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Lo “spazio” di Guido Gozzano

1.1- Guido Gozzano: un “classico” dimenticato

Guido Gozzano ¢ ormai un classico. Non solo le sue due poesie piu celebri, Le due
strade € La signorina Felicita, sono presenti in quasi tutte le antologie scolastiche, ma ¢
addirittura uno dei pochi poeti che fa la sua comparsa gia nel sussidiario delle
elementari, con alcune celebri filastrocche e ninna nanne per I'infanzia. Malgrado il
suo nome sia noto quasi a chiunque, gli studi sulla vita e la produzione gozzaniana
hanno oggi subito un drastico rallentamento, soprattutto se confrontati con la
fortuna critica di altri autori contemporanei, come Eugenio Montale, Vittorio Sereni
o Andrea Zanzotto. Non sono mancate, negli anni passati, le edizioni commentate
dei suoi due unici libri di poesia, La via di rifugio (1907) e 1 Collogui (1911) — si
ricordano quelle di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi (1948);! di Alberto De
Marchi (1961)2;, di Edoardo Sanguineti (1973);3 di Barberi Squarotti (1977);*
ledizione critica a cura di Andrea Rocca® (1980); quella commentata di Giusi
Baldissone (1983);° quella di Elena Salibra (1993);7 I'antologia di poesie e prose
scelte di Luca Lenzini (1995)8; l'edizione dei soli Collogui a cura di Marziano
Guglielminetti e Mariarosa Masoero (2004)%, e infine la recente edizione a cura di
Alessandro Fo (2020)' — nonché alcuni studi settoriali di prose e versi'l. Tuttavia si
sente la mancanza di un aggiornamento complessivo del commento ai testi,

un’esigenza gia messa in luce da Rizzoli, se ¢ vero che era stata avanzata dalla casa

! Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1948.
21d., Poesie ¢ prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961,

31d., Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973.

4 1d., Poesie, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977.

> 1d., Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980.

¢ 1d., Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, Utet, 1983.

71d., Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, Milano, Mursia, 1993.

8 1d., Poesie ¢ prose, a cura di Luca Lenzini, Milano, Feltrinelli, 1995.

9 1d. I Collogui, a cura di Marziano Guglielminetti e Mariarosa Masoero, Milano, Principato, 2004.
W01d., I Collogui e altre poesie, a cura di Alessandro Fo, Latiano, Interno Poesie, 2020.

11 Cfr. in particolare Guido Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicitd, a cura di Edoardo Esposito,
Milano, 11 saggiatore, 1983.
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editrice la proposta di una nuova edizione commentata, aggiornata rispetto a quella
gia ben documentata di Barberi Squarotti, per la collana dei classici della BUR.

Per quanto concerne 'ambito degli studi critici di stampo monografico o biografico,
il calo dell’interesse da parte degli studiosi nei confronti di Guido Gozzano ¢ ancora
piu evidente: ci sono stati, in precedenza, saggi di fondamentale importanza,
integralmente dedicati al poeta, come quelli di Edoardo Sanguineti!?; Alvaro
Valentini,'3 Bruno Porcelli'¥; Aurelio Benevento!>; Marziano Guglielminetti!;
Franco Contorbial”; Mariarosa Masoero'®; Giuseppe Zaccarial®; Marina Paino?’;
Luciano Bossina?!, che si uniscono ai numerosi articoli, agli atti di alcuni importanti
convegni in suo onore??, ai diversi e rilevanti studi miscellanei che dedicano a
Gozzano uno o piu capitoli,?? infine agli studi sulle prose indiane?* e alle accurate
edizioni delle lettere?>.

Malgrado cio, sembra necessario un nuovo studio integrale, piu attuale, che
approfondisca alcuni aspetti fondamentali della sua produzione, che sembrano non

interessare il pubblico piu specialistico, e allo stesso tempo riabiliti la sua immagine

12 Edoardo Sanguineti, [ndagini e letture, Torino, Einaudi, 1966.

13 Alvaro Valentini, I piaceri di Gozzano, Roma, Argileto editori, 1978.

14 Bruno Porcelli, Gogzano. Originalita e plagi, Bologna, Patron editore, 1974.

15 Aurelio Benevento, Capitoli Gozzaniani. Critica ed esegesi, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1991.
16 Marziano Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993.

17 Franco Contorbia, I/ sofista subalpino. Tra le carte di Guido Gozzano, Cuneo, Larciere, 1980.

18 Mariarosa Masoero, Guido Gozzgano. Libri e lettere, Firenze, Olschki, 2005.

19 Giuseppe Zaccaria, «Reduce dall’amore e dalla morter. Un Gozgzano alle soglie del postmoderno, Novara,
Interlinea, 2007.

20 Marina Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, Pisa, ETS, 2012.

2 Luciano Bossina, Lo serittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietgsche, Firenze, Olschki, 2017.

2 Cfr. Guido Gogzano. 1 giormi, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963,
Firenze, Olshki, 1964; «L immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni dopo, a cura di
Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2016; Un giorno ¢ nato. Un giorno morira. Fonti e ragioni
dell'opera di Guido Gozzano, a cura di Marilena Ceccarelli e Brunilde Maffucci, Roma, Aracne, 2020.

2 In particolare, ricordo qui gli studi recenti di Valter Boggione, Contro la tentazione della nudita, in
Poesia come citazione, in Poesia come citazione. Mangoni, Gogzano e dintorni, Torino, Edizioni dell’Orso,
2002, pp. 102-122, mentre tralascio alcuni interessanti contribuiti piu datati, gia indicati a suo tempo
da Giorgio De Rienzo (Giorgio De Rienzo, Rassegna gozzaniana, «Lettere Italiane»,(1969), pp. 88-
108).

2 Cfr. Guido Gozzano, Nell'oriente favoloso. Lettere dall’India, Napoli, Liguori, 2014; Guido Gozzano
Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a cura di Roberto Carnero, Milano, Bompiani, 2008; Guido
Gozgzano esotico, Anzio, De Rubeis, 1996.

% Cfr. il carteggio “Gozzano-Guglielminetti” (Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lezzere
d’amore, a cura di Franco Contorbia, Macerata, Quodlibet, 2019), quello “Gozzano-Vallini” (Guido
Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Centro studi
piemontesi, 1971) e quello tra Gozzano e Ettore Colla (Guido Gozzano, Lettere dell'adolescenza a
Ettore Colla, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 1993).
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di uomo e di poeta, che oggi sembra quanto mai relegata a alcuni stereotipi e a false
interpretazioni. Senza contare 1 dati contenuti in alcune biografie, esaustive ma
ormai datate?. Per esempio, ancora poco chiaro ¢ il modo in cui la figura di
Gozzano si colloca nel panorama intellettuale e artistico del suo tempo e discordanti
sono stati i pareri dei critici a proposito della sua appartenenza o meno al filone
crepuscolare. Senza contare il giudizio di chi ha visto in Gozzano il precursore della
cultura pgp e il massimo esponente primonovecentesco del kizsch: ¢ vero che
Gozzano ¢ forse il poeta piu caro alla tradizione popolare, ma alcuni giudizi sulla sua
essenza “pop” si sono rivelati talvolta estremi e poco attendibili.

Quasi nulla si sa - se non tra gli affezionati al poeta - della sua personalita estroversa
ed estrosa e forse ancora meno del suo istinto a “rubare” e “riscrivere” i versi altrui,
un atteggiamento che ¢ stato spesso analizzato in maniera superficiale. Infatti, dietro
all’abitudine di Gozzano a “trafugare” i versi dei colleghi e collezionare tessere
lessicali per costruire le sue poesie, ¢’¢ un panorama poetico e intellettuale incline di
per sé a praticare il meccanismo della riscrittura e del rifacimento, a dimostrazione
del fatto che I'istinto predatorio” non ¢ un’attitudine solo di Gozzano ma ¢ il
riflesso di uno spirito dei tempi in cui 1 poeti, pur sentendo la necessita di innovarsi,
restano ancora legato inevitabilmente alla tradizione trado-ottocentesca.

Gozzano ¢ dunque ancora oggi uno dei nostri poeti pit amati, ma anche piu
negletti: il poeta da recita scolastica, da bigliettino d’auguri, cosi caro alla tradizione
popolare e allo stesso tempo cosi poco considerato dai critici di poesia. Lo scopo di
questo lavoro non ¢ pero solo di riabilitare la sua immagine, ma di fornire
un’interpretazione della sua produzione in relazione al suo tempo e alla sua stessa

vita, liberandolo da alcune catene che lo opprimono da fin troppo tempo.

1.2 - Gozzano tra pop, kitsch e camp

Anche nel caso di Guido Gozzano, come ¢ avvenuto a Giovanni Pascoli e a

Gabriele D’Annunzio, si ¢ andato progressivamente delineando un certo profilo che

26 Cfr. Wainer Vaccari, La vita ¢ i pallidi amori di Guido Gozzano; Milano, Omnia, 1958; Giorgio De
Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983; Henriette Martin,
Guido Gogzano, Milano, Mursia, 1988; Lucio Lugnani, Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1975.
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oggi sembra immodificabile: Gozzano ¢ il poeta delle «buone cose di pessimo
/guston, supetficiale antiquato leggero, colui che ha cantato I'zo dimesso e depresso
del nuovo secolo, la vergogna d’essere poeta, l'inettitudine di chi si sente «l vero
tiglio del tempo su#o», con «molta cultura» ma «scarso cervello», con «gusto in opere
d’inchiostro» ma «scarsa moraley. Si finge un inetto che suscita simpatia perché la
sua penna ¢ nata per raccontare storie frivole e disimpegnate, che fanno dimenticare
1 dispiaceri della vita: la vicenda della cocotte di Pegli, che bacia il bambino tra le
sbarre della cancellata in ferro battuto; 'episodio genealogico che vede protagoniste
la giovane nonna Speranza, adolescente nel 1840, e 'amica Catlotta Capenna, ritratte
mentre suonano il piano, giocano a volano e discutono di avventure sentimentali
con sullo sfondo I'antica villa degli zii; la storia della povera signorina Felicita, che
attende qualcuno che la prenda in moglie, forse ’Avvocato cosi educato e bravo con
le parole. Tutte queste storie sono vicende quotidiane e ordinarie, episodi di vita che
accadono a tutti noi, tutti i giorni. Gozzano le racconta con parole semplici, versi
lunghi e prosastici e un gran numero di gingilli quotidiani e superflui che fanno da
sfondo alle sue ambientazioni preferite: salotti pacchiani; soffitte polverose; cucine e
sale da pranzo.

E un poeta «capace di attingere a piene mani dalla quotidianita, inserendo nella
poesia il dialetto, il dialogo e un acuto umorismo. Deciso a scendere dai cieli
del’empireo dannunziano per dare vita a quella che Ernesto Ferrero ha definito
“un’operazione antiretorica che oggi chiameremmo “pop”».2’ Gozzano ¢ insomma
stato Vznventore del pop® italiano in poesia: il primo che, piegando a suo piacimento la
metrica, ha riciclato vecchi temi, riammodernando con qualche “gioco di sillaba e di
rima” argomenti ormai demzodés.

Alberto Arbasino ne traccia un profilo persino macchiettistico: a suo parere
Gozzano occupa, insieme a Pascoli e D’Annunzio, un angusto spazio dai confini

ben delimitati all’interno della nostra tradizione. Arbasino ¢ forse uno dei critici pit

27 Cfr. Tlarticolo di Ilaria Dotta, la quale riprende le parole di Ernesto Ferrero, e accosta Guido
Gozzano, in maniera forse troppo audace, al “poeta” contemporaneo Guido Catalano: Ilaria Dotta,
Guido Catalano spiega Guzdo Gozzano, «La Stampa, 2 agosto 2017 repenbﬂe online al link

1. 34430044
28 Hrnesto Ferrero, Guido Gozzano, Uinvengione del pop, «La Stampax, 12 luglio 2016.
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colpevoli di un certo estremismo nella categorizzazione degli autori e delle loro
opere: presenta infatti D’Annunzio come colui che si appropria di tutto cio che ¢
sontuoso e barocco, mentre Pascoli come il poeta dei «bucati e dei radicchi», uniti a

«pio pio» e «chiu chit:

Il Gran Finale della poesia italiana nella fin-di-secolo appare sempre piu chiaramente
quale una spartizione tacita ma risoluta di territori o di marciapiedi poetici fra
coppie di rackets generalmente simmetriche.

D’Annunzio e Pascoli, per esempio. Se Gabriele si appropria di tutto cio che
possa risultare sontuoso, fastoso, dorato — palazzi romani, concorsi ippici,
broccati, champagne, argenterie, seterie, duchesse in tiara, concertiste in diadema,
primedonne in velluti di Fortuny, prime teatrali e belliche, raids motonautici,
decadentismo cosmopolita, ornato rinascimentale, estetismo in Isotta Fraschini —
Giovannino puntualmente ribatte con bucati, radicchi, singulti pettirossi, ovetti
sodi, libretti di risparmio, fiaschetti di vinello, caprine, propine, sorelle zitelle in
gramaglie perpetue, pastorelli infelici, contadinelli disgraziati, piccoli mendicanti
in lacrime, Severini Ferrari al buffet della stazione. E anche linguisticamente,
molto a ciascuno il suo. All'lmaginifico, Meropi, Bassaridi Gianciotti e Foscarine:
e un dessert francese antico. Al Fanciullino, cip cip, chiu chiu, pio pio, e un

contorno di latino moderno «da concorso»”.

Ma la sorte di Gozzano ¢ forse ancor piu netta: Arbasino lo vede come promettente
maestro mancato del /Zberty e del kitseh, il poeta dei «gianduiotti e savoiardi»,
superficiale e incapace di approfondire da un lato il proprio «talento vivacissimo per

il Kitschy, dall’altro I'innato talento per il /berty:

Ma Guido Gustavo divaga, alle soglie di un dramma contemporaneo abbastanza
straordinario, nel cuore di una crisi del gusto addirittura titanica (e come tale
profondamente sentita dai suoi coetanei absburgici o milanesi), divaga, non
approfondisce il proprio talento vivacissimo per il Kitsch, e fa per di piu lo
smorfioso e I'insofferente col camp, che invece ¢ la sua vocazione piu autentica.

[...] Pero Guido Gustavo divaga, divaga un po’ a naso un po’ a caso. Chi piu

2 Alberto Arbasino, Lo spagio di Guido Gozzano, «La Stampax, 30 agosto 1983, p.3.
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dotato di lui, ad esempio, per lo stile Liberty? Invece niente, si permette un
capriccio, un no no: «I’abborrito stile Liberty, quella rosolia del buon gusto che si
¢ dileguata senza lasciar traccia»...e assapora (massimo della nonchalance) vanesse e
befane e «topaie, materassi, vasellame, lucerne, ceste, mobili: ciarpame, reietto,
cosi caro alla mia Musal». Macché Art Nouveau! Macché Jugendstill Rinasco,
rinasco...quando? Nel milleottocentocinquanta! (revival tenero e struggente del
carissimo Kitseh di mezzo secolo addietro, dunque paragonabile a una
rievocazione degli Anni Venti effettuata oggidi in sede di Canzonissima, no?)

Macché Liberty! Preferisce degustare gianduiotti e savoiardi, ratafia e barbagliata,
pere giulebbate e magnesia effervescente, e persino quel perfido inganno storico
del Castello Medievale costruito col suo Borgo clamoroso e subdolo per chissa
quale Esposizione della Belle Epoque, e ancora piu Kitsch di Grazzano Visconti

o della Partita a scacchi di G. Giacosa™.

Malgrado ritenga che Gozzano abbia fallito nell’ambito del Zberty (e della
deformazione del /Zberty, il kitsch), Arbasino lo affianca audacemente a Andy Wharol.
Un paragone che ancora oggi ¢ spesso riproposto e che colloca Gozzano un gradino
piu in alto rispetto al neutro pgp, spostandolo in quell’area artistico-letteraria molto
discussa in cui il “cattivo gusto” regna sovrano, un mondo non solo di Andy Wharol
ma anche di una personalita contemporanea come quella di Tommaso Labranca.

Arbasino vedrebbe addirittura in Gozzano un potenziale e inespresso padre

letterario del camp, movimento artistico nato negli anni sessanta da una costola del

kitsch:

Perché, perché, Guido Gustavo, che aveva tutto, non si ¢ attenuto piu
rigorosamente alla sua vocazione per il Liberty? Se fosse riuscito a vedere un po’
piu chiaro in sé stesso, poteva iniziare un gustoso p torinese in anticipo di
mezzo secolo su Truman Capote; e oggi la Susan Sontag lo spiegherebbe agli

americani con lo stesso riguardo che si usa per Roland Bathes.?!

30 Ihidem.
31 Ibidem.
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Se si pensa alle parole di Susan Sontag in Notes on Camp si comprende bene cio che
Arbasino vuole dire: il camp ¢ un filtro tramite il quale percepire la realta artistica.
Camp ¢ infatti tutto cio che ¢ apparentemente banale e superficiale nella
contemporaneita, ma che assume un altro valore se visto in una prospettiva storica.
Niente piu della poesia di Gozzano puo essere considerato come superficiale e
“banale”, se non la si contestualizza e non la si apprezza come prova di sensibilita
nei confronti del nuovo mondo primonovecentesco. Tramite le parole di Susan

Sontag capiamo quanto Guido sia effettivamente camzp:

E per questo che tanti oggetti apprezzati dal gusto camp sono antiquati, scaduti,
démodés. Non ¢’¢ un amore per il vecchio in quanto vecchio. Ma ¢ un fatto che il
processo d’invecchiamento, di deterioramento crea il necessario distacco, o
suscita una necessaria simpatia. Quando il tema ¢ importante, e contemporaneo,
il fallimento di un’opera d’arte puo farci indignare. Ma il tempo puo cambiare la
situazione, il tempo libera I'opera d’arte del suo peso morale e la consegna alla
sensibilita camp... Altro effetto del tempo ¢ quello di restringere I'area della
banalita (la banalita, a rigor di termini, ¢ sempre una categoria del
contemporaneo). Cio che era banale puo, col trascorrere del tempo, diventare
fantastico. Molte persone che ascoltano con piacere lo stile di Rudy Vallee
esumato dal complessino inglese dei The Temperance Seven si sarebbero trovate
molto a disagio quando Rudy Vallee furoreggiava. Insomma le cose sono campy
non quando diventano vecchie, ma quando noi siamo meno coinvolti in esse e
possiamo goderci il fallimento del tentativo invece di sentircene frustrati. Gli
effetti del tempo sono pero imprevedibili. Forse la recitazione secondo il
“metodo” (James Dean, Rod Steiger, Warren Beatty) apparira un giorno Camp,
come oggi quella di Ruby Keeler o di Sarah Bernhardt, nei film interpretati alla

fine della sua carriera. E forse no.*

Oggi il mondo poetico di Gozzano ¢ da noi tutti percepito in questo modo: un
qualcosa che era gia effimero ai suoi tempi, come spesso ¢ stato sottolineato da

critici e poeti suoi contemporanei, che assume nella nostra contemporaneita una

32 Susan Sontag, Contro Uinterpretazione, traduzione di Ettore Capriolo, Mondadori, Milano, 1967, cit.
p. 58.
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nuova “banalita” fantastica, vestita di antico e di amarcord e utile a dare voce a
quanto di camp c’¢ nella societa odierna. Ma chi pratica il camp sa di essere camp:
questo perché «l camp ¢ il trash che ha preso coscienza di sé, “il #ash |[...], che
spintosi troppo in la nel gioco, non ¢ piu #rash, poiché non ¢ piu spontaneo”».3 1l
camp ha visto e interiorizzato le proprie esagerazioni e le ha amplificate ancora di
piu: possiamo dire che con questo spirito Gozzano ha scritto tutte le sue poesie.

E con questo spirito Gozzano ¢ rimasto vivo nella nostra cultura; lo si cita ormai
quasi in maniera inconscia, decontestualizzandolo, chiamandolo in causa spesso a
sproposito per indicare un certo spirito letterario e culturale di “cattivo gusto” o
semplicemente vinfage. Lo si riduce in pezzi e si usano 1 versi piu brillanti (pit “pop”)
per applicare un filtro antico e kiszh alla realta. Lo aveva gia fatto in letteratura
Eugenio Montale, in una prosa della Farfalla di Dinard - 1.'angiolino - in cui una sveglia
un po’ kitsch a forma di angelo ¢ catalogata tra «le buone cose di pessimo gusto» per

le quali si nutre un profondo e quasi malsano affetto:

Basta — dice lui esasperato- bisogna finirla con questi infantilismi. Niente figli

sputi, niente buone cose di pessimo gusto, niente sentimenti crepuscolari.’*

Dalla letteratura si ¢ lentamente sfociati nella realta massmediatica e mainstream: in un
articolo apparso sul «Foglio» il 22 marzo 2021, Matteo Marchesini ricicla le buone
cose di pessimo /guston de L'amica di nonna Speranza per patlare della letteratura di

inizio Seconda Repubblica, datata ma ancora incredibilmente in testa alle classifiche:

Gia, 1 revenants — scrive Marchesini — perché se da un lato i Novanta sono cosi
lontani, dall’altro, culturalmente e letterariamente, sembrano non essere finiti mai.

Basta buttare un occhio alle classifiche del terremotato 2020 editoriale: Follett,

3 Claudio Giunta, Le alternative non esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca, Bologna, 11 Mulino,
2020, p.25.
34 Bugenio Montale, 1. angiolino, in La farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960, p. 183.
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Allende, Rowling...Le buone cose di pessimo gusto delle librerie Feltrinelli a

inizio Seconda Repubbliczl.35

L’immagine delle «buone cose di pessimo gusto» ¢ penetrata sempre piu in
profondita nella nostra cultura, in cui la si utilizza ormai per indicare un qualsiasi
contesto o fatto che desti un’emozione che va dal dolceamaro sentore di £itsch (o
camp) fino al conclamato disgusto: per fare un esempio, in un articolo, apparso sul
«Fatto Quotidiano» 1’8 marzo 2018, Marco Travaglio descrive una scena grottesca,
in cui «le buone cose di pessimo gusto» de I amica di nonna Speranga sono sostituite

da un comico elenco di personalita politiche ormai “vecchie” e di “cattivo gusto™:

Silvio impagliato e il busto di Renzi, di Gentiloni, 1 fiori in cornice (le buone cose
di pessimo gustol), il Napolitano un po’ tetro, le scatole senza confetti, i frutti di

marmo protetti dalle campane di vetro, un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di

valve, 'amaca di Serra col monito +Bonino, +sinistra, le noci di cocco...*

Francesco Guglieri, su «Domani», ha scritto un articolo - Le buone cose di pessimo gusto.
Solo il Kitsch ci dice chi siamo - in cui, parlando del kitsch “oggl”, non puo esimersi da
citare quello di “ieri”, chiamando in causa Gozzano fin dal titolo.’” Si sprecano le
citazioni del celebre verso — storpiato, abusato, decontestualizzato — reperibili su
blog che parlano di design; di cucina e di attualita. Guido Gozzano ¢ dunque finito
veramente tra le buone cose di pessimo gusto della societal

Ma tutto cio fa di lui un poeta ancora decisamente attuale o una semplice reliquia di
“pessimo gusto” che oggi guardiamo con animo dolcemente compassato e un po’
camp? B “s0lo” la sua anima pgp che & rimasta di lui nella nostra cultura? I.immagine
caricaturizzata e banalizzata che ne abbiamo ¢ poi coerente con cio che il poeta ¢

veramente stato?

% Matteo Marchesini, I/ cattivo romango del virns, Il Foglion, 22 marzo 2021, reperibile al link
https:/ /www.google.com/searchrclient=safari&rls=en&q=romanzo+e+covid&ie=UTF-
8&0e=UTF-8.

36 Marco Travaglio, Le brutte cose di pessimo gusto, «I1 Fatto quotidiano», 8 marzo 2018, p.5.

37 Francesco Guglieti, e buone cose di pessimo gusto. Solo il Kitsch ci dice chi siamo, dDomanix», 18 ottobre
2020, p. 15.
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1.3- Un “rispettabile bugiardo”

Partiamo dunque dal principio. Se la vulgata vede Gozzano come poeta pop, o
addirittura kzsch e camp, la critica ne ha invece fatto il “caposcuola” dei crepuscolari,
anche se non ¢ mancata una lunga guerelle riguardo al suo vero o presunto
crepuscolarismo. E abbastanza intuitivo il fatto che un poeta definito pop e
addirittura cazp non possa essere catalogato come crepuscolare, dal momento che il
crepuscolarismo ¢ basato su sentimenti e inclinazioni diametralmente opposti a
quelli gozzaniani: le piccole cose quotidiane del crepuscolarismo hanno la pretesa di
incarnare un sentimento “alto” di malinconia mista a sensibilita nei confronti della
realta. Pur nella loro natura dimessa possiedono una nobilta e di conseguenza
un’essenza tutt’altro che povera, né tantomeno k#sch. Solo 1 poeti possono cogliere il
messaggio e il valore intrinseco degli oggetti «desueti». Profondamente diverso ¢ lo
spirito di Gozzano, il quale ¢ volto alla ricerca di una forma artistica che rispecchi il
“cattivo gusto” popolare della societa borghese di Torino: Gozzano non scopre
nessuna verita nel «ciarpame reietto» e non pretende di disegnare atmosfere di
metafisica malinconia, ma si limita a trovare le esatte parole per trasportare in versi il
mondo borghese che lo circonda, — un mondo per sua intrinseca natura di
“pessimo gusto” — dandogli una propria voce.

L’aspetto piu interessante ¢ forse la discrepanza che c¢’¢ tra 'uomo e I'immagine che
Gozzano ha dato di sé stesso in poesia. Malgrado solitamente si debba prestare
attenzione nel sovrapporre realta biografica e finzione letteraria, mai come nel caso
di Guido Gozzano la vita e la letteratura dialogano I'una con laltra.

Una cospicua parte della critica sembra essersi fatta un’idea ben precisa dell'uomo
Gozzano, che non riguarda il crepuscolarismo della sua poesia ma la sua stessa
personalita, questa si decisamente pop, da vero uomo di spettacolo: nella sua accurata
biografia, pubblicata ormai nel lontano 1983 per Rizzoli, Guido Gozzano. V'ita breve di
un rispettabile bugiardo,®® Giorgio De Rienzo tratteggiava il ritratto di un giovane poeta

incline alla menzogna e allo scherzo, un uomo che mentiva sempre: su fatti

3 La densa ricostruzione biografica a cura di Giorgio De Rienzo ¢ sicuramente, ancora oggi, la piu
accurata. 1l primo tentativo biografico, considerato dalla critica eccessivamente romanzato e
superficiale, era stato quello di Walter Vaccari, La vita ¢ i pallidi amori di Guido Gozzano, cit.
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biografici; negli scambi epistolari; a proposito della sua poesia. Diceva bugie con
eleganza e sicurezza, al punto che non ¢ facile capire quando vi sia nella sue parole
anche un fondo di verita. Era un bugiardo “rispettabile”, che sapeva sempre quando
era necessario tacere e adoperava le parole giuste in ogni situazione. Questa
fortunata interpretazione ¢ stata recentemente ripresa con successo da Ernesto
Ferrero in un articolo uscito su la «Stampa».’® Non tutti i critici la condividono, e in
tempi recenti la critica, senza mai riuscire fino in fondo nell'intento, ha seguito la
linea apologetica che vorrebbe assolvere Gozzano dall’essere un bugiardo. Henriette
Martin ha descritto Gozzano come I'uomo sincero ben nascosto da una spessa
patina di ironia che non permette di cogliere la sua genuinita: mente sapendo di
mentire, ma le sue bugie hanno sempre una buona motivazione. F forse inutile
tentare di scagionarlo del tutto da accuse che sono basate su sicuri dati biografici e
sembrano quanto mai fondate. F necessario invece trovare un equilibrio tra la vita
dell’'uvomo e la produzione del poeta, soprattutto dal momento che Gozzano ¢ un
autore fortemente autobiografico. E certo che nella quotidianita Gozzano esagerasse
fatti di poco conto, minimizzasse problemi di una certa gravita, omettesse
informazioni importanti e inventasse storie mai accadute, soprattutto quando queste
avevano a che fare con la propria poesia.

Per lungo tempo ¢ stato incerto addirittura il luogo della sua nascita:*’ questo perché
Gozzano sembra cosi legato al Canavese e a Aglié, dove ha trascorso la sua infanzia,
che ¢ stato facile cadere in errore.#! Persino Alfonso Gatto, grande estimatore di

Gozzano, specifica che Aglie ¢ il suo luogo di nascita:

Qualche volta un lettore o una lettrice si ricorda dei poeti e delle case dei poeti.
Ad averne poi due in un colpo solo votati alla stessa immagine ci sembra un

miracolo. I’immagine ¢ quella di Guido Gustavo Gozzano, un nome al quale la

3 Cfr. Bruno Porcelli, Gogzano. Originalita e plagi, cit.

40 La Treccani e I/ Digionario universale della Letteratura contemporanea, (Milano, Mondadori, 1959),
sostenevano fosse nato e morto a Aglié, quando invece ¢ nato, il 19 dicembre 1883, al numero 2 di
via Bertolotti, a Torino.

# Cosi sostiene anche Pier Massimo Prosio quando scrive che Gozzano ¢ volutamente ambiguo e
che ¢ necessaria una certa cautela quando si mettono in relazione i luoghi della vita con la poesia di
un autore. Nel suo caso ¢ facile prendere degli abbagli, come ¢ stato anche nell’individuazione

erronea del luogo della sua nascita. (Pier Massimo Prosio, Tra poesia ¢ verita: ad Aglié sulle orme di
Guido Gogzano, «Studi Piemontesi», XII, (1983), pp. 266-276.
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popolarita, sia pure relativa ai nostri tempi di distrazione e d’oblio, non ha tolto la

discreta solitudine della provincia canavesana ov’egli ¢ nato e vissuto.*

I lettori lo conoscono come Guido, ma in casa e agli amici canavesani era noto
come Gustavo, suo secondo nome.*> Per diverso tempo si firmera «Guido Gustavo
Gozzano» -* nelle epistole famigliari rimarra sempre tale - per poi passare alla
comica sigla «gggozzanoy, con la quale si firma sui numeri del 14 e del 24 dicembre
de «Il Campoy, e infine al telegrafico «g.g.g».#> Finalmente decidera di essere sincero
e meno estroso almeno per quanto riguarda la propria firma e si chiamera
semplicemente con solo il suo primo nome.

Gozzano si fregia di un titolo che non ha mai ottenuto, malgrado gli anni passati

iscritto all’'Universita di Giurisprudenza®: «Avvocator. Come “Avv.to” si atteggia

42 Alfonso Gatto, Agle, nella rubrica La palla al balze, «Giornale del Mattino», XII, 272, 15
novembre 1959, p. 2.

4 Gozzano ¢ stato battezzato, nella parrocchia di Santa Barbara, a Torino, il 10 febbraio 1883, con
il nome di Guido Davide Gustavo Riccardo. (Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un
rispettabile bugiardo, cit., p.14). Nel diario dell’amico Ettore Colla compare quasi sempre con il nome
Gustavo, cosi come nelle lettere famigliari (cfr. Marziano Guglielminetti, Gustavo, Guido e Diodata
Gozzano, in Guido Gozzano. 1 giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963,
cit., pp. 343-354.)

4 Cfr. una lettera inviata al Preside del Liceo classico pareggiato di Savigliano in data 3 novembre
1902, firmata «Guido Gustavo Gozzano», (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. XLVI).

4 Cfr. quanto scrive Rocca «Quanto al proverbiale metamorfismo delle firme (inaugurato da un
reticente «Guido Gustavo G.», in chiusura del primo testo edito, il florilegio in prosa Primavere,
appatso nella «Gazzetta del Popolo della Domenica», 31 maggio 1903, p. 171, la prevalenza del
binomio «Guido Gustavo» (minoritario il solo «Gustavow) sarebbe venuta meno, lasciando spazio
alla firma poi consacrata dalla tradizione, a seguito dell’episodio, evocato dal Calcaterra e volto in
aneddoto dal Vaccari, del motteggio subito alla Societa di Cultura, la vigilia di Natale del 1905, da
parte dell’'amico Tommaso Mittino, pronto a farsi beffe delle sigle «g.g.g» e «gggozzano» poste a
suggello delle recensioni ospitate da «Il Campow, rispettivamente il 14 maggio e il 24 dicembre di
quell’anno (di qui la battuta «Ma chi ¢ questo che firma con tre gozzi e un ano?», riferita da Walter
Vaccarti in La vita ¢ i pallidi amori di Guido Gozzano, cit., p. 74; mentre di «argutezza audacissimay si
era limitato a parlare Catlo Calcaterra nell’articolo Guido Gustavo Gozzano, «La Cultura», VIIL, n.s. I,
2, febbraio 1929, pp. 85-97; poi 1D., Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 1944, pp.
11-28; in particolare, p. 96 e 26-27 del volume). Del tema si ¢ poi specificamente occupata, con
ampia esemplificazione, Silvana Ghiazza: Gogzano: l'antonominazione, in Onomastica nella letteratura e
onomastica della letteratura. Atti del VI Convegno internazionale di Onomastica e Letteratura,
Universita di Pisa,17-18 febbraio 2000, a cura di Bruno Porcelli, Donatella Bremer, “il Nome nel
testo”, 1I-111, 2000-2001, pp. 77-87».

4 Per Guido la mancata laurea restera sempre un motivo di cruccio. A Vallini, il 29 luglio 1908,
scrive che sta studiando Procedura Civile e che vuole liberarsi al piu presto di tutti gli esami. «Caro
Vallini, ti dedico una cartolina, perché non mi sento di fare di pit! Perdonami; mi alzo or ora
dall’ultimo pasto di Procedure Civili (1200 pag.) e sono svaporato addirittura...Sappi che voglio
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con gli amici; con Amalia Guglielminetti*” e persino con Ieditore Streglio.*®
“Avvocato” si fa chiamare anche dai giornalisti: ben poco onesta ¢ lintervista
rilasciata a Pietro Arcari nel dicembre 1911 per la rivista «Prismax». Il titolo
dell’articolo ¢ proprio L'avvocato Guido Gozzano,® senza ironia.>® Come spesso
accade, il fatto biografico alimenta la fantasia poetica: I**Avvocato” si trasforma ben
presto in un alter ego letterario. Ne Le due strade, ’'Avvocato ¢ il terzo silente
spettatore del colloquio tra Graziella e la sua insegnante («Ah! Ti presento, aspetta,
'avvocato: un amico / caro di mio matito», vv. 15-16). Ne La signorina Felicita ¢ il
finto innamorato che corteggia Felicita («E lavvocato ¢ qui: che pensa a tey,
v.12).Come ¢ stato sottolineato in precedenza, quando si parla di Gozzano, il
confine tra vita e letteratura ¢ assai labile: in una famosa prosa, Intossicazione, apparsa
sul «Momento» il 17 marzo 1911, Gozzano ribadisce quanto gia scritto in Torino
d'altri tempi, ovvero che “non I'arte imita la vita, ma la vita Parte”: pur essendo un
chiaro retaggio di stampo d’annunziano, questo concetto sara fondamentale per la
poetica gozzaniana.

Gozzano si presenta come educato, ma anche non timido, franco, diretto. Un
borghese che ama la vita in societa. Un giovane “pochissimo romantico”, come
apparve anche a Montale, che, senza averlo ovviamente mai conosciuto, tratteggia

una personalita dai contorni nitidi:

Un ragazzo signorile, dilettantesco, non timido e niente affatto introvertito; un

poeta, in questo senso, pochissimo romantico e pochissimo «poetan. Un

dare in autunno tutti i miei esami e la laurea: non mi rassegno a varcare ’Atlantico che sotto la
specie di dottore in legge» (Guido Gozzano, Lettere a Carlo 1V allinz, cit., p., 65).

47 Nella prima lettera che Amalia scrive a Guido, quando ancora la confidenza per chiamarsi
“amici” non c’¢, il titolo usato ¢ quello di «cortese Avvocaton. (Guido Gozzano- Amalia
Guglielminetti, Letere d’amore, cit., p.9).

48 Scrive a Vallini chiedendo se Ferretini, impiegato di Streglio, si sia fatto domande sulla partenza
improvvisa di Gozzano a causa della malattia: «E Ferretini che dice della fuga dell’avv.to?» Guido
Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p., 29.

4 Pietro Arcari, L avvocato Guido Gozzano, «I1 Prismay, dicembre 1911, pp. 72-75.

0 Cfr. Antonio Statible, Appunti su Gogzano «gazzattierer, in Guido Gozzano. 1 giorni, le opere. Atti del
convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1963, cit., pp. 355-366: nellintervista a Pietro Arcari
«Gozzano non lesina sulle frottole da rifilare al lettore: annuncia una terza edizione dei Collogui, da
le Farfalle per compiute e spaccia per nuovo il sonetto L 7nganno gia uscito nella 17 del rifugio.
Comungque notiamo che rifiuta di essere chiamato poeta e esige il titolo di avvocaton.
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temperamento concreto, matter of fact, con tutte le buone qualita del borghese

intellettuale di provincia.51

Montale coglie il cuore del poeta: non ¢ un romantico, si finge tale. Lui stesso, nel
verso conclusivo della Signorina Felicita, ammette che si tratta dell’ennesima bugia:
«ed io fui 'uomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovane romantico.../
Quello che fingo d’essere e non sonol, vv. 431-434).

Un’altra caratteristica che nel tempo gli ¢ stata affibbiata ¢ quella, paradossale, del
dandy e del seduttore. Da un lato ¢ scontato che sia stata la sua stessa poesia a
suggerire questa interpretazione biografica: le sue raccolte non solo sono piene di
audaci descrizioni femminili, ma sono anche ricche di situazioni in cui “I’Avvocato”
si trova a dover rifiutare o approfittare delle tante donne che gli gravitano attorno. 1l
profilo che trapela da molti testi ¢ quello di un misogino e di un «egotista», una
chiave di lettura della quale Calcaterra ¢ almeno in parte colpevole: lui, che
conosceva bene Gozzano essendo entrambi membri della cerchia di giovani che si
riunivano alla Societa di Cultura di Torino, patla delle scorribande notturne di
Guido con P'amico Carlo Vallini, delle quali Gozzano si faceva vanto il giorno
seguente con il gruppo di amici.®? Il giovane e fragile Giulio Gianelli era quasi
spaventato — racconta Calcaterra — dagli atteggiamenti «tra immorali e satanici»®? di
Gozzano. Anche dalle lettere giovanili agli amici, in particolare quelle a Ettore Colla
e a Carlo Vallini, trapela 'immagine di un dandy e un seduttore, incline a frequentare
donne di facili costumi. Un uomo che non ha paura del rifiuto, che non si tira
indietro, che tenta per primo I'approccio al gentil sesso e che abbandona, senza
rimorsi, le proprie amanti.

Fin dall’adolescenza, Gozzano ingigantisce le descrizioni dei suoi amori, che dalla

sue parole appaiono cosi carnali e travolgenti. Nel 1901 racconta a Ettore di essersi

>1 Bugenio Montale, Gozzano, dopo trent anni, in Montale, 1] secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano,
Mondadori, 1996, p.1264.

52 «Poi spesso allontanavasi con il fido Carlo Vallini per qualche avventura notturna della quale si
faceva argomento di spasso salace il giorno nelle conversazioni del giorno seguente». Carlo
Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poet, Bologna, Zanichelli, 1944, p.1.

53 Tbidem.
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«incapricciator di una «piccina» che «gode di pessima salute».>* Secondo De Rienzo
«la confessione ha I’aria d’uno scherzo».> Che lo sia o meno, gia in questa occasione
Gozzano si pavoneggia di avere l'esclusiva nei confronti di gran parte dell’universo
femminile: ]a piccola “malata” non ha mai sorriso a nessuno, tranne che a lui.>

In una lettera a Colla del 22 aprile 1901 parla di argomenti da lui stesso definiti
«piccanti»: in quest’occasione di visita a Pinerolo, presso la famiglia Colla, Guido
spiega a Ettore che la sua ¢ un’indole libertina.>’

Anche in eta adulta, Gozzano non cambia il suo rapporto controverso con il sesso
femminile: si ha notizia certa di una lunga relazione con una signora di Torino,
Paolina, della quale Gozzano si sarebbe invaghito per la sua somiglianza con I’attrice
Emma Gramatica. A lei ¢ dedicata una deliziosa poesia de La via del rifugio, Un
rimorso, nella quale Guido racconta il drammatico momento della fine della loro
relazione. E, ovviamente, lui che lascia lei. Paolina, con la voce rotta dai singhiozzi,
gli chiede disperatamente il perché di questo dolore. E Guido, ipocrita, si domanda

se lui non abbia un animo profondamente cattivo.

O il tetro Palazzo Madama...
la sera... la folla che imbruna...

Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m’ama:
la tanto simile ad una

piccola attrice famosa.

> Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 91.

55 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 23.

50 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 93.

57 «Carissimo Amico,

Faccio questo sotterfugio agli occhi vigili di tue materne per qualche cosa di piccante. Accetto come
gia ti dissi, nell’'ultima mia, con entusiasmo grandissimo il tuo invito._ Mia madtre non ¢ ancora
tornata da Milano e percio non ho potuto chiederle il permesso, ma credo e spero sia favorevole. Io
da qualche tempo trascorro giornate felici in questo ridestarsi di verde e di sole e stento a
confessare a me stesso che sono felice d’essere al mondo...1l piccante viene adesso:...tu mi dici che
devo adattarmi a dormire all’albergo: anzi ci6 forma un’attrattiva di piu alla gita pinerolese. lo, sai,
non amo dormire in un albergo sconosciuto...e se tu fossi stato buono di porre gia sin da d’ora gli
sguardi su qualch’uno che mi tenesse compagnia non so se mi spiego |[...]. Tu conosci i miei gusti,
quindi disponi...per esempio quella Deffina od altra che tu sappia, purché piu giovane possibile e
non troppo indiscreta.» ( Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 103).
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Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s’udi:
«O Guido! Che cosa t’ho fatto

di male per farmi cosi?»
1I.

Sperando che fosse deserto
varcammo ’androne, ma sotto

le arcate sostavano coppie

d'amanti... Fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto
adorno di mammole doppie.

O noto profumo disfatto

di mammole e di petit-gtis...
«Ma Guido che cosa t’ho fatto
di male per farmi cosir».

II1.

1l tempo che vince non vinca
la voce con che mi rimordi,
o bionda povera cosal

Nell’occhio azzurro pervinca,
nel piccolo corpo ricordi

la piccola attrice famosa...

Alz0 la veletta. S’udi
(o misera tanto nell’attol)
ancora: «Che male t’ho fatto,

o Guido, per farmi cosi?».
1V.

Varcammo di tra le rotaie
la Piazza Castello, nel viso

sferzati dal gelo piu vivo.

Passavano giovani gaie...
Avevo un cattivo sorriso:

eppure non sono cattivo,

non sono cattivo, se qui

mi piange nel cuore disfatto
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la voce: «Che male t’ho fatto,

o Guido per farmi cosi?».5

Guido finge di credersi “cattivo”: ¢ lui che abbandona e non ¢ mai abbandonato. 1l
motivo della “cattiveria” quale peccato da espiare ritorna piu volte ne La via del
rifugio, ed ¢ apparentemente legato al tema dell” “aridita sentimentale”, che spinge
Gozzano a sostenere con fermezza di non essere in grado d’ amare, cosi come ¢ in
grado invece di sedurre facilmente le donne. Bisogna tenere presente che il leztmotiv
dell’ “aridita sentimentale” ¢ presente in quasi tutta la produzione crepuscolare e si
riscontra anche in numerosi altri poeti’® Sulla scia di questa fiacchezza del
sentimento amoroso si sviluppano molti dei 7gpoi poetici che analizzero
successivamente.

Nel caso di Gozzano, pero, la “tubercolosi cronica del sentimento” ¢ anche alla base
di un reale e fondamentale dato biografico: non ha infatti mai avuto relazioni
amorose nel senso concreto del termine. C’¢ una sola storia che ha segnato in modo

significativo la sua breve vita, quella con la poetessa Amalia Guglielminetti, della

8 Tutte le poesie di Guido Gozzano sono citate dell’edizione critica di Andrea Rocca: Giudo
Gozzano, Tutte le poesie, cit.

9 B proprio Amalia Guglielminetti a teorizzare, in un articolo intitolato Aridita sentimentale uscito su
«La Stampa» I'11 luglio 1912, l'aridita sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari:
«Se ¢ vero quanto affermano i poeti moderni, questi raccoglitori delle voci disperse, questi banditori
dell’anima universale, gli uomini dei nostri giorni non s’innamorano pit... Ormai la femminilita
non interessa piu gli uomini se non dal lato estetico e sensoriale e qualche volta ben fugacemente
anche da questi. I languori romantici risuscitano bene ancora per un vano gioco elegante dai libri di
poesia recenti, risorgono ombre evanescenti di donne vestite di falbala e di crinoline quelle che
potrebbero ancora essere amate, poiché, a quanto sembra, le donne vive e vere vestite di tuniche
parigine o di tailleurs inglesi non possono esserlo pit. Ce lo hanno sentenziato i giovini poeti di
scuola toscana e piemontese che fanno capo a Guido Gozzano, ce lo hanno proclamato nei loro
versi da cui si leva il monocorde lamento, ora inacerbito d’ironia or mitigato di sortiso, ora
addolcito di tristezza: — Non sappiamo piu amare! Siamo aridita larvate di chimere! Amiamo solo
piu le cose che potevano essere e non sono statel(...) Questi felici giovini cantori del nostro tempo
ignorano che cosa sia tremore di commozione e angoscia di desiderio, non sanno ’ansia acerba del
dubbio, la corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale delle vane attese, il male divino
dell’annientamento passionale. Essi mancano persino di cio che dovrebbe essere uno degli elementi
intellettuali piu incitatori del desiderio: la curiosita. L’ignoto dell’anima chiusa non li tenta piu col
suo mistero perturbatore, ’alba d’amore non agita nei loro spiriti 'attesa del meriggio ardente e
della torbida sera. Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a
questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso riserbo: «Curiosa di me, lasciami in pacel».
Quella che Darwin chiama: “la legge di battaglia”, cio¢ la necessita che spetta al’'uomo della contesa
e della lotta per la conquista e per il possesso dell’'oggetto del suo amore, si sarebbe quindi invertita,
e quel tal “bipede implume, annoverato fra i primati e parente degli scimmiadi” risulterebbe unico
esemplare del regno animale divenuto da predatore, preday.
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quale resta testimonianza in un lungo carteggio denso di notizie: anche in questo
caso si tratta di una relazione costruita su bugie; esagerazioni e falsificazioni.
L’immagine di Guido che trapela dal carteggio non ¢ assolutamente nobilitante, anzi,
¢ quella di un bugiardo e di un ipocrita, ben lungi dall’essere un passionale amante.
Appare come un uomo pavido, che teme l'incontro amoroso con la donna e che
rifugge spaventato dalla naturale sfrontatezza di Amalia, la quale tenta in ogni modo
di sedurlo e di concretizzare il loro rapporto epistolare e platonico. Nella realta
quindi Guido ¢ un uomo ben diverso da quello che ¢ sulla carta: timido, insicuro e
timoroso dell’altro sesso.

Amalia e Guido si vedono per la prima volta nelle sale di lettura della Societa di
Cultura di Torino, nell’autunno del 1906, ma non si rivolgono la parola.®0 I
documenti dicono che il loro scambio epistolare inizia con un timido biglietto di
Amalia, la quale ringrazia Guido per averle regalato un copia de La via del rifugio. Le
prime lettere sono lunghe e piene di lusinghe da entrambe le parti, fino a che non si
arriva all’ipotesi timida di un primo incontro. E Amalia, non Guido, a insistere per
vedersi di persona quando il 2 ottobre del 1907 scrive, titubante, di voler recarsi ad
Aglie per fargli visita.%! Gozzano acconsente a vederla — puntualizzando subito che
si tratta non di un «convegno» ma di un «evangelico pellegrinaggio» di lei — solo pero

in presenza di sua madre, la onnipresente Diodata, a detta di Guido fervida

60 Dietro la storia tra Guido e Amalia c’¢, ancora una volta, una mitologia: nel suo diario Amalia
ricostruisce il primo incontro con Guido. «In questo diario, che all’improvviso, molto pit avanti nel
tempo, qualcuno riscopre, ancora miracolosamente inedito, Amalia segna un incontro: “Ho visto
stamane alla Societa di Cultura una persona di aspetto spiritualissimo”. E inutile fare misteri: la
“persona” ¢ Guido Gozzano; la sua lunga mano fine, “tatuata dalle vene azzurre”, esce dal polso di
seta, taglia con impazienza i fogli di un libro”. “ Ed ecco che abbassando le palpebre sugli occhi
miopi, lo posa sul bracciuolo della poltrona e sopra vi distende la destra affilata. 1l titolo stampato
in lettere vermiglie sfolgora allora dinnanzi alle mie pupille: Le vergini folli.”” 11 momento ¢ solenne:
“Il giovane mi guarda ...Ci fissiamo un momento...poi egli s’alza, muove verso di me come
seguendo una coraggiosa deliberazione, ma il mio sguardo s’abbassa d’un tratto, il mio viso esprime
un improvviso sgomento...» Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo,
cit.,p. 78.

61 «In uno di questi bei pomeriggi di fine autunno mi piacerebbe venirvi a trovare, di farvi una
piccola visita da amica spirituale (so che questo aggettivo non vi piace, ma non importa). 11 viaggio
per giungere a Voi deve essere un poco complicato ma potreste compierne un pezzetto anche voi —
se la vostra salute lo permette — e indicarmi un’ora e un paese qualunque di convegno». Guido
Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 44.
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ammiratrice della poetessa.®? I’incontro tra i tre avviene tra immaginabili imbarazzi,
soprattutto da parte di Amalia. Il rapporto epistolare continua, sempre piu intenso. I
due parlano quasi unicamente di poesia. Amalia si trasforma progressivamente in un
personaggio letterario, «in virtu dell'impronta artificiosa che, soprattutto Guido, ha
voluto dare alla loro corrispondenza e al loro rapportox».®3 Infatti Guido sembra non
avere in mente nulla che possa essere anche solo vagamente ascrivibile a una vera
relazione amorosa. Non propone mai a Amalia di incontrarsi, né di passare del
tempo insieme e dopo quel primo incontro avvenuto in presenza della madre, non si
ha notizia di momenti di intimita tra i due. Le lettere di Amalia tradiscono i suoi
forti sentimenti per Gozzano, mentre lui scappa persino sulla carta: a lei che gli
confessa di ritenerlo un «amico spiritualey, risponde subito con la ritrosia di colui
teme le avances femminili e nega di essere innamorato e tanto meno di trovarla cosi
affascinante. «T'emevo che mi piaceste» — scrive — come chi voglia rievocare una
paura rivelatasi, in seguito, priva di fondamento.®*

Amalia non demorde: propone, invece, un nuovo incontro.®> Ma Guido, codardo,
non si presenta. Solo nel 1908 avverra un vero e proprio (segretissimo) convegno®,
descritto nella poesia I/ gioco del silenzio. Amalia, finalmente appagata, forse pensava
che vi sarebbe stato un seguito. Ma Guido aveva messo a suo tempo le cose in

chiaro in una lettera da Torino il 21 marzo 1908:

02 «Amica, Sono felicissimo! Vi aspetto dunque [...] e vi aspetta anche mia Madre che ¢ lettrice
vostra e grande ammiratrice» (Gozzano — Guglielminetti, Letfere d’amore, cit. p. 23.

03 Marina Paino, Signore ¢ signorine di Guido Gozzano, cit., p.212.

04 Dopo averla descritta fisicamente, ma senza tradire chissa quale interesse, Gozzano scrive a
Amalia mettendo “i puntini sulle 1”: lui ¢ innamorato solo di sé stesso. Ecco quanto scrive: «Vedere
che c’era di che rifuggire la vostra conoscenza. Non gia che io temessi d’innamorarmi di Voi (io
non sono innamorato che di me stesso; voglio dire: di cio che succede in me stesso) ma temevo che
mi piaceste ecco tutto». Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 24. Per una
riflessione sulle paure di Gozzano nel carteggio con Amalia si veda Daniela Curti, La paure di Guido.
17 carteggio Guglielminetti-Gozzano, «<Memotiax, 8, (1983), pp. 114-120.

0 «Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il
venticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura grazia
del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore. Addio,
scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della partenza, ma per una comunione d’anime
unite in desiderio di serenita e di bene.» Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit.,
p. 63.

06 Aldo De Toma, Lo sconoscinto unico incontro d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetts, «Lettere

italiane», 38, (1986), pp.527-541.
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No, no, no. E meglio non vederci pit.

Fra pochi giorni di vita febbrile lascero Torino per molti mesi...

Ho un gran desiderio di morire, ma non sono triste. Non ti amo, ho soltanto la
visione continua della tua persona, dei tuoi capelli, det tuoi occhi, della tua bocca;
e quando il fremito del ricordo mi da tregua riappare in Te la dolce compagna, il
dolce compagno di sogni mite nel consiglio solerte nell’aiuto |[...]-

E non altro,

Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avro di Te: ¢ tale quale vorrei 'ultimo
ritratto della persona cara che non vedremo piu. Ineffabile e puro. Perché tutte le
mescolanze piu acri della nostra carne troppo giovane e tutte le aspirazioni piu
nobili del nostro cervello superiore (oh! Possiamo ben dircelo, senza false
modestiel) non formano che un’armonia unica; e del giorno vissuto insieme (ma ¢
vero?) io portero un ricordo che illuminera tutte le mie tristezze future.

Non ci vedremo pit.

Si era detto di seppellire nella solitudine della campagna quanto restava di noi.
L’abbiamo fatto. E cosi sia. Ci siamo salvati dalla sorte comune dei piccoli amanti
e dobbiamo uscire da questa ribellione piu sereni e piu franchi. Io sono felice di
non dovervi piu rivedere. E non soffriro. Voi soffrirete anche meno. Forse presto
vi cogliera una passione forte per un uomo forte. Ve 'auguro — beato il cuore
vostro sa ammalarsi di questi malil — io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato
di analisi e malinconia.

Addio, mia buona, buona e cara Amalia, io fuggo un’altra volta da Voi: e non so

perché rido a questo pensiero!67

Il Guido che scriveva a Colla di volere sempre compagnia quando si trovava in una
camera d’albergo, che baldanzoso si permetteva di rompere le sue relazioni senza
nessun rimorso, lo stesso Guido che dichiara di amare tutte le donne ne I/ responso,
una delle piu belle poesie de La via del rifugio, non esiste né nella realta, né in poesia.
Gozzano rivela cosi tutta la sua insicurezza: sctive a Amalia che lei trovera un
«womo forte» con il quale condividere la sua vita e lascia intendere che quell'uomo,
per cause di forza maggiore, non puo essere lui. In questa considerazione c’¢ tutta la

consapevolezza di non poter essere il compagno non solo di Amalia, ma di nessuna

67 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., pp. 96-97.
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donna. Henriette Martin ha sostenuto che i sentimenti di Guido per la
Guglielminetti fossero autentici, nella misura in cui puod amare un ventiquattrenne
malato di tisi, condannato a un’esistenza solitaria. Guido ama con «slanci e
ritrosie»,®® ¢ preoccupato della sua condizione di tubercolotico e si ritira nel suo
mondo di favola. C’¢ un fondo di verita nell’apologia di Guido fatta da Martin. La
tisi, diagnosticatagli ufficialmente a ventiquattro anni, ha giocato un ruolo
fondamentale nella vita sociale di Gozzano, condannato a vivere esule in luoghi
lontani, privato della gran parte dei contatti umani e timoroso di essere additato
come untore.

C’¢ anche un altro aspetto da tenere in considerazione: la tubercolosi ¢ solo in parte
responsabile della sua insincerita velata sempre da una patina di educazione, che ¢
un tratto della sua indole fin dall'infanzia, quando ancora piccolo si spalmava il fard
della madre per colorire le guance e sembrare meno pallido.

Nel 1907 ¢ ormai stata appurata la contagiosita della tubercolosi e per il suo bene, e
in particolare per quello degli altri, Gozzano deve rimanere isolato, una condizione
non favorevole a nessuna storia d’amore, se non a una puramente epistolare. Sotto
questa diversa luce, quell’atteggiamento sfrontato e a tratti misogino appare non
solo comprensibile, ma quasi degno di compassione. L’ “aridita sentimentale” non ¢
pit un tema puramente letterario, ma una giustificazione all'impotenza emotiva che

affonda le proprie radici nella vita e nelle vicende reali del poeta.

1.4 — La vergogna fittizia di essere poeta

Allapparenza, anche Gozzano sembra sentire il peso della “perdita dell’aureola”
novecentesca: risuona ancora oggi, in tutte le antologie scolastiche, quel verso de La
signorina Felicita che dice «lo mi vergogno, / si, mi vergogno d’esser poeta», (vv.304-
305). E una colpa antica, presente gia nello scapigliato Emilio Praga («tanta
vergogna mi mordeva il core / d’esser poeta», Ravolta, Penombre, vv.19-20) e che si

ritrtova poi in Palazzeschi, in Corazzini, in Moretti. Se questi ultimi desiderano solo

08 Henriette Martin, Guido Gozzano, cit., p.47.
0 1d., Guido Gozzano, cit., p. 45.
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rinunciare, perché sentono tutta l'inutilita di scrivere versi, Gozzano non si limita a
dolersi della sua condizione, ma idoleggia ironicamente quella vita borghese «ruvida
concreta» che ruota intorno alla «moneta» («Oh! questa vita sterile, di sogno! /
Meglio la vita ruvida concteta / del buon mercante inteso alla monetay, vv.302-303).
Cosi facendo st inserisce spontaneamente in quel filone poetico, da Borgese definito
crepuscolare, in cui 1 poeti singhiozzano per la loro condizione di inettitudine,
lamentano I'afasia che li ha colpiti e Iinutilita di continuare a far versi in un mondo
che ormai ruota intorno solo ai beni materiali.

Ma Gozzano, che ¢ il meno “crepuscolare” di questa cerchia di cui molti
critici del passato lo hanno visto per lungo tempo “caposcuola”,’® imbroglia anche
in poesia: finge una posa da “poeta del crepuscolo”, si vergogna, rinnega il proprio
ruolo. Sa che 'economia ha i suoi interessi e la poesia non frutta soldi.

La sua vita smentisce pero le affermazioni delle sue poesie. 'immagine di lui
che si ricostruisce grazie ai documenti in nostro possesso ¢ quella di un abile wanager

di sé stesso, assai interessato a farsi pubblicita e desideroso di emergere nel

70 I’usanza di definire Gozzano non solo crepuscolare, ma addirittura “caposcuola” del movimento
crepuscolare ¢ ormai passata. Secondo Farinelli la gwerelle ha raggiunto ormai la saturazione.
Nell’articolo di Borgese sulla “Stampa” del 1° settembte 1910 — Poesia crepuscolare — Gozzano ¢ citato
a malapena, ma nell’articolo del 27 febbraio 1911 Borgese lo conferma come facente assolutamente
parte del movimento Crepuscolare. Calcaterra aveva invece fin da subito sostenuto che Gozzano
fosse stato infilato con forza in ogni tipo possibile di categoria, tra cui quella del “crepuscolo”
(Carlo Calcaterra, Con Guido Gozgzano ¢ altri poeti, ctr. p. 31.). Pasolini ha definitivamente liberato
Gozzano dall’ etichetta di crepuscolare. Lo ha definito infatti «un poeta che non ha proprio niente a
che fare col crepuscolo: un poeta cosi spietatamente e incondizionatamente in luce, cosi incapace di
penombre e sfumature.» (Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140.).
Pancrazi ¢ uno dei primi a collocare Guido fuori dalla compagine Crepuscolare, cosi come
Trompeo (Pietro Paolo Trompeo, Carducci ¢ D’ Annunzio, Tuminelli, Roma, 1943). Secondo Getto
«la critica precedente [...] si ¢ limitata un po’ sempre a dedurre, dal folto intrico della tematica
gozzaniana, un motivo dominante entro cui costringere il significato del suo canto» (Giovanni
Getto, critici e cose varie del Novecento, Sansoni, Firenze 1953, p. 45). Giuseppe Farinelli, invece, ha
dichiarato di non voler alimentare una questione ormai eccessivamente dibattuta: «Nessuno ha
dubbi sull’opportunita di essere cauti nel collocare Gozzano nel movimento crepuscolare; e
cerchero di chiarire in seguito il mio pensiero. Tuttavia la sua appartenenza al crepuscolarismo, pur
in quadro letterario piu vasto e complesso di quello di un Corazzini, di un Govoni o di un Morett,
¢ difendibile con minor fatica di quanto sia necessaria per sostenere il contrario. Mi ¢ difficile,
insomma, in sede critica, immaginare un Gozzano comunque non crepuscolare, anche perché cio
significherebbe ridurre nella sua opera la caratteristica dell’ambivalenza che ¢ peculiare del suo
codice poetico. Secondo me Pancrazi ¢ stato piu  splendidamente generoso che utile (Giuseppe
Farinelli, Perché mi dici poeta. Storia e poesia del movimento crepuscolare, , Carocci, 2005, p. 464.Come ha
scritto Lonardi, «non gli si adatta nessun cliché sospiroso: quasi per niente letichetta di
crepuscolare»,” (Gilberto Lonardi, Introdugione, in 1. immagine di me voglio che sia. Guido Gogzano canto
anni dopo, cit., p. X1I).
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panorama poetico italiano. Proprio lui, che proclamava la vergogna del poeta,
sembra essere convinto che la poesia sia potenzialmente una valida fonte di profitto,
se sl mette in atto una buona campagna di sponsorizzazione. C’¢ del vero: le
condizioni della letteratura italiana, ai tempi di Gozzano, sono buone. Anche se non
si vedono in Italia le grandi tirature da centinaia o migliaia di copie, come in Francia
o in Inghilterra, anche da noi « libti si leggono e si vendono con facilitan.”'«Anche le
lettere danno di che vivere» scrive Serra, e aggiunge «i volumi stampati a spese degli
autori sono sempre molti, pure assai meno che ieri; per lo piu, versi e bella
letteratura di provincia. Il resto ¢ pagato: saranno quelle due-trecento lire per una
traduzione, per un libro di critica o di storia; quel dieci o quindici per cento sulla
vendita di un volume di novelle o di saggi, di cui si spacciano cinquecento o mille
copie. Non ¢ molto. Ma non ¢ nemmeno poco se si tiene conto del valore che
hanno in genere queste cose»’?. In questa «bella letteratura di provincia» rientra
anche La via del rifugio, finanziata dalla madre Diodata, che esce nel 1907 per I'editore
Streglio, piccola casa editrice di provenienza canavesana. La raccolta ¢ accolta
abbastanza calorosamente, ma non costituisce certo un memorabile caso editoriale,
come Guido sembra voler far credere in giro.”

Grazie alle carte scopriamo che Guido non solo non ¢ affatto timido, ma ¢
avido di ricevere recensioni, ha atteggiamenti ipocriti con i suoi stessi amici’ e
mente sul successo che finge di possedere. Incarica Carlo Vallini di svolgere per lui
tutte quelle mansioni che lisolamento causato dalla malattia gli impedisce di
compiere. Lo manda, quindi, da Ferretini, impiegato dell’editore Streglio, per

costringerlo a promuovere editorialmente la seconda edizione de La via del rifugio,

7 Renato Setra, Le lettere, a cura di Marino Biondi, Milano, Longanesi, 1974, p.37.

72 [yi.

73 Secondo Martin, «a Torino il successo fu meno clamoroso di cio che si disse in seguitow, cfr. p.38:
«Italo Maria Angeloni, sul cattolico «Momento» ne parla con sdegno, definendo 1 suoi versi «oscuri
e infelici», «lLa Stampa» non disse nulla a proposito de La via del rifugio, Pastonchi, sul «Corriere della
Sera» gli dedico invece una intera colonna, Luigi Federzoni sul «Resto del Carlino» del 10 giugno
1907 dedicava a Guido un articolo entusiasta, ma ¢ a Roma che Guido sembra ottenere piu
successoy»

7 La Pierazzi, sul «Caffaro», parla de La via del rifugio. A lei Gozzano scrive, mentendo, «Voi per
prima avete capito in me cio che gli agli aveva frainteso». A Vallini scrive, a proposito della Pierazzi,
che si tratta di una «articolessa indecente» e che avrebbe potuto risparmiarsi la recensione. Giorgio
De Rienzo, Guido Gozzano. V'ita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 51.
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visto che per il momento 'editore non si ¢, a suo parere, impegnato abbastanza.”

Per la prima volta si intravede il Guido piu venale, quello che vuole «far quattrini»:

Quando avrai tempo - scrive Gozzano a Vallini - occupati della seconda edizione:

ormai che il pudore se n’¢ andato, tanto vale cerca di far quattrini e accordarci

con Peditore perché la lanci editorialmente, cosa che finora non ha fatta...”

Si lancia quindi in una accurata valutazione economica dei diritti di autore,”” e poi
aggiunge 'ennesima consapevole bugia, che altro non ¢ che una patetica strategia

per ingraziarsi editore:

E senza che paia digli che non ¢ prudenza e convenienza il disgustarmi, perché
per 'anno prossimo avro pronti versi colossalil E che se non mi disgustano li

affidero alla Casa Streglio, con chissa quale guadagno per loro!™

Non ¢ la prima volta che Gozzano mente riguardo le tempistiche delle sue future
pubblicazioni: quando esordi sul «Venerdi della Contessa» con una poesia € una
prosa, queste furono contrabbandate come anticipazioni di volumi prossimi alla
pubblicazione, che non esistevano, al tempo, «nemmeno nella sua
mente».”?Gozzano non ha ancora finito di reclamizzare 'appena edito primo
volume, che gia pensa a un secondo, che uscira solo nel 1911, quindi ben piu in la
nel tempo rispetto ai «versi colossali», secondo Gozzano pronti per «’anno
prossimo» (quindi il 1908), propagandati gia nella lettera a Vallini. Nello stesso

periodo in cui scrive a Vallini, Gozzano ¢ in contatto anche con De Frenzi, alias

76 Guido Gozzano, Lettere a Carlo VVallini con altri inedits, cit., p. 35.

77 Mio buon Vallini, eccoti una lettera per Ferretini dove ho fatto del mio meglio, per quanto
quest’oggi io abbia un po’ la testa evanescente. Tu, da caro fratello, glicla porti e gliela leggi — mi
raccomando — commentandogliela a viva voce (se non c’¢, non gliela lasci e ripassi fin che lo trovi).
[...]Mi raccomando! Pensa ch’io sono qui come Silvio Pellico impotente ma che non ha sulla
coscienza 'infamia d’una Francesca. Fa di tutto il meglio, dunque. Cerca di dimostrare a Ferretini
che 50 copie — a lire 2 — sono il 10 % (ogni 500), il meno che possa domandare qualunque
scalzacane di Autore. Senza contare che il 10 % in copie ¢ altra cosa che il 10% in carta (soldi)...»
Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit. p., 35.

78 Ty,

7 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 28.
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Luigi Federzoni, amico e confidente, al quale dice di non avere nessun
componimento in cantiere.8 F quindi quasi impensabile che abbia gia un libro
pronto per essere pubblicato 'anno successivo.

La bugia piu grossa, pero, ¢ quella riguardante il numero di edizione al quale sarebbe
giunta in breve tempo La via del rifugio. Nella stessa lettera a Vallini del 3 luglio,
Guido scrive: «Perora perché sulla copertina e sui fogli d’annunzio ci sia 3° invece
che 2° edizione. E meglio assai e la mia dignita non ¢ compromessa»8l. In quanto
alla dignita compromessa, sarebbe stato piu dignitoso non fingere. Se proprio
Gozzano deve fingere, lo fa fino in fondo, anche con gli amici piu cari: Vallini ¢ il
solo custode del segreto. Non solo mente al De Frenzi,8 ma anche al caro Ettore
Colla racconta la stessa bugia, anzi, nel suo caso la «terza edizioney, indicata nella
lettera a Luigi Federzoni, diventa addirittura una quarta ristampa,? accompagnata da
uno sfoggio di finta modestia ancor piu patetico, in cui Gozzano parla di una forma

di «aberrazione collettivax»:

Caro Ettore.

Ben volentieri. Ma non prima di quindici giorni. Solo allora ricevero le 50 copie
che Streglio si degna di offrirmi in dono delle 4° edizione.

Perché il buon umore di qualche critico ha fatta réclame insperata al mio libro,
tanto che siamo alla 4° ristampa. lo credo sia un caso di aberrazione

collettival...%

Gozzano ¢ coerente, lo abbiamo appurato. Le bugie, se dette, devono essere ben

orchestrate. Sorge spontaneo, data la preoccupazione che egli sembra nutrire per i

80 F il 3 agosto 1907 e Guido scrive a Luigi Federzoni «Caro De Frenzi, non mi date dell’ ingrato (in
questo caso sarei soltanto malaccorto: con un giudice propizio come voi...) ma non ho versi da
mandarvi! Ho soltanto un’accozzaglia di materiale grezzo che avra bisogno di paziente elaborazione
prima di essere presentabile» Guido Gozzano, Poesie ¢ prose, cit. , p. 1261.

81 Guido Gozzano, Lettere a Carlo VVallini, cit., p. 30.

82 In una lettera indirizzata a De Frenzi del 3 agosto 1907 si legge «Intanto, grazie al buon umore
vostro e dei vostri amici, il mio volumetto — abbandonato da mesi all’onesta (diremo cosi)
dell’editore — ¢ alla terza edizionel» Guido Gozzano, Poesie ¢ prose, cit., p. 1261.

83 Sbaglia quindi Martin quando segnala una terza edizione: «ll pit sorpreso di un successo cosi
clamoroso fu Gozzano stesso che dovette aspettare la quarta edizione (in realta la terza) per offrire
una copia del volume al suo amico Ettore Colla». In realta, La via del rifugio ¢, nel momento in cui
Gozzano scrive a Colla, ancora alla 2° edizione. Henriette Mattin, Guido Gozzano, cit., p., 39.

8¢ Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 128.
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fatti economici, capire come si mantenesse la famiglia Gozzano. Guido, malato di
tisi e non laureato, puo solo fare il poeta e con la poesia vuole poter vivere come
con un qualsiasi lavoro, contraddicendo cosi 'idea crepuscolare secondo la quale i
versi non debbano ridursi all’essere merce di scambio e non debbano avere un
valore commerciale. F inutile che si scagli contro il mondo borghese, nel quale
vivono personaggi come il padre di Felicita, «in fama d’usuraio», o il povero
«commesso farmacista», che passa il tempo nella sua bottega a vendere pillole,
quando lui stesso vorrebbe che il suo essere poeta fosse un mestiere remunerato e
che 1 versi avessero il valore di scambio di quei dolci pasticcini della confetteria
Baratti di Torino, cantati da lui in quell’adorabile quadretto provinciale che ¢ la
poesia Le golose.

Gozzano proviene da una famiglia benestante: il padre, Fausto, era un
ingegnere. Muore prematuramente, quando Guido ¢ ancora molto giovane. La
famiglia Gozzano vive quindi di rendita, anche se la malattia di Guido e le
conseguenti cure gravano sulla condizione economica generale. Guido non si laurea
in giurisprudenza, abbandonando la possibilita dell’avvocatura. Il sogno di poter
vivere grazie alla sua penna lo realizza solo dopo il guadagno conseguente all’'uscita
dei Collogui®> e grazie anche all’attivita giornalistica intensa, ma solo per breve
tempo, negli anni tra il 1912 e il 1913.86 E uno dei pochi fortunati: anche lui, come
tutti gli amici a lui vicini, aveva dovuto pubblicare a sue spese La via del rifugio. Per
molti poeti, la situazione non ¢ mai cambiata e quasi tutti hanno affiancato alla
poesia concrete attivita lavorative: Vallini insegnava a scuola; Gianelli, morto in
condizioni di estrema poverta, dava lezioni private; Vugliano era riuscito a

concludere gli studi di giurisprudenza, cosi come Oxilia.

85 Gozzano rappresenta un caso emblematico di autore provinciale, che esordisce con una raccolta
a sua spese presso un piccolo editore, per poi pubblicare con Treves, nel 1911, e avere un successo
davvero strepitoso. Scrive Serra che quando un libro «anche di un giovane ignoto fino a ieri, si
solleva veramente sopra il livello comune, si toccano subito le tre e le quattromila copie. Pensate,
per esempio, al successo dei Collogni di Guido Gozzano, poche pagine di poesia pura». Renato
Serra, Le lttere, cit., p.37.

8 «Le cose sono andate dunque cosi. C’¢ stato un boom di vendita intorno al 1911 (intorno alle
duemila copie) poi, giti gitt negli anni, quella che di direbbe una discreta tenuta di mercato. A tirar le
somme, [ collogni hanno portato in casa Gozzano 1700 lire. Abbastanza percio, se si tiene conto
dell’intensa attivita giornalistica del 1911, da consentire a Guido, nei due anni successivi, una pausa
prolungata di pigrizia». Giorgio De Rienzo, Guido Gozgzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p.,
193.
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Dopo il 14 Gozzano subisce un vero tracollo economico, che lo spinge a ricorrere a
plagi, furti, fonti di guadagno disoneste, fino perdere la propria dignita in piu di
un’occasione.

L’immagine che si ricostruisce ¢, a prescindere, quella di una persona da
sempre parca e risparmiatrice. Comprensibilmente, dal momento che, non avendo
un lavoro sicuro, Gozzano vive dei suoi scritti. Inoltre, le sue cure hanno dei costi
piuttosto onerosi e ¢ molto preoccupato di non poterne usufruire. Ormai alla fine
dei suoi giorni, scrive a Zanzi che non accetta “seppellirsi” in un sanatorio («i dottori
dicono che forse potrei mettere una pezza andando a chiudermi in quella prigione
nevosa, sterilizzata e mondana che ¢ il Sanatorio di Davos [...]Non vado. Softro il
treddo. Preferisco morire ad Aglic o a Torino, a Sturla o a Rapallo»®”), anche se la
verita ¢ piu complessa: quando la malattia era stata diagnosticata si era mostrato
entusiasta di partire per Davos, dove sperava di poter fare un qualche studio
sociologico dell’'umanita residente in quel luogo. Alla Guglielminetti, il 3 luglio 1907,

scriveva:

...E sapete che quest’inverno andro probabilmente nel Sanatorium di
Davos, in Isvizzera? E una cura che mi guarira in poco tempo e sicuramente: e
chi sa quali begli studi di ambiente faro, in mezzo a gente cosmopolita, tutti pit

ammalati di me!.®®

Guido rinuncia alle cure in Svizzera perché troppo care. Non ammettera mai
le reali motivazioni dietro questa scelta e continuera a sostenere, da vero buon
borghese, di aver cambiato idea a causa del freddo.

Ci sono degli escamotages che mette in atto per far fruttare dal punto di vista
economico le sue poesie, ovvero riciclarle piu volte: un breve studio delle varianti, in
molti casi minime, rivela che le modifiche che apporta sono spesso dettate dal fatto
che vuole ripubblicarli su piu di una rivista, ricavandone quindi un doppio guadagno
con uno sforzo minimo. Solo alcuni esempi: L amico delle crisalidi - chiaramente tirata

fuori da un cassetto, dal momento che porta la data «Agli¢ canavese, 1908» - fu

87 Giorgio De Rienzo, I7ta breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 130.
88 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p.35.
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stampata sulla «Riviera ligure»® dell’agosto 1909. In questa redazione «invece di
quinari accoppiati, alternati a quinari semplici, comparivano strofette di sei
quinari».?Su «La Lettura» del marzo 1912 - ben tre anni piu tardi - ¢ ripubblicata
con poche varianti non sostanziali. Lo stesso ¢ avvenuto nel caso di testi pit antichi,
ripresi da La via del rifugio e ristampati su rivista diversi anni dopo: il sonetto La morte
del cardellino fu ristampato sul «Momento» di Torino il 19 settembre 1911, con il
titolo La bella morte. La bella del re fu stampata sul «Piemonte» del 30 aprile 1905 con
il sottotitolo In morte di Ciaramella da 1 areglio Canavese e poi ripubblicata il 30 luglio
1905 su la «Gazzetta del Popolo della domenica» con il sottotitolo In morte di
Ciaramella da Fettigne Canavese. Salvezza, contenuta nei Collogui, fu stampata per la
prima volta sulla «Riviera ligure» del settembre 1910 e ripubblicata su «La Donna»
del 5 gennaio 1911, a distanza di piu di un anno, con il titolo Congedo. La coppia di
poesie Una risorta e Un'altra risorta, ripubblicate nei Collogui come un dittico, erano
gia uscite rispettivamente su «lLa lettura» del giugno 1910 con il titolo isitatrice e
sulla «Riviera ligure» del febbraio 1910 con il titolo Novembre. Anche Pioggia d’agosto,
la poesia di chiusura dei Collogui fu stampata per la prima volta sulla «Riviera Ligure»
del novembre 1910 con il titolo erso Ja fede e ripubblicata su «la Tribuna romanax»
del 21 febbraio 1911. L'onesto rifinto tu stampata sul «Viandante» del 13 giugno 1909
e ristampata su «L.a Donna» del 29 agosto 1910. Le modifiche sono minime e non
significative, si deve presumere quindi che Gozzano le applichi soprattutto per non
pubblicare due poesie identiche su due riviste diverse. In questo modo si spiegano le
varianti dei titoli, che, piu di tutte le altre, sono utili per depistare il lettore e fargli

credere di star leggendo un testo inedito.”! Gozzano non era il solo a utilizzare

89 La «Riviera ligure» era «ben nota per la sua generosita, cento lire spettavano solo a Pascoli, con
tutto il peso del suo prestigio: agli altri, piti giovani poeti, anche molto meno della meta» Giorgio
De Rienzo, Guido Gozzano. Breve vita di un rispettabile bugiardo, cit., p., 194. Non solo, il direttore ¢ la
famiglia Sasso elargivano numerosi prestiti e gli autori ricorrevano alla rivista sempre di pit quando
erano in ristrettezze economiche. In una lettera, Luigi Capuana, chiede un prestito consistente in
vista di un trasloco.

% Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977, p.376.

91 Clamoroso ¢ il caso di Olocansto natalizio: cfr. De Rienzo «Nel marzo del 1911, mentre si da da fare
per il lancio dei Collogui, Gozzano parla, con distacco, della “vanita letteraria™ recita per tutta la
primavera di quell’anno, la sua distanza dai commerci letterari. La cose non stanno affatto cosi.
Gozzano, se si fa eccezione per la nuova poesia delle Farfalle, fruga negli angoli dei propri cassett,
per soddisfare alle richieste dei giornali; e molto spesso, non avendo altro, ricicla mercanzia usata.
Con la falsa data del 22 dicembre 1911, con il titolo mutato di Olocausto natalizio, tipubblica per
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questi sotterfugi, capitava spesso infatti che un autore inviasse volontariamente un
testo a piu riviste, nella speranza che almeno una lo accogliesse, creando cosi
situazioni imbarazzanti tra autori e editori.??

Ristampare il solito testo su riviste diverse non ¢ il solo modo che Gozzano
ha per riciclarsi: il fatto che due tra i piu famosi testi di Gozzano, Le due strade e
L anica di nonna Speranza, siano presenti sia ne La via del rifugio sia nei Collogui, non ha
mai destato particolare stupore, pur essendo una spia importante di come funzioni
la psicologia gozzaniana. Infatti, anche 1 questo caso, le varianti che intercorrono tra
le due redazioni di entrambe le poesie sono minime.?? Le modifiche piu significative
nel passaggio da una redazione all’altra non giustificano comunque la riproposizione
delle liriche anche nella seconda raccolta.”*
Dietro quasi ogni poesia di Guido si cela una vicenda strana: uno di questi casi
curiosi riguarda L’ Esperimento, poesia parodica che richiama la figura della giovane
Carlotta ne L'amica di nonna Speranga, non confluita nei Collogui. 1.a poesia ¢ stata
pubblicata i 7 novembre del 1909 sulla rivista il «Viandante», diretta allora da
Tommaso Monicelli. Nell’edizione del «Viandante», era preceduta da una lunga nota
dello stesso Monicelli, in cui egli spiegava che I’Esperimento era stato pubblicato senza

I'approvazione del suo autore, Guido Gozzano, il quale era addirittura all’oscuro

esempio sulla “Donna” di Natale La differenza, sorpassando, per eccesso di premura, persino la data
del giornale, che ¢ quella del 20 dicembre». Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un
rispettabile bugiardo, cit., p. 135.

92 F il caso di Francesco Pastonchi, il quale, il 30 maggio 1901, scrive al direttore della «Riviera
ligure» per scusarsi di aver mandato alla rivista un sonetto gia spedito alla «Lettura»: «Signore
gentilissimo, questo mi ¢ accaduto: che richiesto dalla “Lettura” di quattro sonetti, io
improvvisamente smemorato, ho messo nel numero L Aprile. E ora (tardil) mi ricordo d’averlo dato
prima a Voi; non solo: ma d’aver gia preso il munere e d’aver anche — ignominiosamente — usato
I’olio soavissimo che mi si invio». Letfere «La Riviera liguren,I, 1900-1905, a cura di pino Boero,
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1980, p.10.

% A proposito delle varianti gozzaniane si vedano sia Lorenzo Fontana, Interpunzioni e varianti nella
poesia di Guido Gozzano, in «Lingua nostra», 1943, pp.59-65 sia Aurelio Benevento, | ariantistica
gozzaniana. «Le due stradey ¢ «L.'amica di Nonna Speranza» in Capitolo Gozzaniani. Critica ed esegesi, cit., pp.
26-51.

% Penso che non si sufficiente a giustificare la ristampa de L'amica di Nonna Speranza nemmeno la
variante lessicale — segnalata anche da Aurelio Benevento (VVariantistica gozzaniana. «Le due strade» ¢
«Lamica di Nonna Speranza» in Capitolo Gogzaniani. Critica ed esegesi, cit., p., 30) — in cul marsala (prima
redazione de La via del rifugio) diventa moscato (seconda redazione de I collogni). La variante ¢ stata
inserita perché il critico Dino Mantovani aveva rivelato 'anacronismo della citazione del marsala
dieci anni prima dell'impresa dei Mille.
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dell’uscita del testo sulla rivista. L.a poesia gli era quindi stata sottratta ed era stata

edita a sua insaputa. Scrive Monicelli:

Abbiamo pubblicato questa lirica di Guido Gozzano all'insaputa
dell’autore e contro il suo segreto pensiero. Ma tant’eé: non abbiamo saputo tener
per noi la gioia della squisita lettura e abbiamo pensato di condividerla con i
lettori del Viandante che ce ne saranno particolarmente grati. / Perché per
giungere a pubblicare questa delicatissima lirica non abbiamo dubitato a renderci
colpevoli di furto. E avvenuto cosi. Trovandoci ora & qualche giorno a Carrara,
ospiti di Vico Fiaschi, ci capito tra le carte piu care all’amico la lirica del Gozzano.
La leggemmo insieme evocando i giorni ormai lontani — gia volge il secondo
anniversario — di San Francesco d’Albaro: giorni prodotti sul ligure mare in
intime confidenze di gentile fraternita col poeta che La via del rifugio, allora
recente, aveva tratto a subita e salda rinomanza. Ci ascoltava egli un poco
smarrito, incerto di sé, schermendosi alle lodi, sorridendo agli incitamenti,
inconsapevole di quel che dentro sottilmente gli fluiva, rivo inesausto di poesia: e
nelle parche parole esprimeva il confuso disagio del suo spirito solitario dinanzi al
consentimento cosi vasto e vario dei nuovi amici che d’ogni parte gl'imponevano
di fare, fare, fare. / Da quella 17a del rifugio non pubblico invece — sparsi ne «l.a
rassegna latina», nella «Lettura», nella «Donna», nella «Nuova Antologia», nel
«Viandante» — se non alcune liriche un poemetto: La signorina Felicita, ovvero la
Felicita, un gioiello che ebbe fra I'altro I'aperta e chiara lode di Ada Negri e di
Salvatore Di Giacomo. E tutta la critica se ne occupd — cosa non frequente in
Italia — col piu vivo concorde elogio. Ora il Gozzano attende a un nuovo volume
di cui non diremo quel che sappiamo, ché troppo gli rechiamo noia e disappunto
con questa pubblicazione...Ma non appena potemmo prendere dalle mani di
Vico Fiaschi, con molta ipocrita abilita, il manoscritto de 1.’ Esperimento, tradimmo

. . . . . . [y
'ospite vicino e 'amico lontano senza esitazione,”

In realta, Tommaso Monicelli era molto amico di Gozzano, come lo era anche il
carrarino Vico Fiaschi, rammentato nella lettera come possessore del manoscritto

dell’ Esperimento, gentilmente donatagli dallo stesso Gozzano. La riprova che

% La nota ¢ trascritta in Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 747-748
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Monicelli fosse in ottimi rapporti con Gozzano la abbiamo dal fatto che era stato
Monicelli a recensire, con toni che gridavano al miracolo, La via del rifugio su
I'«Avantily, recensione nella quale aveva palesemente finto di non conoscere I'autore
della raccoltal’® E chiaro, quindi, che Testratto riportato sul «Viandante» sia una
sorta di “gioco” e anche un’abile trovata pubblicitaria, della quale Gozzano ¢
perfettamente a conoscenza, volta a sponsorizzare 1 Collogui, in teotia prossimi
all’'uscita. La maggior parte della critica ignora le dinamiche di pubblicazione
dell’ Esperimento.”” La conferma che Gozzano fosse a conoscenza della pubblicazione
della poesia sul «Viandante» deriva anche dal breve carteggio con Ida Rossi (alas
Orazia Belsito), una sconosciuta segretaria della «Nuova antologia», con la quale
Guido aveva intrapreso un fitto carteggio.”® In una lettera, per dare un “ritratto
giocoso” di sé, Guido offre in lettura a Ida « versi che appariranno sul 1° numero
del “Viandante™».” Si tratta proprio dell’ Esperimento, che appare il 7 novembre sulla
rivista con il breve annuncio di Monicelli riguardante il presunto “furto”. E palese
quindi che Gozzano fosse piu che informato riguardo la scelta di pubblicazione
dell’ Esperimento.

Infine, bisogna tenere conto del fatto che il poeta crepuscolare ¢ una figura inedita e
moderna nel panorama letterario italiano: Gozzano e i suot colleghi si preoccupano
infatti di pubblicare e promuovere le proprie opere in maniera autonoma, come dei
veri e propri impresari editoriali, curandone tutte le diverse fasi: dalle bozze alla
promozione. Come ha messo in luce Giorgio De Rienzo, «l carteggio tra Gozzano e

Vallini, in particolare, ¢ anche infatti un carteggio d’affari, in cui Gozzano, nell’abito

9% E ormai chiaro che “promuovere” e “recensire” siano due tecniche profondamente legate alla
menzogna: cosi Monicelli, su I’ Avanz!, finge di non conoscere Gozzano e di ignorarne persino leta:
«non ¢ giovanissimo, se invero accenna alla tempi che gli si impoverisce». (Tomaso Monicelli, Un
distruttore sentimentale, in «Avantily, 17 giugno 1907).

97 Matilde Dillon Wake, Un'idea di legserezza nella «quete senga fine» delle fiabe, in 1. inmagine di me voglio
che sia. Guido Gozgzano cento anni dopo, cit., p., 199. Dillon Wake scrive che Gozzano aveva mandato di
sua spontanea volonta I.’Esperimento : «Nel carteggio della primavera di cui patliamo, nella lettera del
23 maggio di quel 1909, Guido faceva il nome di Monicelli tra altri giornalisti e critici che avrebbero
potuto recensire Le seduzioni di Amalia, e al suo settimanale mandava L'onesto rifiuto (per il numero
del 13 giugno) e L’Esperimento («1l Viandanter, 7 novembre)».

98 Cfr. Antonietta Drago, Lettere all’lnnominata, «Successon, giugno 1960.
9 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 244.
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di moderno (se pur modesto) impresario editoriale, e Vallini, in veste di abile (se pur
improvvisato) agente pubblicitario, prima, e poi a parti invertite [...] predispongono
con cura puntigliosa il lancio commerciale delle loro opere: preoccupandosi non
solo — come abbiamo visto — della confezione del prodotto, ma anche della sua
pubblicizzazione e della sua diffusione, attraverso 'accaparramento delle recensioni,
e la scelta, fin dove possibile dei tempi, dei modi, dei luoghi e magari delle

testatey.100

1.5 — La menzogna del viaggio in India e la presunta conversione

Gozzano

Fra le bugie di Gozzano, un caso piuttosto noto riguarda il viaggio in India, dal
quale hanno avuto origine le prose di Ierso la cuna del mondo, uscite prima su rivista,
poi raccolte insieme, nel 1917, in un volume postumo. Gozzano ha a lungo
vagheggiato un viaggio in paesi lontani e non modernizzati, fin da quando
progettava una fuga radicale in «un posto qualunque fuori del mondo e del mondo
civile specialmente».!'?! Gia nel 1908 aveva prospettato un “giro del mondo”,
decisamente poco realistico. Nel 1909, invece, aveva maturato lidea di fare un
viaggio alle canarie, a Rio de Janeiro e a Buenos-Aires.

Infine, il 16 febbraio 1912 Gozzano parte effettivamente dal porto di Genova per
I'India. Il suo viaggio tocca varie tappe: prima sbarca a Napoli (18 febbraio), poi
giunge a Porto Said (21 febbraio), poi a Aden (28 febbraio), a Bombay (5 marzo), da
dove riparte per il ritorno a casa il 15 o il 25 aprile. La sua avventura dura quindi
circa due mesi. Durante questa lunga vacanza, Gozzano scrive alcune prose — che
consegna a «la stampa» e a «lLa donna» per la pubblicazione — e che appaiono
postume in Verso la cuna del mondo. Quasi ogni prosa ha in epigrafe un luogo e una
data: le prime due — Le grotte del Trimurti ¢ Le torri del silenzio — sono le sole prive di
datazione. Il primo riferimento cronologico dichiarato ¢ nella prosa intitolata Goa:“

la Dourada”, la cui epigrafe riporta luogo («dal’Oceano Indiano. A bordo del

100 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p.70.
101 §i vedano le lettere a Giulio De Frenzi del 6 ottobre 1908, e ad Amalia Guglielminetti del 30
dicembre dello stesso anno.
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Pedrillo») e data dell’itinerario: 14 dicembre 1912. L’ultima prosa, I/ finme dei roghi, ¢
datata 23 febbraio 1913.

Se si confrontano i dati cronologici riportati da Gozzano nelle prose con quelli reali
di percorrenza del viaggio, si nota chiaramente come non corrispondano
assolutamente. Il breve soggiorno di due mest, iniziato a febbraio e finito a aprile, si
trasforma, nella finzione letteraria, in un itinerario piu lungo e cronologicamente
sfasato rispetto a quello reale compiuto da Gozzano.

Fin qui la vicenda ¢ conosciuta e documentata, come noto ¢ il fatto che erso la cuna
del mondo abbia contratto dei grossi debiti con molti racconti di viaggio, in particolare
con Inde (sans les anglais) di Pierre Loti'02,

Durante il soggiorno in India, Guido scopre la religione orientale, avvicinandosi in
particolar modo al buddismo. L’ipotesi di Gozzano seguace del buddismo ¢ gia stata
spesso rimarcata. Alla luce di questa sua inclinazione alle religioni orientali e alla
ricerca di un nuova fede, sorgono numerosi dubbi a proposito della presunta
conversione cristiana che Gozzano avrebbe avuto negli ultimi anni delle sua vita, un
aspetto biografico sul quale alcuni critici hanno calcato la mano. Gozzano, secondo
alcuni suoi biografi, si sarebbe infatti ufficialmente convertito in punto di morte,
anche se la sua indole stava gia da tempo abbandonando la strada dell’ateismo per
giungere a una nuova fede di tipo cristiano. Dopo la sua morte, i necrologi e gli
articoli commemorativi riportano tutti la stessa considerazione riguardante un’
improvvisa scoperta della fede.!93 Particolare impegno ha messo Vittorio Cambiaso
nella ricerca del documento che testimonierebbe ufficialmente la scoperta della fede
da parte del poeta. Se Giorgio De Rienzo liquida con poche parole la presunta
conversione, Henriette Martin ¢ certa che essa sia avvenuta. Tuttavia, scavando tra i
documenti in nostro possesso, si scopre che Guido ha sempre avuto un rapporto

difficile e assai discontinuo con la religione, fin dalla tenera eta: in una lettera

102 Ctr. Bruno Procelli, Le “Lettere dall’India”, in Originalita e plagi, cit.

103 Cfr. anche i numerosi articoli pubblicati su quotidiani e riviste in proposito: Giorgio Foddai, La
morte cristiana di Guido Gozzgano, «Rivista dei giovani», 15 ottobre 1930, pp.619-20; Giorgio Foddai,
La conversione di Guido Gogzano, «{ll nuovo cittadinoy, 26 ottobre 1930; Fausto Graziani, Guido
Gozzano a Genova e la conversione del poeta, «Il nuovo cittadinon, 4 dicembre 1930; Salvator Gotta, Orio
Vergani, Un inedito documento spirituale di Guido Gozzano. L usignolo d’Aglié presentiva che la via della grazia
era aperta, «Il Corriere della sera», 1951.
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giovanile all’amico Fausto Graziani, che era stato appena insignito dei voti, scrive

con decisione che lui non crede in alcun modo:

Mio catissimo Fausto,

I'imminente solennita che ti consacra per sempre, non poteva coincidere meglio
con lo stato dell’animo mio: e la letteratura non sara il semplice rigo di
convenienza, ma l'augurio fervido dell’amico ateo all’amico credente, perché — tu

lo sai — io non credo.'™

E ironico pensare che la prima recensione de La via del rifugio usci, a cura di Ttalo
Maria Angeloni, proprio su un giornale cattolico torinese: «II Momentoy. Italo Maria
Angeloni, fervidamente cattolico, non tesseva certamente le lodi di Gozzano, ma
nemmeno lo attaccava direttamente, anzi, sembrava quasi provare una forma di
indulgente simpatia per il giovane poeta, a suo parere ancora immaturo. Qualche
giorno dopo la pubblicazione della recensione di Angeloni, i direttore del
«Momento» aveva pero deciso di sottolineare la presa di posizione netta nei
confronti della 7a del rifugio: un libro, secondo il direttore del «Momentoy, pieno di
impudicizie.'% Guido era rimasto molto ferito da questo giudizio e aveva sfogato il
suo dispiacere in una lettera a Carlo Vallini.'%I rapporti di Gozzano con la fede
cattolica, quindi, sembrano ormai compromessi.

Ma Gozzano non ¢ stupido, sa che «Ill Momento» non ha problemi finanziari.
Inoltre ha sede a Torino e per lui, che non pud permettersi lunghi viaggi, vincolato
alle cure e ai disagi della malattia, ¢ un’ottima sede per una collaborazione duratura.

Decide quindi di non curarsi troppo del giudizio negativo alla sua prima raccolta e di

104 Guido Gozzano, Poesie ¢ prose, a cura di Luca Lenzini, cit., p. 424.

105 J] 20 aprile 1907 appariva un trafiletto della direzione riferito alla V7a del rifugio: «Di questo
volume gia ebbe ad occuparsi sul Momento un collaboratore, al quale — colla consueta larghezza di
criteri che ispira questo giornale — fu lasciata piena liberta di apprezzamenti che in questo caso
furono severi e non aspri. Tuttavia la direzione del Momento, dovendo pronunciare un proprio
giudizio — ch’¢ naturalmente I'unico che implichi la responsabilita del giornale — intorno al volume
del signor Gozzano, deve necessariamente dire, per la rispettabilita propria e per quella del pubblico
che ’onora della sua amicizia, della sua stima e della sua fedelta, che tale volume € macchiato di tali
immonde sozzure e turpitudini da doversi ritenere inutile qualsiasi ulteriore giudizio.»

106 «Ho ricevuto il Momento: grazie. Ah! Il Momento! Merda». Guido Gozzano, Lettere a Carlo
Vallini, cit., p. 25.
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fingersi, se non proprio “convertito”, almeno in parte ricreduto nei confronti della
religione. Il 2 ottobre 1910 «Il Momento» lanciava, in terza pagina, un referendum
letterario!®” presso gli scrittori italiani piu in vista. A ciascun intervistato si

proponevano dei temi da trattare:

1) Dare la lista delle proprie opere di imminente pubblicazione

2) Rivelare le intenzioni, gli scopi artistici che egli aveva perseguiti.

3) Esprimere un giudizio sull’'ultima annata letteraria italiana.

4) Scegliere 'opera poetica, drammatica o in prosa migliore fra i libri stampati nell’anno
SCOrso.

5) Lo scrittore interrogato credeva in una letteratura nazionalista? In una letteratura
idealista? Giudicava egli necessaria la moralizzazione (nel senso cristiano della parola)

della letteratura contemporanea

Gozzano coglie 'occasione e risponde spontaneamente all'inchiesta con una lunga
lettera, che sembra quasi la confessione di un peccatore redento. Calca la mano sulla
sua ricerca spirituale e sul fatto di aver depurato i futuri Collogui dalle impudicizie

della raccolta precedente.

I1.mo Direttore,

La richiesta lusinghiera mi raggiunge in quest’eremo canavesano dove sto
correggendo le bozze del volume di versi che la casa Treves licenziera a dicembre:
I colloqui. La raccolta adunera il men peggio delle mie liriche edite e inedite e sara
come una sintesi della mia prima giovinezza, un riflesso pallido del mio dramma
interiore. Le poesie — benché indipendenti — saranno unite da un sottile filo

ciclico e divise in tre parti:

1) 1l giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale;

2) Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte

W71/ nostro referendum letterario. Fogazzaro, Gozzano, Térésab, ¢ Borelli, «11 Momentow, 3 novembre 1910.

48



3) Il Reduce: «reduce dal’Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose
belle...» e riflettera 'animo di chi, superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna

alla vita sorridendo.

Quali intenti artistici e letterari ho perseguito? Non so. Non credo che lartista e il
poeta in ispecie, possa e debba avere coscienza del suo sentimento,
chiaroveggenza della sua arte e della sua meta. [...] i versi; ora che li sto adunando
posso forse notare nel loro insieme una tendenza che mi compensa delle fatiche e
mi consola: P'ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all'idealismo piu
sereno. Oggi credo nello spirito, sento, intendo in me la vita dello spirito. Da
quella troppo bene accolta Via del rifugio, peccante qua e la di ingenuo
materialismo, la mia fede si ¢ elevata in questi Colloqui a speculazioni piu pure e
piu consolatorie. Non so se sia questa la mia via di Damasco, né se mi porti in
avvenire una fede dogmatica, ma sento che ¢ questa la via della salute. [...]
Un’idealita nuova, un bisogno di fede palpita adunque. Anche la crisi religiosa, le
eresie che turbano la Chiesa, sono prova che i problemi spirituali vengono agitati
da questi spiriti incerti che un tempo si schieravano tra gli atei e gli indifferenti.
La parola «anima» non fa piu sorridere gli uomini di intelletto, come appena
vent’anni or sono, ma rende curiosi e meditabondi.

Ultimo punto: la necessita della moralizzazione cristiana. Credo fermamente
anche in questo, ma non so disgiungere morale e cristianesimo. La vera morale
non puo non coincidere in tutto con I'insegnamento del Cristo.

Grazie egregio direttore, dell’interesse cortese al io lavoro silenzioso e gradisca 1
miei ossequi.

11 suo lusingatissimo,

Guido Gozzano!'®

La sola spiegazione possibile di questa lettera ¢ che Gozzano volesse piu di ogni
altra cosa collaborare con «l Momento» e per fare cio fosse disposto persino a
fingersi convertito, sostenendo addirittura di ritenere necessaria una «moralizzazione
cristiana» della letteratura, proprio lui che nei Collogui parlava di cocottes, di

appostamenti amorosi in cantina e giochi erotici. Poco tempo dopo questa risposta

108 Guido Gozzano, Poesie ¢ prose, cit., p. 1349

49



al referendum, Gozzano ricopre presso la rivista «Il Momentoy il ruolo di gazzettiere,
lavoro che gli permette di tirare avanti economicamente e senza troppi
spostamenti.!'?” La lunga collaborazione con il quotidiano cattolico ¢ quindi figlia di
questo Gozzano fintamente convertito (il quale subito dichiara a Zanzi: «Ho
smarrito per strada tutta la fede. Non credo né in Dio, né negli uomini»). Alla luce di
cio, ¢ probabile che la concitazione creata dai critici intorno alla scoperta della fede
da parte di Gozzano non sia che un abbaglio, giustificato anche dal rapporto

ambiguo e a tratti opportunista che il poeta sembra avere con la religione.

1.6 — Gozzano “ladro”

Se riguardo alle bugie biografiche non ¢ possibile aggiungere che qualche dettaglio o
chiarimento a quanto ¢ stato gia detto, su la tendenza di Gozzano a “rubare” e
“riscrivere” i versi altrui la questione sembra essere ancora aperta. Sono numerosi 1
casi in cui le riscritture di Gozzano si “tingono di giallo”, lasciando il posto a dubbi
riguardo 'onesta del poeta. In un articolo su la «Stampa» del 22 dicembre 1993,
Calcagno titola senza mezzi termini: Gozzano, ladro di notti. E un plagio la poesia su
Betlemme. Come lui, anche Giorgio De Rienzo ha per lungo tempo continuato a
sostenere la tesi del “rispettabile bugiardo”, con tendenze cleptomani, tramite la
pubblicazione di articoli dal titolo esplicito (come I/ Gogzano «ladro» di versi altrui. Per

scherzo o per denaro''%  Gozzano novelliere? Solo per necessital'l); Mario Baudino ha

109 Cfr. De Rienzo «l.’euforia operativa di Gozzano, nell’anno dei Collogui, si traduce anche in un
suo farsi “mercante”, consapevolmente, come cineasta e lo vedremo, ma soprattutto come
“gazzettiere”. Ed ¢ un’attivita, se si tien conto dei suoi ritmi naturalmente lenti, quasi frenetica [...].
Su questa lente routine si innesta, intensa, l'attivita di penna per il “Momento” e per “Adolescenza”,
ch’era un periodico per ragazzi, legato allo stesso giornale cattolico. Responsabile dell’assidua
collaborazione ai due giornali cattolici ¢ Emilio Zanzi, che riferisce, in una sua piu tarda
rievocazione, delle perplessita del “poeta dei Collogus” a farsi “gazzettiere”™ e “gazzettiere”
soprattutto in queste sedi. “Non so fare il giornalista” gli avrebbe detto “Non ho facilita di scrittura.
Non vedo bene d’intorno. Sono lento, tormentato sempre dai dubbi. Faccio e rifaccio anche una
lettera privata tre, quattro volte. Anche una cartolina! E poi? Io non ho titoli morali per scrivere su
un giornale cattolico. Ho smarrito per strada tutta la fede. Non credo né in Dio, né negli uomini.
[...] Cio nonostante, dal febbraio al dicembre 1911, compariranno diciannove articoli di Gozzano
sul “Momento”».(Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 130).

110 Giorgio De Rienzo, 1/ Gozzano «ladroy di versi altrui. Per scherzo o per denaro, «11 Corriere della seray,
18 luglio 1996, p. 29.

50



dedicato un pezzo a Gozzano “borghese onesto” e “cleptomane”!!?; cosi come ci
sono stati addirittura studi monografici sul tema, che piu volte saranno pezza
d’appoggio per alcune argomentazioni di questo lavoro (mi riferisco in particolare a
Bruno Porcelli, Originalita e plagi) e infine gli articoli, ormai datati, ma comunque utili
di Villaroel.®In alcuni casi 'accusa di “plagio” da parte dei critici ¢ alquanto
ingenua: in particolare, non puo essere assolutamente definito un furto quello che
Calcagno vede ne Lz Notte santa, additata ormai da tutti come una poesia trafugata
da Gozzano e spacciata come propria. La Notte santa fa parte del gruppo di otto
componimenti editi nel 1937 nel piccolo canzoniere per linfanzia Dolki rime 3-20
(Natale, La befana, Pasqua, Oroscopo, Dolei rime, Prima delusione, La canzone del piccolino,
La Notte sante). La genesi del testo ¢ stata a suo tempo ricostruita da Mariarosa
Masoero,'# la quale ha ritrovato nella biblioteca di Gozzano il volume Chansons
anciénne recuellies per Yvette Guilbert, in cui Gozzano scopri e tradusse il canto popolare

trancese Joseph ¢ Marie a Bethléem — tirées des ouvres de Francoise Pascal - 1672.

La notte santa

Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.
Presso quell’osteria potremo riposare,

ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.

1l campanile scocca

lentamente le sel.

- Avete un po’ di posto, o voi del Caval Grigio?
Un po’ di posto per me e per Giuseppe?

- Signori, ce ne duole: ¢ notte di prodigio;

son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe

1l campanile scocca

1 Giorgio De Rienzo, Gozzano novelliere? Solo per necessita, «11 Corriere della sera», 10 agosto 1983, p.
11.

112 Mario Baudino, Gogzgano borghese onesto ¢ cleptomane, «la Stampax», 8 settembre 2017, reperibile
online al link https://www.lastampa.it/cultura/2017/09/08/news/guidogozzano-botrghese-onesto-
e-cleptomane-1.34443876.

13 Giuseppe Villaroel, I furtarelli di Guido Gozzano, «1l giornale storico d’Italia», 6 novembre 1960;
ID. I mosaici di Guido Gozzano, «Italicax, 25, 1958, pp. 242-253.

114 Mariarosa Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere, cit.

51



lentamente le sette.

- Oste del Moro, avete un rifugio per noi?

Mia moglie pit non regge ed io son cosi rotto!
- Tutto I'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:
Tentate al Cervo Bianco, quell’osteria piu sotto.

1l campanile scocca
lentamente le otto.

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno
avete per dormire? Non ci mandate altrove!

- S’attende la cometa. Tutto I’albergo ho pieno
d’astronomi e di dotti, qui giunti d’ogni dove.

1l campanile scocca
lentamente le nove.

- Ostessa dei Tre Merli, pieta d’una sorellal
Pensate in quale stato e quanta strada fecil
- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.

Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...

1l campanile scocca
lentamente le dieci.

- Oste di Cesatea... - Un vecchio falegname?
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?
L’albergo ¢ tutto pieno di cavalieri e dame

non amo la miscela dell’alta e bassa gente.

Il campanile scocca
le undici lentamente.

La nevel! - ecco una stallal - Avra posto per due?

- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, quantal

Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue...

Matia gia trascolora, divinamente affranta...

Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.

E nato!

Allelujal Allelujal

E nato il Sovrano Bambino.

La notte, che gia fu si buia,
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risplende d'un astro divino.
Orsu, cornamuse, piu gaje
suonate; squillate, campanel!
Venite, pastori e massaie,

o genti vicine e lontanel!

Non sete, non molli tappeti,
ma, come nei libri hanno detto
da quattro mill’anni i Profeti,
un poco di paglia ha per letto.
Per quattro mill’anni s’attese
quest’ora su tutte le ore.

E nato! E nato il Signorel!

E nato nel nostro paesel
Risplende d’un astro divino
La notte che gia fu si buia.

E nato il Sovrano Bambino.

E nato!
Alleluja!l Allelujal

Joseph e Marie a Bethléem

Nous voici dans la ville ou naquit autrefois
le Roi le plus habile - David, le roi des Rois
allons chere Marie - Pres de cet horloger
est une hotellerie - Nous y pourrons loger

le crieur de nuit: Il est 6 heures.

Mon cher Monsieur, de grice, n’avez-vous point chez vous

quelque petite place - quelque chambre pour nous?

Vous perdez votre peine, vous venez un peu tard
ma maison est trop pleine, allez voir autre part
Le crieur de nuit: 1l est 7 heures.

Passons a I'autre rue, laquelle est vis a vis

tout devant notre vue, je vois d’autre logis

Joseph, ton bras, de grace, je ne puis plus marcher
je me trouve si lasse. 1l faut pourtant chercher
le ctieur de nuit: Il est 8 heures.

Patron des trois couronnes, avez-vous logement

Chez vous, pour deux personnes? Quelque trou seulement
J’ai, noble compagnie dont j’aurai du profit

Je hais la gueuserie - c’est tout dire, il suffit!
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Monsieur je vous en prie, pour 'amour du bon Dieu

Dans votre hotellerie, que nous ayons un lieu

Cherchez votre retraite autre part, charpentier
Ma maison n’est point faite pour des gens de métier
Le crieur de nuit: 11 est 9 heures.

Madame: Du Cheval Rouge de grice logez-nous
Dans quelque petit bouge, ou quelque coin chez vous

Mais je n’ai point de place, je suis couché sans drap

Ce soir sur la paillasse, sans aucun matelas

O Madame I’'Hotesse, dit la vierge a genoux
Sensible 2 ma deétresse, recevez-nous chez vous

Excusez ma pensée, je ne le puis cacher
Etes trop avancée, trop préte d’accoucher
Le crieur de nuit: 1l est heures.

En attendant madame que j’ai un logement

Permettez que madame se repose un moment

Trés volontiers m’amie, mettez-vous sur le banc
Monsieur, voyez la Pie, ou bien le Cheval Blanc

Assez causer, bavarde, cria-t-on dans la nuit

Vas-tu rester de garde, sur la porte a minuit?

C’est mon mari qui crie! Il faut nous séparer
Bonsoir la compagnie, il faut nous en aller

Le crieur de nuit: Il est 11 heures.

Dans Pétat déplorable o i Joseph est réduit
il découvre une étable malgré la sombre nuit
C’est la seule retraite qui reste a son espoir
ainsi que le prophete avait su le prévoir.

(12 coups) Le crieur: Minuit!

Noél! Noéll Noél!

il est né le divin enfant

sonnez hauts bois, résonnez musettes
il est né le divin enfant

sonnez hauts bois, résonnez longtemps
depuis plus de quatre mille ans
I'avalent annoncé les prophetes

depuis plus de quatre mille ans
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nous attendions cet événement

il est né le Divin enfant

sonnez hauts bois, résonnez musettes
il est né le Divin enfant!

sonnez hauts bois, résonnez longtemps
Noél! Noél! Noél!

Gozzano apporta delle modifiche, introducendo anche elementi che rispecchiano il
proprio gusto personale. Tuttavia, si tratta pur sempre di una traduzione, che, in
quanto tale, non puo essere in alcun modo definita un plagio, dal momento che
nella nostra tradizione sono assai numerose le fedeli traduzioni in italiano di poesie e
prose straniere.

Nel caso di Gozzano, numerosi critici hanno patlato di una precisa tecnica di

rielaborazione che non puo essere identificata con il semplice plagio:

Gozzano esibisce o per lo meno non fa nulla per nascondere le memorie
letterarie dei classici (Dante, Petrarca, Leopardi, Mascheroni) e occulta quelle dei

contemporanei, tiservandone il riconoscimento a un lettore accorto, partecipe.'”

un «avoro di intarsio» che «non pud essere definito semplice riscrittura né
tantomeno plagio».!1® C’¢ chi ha dato addirittura un’interpretazione psicanalitica

secondo la quale:

Per Gozzano il discorso sulle fonti va affrontato alle origini: ¢ vero che attinge
dove puo (fino al plagio, come vedremo per alcune prose, e in parte, per Le
Farfalley ma questo risponde a un atteggiamento artigianale dello scrittore che ha
bisogno di «modelli» e che [...] lavora il suo prodotto con infinita cura e senza
improvvisazioni, preoccupato com’¢ di dargli un’autenticazione che lo dichiari
subito come inserito in una precisa classe di scrittura, appunto quella della

letteratura. Ma, piu in profondo, la fonte letteraria serve, oltre che a riempire

115 Valter Boggione, Gozzano ¢ la citazione, in L'immagine di me voglio che sia. Guido Gozgzano canto anni
dopo, cit., p.82.

116 Giuseppe Zaccaria, Navigando lungo i testi, in «Reduce dall'amore ¢ dalla morter. Un Gozzano alle soglie
del postmoderno, cit., p. 61.
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talvolta un vuoto di contenuti, a soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di

possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile.'’

C’¢ chi ha parlato di un Gozzano anacronisticamente “postmoderno”, individuando
nella sua arte di decostruire e ricostruire i testi una primigenia volonta di superare i
limiti della modernita fornendone una visione frammentaria e incoerente.!'’® Ma
quale che sia la necessita che si cela dietro questo atteggiamento, il «fenomeno di
intarsio» ¢ evidente e consistente allinterno della produzione gozzaniana e va
indagato alla luce sia del dato biografico sia della realta letteraria contemporanea.

Se ¢ vero che il plagio ¢ tale solo quando lo si denuncia, il meccanismo che Gozzano
adopera ¢ quello sintomatico di colui che vuole aggirare tutte le possibili accuse:
ostenta la citazione laddove la fonte sia ormai canonizzata e cronologicamente
distante, mentre si preoccupa di mascherare il pit possibile i modelli contemporaneti,
facendo poche eccezioni nei casi degli amici piu stretti (e non sempre).

Il fenomeno del plagio ¢ da sempre, per il critico, un argomento da maneggiare con
cura, dal momento che rischia di sfociare in conclusioni spesso banali e anche nel
caso di Guido Gozzano bisogna prestare una certa attenzione: spesso infatti le sue
poesie si pongono nel filone delle riscritture, un tema, come vedremo, molto in voga
nel panorama poetico del primo Novecento o sono ascrivibili all’'universo vasto e
complesso delle traduzioni poetiche. Non pochi sono 1 casi sospetti di presunto
plagio nella poesia di Gozzano, che qui prendero in esame per analizzatli piu nello
specifico, cercando di mostrare come essi sono siano da ascrivere alle categorie della

riscrittura; del rifacimento e delle traduzioni.

17 Giuseppe Savoca, La letteratura italiana. 1/ Novecento, parte prima, Bari, Laterza, 1976, pp. 339-340.
118 Cfr. Maria Antonietta Morettini Bura: «Quello di Gozzano ¢ un continuo riutilizzo di materiali
poetici frusti, logori. [...] II poeta sembra dire che tutto ¢ gia stato scritto e che percio non resta
altro che riscriverlo, riconosce che migliorare ¢ impossibile; il suo ¢ un atto di omaggio verso gli
autori che ama o che ha amato. E il lettore ¢ invitato, in questo appassionante esercizio di
decodifica, ad inoltrarsi in quel labirintico catalogo di citazioni implicite.|...] Gozzano ¢ un “post-
moderno” perché ha inventato il metalinguaggio come poesian. Maria Antonietta Morettini Bura,
Gozzano post-moderno, in 11 canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea, 1991, pp.
270-271.
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I Collogui

come libro di poesia

Prima di affrontare nello specifico lo studio dei singoli testi gozzaniani, ¢ necessario
fare una riflessione sul macrotesto dei Collogui, non senza qualche accenno anche
alla precedente 17a del rifugio. 1 Collogui rappresentano uno dei primi “libri di poesia”
del Novecento, peculiarita che da un lato fa della raccolta un punto di riferimento
fondamentale per lo studio della “forma-libro” novecentesca, un approccio che
molta fortuna aveva avuto nel periodo della critica strutturalista e che oggi sembra
inspiegabilmente superato, dall’altro riconosce a Gozzano il merito di essere uno dei
pochi autori del periodo a riflettere sulla natura del libro nella sua interezza e
omogeneita, un aspetto che Gozzano condivide solo con Umberto Saba, Ialtro

grande poeta di inizio secolo.

2.1 - Cosa ¢ un canzoniere?

Ancora oggi ¢ difficile stabilire cosa si intenda per “canzoniere” e la critica non ha
ancora cessato di tentarne una definizione quanto piu esaustiva possibile. Partirei
dalla generica spiegazione di Guglielmo Gorni in Le forme primarie del testo
poetico,Psuccessivamente ripresa da Tiziano Zanato e Andrea Comboni, curatori
dell’ Atlante dei cangonieri del Quattrocento. Gorni ha dato una spiegazione abbastanza

versatile, neutra e applicabile a ogni contesto storico. Scrive che un:

“canzoniere” [¢] una raccolta di rime di un autore in cui sia evidenziabile a piu
livelli del testo, qualche intento di organizzazione interna della materia attribuibile

all’autore medesimo.'?

Un canzoniere ¢ quindi un’opera aperta e fluida. Secondo Zanato bisognerebbe

pensarlo come concetto in movimento con confini delineati da pochi ma saldi

119 Guglielmo Gorni, Le forme primarie del testo poetico, in Letteratura italiana, vol. 111, Le forme del testo, t.
I, Teoria ¢ poesia, Torino, Einaudi, 1984, 439-518.
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paletti e alla definizione minimale fornita da Gorni bisognerebbe aggiungere alcune

puntualizzazioni necessarie, ovvero che:

il libro sia costituito da liriche di un unico autore (cio non impedisce che vi siano
inserti allotri); in seconda istanza, che l'organizzazione interna della materia sia
dovuta all’autore stesso; infine, che la struttura del canzoniere, qualunque essa sia,
si applichi a piu livelli del testo, escludendo percio che essa si possa esaurire su

uno solo di essi.'!

E utile aggiungere a queste considerazioni anche quelle fornite da Marco Santagata
nel volume Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un genere’??e
dal saggio di Silvia Longhi, I/ Tutto ¢ le Parti nel sistema di un Canzoniere (Giovanni della
casa)'?3, due libri che hanno contribuito a lanciare gli studi sulla natura e sulla genesi
dei canzonieri, non sono quattrocenteschi. Nel corso dei secoli il concetto di
“canzoniere”, che affonda le proprie radici inevitabilmente nel grande modello
petrarchesco dei Rerum vulgarium  fragmenta, si stalda, dilatandosi e perdendo
progressivamente I’antica struttura.

Tuttavia la sua fortuna continua fin’ anche al Novecento, ma assume connotati del
tutto inediti. La critica non cessa pero di voler stabilire in che modo la forma
“canzoniere” muti e si evolva: ai “canzonieri” contemporanei sono allora dedicati
alcuni studi fondamentali, tra i quali si ricordano in particolare quello di Enrico
Testa, I/ libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali'®* e quelli di Niccolo Scaffai, I/
poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento’?’e La regola e ['invenzione.

Saggi sulla letteratura italiana nel Novecento??6.

121 (a cura di Tiziano Zanato e Andrea Comboni), Atlante dei canzonieri dei quattrocents, Firenze,
Edizioni Galluzzo, 2017, p.IX.

122 Marco Santagata, Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costitugione di un genere, Milano,
Ledizioni, 2015.

123 Silvia Longhi, I/ Tutto e le parti nel sistema di un Canzoniere (Giovanni Della Casa), Torino, Einaudi,
1979.

124 Enrico Testa, I/ /ibro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, 11 Melangolo, 1983.

125 Niccolo Scaffai, I/ poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le
Monnier,2005.

126 Niccolo Scaffai, Ia regola e linvenzione. Saggi sulla letteratura italiana nel Novecento, Firenze, Le
Monnier, 2007.
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I’antica definizione di “canzoniere” lascia il posto a altri tentativi di inquadramento
del genere, meno datati e piu adatti a tratteggiare la variegata natura delle raccolte
novecentesche: si parla allora di “libro di poesia”, termine con il quale si indica, con

le parole di Scaffai:

una raccolta di liriche composta dall’autore secondo criteri riconoscibili, in modo che
I'accostamento dei singoli testi non risulti casuale ma, al contrario, adegutato a un
progetto ideati dallo stesso autore in una fase generalmente successiva alla stesura delle
varie liriche. Propriamente, quindi, rientrano in questa categoria soltanto i liberi di
poesia organizzati dai rispettivi autori e pubblicati con la loro autorizzazione o
comunque rispettando fedelmente i loro progetti. Ne sono esclusi i libri di carattere
antologico (sempre che, di nuovo, 'antologia non sia stata ideata da chi ha scritto i
testi) o le raccolte postume nelle quali la struttura dell’ordine dei componimenti non

sia stato in precedenza stabilito dall’autore.'”’

Il sintagma “libro di poesia” ¢ spesso adoperato erroneamente come sinonimo di
“canzoniere”. Malgrado un “libro di poesia” sia composto ispirandosi, almeno in
parte, all’archetipo di Petrarca, si genera in questo modo una certa ambiguita. Per
evitare possibili fraintendimenti si adoperera qui la definizione di “libro di poesia”
per le opere del Novecento — in particolare per i Collogui di Gozzano, protagonisti
dell’argomentazione — soprassedendo anche al concetto di “macrotesto”, ideato da
Maria Corti in uno studio, I/ viaggio testuale. 1.e ideologie e le strutture semiotiche’?s,
comparso nei primi anni Settanta, dedicato al Marovaldo di Calvino. Il termine
“macrotesto” si riferisce anche e in particolar modo a testi in prosa e l'utilizzo in
questa sede potrebbe risultare fuorviante.

La fortuna dei “libri di poesia” nel Novecento ¢ inevitabilmente correlata
all'influenza del modello petrarchesco, vero punto di riferimento per tutti i poeti che
desiderino confezionare le proprie opere secondo un ordinamento e una struttura
interna ascrivibili almeno in parte alla categoria dei passati “canzonieri”. Ma nel

primo Novecento, il grande modello petrarchesco sembra subire una sorte avversa.

127 Niccolo Scaffai, I/ poeta ¢ il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, cit. p, 1.
128 Maria Corti, I/ viaggio testuale. Le ideologie ¢ le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978.
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2.2 - Il modello di Petrarca nel Novecento

Chi abbia occhi buoni mente all’erta e pazienza lunga potra scoprire nella nostra
letteratura correnti e filoni e caratteristiche e scuole quali e quante si vogliano: per
me la biforcazione fondamentale ¢ quella. Io raffiguro benissimo, in tutta la
storia di queste sette secoli, due grandi dinastie (razze, famiglie), che mi piace
chiamare, dai nomi de’ primi padri poetici, la stirpe dantesca e la stirpe
petrarchesca. Nella prima metto tutto quel che di rozzo, di pietroso, di duro, di
atroce, di franco, di solido, di concreto, di plebeo c’¢ nella letteratura italiana
nell’altro tutto quel che v’¢ di molle, di elegante, di musicale, di armonioso, di

decorativo, di convenzionale, di letterario, di vuoto.'?

Con queste parole Giovanni Papini inaugura linvisibile faida che nel Novecento
spacca in due la fitta compagine dei poeti dando vita a due gruppi: quello di coloro
rimasti fedeli alla linea poetica petrarchesca e quello dei seguaci del nuovo dantismo.
All'inizio del secolo il modello di Petrarca, che per lungo tempo aveva avuto un
ruolo egemone nel panorama della nostra letteratura, ¢ apparentemente congedato:
laura petrarchesca si dissolve, sostituita prepotentemente da un dantismo
dilagante.130 Tuttavia il modello petrarchesco che tanta fortuna aveva avuto nella
tradizione precedente non sparisce completamente, anzi la sua presenza carsica
continua a nutrire il tessuto stilistico di molti autori contemporanei. Si tratta di un
petrarchismo «segreto e difficile»,13! che coinvolge un discreto numero di poeti
novecenteschi, i quali operano quasi una forma di “trasgressione”, un atto
anticonformista nei confronti di un enfourage intellettuale che voleva portare alla

ribalta Dante, per lungo tempo padre in esilio della poesia italiana. Molti autori del

129 Giovanni Papini, Le due tradizioni letterarie, [1912] in 1D. Maschilita, Libreria della Voce, Firenze,
1916, p.84 ¢ p.92.

130 Cfr. Andrea Crotellessa: «Quel ch’era avvenuto nel frattempo — inavvertitamente, senza clamori
— era la caduta in discredito, anzitutto ideologico, dell’ homo petrarchesco come ideale di “letterato”;
all'insediarsi in pari tempo (ma senza un’adeguata riflessione specifica, tale da mostrare difficile
praticabilita di una simile opzione) di un’istanza opposta, che ¢ schematismo necessario definire
“dantesca” (Andrea Cortellessa, Introduzione, in Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del
convegno di Roma, 4-6 ottobre 2001, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2004, p. V1.

131 Tvi, p. XI.
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Novecento hanno infatti avuto un’inziale «partenza petrarchesca» e sono
successivamente attraccati a un «approdo dantesco»: tra loro potremmo inserire
senza troppi ripensamenti anche Guido Gozzano, il quale, legato visceralmente a
Petrarca per larga parte del suo itinerario poetico, lo abbandona definitivamente
nella chiusa dei Collogui con la dichiarazione dantesca di Pigggia d’agosto, volta alla
ricerca della una nuova “voce” che risuonera chiaramente nell’Epistole entomologiche,
che sono la massima espressione del dantismo gozzaniano.!??

Sono gia stati in parte delineati 1 margini del complesso rapporto che i poeti
contemporanei instaurano con Petrarca: al di 1a dei contatti puntuali riscontrabili
nelle singole raccolte e spesso filtrati da altri autori — nel caso di Gozzano e Saba un
ruolo chiave nella ricezione di R.IV.F sembra aver giocato la mediazione del Petrarca
di Leopardi — il fenomeno ¢ piuttosto da mettersi in relazione con la struttura del
“libro di poesia” e con laperta dimensione interdiscorsiva, ovvero con quanto
rimane dell’archetipo petrarchesco nell’organizzazione del materiale poetico e nel
modo di assemblare una raccolta in versi.

Nella categoria, dai contorni sfumati, dei “libri di poesia” rientrano a pieno titolo le
opere di alcuni poeti novecenteschi che hanno lavorato in maniera assidua per
conferirgli un impianto che richiamasse almeno in parte I'ipotesto petrarchesco e

per ottenere una costruzione che rispettasse almeno parzialmente i criteri forniti da

Scaffai:

Il primo criterio ¢ la delimitazione di uno spazio testuale netto, compiuto e percio
dotato di un alto grado di autonomia rispetto al resto dell’opera di un autore. 1l
secondo consiste nella presenza di un dialogo anche ideale tra il protagonista e un
deuteragonista o di un monologo che I'io lirico rivolge all’ispiratrice. Il terzo
criterio consiste nella sostituzione di una canonica raccolta di liriche di argomento
amoroso con un insieme testuale organizzato intorno al motivo dell’assenza della
donna e teso a «narrativizzare» la vicenda dell’io lirico delineando la «storia di

un’animay.'?

132 T uigi Baldacci, Dimenticare Petrarca: rime e ritmi del 900, «La Nazione», 23 luglio 1986.
133 Niccolo Scaffai, La «funzione Petrarcar, in La regola e linvenzione. Saggi sulla letteratura nel Novecento,
Firenze, Le Monnier, 2007, p. 5
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In aggiunta a questi parametri piuttosto malleabili, potrebbe essere utile tentare di
applicare al concetto contemporaneo di “libro di poesia” alcuni dei “paletti”
contenuti nella griglia concettuale che Andrea Comboni e Tiziano Zanato hanno
stilato e adattato ai veri e propri canzonieri del Quattrocento, aggregando

magistralmente le proposte gia elaborate in passato da Testa, Santagata e Scaffai:

e scelta degli argomenti primari. Secondo Scaffai si tratterebbe dei seguenti
cinque argomenti (che in un manoscritto lirico posteriore ai Fragmenta di
Petrarca non sono mai rigorosamente distinti, ma possono saldarsi e mescolarsi
tra loro)

e amoroso: il Tu

e lirico: I'lo

e universale: gli Altri

e Dbiografico: Io /Egli

e di contesto

e incipit

e cxplicit

e isotopie, intese come ricorsivita e non contraddittorieta di temi e motivi di
carattere semantico, temporale, spaziale, di persona

e titoli / rubriche

® partizioni interne

e connessioni intertestuali

e progressione del senso o del discorso, «che, articolandosi nel lineare procedere

det testi, comporta un incremento di senso dell’intero libro»

o caratteri della dispositio e della elocutio (in particolare secondo le principali forme

retoriche, vale a dire metafora, metonimia, sineddoche)
e poesie di poetica, cio¢ riflessione metapoetiche

e interdiscorsivita (presenza di modelli)
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Prima di passare all’analisi del libro dei Collogui come possibile “libro di poesia”,
bisogna tenere conto di alcune coordinate storico-letterarie rilevanti per un
inquadramento piu esaustivo del fenomeno dei “libri di poesia” contemporanei. Nel
1903 — piu volte individuato quale anno di battesimo della poesia contemporanea —
c’¢ la pubblicazione quasi simultanea dei Canti di Castelvecchio del Pascoli e delle Landi
di D’Annunzio, opere che presentano «un’esplicita intenzionalita macrotestuale,
riconoscibile per la presenza di interne tensioni narrative e simmetriche, richiami
puntuali e segnali di progressione».!’* Malgrado entrambe le raccolte siano
identificabili come macrotesti, la loro impostazione non ¢ tuttavia sufficiente per
inserirle tra i “libri di poesia”: entrambi gli esempi sono espressione di un’altra
concezione di libro, quella dell” “opera totale” pit che del vero e proprio libro di
poesia.l3> Enrico Testa ha evidenziato lo strano fenomeno secondo il quale,
malgrado il Novecento sia un secolo di rottura con la tradizione precedente, la

torma del “libro di poesia” non solo si conservi, ma conosca nuove soluzioni:

Il Novecento, il secolo della crisi della rappresentabilita del reale e della parola,
del frantumarsi del rapporto tra soggetto e mondo e del dispiegarsi delle figure
del disordine, ma ¢ anche, un po’ paradossalmente (o forse proptio per effetto
delle precedenti questioni che ne scandiscono tempi ed eventi), attraversato, in
poesia, da un forte principio d’ordine: la tendenza a superare l'autonoma
dimensione del singolo testo a favore del suo inserimento in un organismo

macrotestuale che ne potenzi e completi il signiﬁcato”(’.

Tuttavia, se questo discorso puo essere fatto analizzando il secolo da una
prospettiva distanziata e globale, non puo invece essere applicato a un preciso
momento del Novecento, i primi anni, e a una precisa categoria poetica, quella delle
avanguardie.

All'inizio del Novecento la forma “libro di poesia” non sembra infatti riscuotere
particolare successo, mentre tornera in auge con I'avanzare del secolo: la gran mole

di raccolte pubblicate non ha alle spalle la cura formale delle opere del passato. I

134 Ivi, p. 3.
135 Tvi, p.3.
136 Enrico Testa, Libri di poesia e forme della testnalita, cit. p. 279.
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poeti crepuscolari, forse a causa della minor erudizione dei predecessori e del
dilettantismo che sembra caratterizzare la maggior parte di loro, non costruiscono i
propri libri seguendo una precisa idea strutturale stabilita a posteriors: per esempio
Fuochi -~ d'artifizio (1905) di Govoni ¢ una raccolta labirintica, che scardina
intenzionalmente l'ordine tradizionale della silloge poetica, immergendo il lettore nel
caos di percorsi indipendenti senza che vi siano sezioni divisotie o un preciso iter
logico-tematico.!3” Nessun filo conduttore sembra essere presente ne L amaro calice o
in altre raccolte di Corazzini; né nei Cavalli bianchi di Palazzeschi, le cui poesie sono
state scritte in maniera istintiva e alla quali seguiranno sempre raccolte poetiche
prive di una storia e un ordinamento interni; né tantomeno in Poesie scritte col lapis di
Marino Moretti, che gia dal titolo dichiara un certo disimpegno nella cura formale
dei testi poetici, scritti “a matita”, senza riflessione o cura: un processo compositivo
opposto a quello necessario per confezionare un vero canzoniere. Stesso discorso
puo essere fatto per le opere di autori minori e colleghi di Gozzano: Un giorno e altre
poesie di Carlo Vallini ha una struttura poco coerente, in cui il poeta riunisce alcuni
testi gia pubblicati su rivista, mescolando tra loro diversi temi - amoroso, geografico,
metapoetico - senza un preciso ordine.

I “libro di poesia” con un impianto diacronico e narrativo appate da un lato come
un genere superato, forse anche a causa della volonta delle avanguardie di rompere
con la tradizione, dall’altro come un cammino difficile da intraprendere, che richiede
un’attenzione ¢ una capacita che pochi poeti primonovecenteschi possiedono. Le
nuove raccolte sono sillogi di testi indipendenti che incarnano un certo spirito dei

tempi, non comprendono particolari dati autobiografici e sembravano avere un

137 Cfr. Francesco Targhetta a proposito di Fuochi d’artifizio: «questa raccolta celebra I'emancipazione
trasgredendo qualsiasi codice lirico tradizionale: nei Fuochi d'artifizio ecco dunque trionfare I'anti-
sublime e I’anti-letterario, 'ineleganza e il disordine, il caos e lo stupore. Govoni gioca a disorientare
il lettore, accompagnandolo in viaggi allucinati ed euforici nella campagna ferrarese, e poi
travolgendolo in continue girandole di fantasie esotiche, sogni macabri, visioni di stampo decadente
ed esplorazioni conventuali, per meandri che mimano la struttura di un labirinto. Grazie alla
mancanza di sezioni che scandiscano secondo un disegno ordinato le poesie, il senso di
spaesamento, nella lettura, ¢ totale, tanto pit che i numerosi rimandi interni creano immagini
ricorrenti e percorsi nascosti nel dedalo di un mondo in incessante metamorfosi, mentre esplodono
analogie e metafore che scardinano dalle fondamenta i nessi tra gli oggetti» Corrado Govoni, Fuochi
d’artifizio, a cura di Francesco Targhetta, Macerata, Quodlibet, 2013, p.2.
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impianto tematico-sincronico e frammentario, opposto a quello diacronico-
romanzesco proprio della struttura-canzoniere.

Ci sono tre casi che sembrano fare eccezione: i Collogui di Gozzano, I/ porto sepolto e
Allegria di naufragi di Ungaretti; e il Cangonzere di Saba. Questi libri possono ambire
alla struttura di vero e proprio canzoniere di poesie, dal momento che hanno
un’organizzazione tematica e un’impalcatura strutturale che lasciano intendere una
forte volonta autoriale, spesso dichiarata dagli stessi autori, volta a creare un libro
unitario, che raduni le poesie seguendo una disposizione coerente, che ¢ il riflesso

del vissuto interiore del poeta. Ogni biografica lirica, scrive infatti Scaffai:

B quasi per definizione, almeno in parte autobiografica; la stessa coincidenza
pronominale tra la voce del poeta (come autore implicito se non empirico) e I'io
lirico del protagonista favorisce molto spesso I'incrocio di competenze tra 1 due
istituti. D’altra parte ogni autobiografia, almeno nella letteratura moderna, ha una
componente di invenzione e idealizzazione. Una distinzione interna
all’argomento biografico non potra percio basarsi né sull’attribuzione del ruolo di
protagonista a una figura diversa da quella dell’autore (poiché tra questa figura e il
ritratto implicito del poeta la differenza ¢ spesso labile), né sull’ancor piu incerto
criterio della verosimiglianza, dell’aderenza a una vicenda reale (sulla quale del

resto Pinterprete ha diritti limitati)."”

2.3 - Gozzano tra Dante e Petrarca

II caso di Gozzano , insieme a quello di Saba, ¢ il piu indicativo del fenomeno “libro
di poesia” all'inizio del Novecento. Gozzano e Saba sono infatti gli unici che
instaurano una forte dipendenza dal modello petrarchesco, rimanendo cosi isolati
rispetto al panorama che li circonda: se Saba appare esserne a tratti perseguitato,
arrivando, in alcuni frangenti, persino a negarlo, Gozzano lo elegge quale modello

manifesto, degno di stare accanto al Dante della Commedia:'?® sappiamo che studia

138 Niccolo Scaftfai, D7 cosa parlano i libri di poesia? In 1/ poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia
nel Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, p. 68.
139 (a cura di) Marziano Guglielminetti, Petrarca ¢ il petrarchismo, Torino, Edizioni dell’Orso, 1994, p.

49.
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sull’edizione del Canzoniere curata da Carducci, annotando i versi di suo interesse su
un quaderno, il Quaderno petrarchesco, una sua personale antologia ricavata da R.I".F,
oggi conservata nell” archivio Gozzano-Pavese dell’'Universita di Torino.

Bisogna fare una premessa: in un secolo in cui secondo Papini era necessario
prendere una posizione netta nei confronti dei due capitali modelli di Dante e
Petrarca, Gozzano sembra invece rimanere neutrale, continuando a inserire nei
propri testi tessere linguistiche estrapolate sia dal Dante della Commedia sia dal
Petrarca del Canzoniere, in ugual misura.!*0 Ma se dal punto di vista del meccanismo
citazionistico e dei prestiti linguistici il bilancio ¢ equilibrato e costante, da quello
riguardante 'egemonia dei due modelli sul’opera gozzaniana nella sua struttura e
elaborazione, la bilancia oscilla drasticamente dalla parte di Petrarca. Come ha
scritto Angela Casella: «Gozzano opera, nei confronti della Divina Commedia, non
diversamente da chi abbattesse una cattedrale gotica allo scopo di riutilizzare i
rosoni o le vetrate»!*: Gozzano utilizza la Commedia come un mosaicista adopera le
tessere di materiale pregiato, ma senza che il modello dantesco permet il tessuto
poetico nella sua struttura. II modello di Petrarca, invece, funziona come
I'impalcatura di un futuro edificio, agendo sul macrostesto e plasmando a sua

immagine 'ossatura dei futuri Collogui.

Sul rapporto con “Mamma Petrarca e padre Dante” - secondo la felice definizione
di Sanguineti - molto ¢ gia stato detto: di Dante e Gozzano si patla da ormai da
tempo; una tassonomia delle presenze dantesche nella poesia di Gozzano hanno

tentato Aldo Vallone'#?, Fortunato Matarrese!43, Luigi Scorrano, Pino Fasano!#4,

140 Cft. Paolo Zublena: «E appena il caso di avvertire come queste citazioni-allusioni, diciamo cosi,
“serie” vadano di pari passo con le frequenti memorie dantesche: sicché pare proprio che Guido
non avverta ancora quella dicotomia paradigmatica tra i due padti delle patrie lettere.

41 Angela Casella, Le¢ fonti del lingnaggio poetico di Gozgzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, cit. p.13 e

p.16.

142 Aldo Vallone, I/ dantismo di Gozzano, in Aspetti della poesia italiana contemporanea, Pisa, Nistri Lischi,
1960.

143 Fortunato Matarrese, Dantismo di G.G, «ltalica», 1958, pp. 242-254.

144 Pino Fasano, I/ bello stile negli umili versi. Collogui con Dante di Guido Gozzgano, «La rassegna della
letteratura italiana», XCVIIL, settembre-dicembre (1994), pp. 5-29.
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Bruno Porcelli'® e in anni piu recenti Daniele Maria Pegorari'¥ e Giuseppe
Sangirardi'¥’, mentre Marziano Guglielminetti e Maria Rosa Masoero hanno reso
noti gli spogli danteschi e petrarcheschi conservati presso l'archivio Gozzano-
Pavese dell’'Universita di Torino."*® Anche di Gozzano e Petrarca si ¢ gia
lungamente discusso: il primo contributo ¢ quello celebre di Carlo Calcaterra, Modi
petrarcheschi nell'arte di Guido Gozgzano,’# seguito da quelli di Marziano Guglielminetti;
di Vinicio Pacca'®; di Paolo Rigo;'>'di Alessandra Mantovani'>2. Della paritetica
occorrenza di tessere dantesche e petrarchesche si ¢ invece occupata con dovizia di
particolari Angela Casella nel gia citato volume Le fonti del linguaggio poetico di Guido
Gozgzano. Si veda anche il ricco contributo di Valter Boggione, Gogzano e la citazione: il
caso Leopardi’>, in cui I'analisi dellinfluenza di Dante e Petrarca si affianca alla
riflessione su quella del modello leopardiano.

Se si vuole prestare fede alla fin troppo ferrea divisione di Papini, che vede i poeti
novecenteschi separati tra seguaci del “dantismo” o del “petrarchismo”, Gozzano si
colloca spontaneamente tra coloro che hanno cantato tutto cio ce ¢’¢ di «molle, di
elegante, di musicale, di armonioso, di decorativo, di convenzionale, di letterario, di
vuoton, ovvero di “petrarchesco”, contraddicendo cosi la provocatoria e forse
fuorviante interpretazione di Pasolini, il quale vedeva Gozzano come il piu
“dantesco” dei poeti italiani.!>* Il “dantismo” di Gozzano approda a soluzioni
interessanti ma puntuali, proponendo la parodia di precise situazioni poetiche e

singoli testi, quali quelli di Invernale ¢ Convito, tramite utilizzo di tessere lessicali,

145 Bruno Porcelli, Originalita e plag, cit.

146 Daniele Maria Pegorari, «Cercando il volume foglio a foglior: il dantismo di Gogzano fra anticapitalismo e
scientismo, «Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri, (2008), pp.75-107.

147 Giuseppe Sangirardi, I/ furto dell’eternita. Dante e Gogzano, «Parole rubatey, (2018), pp. 11-26.

148 Guglielminetti-Masoero, Spogli danteschi e petrarcheschi di Guido Gozzano, «Otto/Novecenton,
marzo-aprile 1982, pp. 169.258.

149 Carlo Calcaterra, Modi petrarcheschi nell’arte di Guido Gozzano«Studi petrarcheschi», 1, (1948), pp.
213-223.

150 Vinicio Pacca, La funzione Petrarca nella poesia di Gogzano, in Sette studi per Gozzano, a cura di Maria
Borio, Stefano Carrai e Alberto Comparini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 15-33

151 Paolo Rigo, 1/ suo Petrarca. Interdiscorsivita, lirica e frammentismo, in Un giorno é nato un giormo morira.
Fonti e ragioni dell’opera di Guido Gogzano, cit. 95-119.

152 Alessandra Mantovani, Ghosts of solitude: Guido Gozzano, Reader of Petrarch. An Episode of the
Twentieth-century Reception of Ruf 35, «Humanist Studies & Digital Agen, 1, (2011) 209-222.

153 Valter Boggione, Gozzano e la citagione: il caso Leopardi, in “Limmagine di me voglio che sia”: Guido
Gozgzano cento anni dopo, cit.

154 Pier Paolo Pasolini, Descrigioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140.
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mentre il suo ben piu radicato “petrarchismo” non si limita alla riscrittura in chiave
ironica di uno o piu poesie né alla citazione estrapolata dal contesto e inserita in un
altro, ma rappresenta un solido asse portante dell’intera struttura poetica della
raccolta fin dalle fondamenta, il perno sul quale regge la costruzione del
“canzoniere” in negativo dei Collogni, un’opera nata da un preciso meccanismo
emulazione e allo stesso tempo di ribaltamento ironico del modello.

E infatti nel segno del “giovenile errore” ereditato dal Canzoniere che si aprono i
Collogni con 1il riferimento manifesto al sonetto proemiale di R.I7.F : «in sul mio
ptimo giovenile errore / quand’era in parte altr'uom da quel ch’i’sono», vv.3-4.:
inizia cosi la lunga espiazione attraverso la malattia che condurra Gozzano all’apatia
un poco mentecatta della sezione del Reduce.

I Collogui, 1a cui genest si articola principalmente tra il 1907 e 'autunno del 1910,
sono in bilico tra finzione letteraria e esperienza vissuta (o «rivissuta»), entro «la durée
di un progetto autobiografico che appunto volle dirsi guidato» - secondo la
definizione di Gozzano stesso - «da “un sottile filo ciclico”™.!> Per cogliere lo
spessore e la natura di questo “filo ciclico”, che Gozzano nomina piu volte durante
il processo di stesura della raccolta, Andrea Rocca chiama in causa la necessita di
fare un lavoro di tipo saggistico'® che il suo accurato ma limitante lavoro di
edizione, culminato nella pubblicazione del volume Tutte le poesie dei «Meridiani» del
1980 e successivamente nella ristampa accresciuta negli «Oscar Classici» edita nel
2016, non puo soddisfare.

Durante la laboriosa fase di costruzione del libro si fa sempre piu evidente
nell'impianto strutturale dell’opera futura l'influenza di Petrarca, che traspare sia
dalle citazioni sia dallimpalcatura della raccolta. La numerose tessere estrapolate da
R.VV.F e spesso inserite senza un criterio evidente nella redazione manoscritta
assumono un significato pregnante se le si analizza in qualita di scheletro portante
della raccolta, che sostiene e struttura lintero libro costituendone l'ossatura

principale costruita nel segno di Petrarca.

155 Andrea Rocca, Tutte le poesie, cit., p., 625.
156 T,
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Il modello petrarchesco ¢ nei Collogui assai piu presente di quello di Dante della
Commedia, che rimane tuttavia una figura costante nella produzione di Gozzano e
che assume un ruolo protagonista nelle Epistole entomologiche, in cui al contrario
sembra farsi piu labile I'influenza petrarchesca.

Tuttavia, il rapporto con Petrarca sembrerebbe basato su processo molto personale
di identificazione: non ¢ solo un bacino inesauribile dal quale attingere per riciclare e
rielaborare temi, ma anche un vero e proprio padre letterario, al quale ispirarsi,

operandone tuttavia un ribaltamento ironico, desublimandone gli aspetti tradizionali.

2.4 - La nascita dei Collogui

Le poesie dei Collogui, forti di un’evidente impronta narrativa, raccontano delle
storie: la triste vicenda di Paolo e Virginia, la vita della signorina Felicita, la maternita
negata di Cocotte e molte altre ancora. Malgrado I'impostazione narrativa fosse gia
presente nella prima raccolta, Iz via del rifugio non possiede ancora una forma coesa
e coerente come quella dei Collogui, ma ¢ costituita da testi autonomi e indipendenti.
Gozzano ha seguito infatti un criterio di edizione propriamente antologico,
nell’accezione etimologica del termine antologia come florilegio. Ha quindi operato
una selezione tra i propri testi, scegliendo quelli pitt degni di nota, se ¢ attendibile
quel celebre aneddoto secondo il quale avrebbe eliminato tutti i componimenti dal
sapore “dannunziano”, “pascoliano” e “carducciano” aspramente criticati da Mario
Vugliano. Malgrado Gozzano sia stato anche il curatore della propria antologia, la
struttura della 177z del rifugio non sembra seguire nessun parametro tipico del “libro
di poesia”.

I Collogui invece sono un “libro di poesia” perché l'autore inizia e persiste nel
portare a termine un progetto di tale genere: ¢ lo stesso Gozzano che in una lettera
privata - datata 22 ottobre 1910 e indirizzata a Direttore de «Il Momento» - dichiara
Iintento autobiografico della nuova raccolta, mettendo in luce il progressivo e
impegnativo lavoro di organizzazione del materiale poetico, la cui disposizione

dovra raccontare la sua vicenda interiore:
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sto correggendo le bozze del volume di versi che la casa Treves licenziera a
Dicembre: «I Colloqui». La raccolta adunera il men peggio delle mie liriche edite e
inedite e sara come una sintesi della mia prima giovinezza, un riflesso del mio
dramma interiore. Le poesie — benché indipendenti — saranno unite da un sottile
filo ciclico e divise in tre parti : I — Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio
sentimentale; II — Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte; 11T — il
reduce: «reduce dall’Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose belle...»
e riflettera 'animo di chi ha superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla

vita sorridendo.'’

L’intento di Guido sembra quindi proprio quello di costituire un libro unico che
sotto I'egida fortemente petrarchesca racconti il suo dramma interiore e le vicende
amorose della propria giovinezza: dall’inziale “errore” della prima eta alla saggezza
della maturita. Per fare questo medita lungamente riguardo l'organizzazione della
nuova raccolta, la cui elaborazione richiedera pit anni del previsto Dall’epistolario si
apprende che ancora nel 1907 il programma di Gozzano era nuovamente una

raccolta di tipo antologico, come si evince da un lettera a Giulio De Frenzi:

Vi mandero (quando ci sia) un fascicoletto di cose mie — dice — e cosi, di quando
in quando, fino a che, fra qualche anno, ne risulti tale mole, da poterne fare una

vagliatura severa e trarne un volume breve, ma scelto'”.

Un «volume breve, ma sceltow, frutto di una selezione previa «vagliatura severa», non
corrisponde a quanto I'autore va maturando nel corso del tempo. La solitudine e la
meditazione lo spingono a cambiare idea e a abbandonare il progetto antologico: si
predispone cosi a scrivere con pazienza un volume di poesie che abbia una sua
impalcatura e una certa coerenza. Mostra quindi una buona dose di consapevolezza,
e una maturita poetica che precedentemente non aveva, quando nel 1908 scrive alla
Guglielminetti di avere gia nella mente la costruzione della futura raccolta, un libro

«organicox e «ciclico:

157 Guido Gozzano, Prose e poesie, cit. p. 461
158 1d., Opere, cit. p. 1267.
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Ma poiché so che non guarird mai, mi rassereno, riprendo le mie povere carte e
proseguo il mio lavoro inutile rassegnatamente.

Mi conforta questo: I'avere gia innanzi tutto lo schema del volume nascituro e
vagheggiarlo nella mia fantasia quale sara compiuto. Sara organico e ciclico,
benché formato di tante poesie indipendenti, quasi tutti poemetti piuttosto

lunghi. Spero abbia anch’esso la sua buona sorte. . 1

L’abbandono dell'intenzione di fare una nuova antologia nasce dalla consapevolezza
di non voler dare vita a una banale rfrittura della prima raccolta, come gli ¢ stato
invece proposto dallo stesso editore Treves tramite la mediazione di Dino
Mantovani. Gozzano ha espresso le sue perplessita sulla proposta dell’editore in una
lettera da Ronco del 3 agosto 1908, indirizzata alla Guglielminetti, madrina della

nuova raccolta che sta per nascere:

Si tratterebbe di una nuova edizione della 17a de/ rifugio con una parte inedita?
Potrei certo, aggiungendo la Signorina Domestica e qualche altro poemetto ma
tolgo, in questo modo, le prime fondamenta a quell’altro volume, che mi ¢ molto
caro. E non sara una rifrittura che possa compromettere la mia fedina letteraria
illibata? Piacera questo misto? Non sara un frutto raccolto anzitempo?
Aspettando ancora io potrei licenziare un volume di cose tutte inedite: non

sarebbe dunque miglior pattito aspettare?'®

Anche a De Frenzi scrive che Treves gli ha commissionato una ristampa della 174
del rifugio con 'aggiunta di un’appendice, proposta che lui ha rifiutato non senza una
nota di timorosa amarezza, velata dalla preoccupazione di aver sprecato
un’occasione. Con il passare del tempo, il progetto dei Colloguni va modificandosi
ulteriormente: non pit un’antologia, ma un vero e proprio “pometto” bipartito: si
tratterebbe di un idillio in due tempi intervallato da un intermezzo, un vero e

proprio poema «composto di poesie varie, unite fra loro da un nesso ciclicon:

159 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 124.
160 1d., Lettere d’amore, cit. p.136.
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Cosi lo descrive a Giulio De Frenzi, il 6 ottobre 1908:

Carissimo Amico,

Si, si, ho ricevuto la vostra bella lettera triste: grazie. E perdonatemi del silenzio:
non vi risposi per tema, vi giuro, di tediarvi.

Come tutti gli esiliati non so di che parlare se non parlo di me; e per questo scrivo
poco e poco volentieri.

Da qualche tempo, poi, attraverso una fase grigia di perplessita d’inquietudini di
angustie fantastiche, e devo constatare, ancora una volta, la mia desolante
inettitudine alla vita concreta. Anche di versi ho fatto poco. Ma ho fantasticato e
meditato molto. E ho ideato e tessuto lo schema del mio volume futuro: un idillio
in due tempi e un intermezzo, una specie di poema composto di poesie varie,
unite fra loro da un nesso ciclico: una cosa accuratissima e ardua nella forma
benché romantica leggera e innocente nel contenuto. Potrei inviarvi qualche
frammento (parte del primo tempo) ma non lo faro assolutamente, c’¢ nella
trepidanza del poeta di fronte a un buon giudice un po’ della civetteria d’'una
donna bella (o che si crede tale): non vuole esporsi al giudizio senza I'ultimo
nastro e 'ultima incipriatura.

Ho avuta, ultimamente, una lunga lotta tra la mia vanita e il mio buon senso:
Guido Treves, non richiesto, mi ha spontaneamente offerta ospitalita nella
biblioteca «bijou»; questo mi disse Dino Mantovani che si era incontrato con
Treves sul Lago Maggiore, e mi consiglio di ripubblicare L.z via del rifugio con una
parte nuova. E la parte nuova c’¢! (L’idillio del quale vi ho parlato non sara
licenziabile che fra un anno, forse piu). Potrei aggiungere qualche poesia
insignificante (I collogui, Cocotte ecc..) ma temo che questa rifiittura (e in una cucina
cosi clamorosa come quella di Treves) non mi procuri altre anime fraterne e mi
alieni un poco le antiche. Ditemi, voi, col vostro fine tatto letterario, non ¢ un
passo falso questo che mi si propone? Sarebbe per subito, per il Dicembre: una
cosa precipitata che ripugna alla pacatezza del mio metodo abituale. Ho risposto

a Mantovani negativamente: ho fatto male?!®

161 Guido Gozzano, Opere, cit. p. 1317-1318.



Se da un lato la «cosa precipitata» che Treves richiede a Gozzano non corrisponde al
suo “pacato” metodo di lavoro, dall’altro il poeta sembra impaziente di licenziare «la
parte nuova» che ha scritto, che ¢ il futuro poemetto della Szgnorina Felicita, i1 quale
va progressivamente delineandosi e prendendo una sua forma. I1 17 settembre 1908
aveva scritto a Amalia a proposito del poemetto La signorina domestica (archetipo di

Felicita) e della possibile disposizione del materiale poetico:

Attendo per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica: 1l primo tempo ¢ quasi
compiuto: mancano un canto e qualche sestina, qua e la...Sara una buona cosar
Piacera? A me piace qualche volta e qualche volta no. Certo m’¢ costata molta
pazienza: e dalla tenuita della forma volutamente dimessa (benché a rima triplice)
purtroppo non pare...ma non la pubblicherd sola: Talleggeriro con un

intermezzo esotico e frammentario, e forse con un preludio (iniziato con i

Collogni) e con un epilogo: cosi il volume sara vario e ciclico....'”

Gozzano si impone di essere cauto: 'impalcatura del nuovo libro c¢’¢ e non ¢ il caso
di operare una “rifrittura” poco curata a causa dellimpazienza. E gia diviso in due
sezioni («un idillio in due tempi») con l'aggiunta di un intermezzo, una sorta di
«poemax di poesie varie composto da un nesso ciclico. E il primo progetto dei
Collogni, che Gozzano alimenta rispolverando alcune poesie gia pubblicate
necessarie per fortificare Devoluzione tematica e storica della raccolta,
riorganizzando il materiale, cambiando la disposizione dei testi e modificando piu
volte 'avantesto.

Si parta da qualche considerazione a proposito della struttura 7z freri della raccolta e
da alcune riflessioni riguardo la redazione manoscritta. Un libro di poesia ¢ infatti
tale anche in virtu dell’elaborazione che l'autore stesso fa dell’avantesto e delle

varianti, secondo la definizione di Valeria Bertolucci Pizzorusso:

Il termine “canzoniere” (relativamente moderno: quello antico ¢ /Zber, libellus nei
suoi derivati romanzi) viene [...] assunto nella sua accezione piu forte e ristretta,

nel senso cio¢ di raccolta di testi in versi in cui autore e raccoglitore coincidono

162 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 144.
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nella stessa persona, la quale opera dunque anche la selezione e I'ordinamento

intervenendo, se del caso, anche sulla lezione dei testi (varianti d’autore)'®.

Il testimone di maggior interesse dei Collogni ¢ AGUVIllal - gia analizzato a
proposito di Comvito - il cui abbozzo anepigrafo ¢ databile intorno all’estate 1909.
Rocca ha trascritto e ordinato le pagine del manoscritto, ricopiando 1 due primigeni
e approssimativi indici presenti in AGI/1llal: a pagina 46 c’¢ lo schema A, in cui si
legee una prima intestazione — mai menzionata nell’epistolario o altrove — [ canti
dell attesa, seguita da una serie di titoli il cui elenco non possiede ancora I'organicita

che sara propria della futura raccolta:

a) I canti dell’attesa
A quella che non
venne, a quella
che verra
-L attesa - >1onesto rifiuto<
L’onesto rifiuto
Le due strade
Famula
Cocotte
Un giorno
IL’amica di N.S.
>[esperimento<
Petrarchesca
Il buon compagno
Istoria
Invernale
La Signorina Felicita

O mia citta, ritorno...

163 Valeria Bertolucci Pizzorusso, 1/ canzoniere di un trovatore: il «libro» di Guirant Riguier, Libri e
canzonieri d antore nel Medioevo: prospettive di ricerca, Bologna, pp. 87-124
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Gia da questo primo approssimativo abbozzo si colgono alcuni nuclei che saranno
sviluppati nel libro. Essendo presenti anche testi di datazione relativamente tarda
(Famula e Convito), ¢ possibile che Gozzano volesse stilare una «tavola che mostrasse
il prevedibile sviluppo a stampa del lavoro compiutow, pit che un indice.

Lo schema B ¢ decisamente piu organico e vi compaiono gia le tre sezioni in cui sara
divisa la redazione finale: I/ giovanile errore; Alle soglie, 1/ reduce. Come sappiamo
dall’epistola di Gozzano, questa suddivisione deve essere «una sintesi della sua
giovinezza, un riflesso pallido del s#o dramma interiore»: I/ giovanile errore contiene
vagabondaggi sentimentali; A/ soglie adombra il colloquio con la morte; I/ reduce ¢
colui che ha superato ogni «male fisico e morale» e si affaccia alla vita sorridendo
rassegnato. Possiamo chiamare queste suddivisioni «articolazioni interney, sezioni
separate ma concatenate dall’evoluzione della storia narrata nel libro: si tratta di una
delle caratteristiche principali di un canzoniere riportate da Zanato e Comboni nella
griglia dei parametri scelti.

In principio i Collogni dovevano essere quadripartiti: nello schema B compare infatti
anche una quarta sezione intitolata I/ riscatto, 1l cui significato nell’economia della
raccolta & evidente. E la sezione di “riscatto” dell’io, redivivo dalla sua catabasi

attraverso “amore” e “malattia” (morte) di A/ soglie.

B) I colloqui

>3l giovenile errore<

->aTorino < - I colloqui

>il giovenile errore<-

La tristezza — Le due strade — Petrarchesca
L’onesto rifiuto — Un giorno — il buon compagno
Invernale — Famula —

I’amica di Nonna Speranza — > L’esperimento < -

Istoria — Cocotte — in convito —
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Alle soglie

Alle soglie — > il piu atto < — salvezza —
Immagine — Consiglio — La signorina Felicita
I’altro — Commiato —

1/ riscatto

1/ reduce
11 reduce — 1l ritratto — O mia citta
Venticinqu’anni... — I altro —

Alla musa

Gli aspetti principali che rendono 1 Collogui uno dei massimi esempi di “libro di
poesia” novecentesco sono da un lato la continuita presente a livello macroscopico
con la precedente 17a del rifugio — della quale ritornano nei Collogui poesie, titoli,
personaggi, temi e analessi di interi versi — dall’altro I'unitarieta tra i singoli testi, che
grazie alle attestazioni manoscritte scopriamo essere legati 'uno l'altro in maniera
evidente e su piu fronti, un rapporto intertestuale e intratestuale fondamentale per
definire un “libro di poesia”, come anche per analizzare un “canzoniere” di epoca
passata.

Non ¢ insolito ritrovare in una poesia manoscritta alcuni versi, intere tessere lessicali
o addirittura concatenazioni strofiche estrapolate da altri testi dislocati in posizione
assai lontana da quello di riferimento nello stesso manoscritto.

Se ne ricava che la redazione manoscritta — in particolare quella fornita da
AGV1Ilal — ¢ imprescindibile per capire I'idea che soggiace alla genesi dei Collogui,
una raccolta che nasce con lintento di costituire un libro unico. La collocazione
delle poesie nella raccolta da un lato fornisce un disegno ben preciso dell’evoluzione
tematica e stilistica del libro, dall’altro mette in luce le numerose isotopie e analogie
presenti tra quasi tutte le poesie, legami che aumentano esponenzialmente se si
studia il manoscritto, pur essendo presenti anche dei testi di cui non si possiedono

gli avantesti.

76



Nell’indice dello schema B si possono individuare alcune spie che suggeriscono gia
la futura composizione del macrotesto e aiutano a capire il lavoro diacronico di
Gozzano sul manoscritto. Per esempio, come nel precedente schema 4, anche in B
sono riportate due poesie fondamentali tratte dalla 7z del rifugio: Le due strade e
Lamica di Nonna Speranza. Sappiamo che 1 due testi non presentano sostanziali
varianti rispetto alla versione della prima raccolta, motivo per il quale la loro
collocazione nei Collogui farebbe pensare a una scelta di natura puramente tematica.
Gozzano le ha selezionate in quanto testimonianze del passato amoroso,
rappresentando entrambe due chiari episodi di “vagabondaggio sentimentale”. Le
due strade trova posto appropriatamente nella prima sezione del Giovenile errore:
I'incontro dell’ “Avvocato” con la giovane Graziella, tinto qua e la di sfumature
quasi erotiche, ¢ un esempio esplicito di errore amoroso giovanile. Al contrario,
L Amica di nonna Speranza si trova all'intero di Ale soglie, dove avvengono i colloqui
con le figure del sogno e del passato, qual ¢ la giovane Carlotta, ’'amica della nonna
che Gozzano ha conosciuto solo tramite una fotografia.

In B compaiono quattro poesie che non sono presenti nella redazione a stampa: si
tratta de L'esperimento, Istoria, 1.ipotesi, Commiato [Anche te, cara, che non salutail, in
seguito confluite nelle Poesie sparse. Questi quattro testi avevano inizialmente una
loro funzione nell’economia della raccolta: L esperimento, in cui si narra il tentativo di
possedere sul divano di un tempo un’amica simile alla Catlotta del tempo passato, ¢
collocato in B proprio accanto a L'amica di Nonna Speranga, di cui ¢ un’esplicita
parodia.

“Canto” (L'amica di Nonna Speranza) e “controcanto” (L 'esperimento) sono quindi
accostati 'uno all’altro per mettere in luce l'interdipendenza delle due poesie,
creando cosi un legame narrativo e strutturale incredibilmente forte e costituendo
una sequenza intermedia autonoma all'interno della raccolta. Possono essere un
indicatore utile anche le cassature e le varianti dei titoli: in B il titolo «>
L’esperimento <» ¢ stato soprascritto al primigenio «Carlotta» (poi cassato). In
principio il titolo della poesia doveva quindi portare lo stesso nome della
protagonista de L'amica di Nonna Speranza, amata Catlotta, per sottolineare

linterdipendenza tra i due tesi, che sono le due facce opposte di una stessa
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medaglia. In un secondo momento Gozzano ha deciso di modificarlo, forse
ritenendo che il titolo L esperimento, che ha una sfaccettatura “metapoetica”; avrebbe
suggerito 1 maniera piu efficace il meccanismo che la parodia erotica costituiva: la
poesia ¢ infatti un falsetto parodico sulle note del melodramma lirico de L amica di
nonna Speranza. Un caso analogo riguarda anche il poemetto L 7potesi, presente nello
schema B, il culi titolo ¢ sovrascritto all’indefinito titolo Immagine. L 'ipotesi ¢ per La
signorina Felicita cio che L’Esperimento ¢ per L’amica di Nonna Speranga: un controcanto
parodico. Immagine (L Ipotesi) e La signorina Felicita sono poste, in B, a breve distanza
I'una dall’altra — intervallate solo da Consiglio — e formano cosi un’altra “sequenza
intermedia” autonoma, come nel caso de L’Esperimento e L. amica di Nonna Speranza.
Per quanto riguarda la poesia Pefrarchesca, non se ne hanno notizie, anche se, gia dal
titolo, rispecchia pienamente lo spirito con il quale Gozzano nutriva tematicamente
la raccolta nel segno di Petrarca ed ¢ un richiamo evidente al modello strutturale di
R.VV.F.

Se si analizza il manoscritto, si scopre che anche Uz rimorso, tratta dalla 17a del rifugio,
sarebbe dovuta comparire nei Collogui, se non che successivamente gli ¢ stato
soprascritto il titolo Imwernale. 11 dato interessante ¢ che il personaggio femminile
protagonista di Un rimorso, la “piccola attrice famosa”, ritornava anche nella versione
manoscritta di Conmvito, la poesia che chiude sia nello schema B sia nella redazione a
stampa della raccolta la sezione del giovenile errore: nell” avantesto di Convito, costituito
da una cospicua parte successivamente espunta, si incontrano infatti tutti i fantasmi
femminili del passato di Gozzano, desiderosi di un ultimo incontro: tra questi era
presente anche “la piccola attrice famosa” di Un rimorso. Queste indicazioni ricavabili
solo grazie allo studio della varianti sono fondamentali per capire il sottile filo rosso
che unisce da un lato la prima raccolta alla seconda, dall’altro i singoli testi dei
Collogui tra loro.

La seconda sezione, A/l soglie, ¢ piuttosto coesa gia nella struttura proposta da B: vi
compare gia la poesia omonima, Al soglie, presente nella stessa posizione di
apertura che avra anche nella redazione a stampa. La poesia prefigura 'apparizione
dello spettro della morte, il quale sembra aleggiare silenzioso sullo sfondo della

stanza in cui ha luogo la visita medica del poeta. La morte ha le fattezze di una
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figura femminile metaforica, la «Signora vestita di nullay; («E una signora vestita di
nulla e che non ha formay, v.29), la cui immagine ritorna anche nel pometto L 7potesi
(«Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se gia la Signora vestita di
nulla non fosse per via», vv. 1-2) successivamente eliminato dai Collogui.

In B figurano gia I/ pin atto e Salvezza, mentre sara aggiunta successivamente la
canzone Paolo ¢ Virginia. 1 figh dell'infortunio.'** La seconda sezione, A/l soglie, avrebbe
dovuto concludersi con Commiato [anche a te, cara, che non salutail, un testo la cui
tematica preannunciava 'imminente partenza del poeta per un lungo viaggio in terre
lontane e riprendeva il tema dell’addio gia presente ne La signorina Felicita.

Infine I/ reduce, che confluisce nei Collogui con il titolo Toto Merumeni, segnava la
conquista del poeta di una nuova saggezza, una condizione di riflessiva mancanza di
emozioni che nell’'universo gozzaniano corrisponde in realta all’esistenza apatica che
I’ alter ego del poeta conduce: una vita sterile, priva di forti passioni e di avventura.
Questa patologica condizione d’inettitudine che Gozzano vuole spacciare come
conquista di una quieta e quotidiana felicita intellettuale rende i Collogui ascrivibili
alla categoria del «rovesciamenton: si tratta di un “libro di poesia” con ostentato
intento parodico rispetto al proprio modello, in cui il poeta sostituisce al percorso
stoicizzante dell’'uomo petrarchesco verso l'apatia, un itinerario spirituale analogo
nel segno della desublimazione e della parodia: dall’errore passionale dell’eta
giovanile Gozzano approda a una forma di inettitudine dalle sfumature comico-
umoristiche che niente ha a che spartire con 'agostiniana apatheia petrarchesca.
Infine, in B, 1 titoli delle poesie, malgrado siano stati piu volte modificati,
corrispondono gia per temi e per disposizione a quelli delle redazione a stampa dei
Collogui: il reduce — il ritratto, O mia citta...— Venticingu'anni — laltro — Alla Musa
contengono infatti 7z nuce le future poesie della raccolta. Se 1/ reduce corrisponde con

ogni probabilita a Toto Merumeni, 1/ ritratto era il primo titolo che Gozzano aveva

164 Cfr. Rocca «Sebbene I'autografo non offra indicazioni in proposito, ¢ legittimo ritenere che Paolo
¢ Virginia sia stato l'ultimo dei componimenti destinati alla raccolta “maggiore” a venir condotto a
termine da Gozzano. ’assenza del titolo nello schema B, e il fatto che la «favola mimical non
venga menzionata dall’epistolario sino alla vigilia della prima stampa [...] ne assegnano
presumibilmente ideazione e composizione al primo semestre del 1910.»
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scelto per I casa del sgpravvissuto.’®> Altrettanto evidente sembra essere I’assimilazione
di Torino a O smia citta...: nella versione manoscritta della poesia, consultabile alle
pagine 31-35 di AGIV1Ilal, si leggono alcuni versi manoscritti espunti dalla

redazione stampa il cui incipit ¢ appunto il verso «O mia citta, ritornol»

O mia citta, ritorno! Visitai

Mari lontani, porti immaginari

E favolosi gli scenari,

isole chiare dove i marinai
trafficavano spezie e legno rari

e dove Maggio non tramonti mai...
(Torino, AGV1llal, 8-13, r. [33])

2.5 - La struttura di un “libro di poesia” secondo il modello Zanato-Comboni

Se si deve tentare di inserire a pieno titolo 1 Collogui nella categoria del “libro di
poesia” novecentesco, si puo provare a affidarsi allo schema fornito da Comboni e
Zanato, secondo il quale ci sono altri precisi parametri da rispettare, almeno in parte

) q ) )

per poter definire un libro come canzoniere!%:

- Punto «

- Punto w

- articolazioni interne
- sequenze intermedie
- tempo della storia

- testi di anniversario

- testi di pentimento religioso

isotopie spaziali

165 Ta stessa indicazione ¢ suggerita da Andrea Rocca «potrebbe riferirsi al componimento
(abbozzato in AG1llal pp. 31-35, unitamente a Torino) il titolo 1/ ritratto al £.16 dello schema & (cft.
vv. 37-38: «Egli s’aggira. Toglie sul piano — / forte un ritratto: “Quest’effigiel...Mia?...”»), Guido
Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 641.

166 Cfr. Atlante dei canzonieri dei gnattrocento, cit., p. XVIIL.
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- progressione del senso
- connessioni intertestuali

- poesie di poetica

I Collogui st aprono e si chiudono con due poesie omonime: I Collogui. Gia questa
considerazione inziale suggerisce che il libro ¢ costruito seguendo un preciso ordine
strutturale di tipo ciclico (il «filo ciclico» del quale parla Gozzano). L’epigrafe ¢ tratta
dalla poesia I casa del sopravvissuto: si tratta di un fenomeno di autocitazione esplicita
che incrementa la coesione tra i vari testi della raccolta.

In AGV1llal ¢ documentata la genesi della poesia proemiale, I Collogui, divisa in due

parti (I-II):

...... reduce dall’ Amore e dalla Morte
li hanno mentito le due cose belle......

Venticinqu’annil... Sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,
il dono mi lascio dell’abbandonol

Un libro di passato, ov’io reprima
il mio singhiozzo e il pallido vestigio

riconosca di lei, tra rima e rima.

Venticinqu’anni! Medito il prodigio
biblico.... guardo il sole che declina
gia lentamente sul mio cielo grigio.

Venticinqu'annil... Ed ecco la trentina
inquietante, torbida d’istinti
moribondi.... ecco poi la quarantina

spaventosa, I’eta cupa dei vinti,
pot la vecchiezza, 'orrida vecchiezza
dai denti finti e dai capelli tinti.

O non assai goduta giovinezza,
oggi ti vedo quale fosti, vedo
il tuo sorriso, amante che s’apprezza
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solo nell’ora triste del congedo!
Venticinqu’annil... Come piu m’avanzo

all’altra meta, gioventu, m’avvedo

che fosti bella come un bel romanzo!

II.

Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello

che mi segui, dal mio fratello muto.

Io piansi e risi per quel mio fratello
che pianse e rise, e fu come lo spetro

ideale di me, giovine e bello.

A clascun passo mi rivolsi indietro,
curioso di lui, con occhi fissi

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro.

Egli penso le cose ch’io ridissi,
conforto la mia pena in sé romita,

e visse quella vita che non vissi.

Egli ama e vive la sua dolce vita;
non io che, solo nei miei sogni d’arte,
narrai la bella favola compita.

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.

Non vivo. Solo, gelido, in disparte,

sorrido e guardo vivere me stesso.

Nel dibro di passato», che in chiave metapoetica sono I collogui stessi, si narrano la
vicenda giovanile e gli amori di un tempo («un libro di passato ov’io / reptima il mio
singhiozzo e il pallido vestigio / e riconosca lei, tra rima e tima», vv.3-5). La poesia ¢
costituita da due sezioni, la prima composta da sette terzine di endecasillabi a rima
incatenata piu un verso in explict, la seconda invece da sei terzine con stesso schema

rfimico e un verso in chiusura.
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Pur non essendo presente la canonica apostrofe ai lettori, la poesia ha un dichiarato
intento proemiale, come avviene nella struttura di ogni canzoniere: il modello di
riferimento ¢ ancora una volta Petrarca, che ritorna anche in questo caso sia tramite
alcune puntuali reminiscenze («A ciascun passo mi rivolsi indietro, / curioso di lui»,
IT v.7) sia livello tematico: ¢ gia stato individuato il fgpos della vecchiaia, che
Gozzano lamenta fin dal primo verso — «Venticinqu’annil... Sono vecchio», v.1 — e
che lo assimila all’io poetico di R.I.F, in cui il litmotiv dell’eta senile che avanza,
come nei Collogui, ¢ «proiettato nella scena, fin dal testo d’esordio del canzoniere,
secondo una focalizzazione a rebours».'97 11 fopos non ¢ proprio solo di Petrarca, ¢
infatti uno tra i piu frequenti nella tradizione, riproposto innumerevoli volte anche
da Leopardi, probabilmente fonte di mediazione del modello petrarchesco.
L’esclamazione iniziale evidenzia la prima delle numerose coordinate di tipo
biografico, legata all’eta anagrafica del poeta, il quale al tempo della stesura della
poesia ha realmente venticinque anni.!®® Se dovessimo valutare il «periodo di
composizione» inteso come «durata del canzoniere, cioe¢ il rapporto tra il tempo del
macrotesto e il tempo biografico, la vita reale del poeta (non quella del
personaggio)»!® - secondo la definizione di Giunta - «che si esplicita nella
distinzione tra “canzonieri di una vita” e “canzonieri di una giovinezza’»!70
collocheremmo i Collogui tra i “canzonieri della giovinezza”, dal momento che 'arco
cronologico che abbracciano ¢ ascrivibile alla fase della vita del poeta che va dai
venticinque anni (1907) ai ventinove (1911), con riferimenti retrodatabili e
documentabili a episodi dell'infanzia (narrati in Cocotte, L ultima rinunzia, 1. assenza) e
dell’adolescenza a posterior:.

I Collogni soddisfano quindi il primo criterio di contesto messo in luce da Comboni e

Zanato: la presenza del PUNTO «, cio¢ di una poesia che lautore stesso ha

167 Paolo Rigo, 1/ suo Petrarca, in Un giorno ¢ nato. Un giorno morira, cit. p. 107,

168 Cfr. Niccolo Scaffai: «I’esclamazione iniziale - «Venticinqu’anni» - mette in rilievo la prima
coordinata biografica, quella cronologica. Lo stesso componimento, introducendo la tematica
precoce della senilita e, in generale, della percezione del tempo trascorso in relazione al senso di
perdita e di esaurimento, inaugura la principale isotopia semantica della raccolta, che si addensa
intorno al lessico semantico della nostalgia: tempo, vecchiaia, giovinezza, ricordo, passato.»
(Niccolo Scaftai, Di cosa parlano i libri di poesia? I inventio, cit., p. 70.

169 Claudio Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, 11 Mulino,
2002, p. 440.

170 _Atlante dei canzonieri in volgare del quattrocento, cit. p. XIV.
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investito di uno scopo proemiale. Nella forma canzoniere a un PUNTO « deve
essere quasi sempre connesso un PUNTO w, in cui si identifica il componimento di
chiusura. Gozzano rispetta questa struttura e chiude il libro con una poesia che
porta lo stesso titolo, I collogui, sia del testo proemiale sia della stessa raccolta,
rappresentando cosi la chiusura del cerchio ideale che Gozzano si era prefigurato

nella mente.

1

“I colloqui”... Rifatto agile e sano
aduna 1 versi, rimaneggia, lima,
bilancia il manosctritto nella mano...

— Pochi giochi di sillaba e di rima:
questo rimane dell’eta fugace?

E’ tutta qui la giovinezza prima?
Meglio tacere, dileguare in pace

or che fiorito ancora ¢ il mio giardino,
ore che non punta ancora invidia tace.

Meglio sostare a mezzo del cammino
or che il mondo alla mia Musa maldestra
quasi 2 mima che canta il suo mattino,

soccorrevole ancor porge la destra.
II.

Ma la mia Musa non sara Pattrice
annosa che si trucca e paroleggia,
e la folla deride I’infelice;

giovine tacera nella sua reggia,

come quella Contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.

Allo sfiorire della sua stagione
disparve al mondo, sigillo le porte
della dimora, e ne resto prigione.
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,
attese gli anni, senz’amici, senza
specchi, celando al Popolo, alla Corte

I'onta suprema della decadenza.

111
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L’immagine di me voglio che sia
sempre ventenne, come in un ritratto;
amici miei, non mi vedrete in via,

curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!
Col mio silenzio restero ’amico
che vi fu caro, un poco mentecatto;

il fanciullo saro tenero e antico
che sospirava al raggio delle stelle,
che meditava Arturo e Federico,

ma lasciava la pagina ribelle
per seppellir le rondini insepolte,
per dare un’erba alle zampine delle

disperate cetonie capovolte...

I’evidente richiamo alla lirica iniziale si vede non solo dalla ripresa titolo, fin troppo
cloquente, ma anche dalla metrica: si tratta di terzine di endecasillabi chiuse da un
verso in explicit, uno schema metrico quasi identico — cambia solo il numero di
strofe (tre sezioni di quattro terzine endecasillabiche pit un verso in explicit) — a
quello dei Collogui di apertura. La tematica ¢ inoltre assai esplicita: il poeta ¢ reduce
dalla malattia («rifatto agile e sano», v.1) e ha portato a termine il proprio
manoscritto, che ¢ quanto rimane della giovinezza («questo quanto rimane dell’eta
fugace? / E tutta qui la giovinezza prima?»). La conclusione del libro nella finzione
metapoetica combacia con il raggiungimento del prodotto finale nella realta: Gozzano
ha concluso la sua opera che aduna il “men peggio e il peggiore” dei suoi testi,
portando a termine la sintesi della propria gioventu che ambiva a raccontare in versi.

In un primo abbozzo manoscritto si leggeva:

“I colloqui”. Deluso, un poco afflitto
bilancia nella mano il manoscritto
“Pochi giochi di sillabe e di rima.

E tutta qui la giovinezza prima?
L’adolescenza e il mio sogno ventenne
e 'amore e la morte che non venne

e il mare immenso e le isole vedute

e il ritorno alla vita e la salute

di tante cose belle e dolce e tenere

di tante flamma questa poca cenere?
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(AGV1lal, I colloguz, vv. 5-12)

Nel momento in cui Gozzano scrive I'ultima poesia del suo “canzoniere” — che vi
sia corrispondenza reale con la realta o che si tratti di una finzione letteraria relativa
al tempo della storia — riflette sulla passata «giovinezza primax» e su «’adolescenza e
il suo sogno di ventenne» e su «’amore e la morte che non venne», verso che
richiama, concludendo il cerchio, 'epigrafe della poesia proemiale ricavata da [ casa

del sopravvissuto e posta in apertura del libro.

La seconda poesia in ordine di disposizione che si incontra nei Collogui ¢ 1. ultima
infedelta, la quale non compare in AGl1llal e in nessuno degli schemi 4 e B.
Gozzano sviluppa il motivo del giovanile errore in chiave leopardiana: se in un primo
momento la tristezza ¢ quella incontrata durante gli anni infantili passati a studiare,
successivamente ¢ legata al lungo il «ammino / sentimentale» (vv-5.6)

dell’«adolescente cieco / di desidetion(vv. 6-7).

Dolce tristezza, pur t’aveva seco,
non ¢ molt’anni, il pallido bambino
sbocconcellante la merenda, chino

sul tedioso compito di greco...

Piu tardi seco t’ebbe in tuo cammino
sentimentale, adolescente cieco

di desiderio, se giungeva I’eco

d'una voce, d’un passo femminino.

Oggi pur la tristezza si dilegua
per sempre da quest’anima corrosa

dove un riso amarissimo persiste,
un riso che mi torce senza tregua

la bocca... Ah! veramente non so cosa

piu triste che non piu essere triste!
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I1 sonetto lascia spazio a qualche dubbio riguardo la datazione, un fatto di non
secondaria importanza per quanto riguarda organizzazione e la struttura dell’intera
raccolta. Fu stampato per la prima volta su «L.a Donna» del 5 luglio 1909. Sanguineti

riporta la datazione di Calcaterra, secondo il quale:

Un autografo del sonetto ¢ serbato in un albo di appunti, trascrizioni e prove,
che, incominciato nel 1906, soleva essere portato da Torino ad Agli¢, da Torino
alla riviera ligure, insieme con altri quaderni (ora perduti), 1 quali gli servivano da
vivaio per fantasie, componimenti, abbozzi, figurazioni, avviamenti, titoli. Da essi
egli traeva di tratto in tratto qualche lirica per la «lla Donna» o per altri periodici,
che gli richiedevano versi. Nell’autografo dell’albo (probabilmente del 1908) i
primi due veri suonano: «Dolce tristezza, gia t'aveva seco / in sua clausura il

gracile bambino»'”!

Calcaterra propone quindi una datazione della poesia posteriore all’'uscita della 72
del rifugio ('autografo sarebbe del 1908), ipotesi ripresa sia dai commentatori
successivi sia da Andrea Rocca nell’edizione critica dei Meridiani.172

Tuttavia, ¢ possibile anche avanzare I'ipotesi di una datazione piu alta: non solo
perché I'autografo si trova gia in un quaderno di appunti riconducibile al 1906 —
quindi prima della pubblicazione della 7 de/ rifugio — ma anche perché la redazione
della poesia apparsa su «La Donna» ¢ firmata «Guido Gustavo Gozzanox:
«Gustavo» ¢ il nome che Gozzano utilizza in contesti familiari e quotidiani,
riscontrabile soprattutto nei documenti giovanili; allo stesso tempo ¢ anche quello
che compare in molti autografi della 17a del rifugio: la redazione manoscritta della
prima poesia omonima della raccolta ha in calce la firma e la data «G. Gustavo
Gozzano / Pegli, Gennaio 1905»; Parabola tiporta 'autografo esteso «Guido
Gustavo Gozzanoy sia nella redazione di Pi sia in quella apparsa su «lLa Gazzetta del

Popolo della Domenicay, e lo stesso vale per L 7nganno (in Pi siglato «Guido Gustavo

171 Guido Gozzano, Opere, cit. p, 1211

172 Cfr. Andrea Rocca: «In assenza di suggerimenti ulteriori, 'autografo andra genericamente
assegnato, con Calcaterra (O 1213), all’anno 1908. Ad esso con ogni probabilita rinvia il titolo La
tristezza dello schema b. (r. 5). Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 633.
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Gozzanoy) e La bella del re, (firmato «Guido Gustavo Gozzano» sia in Pi sia sulla
«Gazzetta del Popolo della Domenicay).

Il secondo nome, Gustavo, sembra invece sparire quasi del tutto nelle redazioni
manoscritte delle poesie dei Collogui, tranne che nel caso dell” Ultima tristezza, motivo
per il quale potremmo ipotizzare che la poesia fosse gia confezionata per la stampa
della 1V7a del rifugio e che sia stata eliminata durante 'accurata “vagliatura” di Mario
Vugliano: si tratterebbe allora della terza poesia “riciclata” dalla prima raccolta,
insieme a Le due strade e 1. amica di nonna Speranza.

Le poesie successive a L'Ultima tristezza sono tutte exempla dell’errore amoroso a
sfondo erotico e passionale. Se nei canzonieri della tradizione, fatta eccezione di
alcuni rari casi, Pamore ¢ rivolto a una sola donna, nei Collogui si rifrange in piu
figure femminili: Graziella; Carlotta; Ofelia Mazzoni (Cocotte); Amalia; Virginia e poi
le numerose «fanti» e «cortigiane» dell’Elogio e di Convito. 11 deuteragonista femminile
— il 74 necessario nella struttura di un canzoniere di poesia — ¢ una figura polimorfa
che riunisce le caratteristiche muliebri di tutte queste personalita femminili, un
espediente poetico con il quale Gozzano inaugura una fortunata tradizione
novecentesca: Montale lo riproporra nella vasta galleria di ritratti femminili che
popolano lo scenario delle Occasioni.

Dal punto di vista delle «articolazioni interne», i Colloguni sono divisi in tre sezioni
ben strutturate e legate tra loro. All'interno di questo macro-gruppo sono
riscontrabili delle «sequenze intermedie» - una delle quali ¢ gia stata individuata nel
dittico manoscritto composto da Lesperimento e L amica di nonna Speranza - che
costituiscono «snodi o punti di passaggio nell’apprestamento dell’architettura
macrotestuale, allorché due o piu liriche siano adagiate sul medesimo tema o

carattere retorico-metrico-formaley.l73

2.5.1 - 1l breve ciclo di Amalia

I Collogni sono ricchi di «sequenze intermedie», la cui nascita spesso risale a prima

che Gozzano maturasse la costruzione del libro stesso nella sua interezza: due di

173 Cfr. Atlante dei canzonieri dei guattrocento, cit., p. XXVI
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questi dittici poetici, apparentemente indipendenti dal resto dellimpalcatura dei
Collogni, sono dedicati a Amalia Guglielminetti, la figura femminile principale della
raccolta, piu volte indirettamente o direttamente accostata da Gozzano alla Laura
petrarchesca. Il breve “ciclo di Amalia” si struttura in due parti, la prima ¢ composta
da una coppia di testi saldamente coesi dal punto di vista tematico e legati da
evidenti allusioni autobiografiche: 17 gioco del silenzio e 11 buon compagno. Le due poesie
narrano le vicende “in vita”, in senso metaforico, che hanno riguardato la breve
storia d’amore realmente vissuta da Guido e Amalia e culminata con la resa di
Guido, colpevole di non essere in grado di amare e quindi di proseguire la sua storia
con I'amata. La seconda coppia ¢ quella “in morte”, dove per “morte” si intende il
distacco definitivo tra il poeta e la donna avvenuto sia nella realta — Guido ¢ ormai
esule da troppo tempo in localita sempre piu solitarie — sia nella finzione letteraria,
dove Amalia ¢ ormai parte integrante della fitta compagine di fantasmi femminili
che abitano la memoria del poeta.

1/ gioco del silenzio, pubblicato la prima volta sulla «Riviera Ligure» del settembre 1910,
¢ ispirato a precise circostanze biografiche: ¢ il primo testo poetico nel quale

(13

possiamo individuare un “tu” femminile ispirato a una figura reale e una serie di

avvenimenti effettivamente accaduti.

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.
Ricordo - o0 sogno? - un prato di velluto,
ticordo - 0 sogno? - un cielo che s'annera,
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera
livida sul paese sconosciuto...

Poi la cascina rustica sul colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e l'ora folle

e te giuliva come una crestaia,

e 'aurora ed i canti in mezzo all'aia
e il ritorno in un velo di corolle...

- Parlal - Salivi per la bella strada
primaverile, tra pescheti rosa,

mandortli bianchi, molli di rugiada...

- Patlal - Tacevi, rigida pensosa

della cosa carpita, della cosa

che accade e non si sa mai come accada...
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- Parlal - seguivo l'odorosa traccia
della tua gonna... Tutto rivedo

quel tuo sottile corpo di cinedo,

quella tua muta corrugata faccia

che par sogni l'inganno od il congedo
e che piacere a me par che le spiaccia...

E ancor mi negasti la tua voce

in treno. Supplicai, chino rimasi
su te, nel rombo ritmico e veloce...
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

ti feci male, ti percossi quasi,

e ancora mi negasti la tua voce.

Giocosa amica, il Tempo vola, invola
ogni promessa. Dissipo coi baci

le tue parole tenere fugaci...

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola
resto la bocca che non di¢ parola,

la bocca che tacendo disse: Tacil...

La storia che si cela dietro la poesia ¢ stata minuziosamente ricostruita da Aldo De
Toma, il quale ha evidenziato i numerosi riscontri autobiografici ricavabili dal
carteggio con Amalia Guglielminetti. I/ gioco del silenzio ¢ infatti il racconto in versi
dell’unico “vero” (se con “vero” De Toma indica il fatto che 'amore sia stato
consumato) incontro d’amore avvenuto tra Guido e Amalia. In un lettera del 3
aprile 1908, Amalia cita il «convegno» tanto atteso con Gozzano presso la localita

segreta di Castel...!

Purché non si scopra il nostro convegno a Castel...! A proposito di cio ti avverto
che se I'11 sorgesse per te o per me qualche impedimento si potrebbe ancora
rimandare, per esempio, il mercoledi dopo Pasqua, perché io non partiro per
Roma che il sabato 25. Ma I’l1 sarebbe meglio perché la primavera non rida

ancora in quel giorno nella sua maggior bellezza'™.

Dopo numerosi impedimenti, spesso inventati da Gozzano stesso per procrastinare
I'incontro, i due riescono a incontrarsi presso la localita ignota di «Castel...l», che

deve rimanere sconosciuta per volere di Gozzano.'”> Pur possedendo numerose

174 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 107.
175 Cfr. Aldo De Toma «Ma dov’e Castel...? Se il convegno era stato progettato doveva pur esistere
un «Castel...» che lo doveva ospitare. Dov’e allora «Castel...»?. Dovremmo pensarlo nelle

90



testimonianze per la ricostruzione degli antefatti, quasi nulla sappiamo di cio che
avvenne durante e soprattutto dopo lincontro, se non che Gozzano decise di
troncare improvvisamente la relazione con Amalia.

Il solo documento per la ricostruzione del “convegno” amoroso sembra essere
proprio 1/ gioco del silenzio, che presenta notevoli richiami intertestuali con alcune
lettere del carteggio Gozzano-Guglielminetti: I'apertura della poesia recita «quel
giorno di prima primavera» (V.2), che sembra essere un richiamo cronologico
nemmeno tanto velato alla lettera in cui Amalia, il 3 aprile scrive, rammaricandosi:
«benché la primavera non rida ancora in quel giorno di sua maggior bellezza,
Ovvero non sia ancora una primavera matura, ma appunto sia «una prima
primavera». Ancor piu evidente sembra essere il contatto tra la descrizione

paesaggistica dei primi quattro versi:

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto,
ricordo - 0 sognor? - un cielo che s'annera

(vv. 1-4)

e una lettera di Amalia dell’l1 marzo 1908 — che qui allude a un convegno avvenuto
il 5 dicembre precedente — in cui la Guglielminetti ricorda con nostalgia que/ giorno

tanto lontano:

Ma lasciamo stare le cose piccole e grigie, caro, caro Guido. Se mi foste vicino le

avrei gia dimenticate per dirvi solo, tacendo, che vi voglio molto bene. Mi

vicinanze di Torino, col desiderio di non farsi vedere senza allontanarsi piu che tanto: «Purché non
si scopra il nostro convegno a Caste...» ha scritto Amalia — la preoccupazione era tutta di
Gozzano. Nei dintorni di Torino ci sono tre «Castel...» Castello Santa Cristina, Castelvecchio e
Castello San Salva; sono tre localita isolate costituite di poche case. Il pur breve percorso avrebbe
dovuto compiersi in ferrovia, ma le stazioni ferroviarie piu vicine distano rispettivamente 4, 6 e 3
Km, né si possono ipotizzare servizi di corriera. Non si vede quale attrattiva potessero presentare
quando 1 dintorni di Torino consentivano ben altre gite e scampagnate o «convegni» con comodita
di viaggio e conforto strutture urbane e ambiente naturale. Bisogna allora cercare lontano da
Torino. Si trova un Castello di Bonavalle presso Rocconigi, poche case a 6 km dalla stazione
ferroviaria. E finalmente, con un sobbalzo, si scopre un paese (¢ Comune) #e/ Canavese, servito dalla
ferrovia che gingne direttamente da Torino: Cstellamonte, vicino ma non troppo ad Aglie.» Aldo De Toma, Lo
sconoscinto unico incontro d'amore di Guido Gogzano e Amalia Guglielminetti, pp.531-532.
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balenano a tratti nella memoria certi atteggiamenti nostri di quel giorno che ¢ gia
tanto lontano oramai, tanto sperduto in un vapore molle di sogno. E vero,
Guido, che noi I'abbiamo vissuto?

Venite a dirmelo, Guido, venite un’ora sola!'’

I due amanti del Gioco del silenzio si rifugiano in una «cascina rustica» sulla vetta di un
colle, in un «paese sconosciuton: la localita anonima ¢ facilmente sovrapponibile alla
segreta «Castel...l» delle lettere, accuratamente selezionata dai due amanti in virta
della sua scarsa frequentazione da parte di turisti e eventuali amici. Qui il poeta e la
donna consumano il loro amore: la scena sembra la parodia di uno spot
pubblicitario, in cul scorre ax ralnti una lunga diapositiva piena di cleché. 1 due
amanti, colti dal maltempo, sfuggono al temporale e dopo una corsa sfrenata si
riparano in un casolare. Il ritmo incalzante della seconda strofa, che si snoda
repentina grazie alla “e” anaforica di inizio verso e alla descrizione fulminea e quasi
cinematografica di alcuni elementi della storia (da cascina rustica»; «la corsa»; «le
grida»; «l rifugio notturnow; «’ora folle» ecc...), si conclude con una brusca
omissione di quanto avvenuto allinterno del casolare, suggerita dall’utilizzo degli
cloquenti punti di sospensione, che lasciano maliziosamente immaginare il seguito
della vicenda: la scena si apre nuovamente con I’ aurora che sorge tra i canti dei
contadini e il ritorno dei due amanti tra «le corolle» fiorite dei «pescheti rosa» e dei
«mandorli bianchi». I fiori bagnati e sgualciti, «molli» di rugiada, brillanti al chiarore
dell’aurora, sono una metafora naturale per indicare latto erotico taciuto. La
protagonista ¢ silenziosa, pensa a quanto ¢ accaduto e assume un’aria riflessiva e
scorbutica nei confronti del poeta, che ironicamente utilizza una tessera
petrarchesca per descrivere 'atteggiamento dell’amata: Sanguineti indica in «e che
piacer a me par che le spiaccia» un richiamo di R.IV.F 171, 8 «che piacere altrui par
che le spiaccia». Si veda pero il piu forte riferimento a RI.F 178, 7 «e "l sommo
piacer par che li spiaccia», in cui «spiaccia» ¢ in rima con «traccia» («onde ’1 vago
desir perde la traccia»), rima ripresa ne I/ gioco del silenzio, nel quale ricorre il trittico

rimato «traccia-faccia-spiacciax.

176 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 94.
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In treno, durante il ritorno verso casa, la donna-Amalia ¢ pensierosa e turbata da
quanto avvenuto: forse si domanda se quell'incontro avra un seguito o se si
concretizzera in una vera relazione amorosa. Sappiamo che nella realta questo non
avviene: i rapporti tra i due, per volere di Guido, si raffreddano. Gozzano non scrive
durante 1 giorni successivi al “convegno” e risponde in ritardo, il 17 aprile, a una
lettera di Amalia, rievocando il “convegno” come un avvenimento che fa ormai
parte del passato. Lascia intendere che se ci saranno altri incontri, saranno velati di

traternita affettuosa e priva di erotismo:

[...] Sto, pero, cosi bene di salute! E ho cosi appetito! Tanto che sospiro 'ora del
pasto come 'ora d’un convegnol...

I nostri convegnil — Oimé! Io li penso come sono gia molto lontani e sento che
non sono le ore di follia estrema quelle che lasciano sull’anima la traccia piu
duratura...Ma tutto si fa buono e dolce nel passato, anche glistanti che ci
parvero brutali ed aspri. Dici bene, dobbiamo vederci un’altra volta, saggiamente

e fraternamente, prima del tuo viaggio a Roma.

La relazione si stempera quindi in una forma di amorosa amicizia. La poesia
successiva ¢ infatti I/ buon compagno, sonetto ideato nel 1907 con il titolo di Cattiva

sorella e composto tra il 1908 e il 1909 (con il titolo provvisotio I/ caro anico).

Non fu 'amore, no. Furono i sensi
curiosi di noi, nati pel culto

del sogno... E T'atto rapido, inconsulto
ci parve fonte di misteri immensi.

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi
I’'ultimo bacio e 'ultimo sussulto,

non udii che quell’arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.

E fu vano accostare i nostri cuori

gia riarsi dal sogno e dal pensiero;
amor non lega troppo eguali tempre.
Scenda l'oblio immuni da languori,

si prosegua piu forti pel sentiero,
buoni compagni ed alleati: sempre.
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E il giusto epilogo letterario della fine della reale breve vicenda amorosa che aveva
avuto il suo aeme con gli avvenimenti legati al Gioco del silenzio: 1a denominazione di
«buon compagno» ¢ la stessa infelice che Gozzano affibbia alla Guglielminetti nella
lettera del 24 maggio 1908, in cui scrive chiaramente che ¢ venuto il tempo

dell’amicizia:

Mia cara Amalia,

L’altro giorno, lacerando la busta, ero certo di quanto la vostra lettera potesse
contenere. E ho letto senza sorpresa e senza dolore. No, Amalia mia, non faro
nulla perché «vi riattacchiate a cio che prima vi appassionava tantow. E giunta
I'ora dell’amicizia. Ed ¢ bene che sia giunta. Io sento, per questo, una serenita
nuova nell’anima, e il ricordo del passato nostro ¢ senza rimpianti, a pena a pena
soffuso di lievissima malinconia. Vi scrivo dalla mia solita stanza, dinnanzi alla
solita finestra, al medesimo posto...I vetri sono chiusi pel vento terribile: fuori le
piante si torcono con un brivido che fa pena...[...]

Ma parliamo di Voi, amica mia; ne ho ben sempre il diritto. Di Voi ho perduto la
parte meno cara al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta l'altra, la sola alla
quale io tenga veramente: ’'amica buona, la compagna necessaria.

Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano, sento il bisogno
della vostra mano fraterna: e questa non mi verra mai meno, non ¢ vero? Voi
siete lo spirito piu affine al mio, come predilezioni e come sogni, e nessun
compagno puo comprendermi, confortarmi, animarmi, e aiutarmi come potete

Voi...siatemi, dunque, benevola sempre.'”

Amalia ¢ quindi «’amica buona» e la «compagna necessaria». La trasfigurazione
definitiva della donna nella sua versione androgina di «buon compagno» avviene

definitivamente nella lettera spedita da Ronco il 9 settembre 1908.

La vostra lettera, la mia lettera e le crisalidi si sono incontrate, a quanto

pare...No, non sono piu triste. Godo del vostro fervore, mio buon compagno! E

177 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d'amore, cit. pp., 116-117
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devo far violenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, un

passo imprudente e prematuro, credetelo.'™

17 buon compagno si lega al Gioco del silenzio tramite I'allusione palese all’atto erotico
veloce e appassionato - «...E l'atto rapido, inconsulto / ci parve fonte di misteti
immensi» - avvenuto durante I'incontro a «Castel...l», sottolineato dalla metafora
natura e dai punti di sospensione, al quale segue la consapevolezza che non fu
Amore, ma semplice passione.

Se nella realta Guido e Amalia continuano la loro amicizia, nella finzione poetica dei
Collogui la figura della Guglielminetti subisce una metamorfosi. La poesia subito
successiva al dittico composto da I/ gioco del silenzio e I/ buon compagno ¢ Invernale,
pubblicata per la prima volta su «lLa Lettura» nel gennaio 1910, qualche mese prima
dei due testi che la precedono nell’ordine della raccolta. La vicenda vede
protagonisti un’anonima giovane e il poeta, intenti a pattinare sul lago ghiacciato del
parco del Valentino. L’idillio ¢ subito spezzato dall’onomatopea iniziale che indica
Iinquietante incrinarsi del ghiaccio del patindire. Gozzano, spaventato, fugge dalla
stretta della ragazza, la quale continua invece a piroettare impavida sul ghiaccio
franto.

Dietro la figura della pattinatrice senza nome, «bella ardita palpitante come / la
procellaria che raccoglie il volo» (v.35-306), c’¢ probabilmente proprio lo spettro di
Amalia, trasfigurata in nume dalle fattezze quasi divine; un’evoluzione che sara
propria in futuro della Clizia di Montale. L’ipotesi che la Guglielminetti sia la
giovane pattinatrice che umilia il «vile» Gozzano nasce dall’ennesima spia
intertestuale presente nel carteggio Gozzano-Guglielminetti: in una lettera, databile
16 giugno 1907, Amalia scrive a Gozzano e gli racconta di aver in passato
frequentato un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di
borghesi signore di Torino. Mantovani — scrive orgogliosa Amalia per pavoneggiarsi
con 'amato - la riteneva 'unica uditrice «per cui valesse la pena resuscitare Dante in

mezzo a quel gajetto sciame blasonatow.

178 Tvi, p. 142,
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Una primavera — non so piu quale — io frequentavo, tanto per fare qualcosa di
meno sciocco, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva in un elegante
istituto privato, dove, attorno ad un’altezza reale, si davano convegno molte
aristocratiche signore torinesi. Il conferenziere mi faceva l'onore di reputarmi la
sua migliore uditrice, una delle poche per cui valesse la pena di risuscitare Dante

in mezzo a quel gaietto sciame blasonato.!”

L’ironica citazione dantesca - «gaietto sciame blasonato» che rimanda a Inf, 1 , 42
(«di quella fera alla gaetta pelle») - si coglie con facilita: anche Gozzano deve averla
apprezzata e riutilizzata per la strofa di Invernale, come ¢ solito fare con gli spunti
suggeriti da Amalia nelle sue lettere. «lLo stuolo gaietto femminile» (v.38) della poesia
180 ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava Amalia durante le lezioni del
Mantovani. Se ne deduce che la “giovane palpitante procellaria” di Invernale forse
deve qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce
torinesi del «gaietto stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche.

Con Invernale si chiude la prima parte dell'ideale “ciclo di Amalia”, che si riapre
successivamente nella sezione del Reduce, in cui ritroviamo un altro dittico di testi
accumunati da un titolo simile e da un’analoga tematica: qui la donna — Amalia —
riappare sotto le spoglie di “una risorta”, un fantasma del passato ormai non piu
vivente. Possiamo quasi dire che si tratta di un breve ciclo 7 morte di Amalia, una
morte che ¢ solo letteraria e non ha riscontro nella realta. Una risorta — che forse
risente del titolo della poesia di Baudelaire e revenant, contenuta ne Le fleurs du mal —

¢ stato pubblicato su «lLa Lettura» del giugno 1910 con il titolo sitatrice.

1.

«Chiesi di voi: nessuno

sa 'eremo profondo

di questo morto al mondo:
Son giunta! V’importunor»

«Nol... Sono un po’ smartito
per vanita: non oso

17 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 30.

180 Cfr. Edoardo Sanguineti che rimanda a «sciame gaiettoy F. Giarelli, Vent'anni di giornalismo,
Codogno, 1896, p. 11I; o sciame gaietto» Matilde Serao, Saper vivere, Napoli, 1900, p.117; «gaietto
sciame» Edmondo De Amicis, Un Don Giovanni innocente (INel regno dell’amore), Milano, 1907, p.290.
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dirvi: Son vergognoso
del mio rude vestito.

Trovate il buon compagno
molto mutato, molto
rozzo, barbuto, incolto,

in giubba di fustagnol...»

«Oh! Guido! Tra di noil
Pel mio dolce passato,
in giubba o in isparato
Voi siete sempre Voi...»
Muta, come chi pensa
casi remoti e vani,

mi strinse le due mani
con tenerezza immensa.

E in quella famigliare
mitezza di sorella

forse intravidi quella
che avrei potuto amare.

1I.

«E come un sonno blando,
un ben senza tripudio;
leggo lavoro studio

ozio filosofando...

La mia vita é soave

oggi, senza perche;

levata s’¢ da me

non so qual cosa grave...»

«I1 Desiderio! Amico,

il Desiderio ucciso

vi da questo sorriso
calmo di saggio antico...»

Ah! Voi beato! Io

nel mio sogno errabondo
soffro di tutto il mondo
vasto che non € mio!

Ancor sogno un’aurora

che gli occhi miei non videro;
desidero, desidero
terribilmente ancoral...»

Guardava i libri, i fiori,
la mia stanza modesta:
«E la tua stanza questa?
Dov’e che tu lavori?»

«la, nel laboratorio
delle mie poche fedi...»
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Passammo tra gli arredi
di quel mondo illusorio.

Fruscio nella cornice
severa la sottana,
passo quella mondana
grazia profanatrice. ..

«E questi sali gialli

in questo vetro nero’»
«Medito un gran mistero
I'amore dei cristalli.»
«Amanor!...» — «A certl segni
pare. Gia i saggi chini
cancellano i confini,
uniscono i Tre Regni.

Nel disco della lente
s’apre 'ignoto abisso,
gia sotto I'occhio fisso
la pietra vive, sente...

Cadono 1 dogmi e I'uso
della Materia. In tutto
regna ’Essenza, in tutto
lo Spirito ¢ diffuso...»

Mi stava ad ascoltare

con le due mani al mento
maschio, lo sguardo intento
tra il vasto arco cigliare,

cosi svelta di forme
nella guaina rosa,

la nera chioma ondosa
chiusa nel casco enorme.

«Ed in quell’urna appesa
con quella fitta reter»
«Dormono cento quete
crisalidi in attesa...»

«Fammi vedere... Oh! Strane!
Son d’oro come bei
pendenti... Ed io vorrei
foggiarmene collane!

Gemme di stile egizio

sembrano...» — «O gnomi od anche
mute regine stanche

sopite in malefizio...»

«Le segui per vedere
lor fasi e lor costume?»
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«Si, medito un volume
su queste prigioniere.

Le seguo d’ora in ora
con pazienza estrema;
ditro su questo tema
cose non dette ancora.»

Chini su quelle vite
misteriose e belle,
ragionavamo delle
crisalidi sopite.

Ma come una sua ciocca
mi vellico sul viso;

mi volsi d’improvviso

e le baciai la bocca.

Sentii l'urtare sordo

del cuore, e nei capelli
le gemme degli anelli,
I’ebbrezza del ricordo...

Vidi le nari fini,

riseppi le sagaci

labbra e commista ai baci
I'asprezza dei canini,

e quel s’abbandonare,
quel sogguardare blando,
simile a chi sognando
desidera sognate...

La poesia ¢ «l racconto di una visita a Guido di Amalia (e difatti la IZsetatrice ¢ il
titolo sulla «Lettura» del giugno 1910); Guido si era ritirato in un «eremo profondow,
probabilmente montano (se vale il riferimento identico, in una lettera a lei del 13
luglio 1909, ad una sperduta localita della valli di Lanzo, Bertesseno, dove Guido
stava trascorrendo estate)»!8! La consapevolezza che “la risorta” sia Amalia nasce
quindi ancora una volta dalla fittissima trama di riferimenti intertestuali al carteggio
Gozzano-Amalia. Guido scrive da Bertesseno: «ho lasciato per una settimana il mio
eremo...perché, inerpicato in questa solitudine, mi sento troppo spaventosamente
morto al consorzio umanox.'82 Oltre all’allocuzione «l buon compagno» che si legge

al verso 9, che richiama intenzionalmente il sonetto omonimo, un indizio di

181 Marziano Guglielminetti, [ntroduzione a Gogzano, cit., p.,77.
182 Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., pp. 177-178.
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autobiografismo ¢ fornito dalla descrizione sciatta di sé stesso presente alla seconda
e terza strofa — «...sono un po’ smartito / per vanita: non oso / dirvi: Son
vergognoso / del mio rude vestito. Trovate il buon compagno / molto mutato,
molto / rozzo, batbuto, incolto / in giubba di fustagnol..» vv.5-13 — che riprende,
come ha notato gia Sanguineti, una lettera da San Francesco d’Albaro a Amalia del 9

dicembre 1907:

Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi cosi, Voi che soffrite tanto
della cose volgari! Sono spettinato, barbuto, vestito d'una maglia rozza e di una

giubba logora.'®’

Anche la descrizione del bacio cannibalico — «Vidi le nati fini, / riseppi le sagaci
/labbra e commista ai baci /’asprezza dei canini», vv.113-116 — ¢ probabilmente

ispirata alla stessa lettera alla Guglielminetti del 9 dicembre 1907:

E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue irrompermi nelle vene
e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo

sulla mia bocca, la crudelta dei vostri canini.'®

La variante del titolo, dal piu neutro [sitatrice della prima apparizione a stampa a
Una risorta dei Collogui, si inserisce nel pit ampio quadro strutturale della raccolta: la
“risorta” ¢ colei che torna a far visita al poeta dall’Aldila, un oltremondo cittadino
che Gozzano, esule presso «’eremow, percepisce come parte di un’altra vita. Amalia
quale donna amata e posseduta non esiste piu; adesso c¢’¢ solo il suo simulacro.
L’immagine di Amalia torna anche nella poesia successiva, Un altra risorta, pubblicata
sulla «Riviera Ligure» il 10 febbraio 1910 con la data, leggibile sia nella prima stampa
sia nel manoscritto (AN 111la), «Torino, novembre 1909 e il titolo Novembre,
successivamente modificato in Un'altra risorta per incrementare il legame con la
poesia precedente. Come nel caso di Una risorta, non c’¢ traccia della poesia né nello

schema 4 né nello schema B, ma secondo Rocca «ad una precedente redazione

185 Tvi, p. 69
184 Ivi, p.70
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potrebbe forse riferirsi il titolo Petrarchesca (in A r.13 e B. r 5) certo assai

pertinentex».!8

Solo, errando cosi come chi erra

senza meta, un po’ triste, a passi stanchi,
udivo un passo frettoloso ai fianchi;

poi Pombra apparve, e la conobbi in terra...
Tremante a guisa d’uom ch’aspetta guerra,
mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi.

Ma fu I'incontro mesto, e non amaro.
Proseguimmo tra I'oro delle acace
del Valentino, camminando a paro.
Ella parlava, tenera, loquace,

del passato, di sé, della sua pace,

del futuro, di me, del giorno chiaro

“Che bel Novembre! E come una menzogna
primaverile! E lei, compagno inerte,

se ne va solo per le vie deserte,

col trasognato viso di chi sogna...

Fare bisogna. Vivere bisogna

la bella vita dalle mille offerte.”

“Le mille offerte... Oh! vana fantasial
Solo in disparte dalla molta gente,
ritrovo i sogni e le mie fedi spente,
solo in disparte ’anima s’oblia...
Vivo in campagna, con una prozia,

la madre inferma ed uno zio demente.

Sono felice. L.a mia vita ¢ tanto

pari al mio sogno: il sogno che non varia:
vivere in una villa solitatia,

senza passato piu, senza rimpianto:
appartenersi, meditare... Canto

Pesilio e la rinuncia volontaria.”

“Ah! lasci la rinuncia che non dico,
lasci Pesilio a me, lasci ’oblio

a me che rassegnata gia m’avvio
prigioniera del Tempo, del nemico...
Dove Lei sale ¢’¢ la luce, amico!
Dov’io scendo c¢’¢ Pombra, amico miol...”
Ed era lei che mi parlava, quella

che risorgeva dal passato eterno

sulle tiepide soglie dell'invernor...

La quarantina la faceva bella,
diversamente bella: una sorella

185 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 641.
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buona, dall’occhio tenero materno.

Tacevo, preso dalla grazia immensa

di quel profilo forte che m’adesca;

tra il cupo argento della chioma densa
ella appariva giovenile e fresca

come una deita settecentesca...
“Amico neghittoso, a che mai pensa?”

“Penso al Petrarca che raggiunto fu

per via, da Laura, com’io son la Lei...”
Sorrise, rise discoprendo i bei

denti... “Che Laura in fior di gioventul...
Irriverentel... Pensi invece ai miei
capelli grigi... Non mi tingo piu.”

I due amanti, ormai invecchiati, s’incontrano lungo la strada: dopo un iniziale
imbarazzo, la scena si stempera in un’atmosfera di tenera consapevolezza e ricordo
della gioventu passata, e «’'incontro ¢ mesto e non amarown, v.7. I due camminano
fianco a fianco, entrambi ormai giunti a quella stagione della vita in cui «Amor si
scontra / con Castitade, et agli amanti ¢ dato / sedersi insieme, et dite che lor
incontra» (R.I7.F., 315, 9-11). Gozzano concretizza quindi con un vero convegno, la
scena che Petrarca ha solo immaginato in R.I”.F: i due vecchi innamorati «cangiati i

volti / et 'una e I’altra chiomay, dialogano teneramente tra loro:

Pur, vivendo, veniasi ove deposto
in quelle caste orecchie avrei parlando
de’ mie dolci pensier’ 'antiqua soma,

et ella avrebbe a me forse resposto

qualche santa parola sospirando,

cangiati i volti, et 'una et l'altra coma.
II modello petrarchesco ¢ reso esplicito fin dall’incipit, che allude a R.I7.F 110, 2-6
(«...ristretto in guisa d’'uom che ch’aspetta guerra...volsimi; e vidi un’ombra che da
lato / stampava il sole, e riconobbi in terra...»): nella poesia, Guido e Amalia sono
Petrarca e Laura contemporanei, calati in una ironica situazione in cui i due si
rincontrano dopo diverso tempo: la vecchiaia impietosa di Amalia-Laura ¢ parodiata
e esorcizzata tramite Iallusione ai capelli ormai bianchi e privi di tintura. Se in

Petrarca leta senile sarebbe stata una nuova eta dell’oro se solo Laura non fosse
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morta prematuramente, un tempo in cui amare ormai liberati dalla schiavitu della
passione giovanile, per Gozzano la vecchiaia, che mai raggiungera, ¢ una progressiva
decadenza fisica e spirituale.

Mentre in alcuni casi Gozzano intesse un ricamo di citazioni dantesche e
petrarchesche senza alludere direttamente al proprio modello, in Ur'altra risorta non
solo Petrarca ¢ citato, ma avviene un vero e proprio processo di immedesimazione e

desublimazione:

“Penso al Petrarca che raggiunto fu

per via, da Laura, com’io son la Lei...”
Sorrise, rise discoprendo i bei

denti... “Che Laura in fior di gioventul...
Irriverentel... Pensi invece ai miei
capelli grigi... Non mi tingo pit.”

L’ipotesto petrarchesco sembra agire quindi a piu livelli: da un lato ¢ la stella polare
che guida Gozzano nella strutturazione del suo libro, suggerendo le disposizioni
interne dei testi secondo un preciso ordine diacronico e tematico, dall’altro ¢ un
bacino al quale attingere per rimpolpare il lessico e per elevare il stile. Infine, ¢ il
“padre” — o “madre” — da distruggere, operando alcune costanti e sottili forme di
rovesciamento e abbassamento della materia poetica originale, rivista sempre tramite

una lente ironica e parodiante.

2.5.2 - Graziella, Felicita e Paolo ¢ Virginia: una mise-en-abyme

Le dne strade ¢ una delle due poesie, gia presenti nella 17a del rifugio, pubblicate
nuovamente nei Collogui. Essendo un esempio di “giovenile errore” di stampo
erotico, Gozzano ha deciso di collocatla nella prima sezione dei Collogui, tra I ultima
infedelta e Elogio degli amori ancillari. La protagonista, la giovane Graziella, ¢
probabilmente ispirata a un personaggio di un celebre romanzo del 1852 di
Alphonse de Lamartine, intitolato proprio Grazzella. Lo ha gia messo in luce a suo

tempo Giusi Baldissone:
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Tra gli antroponimi, dopo Sandra, Simona, Pina nella 17 de/ rifugio (Simona e
Gasparina in Convalescente e nel Frutteto), bimbe della sorella, appare Graziella nelle
Due strade. Grazia/Graziella ha una fonte e un destino segnato: la fonte ¢ in
Alphonse de Lamartine, Gragiella, romanzo del 1852; il destino ¢ un Zgpos
condiviso, oltre che con Lamartine, almeno in parte con il De Amicis di Carmela,
racconto della 17z wmilitare ambientato in un’isoletta vulcanica distante una
settantina di miglia dalla Sicilia. I.a vicenda deamicisiana non finisce in tragedia
grazie a uno psicodramma inscenato per far rinsavire la fanciulla innamorata e
abbandonata. Il romanzo di Lamartine ¢ autobiografico: nel primo viaggio in
Italia (1821) il giovane scrittore sbarca a Napoli e trova la sua prima avventura:
sale su una barca di pescatori ed ¢ investito da una tempesta, da cui si salva
arrivando a Procida, dove ¢ accolto da una famiglia in cui incontra Graziella. Il
giovane se ne innamora, si affeziona a tutti. Una sera legge ad alta voce alcune
parti del romanzo di Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie: chi lo
ascolta con profonda immedesimazione ¢ Graziella. Il poeta deve partire,
richiamato dal console a Parigi, ritorna per poi ripartire, poiché la famiglia
disapprova il matrimonio con una giovane di basso rango. Tra equivoci e ritorni,

Graziella si ammala fisicamente e mentalmente e muote senza rivedere ’amato. '®

Nel romanzo di Lamartine, Graziella, adolescente giovane e bella, ascolta il
protagonista mentre legge a alta voce il romanzo Paul et 1irginie di Bernardin de
Saint-Pierre. Paul et Virginie aveva affascinato Gozzano, da un lato in virta della
tematica insulare ed esotica, dall’altro per la popolarita e I'enorme successo riscosso
tra lettori di ogni tipo, una fama che rendeva I'argomento appetibile a un precoce
recettore di novita e quale era Gozzano. Per questo motivo decide di far rivivere i
protagonisti della vicenda in una canzone, Paolo e VVirginia. 1 figh dellinfortunio,
contenuta nella sezione Al soglie dei Collogui. La poesia ¢ uno dei suoi esperimenti
piu arditi, un autentico virtuosismo in cui il poeta traduce e traspone in versi il testo
in prosa del modello francese, modificandone come sempre alcuni aspetti tematici.

Una manifestazione di bravura e di stile “alto” che la Guglielminetti non aveva

186 Giusi Baldissone, Guido Gozgzano. Dalla metamorfosi all nltima rinuncia. 1] nome della morte, in «I1 Nome
nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», XXI, (2019), pp. 21-41.
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particolarmente apprezzato, ritenendo la canzone priva del sapore tipico dei versi
gozzaniani.

Dal momento che ogni poesia dei Collogui ¢ in qualche modo interconnessa agli altri
testi, la decisione di inserire Paolo e Virginia. I figli dell'infortunio nella raccolta la si
coglie forse anche in relazione al sottile collegamento con la Graziella de Le due
strade: Graziella, nel’lomonimo romanzo francese, & ascoltatrice del romanzo di
Bernardin de Saint-Pierre, del quale ritroviamo una riscrittura in versi proprio nei
Collogui. Si tratta di un complesso processo di #ise en abyme a livello macrotestuale, in
cul il nome della protagonista de Le due strade, richiamando direttamente la Graziella
di Lamartine, da luogo al fenomeno metatestuale di “opera dentro 'opera”. Questo
sottile espediente letterario rende ancora piu esplicito il collegamento tra i testi della
raccolta, aumentandone la coesione e rafforzando la struttura omogenea del “libro
di poesia”.

Gozzano ¢ un vero appassionato dell’allusione e dell’orpello letterario: in pochi
poeti ¢ possibile riscontrare lo stesso gusto per la citazione e la metatestualita. La
mise en abyme ¢ infatt un vezzo che ricorre piu volte nella sua produzione: in
principio era presente anche nella versione manoscritta di Paolo e 1irginia, come si
apprende dallo studio dell’avantesto: infatti, in AGVII a3b-1, ¢ ampiamente
documentata la genest della canzone, dalla quale si apprende che la poesia ¢ rivolta a
un’anonima interlocutrice, un “tu” femminile non presente nella versione a stampa

della poesia, omonima dell’eroina del romanzo francese:

Chiamata come lei che non ¢ piu
Signora il vostro nome evoca tutto
il tropico fiorito di laggiu. ..
AGVII a3b-1,vv.1-12)

L’idillio di Paolo ¢ Virginia era quindi in principio un esempio di “opera dentro
l'opera”, un quadretto esotico da dedicare a una signora di Torino chiamata Virginia.

11 “tropico” si mostra infatti come un quadretto finto simile a un dipinto a olio:

Virginia, ti rammenti
di quella sempiterna primavera?
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Rammenti i campi d’indaco e di the
e le Missioni e il Padre e il Viceré,
quel Tropico rammenti, di maniera,
un poco falso, come piace a me?...
(vv. 24-29)

Le poesie di Gozzano presentano spesso questo motivo: in Primavere romantiche la
protagonista, Diodata Mautino, passeggia nel giardino tenendo nella mano il volume
de La partita a scacchi di Giuseppe Giacosa, in cui si narra la vicenda della giovane
Jolanda, innamorata del paggio Fernando. L’allusione all’opera di Giacosa ¢ resa
esplicita ai versi 49-52 in cui il processo di wise en abyme serve per creare il parallelo

tra la storia di Jolanda e Fernando e quella di Diodata e il marito.

«Non dunque accetta ¢ 'umile dimanda

del vostro paggio, o bella castellana?

Combattuto ha per voi; fatto gualdana

egli ha per voi, magnifica Jolanda»

(vv. 49-52)
Le dne strade precorre e anticipa anche 'avvento della Sizgnorina Felicita questa volta
tramite un meccanismo di citazione onomastica: la chiusa della poesia nei Collogui,
che ne La via del rifugio termina con un distico in piu, evoca il nome della “signorina

domestica” che ritroveremo qualche pagina piu avanti: «T'e ne duole?» - «Chi sal» -

«Fu taciturna, amore, / per te, come il Dolore...» - «O la Felicita», vv. 91-92.

2.8 - Elogio degli amori ancillari e Convito — La signorina Felicita e Anche a te cara che

non salutai

Ogni autore possiede un proprio metodo di lavoro, che il critico scopre studiando
bl

quando possibile gli avantesti a sua disposizione. A proposito di “come lavorava

Gozzano” si possono trarre numerose conclusioni dai numerosi scartafacci

conservati, una delle quali riguarda i frequenti ripensamenti dell’autore durante le

varie fasi di stesura. Succede infatti spesso che Gozzano inizi a scrivere con

I'intenzione di portare a termine un’idea ben precisa e a tratti fin troppo ambiziosa,

ma durante il processo di elaborazione subentri la noia o l'indecisione e decida
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quindi di segmentare il testo dando vita a piu di un componimento, che in
conclusione appare come la costola della poesia madre. A testimonianza di questo
procedimento il documento piu importante ¢ il «Quaderno di appunti per i
Collogum, preposto all’elaborazione di otto poesie: I/ gioco del silenzio; Toto Merumeni;
Convito; Elogio degli amori ancillari; Torino; In casa del sopravvissuto; I Collogui |1 e 11].
Studiando attentamente AGL/TII si scopre che le poesie sono nate grazie una sorta
di “effetto matrioska’; un caso in particolare, che ho avuto modo di mostrare in
maniera approfondita in precedenza, riguarda Elogio degli amori ancillari, 1a cui genesi ¢
ampiamente documentata in AG V1llal, grazie al quale veniamo a conoscenza che
il primo titolo, di stampo oraziano, era Famula, poi cambiato nel petrarchesco Elogio
degli amori ancillari, che richiama direttamente Rzwe 360 (dlascia cader in vile amor
d’ancillen, v.96), ovvero la canzone in cui Petrarca riprende il sgpos cortese del
processo ad Amore davanti al tribunale della Ragione: dalla deposizione di Amore,
Gozzano cita il verso 96, inserendosi cosi spontaneamente nella schiera degli eroici
Achille e Annibale, che Amore fece innamorare di molte donne liberte («Ei sa che ‘1
grande Atride et ’alto Achille, / et Hanibal al terren vostro amaro, / et di tutti il piu
chiaro / un altro et di vertute et di fortuna / com’a ciascun le sue stelle ordinaro, /
lasciai cader in vil amor d’ancille», vv. 91-96). La sorte di Guido, come quella di
Achille e Annibale, ¢ opposta a quella di Petrarca, che Amore ha fatto innamorare di
una sola donna, Laura, unico ## femminile di tutti i R.I/.F. I.’El/ggio ¢ in apparenza
anche una dichiarazione di poetica, tramite la quale Gozzano lascia intendere che il
suo libro di poesia non ha un solo oggetto di amore, ma molteplici e tutti
caratterizzati da uno stesso attributo: si tratta infatti di “amori ancillari”, bassi e
carnali come lo erano quelli dei grandi personaggi della classicita.

Elogio degli amori ancillari ¢ probabilmente nata da una costola di Comvito, come
ampiamente argomentato in precedenza: I'unita tematica ¢ molto forte e le poesie
sono le due facce opposte di una stessa medaglia. Nell’economia del macrotesto, se
I'Elogio mette in luce gli amori passionali del giovane Gozzano, Convito convoca
quelle stesse donne per punire il poeta della sua frivolezza amorosa: i due testi sono

quindi collegati anche per la loro collocazione nel libro e danno luogo a una breve
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vicenda di cui costituiscono idealmente il peccato (nell’E/lggio) e la punizione (in
Conuito).

Le citazioni da R.1”.F sono cospicue in entrambe le poesie e si rivelano essenziali
per cogliere il dialogo tra i due testi: la prima tessera petrarchesca che si incontra
nell’Elogio - «che secretaria antica ¢ tra noi due» - riprende R.I/.F 168, 2 («che
secretario antico ¢ fra noi due»), e puo essere letta solo in chiave parodiante. Se in
Petrarca ¢ Amore «secretario antico» tra il poeta e la donna, in Gozzano ¢
boccaccescamente «’agile fantesca», tramite un evidente processo di desublimazione
che chiama in causa alcune dinamiche tipiche delle novelle del Boccaccio, in cui la
«fante» ¢ la messaggera tra i due amanti.

In seguito sara lasciato largo spazio ai legami tra I.’Elogio e Convito, qui bisogna
invece soffermarsi su un caso analogo che riguarda La signorina Felicita. 11 poemetto
infatti doveva essere il cuore dei Collogui quando ancora Gozzano aveva in mente di
dare vita a un unico idillio in due tempi, come si legge nelle lettere alla
Guglielminetti e a De Frenzi. Nella lettera a Luigi Federzoni, Gozzano sembra avere
ancora le idee piuttosto confuse,'” mentre pit chiaro ¢ scrivendo a Amalia a
proposito della “signorina domestica”,!88 che doveva essere un poemetto in sestine
intervallato da un «intermezzo esotico e frammentario». L’intermezzo, che non
appare nella versione a stampa della Signorina Felicita, ¢ diventato, come nel caso di
Elogio degli amori ancillari, una poesia a sé stante: si tratta probabilmente di Anche a te,
cara, che non salutai...che compare nella sezione delle Poesie sparse [versi manoscritti]
curata da Andrea Rocca e edita per la prima volta nei Colloguni del 1935 con 1l titolo

Congedo e diversi ritocchi rispetto all’autografo.

Anche te, cara, che non salutai

di qui saluto, ultima. Coraggiol

187 E ho ideato e tessuto lo schema del mio volume futuro: un idillio in due tempi e un intermezzo,
una specie di poema composto di poesie varie, unite fra loro da un nesso ciclico: una cosa
accuratissima e ardua nella forma benché romantica leggera e innocente nel contenuto.

188 Attendo per ora, ad intervalli, alla Szgnorina Domestica : 1l primo tempo ¢ quasi compiuto: mancano
un canto e qualche sestina, qua e la...Sara una buona cosa? Piacera? A me piace qualche volta e
qualche volta no. Certo m’¢ costata molta pazienza: e dalla tenuita della forma volutamente dimessa
(benché a rima triplice) purtroppo non pare...ma non la pubblichero sola: Ialleggerird con un
intermezzo esotico e frammentario, e forse con un preludio (iniziato con i Collogni) e con un
epilogo: cosi il volume sara vario e ciclico....
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Viaggio per fuggire altro viaggio.
In alto, in alto i cuoti. E tu ben sai!s?.

In alto, in alto i cuori. I marinai
cantano leni, ride 'equipaggio;
I'aroma dell’Atlantico selvaggio
mi guarira, mi guarira, vedrai.

Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta,
io ti chiedo perdono nel tuo nome

se non cercal parole alla tua pena,

se il collo liberai da quella stretta
spezzando il cerchio della braccia, come

si spezza a viva forza una catena.

Alcuni indizi di tipo lessicale e tematico suggeriscono che Anche a te, cara, che non
salutai...sia probabilmente nata, almeno in principio, per essere quell’intermezzo
esotico all'interno della Szgnorina Felicita. A suggerirlo sono principalmente il tema
dell’addio e la partenza del poeta, malato e timoroso della morte, per luoghi esotici,

una situazione che & descritta con le stesse tessere lessicali in entrambi i testi:

«Viaggio con le rondini stamane....» Anche te, cara, che non salutai
«Dove andra?» — «Dove andro! Non so.... | di qui saluto, ultima. Coraggio!
Viaggio, Viaggio per fuggire altro viaggio.
viaggio per fuggire altro viaggio.... In alto, in alto i cuori. E tu ben sai.
Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane, In alto, in alto i cuori. I marinai
perdute nell’Atlantico selvaggio. ... cantano leni, ride I’equipaggio;

I'aroma dell’Atlantico selvaggio

mi guarira, mi guarira, vedrai.

Nella redazione a stampa della Signorina Felicita si leggono invece alcuni versi che

nella versione manoscritta della poesia sono posti come preludio: si tratta

189 T probabile che, anche in questo caso, dietro la figura della donna abbandonata ci sia lo spettro
di Amalia: si veda la lettera del 21 marzo 1908, in cui Gozzano le comunica 'imminente e lunga
partenza e le scrive come commiato «in alto i cuori Amica mia valorosal» che riprende In alto, in
alto i cuori. E tu ben sai

109



dellintervallo in cui Gozzano paragona, con note stucchevoli, la sua partenza a

quella delle «diligenze che andavano al confine...»

Giunse il distacco, amaro senga fine,

e fu il distacco d’altri tempi, quando
le amate bionde lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,
singhiozzavano forte, salutando
diligenze che andavano al confine...
(La signorina Felicita, vv. 424-428)

Il «distacco — amaro senza nomel» ritorna anche nella versione manoscritta di Anche

a te, cara, che non salutai

Ah! Perdonami, dunque, o benedetta,
se nel distacco — amaro senza nome! —

io non cercai parole alla tua pena
AGVI a-b, vv. 9-11)

I numerosi contatti inter e intra testuali suggeriscono un forte collegamento tra i due
testi: ¢ possibile quindi che Anche a te, cara, che non salutai fosse in principio
quellintermezzo esotico che doveva intervallare il poemetto, in un secondo
momento espunto e diventato una poesia autonoma. Un caso analogo riguarda Ir
casa del sopravvissuto e Torino: la genesi delle due poesie ¢ documentata alle pagine 31-
35 di AGUVIal. Sembra ripetersi leffetto matrioska gia accertato nel caso de
L’Elogio e Convito, solo sospettato per la coppia de La signorina Felicita e Anche a te,
cara, che non salutai. A proposito del dittico, Andrea Rocca ne ha dato conto con

queste parole:

-pp. 31-35: pagine prive di indicazioni epigrafiche, ma esplicitamente riferite a Torno e In

casa del saprapvissuto, dittico della cui tessitura in sestine documentano origine unitaria.'”

190 Andrea Rocca, «Un gros menble a tiroirsy, in «l. immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano canto anni
dopo, a cura di Mariarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’'Orso, 2016 cit. p. 56.
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L’origine unitaria, simile a quella dell’ Elogio e di Convito, sembra essere palese: si da
qui una parziale lettura della versione manoscritta di [ casa del sopravvissuto e di Torino

per mostrare lo stretto rapporto di concatenazione:

[31] [precedono i versi e parole-tima (cootrte/stelle/potte affiancate a Totinese/ Totinese/

Torino) riferibili a In casa del sopravvissuto)

31  Come una stampa antica Torinese
35-42 E questa 'ora antica Torinese
E questa I'ora vera di Torino
L’ora ch’io dissi del Risorgimento
L’ora in cui penso a Massimo D’Azeglio
Adolescente ai «Miei ricordi» e sento

d’essere nato troppo tardi!

O mia citta, ritorno! Visitai

mari lontani, porti immaginari

e favolosi come gli scenari,

isole chiare dove i marinai

trafficavano spezie e legni rari

e dove Maggio non tramonti mai. ..

[seguono i vp.19-24 dj In casa del sopravvissuto]

Se nei cast de L’Elogio ¢ Convito e La signorina Felicita e Anche a te cara che non
salutai...le coppie sono state separate e le poesie collocate a distanza I'una dall’altra
(o addirittura non presenti nella versione a stampa dei Collogui, come nel caso di
Apnche a te cara che non salutai...), Torino e In casa del sopravvissuto conservano il loro

ruolo di «sequenza intermedia» all’interno della raccolta.

2.8 - Isotopie spaziali

Se da un lato un “libro di poesia” deve possedere una progressione di senso ¢ una

cronologia coerente, dall’altro sono altrettanto importanti le concordanze di tipo

topologico, da Zanato e Comboni indicate come «isotopie spaziali». Testa ha gia
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messo in luce come i testi di un vero “libro di poesia” siano uniti tra loro sia sul

piano spaziale sia sul piano temporale:

E anche attraverso la continuita del piano temporale e spaziale che i vari testi si
legano tra loro: i continui ritorni su un luogo e literarsi di un processo verbale, e,
piu ampiamente, temporale creano un intrecciato sistema di rispondenze ed
agiscono sul lettore come una spinta al collegamento delle parti dell’organismo

testuale. B quindi evidente che non si puo ridurre 'importanza di queste isotopie

ad una semplice funzione “indicativa”.""

Nei Colloguz, in cui le concordanze topologiche sono numerose e ben evidenziabili,
sembra esserci lalternanza tra due piani spaziali principali: quello provinciale e
quotidiano di Torino e del Canavese ¢ la dimensione esotica indiana, in bilico tra
esperienza vissuta e proiezione onirica, seguendo un alternarsi prospettico tra luoghi
reali e conosciuti e posti visitati fugacemente e in maniera parziale durante la
villeggiatura indiana, un sottile gioco di specchi in cui le due realta si alternano fino a
sovrapporsi. La geografia diventa ’ennesimo espediente per dare voce al sentimento
di nostalgica mancanza che ¢ cifra stilistica della poesia di Gozzano: quando il poeta
¢ chiuso tra le mura di Torino sogna I’esotico, per poi rimpiangere, viceversa, la citta

dopo la partenza.

Quante volte fra 1 fiori, in terre gaie,
sul mare, tra il cordame dei velieri,
sognavo le tue nevi, 1 tigli neri,

le dritte vie corrusche di rotaie
Parguta grazia delle tue crestaie,

o citta favorevole ai piaceri!

(Torino, vv. 1-6)

Nella provincia torinese ¢ ambientata I/ gioco del silenzio, la cui ignota localita —

chiamata appunto il «paese sconosciuto» — ¢ stata individuata da Aldo De Toma nel

191 Enrico Testa, I/ /ibro di poesia, cit. p. 56.
112



paese di Castellamonte, capolinea della ferrovia detta “canavesana”, di cui Gozzano
si serviva spesso per andare a Aglie.

Anche L’Assenza ha un’ambientazione canavesana: la casa descritta ¢ probabilmente
il Meleto, immersa nel verde del giardino e lontana dal “tran-tran” torinese. Lo
stagno, poco distante dalla villa e ancora oggi visitabile — «lo stagno risplende. Si tace
/ la rana. Ma guizza un bagliore / d’acceso smeraldo» (vv. 21-23) — ¢ lo stesso
presente anche in Primavere romantiche.

Esplicitata dal testo stesso ¢ la posizione di Villa Amarena, abitazione della giovane
Felicita, dalla cui soffitta, simile a un disegno smaltato, appare tutto il Canavese,

descritto minuziosamente come un quadro:

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese.
Ivrea turrita, i colli di Montalto,

la Serra dritta, gli alberi, le chiese;
(vv. 175-178)

Accanto al Canavese e all’India c’¢ senza dubbio la Liguria, alla quale il destino di
Gozzano sembra legato. All’ambientazione genovese infantile e adolescenziale ¢ da
ricollegarsi la poesia della “cattiva signorina” di Pegli, Cocotte: nella prima apparizione
su «la Lettura» ¢ datata «Cornigliano ligure, 1889-1908», il luogo di villeggiatura
dove la famiglia Gozzano trascorreva le proprie estati. Al periodo adolescenziale
risale il sonetto La medicina, in cui ricorre la tipica flora ligure di «palmeti» e «agrumi»
che popolera in seguito la poesia degli Ossi montaliani: «Non so che triste affanno
mi consumi: / sono malato e nei miei di peggioti.../ Tra i balaustri il mar scintilla
fuori / la zona dei palmeti e degli agrumi., vv. 1.4».

La geografia dei Collogui ¢ legata a doppio filo all’esperienza biografica del poeta: se
da ragazzo Gozzano aveva frequentato le porte di Genova per le vacanze in
famiglial®?, dall’eta di ventiquattro anni il soggiorno ¢ legato alla malattia. In A/
soglte, uscita il 15 giugno 1907 sulla «Rassegna latina» con la dedica a Giovanni Cena

e la datazione «San Francesco d’Albaro - Abazia di San Giulianoy, l'itinerario ligure a

192 Cfr. Alessandro Ferraro, La fiera di galleria Mazzini e il levante di Guido Gozzano, in Genova di carta.
Guida letteraria della citta, Palermo, il Palindromo, 2020, pp. 37-65.
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scopo terapeutico, che la tubercolosi gli costringe a intraprendere, ¢ elencato con
dovizia di particolari topografici: «Nervi...Rapallo...San Remo...cacciare la

malinconia; / e se permette faremo qualche radioscopia. . .».

2.5.3 - Testi di pentimento religioso

A questa altezza cronologica ¢ legata anche la poesia Ne//'abazia di San Ginliano, che
oggi leggiamo tra le Poesie sparse. La genesi ¢ documentata nel quaderno preparatorio
dei Colloguz, AGVII a-b, a testimonianza del fatto che sarebbe dovuta confluire nella
redazione finale. Gozzano la scrisse durante il suo primo soggiorno curativo presso
la pensione la Marinetta, a San Giuliano Albaro, localita alle porte di Genova.

In un canzoniere canonico, questa poesia potrebbe corrispondere a un «testo di
pentimento religioso»: si tratta infatti di un’invocazione a Dio dai toni parodici, in
cui Gozzano chiede “perdono” della sua mancanza di fede e di conseguenza della

propria aridita sentimentale.
Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti,
(non sono gli oggetti mai visti piu cari di quelli che vedo?)

Io tamo! Ché non c¢’¢ bisogno di creder in te per amarti

(e forse che credo nell’arti? E forse che credo nel sogno?)

To t’amo, Purissima Fonte che non esisti, e t’anelo!
(Esiste I'azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?)

Maccolga I'antica Abazia; ¢ ricca di luci e di suoni.
Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia.

Son buoni. “Non credi? Che importa? Riposati un poco sui banchi.

Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.”

Vi seggo - la mente suasa - ma come potrebbe sedervi

un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa.

- “Riposati, o anima sazial Riposati, piega i ginocchi!

Chissa che il Signore ti tocchi, chissa che ti faccia la grazia.”

- “Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto.
Oh, il Nonno! Lo stesso ritrattol Portava pur egli la barbal”
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“QO Preti, ma & assurdo che domini sul tutto inumano ed amotrfo

quell’essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!”

- “E non ragionare! L’indagine ¢ quella che offuscati il lume.

Inchinati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine,

o anima senza conforti, e pensa che solo una fede

rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.”

- “O Prete, 'amore ¢ un istinto umano. Si spegne alle porte
del Tutto. L’amore e la morte son vani al tomista convinto.”

L’isotopia ligure che il testo condivide con A/ soglie non ¢ il solo filo che collega
questa poesia a altre dei Collogui. Un forte legame sembra infatti sussistere anche a
livello metrico: Nell'abazia di San Ginliano ¢ infatti in distici di doppi novenari, uno
dei metri emblematici della poesia gozzaniana, che ben si presta a lunghe narrazioni
in versi. La struttura metrica ¢ analoga a quella de L’Awmica di Nonna Speranza, in
apparenza totalmente differente per le tematiche affrontate. L'amica di Nonna
Speranza si svolge nel salotto pieno di «buone cose di pessimo gustox: vi si affollano
«scatole senza confetti», qualche «raro balocco» e addirittura delle esotiche «noci di
coccoy. L’unico elemento che sembra legare le due poesie sembra essere proprio il
metro, se non fosse che I'ironica descrizione di Dio e dei «buoni» frati s’inserisce
spontaneamente nel contesto borghese della semplicita quotidiana e un po’
stucchevole del’ambiente gozzaniano; l'abazia ¢ un salotto in cui stare seduti,
accuditi da frati magnanimi, in attesa del padrone di casa, simile anch’egli a un
signore molto «dabbene»; 1 toni leggeri e le rime semplici («<suoni — buoni» vv. 7-8,
«garba — barba» vv. 15-16) non tradiscono nessuna nota sublime o mistica. Anche

Dio ¢ inserito, con il suo dagherrotipo, tra «le buone cose di pessimo guston.

2.5.4 - Occorrenze lessicali

Un “libro di poesia”, cosi come un canzoniere, possiede un proprio lessico
ricorrente che ne sottolinea I'unitarieta. E dunque il caso di soffermarsi su

alcune occorrenze lessicali che tornano numerose nei Collogui e ne
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ispessiscono il “filo ciclico”, piu volte menzionato da Gozzano nelle sue

lettere. Alcune di queste “parole-chiave” ricorrono in posizioni incipitarie o

conclusive, altre si ripetono in piu testi creando parallelismi e legami

intertestuali tra le poesie. Tra queste si vedano:

Feljeita: 1 termine «felicita» chiude la poesia Le due strade («Fu taciturna,
amore, / per te, come il Dolore...» - «O la Felicita», vv. 91-92.) e apre, gia dal
titolo, La signorina Felicita — il cui sottotitolo ¢ «ovvero la Felicita» — creando
un forte legame intertestuale.

Fratello: ricorre una volta nella prima poesia della raccolta, I Collogui, in cui il
«fratello muto» ¢ Palter ego del poeta («Ma un bel romanzo che non fu vissuto
/ da me, ch’io vidi vivere da quello / che mi segui, dal mio fratello muto. /
Io piansi e tisi per quel mio fratello /che pianse e tise, e fu come lo spetro/
ideale di me, giovine e bello.»); due volte in Comvito («e quell’'una verra, fratello
triste,/ forse 'uscio picchid con la sua nocca,/ forse alle spalle gia ti sta, ti
tocca;/ gia ti cinge di sue chiome non viste.../ Si dilegua con occhi di sorella
/ indi ciascuna. E si riprende il cuore./ “fratello triste, cui menti ’Amore,/
che non ti menta l'altra cosa bellal”, vv.31-38); una volta in I/ pin atto («senza
querele, o Mortte, discendo ai regni bui;/ di cio che tu mi desti, o Vita, io ti
ringrazio./Sorrido al mio fratello/ Poi, rassegnato e sazio,/a lui cedo la
coppa. E gia mi sento luix», vv.13-16).

Cuore: 1a parola “cuore” ricorre ben diciassette volte nei Collogui. Spesso ¢
inserita in un’invocazione al “cuore” dai toni elegiaci come nel caso di A/e
soglie («Mio cuore, monello giocondo...» Alle sogle, v.1); o di Le due strade
(«cuore che non fioristi», v. 53)

Amore: ticorre diciannove volte nei Collogui, spesso con lettera iniziale
maiuscola.

Morte: ricorre quindici volte nei Colloguz, spesso con lettera iniziale maiuscola.

In conclusione, 1 Collogui sono catalogabili a pieno titolo tra i “libri di poesia” e, per

certi aspetti, sono il primo vero “libro di poesia” del Novecento. Gozzano si rivela
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uno dei pochi poeti primonovecenteschi in grado di costruire una raccolta che
possieda I'impalcatura macrotestuale di un canzoniere contemporaneo. Questo dato
¢ necessario per capire un aspetto fondamentale di questo poeta: in un panorama
dilettantesco, in cui la maggior parte dei poeti non ¢ capace di curare la struttura
delle proprie raccolte, Gozzano riesce a dare vita a un libro che, insieme al
Canzoniere di Umberto Saba, ¢ la massima espressione del “libro di poesia” del
nuovo secolo.

Come vedremo nel prossimo capitolo, questo fenomeno di lenta riflessione sulla
costruzione del libro di poesia avviene raramente tra gli autori vicini a Gozzano, i

quali non sembrano interessati alla coerenza e alla coesione delle proprie raccolte.

Riscritture crepuscolari

Rifacimenti, riscritture e parodie.

3.1 - Breve rassegna dei poeti di inizio secolo
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L’inizio del Novecento ¢ un momento cruciale di transizione nella nostra storia
letteraria, in cui si consuma lo scontro tra il passato il futuro e nel quale il vecchio e
il nuovo si mescolano. E stato scritto che una generazione intellettuale ha la sua
egemonia in un arco di tempo che dura pii 0 meno venticinque anni, se «nessun
grande avvenimento sorge a disturbarla»!®3. Quella che si colloca idealmente a
cavallo tra i due secoli avrebbe dovuto concludersi nel 1925, ma la guerra «accelero
il processo di liquidazione».'* Di questo gruppo fa parte anche Gozzano, che si
inserisce con precisione nelle coordinate cronologiche delineate da Giuseppe
Prezzolini: nasce nel 1883 e muore il 9 agosto 1916, proprio il giorno della presa di
Gorizia. La sua generazione ¢ vittima di un’insicurezza endemica, lascito scomodo di
quella precedente: da un lato gli autori sono ancora inevitabilmente legati alla
produzione poetica ottocentesca, dall’altro comincia a farsi strada il bisogno di una
rottura con la tradizione. In questo clima, denso di cambiamenti, nasce e si sviluppa
la corrente crepuscolare, che non segue una precisa dottrina; non ha una sede
specifica e non ¢ una realta auto-istituita. Non ha insomma consapevolezza di sé:
deve il suo nome e la sua identita alla critica,'> che sembra addirittura voler decidere
chi ne faccia realmente parte.!® Non ha le peculiarita di una vera scuola o di un
movimento compatto come quello Futurista,'”e i suoi centri principali sono
dislocati in citta distanti tra loro: il crepuscolarismo romano; quello fiorentino con

qualche influenza emiliano-romagnola e quello torinese. I contatti tra i diversi

193 Giuseppe Prezzoli, La cultura italiana, Milano, Corbaccio, MCMXXX, p. 96.

194 Tyi,

195 | stato Giuseppe Antonio Borgese che in un articolo sulla “Stampa”, dal titolo Poesia crepuscolare,
uscito il primo settembre 1910, a inaugurare per la prima volta il movimento crepuscolare.

196 Sulla “Voce” del 16 novembre 1911 Scipio Slataper pubblica perplessita crepuscolare e allarga la
«famigliola poetica» adottando 4 fratellini: Corazzini, Gozzano, Saba e Palazzeschi.

197 Cfr. Vallone «in verita, qui [nel crepuscolarismo] né si ebbero maestri che dettassero né scolari
che esaguissero, cosa che invero non accadde mai in una scuola che promuove poesia; ma non ci
furono anche né accordi né collegamenti tra il cenacolo romano del Corazzini, del resto di breve
vita anche se di fervida operosita, e il Gozzano o tra questi ed altri, come per esempio il Morett,
che scrivevano ed operavano in altre provincie. Manco piu che altro una professata poetica, una
dichiarata norma, oltre quella che indirettamente si ricava dal testo delle poesie, a cui, pitt 0 meno
liberi, 1 poeti crepuscolari riferissero la loro ispirazione o su cui accompagnassero la libera voce del
loro canto. Ma accade che questi poeti senza maestro e senza poetica costituissero di fatto una
scuola, sotto piu aspetti, certamente omogenea concordata e coerente, come mai era accaduto, in
circostanze simili, in altre occasioni» (Aldo Vallone, I crepuscolari, Palumbo, Palermo, 1960, p.8).
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gruppi, come testimoniano i numerosi carteggi tra i vari autori, non sono abbastanza
consistenti da favorire un fertile scambio di idee. L.a «scuola dell’ironia»,!*8 cosi
compatta e omogenea come ha voluto presentarla Marziano Guglielminetti, non ¢
mai esistita, se non nella mente di chi ha cercato di tracciarne i contorni. Ci sono
invece tanti piccoli cenacoli dislocati in diverse zone d’Italia,!®” una situazione in cui
¢ difficile per il singolo uscire dai propri confini territoriali e culturali. Malgrado
I'eterogeneita geografica e la difficolta di formare un gruppo definito, si sviluppa un
curioso fenomeno di riscritture in cui sembra essere implicata la maggior parte dei
poeti. Numerosi sono i testi, databili nel periodo che va dalla fine dell’'ultima decade
dell’Ottocento fino agli anni ’10 del Novecento, che sviluppano gli stessi #gpoz, 1 quali
ritornano nelle raccolte di poeti tra loro geograficamente lontani o appartenenti a
diversi cenacoli: alcuni tra i motivi pit comuni sono la casa abbandonata; il sogno
dell’isola esotica di matrice settecentesca; il rifiuto dell’offerta amorosa; il 7pos della
chioma femminile; la rievocazione di amori del passato. Queste riscritture poetiche,
cronologicamente vicine ¢ stilisticamente affini, sembrano possedere delle precise
caratteristiche: si articolano su un meccanismo di allusione letteraria consapevole,
basato quindi non sulla reminiscenza, ma sull’imitazione volontaria di uno o piu testi
da parte dell’autore.?”® Sembra esserci un codice comune che si esprime tramite
precisi rimandi intertestuali e puntuali riprese tematiche e stilistiche. Alcune allusioni
hanno un carattere celebrativo nei confronti del testo di riferimento, altre devono
essere lette necessariamente in chiave ironica e parodica. Ma il modello originario
spesso non ¢ individuabile con facilita, a causa dell’eccessiva quantita di poesie che
propongono rielaborazioni di uno stesso tema con richiami cosi evidenti da
confondere anche lo studioso piti attento. E probabile che non esista un archetipo

dal quale derivino i vari rifacimenti, come invece era stato nel caso del petrarchismo

198 Cfr. Marziano Guglielminetti, La «scuola dell'ironiay. Gogzgano e i viciniori, Firenze, Olshki, 1984.

199 Asor Rosa ha efficacemente espresso, tramite una metafora, le difficolta della giovane letteratura
del primo Novecento: «Se si dovesse tradurre in termini geografici il senso di questa collocazione di
forze, bisognerebbe disegnare tanti cerchietti, qua e la, apparentemente un po’ a caso, sulla carta
d’Italia: una serie di piccoli vortici periferici, che si muovono timidamente alla ricerca di un
rapporto fra loro e verso un centro, senza mai raggiungerlo, oppure, quando lo abbiano raggiunto,
staccandosene poco dopo, in preda a un’incontentabilita e suscettibilita senza pari» Alberto Asor
Rosa, La cultura, in Storia d’Italia — Dall'Unita a oggi, IV, Torino, Einaudi, 1975, p. 1271.

200 Per approfondire il tema dell’intertestualita e del concetto di “reminescenza” e “imitazione” cfr.
Andrea Bernardelli, Infertestualita, Milano, L.a Nuova Italia, 2000.
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quattrocentesco. Il fenomeno, per quanto sia ben evidenziabile, sembra ridursi a un
sentimento poetico condiviso dal quale tutti i questi poeti coetanei traggono
ispirazione. C’¢ un continuo riutilizzo di materiale stereotipato,?’! la poesia non
trova piu nutrimento in un’idea originale ma si alimenta della riscrittura di motivi
noti gia alla produzione precedente. In questo meccanismo gioca un ruolo chiave
anche il profilo del poeta crepuscolare, che ¢ assai lontano dall’erudizione degli
autori ottocenteschi: si tratta di autori molto giovani, che non hanno una
formazione umanistica e che si dedicano alla poesia come passatempo. Alcuni
hanno studiato Legge (Vugliano; Oxilia; Gozzano) altri non hanno studiato affatto
(il caso piu noto ¢ quello di Govoni). C’¢ chi, come Emilio Agostini, fa addirittura il
farmacista: proprio come quell’amico che Gozzano irride nella sua poesia, I/ commesso
farmacista, il quale, nel tempo libero, scrive pessimi versi per la moglie morta. Sono
quindi, almeno per la maggior parte, poeti «<non professionali».??? Spesso, da un lato
per linsicurezza che sembra caratterizzare questa generazione poetica, dall’altro, in
mancanza di quella capacita di scrivere versi propria dei predecessori, questi autori
rimpastano le parole di altri, dando luogo a una sorta di continua riscrittura. In
questo fitto e eterogeneo panorama poetico, Gozzano riesce a far sentire la propria
voce e lo fa, paradossalmente, riscrivendo piu di altri e superando quasi sempre e di
gran lunga il proprio modello.

Quindi, se per certi aspetti I” “istinto predatorio” sembra essere insito nell’animo di
Gozzano fin dalla nascita, inserendosi nel ben delineato quadro psicologico del

poeta, per altri la tendenza a attingere a fonti letterarie ¢ tipica del periodo storico in

201 Te riviste contribuivano alla creazione di questi Zpoz, dal momento che spesso imponevano un
tema da trattare (poesie a sfondo marino; poesie a sfondo campestre ecc...). Ricaviamo
I'informazione da una lettera di Cosimo Giorgieri Contri a Mario Novaro — direttore de «La Riviera
ligure» — in cui il poeta invia al direttore una prosa e una poesia che non parlano affatto di
argomenti marini:

«BEgregio Sgr. Direttore della Riviera Ligure,

Le mando una prosa e¢ una poesia, entrambi #on parlanti affatto d’amore. Soltanto, siccome ho visto
che i collaboratori della Riviera erano lasciati liberi dall’obbligo di trattare argomenti marini, cosi
prosa e poesia non sono d’indole marina» Lettere a «La Riviera lignres, 1, 1900-1905, a cura di pino
Boero, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1980, p. 4.

202 Come ha scritto Mengaldo, uno dei motivi principali del crepuscolarismo ¢ quello del rifiuto del
«poeta-vate»: non solo i crepuscolari sono degli “anti-vati”, ma «sono anche, come ha indicato
acutamente Solmi, i primi poeti (0 quasi) non accademici; e io rincarerei: 1 primi (o quasi) che
deprofessionalizzano la poesia, i primi poeti non professionali» Pier Vincenzo Mengaldo, L«
tradizione del Novecento. Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 15.
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cul si ¢ trovato a vivere, il cui panorama culturale autorizza e alimenta il fenomeno
della riscrittura. I’imitazione pare essere un caposaldo del cenacolo poetico di inizio
secolo: cio che ¢ di moda non tarda mai a diffondersi a macchia d’olio. In questo
atteggiamento imitativo, c’¢ tutta 'educazione borghese della quale questi poeti,
volenti o nolenti, sono schiavi. Un esempio apparentemente banale, ma indicativo:
secondo la leggenda tramandata da Emilio Zanzi, Gozzano avrebbe scritto, sul
tavolino di marmo della pasticceria Baratti, il testo della poesia Le golose, dedicata alle
clienti del negozio. Doveva essere una pratica di gran moda, se anche 'amico di
Guido, Ernesto Ragazzoni, era noto perché lasciava i testi poetici come mancia sul
tavolo dei bar.203

I vario mondo delle riviste non aiutava a selezionare e mettere in risalto il singolo
poeta: spesso le raccolte appena uscite erano recensite - tra una réclame del sapone e
un necrologio - in un unico articolo e comparate 'una all’altra, senza che il poeta piu
meritevole avesse uno spazio a lui dedicato; al massimo poteva ambire a avere una
colonna intera, che costituiva gia un risultato.?’* Questo favoriva sia una generale
confusione di titoli e autori, sia la concezione che nel panorama poetico
primonovecentesco non vi fossero dei grandi nomi, ma un gruppo di poeti, “o
quasi”, che si dilettava a scrivere dei versi.

Si ¢ piu volte detto che Gozzano era «avvezzo a prestare la propria firma o a
prenderne in prestito I'altrui»,?%> come lo erano anche i suoi colleghi. Sul fatto di
prestare la propria firma sussistono ancora dei dubbi, dal momento che Guido
sembra assai geloso della propria poesia, mentre non si fa scrupoli a far propri i testi
degli altri. Se in alcuni casi si limita a prendere un’idea e a rielaborarla in maniera
nuova e personale, in altri 1 debiti sono molti piu ingenti. Questo atteggiamento

poco ortodosso deve essere stato almeno in parte il motivo per cui molti intellettuali

25 Cfr. Carlo Trabucco: «Era il tempo della scapigliatura torinese che aveva per protagonisti
Ernesto Ragazzoni, poeta che lasciava per mancia ai camerieri versi scritti sul marmo dei tavoli»
(Catlo Trabucco, Questo verde canavese. Nove poetz, 11, Torino, Societa editrice internazionale, 1960,
p.134).

204 Sono pochissime le recensioni a La via del rifugio che trattino la raccolta singolarmente, senza
inserirla in una rassegna di libri appena editi. 11 7 aprile 1907, la prima stroncatura di Italo Maria
Angeloni sul «Momentow, nella sua cronaca Poesie d’aprile, patla in maniera assai positiva delle poesie
di due donne (Giulia Cavallari Cantalamessa ¢ Amalia Guglielminetti), mentre stronca La via de/
rifugio.

205 Giorgio De Rienzo, Guido Gozgzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p. 132.
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e colleghi lo ricordano sotto una luce assai negativa: primo tra tutti Aldo
Palazzeschi, che in una lettera a Marino Moretti datata 14 novembre 1959 ne patla

come di un individuo arido e falso, un borghese antipatico e sfrontato:

Grazie del Gozzano che molto e nostalgicamente mi ha interessato, grazie di
cuore, ma il tuo commento mi ¢ piaciuto molto piu delle sue lettere dalle quali
risulta un borghese arido e tutt’altro che simpatico. Forse la malattia lo faceva

diventare cosi ruvido, pero il povero Sergio con la medesima malattia era tutto il

contrario.?®

L’antipatia per Gozzano trapelava gia in una lettera a Marinetti dell’aprile 1911, in
cui Palazzeschi lo dipingeva come un bugiardo che ama farsi pubblicita e che
rielabora malamente materiale poetico non suo, adoperando una «buona semplicita

di dire» per riciclare «vecchi motivi»:

Quel Don Giovanni andato a male di Guido Gozzano nel suo psicologico
sputtanamento. Quella ¢ réclamel Che ti lavora sotto sotto senza che nessuno se ne
accorgal I Colloqui sono un pietoso rancidume di vecchi motivi arruffianati con
buona semplicita di dire rubata a Graf, a Giulio Orsini, a Govoni, a Sergio

Corazzini, e a me!*”’

Lo stesso Marino Moretti?® con il tempo ha avuto dei ripensamenti. Anche lui
sembra essersi reso conto dell’ istinto predatorio del collega e del suo atteggiamento
sfrontato. Un’altra testimonianza interessante della poca fama di cui godeva
Gozzano ¢ quella di Govoni, il quale, sentendosi accusato di essere a sua volta un

poeta che saccheggia 1 versi altrui, scrive:

206 Marino Moretti-Aldo Palazzeschi, Carteggio I1I. 1940-1962, a cura di Francesca Serra, Roma,
Edizioni di storia e letteratura. Universita degli studi di Firenze, 2000, p. 292.

207 Marinetti-Palazzeschi, Carteggio 1. 1905-1925, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2011, p. 46.
208 Cfr. anche in questo caso il carteggio Marinetti-Palazzeschi «Del resto lo stesso Moretti, in una
lettera a Palazzeschi del marzo 1911 (Moretti-Palazzeschi, p.46) aveva definito I collogui un libro “cosi
arido da far penal” e “poeta un po’ arido” di cui pure, fino a quel momento, era stato sempre
entusiasta ammiratore.» (Marino Moretti-Aldo Palazzeschi, Carteggio 111. 1940-1962, pp.292.
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A dire la verita, alla data dell’'uscita del primo manifesto del Futurismo (22
febbraio 1909), io avevo gia pubblicato i miei quattro primi libri di poesia
rivoluzionaria, cioe: Le fiale, Armonia in grigio et in silenzio; Fuochi d’artifizio; Gli abort.
1 primi due libri, Fiale ¢ Armonia in grigio et in silenzio, portano una data che non ¢
priva di importanza storica: anno 1903. Essi segnano dunque non solo una
precedenza assoluta sulla poesia crepuscolare del Corazzini e del Gozzano, ma
stabiliscono inequivocabilmente il preciso punto di distacco della nuova poesia,
dalla poesia della triade Carducci, Pascoli, d’Annunzio. Bisogna prendere debita
nota che il grosso libro de Gli aborti, uscito nel 1907, era rimasto manoscritto per
piu di un anno nella calde care mani dellindimenticabile Corazzini che non
sapeva distaccarsene, e che il Corazzini comincio a scrivere in versi liberi solo
dopo che ebbe letta e ammirata la mia Armonia [...]. A proposito della Via del
rifugio di Guido Gozzano, un giorno Marino Moretti ebbe a confessarmi «Mi
sembra impossibile che Guido Gozzano abbia potuto scrivere la [7a del rifugio
senza aver letto i tuoi Fuochi d’artifizio! Una volta o Daltra gli dico a bruciapelo: -
Gran bel libro di poesia i Fuochi dartifizio di Corrado Govonil Cosi sapro

finalmente la verita.»>"’

Guido sembra essere incline a inimicarsi i proprio colleghi. Paolo Zublena ha scritto
che c’¢ un Gozzano “nascosto”, alludendo al fatto che molte delle fonti da lui
utilizzate sono cosi ben occultate da non poter essere individuate. 210 Forse ¢ piu
giusto die che ¢’¢ un Gozzano che “nasconde” tutte questo, come che ¢’¢ un’intera
letteratura “occultatrice” che si nutre di richiami intertestuali e riscritture: un lungo
elenco di autori che, forse per scarsa immaginazione, forse per incapacita, forse per

gioco, non ricama versi su argomenti fin troppo inflazionati.

3.2 - I’isola non trovata

Nessun tema ha avuto tanta fortuna come quello legato all'immaginario dell’isola,

luogo magico le cui radici affondano in profondita nella tradizione e si diramano

209 Corrado Govoni, Revisione della poesia futurista, cit.
210 Paolo Zublena, Gogzano nascosto, in Un giormo ¢ nato. Un giorno morira. Fonti ¢ ragioni dell'opera di
Guido Gogzano, cit., pp. 121-134.
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capillarmente fino a toccare piu di un genere letterario: I'isola ¢ la dimensione in cui
piu spesso hanno trovato spazio le narrazioni per I'infanzia, dai romanzi di Emilio
Salgari alle vicende di Gulliver di Jonathan Swift e alle isole di Jules Verne, fino alla
celebre Neverland nata dalla fantasia di James Barrie, ma ¢ anche l'archetipo ideale di
diversi concetti legati alla sfera filosofica; sembra esserci infatti un legame tra le
censure mosse da Rousseau alla civilta organizzata e il misticismo esotico che dilaga
tra Otto e Novecento, cosi come al bisogno di evasione antiborghese sono legati il
romanzo Paul et 1Virginie di Bernardin de Saint Pierre e tutti quei testi intrisi di
esotismo quali quelli di Loti, Lévi-Strauss e Ginsberg.

I poeti di inizio Novecento, precoci recettori degli spunti letterari provenienti dal
mondo esterno, individuano nel tema insulare un facile spunto dal quale trarre
ispirazione, al punto che molti autori si cimentano nella descrizione di terre
sconosciute o inventate, luoghi in cui le navi non possono attraccare, posti magici
dove si trovano castelli stregati, novelle isole di Alcina di ariostesca memoria.
Sembra evidente che le riscritture qui analizzate non hanno intento parodico ma
ripropongono in chiave seria un argomento che aveva avuto larga fortuna nella
letteratura di fine Ottocento.

Nell'intricato  “gioco di specchi” che questi poeti mettono in atto sono
particolarmente significativi 1 titoli dei singoli testi poetici, perché questi si
richiamano a vicenda con minime varianti a dimostrazione che non c’¢ alcuna
volonta di nascondere il meccanismo di riscrittura: Isola arcana; 1sola favolosa; Isola del
silenzio; Dreamland, Isola del sogno sono solo alcuni esempi della fitta tradizione che si
affolla intorno a questo tema fortunato. Un punto di riferimento fondamentale per
la ricezione della tematica insulare da parte dei crepuscolari ¢ stato Arturo Graf -
maestro di Gozzano e di molti tra i poeti crepuscolari - che ne ha largamente parlato
in un saggio intitolato I/ mito del Paradiso terrestre, uno studio in cui sviluppa le origini

e la fortuna di questo motivo:

Ma, prima di passar oltre, non sara fuor di luogo ricordare che Iidea di porre in
un’isola segregata la stanza dei beati, o di attribuire ad isole remote ed incognite
una felicita non concessa al resto della terra, ¢ una idea naturale, molto antica e

molto diffusa. I’Elisio fu posto in una o piu isole; e, tutti sanno quanto dagli
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antichi siasi favoleggiato intorno alle famose Isole Fortunate. L’isola dei Feaci, e
l'isola di Ogigia, descritte da Omero, sono terre di letizia e di felicita; e Iisola di
Pancaja, descritta da Diodoro Siculo, ha con I’Elisio non piccola somiglianza.
I’Atlantide di Platone e la Merope di Teopompo erano immuni dagl'infiniti mali,
cul vanno soggette l'altre contrade abitate dagli uomini. Oltre al monte Kaf, gli
Arabi avevano l'isola di Vacvac, ricordata nei viaggi di Sindbad delle Mille ¢ una
notte, e di cul tante meraviglie narrano Masudi e altri; e avevano le isole Saili, le
quali erano di tanta vaghezza e felicita che chi vi approdava dimenticava il resto
del mondo Di un’ isola dalle poma d'oro narrarono le meraviglie i Celti. L’isola
paradisiaca sorgeva dalle acque di quel misterioso oceano che fasciava tutto
intorno la terra abitabile. I.’immaginazione di quest’oceano, antichissima, dacché,
prima che nei poemi di Omero e di Esiodo, trovasi in India e in Caldea, duro viva
quanto il medio evo. Isidoro di Siviglia ’accetta, e 'accetta ancora il Boccaccio,
quando il medio evo si chiude: le mappe la figurano. Notisi, a tale riguardo, che,
secondo Giuseppe Flavio, il fiume il quale esce dal Paradiso, cinge tutta la terra, e
che San Giovanni Damasceno fa di quel fiume e dell'oceano circondante una
cosa sola. E molte mappe figurano anche l'isola, posta bensi in Oriente, ma non

sempre, come si puo ben credere, nel medesimo luogo™'.

La fortuna del /itmotiv nella poesia crepuscolare ¢ la prova del conflitto che affligge
questa generazione: i crepuscolari hanno a lungo cercato di prendere le distanze
dalla letteratura idealista e positivista, prediligendo i temi dello spiritualismo e del
misticismo, proponendo una forma di neoidealismo irrazionalistico.?!2 E strano
quindi che sia cosi facile imbattersi in un tema che molto piu di altri ripropone la
dottrina filosofica ereditata dal naturalismo francese. L’zsola felice o isola non trovata &

cara anche a Gozzano?!3: non ¢ solo la chiave di lettura di Paolo ¢ 17irginia, la canzone

20 Arturo Graf, I/ mito del Paradiso terrestre, che fa parte della raccolta Miti, leggende ¢ Superstizioni del
Medio Evo, Roma, Plurima, 1989, p. 356.

212 Ctr. Angela Ida Villa, I/ crepuscolarismo. Ideologia, poetica, bibliografia, Pesaro, Il Metauro, 2008.

213 Nel suo articolo Angela Casella (Angela Casella, Le Zsole non trovate, «Studi Novecenteschi»,
(1976), pp. 123-135) propone un esaustivo resoconto della tradizione delle «Isole felici»; «Isole
fortunate». Nel Rinascimento, le «Isole remote» e le «Isole felici» erano le Canarie e le Indie
Orientali. Nei poemi cavallereschi del ‘500 le Indie Orientali sono indicate con nomi diversi ma
affini: dontane» sono quelle nell’Orlando Innamorato (ctr. 1, XIX, 21, 7; XX, 20, 4; I, XXI, 49, 3; 1,
XXII, 36, 2) «Estreme» o «Ultime» nell’Orlando Furioso (V1, 34, 1-2; XXXIX, 62, 5-6) ¢ «Remote»
nelle Lusiadi di Camées. Le Canarie sono denominate «Felici» (cfr. Orlando Innamorato, 11, X11, 13, 3;
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ispirata al celebre romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, ma anche de La pin bella'4,
pubblicata nel luglio 1913 su «lLa Lettura» accompagnata dellimmagine di un

enorme veliero, opera del pittore e illustratore palermitano Aleardo Terzi.
Ma bella piu di tutte 'lsola Non-Trovata:
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino

I1 Re di Portogallo con firma suggellata

e bulla del Pontefice in gotico latino.

L’Infante fece vela pel regno favoloso,
vide le Fortunata: Iunonia, Gorgo, Hera

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso
quell’isola cercando...Ma lisola non c’era.

Invano le galee panciute a vele tonde,

le caravelle invano armarono la prora:

con pace del Pontefici I'isola si nasconde

e Portogallo e Spagna la cercano tuttora.

L’isola esiste. Appare talora di lontano

tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero:

«...I'Isola Non-Trovatal» il buon Canariano
Dal Picco alto di Teyde ’addita al forestiero.

La segnano le carte antiche dei corsari:
...HiSola da-trocarSir...HiSola pellegrina?...

Gerusalemme liberata XV, 35, 3) o «Beate» ( cfr. Boiardo, Amorum libri, XXIX, 10; LXXXII, 4, 9;
Furioso, XV, 7, 2).

213 Cfr. ancora Angela Casella che sostiene che I'isola di Gozzano richiami «a temi e miti espressi in
alcune composizioni di Graf e in modo particolare in una poesia intitolata appunto Isola arcana.
Tuttavia, a parte la tematica comune, non esistono affinita dirette e testuali. Mentre ad esempio
nella composizione grafiana ¢ assente ogni esplicito riferimento storico e culturale, in quella
gozzaniana questi abbondano|...]. In realta, per i materiali dati di questa sua composizione
Gozzano ¢ debitore, oltre che alla poesia, alla dottrina del Graf e noi siamo in grado di ritracciarli
non nelle raccolte in versi ma nei saggi dellillustre studioso. La storia dell’Isola perduta ¢ infatti
tracciata con vivacita e dovizia di particolari in un lungo capitolo intitolato I/ mito del Paradiso terrestre,
che fa parte della raccolta Mz, leggende ¢ Superstizioni del Medio Evo, Torino, 1892.» Angela Casella, Le
isole non trovate, cit., pp.130-132.

214 La pin bella! € senza dubbio uno dei testi piu studiato di Gozzano. Angela Casella ha individuato
numerose fonti letterarie alla base dell'immaginaria isola di Gozzano, un discorso portato avanti da
Riccardo Donati nel suo commento al testo Diventare isola. «La pin bellal» di Guido Gozzano
(Riccardo Donati, Diventare isola. «La pin bellaly di Guido Gozzano, in 1/ commento. Riflessioni e analisi
sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 115-133).
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E T’isola fatata che scivola sua mari:

talora i naviganti la vedono vicina...

Radono con le prore quella beata riva:

tra 1 fiori mai veduti svettano palme somme.

Odora la divina foresta spessa e viva.

lacrima il cardamomo, trasudano le gomme...

S’annuncia col profumo, come una cortigiana,

I'Isola Non-Trovata...Ma, se il piloto avanza,

rapida si dilegua come parvenza vana,

si tinge dell’azzurro colo di lontananza. ..

Una qualche influenza sul testo di Gozzano deve averla avuto Arturo Graf, che

aveva scritto una poesia intitolata Isola Arcana:>'>

Sovra un tacito mar, che del catrame
piu buje le assonnate acque distende,
come uno smisurato orbe di rame

obliquo il sol dall’orizzonte splende.

Quivi (se il ver si narra) in sovrumana
quiete sorge al dubbio di, remota
da tutte genti, a tutte genti ignota,

una miracolosa isola arcana.

11 neghittoso marinar, che in sua
muta contemplazion smarrito siede
sul mar, dinanzi all’errabonda prua,

come un sogno talor splender la vede.

Vede su lieti poggi, entro giardini

215 Cfr. ancora Angela Casella che sostiene che Iisola di Gozzano richiami «a temi e miti espressi in
alcune composizioni di Graf e in modo particolare in una poesia intitolata appunto Isola arcana.
Tuttavia, a parte la tematica comune, non esistono affinita dirette e testuali. Mentre ad esempio
nella composizione grafiana ¢ assente ogni esplicito riferimento storico e culturale, in quella
gozzaniana questi abbondano|...]. In realta, per i materiali dati di questa sua composizione
Gozzano ¢ debitore, oltre che alla poesia, alla dottrina del Graf e noi siamo in grado di ritracciarli
non nelle raccolte in versi ma nei saggi dell'illustre studioso. La storia dell’lsola perduta ¢ infatti
tracciata con vivacita e dovizia di particolari in un lungo capitolo intitolato I/ mito del Paradiso terrestre,
che fa parte della raccolta Mit;, leggende e Superstizioni del Medio Evo, Torino, 1892.» Angela Casella, Ie
isole non trovate, cit., pp.130-132.
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meravigliosi, sfavillar palazzi
d’oro e diaspro, e nitidi terrazzi,

e scalee che d’argento hanno i gradini.

Ode vagar sopra 'immobil onda,
pel cheto ciel, con lente ali sonore,
Una soave melodia profonda,
ebbra di volutta, ebbra d’amore.

Ascolta come trasognato e guarda,
acceso il cor di brama e di speranza,
e verso quella fulgida sembianza
drizza la prora affaticata e tarda.

Vano desio, speme fugace e vanal
sul mar che senza termine s’adegua
scorre I'isola ignota e s’allontana,
poi repentinamente si dilegua.

Volge il deluso marinar la fronte,

e il ciel con gli occhi, e il mar d’intorno scruta,
e come un sogno, dietro a sé, perduta

Iisola vede in fondo all’otizzonte.

L’isola di Graf ¢ detta «miracolosa» e «a tutte genti ignota», appare e
scompare in maniera intermittente. E il marinaio che, in muta contemplazione, la
vede apparire all’orizzonte: lussureggiante e scintillante, accompagna la sua epifania
una musica celestiale. Ma poi, come ¢ apparsa, se ne va («scorre lisola ignota e
s’allontana, /poi repentinamente si dilegua», v.25-26). Le isole di Graf e di Gozzano
scivolano letteralmente sull’acqua, come barche nel mare. Come il «neghittoso
marinary (v.9) di Isola arcana, anche i naviganti de La pin bella! Thanno vista
comparire all’'orizzonte come un miraggio («E lisola fatata che scivola sua mari:
talora 1 naviganti la vedono vicina...», vv.19-20).

Ben prima dell’uscita de La pin bellal, Carlo Vallini proponeva il tema insulare
aggiungendovi inedite sfumature autobiografiche: infatti ¢ stato lui a contagiare
Gozzano con il fascino del viaggio esotico ed ¢ stato lui il primo a partire veramente

per mare sul veliero Adelaide, salpato da Genova per la Giamaica.?!0 Ne La cangone

216Marziano Guglilminetti, «/a scuola dell ironiay, cit., p.50.
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del mare*'’- databile intorno al 1906 - si leggono alcuni spunti che Gozzano sottrarra

all’amico diversi anni dopo per dare vita sia a La pin bella! sia a Paolo e 1 irginia:

Dov’e lisola bella dai tramonti

d’oro e di sangue, ove i miei sogni ardeano
un tempo, ne le sere solitarie?

Iisola che sperduta nell’oceano

libera s’apre a tutti gli orizzonti

offrendo a tutti i venti le cesarie

verdi delle foreste millenarie?

(vv. 50-56)

Se il tema ¢ lo stesso de La pin bella!, 1 riferimenti intertestuali rimandano
puntualmente alla canzone di Paolo e 1/irginia. Vallini invoca il mare, compagno

ormai perduto della giovinezza condannata a un grigio e perpetuo soggiorno

torinese:

O mare o mare, dov’é mai la rabbia
del solleone sopra le deserte

rive tacenti nell’ardor mortale?
Dove il rottame e la medusa inerte
Rigettati con I'alghe fra la sabbia?
(vv. 53-57)

Cosi, in Paolo e Virginia, sulla sabbia tra «le meduse attorte» e «’alghe» c’¢ il corpo di

Virginia, relitto del mare in tempesta:

Era I’alba e il tuo bel corpo travolto

Stava tra I'alghe e le meduse attorte,

placido come in placido sopore.

(vv. 137-140)
Poco sappiamo di Ernesto Ragazzoni, poeta di Orta vissuto tra il 1870 e 1920,
collaboratore senza firma alla «Stampa» a Torino. Gozzano gli aveva donato una

copia de La via del rifugio forse sperando in una sua recensione.?'® Ragazzoni scrive

due poesie in cui la memoria grafiana e leredita cinquecentesca del poema
g

217 Carlo Vallini, Un giorno. E altre poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1967.
218 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, cit., p. 27.
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cavalleresco si fondono: L7sola del silenzio e Dreamland. Ragazzoni, la cui figura ibrida
non sa trovare il proprio posto nel fitto panorama primonovecentesco, alterna toni
tra il serio e il faceto, elaborando un crepuscolarismo ancora intriso di tematiche e
sfumature scapigliate. e sue poesie serie hanno spesso un’ambientazione naturale
paradisiaca, quasi onirica.?!%Tra queste c’¢ Lsola del silenzio, isola amena, in cui

ripararsi e rifocillarsi:

C’era una volta un’isola
arcana, fra le rosse
acque d’un triste oceano
sperduta. Non so piu
sotto a che latitudine

od in che mar si fosse,
ma credo dovesse essere
al sud...certo laggiu. ..

perché vi si attorceano,
come serpenti, i nodi

delle liane. E Iagili

palme salienti al ciel,
tessendo ombre lunghissime
pet clivi e sugli approdi,
spargean attorno un balsamo
di resina e di miel.

Tra i cacti e le magnolie
dormiano gli oleandti
'agavi protendevano

le braccia agli aloe,

ma, fra le nozze splendide
dei rami, in quei meandri,
giammai non di vedevano

orme d’umano pie.

Miriadi di mammole,
come occhi di fanciulle,
spiavano tra gli alberi
indarno un passegger.
Perché quell’era I'Isola
del Silenzio e mai sulle

mute sue rive ’'ancora

219 Per un ritratto di Ernesto Ragazzoni cfr. Matteo Pedroni, I/ ginllare lirico: rileggendo Ernesto
Ragazzoni, «Versants: Rivista svizzera di letterature romanze», 39, (2001), pp. 161-180.
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calarono i nocchier.

L’aura appassita, al vespero
cadendo sulle cose

(oh, che purpureo incendio
di rose era laggiul)

non risvegliava un murmure;
nell’afa, accidiose,
illanguidivan I'anime

degli echi, e le virtu

d’una maledizion)

non racchiudea che I’alito
dei fiori, e le promesse
dei fiori, € non un cantico

non una voce, non

un trillo...un grido, un fremito
di vita. Nel metallo

del mar, cadea 'immobile
vampa di strani fior.

E i fiori erano rigidi

petali di corallo,

e il sol parea, tra gli alberi,

come una lama d’or.

Cosi dormono i fulgidi

sogni nel mio pensiero:

Isola del Silenzio,

niun vi penetro.

E i balsami vi muoiono

come in quel cimitero

di fior, lungi dagli uomini,

che il mar dimentico.
La citazione non ¢ mai cosi manifesta ¢ consapevole come quando si presenta nel
titolo o al primo verso di una poesia: ¢ quindi evidente che Uenjambement tra il primo
e il secondo verso - «isola /arcanax» - sia la dichiarazione di un debito nei confronti
della poesia di Graf. La descrizione della flora selvaggia richiama invece quella di
Paolo ¢ Virginia: 'immagine delle «agili palme / salienti al ciel» (v.11) ¢ presente nella
canzone di Gozzano, atricchita dalla similitudine della freccia («O palme somme /

erette verso il cielo come dardi», vv.18-19). Ragazzoni predilige un lessico arcaico: si

vedano 1 riferimenti a «niuny; «accidiose»; «nocchiet». Anche nella versione
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manoscritta di Paolo e Virginia torna l'arcaica figura del «nocchiem, sostituita dal
«piloto» ne La pin bellal, governante della nave in balia della tempesta e la cui

immagine ha un’ispirazione dantesca:

nave dall’onde combattuta e vinta
spezza a tristo nocchier governi e sarte
alternar poggia con orza.

le vele e remi sforza

ond’ei piegd come nave in fortuna,
vinta da 'onda, or da poggia, or da orza.
(Pur. XXXII, vv.116-117)

Alla lunga lista si aggiunge poi Luigi Siciliani,??Y poeta di origine calabrese, autore di

Isola favolosa, contenuta nella raccolta Rime della lontananza (1900).

220 Luigi Siciliani dedica a Gozzano una poesia pubblicata su «La Riviera ligure»,
A Guido Gozzano
dopo letti i “Colloqui”

Quello che mi dono gioia e tormento
e ad un tempo reco miele e disgusto,
che parve ardore, ma fu spento,

che parve nuovo ma divenne frusto:

quello che mi menti nella mia vita,
godo nei canti tuoi di ritrovare:

e la messe dei tuoi fiori appassita
lentamente m’indugio a ricordare.

11 perdersi dei primi dolci sogni

tra lo stupore dei risvegli amari;

il pensiero che pronto irride ad ogni
rinnovarsi di sentimenti cari;

la speranza che I’ali spiega e cade
prima d’alzare il volo folgorata;

la tristezza che I'anima pervade
quando quest’aspra vita ¢ a noi svelata;

I'amore che fu trepida dolcezza

e ci rese il veleno pit mortale;

e I'invano vissuta giovinezza

che scernere non seppe il bene e il male;

sono queste le cose c’hai cantate
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Sparsa ¢ la pace su dai cieli immensi
sopra la terra; il mare

immobile ed azzurro intorno ride
all'incanto magnifico lunare.

Penso un palagio e un’isola lontana

sopra I'acque sperduti,

dove non giunge alcuna voce umana.
Noi soli, stretti e muti,

respiriamo gli odori, che venuti

col soffio d'oltremare

sono: fragranze intorno di rosai
e di sirene un placido cantare.

L’isola ¢ un locus amoenus in cui evadere o trovare rifugio, ma anche in cui rievocare
un passato perduto e circoscritto al tempo che vi si ¢ trascorso. E il caso di Cosimo
Giorgieri Contri, per il quale L %s0la del passato ¢ lo spazio felice in cui si ¢ consumata
la storia con 'amata. La realta amena dell’isola ¢ legata a doppio filo alla vicenda

amorosa:

Ricordi tu la dolce isola? Bene
io la rividi e tutto era immutato:
le cerule acque del tempo passato

rodeano ancor le barche alle catene.

Ancor pendean sovra I'abisso, chiome
di ninfe emerse, 1 gelsomini; ancora
’aura che gia d’aure autunno odora

dicea tra i fior, come un respiro, un nome.

Scesi, solo. 11 passato era tra quelli
Alberi scarni, e su quel greto, in pace:
piccolo infanti, cui nell’acqua piace
spiar la scia dei penduli capelli.

E mi guardo, non mi sorrise. Io

gli parvi ignoto; e richinato all’onda

nel libro della morta gioventt,
poeta delle cose un tempo amate,
che riamare non potremo piul

Luigi Siciliani, A Guido Gozzano, «La Riviera ligurer, 55, (1911).
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ricontemplo la sua cesaria bionda

gia faticata dal decenne oblio

Sceso, entrai nella chiesa. Era deserta,
di quanta pace solitaria empita!
Niun traccia di vita: unica vita,

’acqua battea presso la porta aperta.

Tu piu non c’eri: e un noto riso, € un NOto
passo, e un noto fruscio, cari d’allora,
pit non udivo: udia solo di fuora

cantar li uccelli, oressi; e, pit remoto,

qualche tonfo di remo. Indi sul mio

capo suonar campane a mezzogiorno,
come quel giorno, ah si, come quel giorno,
allor “Coraggio!”, ora dicendo “Addio!”

E quell’addio mi rattristo. Nel fondo
del mio cuore la cupa ombre si stese:
il bel sogno sognato, il bel paese

cercato invano alli angoli del mondo

non eran questi pit. Questi il passato
luoghi tenea di sua calma diffusi,
¢ in sua man come in un urna erano chiusi

di che forse tu mi avresti amato.

Ridisciolsi 1a barca. A onde, a onde,
le campane morian verso il villaggio,
e quel suono parea voce di Saggio
ammoniente vanita profonde.

Sembra quindi esserci un canovaccio che i poeti seguono per la rappresentazione

dell’isola, che possiede sempre le stesse caratteristiche:

1) In tutti 1 testi fin qui analizzati, ¢ impossibile collocare Iisola a livello
geografico: se in Isola arcana di Graf ¢ errabonda, L7sola del silenzio di
Ragazzoni, pur avendo una ignota latitudine, ¢ situata verso un generico
“Sud” («Non so piu / sotto a che latitudine / od in che mar si fosse, / ma
credo dovesse essere / al sud...certo laggiu...»); Catlo Vallini la cerca senza

sapere se ¢ quando apparira («Dov’e lisola bella dai tramontd /d’oro e di

134



sangue, ove i miei sogni ardeano/ un tempo, ne le sere solitatier»); mentre
'isola de La pin bella! appare e scompare all’orizzonte in modo imprevedibile,
solitamente nel solito punto, «tra Tenerife e Palmay.

2) Solo pochi eletti sono riusciti a sbarcarvi; I'isola ¢ la maggior parte delle
volte un luogo incontaminato che nessuno ¢ riuscito a raggiungere.

3) la vegetazione ¢ la fauna del luogo hanno caratteristiche paradisiache e la
dimensione arcadica ¢ il posto in cui prosperare felici e ignari del corso della

storia.

La pin bella! di Gozzano si distingue in questo fitto panorama di testi monocordi e
stereotipati per alcune caratteristiche inedite. La poesia ¢ la parodia di un tema
serio,??! ma arricchisce anche lo schema base della tematica insulare con figurazioni
fiabesche e infantili: si pensi a richiami ludici al mondo della pirateria («la segnano
le carte antiche dei corsari», v.16), sia all’utilizzo della grafia antica della «s» e della
«h» etimologica, che riproduce diplomaticamente un documento storico o una finta
cartina geografica, simile a quelle che i bambini utilizzano per evocare atmosfere
giocose di scenari bellici o pirateschi.??? Una realta alimentata da toponimi reali, ma
velati da un misteriose alone di fantasia, come i «Mar Sargasso» e il «Mar
tenebroso»??3; o la denominazione «isola fatata». Oniriche e immaginifiche sono le
isole inesplorate in Cocotte, poesia in cui il nome onomatopeico della “cattiva

signotina” evoca nella «fantasia bambina» del poeta quinquenne «deita favoleggiate /

221 [a poesia ¢ stata definita da Squarotti «la piu disperata parodia del sogno della grande poesia che
mai sia stata composta» (Giorgio Barberi Squarotti, Prima dell’apocalissi, in Storia della civilta letteraria
italiana, diretta da Giorgio Barberi Squarotti, V, I/ secondo Ottocento e il Nowvecento, 1, pp. 663-752).

222 Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, cit., p., 370.

22 Cfr Riccardo Donati «ll viaggio dellInfante prosegue attraverso due terribili mari interni
all’Atlantico, che Gozzano accosta non casualmente, dato che sono perfettamente simmetrici
rispetto all’equatore: il primo nell’emisfero nord e il secondo in quello sud. Il «Sargasso» ¢ cosi
chiamato, nota Barberi Squarotti, “[...] perché coperto dalle alghe accumulatevi dalle correnti marine
( sargassi sono, appunto, alghe marine con tallo verde-bruno ed espansioni laterali simili a
foglie)”[...]. Per quanto riguarda invece il Mare Tenebroso, non si tratta di una denominazione
generica ma di un nome antico, che designa un’altra zona dell’Atlantico, corrispondente al Mare
coagulato attraversato da San Brandano per giungere alla “terra di promissione”, all*isola
paradisiaca”. E un mare che tutte le leggende medievali vogliono pericolosissimo, glutinoso e
immobile.» (Riccardo Donati, Diventare isola. «La pin bellaly di Guido Gozzano, cit, p. 124).
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1 naviganti e I'isole Felici». La presenza dell'infanzia nelle opere crepuscolari ha una
duplice valenza: il poeta crepuscolare guarda alla fanciullezza, con nostalgia
dolceamara, quale periodo dell’eta dell’oro. Parallelamente si riscontra in questo
momento storico una progressiva crescita della letteratura per l'infanzia. Gozzano
scrive otto poesie destinate ai piu piccoli, che avranno in seguito ampia fortuna.
Sebbene La pin bella! non nasca come poesia per bambini, la venatura fiabesca e
I'evasione favolosa presso ' “Isola Non-trovata” suscitano nell'immaginario
collettivo il ricordo di alcuni modelli stranieri che proprio in questo periodo
nascono e si diffondono fuori dai propri confini nazionali: primo tra tutti il Peter
Pan di James Barrie.?* Uno dei primi adattamenti in traduzione italiana dello
spettacolo di Bartie, Peter Pan or the boy who wonldn’t grow up (1904), esce sul «Corriere
dei piccoli» il 14 febbraio 1909, con il titolo Le avventure di Peter Pan (dalla fantasia
drammatica di |.M. Barrie) a cura di Silvio Spaventa Filippi. Proprio nello stesso anno,
il 25 luglio 1909, si avvia la collaborazione di Gozzano con il «Corriere dei piccoli»:
pubblica infatti Piumadoro e Piombofino, una delle sue fiabe piu riuscite.??> La
favola, oltre a richiamare diversi modelli della tradizione fiabesca italiana,?26ha dei
punti di contatto anche con I'immaginifico mondo creato da Barrie: Piumadoro,
bambina cosi sottile da essere in grado di volare, ¢ espressione di quella leggerezza

che caratterizza l'eta infantile e che permette a ogni bimbo di librarsi in aria con la

224 Riccardo Donati non concorda con i contatti tra il Peter Pan di Barrie e La pin bellal: «Per questo
ci pare che la Non-Trovata abbia poco in comune con le molte ‘isole che non ci sono’ che
pullulano nella letteratura del Novecento, a partire dalla Neverland in cui abitano Peter Pan, Tinker
Bell e i Lost Boys, e invece molto da spartire con l'isola in cui si ambienta L invengione del Dottor
More/ di Adolfo Bioy Casares, un luogo interamente progettato per fermare ’avanzata nientificante
del Tempo e della Storia. Proprio come l'isola immaginata dal grande scrittore argentino, dove la
vita ha potuto raggiungere una condizione di perfezione edenica perché vi mancano del tutto i
vivents, cosi la Non-Trovata ¢ soprattutto un luogo della mente, perfetto e incorrotto perché mai

calcato da orma umana».(Riccardo Donati, Diventare isola. «La pin bellaly di Guido Gozgzano, cit., p.
119)

22> Ctr. Pompeo Vagliani, Fiabe d’autore, in L immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano canto anni dopo,
cit., p., 212: «l rapporto di Gozzano con il «Cortiere dei Piccoli», comparso a Milano nel dicembre
del 1908, si avvia il 15 luglio 1909 con la pubblicazione di una delle sua fiabe piu belle e originali:
Pinmadoro e Piombofino. 11 contatto con la direzione della testata assunta da Silvio Spaventa Filippi fu
mediato forse dallo stesso Antonio Rubino, che del periodico era in quegli anni assoluto
protagonista della parte iconografica insieme ad Attilio Mussino»

226 Cfr. Dillon Wake, secondo cui Piumadoro ¢ Piombofino richiamerebbe la prima fiaba del
Raccontafiabe di Luigi Capuna, (Dillon Wake,Un'’idea di leggerezza nella «quéte senza fine» delle fiabe, in
L immagine di me voglio che sia. Guido Gozzano cento anni dopo, cit., p. 201)
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fantasia e raggiungere terre che non esistono. Guido descrive allegoricamente il
passaggio dall'infanzia all’eta adulta, che avviene tramite l'incontro di Piumadoro
con personaggi emblematici come la «Fata Adolescenza» o come lo stesso
Piombofino, eterno fanciullo, «reuccio delle Isole Fortunate». Tutta la vicenda ¢
nutrita di elementi fantastici e allegorici, una lunga metafora per descrivere le
sfaccettature della prima eta e il complicato passaggio alla realta adulta. Gozzano
aveva sicuramente avuto modo di conoscere 'opera di Barrie tramite il “corrierino”,
rimanendone affascinato. Nella traduzione a cura di Spaventa Filippi non si patla
ancora dell’ “Isola che non c’¢” - traduzione non attendibile di Neverland, ovvero la
“terra che non c’¢” - ma di un generico «Regno della fantasia», nel quale abita Peter
Pan, in grado di volare e di non crescere mai. Non ¢ certo che I'immaginaria
Neverland fosse gia entrata in maniera massiccia nella cultura italiana, dal momento
che per una vera traduzione dell’opera di Barrie ci vorra ancora molto tempo, ma ¢
invece ipotizzabile che Guido ne abbia tratto almeno in parte ispirazione. Rafforza
Iipotesi dell'influenza di Barrie, il fatto che anche Carlo Vallini abbia scritto una
favola mimetica in tre atti chiamata I 7sola de/ sogno. Cosi come il fatto che
Ragazzoni, traduttore dall'inglese delle poesie di Poe e conoscitore della poesia
anglosassone, dia un titolo inglese a una sua poesia, Dreamland, ovvero “terra del
sogno”, il quale spontaneamente richiama la Neverland di James Barrie. E se anche
tutto cio fosse frutto di un certo spirito dei tempi, che spinge all’evasione onirica e
alla guéte di luoghi favolosi, ¢ indubbio che la poesia primonovecentesca, ¢ in
particolare quella di Gozzano, aggiunga dei tratti inediti a un motivo topico nella

tradizione letteraria italiana.

3.3 - 1l rifiuto dell’offerta amorosa

Se nel caso dell’ isola — de/ sogno; del silenzio; favolosa; arcana; del passato — 1l discorso si
muove su un piano interdiscorsivo, pur suffragato da alcuni richiami intertestuali
forti e innegabili, i tre testi che sviluppano il fgpos del rifiuto dell’amante,
rispettivamente di Guido Gozzano (L onesto rifiuto) di Giulio Gianelli (No# era led) e di

Amalia Guglielminetti (La carita), sono invece accumunati non solo da alcuni
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evidenti contatti testuali ma anche dalla loro stretta vicinanza cronologica e dal
sodalizio, amichevole o amoroso, che sembra sussistere tra i tre autori. I motivo,
declinato in maniere differenti, ¢ sempre lo stesso: se in Gozzano il rifiuto amoroso
¢ un atto di magnanimita con il quale il poeta, sentendosi inadeguato, si nega
spontaneamente 'amore femminile (L’onesto rifiuto), in Gianelli ¢ la donna stessa
“colpevole” di non essere quella persona che sola puo essere amata (Now era lei).
Sulla stessa scia di Gozzano si pone anche la poesia della Guglielminetti, La carita.
Sono state gia individuate le somiglianze tra I onesto rifinto di Gozzano e Non era ez di
Giulio Gianelli??7 ed ¢ stato stabilito che probabilmente I'ipotesto principale ¢ Noz

era lez, contenuta nella raccolta Intini vangeli del 1908.

Fra le tristi e piu care

memorie ho quella d’una illusa amica.
Mi cerco, la respinsi, mi rivolle:
ostinata, veglio sul limitare

del mio spirito, come una mendica.

«Aprimi; io son colei che gia cercasti
lungo I'adolescenza,

quando a te discoprivi

te stesso, modulando

voci di sogni che tu solo udivi.

Sono bella; i silenzi amo e le cose
intime: parlero poco d’amore.

Non vogli anelli, né smaniglie, 1 baci
tuoi, le carezze saran miei gioielli.
Poveri siamo, poveri saremo,

Accoglimil»

Cosi per ore
lunghe, implorava, a mani giunte, invano
-Entra, - le dissi un giorno.
Entro...Non era lei!
Piangemmo entrambi.

Poi ci lasciammo, addolorati invano.

227 Cfr. quanto scrive Carlo Calcaterra: «Altre volte I'ispirazione poetica fu mediata: cioe, il Gozzano
fermo la mente sopra una fantasia, movendo da ispirazioni di poeti gia insigni [...] o da amici». Eil
caso della lirica L'onesto rifiuto, in cui il motivo lirico di Giulio Gianelli, delicatissimo, Noz era lei,
innestato sulla vita dannunziana del Gozzano, prende aspetti letterari con colori estetizzanti». Carlo
Calcaterra, Con Guido Gozzano ¢ altri poeti, cit., p., 62. Per sapere qualcosa di piu sulla figura poetica
del “Gianellino” si vedano O. Castellino, Giulio Gianelli un poeta torinese all'alba del secolo, Totino,
Carlo Accame, 1936; Antonio Quatela, Invito a conoscere il crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1988.
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I onesto rifinto di Gozzano ¢ stata pubblicata sul «Viandantey il 13 giugno 1909 a solo
un anno di distanza da Non era ki, e ripropone lo stesso motivo; il poeta, poiché

incapace di amare, rifiuta la donna malgrado sia bella e si offra quale «preda certax:

Un mio gioco di sillabe t’illuse.
Tu verrai nella mia casa deserta:
lo stuolo accrescerai delle deluse.
So che sei bella e forte nell’offerta
di te. Te stessa, bella preda certa,

gia quasi m’offri nella palme schiuse.

Ma prima di conoscerti, con gesto
franco t’arresto sulle soglie, amica,

e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui! Si, questo
voglio gridarti nel rifiuto onesto,
perché piu tardi tu non maledica.

Non sono luil Non quello che t’appaio,
quello che sogni spirito fraternol

Sotto il verso che sai, tenero e gaio,
arido ¢ il cuore, stridulo di scherno
come siliqua stridula d’inverno,

vota di semi, pendula al rovaio...

Per te serbare immune da pensieri
bassi, la coscienza ti congeda
onestamente, in versi piu sincert. ..
Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:
il desiderio della bella preda
mentirebbe I'amore che tu speri.

Non posso amare, Illusal Non ho amato
Mai! Questa ¢ la sciagura che nascondo.
Triste cercai ’'amore per il mondo,

triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo...

Ahl Non volgere i tuoi piccoli piedi
Verso I'anima di chi tace!

Non mi tentare, pallida seguacel...

Pel tuo sogno, per sogno che ti diedi,
non son colui, non son colui che credi!
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Curiosa di me, lasciami in pacel

Gozzano lascia volutamente delle tracce del proprio modello, testimoniando
indirettamente I’esistenza di un codice che i poeti seguono quando affrontano un
preciso tema, allinterno del quale i singoli testi rendono sempre riconoscibile il
modello principale. Guido sembra rispettare questo codice solo nel caso in cui
I'ipotesto d’ispirazione appartenga a amici stretti, trasformando la riscrittura in un
Vero e proprio omaggio.

I richiami intertestuali tra i due testi di Gozzano (L 'onesto rifiuto) e Gianelli (Non era

lez)sono piu che evidenti:

Ilusa: «Illusal» ¢ 'amante di Gozzano («Non posso amare, Illusaly, v. 25), cosi come
«llusa» ¢ «’amica» di Gianelli («d’una illusa amicay, v.2).

Mendica: «mendica» («e ti rifiuto come una mendicay, v. 9) dell” Onesto rifinto richiama
«mendica» («del mio spirito, come una mendica» v.4) di Noz era lei. La Guglielminetti
sostituisce il femminile «mendica» con il maschile «mendicante» («come un

mendicante astutoy, v.5)

Ne Lonesto rifinto Gozzano mette in atto un espediente parodico che ripropone piu
volte nella sua produzione e che ¢ una delle sue tecniche poetiche piu riuscite: la
parodia ¢ ottenuta non solo riscrivendo il modello coevo di Gianelli, ma
nobilitandolo con 'aggiunta di tessere letterarie della tradizione — prevalentemente
dantesche e petrarchesche — che, inserite in un contesto basso, ne accentuano la
sfumatura umoristica. Accusandosi di essere inadeguato e incapace di amare,
Gozzano inserisce ne L 'onesto rifiuto una citazione dantesca — («non son colui, non
son colui che credil», Inf XIX, 62) — prendendo il posto di Dante stesso e creando
cosi un ironico scollamento tra la situazione narrata — I'uvomo che respinge la donna
— e il contesto “alto” al quale ¢ implicitamente accostata, ovvero Dante che dialoga
con Bonifacio VIII in Inf. XIX, 62.

Tra L'onesto rifiuto (1909) e Non era lei (1908) sembra inserirsi un terzo testo,

cronologicamente a cavallo tra le due poesie di Gianelli e di Gozzano: Una carita di
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Amalia Guglielminetti. La lirica fa parte, insieme a Uz rancore, del breve ciclo Ostlita
contenuto nella raccolta Le seduzioni edita da Lattes e C. nel 1909, la cui genesi pero
¢ precedente di diverso tempo al 1909. E possibile quindi che Gozzano abbia
strizzato I'occhio a entrambi i modelli e che Noz era lei non sia il solo ipotesto de
L onesto rifinto, come invece ¢ stato fino a oggi messo in luce.

In Una carita Amalia da vita allimmagine maschile di un «mendicante» amoroso, suo
spasimante assiduo, che chiede con il cuore in mano, come da tradizione, di essere

ricevuto:

T ostini a picchiare alle mie porte
con il tuo cuore nella mano a guisa
di pietra e a lungo mi chiamasti forte.

E m’ostentavi la tua faccia intrisa
di pianto, come un mendicante astuto

per piu carpire della pieta improvvisa.

Se a qualche carita, pregando aiuto,
tu mi forzasti, non immaginare
ch’io n’abbia par di te ben goduto

Labbra pietose si fan spesso amare,
pit amate quando vinsero un ritegno
per addolcire il cuore di chi appare

dopo, ma tardi, d’ogni dono indegno.

In principio, Iautrice assume dunque la stessa posizione fredda e inamovibile di
Gozzano di fronte all'innamorato indigente d’affetto, che si ostina a «picchiare alle
sue porte», chiedendo di essere accolto. Alcune spie lessicali rendono questo
spasimante meno sincero dei suoi cortispettivi femminili: il suo cuore ¢ «a guisa / di
pietra» (v.2-3) e il suo elemosinare sembra tradire le premeditate cattive intenzioni: il
medicante ha infatti un’espressione poco sincera («mendicante astutoy, v.5) e il suo
pianto appare fin troppo ostentato e falso nei modi plateali («E m’ostentavi la tua
faccia intrisa/ di pianto», v. 4). Vinta dalle richieste e segretamente innamorata,
Amalia cede: disillusa, resta vittima di colui che presto I'abbandona e che, troppo

tardi, si ¢ mostrato «d’ogni dono indegno» (v.13).
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Amalia prova risentimento nei confronti sia del poeta sia di sé stessa e I'umiliazione
si fa piu forte quando le «abbra pietose» di colei che spesso ¢ desiderata («si fan
spesso amare», v.10) servono a addolcire le finte pene amorose di un uomo
bugiardo, provocando un amaro sapore in bocca («pit amarey). L’autrice gioca sul
doppio significato della parola “amare”; che qui potrebbe indicare sia il verbo
all'infinito, sia I'aggettivo.

Si potrebbe ipotizzare che dietro la figura del «mendicante astuto» di Una carita si
celi proprio il personaggio di Gozzano,??® il quale aveva recentemente allentato 1
rapporti amorosi con Amalia dopo il loro unico e segreto “convegno”. In questo
caso, ¢ inevitabile che la donna de L 'onesto rifinto sia Amalia stessa, che si era sentita
vittima in precedenza del rifiuto amoroso di Gozzano: le due poesie, I onesto rifiuto e
Una carita, verrebbero a inscenare un dialogo in versi tra i due passati amanti, in
sostituzione forse di un vero dialogo che non c’¢ mai stato nella realta, per colpa di
Guido e del suo animo pavido. Ancora una volta, la sticomitia tra i due poeti
avviene sul campo di battaglia di una rivista, come era avvenuto nel caso de «La
Riviera ligure»: Gozzano ristampa infatti L onesto rifiuto sulla «Donnax» del 20 agosto
1910, ovvero poco meno di un anno dopo l'uscita della raccolta Le sedugion:, «scelta
che potrebbe effettivamente confermare I'idea che la rivista possa essere considerata
in questi anni come ulteriore terreno di dialogo con Amalia Guglielminetti perché
proprio questa lirica ¢ stata piu volte ricollegata al rapporto con la poetessa, a causa
della ripresa di alcuni elementi rintracciabili nell’epistolario e nella poesia della stessa
Guglielminetti»®?’. La supposizione che tra le due poesie sussista uno stretto legame
biografico ¢ ampiamente confermata dall’articolo della Guglielminetti uscito sulla
«Stampa» 1’11 luglio 1912, due anni dopo T'uscita delle poesie, successivamente
quindi anche alla storia d’amore tra i due ormai finita, e dedicato a laridita
sentimentale che sembra caratterizzare i poeti crepuscolari e in particolare 'amato e

odiato Guido. Quasi alla fine del suo attacco agli aridi crepuscolari, incapaci di

228 A proposito di Gozzano quale personaggio delle Seduzioni si veda Alessandro Ferraro, Guido
Gozgzano personaggio poetico, in Quaderno gogzaniano, a cura di Franco Contorbia, Societa editrice
fiorentina, 2017, pp. 43-58.

229 Francesca Tomassini, Gozzano sulle pagine de «La donnay, in Un giorno é nato. Un giorno morira. Fonti e
ragioni dell’opera di Guido Gozzano, cit., pp. 161-179.
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instaurare relazioni affettive, Amalia cita direttamente il verso conclusivo de L. 'ozesto

rifiuto, «Curiosa di me, lasciami in pacel»:

Questi felici giovini cantori del nostro tempo ignorano che cosa sia tremore di
commozione e angoscia di desiderio, non sanno l'ansia acerba del dubbio, la
corrodente asprezza della gelosia, la febbre mortale delle vane attese, il male
divino dell’annientamento passionale. Essi mancano persino di cio che dovrebbe
essere uno degli elementi intellettuali piu incitatori del desiderio: la curiosita.
L’ignoto dell’anima chiusa non li tenta pit col suo mistero perturbatore, I’alba
d’amore non agita nei loro spiriti attesa del meriggio ardente e della torbida sera.
Adesso sono le donne a incuriosirsi degli uomini, e gli uomini si sottraggono a
questa specie di violazione con un grazioso e dignitoso riserbo: «Curiosa di me,

lasciami in pacel»™”’.

E una dichiarazione netta, che, se da un lato sancisce I'astio di Amalia nei
confronti di Gozzano, dall’altro rende palese 'effetto che L 'omesto rifiuto ha
avuto sulla psiche e sui sentimenti della Guglielminetti: un duro colpo
allonore di Amalia e alla critica che ha tentato di tracciare il profilo di una
donna in alcun modo succube del proprio amante.

Amalia torna un’ultima volta sulla vicenda amorosa con Gozzano e sul dolore
provocatole dal rifiuto, questa volta sostituendosi al «mendicante astuto» e

proponendosi quindi sotto la luce dell’ «llusa amica» che chiede di essere

amata. La poesia, La guarigione, si trova nella raccolta I 7nsonne, pubblicata nel

1913:

1
Venni all’ignota casa, bussai alla chiusa tua porta,

pallida come morta, da un tremito lungo pervasa.

E fu la prima volta. Non dissi il mio nome, non dissi

nulla; con gli occhi fissi solo chiesi d’essere accolta.

Tacqui, ponendo a schermo del mio volto 'ombra del velo,
con le dita di gelo sollevate in gesto malfermo.

230 Amalia Guglielminetti, Ardita sentimentale, «La Stampa», 11 luglio 1912,
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Varcai il limitare. Con lo sguardo di chi diffida,

taluno mi fu guida per quel luogo a te familiare.

Mi fu quasi concessa a forza una sosta d’attesa,
ma ricadde loffesa nel buio dell’anima oppressa.

T’attesi in quella stanza, senz’atto, né sguardo, né voce,
inchiodata alla croce d’una mia suprema speranza.

1I

Forse t’attesi molto. Cadeva la sera, un giardino
m’appariva vicino, oltre un vetro, in ombra, raccolto.

Ed un’acuta brama d’errare in quell’ombra, o piu forse

in quella pace, morse il mio petto come una lama.

Ah! fuggire lontano da quella tua casa nemica,
dov’ero una mendica che tende tremando la mano!

E correre le vie dal vespro estuoso bruciate,

sul mio passaggio ondate sollevare di bramosie!

No. Restavo confitta a quella mia inerte tortura

e nella carne oscura si doleva ’anima afflitta.

Tacque, s’aderse. Un passo, suonava per stanze remote;

n’ebbi le vene vuote, il cuore piu greve d’un sasso.

111

Tu giungevi. Da quanto cosli t’aspettavo in affanno?

Da un’ora oppur da un anno premevo in me I'urlo ed il pianto?

Giungevi con 'ascosa tua fiamma ancor pronta all’offerta,

con la faccia un po’ incerta di chi ancora spera e non osa?

Venivi e mi dicevi: — Che male t’ho fatto! Perdonal —

con la tua ansia piu buona, e coi tuoi sorrisi piu lievi?

T’aspettavo impietrita. B tu m’apparisti improvviso,
cosi sbiancato in viso che parve sfuggirti la vita.

Passasti a me davanti, corresti ad aprir la vetrata,
con premura affannata, con le mani un poco tremanti.

M’osservasti con cura, ma senza accostarmi, in sospetto...
Non soffocarmi in petto, mio cuore: — Egli aveva paura.
v

Egli scruto con faccia perplessa se un’arme o un veleno
non traessi dal seno fra sguardi di bieca minaccia.
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Non soffocar di riso, mio cuore. Congiunse le dita,

—la sua voce smarrita tradiva un timore indeciso. —

E s’atteggi. a fallace mitezza, a tristezza soave

supplicandomi grave di non conturbar la sua pace.

Cuore, mi soccorresti di tutto il tuo orgoglio piu folle:
non fosti carne molle, ma flamma di voce e di gesti.

Non fosti pianto umano, ma flutto di mar violento,
non femineo lamento, ma impeto d’arduo uragano.

E il vampo di flagello e ’odio onde il cuor m’era avvolto
mi plasmavano un volto funesto di demone bello.

v

Egli aveva paura. Retrocesse fino alle soglie,

come chi non raccoglie sfide e a rischi non s’avventura.

Allora un lungo riso mi venne squillando alla gola:

mi sentii calma, sola e libera all’improvviso.

Si sollevo Iinferma, senz’odio, guarita d’un tratto,
gli tese con franco atto di saluto la mano ferma.

E fu I'ultima volta. Seguii una traccia malcerta,

balzai nella deserta via, corsi nell’lombra gia folta.

Senza pensier né sosta, correndo Pestuosa sera,

la mia carne leggera mi parve di vento composta.

Trovai su le mie porte un vile idoletto di creta

calpesto e dissi lieta al mio cuore: — Cuore, sei forte.
La scena ¢ la stessa: la donna bussa alle porto dell’lamante sperando di essere
ricevuta («Venni all’ignota casa, bussai alla chiusa tua porta», v.1). Si sente anche lei
come un «mendica» (Ah! fuggire lontano da quella tua casa nemica, / dov’eto una
mendica che tende tremando la manol!). Se nell’ Onesto rifiuto il termine «mendica»
rima con «amica», ne lLa guarigione Amalia lo fa rimare, indicativamente, con

«nemicavr, quasi a sottolineare ancora una volta il gioco di dialogo tra i vari testi.

3.4 - I fantasmi del passato
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Come per Lonesto rifinto, Non era lei € Una carita, ci sono altri casi in cui il
dialogo tra gli autori ¢ consapevole e orchestrato con cura. Uno di questi riguarda la
poesia Convito di Gozzano e L’ultima cena di Don Giovanni di Mario Vugliano, alla
quale dedichero uno spazio piu ampio nel capitolo dedicato ai veri e propri plagi o
simil-plagi: Convito, poesia dei Collogui posta in chiusura della sezione I/ giovanile errore,
fu pubblicata per la prima volta sulla «Riviera Ligure» del novembre 1909. Come ¢
stato notato a suo tempo da Giuseppe Zaccaria, la poesia richiama direttamente
L ultima cena di Don Giovanni di Mario Vugliano, ispirata a un quadro di Carlo Stratta

e pubblicata per la prima volta sulla rivista «Forum» il 20 maggio 1904.231

11 capo reclinando sulla tavola
ove la ricca mensa era imbandita
copiosamente come un di la vita —

sta Don Giovanni a ripensar la favola

del suo passato che gli torna avanti.
Ed a lui vecchio coi capelli bianchi -
ecco — per un inganno de’ gia stanchi

occhi tutte venir 'antiche amanti

nei visi e nelle forme come allora.
Chi, dunque, convitava la serena
feminea schiera all’ultima sua cena

ove il caffe soltanto piu vapora?

Donde vennero? Scoperchio la tomba
or costei per venire insino a lui?
E si disse: saro quella che fui

giovinetta dagli occhi di colomba?

Alcuna piange che non ebbe amore;
ella fu sua, senza ch’egli suo fosse.

Questo pianto che mai non lo commosse

21 Ctr. Giuseppe Zaccaria, Da Vugliano a Gogzano: per la genesi della poesia Convito, in «Reduce dall’amore
¢ dalla morten. Un Gogzano alle soglie del postmoderno, cit., pp.183-188.
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ora gli scende tiepido nel cuore.

Tutte vengono e dicono: Ricordi?
(I1 timbro della voce suona stanco)
Ei muto, quali in rosa, quali in bianco,

come sorelle, guardale concordi

sedere, e pensa al nome omai scordato,
al colore dei capelli e dei soavi
occhi di queste che tenner le chiavi

del suo vermiglio cuore nel passato.

Oh nelle notti, luccichio di chiome
sugli origlieri sparse, ad occhi aperti
nell’ombra quali astri: oh bianchi serti

di braccia al collo, ripetendo un nome

Sedete, dolci amiche, che io vi guardi
anche una volta prima di morire:
breve varco concede I’avvenire

ormai: domani sara troppo tardi.

Profonda nel mio viso sta I'impronta
degli anni che sfrenai verso il piacere.
Ora piu nulla resta nel bicchiere:

scialba ¢ la vita, quando amor tramonta

Di voi rammento tutti i baci ancora
e le carezze: fatevi da presso
come sorelle pie, che solo adesso

Poblioso fratello insieme adora.

E perdonate, sorelle, com’io
vi perdono, in questo ultimo convegno
in cui Amore rinunzia al suo regno

per sempre, ¢ mesto donaci 'addio!
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La figura del Don Giovanni dannato, che ha avuto un’ampia fortuna nel
panorama poetico crepuscolare, era approdata in Italia grazie alla poesia di
Baudelaire, Don juan aux enfer, che Cosimo Giorgieri Contri, poeta di origine
lucchese trapiantato a Torino, riscrive apportandovi delle significative modifiche. E
stato forse il Don Giovanni di Contri a far entrare la figura del libertino peccatore
nell'immaginario poetico di ambiente torinese, cosi sensibile alle tematiche di

influenza francese e affascinato dalla figure letterarie di stampo dandy.

Don Giovanni allinferno

(dietro un’acquaforte)

Ritto alla prora, don Giovanni mira
lungi, sovra le morte acque. Che vuole
che vuol da lui cotesta che sospira
turba di donne derelitte e sole?

Ei non ¢ piu che un’ombra: egli parole
non ha piu...tu che vuoi, pallida Elvira?
Tu piangi indarno: e piangon elle sole;

ei li alteri occhi verso lor non gira...

Guardan, si torcon nel disio supremo,
frangon P’esile fianco alle pendici,

e intanto il Passator piega sul remo.

Don Giovanni non guarda. Ei pensa: Almanco
amaron elle: oh piu di me felici,

ch’io non amai. D’altro non pensa. E stanco.

L ultima cena di Don Giovanni e Convito sviluppano lo stesso tema: il poeta rievoca i
fantasmi delle donne del proprio passato, dialogando con loro e rimpiangendo la
vita che fu. I titolo Convito si lega in maniera diretta a un verso della poesia di Mario
Vugliano («convitava la serena/ feminea schiera», vv.10-11). Le due poesie hanno
evidenti somiglianze che le accomunano, sia dal punto di vista tematico, sia dal
punto di vista stilistico. Inoltre le dinamiche dietro la loro pubblicazione fanno

sospettare che ci siano delle scelte editoriali ben precise, volte a mettere in luce il
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dialogo tra i due testi: Gozzano pubblica Convitso, cosi come aveva fatto nel caso
dell’Onesto rifinto, su «La Rivera ligure». Mario Vugliano aveva gia pubblicato L u/tima
cena di Don Giovanni, nel 1904, sulla rivista «Forumy», per poi ripubblicarla una
seconda volta, con solo qualche irrisoria variante, proprio su «l.a Riviera Ligure», nel
1910.2%2 La scelta di ripubblicare la poesia sulla rivista in cui Gozzano aveva
pubblicato Comvito sembra dettata dalla volonta di mettere in luce i debiti che
Gozzano deve a L’ultima cena di Don Giovanni: ¢ quasi un gesto di sfida e appare
ormai chiaro che in questo sfaccettato gioco di prestiti, plagi e parodie tra poeti

siano coinvolte anche le riviste

3.5 - I’amante sconosciuto

E probabile che Gozzano abbia preso spunto da Mario Vugliano anche per il
sonetto Ad wun'ignota che oggi leggiamo nella sezione delle Poesie sparse. Si tratta
dell’ennesimo  #gpos che ha avuto wuna larga fortuna nel panorama
primonovecentesco: un gran numero di testi sviluppa questo tema; particolarmente
fitta ¢ la messe di richiami intertestuali interni e speculari appaiono le costruzioni dei
singoli testi. Come era successo nel caso dei /oc precedenti, i titoli sono pressoché
identici tra loro: Ad un’ignota; Ritratto d’ignota; Ritratto d’ignoto; 1. ignoto; Per un’ignota. 11

testo di Ad un’ignota si presenta in forma di sonetto,

Tutto ignoro di te: nome, cognome,
P'occhio, il sorriso, la parola, il gesto;
e sapere non voglio, e non ho chiesto

il colore nemmen delle tue chiome.

Ma so che vivi nel silenzio; come
care ti sono le mie rime: questo
ti fa sorella nel mio sogno mesto,

0 amica senza volto e senza nome.

Fuori del sogno fatto di rimpianto

forse non mai, non mai c’incontreremo,

232 Cfr. quanto scrive Paolo Mauri a proposito dei contatti tra i due testi (Paolo Mauri, Gogzano tra
cronaca ¢ storia. L amicizia con Mario V ngliano, Ginlio Gianelli ¢ Giovanni cena, in 1. immagine di me voglio che
sia. Guido Gogzano canto anni dopo, cit., pp. 309 314.)
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forse non ti vedro, non mi vedrai.

Ma piu di quella che ci siede accanto
cara € 'amica che non mai vedremo;

supremo ¢ il bene che non giunge mai!

Ad wun’ignota ¢ databile all'incirca nel 1913 e fu forse dedicata a Gigina Naretti,
ammiratrice dei versi di Guido e compagna, da lui mai veduta, dell’amico Ettore
Colla.?33 Fu pubblicato sulla «Gazzetta del popolo della domenica», postumo, il 30
agosto 1916.

Con un titolo simile, presumibilmente circa un anno prima della stesura di .44
un’ignota, nel 1912, all'interno del sesto volume della «Riviera ligure», Mario Vugliano

pubblicava la poesia Ritratto d'ignota:

Come il ridente lume

degli occhi — all’improvviso
raggio dal bel volume,

io dissi: ti ravviso!

O tu d” sogni miei
visitatrice antica

0 sconosciuta amica
dolce — chi sei, chi sei?

Quando, battere il cuore
tuo sopra il petto mio,
sentiva ed un desio

accendermi d’amore?

Quando ti vidi, e il nome
soave dissi piano —
passandoti la mano
trepida fra le chiome?

Io nulla so di te:

pur con gli occhi dai cerchi
di viola, mi cerchi

o morta tu, perchér

233 Cfr. Barberi Squarotti, che riprende I'informazione da De Marchi: .Ad un'ignota «tu composta nel
1913 per Gigina Naretti, fidanzata dell’amico di Gozzano, Ettore Colla, e fu pubblicata sulla
«Gazzetta del Popolo della sera» del 30 agosto 1916». Guido Gozzano, Poesie, a cura di Giorgio
Barberi Squarotti, Milano, Bur, 1977, p. 386.
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Quanta malinconia
tranquilla ¢ nel velato
riso! Non hai amato?

non venne sulla via

Della tua vita quegli
che pensosa sognavi,
con ghirlande per flavi
tuoi morbidi capelli?

Sfiori come una rosa
di giardino non tocca
senza baci — la bocca,
tua d’amore ansiosa?

Io provo come un senso
di cruccio, se mi guardi:
O morta amica, penso

che vivo troppo tardi.

Amato forse tu
m’avresti, amica ed io
amata pure. Addio

bimba che non sei piu.

Il tema della poesia ¢ senza dubbio nello stile di Gozzano: una donna senza identita
¢ vagheggiata e cantata proprio in virtu del suo essere un personaggio puramente
immaginario. I1 motivo mescola ben due motivi di stampo gozzaniano: il primo ¢
quello de L'amica di Nonna Speranza, in cui una fotografia o un’effige di una donna
del passato, mai conosciuta, ispira una poesia a lei dedicata. Nella poesia di Vugliano
la “sconosciuta” ¢ infatti “ravvisata” dall’effige presente in un volume («Come il
ridente lume / degli occhi — all'improvviso / raggio dal bel volume,/ io dissi: ti
ravvisoly, vv. 1-4) cosi come Gozzano aveva conosciuto Catlotta solo tramite la
fotogratia.

Alcune caratteristiche di Rizratto d'ignota sono ravvisabili anche nel sonetto di
Gozzano dedicato “all'ignota amica”, simili sono infatti lo stile e le immagini:?3* la

«sconosciuta amica» di Vugliano ¢ una «visitatrice antica» dei sogni del poeta; vive

24 A sottolineare la natura gozzaniana del componimento di Vugliano, si noti la citazione dalla
poesia Torino di Gozzano, contenuta nei Collogui: «penso/ che vivo troppo tardi» ¢ chiaro rimando a
«e sento / d’esser nato troppo tardi...», Torino, vv. 39-40.
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anche lei nella realta del sogno. Di lei, il poeta tutto ignora. Il forte richiamo
intertestuale ¢ nel verso «lo nulla so di te»: Vugliano non conosce I'identita della sua
“amica” come Gozzano nulla sa della mai veduta Gigina («Tutto ignoro di te»).?3> In
verita, 1 testi di Mario Vugliano sono sempre fortemente gozzaniani: si potrebbe dire
che, malgrado Vugliano abbia sempre esercitato una fondamentale influenza sulle
scelte poetiche di Gozzano, risenta del suo essere decisamente “minore” rispetto
all’amico.

Il motivo dell’amica sconosciuta / ignota si ripete, sempre piu 0 meno
uguale, con note talvolta stanche: Nino Oxilia, nei Canti brevi, parla della sua ignota,

che lo guarda di passaggio all’ incrocio di «due viuzze deserten.
Al tetro buio crocicchio di due viuzze deserte
un’ignota guardommi con i grandi occhi neri.

melanconici, strani. Quelli occhi mi guardano ancora
E non li vidi pit, né li vedro mai piu.

Tanti occhi ricordo che mi guardarono breve:

occhi lieti, occhi tristi per gioie e ansie ignote.

Di dove vengono e dove vanno quelle persone
che vedemmo una volta e non vedremo piu?

Quale destino ¢ il loro? Che cosa faranno? Che cosa
li rattrista? E una vita oltre la nostra vita

che non possiamo scrutare e che dovremo ignorare

sempre — altre persone, altri volti, altre angoscie.

E una virtu fraterna in me per cio che non
M’addolora

e m’attrista, per tutto cio che ascolto e non odo.?3

Anche nell’ambito della poesia femminile, che in questo preciso periodo vanta un

gran numero di personalita (Elda Gianelli, Amalia Guglielminetti, Giulia Cavallari

235 F una citazione da Cosimo Giorgieri Contri, ne I/ convegno dei cipressi (Parole sul feretro) (Guido
Gozzano, Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino, 1990).
236 Nino Oxilia, Canti brevi, Schegge riunite, 2017, p. 43.

152



Cantalamessa e molte altre), il /itmotiv dell’amico / innamorato si ripete, come etra
avvenuto anche per quello dell’amante rifiutato. Un esempio ¢ la poesia della
poetessa Elda Gianelli, collaboratrice della «Riviera Ligure, la quale, nel 1913, forse
citando direttamente a sua volta il titolo della poesia di Mario Vugliano, scrive
Ritratto d’ignoto.

Di particolare interesse ¢ la poesia in cui Amalia Guglielminetti tratteggia il
ritratto di un ignoto amante, inquadrando da un punto di vista tutto femminile il

fortunato motivo poetico. La poesia si intitola, appunto, L. %gnote:>37

To non so chi tu sia: so che una sera

noi ci gettammo I’anima negli occhi

con I'impeto di chi brama e non spera.

La ripigliammo cauti, quasi tocchi

da un dubbio, e ancora la scagliammo a segno
come la freccia cui convien che scocchi.

Senza accostarci, senza altro disegno
che quello di guardarci ebbri d’amore
ma disgiunti da qualche aspro ritegno.

Cosi il male duro. Piu tentatore
d’allora, a tratti, il tuo volto m’abbaglia.

Curiosita di te mi punge il cuore,

desiderio di te me lo attanaglia.

Anche Amalia - come Gozzano; Gianelli e Vugliano - non sa nulla del proprio
amante: «lo non so chi tu sia» (v.1). Cio non impedisce l'incontro amoroso, un
incontro dirompente ma pur sempre guastato dall'impossibilita di conoscersi e
. ) ,

riconoscersi nell’altro.

Sulla scia dell’anonimato femminile ¢ invece la prosa di Ardengo Soffici A una bella

sconoscinta®38, pubblicata ancora una volta sulla «Riviera Ligure» nel 1910.

237 Contenuta nella raccolta del 1909, Le seduzioni. (Ctr. Silvio Raffo, Lady Medusa. 1/ita, poesia e amori
di Amalia Guglielminetts, a cura di Silvio Raffo, Milano, Bietti, 2012, p.229).

238 Soffici racconta di una fantasia avvenuta durante un viaggio in treno, quando accanto a lui, con il
volto coperto dalla tesa del capello, una donna misteriosa gli aveva suscitato fantasie di un domani
amoroso. 1l sogno finisce quando la donna scende dal treno e il suo viso illuminato dal sole palesa
la realta e rompe la magia onirica: «lo non so, o bella sconosciuta, se i tuoi cari occhi si sian posati
su di me, dall’ombra che spargeva su tutto il tuo viso e sulle spalle, la larga tesa del cappello fiorito,
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I1 tema del personaggio ignoto - amico o amante, uomo o donna - sembra
essere gia presente nella poesia di fine Ottocento. La fonte piu antica potrebbe
essere un testo di Vittorio Betteloni, Per u#n’ignota, che sembra anticipare fin dal

titolo questo motivo cosi caro alla poesia di inizio Novecento:

Molto mi piace, ¢ ver; ma mentirei

se dicessi che proprio mi par bella;

pur non so qual lusinga arcana ¢ in lei,

ch’io ricercata ho indarno in questa e in quella.

D’altronde io non so ancor se sia costei
maritata oppur vedova o zitella;

bensi a udirla e a vederla penserei

che niuna esser le puo cosa novella.

Comunque sia, fra pochi giorni spero,
se in fallaci speranze non si culla

P’animo mio, saper quale mistero

Sia questa donna oppur questa fanciulla,
e allor diro... cioé, forse davvero

appunto allora io non diro piu nullal

La poesia di Betteloni ¢ da mettersi subito in relazione con quella di Gozzano, oltre
che per il titolo, anche per motivi strettamente metrici, che distinguono i due tesi da
altri che sviluppano lo stesso tema: infatti .Ad un'ignota e Per un’ignota sono entrambi
sonettl.

Betteloni non sa quasi nulla di questa «ignota», ma gli piace immaginarla, donna

oppure fanciulla, «maritata oppure vedova o zitella»

3.6 - Pioggia d’agosto

Pioggia d’agoste, in un primo tempo intitolata [erso Ja fede, mostra il poeta in

contemplazione di un forte temporale estivo: la tempesta esterna riflette quella

sotto il lume fumoso del vagone. lo, rincantucciato nell’angolo, in faccia te, spiavo, riflesso nel
vetro dello sportello, ogni tuo movimento, ogni tuo gesto, e il mio cuore si abbandonava a
fantastici, pazzi sogni di amore e di felicita! [...]» Ardengo Soffici, A #na bella sconosciuta, «La Riviera
ligure», 10, 1910, p.449.
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interiore, che lo spinge a voler rinnovare la propria poesia, ormai percepita lontana

da sé e priva di spessore spirituale.

Nel mio giardino triste ulula il vento,
cade 'acquata a rade goccie, poscia
pit precipite giu crepita scroscia

a fili interminabili d’argento...
Guardo la Terra abbeverata e sento

ad ora ad ora un fremito d’angoscia...

Soffro la pena di colui che sa

la sua tristezza vana e senza mete;
I'acqua tessuta dall’immensita

chiude il mio sogno come in una rete,
e non so quali voci esili inquiete

sorgano dalla mia perplessita.

“La tua perplessita mediti Iale

verso meta piu vasta e piu remotal

E tempo che una fede alta ti scuota,

ti levi sopra te, nell’Ideale!

Guarda gli amici. Ognun palpita quale

demagogo, credente, patriota...

Guarda gli amici. Ognuno gia ripose

la varia fede nelle varie scuole.

Tu non credi e sogghigni. Or quali cose
darai per meta all’anima che duole?

La Patria? Dio? [’Umanita? Parole

che i retori t’han fatto nauseosel...

Lotte brutali d’appetiti avversi

dove ’anima puttre e non s’appaga...
Chiedi al responso dell’antica maga
la sola verita buona a sapersi;

la Natura! Poter chiudere in versi

i misteti che svela a chi 'indagal"

Ah! La Natura non € sorda e muta;
se interrogo il lichéne ed il macigno
essa patla del suo fine benigno...
Nata di sé medesima, assoluta,
unica verita non convenuta,

dinanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.

HEssa conforta di speranze buone
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la glovinezza mia squallida e sola;

e P’achenio del cardo che s’invola,
la selce, Porbettino, il macaone,
sono tutti per me come petsonae,
hanno tutti per me qualche parola...

Il cuore che ascolto, pit non s’acqueta
in visioni pallide fugaci,

per altre fonti va, per altra meta...

O mia Musa dolcissima che taci

allo stridio dei facili seguaci,

con altra voce tornero poetal

Non si capirebbe perché Gozzano abbia deciso di cambiare il titolo se non si
considerasse che Pioggia di maggio ¢ il titolo di una poesia di Vittorio Betteloni, che
sembra trattare il medesimo tema e in un modo assai simile a quello di Gozzano. 1l
poeta osserva il temporale, la pioggia che cade, e nel mentre realizza che, come la
Natura — che in Proggia d'agosto ¢ 1a destinataria della nuova “fede” del poeta — rinasce
piu rigogliosa dall’acqua, cosi la sua poesia deve trarre nuova linfa dalla tempesta e

tornare con «novo splendorel».

Precipita giu giu sulla campagna
una pioggia diffusa ed incessante;
luccican sotto 'onda che le bagna
Perbe, le siepi e le chiomate piante.

I’alta malinconia che dal ciel viene

copre la valle, e la gioconda festa

ch’ivi nel maggio il color verde tiene
oggi appare in sembianza oscura e mesta.

Ozioso sull’uscio io sto mirando
al lontano orizzonte in nebbia avvolto,
e crepitar la pioggia, flagellando
le terse ghiaie e 'ampie fronde ascolto.

Cosi dentro di me piove a distesa:
son gli orizzonti della mente mia
velati anch’essi, e un vago in cor mi pesa

senso di non so qual malinconia.

Ma dalla pioggia grande e dalle meste
sembianze onde si copre oggi Natura,

nova belta ritragge e miglior veste
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di vaghi fiori e di gentil verdura.

Dalle tristezze sue cosi potesse
I’anima annuvolata e il tetro core
ritrar di carmi piu gioconda messe,

vestir di poesia novo splendore!

Non ci sono documenti che testimonino una conoscenza diretta tra Betteloni e
Gozzano, ma gli aspetti stilistici che gli accomunano sono assai numerosi, al punto
che Eugenio Montale li accosto implicitamente 'uno all’altro, indicando in Betteloni

il promotore della Musa “en pantufles™

Lodato dal Carducci e dal Croce, il povero Betteloni, primo poeta italiano ex
pantonfles, non rischia di passare alla posterita tanti sono gli sbalzi di tono dei

primi e piu felici suoi versi per una crestaia...»””

Una definizione analoga usata nel celebre saggio del 1951, Gozzano dopo trent anni, per

tratteggiare la figura rilassata e la poesia borghese di Gozzano.*"

Nel caso di Pioggia d’agosto ¢ Pioggia di maggio non solo c’¢ il solito legame esplicito tra

1 titoli ma anche una fitta messe di analogie lessicali e stilistiche:

- Precipita/ precipite: Vincipit di Pioggia di maggio ¢ «Precipita giu giu sulla campagna», in cui
“precipita” ¢ adoperato per descrivere lo scrosciare violento della pioggia; in Pioggia d’agosto
ritorna «piu precipite gitn(v.3) in relazione anche in questo caso al temporale. Il verbo
“precipitare” ¢ in entrambi i testi rafforzato dall’avverbio di luogo «git»

- Crepita/ crepita: il rumore delle gocce sulle foglie ¢ un dannunziano “crepitio” che si ravvisa
nelle due poesie, in Pioggia di maggio (<E crepitar la pioggia, flagellandow) in Pioggia d’agosto
(«git crepita scrosciay).

- Natura |/ Natura: ¢ significativo il ruolo che la Natura svolge in entrambi i testi come
destinataria della confessione e della conversione del poeta, interlocutrice silente della sua

riflessione interiore. In entrambe i le poesie c¢’e l'utilizzo della lettera maiuscola («Natura»)

239 Bugenio Montale, S#/la poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1986, p.285.

240 «Gozzano entro nel gusto del pubblico senza destar sospetto perché operd nella poesia a lui
preesistente una sorta di riduzione. Presentendo un nuovo genere di poesia, quella poesia faux
expres, dei semintoni e delle armonie in grigio, quella poesia non gia eroica ma ex pantoufles che 1 post
simbolisti francesi, belgi e fiamminghi avevano tentato gia da molti anni», Eugenio Montale. I/
secondo mestiere. Prose I, Milano Mondadori, p. 1272.
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che sottolinea lentita della Natura come eterna e impersonale, una scelta stilistica

significativa.

11 parallelismo tra il poeta e la Natura si conclude, sia in Gozzano sia in Betteloni,
con un’analoga presa di coscienza del bisogno di “cambiare voce™: la grande novita
di Gozzano sta nel sostituire allo scialbo e antico «vestir di poesia nove splendorel»
(v.24) una citazione dantesca: «con altra voce tornero poetaly,>#lsecondo un
meccanismo di nobilitazione e elevazione del tessuto poetico tramite citazioni dotte
che ¢ cifra stilistica nella riscrittura e nella conseguente parodia che Gozzano fa dei
propri modelli.

Tuttavia, come era accaduto anche nel caso dei testi precedenti, ¢’¢ un terzo testo
che si inserisce tra i due modelli. Si tratta di una poesia di Carlo Michelstaedter, un
nome che spesso ¢ stato accostato a quello di Guido Gozzano per la fitta presenza
di richiami intertestuali e di motivi che sembra intercorrere nella produzione dei due

poeti. La poesia ¢ datata febbraio 1907:

Cade la pioggia triste senza posa

a stilla a stilla

e si dissolve. Trema

la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa
sembra che debba

nel’ombra densa dileguare e quasi
nebbia bianchiccia perdersi e morire
mentre filtri voluttuosamente

oltre 1 diafani fili di pioggia

come lame d’acciaio vibranti.

Cosi ’anima mia si discolora

e si dissolve indefinitamente

che fra le tenui spire 'universo
volle abbracciare.

Ahi! che svanita come nebbia bianca
nell’ombra folta della notte eterna

¢ la natura e ’'anima smarrita

palpita e soffre orribilmente sola

sola e cerca ’oblio.

241 Cft. Par., XXV, 7-8 «Con altra voce omai, con altro vello / ritornerd poeta»
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Sembra qui ripetersi sempre lo stesso schema: il motivo della pioggia che cade fitta
«a stilla a stilla» (.v2), la quale ¢ paragonata, tramite una giustapposizione, all’anima
del poeta. Il parallelismo tra «animax» e «natura» - in questo caso scritta con la lettera
minuscola - ¢ il medesimo gia visto nei testi di Betteloni e di Gozzano, ottenuto

tramite 1'utilizzo di alcune immagini predefinite:

- «fili interminabili d’argentoy | «oltre i diafani fili di pioggia [come lame d'acciaio vibranti»: torna
anche nel testo di Michelsteadter 'immagine dei «fili di pioggia» dal colore “diafano”. Se il
modello di Gozzano ¢ questa poesia, Gozzano ha operato una sostituzione lessicale
inserendo 'immagine dei «fili interminabili d’argento» a quella del «diafani fili di pioggia».

- «Cosi l'anima mia si discolora | e si dissolve indefinitamente [ che fra le tenui spire Iuniverso | volle
abbracciare» | «Cosi dentro di me piove a distesay | «Soffro la pena di colui che sa | la sua tristezza vana
e senza metey: il parallelismo tra la realta esteriore scossa dalla tempesta e il turbamento

emotivo dell’io poetante sembra seguire lo stesso meccanismo in tutti e tre i testi.

3.7 - Le chiome femminili.

Cosimo Giorgieri Contri e Gozzano

La descrizione delle chiome femminili era un /letmotiv cosi noto e cosi
decadente che qualsiasi lettore non poteva non provare un pizzico di fastidio o di
noia nel leggere un testo che ne riproponeva 'ennesima rimodulazione del tema. 11
15 ottobre 1905 su «Il Piemonte» Gozzano pubblica la poesia Un ricordo. 11 sonetto ¢
confluito nella 12z del rifugio con il titolo I/ sogno cattive. La poesia ha modi
tipicamente dannunziani, anche se il tema che propone era gia caro alla tradizione
lirica seicentesca: i capelli femminili sono i protagonisti del testo, filtrati attraverso la
dimensione dell'incubo, che i fa apparire al poeta come un mare nel quale affogare

dolorosamente.

Se guardo questo pettine sottile
di tartaruga e d’oro, che affigura -
opera egregia di cesellatura -

un germoglio di vischio in novo stile,
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risogno un sogno atroce. Dal monile
divampa quella gran capellatura
vostra, flammante nella massa oscura.
E pur non vedo il volto giovenile.

Solo vedo che il pettine produce
sempre capelli biondo-bruni e scorgo

un cielo fatto delle loro trame:

un cielo senza vento e senza luce!
E poi un mare... e poi cado in un gorgo
tutto di bande di color di rame.

E probabile che Gozzano riprenda questo Zgpos, che ha avuto fin troppa fortuna
nella poesia a cavallo tra Otto e Novecento, da un testo in particolare: si tratta di
Chiome rosse, poesia di Cosimo Giorgieri Contri>#? pubblicata non a caso su «lLa
Riviera Ligure» poco tempo prima, nel 1903. Contri, per il quale Gozzano nutriva
una profonda stima, doveva essere uno tra i recensori della [7a del rifugio
accuratamente selezionati da Gozzano.?*3 Giorgieri Contri ¢ uno dei poeti “minori”,
vissuti nella Torino a cavallo tra i due secoli, che piu di altri ha alimentato il faticoso
trasferimento e rifacimento di temi tardoromantici alla poesia primonovecentesca.
Non ¢ ancora libero dal magistero dannunziano, in particolare dall’influenza del
Poema paradisiaco cosi evidente in alcuni suoi stilemi e motivi, ma sente il peso
schiacciante della tradizione e opera i primi timidi tentativi di svincolarsi dagli
eccessi decandentistici e dai toni languidi di certa tradizione ormai superata. Come
Gozzano, ¢ stato autore presso il «Momento» e «Ill Campo» e ha pubblicato la sua
prima raccolta, I/ convegno dei cipressi (1894), dopo aver raccolto le sue poesie uscite sul
foglio settimanale «Il venerdi della contessa», lo stesso giornale sul quale aveva
esordito il giovanissimo Gozzano. Gozzano e Contri sembrano avere veramente
molto in comune. Primariamente, una certa atmosfera piemontese, fatta di luoghi e

di immagini borghesi, di strade cittadine e borghetti di provincia: si vedano alcuni

242 Per i temi crepuscolari della poesia di Contri cfr. F. Pessana, La sospirosa elegia di Cosimo Giorgieri
Contri, «Sigma», (1976), p.61.
283 Anche a Contri Gozzano invia una copia della 17z del rifugio.
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titoli come Da wuna terrazza sulla Dora; Moncaliers; Sul corso Re Umberto; Ottobre nel
Canavese. . .

Anche Contri era assiduo frequentatore del caffé Romano, uno dei preferiti di
Guido: sappiamo inoltre per certo che tra Gozzano e Contri ¢’¢ sempre stata una
sincera ammirazione «che spiega il trapasso dall’'uno all’altro di non pochi materiali

poeticin?#4

Selva ardente di chiome, ove la Vita
come di un riso cupido balena;
rossi capelli ove un’aperta vena

par che si effonda, o vampi una ferita;

fili ond’ella potria tesser catena
meravigliosa a prigionia fiorita,
o suscitare a carezzanti dita

quel piacere cupo ch’¢ come una pena;

rossi capelli, che di sogni impuri
li animi empite, lingueggiando come

serico rogo che dov’arde bea,

questa che incoronate oh! non la Dea
volutta sembra che di umano nome

rida a’ desii de’ pigri uomini oscuri??#

Si noti la ripresa della forma metrica del sonetto, primo elemento che lega le due
poesie. Alla struttura, si uniscono alcuni sviluppi tematici e chiare scelte lessicali e di

immagine :

- «divampa quella gran capellatura/ fiammante»/,«lingueggiando come serico rogo che dov'arde
bea»: la metafora della capellatura come “fiamma” che divampa ¢ presente in
entrambi 1 testi, malgrado in questo caso non vi siano evidenti richiami lessicali.
Lallusione al fuoco sembra essere la piu presente e deve essere messa in relazione

con il colore dei capelli della donna.

24 Gianfranco Romano, La poesia di Cosimo Giorgieri-Contri tra D’ Annunzio ¢ Gozzano, «Studi
piemontesi», cit., pp. 40-48.
24 Cosimo Giorgieri Contri, Chiome rosse, «La Riviera Ligure», 1903, p. 609.
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Cosimo Giorgieri Contri ¢ autore anche di Ritorno alle bagnature:

E cosi dolce e mesta
I’idea di rivedetlal
con un cielo di petla,

pallido come in questa

giornata di un nascente
settembre, con un sole
cosi presto fuggente,
tremarle le parole

del ritorno, le pit
dolci ad un cuor che plora,
ma le pit vane ancora,

poi che il passato fu.

Che mi dira? Porgendo
le labbra, ecco, a’ miei baci,
-ne le strette tenaci

va il volto impallidendo-

avra pur anco il gesto

che tanto un di mi piacque
onde nel cuor mi nacque
un desio dolce e mesto?

Un desio di cullarla
pura tra le mie braccia,
su la pallida faccia

tremando accarezzarla,

e sopir nel profondo

mar del suo sguardo amante
quante tristezze ¢ quante
delusioni ha il mondo. —

Avra ancor quel diletto
abito, ove le rose
scolorian dolorose

sul raso del corsetto?

Avra ancor quei pendenti?
Sara ancor pettinata

cosi? Nel riso i denti
scoprian la rosata
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gengiva, come allora
che I’amai, che mi offti,
ella ridea cosi,

la bocca di signora?

E il suo salotto, il nido
ove ¢l amammo tanto,
ove I'amor fu schianto
e la gioia fu grido:

il salotto silente

che il mio segreto sa,
ove il sogno fuggente
fu labil realta:

ove vinse il disio

e la vita e il dovere.
e 'amor fu piacere
ed il piacere oblio,

sara mutato anch’esso
od anch’esso immutato?
E nell’angolo, presso

lo stipo intarsiato,

profumera, siccome
in quella ora serena,
cara alle negre chiome

la rosea verbena?

Oh! pria che manchi il sogno

ch’io I'assapori almeno;
per morirne, ho bisogno

sia ben forte il veleno...

Lasciatemi sognare
che ogni cosa ¢ immutata,
sempre uguale I'altare

e uguale I'adorata:

le piu diverse cose
voglio trovar ancor,
sul corsetto le rose

come sui labbri il cuort.

Ponetevi listessa
toletta d’allora

ond’io vi trovi ancora
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I'orma dei baci impressa:
lo stesso vel che invano

le vostre braccia ha strette,
e le stesse scarpette

docili alla mano...

Oh! 11 sogno che hat sognato
Anima taciturnal

Far risorgere nell’'urna

1l defunto passato.

Sento che vi amero
tanto, se lo farete:
tutte le piu segrete
parole io vi diro:

le parole ch’io solo
so parlare a un’amante,
bianche come un soggolo

pure come un diamante.

Io verro presto. Ohl fate
che il mio sogno si avveri,
e che sia oggi l'ieri

e 'autunno Pestate

Se no, l'ore fuggenti
diventerebber tristi...

Vi prego: oltre 1 pendenti
lo spillo d’ametisti. . .24

Il poeta sogna di rivedere la donna amata: immagina che lei abbia ancora il vestito di
una volta con le rose trapuntate; sogna gli orecchini di un tempo («avra ancora quei
pendenti?») e persino l'antica acconciatura e lo spillo d’ametista. Immagina di
tornare nel salotto antico, dove si erano tanto amati e si domanda se quella stanza
sara la stessa che fu: «uguale I'altare / uguale 'adorata». C’¢ un gusto per il passato
che continua nel presente, un eterno ritorno delle cose. Vagheggia di dare ordini
all’amata — con il piglio del seduttore-padrone — suggerisce che si metta «’istessa /

toletta d’allora», che indossi lo stesso velo, le «stesse scarpetten. E cosi, dall’'urna,

246 Cosimo Giorgieri Contti, I/ convegno dei cipressi ed altre poesie (1895-1920), Zanichelli, Bologna,
MCMXXII, p. 42
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come dal vaso di Pandora, risorga il passato oggi come allora («Oh! il sogno che hai
sognato / anima taciturna | / far risorgere nell’'urna / il defunto passaton). Il motivo
¢ palesemente lo stesso dell’Esperimento, anche se scevro dall’erotismo provocatorio
del testo gozzaniano: Guido - desideroso di riavere quella Carlotta di un tempo in
quel salotto del 1840 - chiede all’ “amica”, un’anonima compagna, di fare un gioco
erotico: «cerca nell’immenso canterano / dell’altra stanza il tuo travestimentoy.
Anche la “pseudo” Carlotta deve vestire i panni di un tempo: gli stessi orecchini
(«poni gli orecchini arcaici / oblunghi, d’oro lavorato a magliax, la stessa pettinatura
(«scomponi la tua chioma parigina / troppo raccolta sulle sopracciglia»), lo stesso
abito («vesti la gonna di quel tempo: i vecchi / tessuti a rombi, a ghirlandette, a
strisce») e — proprio nel salotto di una volta — quella stanza dove conversavano gli zii

«molto dabbeney, rievocare un passato ormai finito.

3.8 - Una rima “rubata”

In conclusione, Gozzano sembra quindi il pit abile nel mettere in atto queste
strategie di plagi e riscritture, non senza incorrere in qualche spiacevole incidente di
percorso. Alcuni dei suoi molti prestiti sono ancora oggi sconosciuti. Uno dei piu
importanti riguarda la celebre rima de La signorina Felicita, massimo esempio di
quello ¢hoc — come lo defini Montale?” — tra aulico e prosaico: le «camicie» del padre
di Felicita e il «Nietzsche» («Tagli le camicie / per tuo padre. Hai fatto la seconda /
classe, than detto che la Terra ¢ tonda, / ma tu non credi...E non mediti
Nietzsche...», vv.308-311). Questa rima famosa, che ancora oggi ¢ presente in tutte
le antologie scolastiche come paradigma di quel genere di poesia narrativo che
Gozzano ha in qualche modo inventato, ¢ in realta gia presente nella produzione

francese, in una poco nota poesia di Francis Jammes, Comme un insecte...?*s,

2TEugenio Montale, Gogzano, dopo trent’anni, in Montale, 1/ secondo mestiere, prose 1 (1920-1979), Milano,
Mondadori, 1996, p.1264.

248 | punti di contatto tra Jammes e Gozzano sono moltissimi e sono stati ampiamente studiati.
Ricordo solo alcuni studi che devono essere necessariamente citati: Ada Perticucci-Bernardini,
Jammes ¢ la poesia crepuscolare, Roma, Fratelli Palombi, 1940; Francois Livi, Gozzano e la cultura francese,
in Guido Gozzano. 1 giorni, le opere. Atti del convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 196, cit., pp. 11-
39.
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contenuta nella raccolta Clarier dans le ciel, che Gozzano conosceva e apprezza molto
e edita nel 1906: «Laissez-moi ne penser a tien. C’est un ennui / que d’entendre
patler que d’appendicite, / de Nietzsche, de la Vie, d’on ne sait quoi ensuite».2* Se
si traduce la poesia di Jammes in italiano, «Nietzsche» fa assonanza internamente
con «appendicite», uno choc che ha qualcosa dello splen maledetto baudelereiano. E
probabile che Gozzano abbia riciclato quella rima della Szgnorina Felicita ritenuta da
tutti cosi significativa per la poetica di inizio del secolo scorso?? ¢ in realta un
prestito non autorizzato dalla poesia francese. Cio non toglie il merito di Gozzano
nell’averla esportata e con essa una visione della poesia che, nel nostro paese, era
ancora poco nota: una poesia che non si prende sul serio, che non si limita a cantare

le piccole cose, ma le cosparge di un velo di ironico distacco.

Plagi

4.1 - L’istinto predatorio

249 Francis Jammes, Clariéres dans le ciel, Parigi, Sociéte de Mercure de France, 19006, p. 141.

250 «Come un pittore puo ottenere un colorito ricchissimo anche solo con un po’ di bistro e di terra
scura, cosi Gozzano riesce a essere un NUOvo e saporito verseggiatore con delle parole comuni,
degli accenti cascanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria degli accordi che paion falsi, delle
bravure che sembrano goffaggini di novizio; si diverte a fare il piemontese, 'avvocato, il
provinciale. Invece ¢ un artista, uno di quelli per cui le parole esistono, prima di ogni altra cosa. Egli
¢ 'uvomo che assapora il piacere di un vocabolo staccato, il valore di un nome proprio («Capenna
Capenna Capenna»), quasi come un amico di Flaubert: e adopera le parole come una pasta piena e
fluente, che riempie tutto lo stampo del verso («azzurri d’un azzurro di stoviglia»!) e si incastra con
delizia nella rima (...brucavano ai «cespugli» di menta il latte «riccow). Pensate che ¢ lui che ha fatto
rimanere Nizetzsche con camiciely (Renato Serra, Le lettere, cit., pp. 78-79).
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Gozzano non ispira simpatia a coloro che sono fuori dalla sua cerchia di amici e
collaboratori e feroci sono stati i giudizi di Federico Tozzi e Umberto Saba su di lui
e sulla sua poesia.?>!Tutti sembrano accusarlo della stessa colpa: una certa “aridita
sentimentale” unita a una innegabile tendenza “plagiaria”. Forse ¢ solo invidia,
perché ¢ indubbio che Guido abbia riscosso durante la sua breve vita un certo
successo, ma ¢ anche possibile che I'accusa non dipenda dalle riscritture di testi gia
famosi o di alcuni motivi tradizionali e nemmeno dalla presunta “aridita
sentimentale”, ma il modo in cui tenta di dissimulare i suoi furti poetici. La
dissimulazione ¢ un morbo dilagante in questo momento della poesia italiana ed ¢
inevitabile che Gozzano ne sia stato contagiato: non solo infatti era di gran moda
riscrivere motivi noti - e in questo Gozzano non ¢ piu colpevole di altri - ma spesso
si ricorreva all’'uso di uno o piu pseudonimi. Tra fine Ottocento e inizio Novecento,
il mascheramento ¢ sia una moda consolidata, sia un’ottima trovata di marketing, che
da notevoli frutti. All'uso canonico dello pseudonimo si affianca Iinvenzione di
vicende quanto mai fantasiose e accattivanti che fanno da sfondo a numerose
raccolte poetiche di successo. Conosciuto per i suoi numerosi pseudonimi ¢
Domenico Gnoli,?*? dalla cui poesia Gozzano ha preso largo spunto: dalla sua
penna nasce la celebre figura del giovane e affascinante poeta Giulio Orsini, che si
crede, per lungo tempo, essere un conte di nobilissimo lignaggio, il quale vive

segregato in casa a causa di una malattia che gli ha sfigurato il volto. La leggenda

251 Accanto ai rifiuti di Cardarelli e Papini — cfr. Vincenzo Cardarelli, . 'arte di fingersi («I Colloqui» di
Guido Gozzano) in «Avantily, 26 mar. 1911; Giovanni Papini, Maschilita, Libreria della Voce, Firenze,
(1915) e Lettres Italiennes, «Mercure de Francen, 1, X, (1916) — c’¢ il giudizio di Tozzi, il quale calca la
mano sulle colpe del poeta, che lui proprio non riesce a sopportare. Tozzi fa un lungo resoconto di
tutti quei poeti francesi (e non) ai quali Gozzano ¢ debitore. Particolarmente cattive sono alcune
pagine in cul parla di vera e propria «abilita plagiaria» di Guido, che pensa di essere furbo a
modificare il nome di un santo per non far riconoscere la fonte del verso (p. 447). Anche Saba non
ha mai apprezzato Gozzano — forse per invidia — anche se i suoi toni sono stati pit moderati di
quelli di Tozzi. (Cfr. Aurelio Benvenuto, Gogzano nel gindizio di Tozzi e Saba, «Critica letterariay,
(1983), pp. 517-521).

22Domenico Gnoli esordisce sotto lo pseudonimo di Dario Gaddi, cui ne seguiranno molti altri.
(Cftr. Paolo Maccari, Ginlio Orsini: un poeta del Novecento?, «Studi Novecenteschi», vol.36, 78, (2009),
pp. 459-468).
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alimenta I'incredibile successo che ha la sua prima raccolta, Fra ferra ed astri?>?
Quando Domenico Gnoli - in realta un bibliotecario di scuola carducciana nonno e
padre di famiglia numerosa, anziano e poco attraente - rivela la propria identita, gli
intellettuali che tanto avevano apprezzato Fra Terra ed Astri gridano allo scandalo.
Gnoli ¢ riuscito non solo a ingannare tutti, facendo credere di essere un poeta
nuovo e novecentesco, ma anche a pubblicizzare con successo la sua raccolta
creando un vero e proprio caso editoriale. Un episodio analogo ha riguardato
Olindo Guerrini, che ha sfruttato a suo favore sia lo pseudonimo, sia la costruzione
fittizia dietro la sua piu celebre raccolta: scrive infatti il piccolo canzoniere Postuma
presentandosi come Lorenzo Stecchetti, cugino e amico di un giovane malato di tisi,
del quale dice di voler raccogliere le poche memorie sentimentali. Il libro ha avuto
un successo strepitoso, suscitando I'invidia di molti, compreso Gozzano, che accusa
Guerrini di abusare senza scrupoli della “musa tubercolotica”.

Sull’onda di questo nuovo modo di scrivere e vendere poesia, Gozzano costruisce
dei propti escamotage senza mai pero persuadersi a utilizzare uno peseudonimo: anche
se nelle sue poesie ama mascherarsi per vestire i panni dell’ “Avvocato”; del
“sofista”; di “Toto Merumeni”, non adopera falsi nomi, forse perché desidera essere
sempre al centro dell’attenzione e uno pseudonimo lo priverebbe del piu grande
piacere al quale aspiri: la fama. E quindi sospetto il caso di anonimato riguardante
La ballata dell'Uno, che in un primo momento Andrea Rocca aveva insetito,
nell’edizione dei «Merdiani», tra le poesie di Imcerta attribuzione, per collocatla
successivamente nella ristampa di Tuzte le poesie degli Oscar Mondadori tra le Poesie
sparse. La poesia era stata pubblicata, anonima sul primo numero del settimanale
umoristico illustrato «Numeroy, diretto dall’amico di infanzia Eugenio Colmo (alias
Golia), il 4 gennaio 1914. Dopo la morte di Guido, Colmo ne aveva rivendicato la

paternita gozzaniana.

L’Uno ¢ tutto esaurito,

non lo trova pit nessuno,

253 In una lunga lettera indirizzata al direttore della «Riviera ligure», Guido Mazzoni canta le lodi di
Giulio Orsini, poeta che incarna pienamente lo spirito del Novecento. Un poeta che Mazzoni

definisce «squisito», autore di Fra Terra ed Astri «un libro qualche pochi ne abbiam visti in questi
ultimi anni». (Lettere a «la Riviera Ligures. 1900-1905, cit. p. 94).
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a chi da copia dell’Uno

un milione ¢ profferito.

Col piu gran caffe concerto

vien Giolitti un poco male

per un male un poco incerto,
vien con tutto il personale

del Suffragio Universale.

Ma - pagliaccio o rosso o bruno -
tutti chiedono dell’Uno,

I’'Uno gia tutto esaurito.

Finalmente il Vaticano

lascia il Papa ed il Concilio,
balla il tango col sovrano

dal garofano vermiglio.

Tutti vanno in visibilio:

il prelato col tribuno,

tutti chiedono dell’Uno:
I’'Uno - ahimé - tutto esaurito!

Trema all’Uno e terra e mare!
la San Giorgio per isbaglio

si rimette a galleggiare,

percio grato 'ammiraglio
contro un gia prossimo incaglio
contro i tiri di Nettuno
premunirsi vuol dell’'Uno,

I’'Uno - ohime - tutto esautito!

Stanco d’essere il fantoccio

d’un insipido frasario

grida Verdi: alfin mi scoccio

di cotesto centenario.

Qui m’annoio solitario.

Ecco il Numero. Ma I'Uno?
L’Uno - ohimé - non I’ha nessuno,

I'Uno ¢ gia tutto esaurito!

Levigandosi I’alloro

Gabriele inquieto appare:

un mistero: il Pomo d’oro
ben volevo ricercare

sul rarissimo esemplare.
Gabriele andra digiuno;
splende il numero, ma I’'Uno,

I'Uno ¢ gia tutto esaurito.
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Vien Mascagni truce in vista

ché suI’'Uno spera gia

e gia teme un’intervista

“Poiché io sono - ognun lo sa -
mammoletta d’umilta...”

- Che voi siate un fiore o un pruno,
gran maestro, fa tutt'uno,

I'Uno ¢ gia tutto esaurito.

Térésah, Carola, Amalia,
Ialtre insigni letterate,

che oggi inflammano I'Italia,
si presentano inflammate
come tante forsennate:

un prurito inopportuno
tutte sentono dell’'Uno,

I’'Uno - ohimé - tutto esautito.

Non resiste la Gioconda,
balza fuori arguta e gaia
con la sua facciona tonda
di perfetta giornalaia.
Cento quindici migliaia
mi richiedono dell’Uno!
A chi da copia dell’'Uno
un milione ¢ profferito.

Oh successo inopportunol

I’Uno ¢ gia tutto esaurito!

I giudizi riguardo lattribuzione della poesia si dividono: Rocca, persuaso della
paternita gozzaniana, la inserisce tra i [ersi tratti da pubblicazioni periodiche, riportando
le parole di Antonicelli, che per primo diede copia della prima stampa adducendo

questi argomenti:

Quando Guido Gozzano mori, il settimanale (20 agosto 1916) che si apriva con
una pagina intitolata “Gorizia” (il poeta era morto il 9 agosto, mentre si
diffondeva la notizia di quella vittoria) in una breve commemorazione lo

ricordava autore di quella Ballata dell'nno. 1.o stesso Golia ce ne diede conferma.**

254 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit. p. 729.
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Marziano Guglielminetti sostiene invece che La ballata del/'Uno non puo essere di
Gozzano: la strofa dedicata alle tre scrittrici italiane amiche e colleghe di Gozzano —
Thérésah, Carola Prosperi, Amalia Guglielminetti — suonerebbe troppo goliardica e
contraddirebbe la linea “seria” apparentemente intrapresa da Gozzano dopo il
1908.2% Guglielminetti sottolinea che Gozzano non adopera mai pseudonimi e
tanto meno pubblica testi anonimi. La paternita del testo ricadrebbe quindi su Dino
Segre - alias Pitigrilli — o su Ernesto Ragazzoni, anche loro collaboratori assidui,
insieme a Carlo Chiaves, della rivista «Numeron.

E probabile che nel caso de La ballata dell’Uno ’anonimato fosse una condizione
stabilita e imposta dalla redazione stessa della rivista: la ballata nasce come una
provocazione rivolta agli autori che sgomitano per pubblicare su nuove riviste. Se la
poesia fosse stata pubblicata con la firma dell’autore avrebbe almeno in parte perso
il suo scopo: qualcuno era quindi riuscito a accaparrarsi la prima pagina dell’Uno di
«Numero, firmandosi con nome e cognome! E inoltre assai probabile che Gozzano
non solo volesse fare un favore all’amico Golia, suo amico di infanzia e compagno
di scuola, ma volesse anche trarne qualche profitto. Si possono poi riscontrare nel
testo delle caratteristiche che non fanno dubitare riguardo la paternita gozzaniana
della ballata, facendo cadere le considerazioni di chi la vuole opera di altri autori:

lattacco diretto a D’Annunzio («Gabrtiele inquieto appare: /un mistero: il Pomo

255 Cfr. Guglielminetti «A pochi giorni dalla morte di Gozzano, in data 20 agosto 1916, esce sulla
rivista un ricordo dal titolo molto significativo: Un nostro scomparso: “...Guido Gozzano — vi si legge
— fu dei nostri: fu 'amico assiduo, il consigliere, il collaboratore nella nostra modesta fatica”. Autore
di questo saluto estremo potrebbe essere il caricaturista Eugenio Colmo (pseudonimo: Golia),
amico di Guido fin dagli anni del ginnasio ed a lui vicino nel periodo della V7 del rifugio, stando ad
alcune lettere a Vallini. L’ipotesi si fonda sul fatto che Iattribuzione a Gozzano della Ballata del/’Uno,
apparsa anonima «sul primo Numero...per bizzarria segnato col n.2» ¢ sostenuta nelle parole
commemorative di cui sopra, e verra ripresa anno dopo dallo stesso Colmo, in una dichiarazione
orale a Franco Antonicelli. L’attribuzione non gode di altre pezze d’appoggio; e bene ha fatto il
recente curatore dell’edizione critica a collocare la Ballata del/’'Uno, scherzosamente dedicata al
«Numero» mai uscito, tra « versi di incerta attribuzione». Una strofa, per di piu, puo far nascere
altri dubbi sulla paternita sostenuta dal Colmo. Fra i ricercatori delusi del «Numero» primo
compaiono tre scrittrici, due delle quali legate a Gozzano «Térésah, Carola, Amalia / Paltre insigni
letterate/ che oggi inflammano I'Italia, / si presentano infiammate / come tante forsennate: / un
prurito inopportuno / tutte sentono dell’Uno /I'Uno -ohimé- tutto esauriton. Se ¢ di Gozzano una
simile battuta, non stupisce I'anonimia della Ballata. La concessione a tali modi goliardici
contraddice talmente le richieste sulle quali Gozzano aveva, per dir cosi, arrestato la carriera di
Vallini come poeta «ironicon, e sulle quali, a propria volta, aveva indirizzato I'esercizio lirico dopo il
1908, da rendere impossibile la paternita della Ballata» Marziano Guglielminetti, «/a scuola dell'ironia»,
cit.,, p. 112.
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d’oro/ ben volevo ricercare/sul rarissimo esemplare./ Gabricle andra
digiuno;/splende il numero, ma 1’'Uno,/ 'Uno ¢ gia tutto esauritoy, vv.41-43), si
inserisce nella serie di allusioni satiriche dell’odicina L.’a/tro e della famosa strofa
delle Golose. I’immagine della Gioconda che, «arguta e gaia», salta fuori dal quadro,
trasformandosi in una desublimata «giuliva giornalaia», ¢ perfettamente in linea con
la tendenza di Guido a dare letteralmente vita a dipinti femminili: come la marchesa
della soffitta di Felicita, che ogni tanto lascia la cornice per camminare lungo i
corridoi della villa («...L’han veduta alcuni / lasciare il quadro; in certi noviluni /
s’ode il suo passo lungo i corridoi...», vv. 142-144); ma anche come la giovane
sirena adolescente di Iw Spiele der Wellen, che ha lasciato la propria tela, lasciando

solo il ricordo del presunto passaggio tra le spume di colore ancora smosse:

Tra le sirene che Boecklin gittava
nel fremito dell’onde verdazzurre
una ne manca, appena adolescente,
agile piu di tutte e la piu bella.

Poiché non quella che supina ascolta
il Tritone soffiare nella conca,

non quella che si gode la bonaccia
con tre scherzosi albatri affaticati,

e non quelle che fuggono al Centauro,
I'una presa alle chiome, l’altra emersa
con volto sorridente, I’altra immetsa

col busto, eretta con le gambe snelle:

non tutte quelle vincono la grazia
appena adolescente che abbandona
il mare caro al grande basilese,

il mare Azzurro per il mare Grigio!

E al mare nostro piu non resta viva
che 'immagine fatta di memotia,
svelta nel solco dove piu ribolle

la spuma e dove ’onda ¢ tutta gemme!

La poesia ¢ ispirata a un quadro omonimo di Boecklin, nel quale sono dipinte

alcune sirene. Gozzano immagina che nel dipinto ne manchi una, scomparsa tra la
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onde del mare e ispirata alla giovane Maria Klein Von Dietpold. Insomma, La ballata
dell'Uno non dovrebbe destare grandi e ingiustificabili dubbi sull'identita dell’autore.
Al contrario, ci sono avvenimenti piu sconcertanti nella vita e nella
produzione di Guido che non possono essere inquadrati nella sua tendenza a
rielaborare materiale altrui. Si tratta di veri e propri piccoli “plagi”, difficili da
interpretare, dal momento che sorge spontaneo chiedersi come mai un poeta colto e
abile come lui si sia fatto coinvolgere in queste dinamiche poco nobilitanti, rubando
idee e spunti a colleghi e amici e passando cosi come una persona poco onesta.
Tuttavia, questa tendenza al “plagio”, che lo caratterizza fin dai suoi esordi, sembra
ereditarla da un poeta molto piu influente di lui, Gabriele D’Annunzio, che era stato
accusato apertamente da Enrico Thovez di essere il «superplagiario degli Abbruzzix.
Cosi ha scritto Domenico Giurati nel suo saggio I/ plagio; furti letterari artistici e

musicals:

Allorquando Enrico Thovez diede fuori la scoperta per cui Gabriele d’Annunzio
venne proclamato il superplagiario degli Abruzzi, d’Italia, e forse d’Europa, una
effemeride di Milano, il Cajyitan Cortese, immagino di contrapporre al plebiscito
un senatus consulto. E mando ad una quantita d’intelligenti (cosi li chiamo) una
circolare che li invitava a rispondere alla seguente, assai suggestiva, interpellanza:
potranno le accuse mosse a ID’Annunzio intaccare il valore della sua grande

produzione, e potendolo, fino a qual punto??>¢

Thovez indisse addirittura un “referendum” per decidere se D’Annunzio fosse
colpevole di plagio. D’Annunzio fu assolto, con queste argomentazioni, pit © meno
convincenti ma sicuramente utili per capire la portata del fenomeno in questo

periodo storico:

Ma la massa del Senato, cio¢ gli altri ventiquattro votarono risolutamente la
negativa. E questa motivarono con ragioni diverse, le quali si possono ripartire in
quattro categorie: la prima disse che se 1 plagi vi sono la colpa ¢ di Thovez, il

quale ha fatto male a rilevarli ; la seconda giudico che i grandi scrittori avendo

26 Domenico Giurati, I/ plagio; furti letterari, artistici e musicali, Milano, U. Hoepli, 1903, p. 45.
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tutti dal piu al meno plagiato, il plagio ¢ diventato di diritto; la terza considero la
produzione dannunziana abbastanza grande per essere menomata dai prestiti fatti
ad altri scrittori: la quarta ebbe a sentenziare che ai grandi scrittori anche il plagio

¢ lecito®’.

Si capisce bene come parlare di plagio in questo periodo storico non sia cosi
scontato e come si debba capire quanto la riscrittura; la scrittura a quattro mani e il
vero e proprio rifacimento siano da tenersi in considerazione per interpretare la

letteratura di un momento quanto mai denso e complesso.

4.2 - Convito: tra riscrittura e plagio

Convito, che chiude la prima sezione dei Collogui, ta parte di un ciclo ideale di ritratti
corali femminili che caratterizzano la poesia di Gozzano e forma con Le golose e Le
non godute un ideale trittico. In tutte e tre le poesie, infatti, si riscontrano analoghi
tratti stilistici e simili scelte lessicali: un gusto particolare per la descrizione delle
pose femminili; un’inquadratura narrativa esterna come di chi guardi la scena nel suo
svolgersi seduto sulla poltrona di un teatro; la minuziosa e quasi maniacale
attenzione al dettaglio; il gusto per lelencazione dei tipi muliebri e per le loro
singolarita.

La storia che si cela dietro la genesi di questa poesia, gia accennata nel precedente
capitolo, non ¢ cosi limpida: se da un lato Convito richiama molto L witima cena di Don
Giovanni di Mario Vugliano, analogia suggerita dalle ambigue modalita di
pubblicazione dei due testi, dall’altro riprende un motivo gia caro alla tradizione.?>8
Nel caso delle somiglianze con il testo di Vugliano, I'ispirazione sconfina in qualcosa
di simile al plagio. Un plagio insolito, dal momento che non c’¢ plagiatore senza
accusatore e in questo caso l'accusa non c’¢: ¢ chiaro che non solo Mario Vugliano

deve aver accettato di buon grado la riscrittura che Guido ha fatto della sua poesia,

27 |bidem.

258 1 parallelismo tra le due poesie e stato individuato e commentato da Giuseppe Zaccaria, in
Giuseppe Zaccaria, Da Vugliano a Gozzano: per la genesi della poesia Convito, in «Reduce dall’'amore e dalla
morte. Un Gozgzano alle soglie del postmoderno, cit., pp.183-188.
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ma anche che «lLa Riviera Ligure» deve aver, se non foraggiato, almeno silenziato la
questione.

In questo caso Gozzano non nasconde il modello, L witima cena di Don
Giovanni di Vugliano, ma lo chiama in causa perché sia a tutti evidente: 'operazione
prende avvio fin dal titolo, Convito, che richiama il «convitava» al verso 10 de L u/tima
cena di Don Giovanni?>® Gozzano non ha paura del confronto, anzi, vuole essere
subito scoperto per rendere manifeste le modifiche che apporta nella sua personale
riscrittura del tema: se nel testo di Vugliano ¢ Don Giovanni il protagonista,
mantenendo quindi invariata la tradizione ormai stantia inaugurata da Baudelaire
con il Don Juan aux enfers, in Convito ¢ Gozzano stesso che rincontra le donne da lui
amate. Come nel caso di Paolo e Virginia, in cui veste 1 panni di Paolo, qui Guido si
immedesima in Don Giovanni, trasformandosi in cio che avrebbe sempre voluto
essere € non ¢ mai stato: un libertino. Un altro uomo, un altro personaggio, un’altra
maschera per colui che non sa vivere se non fingendo. E solo il primo di un lungo
elenco di sottili innovazioni, che, se da un lato non assolvono Gozzano dall’essere
disonesto, dall’altro gli consegnano il tirso della vittoria nell’agone poetico. Tuttavia,
anche ILes portes closes di Grégoire Le Roy, che Guido aveva senza dubbio letto
nell’antologia dei Poétes d'anjourd’hui, ha qualche contatto con Convite. Sviluppa, in

sostanza, sempre lo stesso tema:

Vous, chéres, que j’ai connues

et qu’aux jours tristes je revois,
vous Voici, ce soir, revenues,

car mon ceeur pleure d’Autrefois.
quand, me rappelant vos caresses,
je pense a celles qui viendront,
mes mains sont lourdes de paresses,
je ne tends méme plus mon front.
car c’est vous seules que j’écoute,
qui, dans le crépuscule aimé,

de vos voix ou tremble le Doute,

chantez en un palais fermé.

259 Tvi., p. 184.
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Le Roy rievoca le «chéres», le donne che ha conosciuto, che in questo testo
risorgono a consolare il poeta, il quale sente il cuore che “piange il passato”. 1l
motivo della rievocazione dei fantasmi femminili era perd anche Pennesimo #gpos di
una lunga e semisconosciuta tradizione poetica che si trascinava gia dalla fine del
secolo scorso. Vittorio Betteloni sembra esserne ancora una volta il promotore. 1l
modello principale sia per Vugliano, sia per Gozzano ¢ la poesia Fantasime,

contenuta nella raccolta Nuovi vers::

Nella notte talora io dall’insonnia
spinto dal caldo delle stanze scendo,
e sovra 'erba nereggiante e soffice

o passeggio o mi stendo.

Dorme la villa e la campagna: il sibilo
stizzoso ascolto delle ree zanzare,

o d’un villano ad or ad or percotemi
il gagliardo russare.

Ma poiché son poeta, io so prescindere
dall’aspre realta di questa terra:

ecco uno stuol gentile di fantasime

intorno a me si serra.

Quell’ombre care quinci e quindi balzano
da ogni zolla piu verde e piu fiorita:
di fior natura han forse estinte — d’angelo

ebber natura in vita.

Oh! di mia gioventu vezzose, ingenue
illusioni, che gia vive un giorno
e palpitanti d’uno spirto etereo,

m’eravate d’intorno;

Che come donne innamorate, stringermi
al seno usaste in portentoso amplesso,
e che m’avete, all’orecchio parlandomi,

tanto e tanto promesso;

Ora morte voi siete e piu del gaio
bisbiglio vostro non s’allieta il core;
Bensi talor Pombre di voi m’appaiono,

che gia foste il mio amore.

I’imagin vostra innanzi allo spettacolo
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di cosa che i miei sensi meglio avviva,
I'imagin vostra ecco m’appar di subito

siccome forma viva:

Per via, dinnanzi al fiume od all’occiduo
sole o alla luna o a stelle in erme colle

o a una donna o, com’or, sotto le tenebre
e su fiorite zolle.

Oh venite, venite ! ripetetemi

1 vostri dolci ingannevoli accentil...

una allor mi s’accosta e pian mi mormora
—di me te ne rammenti? —

O ti rammento si, bella, adorabile
fata che avvenir mi popolavi

di favolosi amori, e donne e vergini
nelle braccia mi davi!

Dice un’altra: - di me serbi memoria,
che ti cingea di sempre verdi allori,
E il tuo nome faceva in tutta Italia

ir famoso e anche fuori? —

Sussurra #n’altra: - Ed io che farti ascendere
seppi al poter. Seppi piti volte farti
ministro della Istruzione Pubblica

e delle Belle Artil-

E un’altra ancora: - Ed io che usai soccorrere
a tue strettezze e seppi riempire
a te le tasche degli incalcolabili

scudi dell’avvenire! —

— Ed o, ed iol — parecchie altre soggiungono;
oh si tutte, e siete piu di cento,

o di mia gioventu compagne amabili,

di tutte mi rammento.

Venite ancor, venite a mel ch’io credere
tuttavia possa a voi per brevi istanti,
che mi parlate di poter, di gloria,

di ricchezze e d’amanti.

Si, come un di, venire ed ingannatemi:

fate ch’io possa toccarvi con mano...

ma ¢ troppo tardi: ombre vezzose, a stringervi
io mi affatico invano.
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La rozza realta mi tocca stringere,

la rozza realta che mi circonda:

ahime a quest’ora io mal riesco a illudermi;
so che ¢ notte profonda.

Bensi un livido lampo senza requie
dell’orizzonte s’agita ai confini,
facendo il volto impallidire agli aurei
astri eterni e divini.

Alcuni lumi piccioli si scorgono
giu per la valle che alta notte ingombra;
cani latrar lontanamente s’odono

qua e la dentro quell’ombra.

La locusta riempie col monotono
suo verso i solchi, stridon le zanzare
inviperite, e dal vicino tugurio

s’ode il villan russare.

Manda la coccoveggia dai comignoli
il singulto che all’'uvom suona fatale;
passa nell’aer nero una precipite
forma ed un suon d’ale.

A letto, a letto! e tu, Sonno, soccorrimi,
sonno, a noi di Natura almo presente,
sonno, della serena ed impassibile
morte gentil parente.

Lo scenario ¢ sempre lo stesso: il poeta insonne nel pieno di una calda notte estiva si
vede assalire da «uno stuol gentile di fantasime» che «intorno» a lui «si serran. Sono
le donne del suo passato, che sono giunte dall’Aldila per rivendicare il suo cuore e
per colpevolizzatlo della sua aridita sentimentale. Ne// ultima cena di Don Giovanni di
Vugliano ¢ una «feminea schiera» (v.11), in Comvito ¢ una «pallida falange», in ogni
caso si tratta sempre di parvenze intangibili, «fantasime» o «antiche amanti / nei visi
e nelle forme come allora», nella poesia di Gozzano dantescamente «trasumanate

gia, senza persone», ovvero senza corpo. I poeti le invitano a parlare: cosi Betteloni
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(«Venite ancor, venite a mely; «Venite ancor, venite a mel»); cosi Vugliano («Tutte
vengono e dicono: ricordi?y, v.20); cosi Gozzano («sorgono tutte..», v.0).260

Lo stretto rapporto che intercorre tra Comvito e 1 due possibili antecedenti si
coglie pero soprattutto dall’analisi del manoscritto.?! Tra i versi espunti dalla
versione definitiva di Convito troviamo infatti una coincidenza piu precisa con
L ultima cena di Don Giovanni, coincidenza successivamente modificata nella versione
a stampa: il sintagma «tutte vengono...» della poesia di Vugliano ¢ ribaltato in
«engono tutte» nel manoscritto di Convito,?%> e solo successivamente sostituito dal

dantesco «sorgono tutte». Il manoscritto conserva una lunga sezione dedicata alla

260 Anche in Cocorte c’¢ I'invito a risorgere dal passato, a venire fuori dal sogno, incalzato dall’anafora
dellimperativo «vieni». La scena ¢ analoga a quella di Comvito: Cocotte, pur essendo una figura
realmente esistita nel passato di Gozzano, vive solo nella dimensione onirica, dalla quale il poeta la
invita a risorgere:

Vieni. Che importa se non sei piu quella
che mi bacio quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

[..]

Vieni! T°accogliera 'anima sazia.
Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;
ti baciero: rifioria, nell’atto,

sulla tua bocca 'ultima grazia.

201 Cfr. quanto scrive Andrea Rocca a proposito del manoscritto di Convite: «Documentano la genesi
del componimento le pp. 19-30 di .AGI11lal, cosi organizzate: le pp. 19-23 ospitano 'elaborazione
della quartina iniziale e della parte riguardante le singole figure delle “convitate”, successivamente
espunta (ne ha dato notizia e parziale trascrizione A. Stauble: Un manoscritto di Gozzano e l'elaborazione
della poesia “Convito” in «Lettere Italiane», XXII,2, aprile-giugno 1970, pp. 248-52), cui si aggiungono
i versi del Petrarca, opportunatamente trascelti, e 1 due distici conclusivi (p.23 rr. 1-4); alle pp. 24-
26, occupate dalla stesura di Famula [poi Elogio degli amori ancillari] e dalla ripresa di precedenti
abbozzi, segue la trascrizione in pulito della parte accantonata (p.27); infine, alle pp.28-30, sono
condotte a finitezza le sestine che saranno la II° e IV® nella redazione definitiva (rispetto all’esito
consegnato alla stampa si nota dunque I'assenza delle sestine 1° e V). Guido Gozzano, Tutte le poesie,
cit., p., 655.

22 Ctr. AGVIal (Guido Gozzgano, Tutte le poesie, cit., p., 6657-659)

Vengono tutte...¢ si dolenti in vista (v. 21 [28])

Vengono tutte, se le chiamo a nome (v. 6 [20])

Vengono tutte, ad una ad una (v.8 [21])

Vengono tutte, se le chiamo a nome (v.8|21])

Vengono tutte, ad una ad una (v.10 [22])

Vengono tutte ad una ad una (v.15 [22])

Vengono tutte, se le chiamo a nome (v. [20])

Vengono tutte. Amore non (v.13 [27])
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rassegna delle “non amate” («O non amate che mi amaste», v.17),23modificata
numerose volte nel corso del tempo e infine eliminata definitivamente.?* I’elenco
femminile doveva da un lato concentrare il significato ultimo di Comvito, riunendo
tutte le figure che hanno popolato la vita (e la poesia) del poeta,?0>dall’altro
riproportre il catalogo muliebre, che ¢ firma stilistica di Gozzano, si pensi a Le golose e

a Le non godute.

3.2 Convito e la redazione manoscritta: punti di contatto con L ultima cena di

Don Giovanni e Fantasime.

Per cogliere meglio i punti di contatto tra Convito, I ultima cena di Don Giovanni di
Mario Vugliano e Fantasime di Vittorio Betteloni, ¢ necessario consultare la
redazione manoscritta del testo e, in particolare, alcune varianti piuttosto interessanti
ai fini di una comparazione linguistica e stilistica tra le tre poesie.

Si riporta qui la redazione manoscritta di Comvito per un confronto con la redazione a

stampa:

[19]
28 che ben sa nulla chi non sa 'amore
ne

sogni defunti, rimembranze fioche:
M’¢ dolce cosa, nel tramonto, chino,
sopra gli alari, sulle braci roche,

m’e dolce cosa convitar le poche

donne che mi sorrisero in cammino

263 | felice ribaltamento di un verso di Contti: «non so che sogno mi sorgesse in cuore / non so
ben che fantasma...lo ripensai / quelle che non mi amarono e che amai», Su/ corso re Umberto, vv.
13-15.

264 Cfr. Angela Casella riguardo 'espunzione del catalogo femminile di Convito: «’eliminazione finale
di questi versi ¢ destinata percid a non risolvere ma ad accentuare curiosita e interrogativi,
soprattutto se si esclude il movente piu semplice e a razionale, ossia che Gozzano volesse
risparmiare al lettore un elenco gia noto e per di piu espresso in versi usati in altre poesie. Questo
timore certamente fondato e plausibile per altri artisti ¢ inaccettabile nel caso nostro, ove si
consideri che la tendenza a iterare ossessivamente gli stessi temi, versi o vocaboli ¢ uno dei canoni
fondamentali della poesia gozzaniana» (Angela Casella, Mime cestaie fanti cortigiane, «Strumenti critici»,
IX (1975), pp. 50-61, in partc., p.51).

265 D1 questa parte riguardante le figure delle “convitate”, che occupa le pagine 19-23 del
manoscritto, ha dato notizia e parziale trascrizione Antonio Stauble, Un manoscritto di Gogzano e
Lelaborazione della poesia “Convito”, in «Lettere Italiane», XXI11, 2, (1970), pp. 248-52),
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che mi pare un miracolo in altrui

Vengono tutte...E si dolenti in vista

perche ti sian men dure omai le strade

il vero Amor per cui si ride e piange

miserere del mio non degno affanno  falange
Perché é breve

M’¢ piu caro il morire che il viver senza

né varra virta d’erbe o d’arte maga
il glogo e le catene e i ceppi
io pet me sono un’ombra seppi
ora par non so per che stelle maligne
Per disperata via son dilungato
To canterei d’amor si novamente

120]
S’una fede amorosa, un cuor non finito
un lungo errore in cieco laberinto

né sperare d’amate in terra mai

una pieta si forte di me stesso

quella ch’io cerco e non ritrovo in terra

Vengono tutte, se le chiamo a nome,
>ad una ad una, e si dolenti in vista, <

quella
da troppo tempo bella (una sorella) >vista<
ormal dagli occhi teneri materni >trecentista<
e quella andata pei sentieri come
(Dal non vivere fatta la piu bellal)

piaga

in dolce teoria trecentista

nome
chiome
quella
vista
(dal non vivere la piu bella)
>bella<
quella
da troppo tempo bella
21]

>M’< ¢ dolce cosa ravvivare fioche
larve di donna, quando a sera, chino
ravvivo il fuoco delle braci roche...

M’¢ dolce cosa convitar le poche

donne che mi sorrisero in cammino

Vengono tutte, se le chiamo a nome
il cuore in mano e si dolenti in vista
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chiome
>lente nel gesto, ad una ad una < come
In lene teoria trecentista
Vengono tutte se le chiamo a nome
il cuore in mano, e si dolenti in vista

mi sono intorno ad una ad una. E quella
da troppo tempo bella (una sorella
ormai da gli occhi teneri materni)

E quella andata pei sentieri eterni

(da non vivere fatta la piu bella!)

E quella andata discerni
E quella andata pei sentieri eterni

E quella andata pei sentieri eterni

(Dal non vivere fatta la piu belle)
Vengono tutte, ad una ad una, quella

da troppo tempo bella (una sorella)
orm<ai>

E quella andata pei sentieri eterni

(Dal non vivere fatta la pit bellal)
Vengono tutte ad una ad una, e quella
da troppo tempo bella (una sorella
ormai da gli occhi teneri materni)

Mi saluta con occhi di sorella

indi ciascuna, e si riprende il cuore

«Fratello triste cui menti ’Amore

che non ti menta I’altra cosa bellal»
eterni
bella
inverni

e quella

da troppo tempo bella (una sorella
omai da gli occhi teneri e materni)
E quella che tu, cuor, pit non discerni
(dal non vivere fatta la piu bella)
gia trasmigrata pei sentieri eterni
verso la valle della pace...E quella
Da troppo tempo bella (una sorella
omai da gli occhi teneri e materni)
E quella che mi amo povera cosa

e sol mi piacque per la somiglianza
con un’attrice piccola famosa

[precedono i vv. 1-10 di Famula)
E quella che m’amo povera cosa
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non amata e soffri senza speranza

e a me non piacque che per la simiglianza

con un’attrice piccola famosa

[precedono i vv. 17-20 di Famula]
passano lente ad una ad una come

in lene teoria trecentista

Vengono tutte, se le chiamo a nome
sol rivestite delle lunghe chiome
Vengono tutte e si dolenti in vista

il cuore in mano e dicono il mio nome

passano lente ad una ad una come

Vengono tutte. Amore no. Non seppi
il vero Amor per cui si piange e ride
Invan m’offersi alle catene e ai ceppi
M’¢ dolce cosa nel tramonto, chino
sopra gli alari dalle braci roche,

m’¢ dolce cosa convitar le poche
donne che mi sorrisero in cammino.
Vengono tutte. E si dolenti in vista,

il cuore in mano e belle e senza nome
Passano lente ad una ad una come

In lene teoria trecentista. ..

>E quella che tu, cuor, pit non discerni

(dal non vivere fatta la piu bella)
gla trasmigrata pei sentieri eterni
verso le valli della pace...E quella
da troppo tempo bella (una sorella
omai dagli occhi teneri materni)

E quella che esulo giovane sposa
in Asia e si vesti di lontananza

E quella che m’amo povera cosa
non amata e soffri senza speranza
e sol mi piacque per la somiglianza

con un’attrice piccola famosa.

[precedono appunti in prosa estranei
all’elaborazione del testo)

28]

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
sorgono tutte, pallida falange. ..
Amore no! Amore no! Non seppi

il vero amor per cui si ride e piange.
Amore non mi tanse e non mi tange:

invan m’offersi alle catene e ai ceppi
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Un malefici fu dalla tua culla

ne varra virtt d’erbe, o sognatore.
cuore
fanciulla
nulla

che ben sa nulla chi non sa I’Amore.

Non varra suco d’erbe o ’arte magar

Io canterei d’amor si novamente!

Un malefizio fu dalla tua culla

Né varra larte maga, o sognatore!

Fino alla tomba il tuo gelido cuore

Porterai con la tua sete fanciulla:

stanco fanciulla e che non seppe nulla

che ben sa nulla chi non sa ’amore!
O non amate che mi amaste
Non varra suco d’erbe o I'arte maga?

Cantato avrei d’Amor si novamente
S’Amore mi piagasse di sua piaga
lui
appaga
piaga
che mi pare miracolo in altrui?
a quale gelo condannato fui?
Non varra suco d’erbe, o I'arte maga?

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
sorgono tutte, pallida falange. ..
Amore no. Amore no! non seppi

il vero Amor per cui si ride e piange.
Amore non mi tanse e non mi tange:

invan m’offersi alle catene e ai ceppi

O non amate che mi amaste, a Lui

Invan proffersi in cuor che non s’appaga.
Amor non mi piago di quella piaga

che mi pare dolcissima in altrui. ..

a quale gelo condannato fui?

Non varra suco d’erbe, o I'arte maga?

Un maleficio fu dalla tua culla

N¢é varra Parte maga, o sognatore.
Fino alla tomba il tuo gelido cuore
porterai con la tua sete fanciulla:
stanco fanciullo che sapesti nulla,
ché ben sa nulla chi non sa I’Amore!
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Una prima considerazione riguarda lincontro di Gozzano con le “non
amate”: in Comvito, questo confronto non avviene realmente (come, al contrario,
accade con le donne di Uz rimorso, ne Le due strade, ne Le golose) né ¢ differito nel
tempo (come nel caso de L'amica di Nonna Speranza, ambientata in un ipotetico
salotto del 1850, o de L Ipotesi, collocata nella futura data del 1940), ma rimanda al
motivo del colloquio con le anime: come Dante, nella Commedia, incontra molti
personaggi da lui conosciuti in terra, Gozzano colloquia tra le “infernali” flamme del
caminetto, trasfigurazione borghese dell'inferno dantesco, con le donne che hanno
fatto parte della sua vita terrena. Un catalogo di tipo analogo lo troviamo in Cocotte,
in cui Gozzano riunisce «Catlotta, Graziella» e «tutte le donne del suo sogno»: le

donne del “sogno” sono, in realta, anche quelle realmente incontrate nella vita.

4.3 - Convito e 1 richiami interni alla produzione di Gozzano

Un secondo dato interessante, prima di analizzare i possibili contatti con i due
modelli di Vugliano e Betteloni, riguarda ’elenco muliebre presente nella versione
manosctritta di Convifo, da mettersi in relazione con i forti richiami interni alle altre
poesie di Gozzano: il catalogo femminile sembra infatti riunire tutte le protagoniste
della produzione gozzaniana che abbiamo gia conosciute in precedenza e che
possiamo individuare dai senbal che le contraddistinguono. C¢ la «piccola attrice

famosa, ispirata al reale personaggio di Emma Gramatica, di Un rimorso:

E quella che mi amo povera cosa

e sol mi piacque per la somiglianza
con un’attrice piccola famosa

(Convito, AG VI1llal, 20-21, p. [17])

la povera cosa che m’ama:
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.

(Un rimorso, vv.4-6)
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C¢ quella che riunisce, allo stesso tempo, due personaggi femminili della
produzione gozzaniana: la signora da «troppo tempo bella», I'amica della giovane
Graziella protagonista delle Duxe strade («da troppo tempo bella, non piu bella tra
poco» Le due strade, vv. 37-38) e la “Laura” invecchiata di Un'altra risorta («l.a
quarantina la faceva bella, / diversamente bella: una sorella / buona, dall’occhio

tenero e maternoy)

Vengono tutte, ad una ad una, e quella
da troppo tempo bella (una sorella)

Da troppo tempo bella (una sorella

ormai da gli occhi teneri materni)
(Convito, AG VIllal, 1-2 [16])

C’¢ poi una Silvia leopardiana, «(dal non vivere fatta la piu bella)», morta forse
troppo giovane, che si potrebbe identificare anche come la Carlotta del 1840,

agognata ma solo immaginata e per questo «dal non vivere fatta la piu bellax:

E quella che, cuore, pit non discerni
(dal non vivere fatta la piu bella)

gia trasmigrata pei sentieri eterni
verso la valle della pace...

(Convito, AG V1lla, [23])

Per la descrizione di questa anima femminile Gozzano rielabora un verso della
poesia 1 Collogui, apparentemente irrelato, forse da collegare, nel manoscritto, alla

condizione di inettitudine del poeta. Si legge in AGI1/11lal, a pagina 45:

I morti sono veramente vivi

dal non vivere fatto piu vivente
I1 concetto del «non vivere» come istanza positiva dell’esistenza appare in questi due
versi paradossale: la morte renderebbe realmente vivi, liberando il soggetto dalla
prigionia della vita stessa, poiché vivere significa sopportare una passiva condizione
di inanita, tipica del personaggio novecentesco. Ben piu spiegabile ¢ la condizione

della “non goduta” che dal «non vivere» ¢ resa per sempre giovane, quindi piu bella.
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I’idea della “bella morte” che ingentilisce il volto femminile e conserva per sempre
giovani ¢ petrarchesca e richiama Trionfo della morte. Al di la dell’interpretazione che
si deve dare alla frase nei due diversi contesti, & interessante vedere come (Gozzano
sposti e rielabori non solo le citazioni altrui, ma i suoi stessi versi, adoperandoli
come le tessere di un enorme puzzle.

Infine, c’¢ una “non goduta” — una figura “nomade” come quelle delle Nox godute
(«dove vanno / le creature nomadi’», Le non godute vv. 61-61) — che, dopo il
matrimonio, ¢ partita per lontani luoghi esotici: colei che «si vesti di lontananzax,
somigliamte all’ «isola non trovata» (La pizt bellal), che appare e scompare alla vista
dei marinai, e che «soffusa nel mistero» (v.14), «s’annuncia col profumo, come una
cortigiana»: I'isola «esiste», ha parvenza femminile («s’annuncia coi profumi come
una cortigiana») ma si dilegua in fretta e «si tinge dell’azzurro color di
lontananza...»?% (v.28). Sia la figura dell’isola, sia quella femminile rientrano in quel
gusto per lesotico che contraddistingue la produzione non solo gozzaniana, ma
anche di Vallini, che a luoghi irraggiungibili e isole non trovate dedica piu di una

poesia.

E quella che esulo giovane sposa
in Asia e si vesti di lontananza
(Convits, AG VII a, 19-20 [27))

Forse sara proprio da questa figura, qui ancora senza nome, che nascera la
protagonista di Ke##y, poesia pubblicata per la prima volta nei Collogui del 1935 e
unico testo del ciclo dei “poemetti indiani” a essersi salvato. Ketty ¢ un’americana
avvenente, dai tratti androgini, che da Baltimora ¢ fuggita a Ceylon per godersi gli
ultimi giorni da nubile prima di convolare a «giuste nozze» con un promettente
cugino occidentale. Anche se nessun commento lo evidenzia, Ketty ¢ probabilmente
ispirata a una figura reale, compagna di stanza di Guido a Kandy, una piccola yankee

che compare in una lettera ad Amalia Guglielminetti:267

266 Cfr. Pascoli, L ultimo viaggio (in Poemi conviviali), X111, v.2; «Ed ecco a tutt colotitsi il cuore /
dell’azzurro color di lontanazay.

267 «Sono qui da quasi due mesi, per altri mesi ancora e vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il
mio tempo tra le foreste vergini e le donne non piu tali. Ho fatto una meravigliosa strage d’insetti
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ma signora di sé della sua sorte
sola giunse a Ceylon da Baltimora

dove un cugino le sara consorte.

Ma prima delle nozze, in tempo ancora
esplora il mondo ignoto che le avanza

e qualche amico esplora che I'esplora.

Del lungo elenco manoscritto non resta nulla nella versione a stampa di Convito. La

sola figura femminile che compare in Convito ¢ anche I'unica che paradossalmente

non c’¢ in AG VIllal.

Una ti bacera con la sua bocca,
forzando il chiuso cuore che resiste;
e quell’'una verra, fratello triste,

forse I'uscio picchio con la sua nocca,
forse alle spalle gia ti sta, ti tocca;

gia ti cinge di sue chiome non viste....

Questo personaggio muliebre conserva alcuni inquietanti attributi tipici della donna-
Medusa, che forse qualcosa deve alla reale persona di Amalia Guglielminetti: questa
“convitata”, che Paino ritiene essere la personificazione della morte stessa,?® si reca
a casa del poeta per sottometterlo alla sua volonta, sorprendendolo con un agguato
alle spalle: «forse alle spalle gia ti sta / ti tocca; / gia ti cinge di sue chiome non

viste...»29%I] passo rimanda?’® anche a una poesia della Guglielminetti, la quale come

esotici. Eccoti alcune fotografie favoritemi da una piccola yankee compagna d’albergo.» (Kandy, 8
aprile 1912). Gozzano-Guglielminetti, Lettere d’amore, cit., p., 209.
268 Maria Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit. p. 75.
209 Ctr. Nicoletta Fabio, Gogzano e l'antologia dei “poetes d'aujonrd’hui”, in Guido Gozgzano. Le opere, i
giorni. Atti del convegno nazionale di studi. Torino 26-28 ottobre 1983, cit. p. 127. Vi ¢ probabilmente anche
un richiamo a La visitation de I’ Amour di Stuart Merrill, che Gozzano conosceva grazie all’antologia
dei Poetes d’anjourd hui>s:
1.1.1.1  EtPamour est entré en riant dans notre maison,

et nous ceignant le cou du double collier de ses bras,

il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats

a voir et a dire enfin ce que nous leur refusons.

270 Se la figurazione della donna che sentendosi rifiutata forza la bocca del poeta rimanda a Convito
(«Una ti bacera con la sua bocca,/ forzando il chiuso cuore che resistey), 'immagine delle braccia
avvolte intorno all’'uomo come una catena amorosa («Et nous ceignant le cou du double collier de
ses brasy), richiama sia e non godute («quando una sola donna che non s’ama / c’incatena con tutte
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sappiamo prendeva in prestito da Gozzano molte idee per le sue poesie (e
viceversa). Anima errante, contenuta ne Le vergini folli descrive una sinistra scena di
pedinamento, in cul una giovane innamorata segue, preoccupandosi di non essere
vista, il proprio amato inconsapevole lungo la strada («Se il mio signore segue la sua

via / con il cuore assorto o con sereno volto, vv. 1-2) lungo la strada.

Se il mio signore segue la sua via

con il cuore assorto o con sereno volto,
sol con sé solo crede andare, raccolto
nel suo pensier, senz’altra compagnia.

Ed ei non vede alcuno che lo spia,
passo passo, alla sua méta rivolto.
Alcun che sta del suo cuore in ascolto

E ¢li parla con tenera follia.

Ecco: al suo piede un’ombra ora lunga or breve
A canto o dietro o innanzi a lui cammina,

né mai la stanca quel suo andar si lieve.

Essa ¢ colei che troppo sola muore,
¢ la notturna anima pellegrina
che persegue il suo sogno ed il suo amore

E ovvio rivedere in questa «anima pellegrina» la “non goduta” che «forse alle spalle

gia ti sta, ti toccay», che pedina il proprio amore lungo la via.

4.4 - Convito e il rapporto con 1 modelli

Nel testo di Vugliano I'elenco dei tipi muliebri non c’¢. Si riduce solo a
qualche considerazione collettiva sul gruppo di anime («Alcuna piange ché non ebbe
amore: / ella fu sua, senza ch’egli suo fosse», vv. 18-19). E invece presente in

Fantasime, in cui ogni singola donna dialoga e esprime i propri sentimenti al poeta.

Una allor mi s’accosta e pian mi mormora
—di me te ne rammenti? —

le cateney) sia Anche te, cara, che non salutai...(«se il collo liberai da quella stretta / spezzando il
cerchio delle braccia come / si spezza a viva forza una catenaly).
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Dice un’altra: — di me setbi memoria,
che ti cingea di sempre verdi allori,

e il tuo nome faceva in tutta Italia

ir famoso e anche fuori? —

Sussurra un’altra: — Ed io che farti ascendere
seppi al poter. Seppi piti volte farti

ministro della Istruzione Pubblica

e delle Belle Arti! —

E un’altra ancora: — Ed io che usai soccorrere
a tue strettezze e seppi riempire

a te le tasche degli incalcolabili

scudi dell’avvenire! —

Il motivo ¢ lo stesso, anche se le donne del Betteloni sono piu simili alle Muse in
grado di glorificare il poeta che a persone reali. I punti di contatto con il catalogo

espunto di Convito sono tuttavia evidenti:

- L’elencazione: in Convito — cosi come ne e golose e ne Le non godute — 'elenco
delle figure femminili ¢ orchestrato sull’anafora dei pronomi femminili
(«unar; «un’altran; «un’altra ancora).

- 1l dialogo: le donne protagoniste di Fantasime sembrano voler rivendicare il
loro ruolo nella vita del poeta. Un ruolo analogo a quello delle figure di

Convito, risorte per accusare il poeta di non averle tenute in considerazione.

Ancora una volta, il tema si ritrova anche nelle Vergini folli della Guglielminetti, la
quale elabora il tema del “colloquio” con le anime che Gozzano sviluppera in
Convite. Nella sezione di apertura della raccolta, Anzme, la poetessa incontra, in «un
viaggio simbolico del’Anima in una sorta di hbortus conclusus», alcune «misteriose
creature (educande e monache, alcune connotate da nomi propri, altre da definizioni
di carattere psicologico)», con le quali ha un colloquio dai toni confessionali. La
poesia La fedelta - il cui titolo ¢ gia indicativo, poiché allude alle protagoniste
femminili che furono sempre fedeli agli amanti, poi disilluse e ferite- ¢, sia per temi,
sia per richiami intertestuali, assai vicina a Convito, soprattutto per quanto concerne

la parte inedita della poesia:
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-La nostra & morte in vita, - allor sommesso
gemette un lagno d’accorata voce.
Con le mani sul sen foggiate a croce

Vieniano altre, a con si stanco incesso!

Venian quelle cui fu tutto promesso,
cui tutto in fior mieté la falce atroce,
bianche tra veli, sotto il lor precoce
lutto, spiando ’'ombra d’un cipresso

E le vergini vedove, ¢ le spose
senza nozze, le sacre a una memotia

d’amore, le fedeli dolorose

sfilarono, funerea teoria,
in attitudin di pieta scultoria,

goccia a goccia gustando I’agonia.

Anche qui siamo dinnanzi a una sfilata di donne («Venian altre», v.4; «Venian
quelle», v.5), che possiamo accostare sia al «vengono tutte» della versione
manoscritta di Convito; sia al «tutte vengono» de L ultima cena di Don Giovanni e al «Oh
venite, venitel» di Fantasime, tutte con esperienze amorose diverse: nella vita hanno
incontrato una differente sorte le une dalle altre, alcune sono «vergini vedovey, altre
de spose / senza nozze», altre ancora «sono sacre a una memoria / d’amote».
L’anafora ritmica della congiunzione «e», che sembra conferire all’elenco un ritmo
incalzante: «E le vergini vedove, e le spose / senza nozze...». La stessa anafora con

scopo di enfatizzante si ha in Convito:

...E quelle piu lontane,

e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le piu vane
La sfilata della «funerea teoria» di queste donne tradite ricorda la «lene teoria
trecentista» delle convitate di Gozzano. Il termine «teoria», piuttosto inusuale, ¢

presente anche nel carteggio Gozzano-Guglielminetti: Gozzano lo adopera per

descrivere lorganicita de ILe wvergini folli, raccolta che incontra il gusto poetico

191



dell’autore almeno quanto la Guglielminetti incontra il suo gusto estetico. Scrive

Gozzano, in una lettera del 5 giugno 1907:

Organica ¢ tutta 'opera sua: a qualunque pagina si apra il volumetto, si sente il
profumo dello stesso giardino; giardino dove Lei procede conducendo per mano

la teoria delle compagne.

Gozzano ha per il catalogo femminile una vera e propria passione e appare insolita
la scelta di eliminarlo da Comvito: se non ¢ per paura della ripetizione, ¢ possibile che
sia stato per discostarsi dalle poesie che precedentemente hanno sviluppato un

motivo simile, come Fantasime del Betteloni o Anime della Guglielminetti.

4.5 - Convito € Elogio degli amori ancillars: un’unica poesia

Alcune spie filologiche suggeriscono che nel catalogo muliebre di Convito doveva
forse rientrare anche «lagile fantesca» di Elgio degli amori ancillari. 1’acuta
osservazione di Marziano Guglielminetti, secondo il quale Comvito sarebbe «nato
[come attesta il manoscritto] con fatica da un parto gemellare»,?’! ¢ stata lasciata
cadere senza un dovuto approfondimento. Sembra infatti che I'Elogio fosse in
principio parte integrante di Convito, 1l cui testo ha subito numerose rielaborazioni e
rappresenta un esempio perfetto di “come lavorava Gozzano”. Guido non era una
persona ordinata: i suoi «rottami» (¢ ironico pensare che proprio questo sara il primo
titolo degli Oss7 montaliani) sono radunati giorno per giorno, accumulati come il
«ciarpame» della soffitta di Felicita, in attesa di una rielaborazione. L’enigma di
Convito pone di fronte alla necessita di stabilire fino a che punto le due poesie dei
Collogui siano collegate, un dato estremamente importante, soprattutto alla luce della
premessa fatta all’inizio di questo capitolo, ovvero che i Collogui siano un vero “libro

di poesia”, le cui liriche sono legate da un sottile “filo ciclico”.?’? Nessun “filo”

21t Marziano Guglielminetti, Introdugione a Gozzano, cit., p., 59,

272 Come ha scritto Rocca, «sin da un primo sommario accertamento, il “corpus” delle minute
gozzaniane tende ad assumere fattezze simili a quelle di un ammalorato mosaico. Impressione
ampiamente sorretta da risultanze d’ordine “archivistico”, e da immediato risalto visivo; senza che
ne venga tuttavia compromessa la possibilita di cogliervi anche un risvolto dissimulatorio e
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potrebbe essere piu spesso di quello che lega due poesie che in origine erano un
tutt'uno. Il manoscritto AGI1llal documenta la genesi di Convits, che occupa le
pagine da 19 a 30, con esclusione delle pagine 24 e 26, che sono occupate dalla
stesura di Elogio degli amori ancillari. A pagina 24, sotto il numero romano II, si legge il
verso, poi cassato, «lodo 'amore delle cameristel»: non ¢ un verso di Convito, ma di
Elogio degli amori ancillari, il cui titolo originario era, come apprendiamo da AG
Vlal, Famunla, quarta poesia della sezione 1/ giovanile errore. 1.’ endecasillabo ¢ quindi

seguito dalla stesura dei primi dieci versi di dell’ Elggio:

Talor — che viene con novelle sue —
ghermir mi piace I'agile fantesca

che secretaria antica ¢ fra noi due

M’adesca il sangue della bocca fresca?’
il motto arguto, il luogo nostro, 'ora

il profumo d’istoria boccaccesca.

Ella mi sfugge si dibatte implora
invoca il nome della sua padrona

«Ah! Che vergognal Povera Signora

ah! Povera Signora...» E s’abbandona.

(AGVIILal, p. [25], vv.1-10)
A pagina 25 del manoscritto segue una seconda rielaborazione di questi primi dieci
versi con alcune varianti: sono preceduti dal titolo chiaramente leggibile Famula, che,
a giudicare dalla posizione sopra la prima riga del foglio del manoscritto, ¢ stato
aggiunto successivamente. Subito dopo il verso 10 ¢ invece rielaborata, nella stessa

pagina 25, I'ultima strofa da ricollegarsi a Convito gia presente a pagina 23, dedicata a

una delle figure «trasumanaten, I’ «attrice piccola famosa»:

E quella che m’amo povera cosa

indirettamente butlesco, conforme alla natura, accattivante e insieme sibillina, dell’intero lascito».
Gozzano sarebbe quindi un dissimulatore non solo dal punto di vista dei contenuti della propria
poesia, ma anche dal punto di vista della strutturazione della propria opera.

273 Per il binomio «adesca-bocca fresca» si veda la reminiscenza da Amalia Guglielminetti,
Crudeltd, in Le seduzions: «Tutte le donne che attrarra la fresca tua bocca, / come un saporoso
frutto, lamenteranno il lor bene distrutto / dalla dolcezza folle che le adesca». Ma si veda anche

la somiglianza con Torino («Un po’ vecchiotta, provinciale, fresca / tuttavia d’un tal garbo
parigino, / in te ritrovo me stesso bambino, / ritrovo la mia grazia fanciullesca / e mi sei cara
come la fantesca...»)
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non amata e soffri senza speranza
e a me non piacque che per la simiglianza

con un’attrice piccola famosa.

La stesura dell’E/lgio [Famulal prosegue invece a pagina 26, dove sono riportati i
dieci versi conclusivi della poesia, in cui ¢ ripreso, in sede conclusiva e senza

I’esclamazione finale, I’endecasillabo inziale «lLodo 'amore delle cameristex:

Gaie figure di decamerone

Le cameriste dan, senza tormento,
piu sana volutta che le padrone.
Non la scaltrezza del martirio lento,
non da morbosita polsi riarsi,

e non il tedioso sentimento

che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,
non dopo volutta 'anima triste:

ma un piu sereno e maschio sollazzarsi.
Lodo 'amore delle cameriste.

Seguono, nuovamente e inspiegabilmente, alcuni versi di Comvito che rielaborano il

motivo delle anime convitate:

Passano lente ad una ad una come

in lene teoria trecentista

Vengono tutte, se le chiamo a nome
Sol rivestite delle lunghe chiome
Vengono tutte e si dolenti in vista

11 cuore in mano e dicono il mio nome

Passano lente ad una ad una come

Dal momento che pare evidente che la separazione dei due testi sia successiva alla
stesura presente in AGI1llal, ’agile fantesca» ¢ quindi una delle anime di Convito
invitata a colloquiare con Gozzano. Questa ipotesi ¢ probabile: infatti «l’agile
fantesca», figura tipicamente gozzaniana, riprende i motivo della ‘“‘signorina
domestica” sincera e un po’ ignorante, un personaggio crepuscolare dimesso da
preferirsi alla nobile e colta “padrona” per i suoi modi spontanei, per la sua
disponibilita erotica e per il sereno “sollazzo” che garantisce, privo di qualsivoglia

sofferenza amorosa. Questo personaggio si inserisce perfettamente nella schiera
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temminile di Comvito composta di personaggi muliebri dimessi, casalinghi,
subordinati alla figura maschile: «mime crestaie fanti cortigiane». Le «cortigianey, «le
crestaien, le «fantd» potrebbero essere, come la «fantesca», «gaie figure di
decamerone», delle quali il poeta ha goduto la compagnia sensuale senza mai
provare per loro un sentimento amoroso: ¢ il termine «decamerone» a istituire il
forte legame tra le due poesie, che sempre di pitt appaiono come un testo unitario:
in entrambe le liriche le donne sono “figure” decameroniane, personaggi da novella

licenziosa:

Gaie figure di decamerone

Le cameriste dan, senza tormento,
piu sana volutta delle padrone.
(Elogio degli amori ancillari, vv. 11-13)

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte...E quelle piu lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le piu vane:
mime crestaie fanti cortigiane
argute come in un decamerone...

(Convito, 5-10)

Si not, inoltre, la corrispondenza evidente tra alcuni termini:

- «fanty/«fantescar: il termine “fantesca” ricorre sia nell” Elggio sia in Convito nella
duplice forma “fante” e “fantesca”. Il termine si ritrova sia nelle Epistole
entomologiche (la Pieride comune fa pensare / a una fantesca od una contadinay,
vv.4.5) sia nell’Ipotesi, qui in rima — come nell’E/ggio — con «fresca» («Ma quella che
prega e digiuna e canta e ride, pit fresca /dell’acqua, e vive con una semplicita di
fantesca», vv.9-10). La parola sembra avere una derivazione boccaccesca (la
“fante” svolge un ruolo chiave in innumerevoli novelle), una provenienza da
mettere in relazione con il ricorrente utilizzo della parole «decamerone». 11 “sapore
boccaccesco™ ¢ riscontrabile anche in Tofo Merumeni, in cui il verso «fresca come
una prugna al gelo mattutinon, scrive Goffis, «spiritualizza» e «precisa» il verso

dell’Elogio «il riso della bocca fresca».
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- «argutor/«argute» : l'aggettivo ¢ presente in entrambi i testi con un’accezione

propriamente erotica.

Tutte queste analogie lessicali, stilistiche e strutturali confermano l'unitarieta
primigenia della poesia.?’“Dal punto di vista filologico, ¢ assai improbabile che
Gozzano abbia deciso di iniziare una nuova poesia senza né lasciare spazio sul
tfoglio, né tantomeno cambiare la pagina. Sappiamo che era solito riempire 1 propri
manoscritti di schizzi e disegni senza preoccuparsi di sprecare della carta. E inoltre
insolito constatare che le due poesie siano incastonate 'una nell’altra e che a una
strofa di Convito succeda una strofa dell’E/logio e viceversa.
E difficile comprender la posizione dell’endecasillabo «lLodo TI'amore delle
cameristel» che, in AG 1lal, apriva la prima strofa dell’E/gio: 'esclamazione si
non riferiva a una singola personalita femminile - «l’agile fantesca» - ma a una
compagine muliebre (“le cameriste” ¢ plurale) che per numero e genere ben si
sarebbe sposata con lelenco femminile di Comvito: Pendecasillabo in cui Gozzano
loda 'amore delle cameriste sarebbe servito per introdurre, a seguito della «piccola
attrice famosa» e Pamica de Le due strade, la personalita dell’agile fantesca. Avvalora
I'ipotesi dell’unitarieta, inoltre, un discorso di tipo metrico: I'Elgio riprende la
struttura metrica endecasillabica di Conpito, rielaborata in due sezioni di tre terzine
dantesche.?7

C’ ¢ poi, tra Convito e I’Elogio, un’evidente coerenza intertestuale; anche se, per
il momento, il discorso riguardante Convito si ¢ concentrato sull” ipotesto dantesco, 1
richiami petrarcheschi all’interno della redazione manoscritta sono numerosi: cosi «ti
sian men dure omai le strade» (v. 22 , p. [25] , AG V1llal), verso espunto nella
versione a stampa, ¢ una citazione da R.I".F, 28 («vestita vai, non come altre carca:
perché ti sian men dure omai le strade» vv.3-4); «m’¢ piu caro il morir che il viver

senza / piaga» ¢ citazione da R.1.FF, 75 «ch’e’ medesimi porian saldar la piaga / et

274 Arnaldo di Benedetto, Sugli «amori ancillari» di Guido Gozzano, in «Giornale storico di letteratura
italiana», 1, 1973, pp. 104-107.

275 | sintomatico che Gozzano scelga proprio la terzina dantesca — non adoperata per il “dantesco”
Convito — per I’Elogio: probabilmente, come ¢ stato notato, la terzina dantesca rendeva bene lo chor
tra il materiale basso e profano dell’E/ygio e la forma aulica e autorevole della forma prescelta. Si
veda Gianfranca Lavezzi, Giochi di sillaba e di rima, in «I. immagine di me voglio che siay, cit., p. 120.
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non gia vertu d’erbe, o d’arte maga» vv. 2-3; «or par non so per che stelle maligne»
cita R.IV.F, 128 («Or par, non so per che stelle malighe»); «io canterei d’amore si
novamente» da R.I7.F, 130 («io canterei d’amore si novamente»). In particolare, si
veda la ripresa petrarchesca del tema del «labirinto», poi espunta nella redazione a
stampa: «un lungo errore in cieco laberintoy, che riprende R.I7.F CLXXXVII («S’un
lungo error’ in cieco laberintoy). Il tema del “labirinto dell’anima” ricorre anche

nell’epistolario alla Guglielminetti. Si vedano la lettera dell’11 dicembre 1907:

Se ’Atteso verra, e verra certamente, mi scriverete e mi descriverete ogni cosa, non ¢ vero?

Ogni novita che potra succedere nel laberinto della vostra anima.

E quella dell’aprile 1908:

Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo amico» da un centro spaventoso come
Roma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli occhi miei: la tua figura mi ¢ divenuta

estranea come se scomparsa in una tomba o in un laberinto: non so...

Anche I'Elogio ¢ modulato su note petrarchesche: gia dalla variante del titolo, che dal
Famunla di sapore classico passa al petrarchesco Elogio degli amori ancillari (da
ricondursi a R.IV.F «.. lascia cader in vile amor d’ancille», R.I".F, 360), si riconosce
la presenza del modello, riadattato secondo lo stile gozzaniano. In particolare, la
citazione inziale: «che secretaria antica ¢ tra noi due» (vv. 3-4) ¢ da ricondursi a
R.IVV.F, 168 («Amor mi manda quel dolce pensero / che secretatio antico ¢ fra noi
due»). Non solo la citazione ¢ evidente 27 ma ¢ anche rielaborata da Gozzano in
maniera assolutamente innovativa: in Petrarca ¢ Amore a essere «secretario anticoy»
tra Petrarca e Laura, mentre ne I’E/ggio «secretaria» ¢ la prosaica cameriera, che fa da
messaggera tra la donna e il poeta, come in molte novelle di Boccaccio. Potrebbe
anche esserci un’altra fonte, un verso della Gerusalermme del Tasso: «e secretarii del
suo amore antico / fea i muti campi e quel silenzio amico» (Gerusalemme liberata, V1 |

103). 11 «silenzio amico» - eco evidente del virgiliano «per amica silentia lunae» (Aex.

276 Si veda il saggio di Vinicio Pacca, La funzione Petrarca nella poesia di Gozzano, in Sette studi per
Gozgzano, a cura di Maria Borio, Stefano Carrai e Alberto Comparini, Pisa, Pacini, 2018, pp. 15-33.
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II, 255) — ritorna anche ne La signorina Felicita: «Andai vagando nel silenzio amico,
/ triste perduto come un medicante» (vv.351-352). Nel caso di Tasso i «muti campi»
e «l silenzio amico» sono gli unici «secretarii antichi» di Amore. C¢ una
desublimazione del motivo del messaggero amoroso, ottenuta tramite
I'accostamento dei due modelli — petrarchesco e boccaccesco — amalgamati insieme
nella riscrittura novecentesca, i quali funzionano come canto e controcanto,
alternando I’elemento aulico fornito dal modello petrarchesco al materiale prosastico
estrapolato dalla dimensione novellistica del Boccaccio.
Alla luce di tutte queste spie, intertestuali e filologiche, pare assodato che lidea
iniziale fosse quella di elaborare un’unica poesia, Convito, che chiudesse la sezione del
Giovanile errore. Gozzano potrebbe aver deciso di separare ’Elogio da Convito per
due motivi: il primo legato alla scelta di eliminare I'elenco delle anime chiamate a
colloquio e di conseguenza la figura dell’«agile fantesca», il secondo quello di creare
due poesie che dialogassero 'una con l'altra e rendessero cosi piu coesa la sezione
iniziale dei Collogui: le «mime crestaie fanti cortigiane» di Convito sarebbero le stesse
«gaie figure di decamerone» delle quali Gozzano si ¢ approfittato ne I’Elggio, venute
a chiudere il conto amoroso con il poeta insensibile.

Resta aperta la questione sollevata da Arnaldo di Benedetto, che vede nella
seconda sezione de I’Elggio una riscrittura moderna di un epigramma di Rufino
(Antologia palatina V, 18), mentre nella prima parte una ripresa dell’Ars amatoria. 11

rimando ad Ovidio ¢ particolarmente convincente:

Si tamen illa tibi, dum dat recipitque tabellas,
corpore, non tantum sedulitate placet,

fac domina potiare prius, comes illa sequantur:
non tibi ab ancilla est incipienda Venus

(ed. Marchesi, vv. 383-80)

A avallare la probabile memoria ovidiana ¢ la somiglianza tra il verso iniziale
dell’Elogio e quello oviadiano «si tamen illa tibi...», soprattutto se messo in relazione
alla variante del manoscritto, in cui «novelle» ¢ soprascritto a «messaggi». E evidente

che «messaggi» ¢ una traduzione piu in linea con il latino «tabellasy. 1.’ E/lggio si
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presenta dunque come uno dei piu riusciti pastiche gozzaniani’’”: modulato su un
tema classico, con una forte impronta petrarchesca, unita tuttavia anche a un lessico
di stampo boccaccesco. Non solo per la scelta del termine «novellew, preferito al piu
“classico” «messaggi», ma anche per la figura della fantesca quale intermediario tra
domina e padrone, assai presente in numerose vicende del Decameron. Infine, il
termine «sollazzarsi» e 'immagine seducente dell’'amoroso scambio della serva in
braccio al signore, ha il sapore «d’istoria boccaccesca». Si veda Decameron, 11, 7, in
cui la raffigurazione della donna che ride sulle gambe dell’amante ¢ facilmente
assimilabile allimmagine de [IElogio: «n braccio recatalasi senza alcuna

contradizione di lei, con lei incomincio amorosamente a sollazzarsi».

4.6 - Convito e la parodia dantesca

Gozzano ha detto che la raccolta dei Collogui ambisce alla struttura unitaria di “libro
di poesia”. C’¢ un tenue “filo ciclico”, come visto nel secondo capitolo, che unisce
tutte le poesie della raccolta, un filo che si inspessisce nella sezione de I/ giovanile
errore, in cui epigrafe della prima poesia («..reduce dall’Amore e dalla Morte / gli
hanno mentito le due cose belle...») ¢ ripresa, con diversa intonazione, agli ultimi
due versi della poesia conclusiva della sezione: («Fratello triste cui menti ’Amore /
non ti menta l'altra cosa bellay).

Il primo verso si apre con una considerazione sull’eta del poeta, ormai giunto ai suoi
venticinque anni («Venticinqu’annil...Sono vecchio, sono / vecchiol), nel «mezzo del
cammin di nostra vita» (Izf; 1, I). Se per Dante erano i trentacinque anni, per Guido,
malato incurabile, la prospettiva di vita ¢ ridotta: il quarto di secolo segna I'ideale
meta di un’esistenza che non superera i trentatre anni. I Collogui si aprono quindi,
come la Commedia, in medias res. Una lenta catabasi si compie nelle poesie della
sezione iniziale: nella prima strofa de Le due strade Gozzano e I'amica scendono per
«la bella strada alpestre» nella «valle» del Canavese tra «bande verdigialle d’'innumeri

ginestrey, una discesa dai toni piu borghesi e sereni di quella nella «selva oscura» fino

277 Sulle comunanze tra Famula,; Convito € Toto Merumeni si veda anche Cesare Federico Goffis, Tozs
Merumeni «Heantentimorumenos», in «Misure criticher, XV, 54, (gennaio-marzo 1985), pp. 29-52.
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alla «valle / che m’avea il cuor compunto». Una passeggiata che prosegue con un
valido alleato in I/ buon compagno, una figura femminile, che adempie, in maniera
inaspettata, al ruolo virgiliano di colei che accompagna lungo il sentiero scosceso:
«Scenda l'oblio; immuni da languori / si prosegua piu forti pel sentiero, / buoni
compagni e alleati: sempre» vv, 12-14). Si giunge cosi al laghetto ghiacciato del
Valentino, in Invernale.

Gozzano si confronta con il modello dantesco a piu livelli e in modo assolutamente
originale, anche se profondamente diverso rispetto a quello con il modello
petrarchesco:?’8non si limita a estrapolare dantismi dalla Commedia per riutilizzarli
senza criterio, ma con le tessere dantesche costruisce raffinatissime poesie parodiche
esemplate sul modello serio e autorevole della Commedia.>™

Invernale, terzultima poesia de I/ giovanile errore, ¢ una rilettura in chiave borghese
dell’Infero, in cui «Gozzano sembra attraversare in pochi versi e in pochi passi 'intera
ghiaccia infernale dove scontano la pena i traditori».?8) Tramite citazioni e i richiami
danteschi la pista di pattinaggio del Valentino si trasforma in nuovo Cocito
novecentesco. Sanguineti aveva gia notato come 'onomatopea iniziale di Invernale
(«..cti..d..d..i...icch..», v.1) riprenda una lezione deteriore di Inf XXXII, 30 («non
avria pur dall’orlo fatto cricchi, Inf. XXXII, 30). Lo sfondo di Imvernale, in cui
Gozzano sembra dare sfogo «a tutte le sue reminiscenze dantesche», si nutre
soprattutto dei riferimenti alla prima cantica: «e sotto i piedi un lago che per gelo /
avea di vetro e non d’acqua sembiantey, (Inf. XXXII, vv.23-24) lascia traccia al v.16
«dove la superficie del lago ¢ detta “vetro”», ¢ 'allusione ai volti «resupini lividi
sepolti» ¢ da ricondursi ai vv.34-35 «ivide, insin la dove appar vergogna / eran
I'ombre dolenti ne la ghiaccia». Anche I'aggettivo vezzeggiativo «gaietto» in relazione

al cicalare dello «stuolo femminile» riprende Inf. 1, 42.281

278 Cfr. Giuseppe Sangirardi, I/ furto dell'eternita. Dante ¢ Gozgzano, in «Parole rubatex, (2018), pp. 11-
26.

279 Cfr. Angela Casella «Gozzano opera, nei confronti della Divina Commedia, non diversamente da
chi abbattesse una cattedrale gotica allo scopo di riutilizzare i rosoni o le vetrate». Angela Casella, Le
Sfonti del lingnaggio poetico di Gozgzano, cit., p.13 e p.16.

280 Nicoletta Fabio, Lettura di Invernale di Guido Gozzano, «Per leggerex, p. 61.

281 In questa immagine ritengo che agisca anche una suggestione di tipo biografico: in una lettera,
databile 16 giugno 1907, la Guglielminetti scrive a Gozzano e gli racconta di aver frequentato, in
passato, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di borghesi signore di
Torino. Mantovani, scrive Amalia, la riteneva 'unica uditrice «per cui valesse la pena resuscitare
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La descrizione in Imvernale si nutre dellironia che «nasce spontaneamente dalla
sproporzione incolmabile fra Pesperienza del viaggio ultraterreno e la banalita
mondana di un episodio da romanzo borghese».?82

Se per Invernale i procedimento di sublimazione e abbassamento giocato
sull'ipertesto della Commedia ¢ gia stato ampiamente studiato, poco ¢ stato detto
riguardo Convite, in cui Gozzano ripropone una parodia simile del modello dantesco
a livello sia tematico sia stilistico.

Convito st apre nel salotto della casa di Gozzano. Il caminetto acceso della villa
diventa scenario per un nuovo girone infernale in cui si muovono e patlano i profili
femminili delle innamorate disilluse del poeta. Dopo aver intrapreso la discesa, che
da Le due strade, passando per il colle di pescheti e mandozli «molli di rugiada» ne I/
gioco del silenzio, Gozzano ¢ giunto in un avanguardistico girono infernale. La scena si
apre, nella versione a stampa, con il poeta che, chino sulle fiamme del camino, in
una dimensione irreale, evoca i1 fantasmi delle donne che lo amarono nel corso della

vita.

M’¢ dolce cosa nel tramonto, chino

Sopra gli alari dalle braci roche,

m’¢ dolce cose convitar le poche

donne che mi sorrisero in cammino.

(Convito, 1- 4)
Come in Invernale Gozzano abbassa la testa sul laghetto infernale («e mi chinai,?s?
con le pupille assorte, / e traspatire vidi i nostri volti / gia risupini lividi sepolti...»,
vv. 21-23), un riferimento — secondo Fabio — a Inf. XXXII, cosi in Convito Gozzano
sta «chino» sugli «alari» dalle «braci roche», luogo di apparizione di queste anime

femminili. La posa richiama Dante mentre osserva dall’alto le fiamme («lo era in

giuso ancor attento e chinoy, Inf. XXVII, vv.31-32). Le «braci roche» che

Dante in mezzo a quel gaseto sciame blasonato». La citazione dantesca di Amalia, decisamente
ironica, si coglie con facilita: anche Gozzano deve averla colta e riutilizzata per la strofa di Invernale,
in cui «o stuolo gaietto femminile» ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava Amalia
durante le lezioni del Mantovani. Cosi la “giovane palpitante procellaria” di Invernale forse deve
qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce torinesi del «gaietto
stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche.

282 Tvi,

283 1] cotsivo, qui e negli esempi successivi contenuti all'interno di questo capitolo, ¢ sempre mio ed
¢ volto a fare risaltare i termini utilizzati dell’autore.

201



scoppiettano nel caminetto sono le stesse di In casa del sopravvissuto («nel caminetto
crepita la bragia..»v.10), dove «bragia» ¢ termine dantesco («Caron dimonio, con
occhi di bragia» Inf. 111, 109; «cosi un sol calor di molte brage» Pd. XIX, 19). Nel
caminetto infernale compaiono le anime incontrare durante il dantesco «cammino»
della vita. Nel manoscritto AG VIl al «mi sorrisero» ¢ soprascritto a
«m’infiorarono il camminoy, verbo di derivazione dantesca («Tu vuo’ saper di quai
piante s’infiora», Pd., 10, 91; «Diteli se la luce onde s’infiora», Pd., 14, 13; «di quel
ch’ell’e, di come se ne’ infiora, Pd., 25, 46»); «si come schiera d’ape che s’infiora» Pd,
31,7), al quale ¢ stato preferito «mi sorrisero», forse per comunanza con Le non
godute. La metafora del «cammino» della vita ¢ presente anche ne ILe non godute
(«passano, ai nostti giorni, con il viso / seminascosto», vv.5-0).

Le convitate sono fantasmi in bilico tra sogno e morte. Nel manoscritto si legge che
sono come «sogni defunti, rimembranze fioche» [13, v.3], e “larve” spettrali («M’¢
dolce cosa ravvivare fioche / larve di donna, quando a sera, chino / ravvivo il fuoco
delle braci roche..» [15, vv.1-3]).28% La dimensione incorporea di queste figure
impalpabili ¢ avvalorata dalla strofa successiva, in cui il paragone con la condizione

delle anime dantesche ¢ palese:

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte...E quelle piu lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le pit vane:
mime crestaie fanti cortigiane
argute come in un decamerone...
(Convito, 5-10)

Le donne sono dantescamente «trasumanate» - Pd., I, 70 «Trasumanar significar per

verba / non si potian®> - dove il verbo «trasumanare», posto in posizione iniziale

284 Per «arver ¢ stato ipotizzato un debole antecedente moderno in Cosimo Giorgieri Contri (La
parola, in I/ convegno dei cipressi, Milano, Galli, 1894, p.21) vv. 57-60 «oh! Mi parve, mi parve / di
scorgere, velate, / tutte le vane /arve / che vanamente ho amate».

285 | stato sottolineato Pintento parodico dell'uso di «trasumanare»: «Cosi, nella poesia Convito, a
«trasumanare» sono le amanti fuggevoli di un tempo che tornano a far visita al poeta nel ricordo.
(Alessandro Metci, Dante nella poesia italiana tra ‘800 ¢900, in «Studi e problemi di critica testuale»,82,
(2011), pp. 183-198.
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(«Trasumanate gia, senza personey, v.5), concorda con il modello della Commedia. 28
Sono prive del corpo («senza persone»), simili a parvenze infernali. Nella versione
manoscritta sono «sol rivestite delle lunghe chiome» [15, v.19], nude come le anime
della Commedia («erano ignudi e stimolati moltox, Inf., 111, vv.65; «ma quell’anime,
ch’eran lasse e nudey, Inf. 111, v.100; «d’anime nude vidi molte gregge» Inf. XIV;
«correan genti nude e spaventate» Inf. XXIV, v.92; «nudi e graffiati fuggendo si
forten, XIII, v.116). Il verso «sol rivestite delle lunghe chiome» potrebbe richiamare
un poemetto della Guglielminetti, Emma, risalente al 1909, in cui la protagonista -
sorella di Amalia, morta a soli ventinove anni - appare «sol rivestita di sue lunghe
chiome» (Emma, vv. XIX, v.3).287In tutta la produzione gozzaniana l’epifania
femminile avviene sotto forma di «réverie erotica»?88: le donne sono sempre oggetto
del sogno, vivono nell'immaginazione ¢ non sono soggette al passare crudele del
tempo. Convito rappresenta 'ultimo atto, nel quale tutte queste figure hanno diritto a
una battuta finale. Nella redazione manoscritta i fantasmi appaiono «si dolenti in
vista» [15, v.12] quasi fossero vittime di una amara punizione: «dolenti» sono anche i
peccatori di Inf. XXXII («eran Pombre dolenti ne la ghiacciar); e di Inf 1, 116
«vedrai li antichi spiriti dolentin?®. Se Le golose e Le non godute erano incentrare sul
motivo del desiderio, Convito gioca invece sul rifiuto del desiderio stesso («O non
amate che mi amaste», v.17) e la pena che la condizione di aridita sentimentale porta
con sé («A quale gelo condannato fui?», v. 22).

All'interno di questo trittico di ritratti, secondo Valter Boggione, Comvito ¢ 1e non
godute formerebbero — a riprova di quanto Le non godute sia un testo gozzaniano — un

dittico a sé:

286 ]I verbo «trasumanare» ¢ passato nella tradizione grazie all’'occorrenza frequente che ha nella
produzione pascoliana e dannunziana. Si veda Angela Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gogzano,
Firenze, Nuova Italia, 1982.

287 Emma era la sorella di Amalia, morta di tisi. E ricordata in una lettera alla Guglilminetti, nella
quale Gozzano patrla della propria salute, destinata a non migliorare pit: «Pensa i giorni spaventosi
che precedettero il commiato dalla povera Emma vostra, pensali prolungati per mesi, per anni, in
un’agonia senza scampob (Guido Gozzano-Amalia Guglilminetti, Lettere d’amore, cit. p. 187.

288 Giuseppe Savoca, Parole del corpo nella poesia di Gozzano, in Le opere, i giorni. Atti del convegno nazionale
di studi. Torino 26-28 ottobre 1983, pp. 195-211.

289 Rocca indica un possibile antecedente in Petrarca XXXIII 81 «Ella parlava, si turbata in vista»
trs. in AD VI a, p. 4.
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Del resto, la poesia [Le non godute] nel suo complesso sembra da leggersi in
dittico con il testo che chiude la prima sezione dei Colloqui, Convito: se la ¢ la
rassegna delle «poche / donne [...] che mi sortisero in cammino» al poeta (3-4),
qui ¢ quella delle donne che ha incontrato senza godere; se la ¢ il lamento
dell’incapacita di amare veramente le donne che lo hanno amato, qui ¢ il
riconoscimento di poter amare soltanto le donne che non si potranno mai

possedere...””

La compagine femminile ¢, come negli altri due ritratti corali, composta da diverse

personalita:

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte...E quelle piu lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le pit vane:
mime crestaie fanti cortigiane

argute come in un decamerone...

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
Sorgono tutte, pallida falange...
(Convito, vv.5-12)

In questo gruppo si riconoscono generiche «mime crestaie fanti cortigiane», prive
d’identita, definite quali «compagne di speranze buone»: anche qui la ripresa ¢
dantesca (Inf. VIII, 105).291 Si mostrano tutte insieme, disposte in una oplitica
«pallida falange».?®? 1l sostantivo «falange» ¢ di derivazione militare e sostituisce i
danteschi «schiera» e «milizia», adoperati nella Commedia per indicare i diversi
gruppi di dannati («ch’usci per te de la volgare schiera?» Inf 11, 105; «anche di qua

nuova schiera s’aunax, Inf, 111, 120; «ch’e’ si mi fecer de la lor schiera», Inf, IV, 101;

20 Valter Boggione, Contro la tentazione della nudita, in Poesia come citagione. Manzoni, Gozzano ¢ dintorni,
cit., pp. 102-122: la poesia di Gozzano si presenta fin dai primi tentativi come una poesia a latere:
non soltanto 1 versi sono densi di riferimenti letterari, ma proprio risultano suggeriti e muovono da
un modello preesistente».

21 F, presente tra le trascrizioni dantesche del Quaderno «e lo spirito lasso / conforta e ciba di
speranza buona». (Inf. V111, 106-107)

22 Le «falangi d’ali morte», di colore bianco («biancheggianoy), distese sul funebre marciapiede
cittadino, ricordano le falene montaliane che, ne La primavera hitleriana, ricopriranno le strade
fiorentine: («Folta la nuvola bianca delle falene impazzite / turbina intorno agli scialbi fanali e sulle
spallette, / stende a terra una coltre su cui scricchia / come zucchero il piede» vv.1-4).
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«come schiera che corre senza frenow. Inf.,, V, 42); («In forma dunque di candida rosa
/ mi si mostrava la milizia santa», Par. XXXI, 1-2). Gozzano esalta il sostrato
dantesco, che nella poesia di Vugliano si riduce a qualche scialba e scolastica
citazione, amalgamandolo nella grana linguistica del testo: la «pallida falange» di
dannate nasce probabilmente su suggerimento della «femminea schiera», che ¢

evidente memoria dantesca, ne I.’ultima cena di Don Giovanni:

del suo passato che gli torna avanti.
Ed a lui vecchio coi capelli bianchi —
Ecco — per un inganno dei gia stanchi
Occhi, tutte venir Pantiche amanti

Nei visi e nelle forme come allora.

Chi, dunque, convitava la serena

Feminea schiera all’ultima cena,

ove il caffe soltanto piu vapora?

(L ultima cena di Don Giovanni, vv. 4-12)

La fantasia e la sensibilita poetica di Gozzano trasformano la «feminea
schiera», troppo apertamente infernale, nella «pallida falange», mentre il vapore del
caffe («ove il caffe soltanto piu vapora?») gli suggerisce, invece, una diversa
ambientazione: non piu una tavola imbandita, «come un di la vita», dal suono
stucchevole e tardoromantico, ma un luogo infernale in cui il caffé che «vapora» ¢
trasfigurato in «favillew; «crepition e «fuoco delle braci roche». Come il paesaggio di
Invernale era stato modulato sullo scenario di Cocito, cosi Comvito deve la sua
ambientazione alla memoria dantesca: «favilla» ¢ termine assai adoperato da Dante
con accezioni diverse («Questa favilla tutta mi raccese», Pur. XXIII, 46; «Poca favilla
gran fiamma seconda». Pd. 1, 34; «quest’e il principio, quest’e la favilla» Pd. XXIV,
145; «cui men distava la favilla pura» Pd., XXVII, 38; ch’una favilla sol de la tua
glorian; de tre faville c’hanno i cuori accesi»; «S’ei possono dentro da quelle favillew;
«al mio ardor fuor sempre favillen; «di faville d’amor cosi divini»; «e quasi
velocissime favillew; «parran faville della sua virtutew; «li fiori e le faville ch’io vidiv;
«E come in fiamma favilla si vedey).

Evidente ¢ anche il parallelismo tra un passo di Pd. XVIII e un passo di Convito: la

similitudine delle «innumerabili faville» che «surgono» come nel «percuoter de’
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ciocchi arsi» nella Commedia, ¢ richiamata, nella poesia di Gozzano, dalle due
immagini delle «faville» e del «crepitio dei ceppi», e dall’occorrenza del verbo

«Sorgerex:

Tra le faville e il crepitio dei ceppi
sorgono tutte, pallida falange...

Poi, come nel percuoter de’ ciocchi arsi

surgono innumerabili faville...

(Pd, XXIV, 100)
La posizione della donna, erta tra le fiamme, ricorda invece la postura tipica del
peccatore della Commedia («ogne fiamma un peccatore invola», Inf., XXVI, 42). Non
¢ di Gozzano I'idea delle anime che parlano attraverso le fiamme: il riferimento ¢
ancora a Inf. XXVI; 'immagine delle anime gozzaniane che parlano attraverso il
fuoco sembra essere felice parodia della punizione di Ulisse e Diomede, intrappolati
nella «fiamma biforcuta».

Da Vugliano, Gozzano riprende anche il motivo della tomba scoperchiata:

Donde vennero? Scoperchio la tomba
Or costei per venire insino a lui?

E si disse: saro quella che fui
Giovinetta dagli occhi di colomba?

L’anima che sorge dalla propria tomba, nella poesia di Vugliano, per andare a
colloquio con Don Giovanni, ha gia qualcosa di dantesco: Gozzano lo percepisce e
condensa 'immagine nell’uso del solo verbo «sorgere».

L’anima femminile che «sorge» dalle flamme («sorgono tutte, pallida falange...»), in
cul «sorgere» ¢ preferito alla lectio facilior di Vugliano («Tutte vengonoy), sembra
mimare il movimento dell’anima di Cavalcante che si alza su dalla tomba
scoperchiata («Allor surse a la vista scoperchiata»), immagine presente in L ultim
cena di Don Giovanni («Donde vennero? Scoperchio la tomba / Ot costei per
venire insino a lui’»), e quella di Stazio («gia surto fuor della sepulcral bucay).
L’allusione a Pier delle Vigne («o son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di

Federigow, Inf. XIII vv.58-59), presente nel testo di Vugliano, («occhi di queste che
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tenner le chiavi / del suo vermiglio cuote nel passato») ¢ tralasciata da Gozzano, che
non la rielabora all'interno di Convito. 11 «cuore mangiato» era fondamentale, invece,
nella versione manoscritta della poesia: cosi ai versi 8-9 di [21] («Vengono tutte, se le
chiamo a nome?? / il cuore in mano e si dolenti in vista») (corsivo mio) ai versi 15-
16 di [26] («Vengono tutte e si dolenti in vista / il cuore in mano e dicono il mio
nomey) (corsivo mio) e a 9-10 di [27] («E si dolenti in vista / il cuore in mano e belle
e senza nome»). E probabile che lo spunto per questa immagine sia venuto a
Gozzano dal modello di Vugliano: mentre Vugliano predilige I'immagine dantesca —
ma anche petrarchesca?®* — in cui la donna custodisce le chiavi del cuore del poeta
(«di queste che tenner le chiavi / del suo divino cuore nel passator, La cena di Don
Giovanni, vv. 27-28), Gozzano sostituisce alle chiavi il cuore. Un diverso significato
ha la figurazione del fanciullo della Signorina Felicita con il cuore in mano:
I'immagine del giovane poeta «dal cuore in mano» allude alla purezza di spirito tipica
dell’eta infantile («Oh! Bimbo semplice che fui, / dal cuore in mano e dalla fronte
altaly, vv. 199-200). Non ci sono dubbi che il primo modello di Gozzano sia il
Dante della 1Vi#a Nova: 1le donne di Convito, trasfigurate nude in una dimensione quasi
onirica, fanno il gesto di tenere in mano un cuore e porgerlo dinnanzi a loro («il
cuore in manow), lo stesso atto compiuto da Amore nel primo sonetto della Vita
Nova («allegro mi sembrava Amor tenendo / meo core in mano»), e da Beatrice
nella prosa («E ne 'una de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale
ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: “Vide cor tuum™»). Il primo
sonetto della 177#a Nova ¢ riportato da D’Annunzio in apertura della Francesca da
Rimini, che Gozzano doveva avere ben presente, dal momento che il testo ¢
presente anche nella biblioteca Gozzano, sopravvissuta al tempo e custodita presso
il Fondo Gozzano-Pavese dell’Universita di Torino. Il tema del “cuore in mano”,
quale offerta spontanea del poeta alla donna, ¢ filtrato ancora una volta da
D’Annunzio, nel Poema paradisiaco («lo metterd ne la tua pura mano / tutto il mio

cuorew, Consolazione, vv.31-32). In Convito 11 cuore mangiato non un’offerta, ma ¢ una

293 1 ’allusione al nome delle donne, chiamate dal poeta (de chiamo a nome») sembra ribaltare un
passo de 1/ giorno Vallini («E tu che a nome non chiamo / perché non so chi tu sei», L anore)

294 Si veda anche R.I.F, 76 («et di¢ le chiavi a quella mia nemica / ch’anchor me di me stesso tene
in bando», vv.3.4); R1.F, 91 (<Tempo ¢ da ricovrare ambo le chiavi / del tuo cuore, ch’ella
possedeva in vita», vv.5-0)
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forma di contrappasso: la schiera di donne senza nome, porge il proprio cuore a
Gozzano, con gesto provocatorio, per punirlo della sua aridita sentimentale. A
niente vale la giustificazione di Gozzano («Non seppi / il vero Amor per cui si ride e
piagne / invan m’offersi alle catene e ai ceppi»). L’'immagine delle donne che

protendono il proprio cuore al poeta ¢ anche ne La signorina Felicita:

Vennero donne con proteso cuore:
ognuna dileguo, senza vestigio.

Lei sola, forse, il freddo sognatore
Educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio
quell’Aurora che dicono: ’Amore...»
(259-264)

Le «donne con proteso cuore» si dileguano («ognuna dileguo») come le loro
compagne di Convito («Si dilegua con occhi di sorella / indi ciascunay, vv.35-30), e il
«gelido sognatore» di Felicita ricorda il «sognatorely di Convito.

L’incapacita di amare di Gozzano ¢ cio che segna l'inevitabile conclusione della
poesia: il pasto amoroso non avviene («Si dilegua con occhi di sorella / indi
ciascuna. E si riprende il cuorey). Il poeta diventa oggetto d’amore e la donna il
soggetto innamorato non corrisposto. E il cuore femminile, non quello del poeta,
che viene porto per ultimare il pasto amoroso. Il ribaltamento di tutta la tradizione
classica che voleva un poeta innamorato e una donna irraggiungibile ¢ simbolo di
una nuova concezione di poesia amorosa, in cui la parola poetica non sgorga per
cantare un amore stilnovistico e idealizzato, ma per sottolineare I'inanita del nuovo
sentire di inizio secolo, la sensazione di impotenza sentimentale, tutta crepuscolare,
che apre il Novecento. Il pasto amoroso ha sempre posseduto un’aura vendicativa:
Dante ¢ vittima di Amore, che, sentendosi tradito, da in pasto all’amata il cuore del
poeta. Cosi come la vendetta ¢ motore delle due novelle del Decameron in cui si
consuma il pasto cannibalico: quella di Guglielmo Guardastagno e quella di
Ghismonda e Tancredi, nelle quali chi tradisce ¢ condannato a scontare la propria
colpa cibandosi, a sua insaputa, delle carni amate. Comvito sembra conservare la

sfumatura punitiva tradizionale, se non che a essere punito non ¢ un adulterio, ma
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I'assenza, paradossalmente, del desiderio stesso. Presa consapevolezza di non poter
accettare il cuore delle donne, Gozzano si domanda quale sara la sua punizione
infernale («a qual gelo condannato fui?»), dove gelo ¢ parola infernale («ne le tenebre
etterne, in caldo e’n gelo» Inf III, 87); «e sotto 1 piedi un lago, che per gelo» Inf.
XXXII, 23; «gocciar su per le labbra, €'l gelo strinse / le lagtime tra essi tinserrolli»
Inf. XXXI1I, 47-48), che sostituisce «da quale incanto gia dannato» nella versione
primigenia: P'assenza del sentimento amoroso ¢ quindi una nuova dannazione
infernale. I’ultima considerazione dantesca ¢ «che ben nulla sa chi non sa 'amore»,
una massima che sembra ricalcare la frase di Francesca «che intender non la puo chi

non la provar.

4.7 - Le non godute

studio per l'attribuzione di un testo controverso

Desiderate piu delle devote

che lasceremmo gia senza rimpianti,
amiche alcune delle nostre amanti,
altre note per nome ed altre ignote
passano, ai nostri giorni, con il viso
seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme

col baleno degli occhi e del sortiso.

E I’affanno sottile non ci lascia
tregua; ma piu si intorbida e si affina
idealmente dentro la guaina
morbida della veste che le fascia...
Desiderate e non godute - ancora
nessuna prova ci deluse - alcune
serbano come una purezza immune
dalla folla che passa e che le sfiora.

Altre, consunte, taciturne, assorte
guardano e non sorridono: ma sembra
che la profferta delle belle membra
renda ’Amore simile alla Morte;
ardenti tutte d’una febbre e cieche

di vanita; biondissime, d’un biondo
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oro, le cinge il pettine, secondo
’antica foggia delle donne greche.

Per altre, il nodo greve dell’oscura
treccia ¢ d’insostenibile tormento;

sembra che il collo, esile troppo, a stento,

sorregga il peso dell’acconciatura;
P'opera dei veleni in altre adempie
un prodigio purpureo: le chiome
splendono di riflessi senza nome
dilatandost ai lati delle tempie...

Belle promesse inutili d’'un bene
lusingatore della nostra brama,
quando una sola donna che non s’ama
c’incatena con tutte le catene;

quando ogni giorno I'anima delusa
sente che sfugge il meglio della vita,
come sfugge la sabbia tra le dita

stretta nel cavo della mano chiusa...

Le incontrammo dovunque: nelle sere
di teatro, alla luce che c’illude;

la bella curva delle spalle ignude

ci avvinse del suo magico potere;

e quando 'ombra si abbatté su loro
addensandosi cupa entro le file

dei palchi, il freddo lampo d’un monile
fu l'indice del duplice tesoro.

E le avemmo compagne, ma per brevi
ore, in viaggi taciti, in ritorni,

le ritrovammo dopo pochi giorni

net rifugi dell’Alpi, tra le nevi;

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare,
dove la brama ci feri piu acuta:

ah! Per quella signora sconosciuta

ore insonni, nella notte, lungo il marel...

Chi sono e dove vanno? Dove vanno
le créature nomadi? Per quanti

anni, nel tempo, furono gli amanti
presi e delusi dall’eterno inganno?
Ah! Noi saremmo lieti d’un destino
impreveduto che ce le ponesse

a fianco, tristi e pellegrine anch’esse

nel nostro malinconico cammino.
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Pit d’un inganno lascio largo posto
a piu d’una ferita ancora viva...
Taluna - intatta - ci attiro furtiva
seco, ma per un utile nascosto;
altre, gia quasi vinte, quasi dome,
nella nostra fiducia troppo inerte,
fantasticate quali prede certe,
furono salve, non sappiamo come...

Ed altre... Ma perché tanti ricordi
salgono dall’inutile passato?
Salgono col profumo del passato
da un cofanetto pieno di ricordi?
Ed ecco 1 segni, ecco le cose mute,
superstiti d’amori nuovi e vecchi,
lettere stinte, nastri, fiori secchi,
delle godute e delle non godute...

Desideri e stanchezze, indizi certi

d’un avvenire dedito all’ambascia
torbida che si schianta e che ci sfascia
rendendoci piu tristi e pit deserti...
Eppure, un giorno, questa febbre interna
parve svanire: quando ci si accorse,
tardi, di quella che sarebbe forse

per noi la sola vera amante eterna...

Tanto 'amammo per quel solo istante
ch’ella si volse pallida su noi
nell’offerta di un attimo, ma poi,
sparve, ella pure; sparve come tante
altre donne che passano, col viso
seminascosto dal cappello enorme
inasprendo la brama che non dorme
col baleno degli occhi e del sorriso...

Chi conosce la produzione di Gozzano non si stupisce davanti alla ricca galleria di
ritratti femminili che il poeta dipinge sia in prosa sia in versi. Le figure di donna
giocano un ruolo chiave fin dal principio nella produzione gozzaniana: ¢ nel segno
del'immagine muliebre materna che si inaugura infatti la storia della poesia di
Gozzano, con quella che secondo la wulgata sarebbe la prima poesia, Primavere
romantiche. La fascinazione di Guido per l'universo femminile affonda le proprie

radici nello stretto legame con la madre Diodata Mautino, il cui spettro aleggia
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dietro a alcuni tipi femminili, come la Cocotte di Pegli, che nel testo omonimo ¢
affiancata alla figura materna, o lI'anonima protagonista della poesia erotica
I.’Assenza, che, stando ai versi espunti presenti nella redazione manoscritta, sarebbe
dedicata alla madre. E forse da questo rapporto quasi edipico con la figura materna
che nasce I'ossessione gozzaniana per 'universo femminile. Gozzano ama le donne,
anche se il suo ¢ un amor de lohn: le donne sono le protagoniste indiscusse della sua
poesia e sono anche una fetta consistente del suo pubblico, ma restano pur sempre
un lontano oggetto del desiderio. «L.a Donna» — rivista femminile per eccellenza — ¢
una delle sedi di pubblicazione preferite di Gozzano, insieme al «Venerdi della
contessay, il quindicinale sul quale ha esordito.

Le non godute ¢ uno di questi ritratti femminili e insieme a Le golose, Convito e Elogio
degli amori ancillari costituisce uno degli elementi di un ciclo di descrizioni “corali”. La
poesia fu annessa da Carlo Calcaterra al gruppo delle Poesie sparse nell’edizione delle
opere di Gozzano del 1948.2% Edoardo Sanguineti, nell’edizione uscita per Einaudi
del 1973, la ripubblico a sua volta tra le Sparse, ma in nota puntualizzo che era sorto
qualche sospetto di attribuzione.?® Di questo sospetto non tenne conto Barberi
Squarotti,??7 che la riporto nella stessa sezione delle sparse?8. 11 primo a collocare la
poesia tra le liriche d’incerta attribuzione ¢ stato Andrea Rocca,?” nell’edizione
critica del 1980, seguito dal commento di Giusi Baldissone edito per Utet (1983)3% ¢
da quello a cura di Elena Salibra (1993).3°1 Da notare che Luca Lenzini, nella propria
antologia di poesie e prose scelte,>? non inserisce Le non godute, eliminandola dal
gruppo delle poesie sparse scritte da Gozzano tra il 1908 e i 1916. Con il tempo, Le

non godute ¢ entrata ufficialmente a fare parte della produzione poetica di Gozzano e i

295 Calcaterra scrive che Le non godute «tu pubblicata la prima volta sulla «Riviera Ligure» nell’aprile
del 1911 col poemetto Toto Merumeni; ma era stata composta prima. Dal poeta non fu inclusa nel
volume del 1911, I collogui, perché richiama palesemente P'arte dannunziana, specialmente il Poera
paradisiaco» (Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, cit., p. 1235.)

296 §i veda Guido Gozzano, Le poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, cit., p. 341.

297 1d., Poesie, a cura di Glorgio Barberi Squarotti, cit.

2% Barberi Squarotti non allude in nessun modo alla questione dell’incerta paternita della poesia.

29 1d., Tutte le poesie, a cura di Andrea Rocca, cit.

300 Id., Opere, a cura di Giusi Baldissone, cit.

0VId., Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, cit.

302 Id., Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, cit.
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critici hanno smesso di farsi domande a proposito della paternita.3%> Giulio Ferroni,
nel suo contributo Gozgzano e il Novecento, individua nella poesia quel tipico amore
gozzaniano per le cose dimenticate e nelle “non godute” le figure del passato che

sembrano tornare come fantasmi nel presente del poeta:

donne sfiorate e non amate, annuncio di possibili amori mai realizzati, che si
dileguano «con occhi di sorellan; ritorno nei ricordi che «salgono dall’inutile
passato» delle donne solo desiderate, «amiche, alcune, delle nostre amanti / altre
note per nome ed altre ignote» (vv. 3-4), delle loro sfuggenti e laterali apparizioni

(Le non godute).>™

A favore dell’attribuzione della poesia a Gozzano ¢ anche Alessandro Zattarin, che
ha notato la riproposizione, nella poesia, di un #gpos gozzaniano presente gia nella
primissima produzione: la metafora della «catena» amorosa («quando una sola donna
che non s’ama / ¢’ incatena con tutte le catene», vv. 35-36).305 La stessa immagine si
ritrova infatti in molte poesie gozzaniane («E seguitai I'amica, recando nell’ascesa /
la triste che gia pesa nostra catena antica», Le due strade vv. 99-100) ed ¢ solo uno dei
tanti richiami intertestuali presenti sia ne Le non godute sia in altre poesie di Gozzano:
per esempio, ne La signorina Felicita, la fede letteraria che Gozzano vorrebbe
rinnegare, che «fa la vita simile alla morte» («tinnegherei la fede letteraria / che fa la
vita simile alla morte...» vv.300-301) rimanda, come ha notato Edoardo Esposito,
alla “fede letteraria” de Le non godute, in cui si legge il verso «renda ’Amore simile alla
Morte» (v.20). Esposito specifica pero i dubbi riguardanti la paternita della poesia:

«poesia usualmente attribuita a Gozzano ma forse di Catlo Vallini».300

303 Non tutti critici danno per certa attribuzione della poesia a Gozzano. Valter Boggione precisa, a
proposito del sentimento amoroso nella produzione gozzaniana, che il dubbio sulla paternita della
poesia ancora sussiste: «all’eterno inganno che ¢ amore ne Le non godute (sempre se sono di
Gozzano)...». Valter Boggione, Gozzano e la citazione, in «L immagine di me voglio che siay. Guido Gozgzano
dopo cento anni, cit., p., 95.

304 Giulio Ferroni, Gogzano e il Novecento, in «Limmagine di me voglio che sia». Guido Gogzano dopo cento
anni, cit., p., 10.

305 Alessandro Zattarin, L'amore sognato: ragione e sentimento nei sometti di Gozzano, in «Studi
novecenteschi», vol. 27, (2000), pp. 347-367.

306 Guido Gozzano, La signorina Felicita ovvero la felicita, a cura di Edoardo Esposito, cit., p. 111.
Scrive Esposito: «anche Sanguineti ha notato 1 punti di contatto tra le due poesie, non sollevando
pero alcun dubbio a proposito della paternita de Le #on godute».)
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Non lascia spazio al dubbio Antonio Piromalli, che individua in Cocotte, la “cattiva
signorina” di via Pegli, «una delle “non godute”, delle “creature nomadi”®7 che
“suscitano il desiderio che dorme e che si sarebbero desiderate al fianco “tristi e
pellegrine / nel nostro malinconico cammino”».308

Alla base dei dubbi intorno alla paternita gozzaniana delle No# godute ci sono
due circostanze: nella prima apparizione a stampa, su «lLa Riviera Ligure» dell’aprile
1911, sotto il titolo della poesia erano visibili le inziali C.V. (Carlo Vallini?), mentre
in calce a Toto Merameni, pubblicata a fianco, era riportata la firma di Guido
Gozzano: si ricorda che «era consuetudine della rivista, pubblicando due poesie di
un medesimo autore, apporre la firma soltanto all’'ultima».3? ILa lunga
collaborazione, densa di malintesi, che Vallini e Gozzano ebbero con «lLa Riviera
Ligure» ¢ stata meticolosamente studiata da Eleonora Cardinale, la quale non

accenna alla possibilita che Le non godute non siano di Gozzano:

La collaborazione di Gozzano a «lLa Riviera Ligure» inizio nell’agosto del 1909
con la pubblicazione, nel numero 32, de L’amico delle crisalidi. Dal 1909 al 1912
uscirono ben tredici poesie del poeta torinese: Convito I / IV, Novembre, Dante,
Il buon compagno, 11 piu atto, L’assenza, 11 gioco del silenzio, Salvezza, Verso la

fede, Le non godute, Totd Merumeni I/V, infine Perplessita I-11.°"

In secondo luogo, fra le carte di Carlo Vallini, conservate presso I’Archivio
Gozzano-Pavese dell’'Universita di Torino, ¢ presente un manoscritto de Le non
godute (A1 11, cc. 64, 65), vergato da pugno femminile, che ¢ quasi sicuramente

opera della sorella di Vallini, Enrica.

307 Per avvalorare la giusta intuizione di Piromalli, che vede in Cowite una “non goduta”, vorrei
aggiungere una spia testuale che potrebbe avvicinare ancora di piu Cocotte e Le non godute,
incrementando il sospetto che la poesia sia da attribuirsi a Gozzano: le “non godute” sono definite
«creature nomadiv, «tristi e pellegrine», cosi come Cocotte ¢ chiamata «creatura pellegrina» nella
redazione manoscritta della poesia. Il verso ¢ stato poi espunto dalla redazione a stampa:
(«Dovunque ora tu sia, o creatura / pellegtina ritorna», vv.51.54).

308 Antonio Piromalli, Ideologia ¢ arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p.117-118.

309 Vinformazione ¢ data da Aldo De Toma nel suo studio sulla paternita de Le non godute, studio
che si ¢ rivelato essere un punto di riferimento importante per la mia ricerca (Aldo De Toma, Le
non godute ¢ altre note gozzaniane, in «Lettere Italiane», vol. 37, (1985), pp. 83-108).

310 Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese — ligure. Gozzano Vallini Sbarbaro Montale, Roma,
Salerno editore, 2013, p.45.
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Si deve tener presente che una profonda amicizia uni Gozzano e Vallini:
nell’epistolario, i due si scambiarono pareri sulla propria poesia, si confortarono ed
esortarono a vicenda, facendosi reciprocamente da recensore e ovviamente si
spedirono i loro testi poetici. Il manoscritto di mano non gozzaniana presente tra le
carte di Vallini riporta quindi un testo da attribuire a Vallini o a Gozzano?

Aldo De Toma, che nel suo studio sostiene la paternita valliniana della poesia,

ritiene che:

il dubbio che il manoscritto non sia di Vallini regge solo su una possibilita: che il
ms. sia la copia non della poesia originale di Vallini, da Vallini inviata a Gozzano
(che l'avrebbe poi ritoccata e pubblicata) bensi la copia della poesia di Gozzano
inviata da Gozzano all'amico prima della pubblicazione, in versione non

definitiva.’!!

Se si propende, come De Toma, per lipotesi che il testo sia di Vallini, saremmo
dunque in presenza di un caso analogo a quello del sonetto La statua e il ragno crociato
di Giuseppe De Paoli,’'? che Gozzano pubblica, come suo, sulla «Riviera Ligure» del
1913 ma che era gia comparso, con alcune non significative varianti, a nome di De

Paoli sul volume I/ sistro d’oro.313

311 Aldo De Toma, Le non godute ¢ altre note gogzaniane, cit. p.83.

312 ]I biografo di Gozzano, Giorgio De Rienzo, non ha tralasciato la questione de Le non godute, da
inserirsi nel contesto dei numerosi “furti” poetici gozzaniani. Scrive nella sua biografia, Guido
Gozgzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, che «nell’aprile 1911, in pieno bottage pubblicitario, sulla
“Riviera Ligure” compare la poesia (Le non godute) che porta la firma di Gozzano, ma sulla quale
esiste piu di un sospetto di una diversa paternita. Puo essere un caso di “cessione” (questa volta da
parte dell’amico Vallini) che non rimarra isolato nella storia della spregiudicatezza del poeta
consacrato dai Collogni, avvezzo a prestare la propria firma o a prendere in presto Paltrui. (Giorgio
De Rienzo, Guido Gozzano. 1ita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p., 132).

315 La vicenda ¢ esaustivamente riferita da Andrea Rocca: «E da tempo noto [...] che il sonetto,
comparso con la firma di Guido Gozzano ne «LLa Riviera Ligure » del marzo 1913, era gia stato dato
alle stampe, se pure con talune varianti, da Giuseppe De Paoli nel volume I/ sistro d'oro: 1a seconda
edizione del quale (Genova, Oliveri, 1909; come la precedente, per il resto identica) era arricchita da
un’appendice di sei sonetti, dedicati a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi [...] che appunto lo
annoverava in quarta posizione.» Rocca aggiunge che il Calcaterra, pur tentando di scagionare il
proprio autore dall’accusa di plagio, non poté esimersi dall’accogliere la testimonianza del direttore
della «Rivista Ligure», Mario Novaro, che in appendice a Plausi ¢ botte di Boine (cfr. Giovanni Boine,
Plausi ¢ botte, a cura di Mario Novaro, Guanda, Modena, 1939, pp.353-387) «aveva denunciato il
caso del “sonetto ceduto™ (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 778).
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4.8 - La statua e il ragno crociato: storia di un sonetto rubato

La storia de La statua e il ragno crociato ¢ intricata e difficile da comprendere sia per le
motivazioni sconosciute che sembrano celarsi dietro questo strano caso di “plagio”
o “compravendita di versi”, sia per quanto concerne i comportamenti di coloro che
sono stati coinvolti nella vicenda. Giuseppe De Paoli era molto amico sia di Guido
Gozzano sia di Carlo Vallini e il suo nome ricorre infatti nel carteggio tra i due. Pur
essendo una personalita intellettuale in vista nell’ambiente genovese, De Paoli non ¢
stato un poeta degno di nota. Lle sue poesie lo collocano in qualita di epigono
parnassiano di poco conto, se si tralascia qualche immagine riuscita ma non
approfondita. Un piccolo debito con De Paoli Gozzano lo ha forse contratto per
quanto riguarda la poesia Una risorta e I'immagine della ciocca femminile, che

potrebbe ispirarsi a Capraio di De Paoli:

«Galucopil...» le dissi ...Un sua ciocca
Di capelli sfioravami le tempie,
e come quando un sogno Ima s’adempie

m’inebriavo, e le bacia la bocca»3!4

Ma come una sua ciocca
mi vellico sul viso,

mi volsi d’improvviso

e le bacia la bocca.

(Una risorta, vv. 105-108)

Ma come mai Gozzano pubblica La statua e il ragno crociato come suo? Partiamo dalla
presa di posizione del direttore della rivista, Mario Novaro, il quale scrive sul
«Giornale storico» che Gozzano ¢ sicuramente colpevole ed ¢ stato dunque

allontanato dalla rivista:

Dalle lettere ch’io ricevetti da Ceccardo, e da una lettera di Giuseppe De Paoli al

Ceccardo diretta, essa risulta copia d’un sonetto di De Paoli che I'aveva ceduto

314 Giuseppe De Paoli, I/ sistro d’oro, Genova, Olivieri, 1909, 11, p. 49, vv. 29-32.
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all’amico Gozzano. Era stata da De Paoli stampata in un fascicoletto di versi del
1909 e faceva parte d’una collana di altri sei sonetti dedicata appunto a Ceccardo.
Non ¢ compresa nell’edizione definitiva dei Collogui e altre poesie. Qui cesso la

collaborazione del Gozzano alla Riviera ligure...>"

Il termine «ceduto» ha probabilmente confuso Carlo Calcaterra, il quale ha cercato

come sempre di scagionare Gozzano con qualche debole argomentazione stilistica:

Credo che il Gozzano avesse trascritto il sonetto perché gli era piaciuta
I'immagine del tenue filo, che una epeira diademata, appartenente agli aracnidi,
tesseva tra le mani protese d’una statua antica. Gli aracnidi avevano fermato la
sua attenzione negli studi di scienze naturali; in special modo Uepeira diademata,

appattenente agli aracnidi, detta comunemente ragno crociato. ..’

Tuttavia, il carteggio tra i protagonisti della vicenda non lascia spazio a molti dubbi.

Si noti prima pero I'incredibile somiglianza tra le due poesie:

DE PAOLI

Io so il mistero di colei che abbassa
il volto sulle mani in un’estrema
felicita, ma come nella tema
d’aggrovigliare un’esile matassa.

o so. Guardate contro luce: passa

fra 'una e l'altra mano e splende e trema
il filo che un’épéira diadema

conduce senza spola e senza cassa.

Aracne fu pietosa: e chi non mai
Piu rivedra 'Ellade sacra abbassa
le ciglia illuse e vede il mar Egeo.

Vede una schiava al ritmo de’ telai
appenderle dal plinto una matassa,

e canta un canto lene il Gineceo.

GOZZANO

Io so il mistero di colei che abbassa
Pantiche ciglia in vigilanza estrema,
quasi, nel marmo trepidando, tema
d’aggrovigliare un’esile matassa.

Io so. Guardate contro il sole: passa
dall’una all’altra mano e splende e trema
il filo che un’epeira diadema

conduce senza spola € seénza cassa.

Aracne fu pietosa. E chi non mai
piu rivedra la terra sacra abbassa
le ciglia illuse e vede il mare Egeo,

vede una schiava al ritmo dei telai,
appenderle dal plinto una matassa:

e canta un canto dolce il gineceo.

315 Mario Novaro, I/ giornale storico, vol. CLI, fasc. 476.
316 Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra, cit., p. 1271-75.
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Le due poesie sono praticamente identiche, se si esclude qualche minima variante di
ben poco conto.

I carteggio, pubblicato da Pino Boero, si rivela utile per capire, almeno in parte,
cosa sia accaduto: a denunciare il plagio di Gozzano ¢ stato Ceccardo Roccatagliata

Ceccardi che, in una lettera del 21 marzo 1913, ha scritto subito a Mario Novaro:

Ceccardi a Novaro

Carissimo signor Mario, son qui. Grazie dell’olio che ¢ giunto ieri. Buonissimol!
Le manderei qualche cosaltro di pronto. Son perd tormentato dalla nevrastenia.
Guardi nell’ultimo n® della Riviera il sonetto La statua ed il ragno ecc. non ¢ del
Gozzano, ma bensi di Giuseppe De Paoli un mio giovane amico di Genova, e gia
stampato, mi pare, in un volumetto che tengo. Com’¢ avvenuto I'equivoco? Ad
ogni modo I'avverto. [...]

Ceccardi.®”

De Paoli, in una lettera a Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, scrive:

De Paoli a Ceccardi
I versi di cui mi parli [quelli de L statua e il ragno crociato] i ho ceduti, o per parlare
piu chiaramente, li ho venduti ad un amico ['amico ¢ Gozzano] insieme ad altre

cose di poca importanza [...].”"*

Gozzano stesso, in una lettera del 21 aprile 1913, scrive a Mario Novaro e nega in

tutti i modi di aver trafugato alcunché:

Gozzano a Novaro
Egregio signore, il sonetto La statna e il ragno crociato fa parte di una collana di

sonetti inediti miei, assolutamente mier. Questo posso affermare sulla mia parola

317 T lettera ¢ riportata nell’edizione a di Pino Boero (Pino Boero, Guido Gozzano ¢ Giuseppe De Paoli:
storia di un sonetto contestato, «Giornale storico della letteratura italianay, Torino, vol. 151, (1974), pp.
591-597, in pattic. 594.

318 L a vicenda ¢ riportata da Andrea Rocca (si veda Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 779).
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d’onore di fronte all’amico suo e di fronte a De Paoli anche amico mio. Oggi, anzi,

sard a Genova e vedro De Paoli stesso. Una stretta cordialissima,

Guido Gozzano’"’

Siccome nella stessa lettera De Paoli patla di sue difficolta finanziarie, resta il dubbio
se si sia trattato di baratto, di una vera e propria compravendita di versi, oppure di
uno scherzo tra letterati. La situazione ¢ comunque assai bizzarra. Sembra un dato di
tatto che Gozzano sia colpevole e che Novaro lo abbia capito, dal momento che
scrive a Gozzano puntualizzando quanto gli sarebbe rincresciuto se si fosse trattato

di uno scherzo di cattivo gusto, come effettivamente ¢ stato:

Novaro a Gozzano
Egregio Gozzano, sono lieto di quanto Ella mi scrive. E strano I'abbaglio dell’amico
[riferendosi a Ceccardi] che gli dette tanta sicurezza di chiedermi se non fosse per
equivoco mio che fosse stato apposto il nome di Lei invece di quello del De’ Paoli.
Io del resto temetti percio solo di un giuoco per sé innocente ma che mi sarebbe
rincresciuto.

Con saluti mi mandi sempre Suo dev. M. N. 23 aprile 1913.

Malgrado Novaro si congedi da Gozzano con la richiesta di avere nuovamente sue
poesie, sappiamo che la collaborazione tra Gozzano e la rivista fini subito dopo

questo scambio di lettere.

4.9 - Le non godute e le prove di attribuzione

Per quanto riguarda ILe non godute, alcuni indizi inducono a ritenere come piu
probabile I'ipotesi, avanzata da De Toma, ma da lui scartata a favore della paternita
valliniana, che Gozzano abbia inviato all’amico Vallini il proprio manoscritto,

puntualmente copiato dalla sorella di Vallini, Enrica3? (forse nella convinzione che

319 Pino Boero, Guido Gozzano e Giuseppe De Paoli: storia di un sonetto contestato, cit., p. 596.
320 Come scrive Rocca, molti altri documenti del fascicolo conservato nell’Archivio di Torino sono
di mano femminile, da attribuirsi probabilmente a Enrica Vallini.
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il manoscritto fosse del fratello), che Vallini lo abbia corretto e lo abbia rispedito a
Gozzano, che lo ha emendato per un’ultima volta e lo ha mandato in stampa. 1l
manoscritto dal quale deriva la copia di Enrica non ¢ sopravvissuto. Rocca precisa
infatti che, non essendosi rivenuto alcun indizio utile nella corrispondenza tra
Vallini e Gozzano, la paternita valliniana della poesia resta, fino a questo momento,
indimostrabile. Aggiunge che «Gozzano avrebbe comunque potuto inviare all’amico
un autografo oggi perduto; e questo venir copiato da Enrica e inserito nelle carte del
tratello».3?! L'indizio rilevante ¢ che, da quanto ho potuto osservare, quando Enrica
copia poesie del fratello, mette quasi sempre le iniziali C.V. in calce alla poesia,
mentre nel manoscritto de Le non godute queste inziali mancano. Esse sono invece
presenti non in calce, ma sotto il titolo nella stampa sulla «Rivera ligure». Sotto Toz
Mernmeni, pubblicato a fianco de Le non godute, compare il nome Guido Gozzano.

Resta irrisolto il dilemma delle iniziali C.V. apparse su «lLa Riviera Ligure». Non ¢
azzardato supporre che esse rappresentino un omaggio di Gozzano all’amico, tanto
pitu che in un primo tempo La via del rifugio era dedicata proprio a Vallini, come si
legge in un manosctitto conservato presso ’'Universita di Torino («A Catlo Vallini, /

con la stessa fraterna / malinconia / guidogozzano», ms. AG la).322

e Prove stilistiche

Gia dal titolo, Le non godute sembra comporre un dittico con un altro ritratto corale,
Le golose, databile intorno al 1907.32% In entrambi i titoli ¢ presente un gusto tutto
gozzaniano — non rilevabile invece nelle titolature tipiche della produzione di Vallini
— consistente nell'inquadrare, mediante larticolo determinativo (Le golose, Le non
godute), le donne in una precisa categoria. Mentre il primo titolo, Le golose,>** rimanda

alla sfera gastronomica e in modo piu velato erotica, da riferirsi al soddisfacimento

321 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 774.

3221d., Tutte le poesie, cit., p. 616.

323 Le due poesie sono spesso accostate in virtu delle somiglianze che condividono. Si veda
Particolo di Daniela De Liso, Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, in «Critica Letterariay,
138, (2018), pp. 37-60.

324 11 discorso vale anche per quello che sembra essere il titolo originale della poesia, Le signore che
mangiano le paste, contenuto nell’autograto AGVIla-b. Nella redazione del 28 luglio 1907 la poesia
appate con il titolo Le golose.
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di un ambiguo piacere, il secondo, I.e non godute, si presenta come emblema della
b bl bl
privazione del piacere stesso. La descrizione corale di una compagine femminile che

condivide specifiche peculiarita ¢ presente anche ne 1/ viale delle statue:

...le bianche antiche statue
acefale o camuse,

di mistero soffuse

nelle pupille vacue:

Stagioni che le copie
dei fiori e delle ariste
arrecano commiste

entro le cornucopie,

Diane reggenti I'arco

e le braccia protese

e le pupille intese
verso le prede al varco,

Leda che si rimira
nell’acque con il reo
candido cigno, Orfeo
che accorda la sua lira,

Giunone, Ganimede,
Mercurio, Deucalione
e tutta la legione

di un’altra morta fede:

erme tutelatrici

di un bello antico mito,
del mio tedio infinito
sole consolatrici,

creature sublimi

di marmo, care antiche
compagne e sole amiche
dei miei dolci anni primi;

ecco: ritorno a Voi
dopo una lunga assenza
senza piu vita, senza
illusioni, poi

che tutto m’ha tentato,
tutto: anche I'immortale
Gloria, e il Bene ed il Male,
e tutto m’ha tediato.

La bisavola mia
vol gia consolavate
ed ora consolate
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pur la malinconia

del pallido nipote.
Patlategli dell’Ava
quando pellegrinava
nell’epoche remote

recando i suoi affanni
per questi stessi viali
al’ombre sepolcrali,
or ¢ piu di cent’anni.

E certo che la stessa
mia pena la teneva50
pero che un senso aveva
fine di poetessa.

Soltanto a dolorare
veniva a questa volta
oppure qualche volta
piacevale rimare

cantando il suo dolotre
tra Voi, erme, lungh’essi
i bussi ed i cipressi,

e il suo lontano amore?

Era la sua figura
meravigliosa e fina,
la bocca piccolina
qual nella miniatura?

Divisi 1 bei capelli

in due bande ondulate
siccome le beate

di Sandro Botticelli?

Aveva un peplo bianco
di seta adamascata

e che la grazia usata
apriva un po’ di fianco?

(In vano lapertura
fermavan tre borchiati
finissimi granati,

ché la camminatura

lenta scopriva all’occhio
il polpaccio scultorio

e la gamba d’avorio
fino quasi al ginocchio.)

Portava un cinto a belle
Meduse in ciel sereno
che costringeva il seno
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fin sopra delle ascelle?

Ed ostentava i bei
piedini incipriati

da i diti costellati

di gemme e di cammei?

To rivedo cosi 1a solitaria

lenta innalzare ancora tra gli spessi
mirti e fra 'urne e 'erme ed i cipressi
la candida persona statuaria.

I fauni si piegavano a guatarne
cupidi la bellezza; al suo passare
volgevansi le iddie, a riguardare
la sorella magnifica di carne.

Ma non sempre fu sola. Un di riscosso
sembro il ricordo delle antiche larve:
la Poetessa in quel mattino apparve
tutta vestita di broccato rosso.

Anche recava, contro il suo costume,
due rose rosse nelle nere chiome:
lucevan le pupille azzurre come
rinnovellate da inconsueto lume.

Scende nel parco e pone sovra un coro
due libti: Don Giovanni e Parisina.

Poi trascolora: un’ombra s’avvicina

fra i boschetti del mirto e dell’alloro.

Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante

un giovane bellissimo avanzare
(Anima, non tremare, non tremare.)
ed il suo passo ¢ un poco claudicante.

Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio?
(Anima, non tremare, non tremare.)
Ha P’iridi color di verde mare;

nelle sembianze & simile ad un dio.

E Lui, ¢ Lui che vien per la maestra
strada dei lauri. Or ecco, ¢ gia da presso
(ed era questo il luogor questo stessor)
Vedo gia ’Ava porgergli la destra

e il Poeta ribelle dei Britanni

la bianca mano inchinasi a baciare
(Anima, non tremare, non tremare)
fra questi bussi... Or ¢ quasi cent’anni.
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In questa poesia le donne, scolpite nel marmo, inevitabilmente statiche, sono
chiamate «Diane reggenti ’arco» (v.9), «erme tutelatrici» (v.21), «creature sublimi / di
marmo, catre antiche / compagne» (vv. 25-27). Esse sono tiunite in un gruppo che,
nel momento in cui le definisce, le priva della propria individualita. II termine
«compagney si ritrova anche ne Le non godute («E le avemmo compagne, ma per brevi
/ ote, in viaggi taciti, in titorni», vv. 48-49) e ricorre piu volte in altre poesie di
Gozzano (una nei Collogui, due nelle Poesze sparse, una nelle Epistole entomologiche). 1a
parola «compagna» ha una sfumatura semantica, spiegata da Gozzano nella sua
lettera a Amalia Guglielminetti®?>, strettamente connessa al motivo dell’aridita
sentimentale: la «compagna» ¢ la donna che Gozzano avrebbe amato, se solo avesse
potuto (un concetto spiegato anche nella poesia 1/ buon compagno, in cui a un primo
desiderio erotico tra il poeta e la donna fa seguito una fiduciosa amicizia priva di
passione: «si prosegua piu forti pel sentiero, / buoni compagni e alleati: sempre.» vv.
13-14).

La visione prospettica di Le non godute ¢ la stessa e inconfondibile presente sia
ne Le golose sia ne 1/ viale delle statwe: un’inquadratura da parte di un osservatore
esterno apparentemente nascosto. Si noti che nessuna prospettiva analoga ¢
riscontrabile nelle poesie di Vallini che, o propende per liriche pit metaforiche che
descrittive, o preferisce il ritratto di stampo naturalistico in stile impressionista.
Stupisce notare che quei pochi critici che hanno studiato la figura di Carlo Vallini
non facciano riferimento alla questione di paternita de Le #on godute: non una parola
da parte di Sanguineti nella prefazione alle poesie di Vallini,>?¢ cosi come nulla ha
scritto in proposito Tobia R. Toscano??’ né tantomeno Marziano Guglielminetti3?8,

Nessuna annotazione nemmeno da parte di Giuseppe Farinelli, che nel suo ricco

325 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di Franco Contorbia, Macerata,
Quodlibet, 2018, p.85 «vi voglio un gran bene, mia cara Amalial E voi siete per me la vera amica, la
compagna di sogni e di tristezza. Gl'istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero I'un I'altro sono
gia dimenticati (ben altre cose cancella e corrode il Mare!) ed io mi sento gia estraneo, immune dal
vostro fascino fisico, franco da ogni schiavitu voluttuosa.

326 Carlo Vallini, Un giorno ¢ altre poesie, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino, 1967.

327 Tobia R. Toscano, Poesia “all’ombra” di Gozzano: “Un giorno” (1907) di C.17., «Critica Letterariay,
1983, p.39.

328 Marziano Guglielminetti, Ia «cuola dell ironia». Gogzano e i viciniori, Firenze, Leo S. Olschki, 1984.
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saggio antologico sui poeti crepuscolari dedica uno spazio molto ampio a Carlo
Vallini.
Ne Le non godute si ritrova la spiccata propensione per il verso narrativo che
caratterizza la poesia di Gozzano: I'attenzione al particolare, una notevole precisione
nelle scelte lessicali (a tal punto che Montale lo defini «infallibile nella scelta delle
parole»),?? un gusto per gli oggetti e i dettagli pit minimali descritti con una
puntualita decisamente «non crepuscolarey.330

La moltitudine di suppellettili e ornamenti femminili ¢ un tratto
caratterizzante della poesia di Gozzano: si potrebbe addirittura ipotizzare, per gli
appassionati della critica di stampo freudiano, una forma di feticismo.
L’inquadratura frammentaria de I golose, per esempio, focalizza l'attenzione sul
dettaglio corporeo piu che sulla totalita della persona: le donne si tolgono il guanto
prima di scegliere la pasta (dle dita senza guanto» v.4), sollevano in fretta la «veletta»
che copre il volto; si muovono in questo luogo zuccheroso di «chiome» (v.40),
«mammole» (v.40), «essenze parigine» (v.39) e «velluti» (v.38).
Le “non godute” sono strenue seguaci della moda. La loro passione per
I'abbigliamento e la cura della persona le spinge al punto di soffrire a causa dei loro
nécessaire: «le cinge il pettine» (accessorio per il magquillage al quale Gozzano presta
molta attenzione, si veda I/ sogno cattivo: «l sottile pettine di tartaruga / e d’oron, vv.
1-2) e sul loro collo, «esile troppo» (v.27), pesa il «<nodo greve dell’oscura / treccia»
causa «d’insostenibile tormento» (vv.25-20).

Sia Le golose sia le non godute presentano una struttura molto simile,
caratterizzata in particolar modo dall’utilizzo della catalogazione. La prima strofa di

entrambe ¢ una descrizione, quasi una cesellatura, di una piccola folla femminile:

Signore e signorine —
le dita senza guanto —

329 Bugenio Montale, Gogzano, dopo trent'anni, in Montale, 1/ secondo mestiere, prose I (1920-1979), Milano,
Mondadori, 1996, p.1264.

330 Pasolini defini Gozzano «un poeta che non ha proprio niente a che fare col crepuscolo: un poeta
cosi spietatamente e incondizionatamente in luce, cosi incapace di penombre e sfumature» (Pier
Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p.140.)
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scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambine!
(Le golose, vv.4-6)

Desiderate piu delle devote

che lasceremmo gia senza rimpianti,
amiche, alcune, delle nostre amanti
altre note per nome ed altre ignote
passano, ai nostri giorni, con il viso
seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme
col baleno degli occhi e del sorriso.
(Le non godute, vv.1-8)

Sia nell’'una sia nell’altra poesia ¢ presente un particolareggiato elenco, che si ritrova

anche ne il viale delle statue, delle “signore” e delle “signorine”, giocato

sull’iterazione:
C’¢ quella che s’informa Altre, consunte taciturne assorte
pensosa della scelta; guardano e non sorridono
quella che toglie svelta, (vv. 17-18)
né cura tinta o forma. []

Per altre il nodo greve dell’oscura
L’una, pur mentre inghiotte, treccia ¢ d’insostenibile tormento
gia pensa al dopo, al poi; (vv. 25-26)
e domina i vassoi []
con le pupille ghiotte Ed altre...ma perché tanti ricordi

(vv.73-74)s
Un’altra - il dolce crebbe -
muove le disperate
bianchissime al giulebbe
dita confetturate!
(vv. 11-22)

Aldo De Toma ha evidenziato l'utilizzo dell’aggettivo «enorme» adoperato, ne Le
non godute, per descrivere il cappello femminile. Quello stesso aggettivo, Gozzano lo
aveva gia utilizzato in relazione all’acconciatura muliebre in isitatrice3! (da nera

chioma ondosa / chiusa nel casco enormey, vv. 79-80) uscita nel giugno 1910. De

331 Visitatrice confluisce nei Collogui con il titolo Una risorta. E possibile che il titolo sia ispirato a una
poesia di Grégoire Le Roy, Celle d’antrefois, ovvero “quella del passato”.
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Toma, che ricordo ritiene piu probabile che 'autore de Le non godute sia Vallini, si
chiede se la presenza dell’aggettivo «enorme» ne ILe non godute («con il viso /
seminascosto dal cappello enorme», vv. 5-0) sia indice del fatto che «Gozzano si ¢
ripetuto» o invece che «Vallini ha copiato 'amico».332 Penso che non vi siano molti
dubbi: «enorme» ¢ uno degli aggettivi gozzaniani per eccellenza: «la Dama che
apparve nella tela enormey, La signorina Felicita, IV, 138; «si libra un enorme Papilio,
L Assenzga, v. 18; «v’occorse certo d’incontrare un bruco / enorme e glabroy,
Acherontia Atropos, vv.3-4, «come noi lotta con la sua massa oscura / pesante enorme
della sua materia» vv. 111-112; Macroglossa stellarnm, «Giunge sul vento, nella pace
enorme» L. invito, vv. 3-4).

Anche altre parole, presenti ne ILe non godute, mantengono quell’inconfondibile
sapore tipicamente gozzaniano, da «sommo prosatore in versi», che fa del Gozzano
«nel suo tempo e nei suoi limiti, ’Ariosto dei motivi decadentistici».333 Per esempio,
la «guainax» («ma piu s’intorbida e si affina / idealmente lungo la guainax, v.11), che ¢
uno dei principali capi d’abbigliamento femminile delle donne borghesi di Torino,
uno di quegli oggetti un poco feticistici che nella poesia di Gozzano non mancano
mai: ne veste una la giovane Catlotta («Svesti la gonna d’oggi che assottiglia / la tua
persona come una guainay, I ’Esperimento, vv.13-14); e un’altra ¢ della protagonista di
Una risorta («cosi svelta di forme / nella guaina rosa», v.81); infine, «guaina» ricotre
in senso metaforico nell’Epistole entomologiche («E la nemica ¢ tivestita in breve /
d’una guaina», Acherontia atropos, vv.56-57; «muovendo gia, lasciandosi alle spalle /
quegli che fu, come guaina flosciar, Le farfalle, vv. 123). Anche il «monile», «spia del
duplice tesoro» (vv.47-48), ¢ simbolo del femminile: si vedano i versi de L amico delle
crisalidi «Una crisalide svelta e sottile / quasi monile / pende sospesa dalla cimasa;
quelli de 1/ sogno cattivo: «dal monile / divampa quella gran capellatura», vv. 3-4); e
quelli delle Farfalle («cosa d’arte / monile antico dissepoltoy, vv. 164-165), «ogni
monile un’anima che attende / l'ora certa del volo», vv. 203-204). Ossetvo infine
che nessuna di queste parole compare nelle poesie di Vallini. Si veda come la

descrizione della fisicita delle “non godute” riprenda alcuni termini gia presenti ne

332 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gogzaniane, cit., p.84.
333 BEugenio Montale, Gogzano dopo trent’'anni, cit., p. 1275.
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Le due strade: le “non godute” sono «biondissime d’un biondo / oro» (vv. 22-23),
cosi come sono «biondissimi» 1 «capelli» (v. 53) della «Signora» delle Due strade.
L’iniziale «baleno degli occhi e del sorriso» (v. 8) che chiude la prima ottava de Le
non godute, ¢ gia nelle Due strade («di lungi ebbero i denti un balenio di petla», v. 94);
in questo caso la sfumatura madreperlacea della dentatura ¢ ancora pit marcata per
sottolineare 'effetto ottico del sole che si riflette sul sorriso di Grazia. I «baleno»
dello sguardo ritorna in una prosa, La casa dei secoli, in cui Cristina di Francia, da

sotto un copricapo di tulle nero, lancia occhiate da amazzone:

Il volto ¢ circondato da un’acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che gli
darebbe non so che espressione monacale se sotto non balenassero gli occhi
chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la mascella forte: un
volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle fantasie
mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’'una donna segnata dal destino al

dolore e all’amore.>*

De Toma ha notato che nel passaggio dal manoscritto al testo a stampa vi ¢ lo

stravolgimento di un’immagine presente alla nona quartina:

[manoscritto]

Le chiome
Splendono di riflessi senza nome
Strette, aderendo ai lati delle tempie

[testo a stampal]

Le chiome
Splendono di riflessi senza nome
dilatandosi ai lati delle tempie

Si noti subito la presenza di un indizio stilistico tipicamente gozzaniano: le chiome
che risplendono di riflessi «senza nome» sono soltanto uno degli ineffabili elementi

della produzione di Gozzano, per il quale anche la nostalgia di Torino non puo

34 Guido Gozzano, La casa dei secoli, in Opere, cit., p.475.
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essere descritta a parole, poiché ¢ una «nostalgia senza nome».?3> Cosi anche il cuore
che «sobbalza nell’attesa / senza nome» ne La messaggiera margolina. 1 utilizzo della
formula «senza nome», adoperata per sottolineare I'ineffabilita di alcune sensazioni,
¢ di eredita, ancora una volta, da Jammes: ricorre ben due volte in Tristesses, una
volta in relazione al simbolista «couleur d’un parfum qui n’aura pas de nomy, stessa
immagine presente anche in una prosa gozzaniana, Madre d’oltre alpe’3°, una seconda
occorrenza a distanza di pochi versi, in relazione alla bellezza, «une beauté sans

nom»337. De Toma sostiene che si faccia fatica:

a pensare che il medesimo poeta che ha visto nella sua immaginazione (e per
suggerimento di qualche preciso ricordo) le chiome strette, aderenti, poi si riscuota e le

veda invece “dilatarsi”, creando una piu suggestiva immagine di femminilita.33

Tuttavia, Gozzano gioca spesso sull'immagine della chioma in movimento e dello
scioglimento dei capelli, descritti nel loro defluire da acconciature troppo restrittive,

per esempio, si veda la descrizione di Catlotta, ne L ’Esperimento:

scomponi la chioma parigina
troppo raccolta sulle sopracciglia
(L’Esperimento, vv. 15-16)

Ma si legga anche il ritratto di Amalia, nelle lettere:

vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho
dispetto, quasi, a doverne cosi stupidamente convenire!). Vi ho studiata molto.
Non ho mai capito ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt,

che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho

35 Guido Gozzano, Un vergiliato sotto la neve, in Opere, cit., p., 912.

36 «E T'odore casalingo era vinto da un sottile profumo senza nome», Guido Gozzano, Opere, cit.,
p., 488.

337 Francis Jammes, Tristesses, in Clairiérs dans le ciel, Parigi, Societe du Mercure de France, MCMV],
pp. 28-29.

38 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gogzaniane, cit., p. 88.
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benissimo impresse le ondulature che hanno alla tempia e la mollezza con che si

raccolgono in nodo, dietro la nuca.””

La descrizione di Amalia non solo ricalca la predilezione di Gozzano per le chiome
molli («mollezza») e ondose (de ondulature che hanno alla tempia») ma allo stesso
tempo ripropone, in maniera quasi identica, due immagini de Le non godute: 1a prima

¢ il riferimento alla «foggia antica»’¥0 che riprende 1 versi 23-24:

secondo

'antica foggia delle donne greche.

La seconda ¢ I’allusione al nodo raccolto dietro la nuca da mettersi in relazione con i

versi 24-25 de Le non godute:

il nodo greve dell’oscura

treccia ¢ d’insostenibile tormento;

Infine, il gusto feticistico per la chioma che erompe dal pettine e «divampay, si trova
anche ne 1/ sogno cattivo: il poeta sogna il “sogno atroce” di morire affogato in una
folta acconciatura femminile che esplode, nascondendo il viso della proprietaria, da
un pettine cesellato finemente. Il Jezzmotiv della “chioma ondosa” ¢ cosi caro a
Gozzano che lo ripropone anche in chiave metaforica, per evocare immagini

naturali dal retrogusto sensuale, ¢ il caso di due versi espunti dal pometto L 7potest:

I raggi che tra le persiane socchiuse fluirebbero come
I biondi capelli di chiome diffuse da un pettine immane.

(Ljpotesi, Vi, 51-52)

339 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Letzere d’amore, cit., p. 56

340 ] ’allusione alla pettinatura femminile secondo le mode passate ¢ assai presente in D’Annunzio: si
veda, per esempio, I/ Piacere («Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tempie, fino a
mezzo delle guance, alla foggia antica, cit., p. 137)
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LLa metafora ¢ forse una riscrittura, arricchita dell’analogia di stampo gozzaniano con

1 fluenti capelli muliebri, di due versi leopardiani contenuti ne I/ sogno (vv. 1-2)

Era il mattino, e tra le chiuse imposte
Per lo balcone si insinuava il sole

I/ sogno, vv. 1-2)

Ne L’%potesi, la luce solare, ostacolata dalle persiane socchiuse della villa, che sono
metaforicamente un pettine di proporzioni enormi («pettine immaney), filtrano nella
stanza diramandosi come una folta chioma di capelli femminili color oro.

Gli oggetti gozzaniani sono superstiti e taciti testimoni di un tempo passato,
accantonati in luoghi dimenticati (soffitte, cofanetti, case disabitate), rimossi e stipati
I'uno sull’altro secondo in un meccanismo d’accumulazione caotica. Ne I.e non

godute, da un borghese «piccolo cofanettor, salgono i ricordi:

Ed altre...Ma perché tanti ricordi
Salgono dall’inutile passato?
Salgono, col profumo di passato,
da un cofanetto pieno di ricordi:
ed ecco i segni, ecco le cose mute,
superstiti d’amori nuovi e vecchi
lettere stinte, nastri, fiori secchi
delle godute e delle non godute...
(Le non godute, vv. 73-80)

“Chincaglierie”, come le chiamerebbe Gozzano, nel cui animo «agisce la malinconia
delle cose perdute e la dolcezza dei fantasmi del sogno».3*!Nel portagioie si trovano
dlettere stinte» e «fiori secchi» di amori che furono, attorcigliati con i «nastri» per
capelli - altro senhal femminile. I’«odore di passatol» (v.28), che ne Le non godute
assume note aromatiche («profumo di passato»), si respira anche nella soffitta di
Felicita, dove sacro e profano, vecchio e nuovo, sublime e quotidiano si uniscono

tusi in quel «ciarpame reietto» di materassi e fiori di ciliegio:

Intorno a quella che rideva illusa

341 Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p. 181.
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nel ricco peplo, e che mori di fame,
v’era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,
lucerne, mobili: ciarpame

reietto cosi caro alla mia musal

(La signorina Felicita, vv. 151-1506)

Un simile elenco di cianfrusaglie ¢ presente anche ne L 'a/fare del passato, in cui un
folle collezionista affetto da una forma di macabro feticismo raccoglie

religiosamente suppellettili e accessori femminili:

il rosario e il soggolo di una carmelitana, il manicotto enorme di una dama
dell'imperatrice Eugenia, le babbucce gemmate d’una cortigiana famosa, che
lascio per lui la protezione del Re, vesti, guanti, nastri, cinture, fiori finti, fiori
secchi, tutti gli oggetti piu strani e piu diversi che puo lasciare sul suo cammino
una donna; e ritratti e ritratti, e lettere e lettere; e ogni cosa ordinata, collocata,

segnata da un cartiglio recante un nome e una data...””

Nell’accozzaglia di elementi si riconoscono 1 «fiori finti», i «fiori secchi», 1 «nastri» e
le «letterex: gli stessi «segni» presenti anche nel «cofanetto» de Le non godute, e che
rappresentano «tutti gli oggetti piu strani che puo lasciare sul suo cammino una

donnay».343

superstiti d’amori nuovi e vecchi
lettere stinte, nastri, fiori secchi
delle godute e delle non godute...
(Le non godute, vv.79-80)

In particolare, colpisce ne L 'altare del passato I'insistenza sulle «lettere» (dlettere e
lettere») che ritorna in una delle strofe della poesia espunte nella versione a stampa

de Le non godute:

Lettere lette tormentosamente

Cercando in ogni sillaba un mistero!

342 Guido Gozzano, L altare del passato, in Opere, a cura di Catlo Calcaterra e Alberto De Marchi, cit.
p., 321.
343Idem.
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Lettere colme d’un affetto vero,
aperte con un gesto indifferente!
(vv. 97-100)

I’immagine del «cofanetto pieno di ricordi», contente i «segni» e «le cose mute» di

un passato polveroso ¢ fortemente gozzaniana. Si legga una strofa espunta da Torino,

in cui o stipo delle cose care» contiene tutti 1 lasciti di un «tempo che fu gial». Tra
(13 » <

queste “cose” tornano le «ettere gialle» che erano contenute anche nel «cofanetto»

de Le non godute:

M’ho lasciato la Morte alle mie spalle

o Torino! E m’¢ dolce ricordare.
Apro lo stipo delle cose cate:

o tempo che fu gial Lettere gialle
o pochi fasci di lettere gialle

o belle collezioni di farfalle

o pagine di terza elementare

Sappiamo che Gozzano ha compiuto un «avoro di intarsio sapiente [...] distribuito
e, per cosi dire, occultato nella testura dei suoi versi; e certamente il procedimento
dell’intertestualita, con la tecnica che sara tipicamente postmoderna del riuso e della
citazione, piu o meno occulta, ¢ una delle piste che consentono di accedere ai
penetrali dell’officina gozzaniana, e al significato della sua poesia».3*E impensabile
leggere Gozzano senza la consapevolezza che la sua poesia sia un mosaico di
citazioni, caratteristica che farebbe di lui un poeta «alle soglie del postmodernox».3#
Le fonti intertestuali che Gozzano predilige sono prevalentemente francesi, come
apprendiamo dal suo quaderno di appunti, L'albo d’officina. La citazione di stampo
simbolista ¢ una “firma” che Gozzano appone alle proprie poesie, quasi volesse
rivendicarne, in maniera indiretta, la paternita: tra 1 crepuscolari, infatti, sara lui
l'autore che piu attingera alle influenze d’oltre Alpe per arricchire il proprio dettato
poetico. Scoprire, all'interno de Le non godute, la presenza di almeno una di queste
citazioni tratte dal repertorio simbolista aiuterebbe ad avallare il sospetto

d’attribuzione della poesia a Gozzano. Non ¢ infatti comune, nella produzione di

344 Gluseppe Zaccaria, Navigando lungo i testi, in «Reduce dall’amore e dalla mortey. Guido Gogzano alle soglie
del postmoderno, cit. p.61.
34 Idem.
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Vallini, riscontrare 'influenza francese, al contrario vi ¢ una massiccia presenza della
tradizione poetica italiana di fine secolo, una la fitta messe di richiami dannunziani,
un tratto che avvicina Vallini al Gozzano degli esordi.34¢

Ne Le non godute, Gozzano ripropone il motivo di derivazione simbolista
dell’accumulazione caotica degli oggetti, che costituisce nella poesia crepuscolare, in
particolare in quella di Gozzano, un “attraversamento” del modello francese.?*7 11
lungo elenco di «chincaglierie» che ricorre ai versi 73-80 de Le non godute ¢
tipicamente gozzaniano: i gingilli dimenticati nel cofanetto riaffiorano nella memoria
poetica, testimoni di un tempo lontano. La catasta di oggetti richiama una poesia, Le
coffret de santall, contenuta nel’lomonima raccolta, di Charles Cros, poeta francese
inspiegabilmente mai citato riguardo alla produzione di Gozzano, forse perché non
presente nell’antologia dei Poetes d'anjurdbui cosi amata dal poeta. Le coffret de santall ¢

un confusionario catalogo di bric-a-brac, ricordi contenuti in uno «scrigno di sandalo».

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveus, dons de viere charme,

Crépons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,

Pastels effacés, durs camées,

346 T critici che si sono soffermati sulle innegabili comunanze tra la produzione poetica di Vallini e
quella di Gozzano, hanno messo in luce sempre e solo Iiter comune che da una condizione di
“epigoni” li ha condotti verso una maggiore autonomia e una pit spiccata originalita poetica:
«Certo, chi proceda ordinatamente, e si accosti per intanto al primo volumetto di Vallini, puo
provare, alla lettura della Rinunzia, un motivato fastidio e qualche ragionevole impazienza. Sotto il
titolo di sapore gia crepuscolare, e piu precisamente converrebbe dire “buddistico™|...], si
raccolgono soprattutto quasi soltanto i segni di un dannunzianesimo logoro e scolastico, al piu
complicato, qua e la, come si ¢ persino tentati di immagina a libro chiuso, in agevole scommessa,
con tardi residui carducciana, o temperato appena, che ¢ cosa altrettanto prevedibile e scontata, da
qualche suggestione pascoliana, secondo la ricetta che domina, precisamente allo stesso modo,
anche le prime e piu ingenue prove di Gozzano». Catlo Vallini, Un giomo e altre poesie, Totino,
Einaudi, 1967, cit. p. 7-8.

347 Marilena Ceccarelli scrive che Gozzano “attraversa” il Simbolismo come aveva “attraversato” la
tradizione italiana Fin de siécle «Allo stesso modo in cui Gozzano “attraversa” d’Annunzio, secondo
la felice intuizione montaliana, il crepuscolarismo “attraversa” il simbolismo per approdare ad una
poesia che lo trascende, del tutto intima e personale. Una poesia che arriva a privilegiare inventari di
piccole cose la cui essenziale inservibilita esprime appieno ’esclusione del soggetto dalla societa, e,
in definitiva, la crisi dei fondamenti che colpisce la letteratura del decennio precedente la Grande
Guerray. Marilena Ceccarelli, Guido Gozgzano ¢ la poesia crepuscolare tra innovazione modernista e interferenze
d’oltralpe, «Quaderni d’italianistica», Vol. 37, 11, (2016), 101-124.
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Fioles encore parfumées,
Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre!
Je vends tout. Accepte mon offre,

Lecteur. Peut-étre quelque émoi,

Pleurs ou rire, a ces vieilles choses
Te prendra. Tu paieras, et moi
J’acheterai de fraiches roses.

Gli oggetti del «coffret» sono «fleurs mortes» e «chiffonsy», sono «bibelots d’emplois
incertainsy, gli stessi «fiori secchi» e «nastri» che le “non godute” hanno dimenticato
nel «coffret» di Gozzano.’*® Vallini, al contrario, non sembra nutrire particolare
interesse per l'accumulazione: sono infrequenti, nella sua poesia, gli elenchi
oggettuali, cosi come non ricorre spesso la descrizione del singolo oggetto, assai
presente, invece, nella produzione gozzaniana. Ovviamente, il gusto per
I'elencazione — che, come abbiamo visto, puo riguardare anche 1 “tipi femminili” e
non sono gli elementi inanimati — Gozzano lo ha ereditato dal Simbolismo francese,
rimodulandolo a suo piacimento: la natura dell’accumulazione caotica in versi ¢ stata
affrontata da Orlando, il quale non solo cita Gozzano come il poeta piu incline al
meccanismo dell’affastellamento degli oggetti, ma apre il proprio saggio proprio con

la poesia di Chatles Cros.

o Prove metriche e confronti intertestuali

Nella versione manoscritta contenuta all’archivio di Torino sono presenti 5 quartine
non consecutive che non compaiono nel testo a stampa (in totale si tratta di una
ventina di versi). I versi de Le non godute erano stati inizialmente raccolti in quartine
di endecasillabi, mentre sono stati uniti a gruppi di due nella redazione finale, cosi da

formare delle ottave (da De Toma definite, con un termine sbagliato, come

348 Tra 1 modelli francesi che potrebbero essere alla base de Le non godute, bisogna citare A une
passante di Baudelaire, la cui somiglianza con il testo gozzaniano ¢ gia stata messa efficacemente in

luce. (Walter Boggione, Contro la tentazione della nudita, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozgzano e
dintorni, Torino, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 100).
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“pseudottonari”)3¥. Anche Le golse ¢ in quartine — non di endecasillabi ma
prevalentemente di senari e settenari — e, come Le non godute, la poesia ¢ incorniciata
dal ritornello che forma una struttura circolare. Un procedimento analogo si ritrova
anche ne L’Esperimento.

Nel caso de Le non godute 1a ripresa vuole mettere in risalto, mediante la sostituzione
di «inasprendoy a «svegliando» e «la brama che dorme» a «la brama che non dormey,
la frustrante sensazione d’inappagamento del desiderio: la sottile tortura di chi, dopo
essere stato provocato, ha visto il proprio desiderio risvegliarsi per poi restare
insoddisfatto. Ne Le golose invece il soddisfacimento ¢ dato dal solo osservare le

donne intente a gustare le paste e fantasticare su una possibile Jazson.

o sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie
(vv. 1-2)

o sono innamorato di tutte le signore

Che mangiano le paste nelle confetterie
(Le golose, vv.51-52)

passano, ai nostri giorni, con il viso
seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme
col baleno degli occhi e del sortiso
{1, 5-8)

altre donne che passano, col viso
seminascosto dal cappello enorme
inasprendo la brama che non dorme

col baleno degli occhi e del sorriso...
(Le non godute, X11, 93-96)

349 11 termine “pseudottonari” ¢ utilizzato da De Toma per indicare le ottave che compongono Le
non godnte. Si ricordi che, nel manoscritto, la poesia era in quartine, poi unite in gruppi di due a
formare delle ottave. De Toma scrive «Il ms. ¢ in quartine, lo stampato in pseudottonari, ottenuti
riunendo a due a due le quartine (con eliminazione di cinque quartine»). (Aldo De Toma, Le non
godute ¢ altre note gogzaniane, cit. p. 84.)
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Secondo il giudizio di Rocca, Le non godute sono un testo «poco gozzaniano |[...| per
quanto almeno compete al rapporto metrica-sintassi».?" In realta non ¢ la prima
volta che si ritrova, nella poesia di Gozzano, uno schema metrico simile a quello de
Le non godute: si veda 1.’Esperimento, in cui a una quartina iniziale fa seguito un’ottava
di endecasillabi con schema metrico identico alle ottave de I non godute (ABBA-

CDDC).

Nel salone ove par morto da poco

il riso di Carlotta, fra le buone

brutte cose borghesi, nel salone
quest’oggi, amica, noi faremo un gioco.
Parla il salone all’anima corrotta
d’un’altra eta beata e casalinga:

pel mio rimpianto voglio che tu finga
una commedia: tu sarai Carlotta.
(LEsperimento, vv. 5-12)

Colpisce, invero, scoprire che a L’Esperimento sia toccata una sorte opposta a quella
de Le non godute: 1a poesia, in principio, era in ottave — secondo I'unica fonte apparsa
su il «Viandante», del 7 novembre 1909 — ma riapparve su La via del rifugio e altre
poesie (1936) in quartine.’>! Forse, il disguido, nasce proprio a causa del modello de
Le non godute: se Gozzano aveva, ne Le non godute, agglomerato le quartine in ottave
nel passaggio dal manoscritto alla versione a stampa, lo stesso probabilmente aveva
fatto nel caso de L’Esperimento. In un eccesso di zelo, i critici hanno forse cercato di
restituire, erroneamente, il testo nella presunta versione originale in quartine.

Aldo De Toma ha ritenuto che, «per la sua ricchezza un po’ facile e per la
scorrevolezza del dettatox,’>? Commiato? di Vallini, pubblicata nel 1910 sul «Corriere
della Liguria» (in realta «Corriere di Genova), si potrebbe facilmente accostare a Le

non godute.

Questa, forse, non ¢ 'ultima volta:
poiché I'ultima volta non esiste

per noi; Poffesa non verra raccolta:

30 Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p., 774
BUd., Tutte le poeste, cit., p. 710.
%2 Aldo De Toma, Le non godute ¢ altre letture gogzaniane, cit. p., 84.
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non avremo che un giorno, d’abbandono;
poi, (tu lo sai che non ti voglio triste)
ritornero, per chiederti perdono:

tu mi risponderai — per questa volta...-

Proseguiro la strada con te sola,
anche se triste, purché tu non soffra:
conoscero la dolorosa scuola

del tempo: ma sara per avvenire
buono e costante, pur se mi si offra
tutto, disposto a vivere e a morire

senza piu Iironia d’una parola.

Piccola donna, sola come quella
ch’io non conobbi, ma che pure amai
ed amo per la sua favola bella,

non m’appari tu dunque oggi cosi
come nella commedia del Bataille

la dolorosa mamma Colibri,

nata forse per esserti sorella?

Imagino la piccola straniera

che non esiste e ch’io ti rassomiglio
come uscita da un quadro di maniera:
placidi gli occhi, limpidi, lontani,
segnati dalla linea del ciglio

lungo, perfette e giovini le mani
come un tempo, alla loro primavera.

E una tristezza, come di chi molto
abbia sofferto e molto amato, appare

sopra quel volto come sul tuo volto:

volto bello e non piu giovine, d’'una
piccola donna nata per amare
tardi, chiedendo all’ultima fortuna

Pultimo bene che non fu raccolto.

Ora, poiché sul nostro amore ¢ il segno
tacito d’una sorte che non muta,
dimentichiamo I'attimo di sdegnol

Per il male ed il bene ch’io ti diedi

in un passato che non si rifiuta,
torniamo al nostro antico amore! Vedi
come serenamente io mi rassegnol

Sapro, quasi ad illudere il destino,
illuderti con I'ultimo sorriso
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ambiguo: ti richiamero donnino...

ma con che muto senso di pieta

per noi, con quale spasimo improvviso,
se un’altra donna mi sorridera

nella vita, passandomi vicino!

Donnino...e tu ti chiamerai con questo
Nome di grazia e di malinconia,

nome d’affetto, nome quasi mesto,
poiché vien detto con le labbra pure,
teneramente, senza piu follia,

quando un amore sazio d’avventure
torbide, quasi ¢ divenuto onesto,

Oh ritorna con me, nella mia vita,
piccola donna! Pit non ti ricuso...
non so, non posso: ho I'anima sfinita:
solo, ancora, desidero il mio male
come se a lungo tu m’avessi infuso
quest’inerte sconforto che m’assale,
nei baci della tua bocca sfiorita.

Voglio da te, per quanto le catene
pesino del disgusto e dell'inganno,
quel grande male che si chiama bene...
Come son morti, forse, i desideri

In un prossimo giorno rivivranno
ancora...Non vuoi dunque ch’io speri

ancora e creda in ore piu serene?

Ed anche se la mia voce ti mente,
(senza che tremi, quante volte ancora
Simulera la bocca sorridente?)

amica, prima che tra noi si dia

il commiato tristissimo in quest’ora
grave d’orgoglio e di malinconia,

mentre tutto un passato m’c presente,

ancora, amica disamata, ascolta

la mia parola esausta che insiste

buona, grave e malvagia a volta a volta;
prima che mi seduca I’abbandono,
prima ch’io debba renderti piu triste. ..,
se tornero per chiederti perdono,

se questa non sara l'ultima volta.
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E sicuramente una poesia dalle caratteristiche gozzaniane, anche se non accostabile,
a mio parere, a Le non godute. Edoardo Esposito vi ha invece visto un possibile
spunto per Feliita, poiché, secondo lui, mescola «misurata ironia e dolorosa
rassegnazione», cosi evidenti nel poemetto gozzaniano.’®> A avallare I'ipotesi di
Esposito ci sono alcuni elementi intertestuali che intercorrono tra Felicita e
Commiato? degni di essere sottolineati: per esempio, ai versi 19-20 di Commiato? la
similitudine della donna come personaggio di Maman Colibri («non m’appari tu
dunque oggi cosi / come nella commedia del Battaille», vv.20-21) ricorda molto
lapparizione di Felicita, inquadrata quale personaggio di «un cantico del Prati»
tramite una analoga similitudine («M’apparisti cosi, come in un cantico / del Prati»,
vv.429-430).

Commiato? ¢ composta di 12 strofe (lo stesso numero di strofe della versione a
stampa de Le non godute) di 7 endecasillabi con 3 rime. Alcuni spunti potrebbero
effettivamente richiamare il testo de Le non godute: si vedano sia 'immagine ai versi
48-49 («se un’altra donna mi sorridera / nella vita, passandomi vicinol) sia il
riferimento alle “catene amorose”, presenti anche nel testo di Vallini («Voglio da te,
per quanto le catene / pesino del disgusto e dell'inganno, / quel grande male che si
chiama beney, vv.66-67). Tuttavia, il motivo della catena amorosa, che sembra essere
un zopos della poesia di ambiente torinese, non ¢ sufficiente di per sé a confermare
un possibile legame: anche nella poesia della Guglielminetti, il Zitmotiv delle catene
ricorre numerose volte («Alle catene molli offtir per poco / le mani», Mollezze, vv. 1-
2). Catlo Calcaterra ha sostenuto che Le non godute sia stata scritta ben prima del
1911 e ha ipotizzato che non sia stata inserita nei Collogui a causa del suo sapore
ancora troppo dannunziano: in particolare per la vicinanza con temi e stilemi tipici
del Poema paradisiaco, in particolare per la comunanza con Le mani. Se ¢ vero che la
poesia ¢ stata scritta prima del 1911 e che ¢ stata espunta per i suoi modi ancora
troppo dannunziani, la si potrebbe allora datare all’altezza cronologica di tutte quelle

poesie giovanili di Gozzano che sono state eliminate, su suggerimento di

33 Guido Gozzano, La signorina Felicita, a cura di Edoardo Esposito, cit., p., 140.
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Vugliano,>* da La via del rifugio, proprio in virtu del loro eccessivo sapore decadente.
Se cosi fosse, potrebbe essere possibile che Vallini abbia tratto ispirazione da Le non
godute (che probabilmente conosceva) per il suo Commiato?. 1ipotesi, per quanto non
scartabile a priori, si basa sull’indicazione cronologica fornita da Calcaterra, il quale
non la giustifica in maniera accurata. Si noti che alcuni sintagmi che si trovano anche
ne Le non godute sono riscontrabili nella produzione di Gozzano precedente alla
Via del rifugio, motivo sufficiente per antidatare la poesia: si veda La preraffacelita,
stampata nel 1903 su «l venerdi della contessa», altro languido ritratto femminile,
che ha «esile il collo» (v.3) come quello delle “non godute” («il collo, esile

troppon,v.27).

e Prove manoscritte

Merita attenzione anche l'uso, ne Le non godute, della lettera maiuscola. De Toma ha
osservato che «¢ noto in Gozzano un certo abuso di maiuscole» mentre, specifica,
Vallini ¢ «solito preferire la minuscola».?>> Se si confrontano il testo manoscritto e il
testo a stampa, si nota che le minuscole del manoscritto sono state trasformate in
maiuscole in quello a stampa. Secondo De Toma, questo mutamento sarebbe indice
di un diverso gusto e quindi di una diversa personalita intervenuta nel passaggio tra
il manoscritto e lo stampato: Gozzano avrebbe modificato le minuscole di Vallini
secondo la sua preferenza stilistica.

Tuttavia, se si analizzano le due versioni de Le due strade, quella presente nella 17a de/
rifugio e quella contenuta nei Collogui, si notera che alcune delle maiuscole nella
versione dei Collogui erano in realta minuscole in quella della 1Via del rifugio e

viceversa.

O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte

(La via del rifugio, v. 33)

34 Lepisodio ¢ noto: Gozzano elimino dalla 17a del rifugio, su suggerimento di Vugliano, tutti quei
componimenti che ancora conservavano un tono dannunziano (Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit.
p. 633).

35 Aldo de Toma, Le non godute e altre note gogzaniane, cit. p., 86.
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O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte

(I colloqui, v. 32)

Cosl dicevo senza parola. E PAltra intanto

(La via del rifugio, v.37)

Cost dicevo senza parola. E I’altra intanto

(I collogui, v. 35)

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

(La via del rifugio, v.63)

Discenderai al Niente pel tuo sentiere umano

(I collogui, v. 57)

Le due strade e L amica di Nonna Speranza, tra le piu famose poesie di Gozzano, sono
presenti, con le dovute varianti, sia nella 17a de/ rifugio sia nei Collogui. Nel
ripubblicare le due poesie, Gozzano riporta numerose modifiche che testimoniano
quanto assiduamente egli lavorasse sui propri testi. Se cosi tante rielaborazioni sono
state apportate a queste due poesie, a tal punto che Gozzano ha voluto che
comparissero in entrambe le raccolte, non ¢ inverosimile pensare che Le non godute
possa essere stata corretta ed emendata ben piu di una volta.

Le 5 quartine che sono state eliminate dalla versione ufficiale de Le non godute
suggeriscono qualche spunto non secondario: se le si analizza, si scoprira che alcune
delle ottave emendate sono quelle che pitu conservano il gusto mistico tipicamente

dannunziano, del quale Gozzano aveva tentato di liberarsi:

[manoscritto]

Ma per il nostro spirito converso
eternamente, 2 una tortura informe
attratto dal mistero delle donne
com’¢ attratta da fascino del verso

quest’anima nostra che cedette

sempre, ma che in non rare ore di pena
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silenziosamente s’avvelena
di troppe amare verita non dette
(vv.73-80)

In questi versi 'amore per le donne ¢ vissuto sotto forma di languido struggimento.
La stessa sensazione di sofferenza ¢ suscitata dalla pratica della scrittura («attratto
dal mistero delle donne / com’¢ attratta dal fascino del verso» vv.77-78). Questo
motivo tipico della produzione di D’Annunzio ha probabilmente indotto Gozzano a
espungere le quartine. Lo stesso non avrebbe fatto Vallini, al quale «manco
Iintervento preliminare di un revisore alla Vugliano».3%¢ Vallini non pose mai
attenzione, al contrario di Gozzano, a non essere etichettato come semplice epigono
di D’Annunzio. Difficilmente avrebbe, quindi, eliminato i versi che rischiavano di
essere considerati poco originali.

Una volonta autoriale ben definita, forse davvero volta a conservare quell’atmosfera
erotica che assimila questa poesia a Le Golose, guida, a mio parere, gli interventi sulla
versione testimoniata dal manoscritto. Sempre secondo De Toma, alcune varianti,
seppur minime, intercorse tra il manoscritto e il testo a stampa sono evidente spia

dell’intervento di Gozzano sul testo dell’amico:

[manoscritto]

altre compunte, taciturne, assorte
guardano e non sorridono: ma sembra
che ’abbandono delle belle membra
prometta un bene simile alla morte.

(vv. 19-20)

[testo a stampa]

altre consunte, taciturne, assorte
guardano e non sorridono: ma sembra
che la profferta delle belle membra
renda ’Amore simile alla Morte;

(vv. 19-20)

36 Marziano Guglielminetti, La «scuola dellironia». Gozzano e i viciniori, cit., p. 40.
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Il passaggio da «abbandonow», presente nella prima stesura, a «profferta» nella
seconda, entrambi termini gozzaniani, ha, secondo De Toma, uno scopo preciso:
indicherebbe «una sfumatura d’erotismo», presente in «profferta», «che non c’¢
nell’abbandono».?7 Cio non ¢ necessariamente segnale di un diverso gusto — quello
di Gozzano che corregge lo stile di Vallini — ma ¢ conferma di quanto sia rilevante
per Gozzano far risaltare il sostrato erotico che si cela sotto a un desiderio
inappagato: nella prima stesura de Le non godute il desiderio non trovava un
riscontro sufficiente sul piano lessicale, sono state quindi necessarie delle varianti.
Rimarcando, non solo con la sostituzione appena analizzata di «abbandono» con
«profferta» ma anche con linserimento di termini quali «s’intorbida»(v.10) e
«dgnude» (v.43), 'atmosfera sensuale della poesia, Gozzano evidenzia quanto il
desiderio piu incoercibile sia quello per cio che non si ¢ avuto.

La variazione di registro si fa piu chiara se si analizza un testo come Convito, che, pur
essendo interamente gozzaniano, suona molto piu malinconico, disincantato: i
fantasmi delle donne passate che appaiono in Comvito sono spettri, privati della
carnale forma («senza persone» v.5) e quindi incapaci di esercitare qualsiasi influsso
erotico sul poeta. Dantescamente «trasumanate» («I'rasumanate gia, senza persone, /
sorgono tutte..» vv.5-0) e con il cuore nel palmo della mano3>® («Vengono tutte e si
dolenti in vista / il cuore in mano e dicono il mio nome»),>? queste amanti sono
incapaci di esercitare quel fascino che ILe non godute hanno sul poeta. Esse
assomigliano, invece, alle donne «compunte» - sostituito dal piu languido «consuntey
nella versione a stampa - della prima versione manoscritta de Le non godute, poi
emendata. Cio, a mio parere, non significa che la correzione intercorsa tra il

manoscritto e il testo a stampa de Le non godute implichi l'intervento di un autore

357 Aldo De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, cit. p., 87.

38 Lo spunto sara approfondito, per il momento si metta a confronto 'immagine di Convito con
I'episodio del «cuore mangiato» narrato nel primo capitolo della 7z nova: <E nell'una delle mani mi
parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste parole:
«Vide cor tuuml». E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e
tanto si sforzava, per suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa che in mano le ardea, la quale
ella mangiava dubitosamente» (Dante Alighieri, 1772 Nova, in Opere, a cura di Claudio Giunta,
Guglielmo Gorni, Mirko Tavoni, Milano, Mondadori, 2011, pp. 814 - 816).

359 11 testo ¢ quello ricostruito da Rocca seguendo il manoscritto AG VVilla.
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diverso, ma indica che la volonta autoriale di Gozzano segue linee prestabilite: nel
caso in cui l'oggetto della poesia sia desiderato e non posseduto (o addirittura
negato, irraggiungibile, come in Cocotte, come ne Le due strade), il desiderio erotico
deve essere palesato (da qui apporto delle varianti in sostituzione di un registro
poco sensuale); al contrario, quando l'oggetto della poesia non suscita nessun
bisogno di possesso, ma ¢ anzi elemento di rifiuto (Comvito, L'onesto rifiuto, Un
rimorso), il tono della poesia deve lasciar trasparire la consapevolezza gozzaniana di
essere vittima di una vera e propria forma di incapacita di amare.

I versi 65-72 de Le non godute riclaborano il tema del rifiuto dell’offerta amorosa gia
presente ne L onesto rifiuto; si vedano, in particolare, le analogie lessicali tra i due testi:
la «preda certa» de L onesto rifinto ¢ indesiderabile quanto lo sono le «prede certe» nel

gruppo delle “non godute”.

Piu d’un inganno lascio largo posto
a piu d’una ferita ancora viva...
Taluna — intatta — ci attiro furtiva
seco, ma per un utile nascosto:
altre, gia quasi vinte, quasi dome,
nella nostra fiducia troppo inerte
fantasticate quali prede certe,
furono salve, non sappiamo come...
(Le non godute, vv. 65-72)

Un mio gioco di sillabe t'illuse.

tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.
so che sei bella e folle nell’offerta
di te. Te stessa, bella preda certa,
gia quasi m’offri nelle palme chiuse.
(L’onesto rifinto, vv. 1-6)

e Prove intertestuali: Gozzano e D’Annunzio

Un’ulteriore riflessione riguarda il tema de Le Non godute e la sua natura cosi
innegabilmente gozzaniana. La sfilata di personaggi femminili della poesia non
ricorda unicamente Le golose ma si riallaccia al motivo cardine di tutta la poesia di
Gozzano: cio che non si ¢ avuto ( come ha scritto in Cocotte Non amo che le rose /

che non colsi. Non amo che le cose / che potevano essete e non sono», vv. 69-70).
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Le “non godute” sono «desiderate piu delle devote» (v.1), un palese ribaltamento
delle donne del Convito, riemerse dal passato, le «non amate che mi amaste» (v.17). A
queste «compagne di speranze buone», convitate al tramonto dentro alle «braci
roche» — una sorta di parodia dell’Ulisse dantesco che patla attraverso la flamma che
lo avvolge — Gozzano non sa dare spiegazione della sua aridita sentimentale. Non le
ha sapute amare, cosi devote e disponibili, nessuna ’ha mai conquistato. Eppure

SONno state tante:

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte...E quelle pit lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le pit vane:
mime crestaie fanti cortigiane
argute come in un decamerone...
(Convito, 11, 5-10)

Ridotto alla condizione di gelido vgyenr, Gozzano resta a osservare le “non godute”,
consapevole che desideratle ¢ il solo modo per provare un sentimento, sepput cosi
infimo e assolutamente e volutamente antiromantico.

I legame puramente amicale tra la donna e il poeta ¢ suggerito dal termine, scevro di
qualsivoglia allusione erotica, «compagne», ampiamente utilizzato da Gozzano in
tutta la sua poesia. Le «compagne» sono le “non godute” che hanno condotto il

poeta lungo 1 suoi viaggi:

E le avemmo compagne, ma per brevi
ore, in viaggi taciti, in ritorni,

le ritrovammo dopo pochi giorni

nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi;

le ritrovammo sulla spiaggia, al mare,
dove la brama ci feri piu acuta:

ah! Per quella signora sconosciuta

ore insonni, nella notte, lungo il marel...

La donna crepuscolare, vista quale metaforica compagna di viaggio, ha preso le
distanze sia dal modello stilnovista, sia dalle donne di D’Annunzio. E un
personaggio nuovo, che fugge e insegue la sua preda allo stesso tempo: ¢ desiderata

ardentemente solo quando non posseduta. A tratti, ¢ un’amica fedele per la quale si
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prova un sentimento di frale affetto. La «compagna», lontana dal prototipo
femminile di D’Annunzio, sembra piuttosto avere un’ascendenza leopardiana:
compariva gia in alcune poesie di Leopardi, connotata da caratteristiche tipiche della
donna quale amica spirituale e fedele del poeta. Si vedano i versi conclusivi de Le

ricordanze:

Ahi! tu passasti, eterno

sospiro mio: passasti; e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti

i miei teneti sensi, i tristi e cari

moti del cor, la rimembranza acerba.
(vv. 168-172)

Si noti anche una somiglianza nella costruzione del testo leopardiano e de Le non
godute di Gozzano: nella poesia di Gozzano, nel quale sembra tornare il concetto
della donna che riemerge dal passato, la ripetizione del verbo «sparire» («sparvey;
«sparve») sembra richiamare la costruzione sintattica dei versi leopardiani, con la

geminazione del passato remoto «passasti»:

Tanto 'amammo per quel solo istante

ch’ella si volse pallida su noi

nell’offerta di un attimo, ma poi,

sparve, clla pure; sparve come tante

altre donne che passano, col viso

seminascosto dal cappello enorme

inasprendo la brama che non dorme

col baleno degli occhi e del sorriso...
Antonio Piromalli; il quale non fa trapelare nessun dubbio riguardo Iattribuzione
della poesia, ha evidenziato una somiglianza tra Le mant, poesia di endecasillabi in
strofe pentastiche contenuta nel Poema paradisiaco, e Le non godute. Un dato
importante per arricchire i lungo elenco di “prestiti”, “plagi” “riscritture”
gozzaniane all'interno della produzione di Gozzano e per comprendere fino a che
punto Gozzano rielabori temi e spunti presi in prestito dalla tradizione. 11 titolo Le

non  godute rievoca infatti un’atmosfera dai contorni dannunziani, riconducibili

all’ambientazione del Pracere: Andrea Sperelli ricorda il suo passato amoroso con

247



Elena Muti e dubita di averla mai posseduta veramente. Ella gli appare come «una

donna nuova, mai goduta, mai toccata» e per questo ancor piu desiderabile.

Le mani de le donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita:

oh quelle mani, Anima, quelle dita

che stringemmo una volta, che sfiorammo

con le labbra, e nel sogno, e ne la vital

Fredde talune, fredde come cose
morte, di gelo (tutto era perduto);
o tiepide, e parean come un velluto
che vivesse, parean come le rose:
-rose di qual giardino sconosciuto?-

Ci lasciaron talune una fragranza
cosi tenace che per una intera

notte avemmo nel cuor la primavera;
e tanto auliva la solinga stanza

che foresta d’april non piu dolce era.

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo
d’uno spirto (ove sei, piccola mano,
intangibile omai, che troppo piano
strinsi?), venne il rammarico supremo;

-tu che m’avresti amato, e non in vano!-

Da altre venne il desio, quel violento
fulmineo désio che ci percote

come una sferza; e immaginammo ignote
lussurie in un’alcova, un mortir lento:

-per quella bocca aver le vene vuote!-

Altre (o le stesse) furono omicide:
meravigliose nel tramar 'inganno.
tutti gli odor d’Arabia non potranno
addolcitle - Bellissime e infide,

quanti per voi baciare periranno! —

Altre (o le stesse), mani alabastrine

ma piu possenti di qualunque spira,

ci diedero un furor geloso, un’ira

folle; e pensammo di mozzatle al fine.
(nel sogno sta la donna mutilata, e attira

Nel sogno immobilmente eretta vive
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'atroce donna dalle mani mozze.
e innanzi a lei rosseggiano due pozze
di sangue, e le mani entro ancora vive

sonvi, neppur d’una stilla sozze.)

Ma ben, pari alle mani di Maria,
altre furono come le ostie sante.
brillo su I’anulare il diamante

ne’ gesti gravi de la liturgia?

e non mai tra’ capelli d’'un amante.

Altre, quasi virili, che stringemmo

forte e a lungo, da noi ogni paura
fugarono, ogni passione oscura;

e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo

lluminarsi 'opera futura.

Altre ancora ci diedero un profondo
brivido, quello che non ha 'uguale.

noi sentimmo, cosi, che ne la frale
palma chiuder potevano esse un mondo
immenso, e tutto il Bene e tutto il Male.

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male.

L’elenco femminile de Le non godute di Gozzano — che ricorre con modalita analoghe
anche negli altri ritratti corali — sembra avere un forte antecedente in questa poesia
dannunziana3® Il catalogo di tipologie muliebri de Le mani, ottenuto tramite
l'anafora a inizio strofa del termine «altre», ¢ quasi identico a quello de Le non
godute’0 Anche gli incipit delle due poesie sono simili: le donne, indicate per
metonimia ne Le mani, sono incontrate nella «vita» (e nel «sognoy), cosi come le
protagoniste de L. non godute sono incrociate mentre «passano» per strada, nel
metaforico «cammino» dell’esistenza del poeta.

Non ¢ la prima volta che Le mani ¢ citata a proposito di una poesia gozzaniana:

Edoardo Esposito, nel suo accurato commento a La signorina Felicita, riconduce

360 Scrive Piromalli che «la struttura dannunziana ¢ osservata da Gozzano nelle cui ottave le
numerose «altre» - «note» e «ignote» - sono le donne «desiderate piu delle devote» e suscitatrici di
«affannor, «bramax, «febbre», incatenatrici, seduttrici, feritrici» (Antonio Piromalli, «l_e non godute»,
cit. p. 14)

361 Anche Le donne de la Laus vitae, da Di Benedetto accostate alle anime di Convifo, sembrano
richiamare Uelenco de Le non godute: «furonvi donne serene / con chiari occhi, infinite / nel loro
silenzio...».

249



I'iconico «Tu m’hai amato» (v. 290), pronunciato da “I’Avvocato” alla “signorina
domestica” proprio a un verso de Le mani (I'u m’avresti amato, e non in vanoy),
verso «che esprime del resto in sintesi quella che di Felicita potremmo dire la
componente nostalgica».36

Alcune categorie di amanti femminili sono presenti in entrambe le poesie: ci sono
quelle che si approfittano del poeta; nel Poema paradisiaco sono le assassine
«meravigliose nel tramar I'inganno», mentre in Gozzano sono coloro che, ancora
non avute («intatta»), attirano 'vomo verso di loro dopo aver orchestrato il proprio

tornaconto («ma per un utile nascosto»)

Altre (o le stesse) furono omicide:

meravigliose nel tramar I'inganno.

(Le mani)

Taluna — intatta — ci attiro furtiva
Seco, ma per un utile nascosto

(Le non godute)

Alcune “non godute” sono caste e serbano «una purezza immune»: sono le gemelle

ideali delle devote donne dannunziane, che hanno mani «come ostie sante.

Ma ben, pari alle mani di Maria,
altre furono come le ostie sante.
Brilld su ’anulare il diamante

Ne’ gesti gravi de la liturgia?

E non mai tra’ capelli d’un amante.
(Le mani)

Desiderate e non godute (ancora
Nessuna prova ci deluse) alcune
Serbano come una purezza immune
Dalla folla che passa e che le sfiora
(Le non godute)

Ricorre, in questa strofa de ILe mani, 'immagine del «diamante» che «brilla

sull’anulare» durante la santa messa. Ne Le non godute c’¢ un’immagine speculare e

362 Guido Gozzano, La signorina Felicita, cit., p., 110.
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allo stesso tempo “rovesciata” non piu nei «gesti gravi della liturgia», ma «nelle sere
/ di teatron, «entro le file dei palchi» brilla «l freddo lampo d’un monile»3%3 che ¢
«indice d’un duplice tesoro», promessa d’un bene carnale.

«Altre» ancora sono audaci e dalla loro bocca esala il desiderio sfrenato. Ne L.e non
godute questa categoria ¢ presente sono nel manoscritto in una delle 5 quartine

espunte dalla versione a stampa:

Da altre venne il desio, quel violento
Fulmineo désio che ci percote

Come una sférza; e immaginammo ignote
Lussurie in un’alcova, un morir lento:
-per quella bocca aver le vene vuote!-

(Le mani)

altre piu esperte o facili od audaci
parlano con volubili parole
perché dal gioco delle labbra sole
traspaia, forse, la virta dei baci
(Le non godute)

363 Per quanto riguarda lattribuzione de e non godute, non lascia spazio al dubbio Lorenzo Polato
nel suo commento a Pianissimo di Sbarbaro, quando accosta «l freddo lampo d’un monile» al
«ampo d’una nuca» nella poesia di apertura, Tac, anima mia. Son questi i giorni tristi della seconda
parte della raccolta: «Ne Le non godute («Riviera Ligure» aprile 1991) di Gozzano si ha invece «l
freddo lampo d’'un monile», ¢ non siamo piu sulla strada, bensi a teatro» Camillo Sharbaro,
Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Milano, 11 Saggiatore, 1983, p. 131. Polato aftianca Le non godute
a piu di un testo di Pianissimo. In effetti, Sbarbaro deve aver sentito I'influenza gozzaniana, come
testimoniano molte delle sue poesie. In particolare si veda o #'aspetto allo svolto d’ogni via, in cui ritorna
il motivo della passeggiata sensuale della figura femminile. Ogni donna ha, nel testo di Sbarbaro,
una sua caratteristica, esattamente come le donne de Le non godute ¢ Le mani.

To t’aspetto allo svolto d’ogni via,
Perdizione. Ti cerco dentro gli occhi
d’ogni donna che passa.

Sosto dai baracconi nelle fiere

A guardare la donna del serpente,

la fanciulla che vola...

[.]

Quella che tutti ebbero, che ride

facile e non capisce, quella che

con un crollar di spalle e un muover d’anca
dentro tutto il mio mondo mi dissolva,
quella piu disprezzabile che ignora

la sua potenza

io prego che la strada m’attraversi.
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Si noti anche una somiglianza rimica tra le due poesie: Le mani segue lo schema
ABBAB, essendo costituita da strofe pentastiche, Le non godute ripropone la rima
incrociata ABBA senza la ripresa rimica del quinto verso (si ricordi che la poesia era
precedentemente costituita da quartine).

Le non godute conservano, pero, un gusto per la descrizione oggettuale che non ¢
presente ne Ie mani: Gozzano descrive laspetto delle donne minuziosamente,
esaltando le sfumature descrittive del corpo femminile e degli accessori: il «monile»
che brilla nel buio dei palchi teatrali, il peso della «treccia» che grava sul collo esile, il
«cappello enorme» che semi nasconde il volto, la «guaina morbida» che fascia il
busto sottile, le chiome che splendono di «riflessi senza nome». Questa attenzione al
dettaglio oggettuale e alla minuzia descrittiva dellimmagine muliebre,
autenticamente gozzaniana, si ritrova anche nei numerosi ritratti di gruppi femminili
presenti in altre poesie. Le mani invece sono in bilico tra la dimensione reale e quella
onirica, in cui Amore e Morte, cosi cari a Gozzano, si fondono: ¢ presente la
concreta passione amorosa, in tutte le sue manifestazioni (follia, gelosia, possesso),
che raggiunge il suo apice quando si sovrappone al sangue, all’omicidio, alla
violenza: «<amore» e «pulsione di morte» sono alla base della fenomenologia erotica
dannunziana. Questa sensualita distruttiva non ¢ presente ne Le non godute, la poesia
ripropone il litmotiy, interamente gozzaniano, del desiderio inappagato (la «febbre
interna») e dell’«aridita sentimentale»: non a caso Le non godute termina con la fugace

visione della sola donna che il poeta avrebbe realmente amato

Eppure, un giorno, questa febbre interna
Parve svanire: quando ci s’accorse,

tardi, di quella che sarebbe stata forse
per not la sola vera amante eterna...
Tanto 'amammo per quel solo istante
Ch’ella si volse pallida su di noi,
nell’offerta di un attimo, ma poi,

sparve, ella pure, sparve, come tante

E necessaria una breve riflessione sulla cronologia de Le non godute, uscita nell’aprile
del 1911. La via del rifugio era gia stata pubblicata da tempo, Gozzano aveva passato

le varie fasi critiche del rapporto con D’Annunzio e da poco era avvenuta, nel
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tebbraio del 1911, la pubblicazione dei Collogui: non solo La via del rifugio era stata
epurata da tutti gli “imparaticci” dannunziani, ma, con I'uscita della seconda
raccolta, Gozzano confermava la forte autonomia della propria voce poetica. Le non
godute, cosi legate allispirazione “paradisiaca”, sono quindi, a livello cronologico,
poco conciliabili con i toni della nuova poesia gozzaniana.364

Secondo Sanguineti, Vallini avrebbe avuto un percorso poetico simile a quello
Gozzano: vi sarebbe infatti una “analogia” tra Gozzano e Vallini, che li vedrebbe
protagonisti di un decorso che dal rapido e violento trapasso da estenuati modi
estetizzanti, fondati soprattutto sugli esiti piu facili e pia stanchi del
dannunzianesimo imperante approda a cadenze deliberatamente minori,
ostentatamente ironiche e prosaicizzanti. Questa riflessione di Sanguineti ¢, a mio
parere, solo parzialmente vera: malgrado abbia tentato di trovare una propria voce
poetica, Vallini non ¢ mai riuscito, infatti, a rompere totalmente con il modello
dannunziano.3

L’influsso del Poema paradisiaco sulla poesia di Vallini ¢ maggiore rispetto a quello
riscontrabile sulla produzione gozzaniana, motivo per i quale D'atmosfera
dannunziana de Le non godute, soprattutto a questaltezza cronologica, ¢ piu
assimilabile alla poetica di Vallini che non a quella di Gozzano. Se Le non godute fosse
di pugno valliniano, si spiegherebbe meglio anche 'immagine della sabbia che scorre
nel pugno chiuso della mano («sente che sfugge il meglio della vita, / come sfugge la
sabbia tra le dita / stretta nel cavo della mano chiusa...»), derivante probabilmente
da La sabbia del tempo («Come scorrea la calda sabbia lieve per entro il cavo della
mano in ozio, / Il cor sentl che il giorno era piu brever, vv. 1-3).

La citazione dal Macbeth («Tutti gli odor d’Arabia non potranno /addolcitle»),
presente ne Le mani, non c’¢ ne Le non godute, ma ritorna, con qualche lieve modifica,
in una poesia di Vallini, Per una alteza, in cui la donna ¢ cosi lontana dal poeta al
punto che, in medio Otiente, «la profumano gli atromi di / Libia» (v.15). 11 leitmotiv
della donna lontana, partita per luoghi esotici e irraggiungibili, sembra essere

I'ennesimo topos crepuscolare: si trova anche nella redazione manoscritta di Convito,

364 Non bisogna dimenticare che Calcaterra ha sostenuto che Le non godute sia databile diversi anni
prima del 1911, attribuibile, quindi, a un Gozzano ancora legato al modello di D’Annunzio.
365 [ a poesia di Carlo Vallini, in Un giorno e altre poesie cit., p.,7.
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poesia che chiude la sezione de 1/ giovanile errore («E quella che esuld giovane in Asia
e si vesti di lontananzay).

Le non godute, concepita successivamente ai testi che costituiranno la lunga
incubazione dei Colloguz, raccolta che riunisce poesie scritte tra 'estate del 1907 fino
all’autunno del 1910 (con particolare presenza di testi scritti nel 1909),3 ripropone
moltissimi motivi gozzaniani sviluppati nei numerost ritratti corali — Le golose, Convito,
Elogio degli amori ancillari — che costituiscono il cuore della seconda raccolta. La poesia
sembrerebbe inserirsi perfettamente nella lista di rassegne muliebri dei Collogui,
come se fosse il naturale completamento di un ciclo rimasto incompiuto all’interno
della raccolta (non a caso, Boggione vede ne ILe non godute il secondo elemento
costitutivo di un dittico che riunisce questa poesia e Convito). Boggione ha ragione,
Le non godute ¢ Convito sembrano condividere una comune derivazione proprio da Le
mani, sia per quanto riguarda il tema sia per lo stile: come ha scritto Esposito,
Gozzano «tiene forse presente [Le mani] anche per il disegno di Conviton.367

In conclusione, Le non godute nasce come consapevole riscrittura de Le mani in forma
parodiante: la differenza evidente sta nella scelta dell’«oggetto poeticon, le donne, in
Gozzano descritte con la precisione di chi disegna con una mina sottile, mentre in
D’Annunzio simboleggiate dal feticcio poetico delle mani, che offre solo il pretesto

per virtuosismi intorno alla natura del desiderio e della follia amorosa.

366 Giorgio Di Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit. p., 125.
367 Guido Gozzano, La signorina Felicita, cit., p., 110.
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Guido Gozzano autentico.

Sogni e illusioni di un giovane represso.

5.1 - L’eros di Gozzano: suggestioni biografiche

Come noto il desiderio, inteso come tensione inesauribile che agisce nella
soggettivita e come movente essenziale della condotta umana, ¢ un termine
centrale della scrittura letteraria e della riflessione su di essa, per tacere di altre
discipline come la filosofia o la psicanalisi. Anche nella produzione poetica di
Gozzano il motivo del desiderio nelle sue diverse sfaccettature corrisponde a un
vettore fondamentale che contribuisce a definire lidentita peculiare della sua

opera™®.

Con questa considerazione Nicola Feo apre il suo saggio, Imitare ['inimitabile. Desiderio
negato e superomismo 1imosso nella poesia di Gozgzano, dedicato alla poesia di Gozzano.
Richiamando uno studio di Sergio Zatti, ancora oggi fondamentale, Desiderio e rifiuto
borghese: due letture gogzaniane®®, Feo evidenzia I'importanza che il “desiderio” ha nella
poesia di Guido Gozzano, mostrando come esso assuma spesso delle sfumature
scopertamente erotiche. Parlando di poesia crepuscolare mai si penserebbe di poter
citare versi erotici, perché la produzione dei crepuscolari ¢ condannata a una precisa
e indelebile etichetta, che la vuole espressione massima di un sentimento languido e
morituro, non compatibile con la forza vitale dell’ervs. Stupisce quindi che si possano
percepire nei versi del Gozzano “maturo”, quello posteriore alla pubblicazione de
La via del rifugio, una vibrazione sensuale, una prorompente vitalita e una leggerezza
di spirito che a tutto fanno pensare tranne che alla morte imminente o alla solitudine
e che sono la piu alta espressione di uno spirito che non cede alla fine. Sotto questa

luce, Gozzano ¢ uno dei pochi poeti erotici di questo periodo e questo fa di lui una

368 Nicola Feo, Imitare I'inimitabile. Desiderio negato ¢ superomismo rimosso nella poesia di Gogzano, in
L amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Verona, Franco Cesati, 2020, p. 519.
369 Sergio Zatti, Desiderio e rifiuto borghese: due letture gozzaniane, «Lavoro criticor, 1, 1977, 103-139.

255



voce fuori dal coro. La vena sensuale della sua poesia ¢ stata influenzata e stimolata
anche da avvenimenti biografici. Da un lato si potrebbe ipotizzare che si tratti di una
riposta vitalistica alla sua condizione malata, nei confronti della quale si pone agli
antipodi, per esempio, dell’atteggiamento di un Corazzini o di un Gianelli: se il
primo intesse nel suo epistolario una lunga confessione preparatoria alla morte,
indugia sul lento svanire e sulla precoce ascesa al mondo dei cieli,’”" il secondo
accetta la propria malattia, la idoleggia, ne fa quasi una missione assistendo persino i
tubercolotici morenti in ospedale. Gozzano non riesce a parlare con Gianelli del
destino che aspetta entrambi, perché se Giulio si ¢ arreso alla morte, Guido la
rinnega e le risponde con forza. C’¢ una bella testimonianza di un incontro tra i due
amici, a Ceresole, dove Gozzano trascorreva il periodo di cure, in cui Gianelli
descrive il momento sereno del trapasso dei malati, ma Gozzano, spaventato e
attonito, chiede di cambiare argomento.’”! Non ¢ da lui parlare di morte, quella
stessa che ha esorcizzato e che non nomina mai, ma che ha trasformata, per poterla
immaginare e sdrammatizzare, in una delle sue donne: ¢ laustera e nuda “Signora
vestita di nulla” (L 7potesi, v.2).

Dall’altro lato il mondo orientale e il fascino dell’esotico che ¢ andato scoprendo per
lungo tempo fino alla partenza per I'India hanno nutrito il suo repertorio poetico e
la sua fantasia di immagini sensuali e allucinate, fin anche apertamente erotiche,

facendogli scoprire una realta estranea alla pudica e bigotta compostezza borghese

370 Si veda la lettera inviata il 16 novembre a Aldo Palazzeschi: «Rispondo alle tue tenerissime parole
con un singhiozzo funebre. La nevrosi mi tiene profondamente da vari giorni. Questa ¢, forse,
Pultima crisi. Abbi pieta di me. Vorrei dirti tante cose dolci e serene, ma non so che piangere.
Perdonamil Sento una voglia ismisurata di perdono, oggi, da tutti. Che stia per morire davvero?
Domani...se resisterd ti dird quello che sto soffrendo. Immagina, Aldo mio, che so né pure
baciarti, temendo che sia questo I'ultimo mio ricordo. Perché non vorrei morire ancora...(in «o non
sono un poetay, cit., p., 82).

37 Cftr. le parole di Carlo Calcaterra a proposito di Giulio Gianelli e del suo incontro con Guido
Gozzano: «Dopo aver veduto piu volte passare la morte nelle corsie d’ospedale, nessuno meglio di
lui nelle ore nere sa descrivere con i colori del vero i modi diversi con cui 'nvomo compie il suo
tramonto, nessuno meglio di lui sa ammonire gli altri di imparare bene a morire. Conosce bene la
compostezza ¢ la dolcezza delle morti che sopravvengono nelle ore di riposo: ma nelle ore amare si
indugia di preferenza nella descrizione delle morti violente, crudeli e strazianti. Nel luglio del 1907
si trovo a Ceresole con Guido Gustavo Gozzano, il meditativo poeta della 17a del rifugio: e Gianelli
gli fece una cosi vera pittura delle varie maniere di morte a cui soggiacciono i tubercolosi, che
I’'amico, profondamente commosso, lo prego di abbandonare I'argomento tristissimo. Egli suol dire
che non bisogna aver timore della morte e in fondo il suo ammonimento corrisponde ai principi
informatori della sua intima filosofia.» Carlo Calcaterra, Una pagina di vita letteraria torinese. G.G,
Napoli, Cultura Moderna, 1909, p. 36.
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del mondo occidentale. Durante questo viaggio Gozzano conoscenza
approfonditamente la cultura indiana: un sapere che confluira nella prose del 1914
affidate alla «Stampa» e nel secondo nucleo del 1915-16 consegnate alla rivista «L.a
donna». Gozzano ¢ rimasto molto colpito dall’erotismo che trasuda dalla societa
indiana, in linea con il piu sereno rapporto che i suoi membri sembrano avere con la
nudita. Quello che agli occhi di un occidentale sembra sensuale e fin anche
pornografico, per gli orientali ha spesso un significato diametralmente opposto,
prossimo al sacro e al divino. La descrizione delle donne indigene — cosi lontana dal
modello muliebre che Gozzano ripropone nelle sue poesie — sottolinea la procacita
femminile senza scadere nel volgare. Nella prosa La danza di una Devadasis, dedicata
alla sacra performance della bajadera d’alta casta, Gozzano descrive il ballo della
sacerdotessa, frenando a tratti la propria immaginazione per non sorpassare il sottile
confine che l'innata sensualita della Devadasis, la quale nell'immaginario distorto

della nostra cultura non ¢ «una signora per beney, spinge a varcare:

Una Devadasis (ancella della Dea), cio¢ una bajadera di casta bramina, vanta,
anzitutto, una nobilta millenaria, poiché non puo essere che figlia di una bajadera
come 1 suoi figli non possono essere che bajadere, se femmine, musici e letterati,
se maschi. E facile comprendere come, anche solo per istinto ereditario, s’affini
in una Devadasis I'arte del gesto, del passo, dell’atteggiamento, I’arte della voce e
della maschera, I'attitudine letteraria a penetrare, commentare insuperabilmente 1
capolavori della poesia indiana.

Nata, cresciuta nel Tempo, educata con una regola inflessibile, essa non ha
bisogno d’imparare le lingue sacre: il sanscrito, il pali, le son famigliari sin
dall’infanzia; le strofe dei Pouranas, 1 poemi storici e sacri indiani cullano i suoi
primi sonni, i suoi primi passi si muovono istintivamente ad un ritmo di danza, le
sue prime parole ad un ritmo di canto e poesia, 1 begli occhi tenebrosi si sono
appena schiusi alla luce e riflettono per immagini la favolosa architettura del
recinto sacro, gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra e di metallo, la madre, le sorelle
officianti e danzanti nelle cerimonie e nei cortel. |...]

11 fiore della sua bellezza, appena pubere, puo, deve anzi, essere raccolto da un

protettore di stirpe nobile, un nabab che sara legato a lei, ufficialmente, con in
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vincolo sacro e indissolubile. Costui deve dotare la bajadera di un patrimonio
cospicuo, riconoscerla, beneficarla nell’eredita, subito dopo la moglie e prima dei
figli, obbligarsi a una offerta annua verso il tempio. Questo legame non esclude,
anzi inizia da parte della bajadera un tenor di vita che a noi parrebbe della piu
spudorata infedelta. Poiché da quel giorno essa ¢ addetta al culto di Ramba-devi,
la Venere del Paradiso d’Indra, attende a cerimonie non descrivibile, ed é offerta
dal sacerdote a tutti quei devoti — d’alta casta — che pagano un obolo adeguato, il
quale obolo non va alla Devadasis, ma al tesoro del tempio...

Oimé! A questo punto un occidentale non si ritrova piu e pensa che nel suo paese
un tempio, un sacerdote, una sacerdotessa di tal fatta corrispondono a una
nomenclatura assai meno arcana e meno tispettabile.

Ma tutto questo ¢ questione di latitudine. Latitudine nello spazio e nel tempo.
Sono i venti secoli di cristianesimo che dinnanzi a tali consuetudini ci fanno

arrossire di pudore o sorridere di malizia.””

L’amore, come la morte, ¢ una “cosa seria” e leros deve esserne un pilastro
fondamentale a costo di distruggere « venti secoli di cristianesimo che dinnanzi a
tali consuetudini [la danza della devadasis] ci fanno arrossire di pudore o sorridere di
malizia». Per questo motivo Gozzano sembra cosi incline a voler demolire 'amore
romantico,’”® quello degli sdiliquimenti sentimentali, in virtu della passione carnale
priva di sofferenze. Fin da giovane, si dichiara lettore di poesia erotica, 1 cui volumi
tiene sul comodino insieme a testi di natura religiosa, in un voluto chor tra sacro e
profano. In una lettera all’amico Fausto Graziani si confessa ammiratore dei sonetti

dell’Aretino e del Piacere di D’ Annunzio, che alterna pero a letture religiose:

372 Guido Gozzano, Nel/oriente favoloso. Lettere dall’India, cit., pp. 58-59.

373 Cfr. quanto scrive Giusi Baldissone a proposito del rapporto di Gozzano e Marinetti con il
Romanticismo: «Gozzano legge Marinetti e lo ammira, evidentemente ricambiato, visto che figura
tra i collaboratori italiani della rivista fino al 1909. Liberarsi dell’imitazione, attraverso il riuso del
linguaggio poetico passato, ¢ 'atteggiamento che li unisce, in una parodia fatta dei metalinguaggi
che finira per liberare una nuova letteratura: Gozzano usera lironia superando con garbo
manieristico il Romanticismo, Marinetti, privo di ironia, lo fara a pezzi». (Giusi Baldissone, Ridere!
Ironia e distacco di guidogozzano, in Un giorno ¢ nato. Un giorno morira. Fonti e ragioni dell’opera di Guido
Gozzano, cit., p. 198.
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ora sul mio scrittoio, accanto ai Trecento modi di messer Pietto Aretino, stanno
le epistole di S.Chiara, accanto al Piacere ¢ il volume delle lettere di Santa Caterina

da Siena.”™

Con il passare degli anni, il primo erotismo in chiave dannunziana cosi presente
nella sezione delle Poesie sparse, la quale raccoglie gli esiti poetici giovanili di
Gozzano, lascia progressivamente spazio a una nuova forma di ers, che ¢
I'espressione massima dell’originalita di Gozzano.

Gozzano ritiene che si possa solo desiderare, sedurre, godere fisicamente della
compagnia femminile. Questa convinzione la ribadisce quasi in tutte le sue poesie: ¢
la condanna iniziale del Responso, in cui Marta, investita del ruolo di «sibilla antica,
condanna il poeta a un’esistenza priva di sentimento, la cui unica soluzione ¢ la

morte.
“Or vado, Marta, suona la mezzanotte...” O casa
di pace, o dolce casa di quell’amica buona...

L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari

pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra

come un piccolo sole... Durava nella stanza
I’eco d’una speranza data senza parole.

Nella zona di luce v’erano fiori, carte,
volumi, sogni d’arte... Contro una stampa truce

del Durero, una grigia volpe danese il terso

muso tendeva verso I’alto, con cupidigia.

C’era un profumo mite che mi tornava bimbo:
...un gracile corimbo di primule fiorite.

E c’era una blandizie mondana acuta fine:

...di essenze parigine, di sigarette egizie...

C’era un profumo forte che inebbriava i sensi:

...1 bei capelli densi come matasse attorte...

Sotto il prodigio nero di quella chioma unica,

374 Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1233.
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vestita di una tunica molle, di foggia “impero”.

Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale

fra mano, e non so quale volume sui ginocchi.

Tagliava, china in non so che taciturna indagine,

lentamente le pagine del gran volume intonso.

“La mezzanotte, Marta...” Non mi rispose, udivo

soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

La taciturna amica con quel volume austero
m’apparve nel mistero d’una sibilla antica.

“Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verital”

E a quella donna, avezza a me come a un fratello
buono, mi parve bello dire la mia tristezza.

Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato

ancora: il mio passato ¢ di menzogne amare.

- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto
mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.

Come una sorte trista ¢ sul mio cuore, immagine

(se vi piace 'immagine un poco secentista)

d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave,

me ne gitto la chiave lartefice maligno,

'artefice maligno, in chi sa quali abissi...

Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!

Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota

rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa,

per lei che nel deserto fara sbocciare fiori,

saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto.

Perché, Marta, non sono cattivo, non € vero?
O Marta non é vero, dite, che sono buono?

Molte mani soavi apersi a poco a poco
come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi.

O dita appena tocche, forse amero domani!
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e abbandonai le mani e ribaciai le bocche...

Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera

fittizia che mi esaspera nell’anima che sognal

Perché, Marta, non sono cattivo, non ¢ vero?
O Marta non é vero, dite, che sono buono?

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento
di tenerezza... “Sento” - risi — “di amatle tutte!”

Non sorridete, Marta?" Non sorrideva. Udivo
soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta.

E ripensavo: - Se ella, forse, il responso,

forse nel libro intonso legge la Verita -.

"Nel cuore senza fuoco gia 'anima ¢ piu stanca,

pit d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco.

Ogni sera piu lunge qualche bel sogno ¢ fatto:

aspetta il cuore intatto 'amore che non giunge

O beva chi non beve, doni chi si rifiuta

prima che sia compiuta la mia favola breve!

Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della
seconda cosa bella - il non essere piu -

verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me?

O amare prima che si faccia troppo tardi!

I’amore giungera, Martar”(Nel libro intonso,
pensavo, ecco il responso lesse di Verita)

“I’Amore come un sole” (durava nella stanza

I'eco d’una speranza data senza parole)

“irraggera I’assedio dell’anima autunnale,

se pure questo male non ¢ senza rimedio..."

Ella dal Libro, in quiete, tolse 'arme, mi porse

I'arme. Rispose: “Forse! - Perché non v’uccideter”.

«Perché non v’uccidete»? : la sentenza di Marta segna per sempre la vita del poeta,
che mai potra ambire a avere una compagna. E il contrappasso della colpa di

261



Gozzano, gia definito quale uomo e poeta profondamente egotista’’ («Petché,/
Marta, non sono cattivo, non ¢ vero?/ O Marta non ¢ vero, dite, che sono buono?»,
vv.53-54). Abbiamo visto che la condizione di Gozzano non permetteva di
instaurare una vera relazione amorosa: la paura del contagio era troppo forte e la
debolezza fisica troppo invalidante. Da un lato la scienza medica riteneva che la
malattia avesse uno stretto legame con I'amore e con la sensualita e che fosse una
degenerazione del sentimento amoroso o una manifestazione patologica dell’ervs,
motivando cosi il temperamento libidinoso di Gozzano, dall’altro, nel caso specifico
di Gozzano, il fenomeno di repressione ¢ sintomatico del frustrante isolamento
forzato. Gozzano utilizza la poesia come valvola di sfogo: emerge cosi in maniera
spontanea il poeta piu autentico, quello dei ritratti femminili freschi e fragranti,
superficiale forse nei temi, ma infallibile nelle descrizioni. Finalmente non ricorre a
nessun “furtarello”; non chiede in prestito parole a nessuno. Nascono in questo
modo quei versi tutti suoi intrisi di un gusto borghese e dolce: le sensazioni, 1 colori,
le donne stesse hanno un sensuale sapore.

La Graziella delle Duwe strade ¢ il primo esempio di ritratto sensuale che si incontra
nella V7a del rifugio: ¢ ricordata fin da bambina come «cattiva e ingorda» (v.11), dove
I’ “ingordigia” indica 'appetito propriamente erotico che caratterizzera, in futuro, I’
«adolescente» nelle «gonnelle corter, «eppur gia donna: forte bella vivace brunay.
Gozzano — I’Avvocato — segue Graziella e I’ “Amica” piu anziana tenendo in mano
la bicicletta della giovane. Si gode «senza patlare, con "aroma / degli abeti, "aroma
di quell’adolescenzax» (vv. 25-20): un verso sicuramente ardito.

Anche la descrizione della giovane pattinatrice di Invernale ¢ sensuale: colta con la
stessa minuziosa lentezza di una scena ax ralent, la ragazza attera dalla piroetta
avvolta nella coltre dei capelli sciolti («sfatta le chiome» v.34) , raccogliendo le
braccia al petto come se fossero ali, «bella ardita palpitante come / la procellatia che
raccoglie il volo» (vv. 35-306). La sensualita di Cocorte traspare invece dallo scontro tra

la maturita della “cattiva signorina” con lingenuita infantile del poeta. Cocotte,

375 Angela Ida Villa, riprendendo la tesi di Max Nordau in Degeneragione (1892), ha inquadrato
Gozzano come un «egotistan: «Gozzano, che si ¢ esercitato nella pratica buddhista del distacco,
nella VV7a del rifugio ¢ un egotista: ostenta insensibilita e indifferenza spinte sino alla crudelta nei
sentimenti amorosi sia verso la donna (Un rimorso, 1/ responso) sia verso la propria madre». Angela Ida
Villa, I/ crepuscolarismo. 1deologia, poetica, bibliografia, Pesaro, Metauro edizioni, 2008, p.128.
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incarnazione dell’eros maturo, ¢ una sorta di iniziatrice di Gozzano al mondo
amoroso.
Ne Lesperimento Gozzano raggiunge il culmine della perversione e si lascia andare a

una descrizione sfacciatamente erotica:

“Carlotta”... Vedo il nome che sussurro
scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio
ovale, sui volumi di collegio

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...

Nel salone ove par morto da poco

il riso di Carlotta, fra le buone

brutte cose borghesi, nel salone
quest’oggi, amica, noi faremo un gioco.
Parla il salone all’anima corrotta,
d’un’altra eta beata e casalinga:

pel mio rimpianto voglio che tu finga
una commedia: tu sarai Catlotta.

Svesti la gonna d’oggi che assottiglia

la tua persona come una guaina,
scomponi la tua chioma parigina
troppo raccolta sulle sopracciglia;

vesti la gonna di quel tempo: 1 vecchi
tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce,
bipartisci le chiome in bande lisce

custodi delle guancie e degli orecchi.

Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici
oblunghi, d’oro lavorato a maglia,

e al collo una collana di musaici
effigianti le citta d’Italia...
T’aspettero sopra il divano, intento
in quella stampa: Venere e Vulcano...
Tu cerca nell’immenso canterano
dell’altra stanza il tuo travestimento.
Poi, travestita dei giorni lontani,
(commediante!) vieni tra le buone
brutte cose borghesi del salone,
vieni cantando un’eco dell’Ernani,
vieni dicendo i versi delicati

d’una musa del tempo che fu gia:
qualche ballata di Giovanni Prati
dolce a Catlotta, sessant’anni fa...
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Via per le cerule
volte stellate

pit melanconica
la Luna erro.

E il lene e pallido
stuol delle fate

nel mar dell’etere
si dileguo...

Solo uno spirito
sotto quel tiglio
dev’ei si amavano
s’udia cantar.

Ahi! Fra le lacrime
di quest’esiglio
che importa vivere,

che giova amar?...
.55

Che giova amar?... L.a voce s’avvicina,
Carlotta appare. Veste d’una stoffa

a ghirlandette, cosi dolce e goffa

nel cerchio immenso della crinolina.
Vieni, fantasma vano che m’appari,
qui dove in sogno gia ti vidi e udii,
qui dove un tempo furono gli Zii

molto dabbene, in belli conversari.

Ahl Per te non saro, piccola allieva
diligente, il sofista schernitore;

ma quel cugin che si premeva il cuore
e che diceva "t'amo!" e non rideva.
Oh! La collana di cittal Viaggio

lungo la filza grave di musaici:

dolce seguire i panorami arcaici,

far con le labbra tal pellegrinaggiol

Come sussulta al ritmo del tuo fiato
Piazza San Marco e al ritmo d’una vena
come sussulta la citta di Siena...

Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato!
Seguo tra i baci molte meraviglie,
colonne mozze, golfi sorridenti:
Castellamare... Napoli... Girgenti...
Tutto il Reame delle Due Sicilie!
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Dolce tentare I'ultime che tieni

chiuse tra i seni piccole cornici:

Roma papale! Palpita tra i seni

la Roma degli Stati Pontifici!

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido
della tua gola nuda e palpitante;
Carlotta non ¢ piu! Commediante

del mio sognare fanciullesco, rido!

Rido! Perdona il riso che mi tiene,
mentre mi baci con pupille fisse...
Rido! Se qui, se qui ricomparisse
lo Zio con la Zia molto dabbene!
Vesti la gonna, pettina le chiome,
riponi 1 falbala nel canterano.
Commediante del tempo lontano,

di Carlotta non resta altro che il nome.

1l nomel!... Vedo il nome che sussurro,

scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio

ovale, sui volumi di collegio

d’un tempo, rilegati in cuoio azzutro...
II gioco amoroso che allestisce ¢ figlio di una delle fantasie pit comuni; il poeta,
seduto sul divano, chiede a un’amica di inscenare una «commedia»: lei sara Carlotta,
la protagonista de L’amica di Nonna Speranza. Tutta la poesia ¢ la descrizione della
fase preliminare al rapporto amoroso. I versi sciolti di Gozzano si soffermano sui
particolari erogeni della situazione: Guido bacia la giovane sul collo, dove la collana,
effigiata con le minuscole riproduzioni della citta italiane, palpita al ritmo
dell’affanno caldo della ragazza e del pulsare del sangue delle sue vene («Come
sussulta al ritmo del tuo fiato / Piazza San Marco e al ritmo di una vena / come
sussulta la citta di Siena», vv. 69-72). Giunto con le labbra tra i piccoli seni della
donna, li, in maniera quasi blasfema, tra il calore della pelle e del fiato, bacia la
piccola riproduzione in scala della «Roma papale» («Dolce tentare I'ultime che tieni
/chiuse tra i seni piccole cornici: / Roma papale! Palpita tra i seni / la Roma degli
Stati Pontificil / Alterno, amica, un bacio ad ogni grido / della tua gola nuda e
palpitante», vv. 78-82).
Malgrado Gozzano non possa essere definito un poeta propriamente erotico, alcuni

versi tradiscono da un lato una sua naturale indole di seduttore, dall’altro la sua
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esigenza di dare sfogo, almeno sulla carta, a pulsioni che ha dovuto inevitabilmente
reprimere.

Nicola Feo ha messo in luce come il “desiderio” gozzaniano sia spesso represso € in
che modo la repressione si eserciti a piu livelli tramite il principio freudiano di

negazione. Questi tre livelli possono essere catalogati in questo modo:

a) NON IO desidero qualcosa: la negazione cade sull’zo lirico, mentre 'oggetto del
desiderio (ossia il ‘“qualcosa” a cui allude la formula) tende a coincidere
tipicamente con 1 fasti celebrati da D’Annunzio (la vita, il successo, la
mondanita, le donne eccetera);

b) IO NON desidero qualcosa: stavolta la negazione riguarda I'atto del desiderare,
da intendere in senso lato, come categoria che coinvolge un’area semantica
contigua, evocata attraverso occorrenze di ordine per lo piu verbale (es. “non
voglio...”). Talvolta questa modalita di negazione puo essere declinata
attraverso interdizioni di ordine fattuale (es. “vorrei ma non posso”, da cui si
deduce implicitamente che “ inutile che desideri”).

¢) IO desidero NON qualcosa: la negazione riguarda 'oggetto del desiderio di sigla

specificamente dannunziana (gli stessi del punto a).

Nella seconda categoria, Feo pone alcune liriche dal retrogusto erotico. Tra queste
c’e Le golose, della quale ho in passato trattato proprio in virtu di una possibile lettura
erotica del testo.37Feo inserisce Le golse nel secondo gruppo, in particolare nel
sottogruppo che ha catalogato come: IO NON desidero qualcosa perché non

posso/so che non mi € concesso.

5.2 - Le golose: genesi della poesia

lo sono innamorato di tutte le signore

che mangiano le paste nelle confetterie.

376 Elena Santagata, Bambine golose, «ltalian Studies in Southern Africa», XXX, (2017), 1, p. 80.
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Signore e signorine -

le dita senza guanto -
scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambinel!

Perché niun le veda,
volgon le spalle, in fretta,
sollevan la veletta,
divorano la preda.

C’¢ quella che s’informa
pensosa della scelta;
quella che toglie svelta,
né cura tinta e forma.

Iuna, pur mentre inghiotte,

gia pensa al dopo, al poi;
e domina i vassoi
con le pupille ghiotte.

un’altra - il dolce crebbe -
muove le disperate20
bianchissime al giulebbe

dita confetturate!

Un’altra, con bell’arte,
sugge la punta estrema:
invano! ché la crema

esce dall’altra parte!

[’una, senz’abbadare

a giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi
altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,

non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte
parole del D’Annunzio.

Fra questi aromi acuti,
strani, commisti troppo
di cedro, di sciroppo,

di creme, di velluti,

di essenze parigine,
di mammole, di chiome:
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oh! le signore come

ritornano bambine!

Perché non m’é concesso -
o legge inopportunal -
il farmivi da presso,

baciarvi ad una ad una,

o belle bocche intatte
di giovani signore,
baciarvi nel sapore

di crema e cioccolatte?

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Le golose, piccola poesia composta di dodici quartine incorniciata da due distici, ha
subito un travagliato recupero editoriale, che suggerisce fin da subito la svalutazione
del componimento, da molti ritenuto semplice “scherzetto poetico”. Le golose, scritta
nel 1907 e precedente di pochi giorni I 'a/fro, non trova spazio nella prima edizione
dei Collogni del 1911. 1 versi «non furono accolti, perché alieni dagli argomenti di
quel libro e perché privi dell’ultima finitezza».?’” Apparve per la prima volta sulla
«Gazzetta del popolo della domenicay, il 28 luglio 1907, con il titolo Le golose. In un
articolo di Emilio Zanzi su «La gazzetta del popolo» del 16 settembre 1920, Tris#
rimembranzge. 1. agonia di Guido Gozzano nel paese della “cattiva signorina”, sono stampate
solo sei quartine (1°, 2°, 3°, 6°, 11°, 12°, seguite dal distico conclusivo). Zanzi
riferisce un aneddoto divertente secondo il quale Gozzano avrebbe trascritto queste

quartine sopra il tavolo di marmo della pasticceria Baratti, a Torino:

pochi anni prima della morte Guido era diventato - cosa stranal- un assiduo
dell’ora del the da Baratti e Milano. Andava nella sciccosa confetteria torinese per
poter star vicino ad una splendida mantenuta di un gran capitano d’industria.
Quella creatura di lusso assomigliava stranamente alla indimenticata “signorina”
di Pegli. Sul tavolino di marmo della bottega profumata Guido scrisse,

dedicandole alle signore golose, una poesia maliziosa e musicale intitolata Le golose

377 Guido Gozzano, Opere, a cura di Carlo Calcaterra e Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1953,
p-1232.
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di cui trascrive i versi indicandone anche la data: “Ia poesia ¢ del 19077,

Alla versione del testo fornita da Zanzi si attiene La via del rifugio del 1936. Nel 1943,
De Marchi, pur dimostrando di conoscere AGUII a-b, manoscritto in cui ¢
contenuta la versione integrale della poesia, e dichiarando incompleto il testo
divulgato, rende note inspiegabilmente soltanto due nuove quartine, la 7° ¢ 1'8°.37
Nel 1948, Calcaterra riprende, malgrado la lezione di Zanzi, il titolo originale
dell’autografo, Le signore che mangiano le paste. Non restituisce il testo completo,
limitandosi ad aggiungere al lacerto dello Zanzi i versi dell’dllustrazione Ttaliana». F
stato Antonicelli a dare la versione definitiva, poi raccolta da Sanguineti, il quale
restituisce il componimento nella sua versione originaria, ottenuto dal confronto
delle varianti della «Gazzetta del popolo della domenica» con le varianti del
manoscritto AGVII a-b.

La poesia descrive una situazione usuale e quotidiana con una sintassi e un lessico
apparentemente semplici. Sembra Iistantanea di un’ordinaria mattina all’interno
della confetteria, un’inquadratura esterna analoga a quella de Le non godute. Una folla
di donne, di eta diverse - «signore e signorine» - ¢ intenta a scegliere le paste:
Gozzano descrive 1 loro movimenti e i loro atteggiamenti con cura minuziosa,
ammira da lontano le loro movenze e il loro aspetto, dichiara di amatle tutte,
indistintamente: «o sono innamorato / di tutte le signore che mangiano le paste
nelle confetterie» (vv.1-2). Si tratta di un’affermazione audace, quasi rivoluzionaria,
se non fosse schermata da un sottile velo ironico che ne stempera lallusivita.
Gozzano inaugura cosi una nuova forma di amore poetico riservato non a una
singola figura femminile ma a una compagine intera («o sono innamorato / di tutte
le signore che mangiano le paste nelle confetterien, vv. 1-3). Ne I/ responso, aveva gia
affermato il suo trasporto per le donne, delle quali ¢ amatore appassionato, non

propenso a fare distinzioni di sorta

Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento

378 Emilio Zanzi, I.'agonia di Guido Gozzano. Nel paese della “cattiva signorina”, «Gazzetta del popoloy,
16 settembre 1930, p.3.

379 Antonio De Marchi, Da Guido Gustavo a guidogozzanoe, «Lillustrazione Italianax, (1943), pp. 473-
474.
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di tenerezza...Sento — risi — di amarle tutte!

I/ responso, vv. 55-50):

La pulsione di «amatrle tutte», «persin le brutte», ma I'impossibilita di provare un
autentico sentimento («Ah! Se potessi amare! — Vi giuro, non ho amato / ancora: il
mio passato ¢ di menzogne amarey, I/ responso, vv. 31-32) si collega ancora una volta
al motivo dell*“aridita sentimentale”, che ha delle conseguenze sugli aspetti piu
carnali del desiderio, generando un certo istinto predatorio e un vivace
temperamento erotico.

Gozzano costruisce un personaggio fittizio, in bilico tra Iistrionico seduttore
incapace di amare e il malato sofferente e recluso; questo alfer ego racchiude in sé
tutte le velleita e le qualita del poeta.380 Il motivo del “doppio”, cosi ricorrente nella
sua poesia, affonda le radici nella tradizione italiana e europea: in chiusura dei
Collogni c’¢ infatti 'immagine del ritratto destinato a non invecchiare mai, che

sicuramente deve molto al’immaginario di Oscar Wilde:38!

L’immagine di me voglio che sia
Sempre ventenne, come in un ritratto. ..

(I Collogui, ~v.27-28)

2 2> <<
, 1

11 “sosia altro”, il “doppio” ha a sua volta piu facce: non ¢ solo I'immagine del
ritratto o dello specchio, ma anche il fratello fragile del giovane «adolescente forte,
sano e bello, colui che merita ogni felicita («Ed egli sia quell’'uno felice ch’io non
tuin; I/ pin atto, v.9); ¢ I’Avvocato di Felicita, che finge un romanticismo che non gli
si addice («ed io fui 'vomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine
romantico.../ Quello che fingo d’essere e non sonoly, vv.432-434); ¢ 'inetto Totod

Merumeni, che ancora vive nella villa di famiglia con la madre e uno zio demente.

Ma l’altra personalita, quella dell’audace millantatore che non prova sentimenti, cosi

380 Ctr. Alvaro Valentini, [ piaceri di Gogzano, cit., p.5.

31 Gozzano conosceva la produzione e il pensiero di Wilde. Nelle prose Intossicazione e in Torino
d’altri tempi ricorre il principio wildiano, passato attraverso la mediazione di D’Annunzio, della “vita
che imita 'arte”. Sanguineti ha osservato che i rapporti tra Wilde e Gozzano andranno un giorno
puntualizzati in modo adeguato. (Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p. 30).
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lontana dall’ inettitudine di Toto e dell’Avvocato, spesso compare in forma anonima
o con epitett malevoli quali il «sofista schernitore» (IL’Esperimento). 11 “‘sofista
scherinitore” ¢ un altro alter ego gozzaniano che si nasconde dietro il «velo
crepuscolarer, quello che ama le cose belle della vita, che dipinge con «un pennello
pieno di sole».’82 Questo personaggio ¢ ereditato da D’Annunzio senza pero che
Gozzano ne abbia piena consapevolezza. Non ¢ un prodotto del “dannunzianesimo
rientrato” e nemmeno del misticismo dannunziano del primissimo Gozzano. E una
personalita poco novecentesca € ben lungi dall’essere inetta, ma piu legata alle figure
prorompenti del Don Giovanni e di Casanova.

Aveva visto bene Pasolini quando accostava la figura di Gozzano a quella di Kafka.
I due - scrive Pasolini - «hanno qualcosa in comune: I'ingratitudine irritante verso un
sentimento forte che essi hanno avuto in dono nascendo come tutti gli altri uomini:
I'amore per la donna»®®3. Il “desiderio” ¢ il motore che muove tutta la poesia di
Gozzano e segue una precisa parabola che procede dalla «soggezione alla
sublimazione del desiderio»84.

La propensione di Gozzano a innamorarsi di piu donne, senza grandi distinzioni,
cosi come la riproposizione frequente della descrizione, corale o singola, di
personaggi femminili, sembra avere qualcosa in comune con il “catalogo” del Don
Giovanni illustrato nel celebre duetto Madamina, il catalogo ¢ guesto, in cui un timido
Leporello elenca a Donna Elvira i variegati gusti muliebri di Don Giovanni, amante
di ogni donna senza distinzioni. Cosi come Gozzano non si cura se le sue donne
siano belle o brutte, allo stesso modo Don Giovanni non rinnega nessuna, ed ¢

convinto di «amatrle tutte», di «essere innamorato di tutte le signore».

Non si picca — se sia ricca,
se sia brutta, se sia bella
Purché porti la gonnella,
voi sapete quel che fa.

Gia Silvia Morotti ha messo in luce la somiglianza tra 170 de I/ responso e Don

382 Pietro Paolo Trompeo, Carducci ¢ D’ Annunzio, Roma, Tumminelli, 1943, p.275.

383 Pier Paolo Pasolini, Descrigioni di descrizions, cit., p.140

34Giuseppe Sangirardi, 1Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano, «Betweeny, vol.
I11, (2013), pp. 1-15.
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Giovanni:

il fantasma che si affaccia nei versi de 1/ responso ha il sorriso del Don Giovanni di

Mozart (cft. atto I, scena 10 «La povera infelice / ¢ di me innamorata, e per pieta

deggio fingere amore, / che io son, per mia disgrazia, uom di buon cuore.)™®

E se si pensa alle reazioni che Gozzano ha suscitato fin dai suoi esordi quale poeta
del romanticismo ormai sfiorito e fin anche scaduto nel ridicolo, come cantore di
vicende sentimentali e superficiali, ben si coglie il parallelo inevitabile con il vasto
mondo del melodramma italiano e in particolare con il lirismo a tratti comico tipico
del libretto d’opera, come se non fossero sufficienti la posa che 7o poetico assume
nei confronti della societa, vista attraverso la lente dell’ironia antiborghese che lo
contraddistingue, ma anche la musicalita del verso, il dialogo lirico, le innumerevoli
sticomitie di alcune coppie di personaggi letterari, le descrizioni fitte di minuziosi
particolari la cui sceneggiatura sembra adattata a una rappresentazione teatrale.
Gozzano allestisce scene da melodramma e adopera sapientemente il meccanismo di
mise en abyme — che ¢ sua cifra stilistica — per sottolineare la presenza della vena
melodrammatica nelle proprie poesie: per esempio, ne L 'amica di Nonna Speranza la
conversazione degli «Zii» verte proprio sul tema dell’opera lirica, moda apiamente

diffusa nella societa borghese dell’epoca:

«...ma la Brambilla non seppe...» - E pingue gia per PErnani

«LLa scala non ha piu soprani...» - Che vena quel Verdi...Giuseppe»
«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han detto,
nuovissimo: il Regoletto. Si patla d’'un capolavoron»

(Lamica di Nonna Speranza, vv. 60-64)

E stato Montale, da sempre grande amante del melodramma e dei Collogui, ad

accostare per la prima volta Gozzano a Puccini:

In ogni modo, solo quando un artista ci appare datato (come dicono gli inglesi)

noi ci sentiamo tranquilli, e giusti, verso di lui. Chiedete a un giovane

385 Silvia Morotti, «I/ cuore non fiorisces. Le maschere dell'io e la voce del melodramma nella poesia di Guido
Gozzano, «Italianisticay, XXXVII, (2008), pp. 93-99.
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«intellettuale» il suo parere sulla musica di Puccini o sulla poesia di Gozzano e
rimarrete sorpresi vedendo exewuter con grande disinvoltura queste due
significativi e autentici artisti [...]. Eppure provatevi ad annullare Puccini e
Gozzano nel quadro degli anni che furono loro e ditemi se non si creerebbe un
vuoto incolmabile [...]. Puccini e Gozzano non furono esattamente coetanei, e il
loro ¢ il caso di due fratelli siamesi. Tuttavia molte sono le affinita che li legano: il
gusto della poesia degli umiliati e degli offesi, le temperie borghese e sentimentale
della loro ispirazioni, la straordinaria plasticita che gli accomuna e che ad essi ha
permesso di trarre la lirica da una materia che per altri era stata soltanto rigatteria,

piccolo romanticismo, folclore e pettegolezzo.”

La fortuna della coppia “Gozzano-Puccini” ha continuato a alimentare
I'immaginario dei critici e dei giornalisti: cosi, in un articolo sul «Corriere della sera»
dell’8 dicembre 1983, Enzo Siciliano confronta I'universo di Gozzano con quello di

Puccini, mostrandone le incredibili affinita:

Quale Puccini amare? Da «Manon» a «Turandot» ¢ difficile scegliere, poiché
anche nella «Rondine» vi sono pagine da non sprecare, e il floreale di «Suor
Angelica» ¢ cosa fin troppo squisita. Eppure, ora, mi ¢ difficile dimenticare, o
rendere pari al resto, ’equilibrio, la perfezione narrativa di «Boheme».

Dicono. - «Bhoéme» sa troppo di «cuffietta rosa», di «manicotto» serbato sotto il
cuscino. Certo, ma la cuffietta rosa e il manicotto di Mimi non prendeteli per
«buone cose di pessimo gustox, ossia per le tracce di una elezione canora che non
riesce piu a espandersi, o per le trappolette al servizio della piccola borghesia.
Sono piuttosto oboli funerari, viatici.

Accade a Eugenio Montale, scrivendo di Gozzano, di mettere in parallelo il poeta
de «LLa via del rifugio» col musicista di «Boheme». Aveva una sua parte di ragione:

Montale additava la modernita sia dell’uno sia dell’altro®®.

Vale la pena di citare anche il breve ma denso studio di Andrea Rocca, Gogzano ospite

di Puccini. (E viceversa), edito nel 2017, in cui sono messi in luce con uno zelo fin

36 Bugenio Montale, Due artisti di ieri, <11 Nuovo Cortiere della Serax», 29 ottobre 1949, p.3.

387 Enzo Siciliano, «Quella nota di Mimi vale nn’intera aria di tenore», 11 Corriere della sera», 8 dicembre
1983, p.23.
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anche eccessivo tutte quelle fraterne coincidenze che fanno dei due artisti due
«fratelli siamesi», separati da alcuni anni di distanza. Gozzano amava il teatro e lo

frequentava anche in giovane eta, come apprendiamo da una lettera spedita a Ettore

Colla:

Andai un’unica volta a teatro. Al Vittorio, per sentire l'opera: «Bohemey.

Splendida! Se tu sentissi che finezza di musical...”®

Non ¢ quindi possibile leggere Gozzano se non con la consapevolezza che il

melodramma ha, almeno in parte, influenzato la sua poetica e suggerito situazioni,

temi e spunti a piu di una delle sue poesie.

5.3 - Una lettura psiconalitica

La struttura circolare delle Golose, in cui il distico iniziale ¢ ripreso a fine della lirica,
sara presente anche ne Le non godute, che, insieme a Le golose e Convito, forma un
ideale trittico di descrizioni corali femminili. Anche nelle Golose, come ne Le non
godute e nella versione manoscritta di Convite, ritorna il catalogo femminile, Zgpos

letterario antichissimo, che segue la tipica struttura a elenco. Dalla descrizione

corale:

Desiderate piu delle devote

che lasceremmo gia senza
rimpianti,

amiche alcune delle nostre amanti,
altre note per nome ed altre ignote
passano, ai nostri giorni, con il viso
seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme
col baleno degli occhi e del sorriso.

(Le non godute, vv. 1-8)

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine -

le dita senza guanto -
scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambine!

Perché niun le veda,
volgon le spalle, in fretta,
sollevan la veletta,
divorano la preda.

(Le golose, vv. 1-10)

M’¢ dolce cosa nel tramonto, chino
sopra gli alari delle braci roche,

m’¢ dolce cosa convitar le poche
donne che mi sorrisero in cammino.

[..]

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte... E quelle piu lontane,
e le compagne di speranze buone

e le piccole, ancora, e le piu vane:
mime crestaie fanti cortigiane

argute come in un decamerone. ..

(Convito, vv. 1-4; vv.5-10)

38 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., pp. 36-37
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si passa all'inquadratura del soggetto singolo o del circoscritto gruppo femminile,

immortalato, statico o in movimento, con la perizia di un miniaturista:

C’¢ quella che s’informa
pensosa della scelta;
quella che toglie svelta,
né cura tinta e forma.

L’una, pur mentre inghiotte,
gia pensa al dopo, al poi;

e domina i vassoi

con le pupille ghiotte.

un’altra - i1 dolce crebbe -
muove le disperate20
bianchissime al giulebbe

dita confetturate!

Un’altra, con bell’arte,
sugge la punta estrema:
invano! ché la crema
esce dall’altra parte!

L’una, senz’abbadare
a giovine che adocchi,
(Le golose)

Altre, consunte, taciturne, assorte
guardano e non sorridono: ma sembra
che la profferta delle belle membra
renda ’Amore simile alla Morte;
ardenti tutte d’una febbre e cieche

di vanita; biondissime, d’un biondo
oro, le cinge il pettine, secondo
l'antica foggia delle donne greche.

Per altre, il nodo greve dell’oscura

treccia ¢ d’insostenibile tormento;
sembra che il collo, esile troppo, a stento,
sorregga il peso dell’acconciatura;

P'opera dei veleni in altre adempie

un prodigio purpureo: le chiome
splendono di riflessi senza nome
dilatandosi ai lati delle tempie...

(Le non godute)

Una ti baciera con la sua bocca,
sforzando il chiuso cuore che
resiste;

e quell'una verra, fratello triste,
forse l'uscio picchio con la sua
nocca,

forse alle spalle gia ti sta, ti
tocca;

gia ti cinge di sue chiome non
viste...

(Convito)

“Le golose” indugiano dentro la pasticceria. Una prima riflette a lungo su quale
dolciume sia pit di suo gradimento («c’¢ quella che s’informa / pensosa della sceltar,
vv.11-12), una seconda invece ¢ particolarmente ingorda e gradisce senza
discrezione ogni gusto disponibile («quella che toglie svelta, / né cura tinta o formay,
vv. 13-14); una terza sta gia mangiando la sua élair, colta pero dai sensi di colpa
mentre pensa, in un primo tempo, alla propria forma fisica messa a repentaglio dal
dolce pasticcino, cosi calorico («I.’una, pur mentre inghiotte, / gia pensa al dopo, al
pob», vv. 15-16), ma senza smettere di pensate, mentre «domina i vassoi / con le
pupille ghiotte», al pasticcino successivo («gia pensa al dopo, al poi», v.15). La
compagna che le sta accanto si ¢ sporcata le bianchissime dita con la crema

traboccata dal bigne e prova vergogna nel constatare di essersi impiastricciata come
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una bambina («Un’altra — il dolce crebbe — / muove le disperate / bianchissime al
giulebbe / dita confetturate», vv. 19-22). Delle ultime due, una cerca invano di
succhiare la crema contenuta nell’écazr, 1’altra, serena in volto, non si cura di essere
osservata e «divora in pace» il suo pasticcino, con un’espressione di esplicito
godimento dipinta sul volto («I.’una, senz’abbadare / a giovine che adocchi, / divora
in pace», vv. 20-28). La pasticceria ¢ un’orchestra di profumi dolciastri, in cui si
trova un nuovo catalogo, non di donne, ma di fragranze: vi si mischiano essenze

francesi e aromi zuccherosi di sciroppi, di creme pasticcere, di cioccolato

Fra questi aromi acuti,
strani, commisti troppo
di cedro, di sciroppo,

di creme, di velluti

di essenze parigine,

di mammole, di chiome:
oh! Le signore come
ritornano bambine!

Gli «aromi acuti» sono difficilmente identificabili: il «cedro» potrebbe essere al
contempo sia il profumo femminile (un’«essenza di cedrow), sia 'odore dello
sciroppo di cedro con il quale sono farcite le paste, le «creme» potrebbero essere sia
le confetture di cui sono ripiene le érlair, sia 1 cosmetici idratanti femminili, le
«mammole» sono principalmente la componente delle essenze al profumo di viola
mammola delle giovani donne (il termine «mammola» era gia in Uz rimorso, sempre
allusione al profumo femminile «O noto profumo disfatto / di mammole e di pesit-
gris...», vv. 17-18), ma anche le decorazioni florali, spesso adoperate per guarnire le
paste. L’elenco sembra essere modulato, ancora una volta, sulle note del
melodramma: 1 termini gastronomici, tra cui «cioccolatte» (v.32) e «giulebbey»
(«bianchissime al giulebbe / dita confetturate»), non sono comuni in poesia, ma si
ritrovano in alcuni celebri libretti. Il «giulebbe», bevanda a base di zucchero sciolto
in acqua con aggiunto di succo di frutta bollita schiarito con bianco d’uovo, occorre
nella tradizione una sola volta con una sfumatura erotica: il «giulebbo», nelle Riwe di

Bellincioni, indica infatti 'imene («Se un sol dottor di sette fussi d’otto / sapresti
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appunto la ragione e 1 modo / se si puo rattoppat giulebbo rotto», Rime, 11, 87)3.

L’elenco di dolciumi ¢ tipico dell’ambientazione teatrale, in cui abbondano le
descrizioni di cibi e bevande. La lista delle Goluse, orchestrata sull’anafora della
preposizione «di», sembra richiamare, in particolare, un passo della Cenerentola di

Rossini:

di memorie e petizioni,
di galline, di sturioni,

di bottiglie, di broccati,
di candele, e marinati

di ciambelle, e pasticcetti
di canditi, e di confett,
di piastroni, di dobloni,
di vaniglia, e di caffe...
(Atto 11, scena I)

Come nelle Golose, anche in questo caso il motivo ¢ giocato sull’accostamento tra
cibo e oggetto: a scartoffie burocratiche («di memorie e petizioni»; «di bottiglie, di
broccati»; «di piastroni, di dobloni») si alternano alimenti del banchetto («di galline e
di sturioni; «di ciambelle e pasticcetti»; «di canditi e di confetti; «di vaniglia e di
caffer), cosi come, ne Le golose, lo «sciroppo» (v.37), «l giulebbe» (v.21), «le creme»
(v.38), sono accostati a oggetti del maquillage femminile («mammole», v.40; «chiome»,
v.40, «essenze pariginey, v.39).

Una lettura piu approfondita dell’elenco presente ne Le Golose indica anche un’altra
chiave interpretativa: le paste, le cui guarnizione e 1 cul ripieni sono lessicalmente
intercambiabili con gli elementi femminili, sono una sorta di correlativo oggettivo
del femminile stesso: le “signore e signorine” passano da una condizione attiva di
degustatrici della pasticceria, a quella passiva in cui loro stesse sono il “dolciume”
che deve essere mangiato.

La descrizione giocosamente leggera di un’istantanea di vita in una pasticceria,

spesso ridotta banalmente dalla critica a divertissement intellettuale,3? definita come

39 Cfr. Valter Boggione — Giovanni Casalegno, Dizionario storico del lessico erotico italiano. Metafore,
eufermismi, oscenita, doppi sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana, Milano,
Longanesi, 1996.

30 Guglielminetti parla di «uno scherzo studentesco o poco piu» (Marziano Guglielminetti,
Introduzione a Gozzano, cit., p. 48).
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«ronica»®!, costituita da «versi giocosi» inadatti a prendere posto nei Collogui*?,
catalogata quale banale «divertimento»®*3 volto a prendere le distanze dalla poesia
dannunziana, puo essere letta, al contrario, come una lunga e raffinata metafora dei
differenti approcci del sesso femminile all’atto erotico, metafora che si apre con la
descrizione delle donne nell'intento di scegliere la pasta. Questa chiave di lettura
conferisce alla poesia un valore piu profondo rispetto alla superficiale etichetta di
semplice “gioco in rime”. La critica, pur avendo talvolta riconosciuto la “malizia”
insita nelle Golsse e la patina sensuale del testo,’* non ha approfondito il tema,
lasciando in sospeso un aspetto innovativo della poesia di Gozzano, il quale si
distanzia cosi dalla corrente crepuscolare.

Il cibo ¢ da sempre un riflesso degli impulsi erotici, ma la disinibita disinvoltura di
Gozzano nel trattare un argomento assal poco crepuscolare conferma
'affermazione di Pasolini, secondo il quale Gozzano ¢ un poeta che non ha niente a
che fare col crepuscolo. Il poeta crepuscolare, chiuso in sé stesso, si muove tra case
dalle mura scrostate, giardini folti di erbacce, fontane singhiozzanti, consumato da
una sensazione di languente malinconia: la tristezza di chi si crogiola nella propria
condizione di emarginato fino a morire di consunzione. Questo genere di poesia,
che vive nell’lombra di un cantuccio buio, non ha nulla a che vedere con la luminosa
prorompente sensualita di molti dei grandi personaggi femminili di Gozzano: si
pensi al riso civettuolo di Cocotte («perdutamente rise...e mi bacio», v.39), al gioco
perverso e malizioso della finta Carlotta («quest’oggi, amica, noi faremo un gioco,
v.8), all’affascinante sensualita della giovane Graziella, il cui «aroma» adolescenziale
risveglia un sopito desidetio («Ed io godevo, senza patlare, con 'aroma / degli abeti
I'aroma di quella adolescenzax, vv. 25-24). A sfumate ironie erotiche dal retrogusto
comico, come quella contenuta in Newesz, in cui Gozzano allude all’utilizzo del
profilattico per la prevenzione di gravidanze indesiderate («Ah! Se noi tutti fossimo

/ («Tempo, ma c’¢ chi crede / di darti ancora predel») / d’intesa, 0 amato prossimo,

31 Daniela De Liso, Immagini di donna nella poesia di Gozzano, cit. p. 18.

32 Guido Gozzano, Opere, cit. p. 1231.

33 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p., cit., 88.

34 Epifanio Ajello a proposito delle Golose ha scritto che Gozzano «¢ sedotto dalle “capigliature”
femminili debitamente profumate, che si mescolano, odorose e frivole di eros, alle paste, ai velluti».
(Epifanio Ajello, Essenge. Guido Gogzano, in Carabattole, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 52-57, in p.56.).
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/ a non far bimbi (i dardi / d’amor...fasciare e i tirsi / di gioia: - premunirsi / coi
debiti riguardi) vv.54-60»), si alternano, in tutta la produzione gozzaniana, poesie di
aperta sensualita: cosi ¢ ne L’Esperimento, parodia de 1.’Amica di Nonna Speranza, in
cui Gozzano vorrebbe concretizzare il sentimento amoroso per la Carlotta della 17
del rifugio. La prova che Gozzano non censuri la vena erotica che percorre i suoi
versi, ma manipoli le parole al punto che assumano una sfumatura erotica, ¢ gia nella
variante del titolo: Le golose, apparsa con questo titolo il 28 luglio 1907 su «La
Gazzetta del popoloy, nel manoscritto AGI1la-b si chiamava Le signore che mangiano
le paste. 11 secondo titolo, a differenza del primo nel manoscritto, sembra possedere
un gusto pit ammiccante. e golose, che ricordano velatamente i golosi danteschi,
sono peccatrici, perché amano il cibo, che in questa descrizione gozzaniana si fa
portatore di un significato piu profondo di matrice erotica: le “golose” sono quindi,
anche e soprattutto, donne lussuriose. A avallare I'ipotesi che il passaggio dal titolo
Le signore che mangiano le paste a Le golose sia indice di un diverso gusto di Gozzano, si
aggiungono le numerose varianti che si registrano in tutta la produzione di
Gozzano, varianti che — qualora non siano state suggerite dall’editore — veicolano
una precisa volonta autoriale. Spesso infatti la modifica ¢ dovuta, come nel caso de
Le golose, a uno slittamento del significato. L’esempio piu palese riguarda Cocotze,
pubblicata per la prima volta, nel giugno 1909, con il titolo 1/ richiamo, che detiva

probabilmente da una lettera alla Guglielminetti in cui Gozzano scrive:

0 abbozzato una poesia in endecasillabi. L.a poesia ¢ bella, i versi sono brutti.
Ho abb t ia 1 decasillabi. L ia ¢ bella, i i brutti. E
un richiamo (corsivo mio) d’'una “cocotte” che conobbi a Cornigliano Ligure,

quasi vent’anni fa.

I1 «richiamo» d’una cocotte, nella primigenia forma del titolo, non creava la stessa
atmosfera del fonosimbolico nome Cocotte, scelto come titolo per la redazione dei
Collogui. A chiarire il potere del’onomatopeico “Cocotte” sono le strofe della poesia
stessa, in cui il nome, sillabato malamente, crea nella fantasia del poeta bambino un
mondo fantastico di «Isole felici», «fate intese a malefici» e «bevande affatturate»

(«Co-co-tte...le fate intese a malefici / con cibi e con bevande affatturate...», vv.33-
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34)3%. Se ¢ vero che i crepuscolari hanno impoverito il lessico rispetto «all’opulenza,
anche spiattellata, di Pascoli e D’Annunzio», un impoverimento che ¢ anche
«allinearsi alla lingua di tutti»*?, ¢ anche vero che la lingua di Gozzano ¢ sia precisa
— lo si vede nella quantita di termini tecnici afferenti a aree semantiche non comuni
— sia evocativa, in particolare per quanto riguarda 'onomastica. I nomi delle donne
gozzaniane non sono mai scelti casualmente — tratto che ereditera anche Montale —
ma si allineano sempre al contesto poetico.??” Alla luce di queste considerazioni, la
scelta del nome, cosi come la scelta della categoria femminile - “Le non godute”,
“Le golose”, “gli amori ancillari” - non ¢ mai casuale. Calcaterra, che decide di
riportare Le golose con il titolo primigenio di AGI1la-b, non ha considerato
I'importanza della volonta autoriale e ha sottovalutato la cura che, come si deduce
dalle varianti, sembra caratterizzare la scelta dei singoli titoli delle poesie gozzaniane.
E emblematico che la maggior parte della critica successiva®*® — Antonicelli,
Sanguineti, Baldissone, Rocca, Salibra, Squarotti — abbia preso le distanze da
Calcaterra, riproponendo il titolo della «Gazzetta del Popolo», Le Golose,
evidentemente ritenuto piu esplicativo rispetto a Le signore che mangiano le paste. 1a
nota “maliziosa” della poesia, che era gia stata colta da Zanzi nel 1920, ¢ contenuta
tutta in questo significativo titolo. Ne e Golose, 1a prima allusione, dalle sfumature
sensuali, alle «dita senza guanto» (v.4), richiama un filone della tradizione legato alla
mano «ignuda» («Non pur quell’'una bella ignuda mano, / che con grave mio danno
si riveste», R.1/.F, CC; vv.1-2). Mentre in Petrarca il tema della bellezza legata a un
preciso elemento anatomico del corpo femminile, come nel caso del ciclo dei
“sonetti del guanto”, ¢ privo di qualsivoglia sfumatura erotica, in Gozzano assume

un valore a tratti feticistico. Le «dita senza guanto» che indicano la pasta

35 «Cocotte, che € nome proprio ma ne ha la funzione denotativa, ¢ la strana voce parigina che evoca
nella fantasia del fanciullo non soltanto «un senso buffo s’ovo e di gallina (in linea, del resto, con la
sua etimologia) ma anche, attraverso la scansione di gruppi non sillabici di lettere [...] I'idea di fate
— si puo pensare a Circe — intese a malefici contro i naviganti con la cottura di cibi e bevande
affatturate» (Bruno Porcelli, Nowi nella lirica di Gozzano, in In principio o in fine del nome. Studi onomastici
su Verga, Pirandello e altro Novecento, Pisa, Giardini editore, 2005, p. 153.

39 Pier Vincenzo Mengaldo, La fradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, cit. p. 53.
397 Cosli Virginia «esplicita nell’aggettivo “pudibonda” e nel sintagma “le rose del pudore” le ragioni
[...] del suo rifiuto di farsi svestire per essere salvata dalla tempesta»37

38 Apparentemente solo Piromalli ripropone il titolo Le signore che mangiano le paste. Antonio
Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit, p., 88.
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rappresentano, nella loro nudita, 'organo predisposto all’atto erotico. .a mano nuda
allusiva, per metonimia, al desiderio erotico, ¢ eredita da D’Annunzio, nella cui
produzione la mano priva di guanto ¢ ossessivamente ricorrente. Cosi Andrea

Sperelli nel Piacere tradisce senza ambascia il proprio feticismo:

Poiché Elena fece I'atto di mettersi I'altro guanto, egli la pregd sommesso — No,
non quello! FElena intese; e lascio la mano nuda. Una speranza era in lui, di

baciatle la mano, prima ch’ella partisse.?”

Gozzano, richiamando D’Annunzio, ne ridicolizza la serieta con la quale investe la
parte anatomica femminile e sostituisce all’estremizzazione dannunziana del mistico
potere seduttivo dell’organo femminile, I'ironica immagine della mano che sceglie un
bigne.

La metafora erotica delle Golsse prosegue e ogni donna si approccia al sesso in
maniera differente, poiché differente ¢ lindole di ognuna: c’¢ quella, indecisa di
fronte a quei tanti oggetti di desiderio dalla forma cosi invitante e allusiva, che «si
informa, pensosa della scelta» (v.11-12), ¢’¢ quella ingorda che invece afferra svelta
la pasta senza curarsi della «tinta» o della «formax(v.14). In altri termini, non si
preoccupa degli attributi della pasta, ambigui se si pensa alla forma propria di un
bigne e al suo contenuto. Questa “golosa” ingorda ¢ lalter ego femminile di
Gozzano, alla quale piacciono senza distinzione tutti i bigne (tutti gli amanti) come
succedeva al poeta, al quale «persin le brutte» danno «un senso lento / di tenerezza.
Un’altra ¢ talmente “golosa” che, mentre «inghiotte»(v.15) la sua pasta, gia pensa al
dolce che potrebbe mangiare subito dopo. I lessico ¢ ambivalente: puo riferirsi sia
all’atto proprio di mangiare, sia all’ambito propriamente erotico («divorano»v.10,
«nghiottex, v.15, «sugge», v.31). La «preda» (v.10), quale “conquista erotica”, che in
questo caso ¢ la gustosa pasta ferinamente divorata («divorano la preda»), ¢ presente
nel contesto amoroso anche in altre poesie («fantasticate quali prede certe», Le non
godute, v.71; «l desiderio della bella preda mentirebbe I'amore che tu speti» L onesto

rifinto, v.23; «o che sei bella e folle nell’offerta di te. Te stessa, bella preda certa, gia

399 Gabriele D’Annunzio, I/ piacere, Milano, Treves, 1896, cit., p., 80.
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quasi m’offri nelle palme schiuse», L 'onesto rifiuto, v.5) e in una lettera alla

Guglielminetti del 1907:

Con me, compagna di sciagura, ¢’¢ una signora: una signora autentica, assai bella
e assal fine: ma per quanto la preda sia desiderabile e le condizioni ultra

favorevoli vi giuro che non passano e non passeranno fra di noi altre relazioni

che quelle imposte dalla pura urbanita.*”

L’immagine piu esplicita del quadro ¢ quella di colei che «con bell’arte / sugge la
punta estremay (v.23-24) della pasta, cercando, con modi garbati ma decisi, di farne
fuoriuscire un’ambigua crema pasticciera, senza riuscirci come in un amplesso non
concretizzato («invano! Ché la crema / esce dall’altra pattely, vv.24-25). Intento nel
quale ¢ riuscita la sua compagna, che si ¢ sporcata le mani, bianche e appiccicose, a
causa della fuoriuscita improvvisa e dirompente, cosi simile al raggiungimento del
piacere maschile, della confettura contenuta nella sua écair.

Non tutte le donne vivono con uguale tranquillita I'atto erotico. Alcune provano
vergogna nel farsi scoprire mentre mangiano la propria pasta («Perche niun le veda,
/ volgon le spalle, in fretta, / sollevan la veletta / divorano la preda», vv. 2-4). Si
guardano intorno velocemente, alzando I'elegante veletta che pende dal cappello,
divorando in gran fretta «la preda», con un gesto molto animalesco e pieno di
voracita. Solo una non si cura di chi possa guardarla e «senz’abbadare / a giovine
che adocchi, / divora in pace», vv.27-29).

Le “golose” non sembrano a loro agio nella pasticceria: hanno voglia di seguire
listinto dettato dalla gola, ma temono di essere spiate e giudicate. Una reazione
esagerata, se il motivo di questo atteggiamento ¢ davvero insito nel mangiare dei
banali pasticcini. Se ne Le non godute e in Convito il desiderio sara sempre da mettersi
in relazione al poeta — nella prima le donne desiderate e non avute, nella seconda le
donne non volute ma ottenute ugualmente — ne Le golose il poeta ¢ un voyeur esterno,
non coinvolto nel meccanismo della bramosia: protagoniste sono le figure femminili

che sono spinte verso un oggetto allettante. La poesia ¢ un’ode alla volutta, che

400 Guido Gozzano — Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. 74.
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incontra tuttavia la renitenza femminile, come testimoniano i comportamenti
imbarazzati delle donne, timorose del giudizio di chi guarda. Temono di essere
vittima di pettegolezzi, si nascondono per non essere viste da nessuno, se si eccettua
il caso della sfrontata che non si cura di “giovine che adocchi”. Le “golose” sono
succubi di una nevrotica forma di repressione. Non sarebbe la prima volta che il
meccanismo repressivo compare nella poesia di Gozzano, presentato spesso, come
dimostrano anche alcuni interventi critici,*! quale autore dai risvolti freudiani.*0?
Come ha scritto Sanguineti, 'immagine «commossa» di Gozzano, «diffusamente
ricevuta e tradizionalmente ormai troppo ripetuta», si ¢ «poi risolta troppo sovente
in occasione e in pretesto per i piu diversi esercizi di sottile psicologia, ai quali oggi
si oppone, finalmente, un’estrema cautela, una disincantata prudenza»*’3. Pur con
«estrema cautela» e «disincantata prudenza» - senza gettare sui testi di Gozzano «né
coscienze di Zeno né montagne incantate né disagi della civilta (non dico tramonti
dell’occidente)»** - penso che sia innegabile riconoscere in questo poeta delle
inclinazioni, forse addirittura consapevoli, dai connotati psicologici del tutto inediti
in poesia.

La pubblicazione di molti degli studi freudiani, fuori dall’Italia, avviene proprio in
questi anni: del 1889 ¢ Lnterpretazione di sogni e al 1905 risalgono 1 Tre saggi sulla
sessualita, forieri di ampio scandalo e esplicativi della patologia delle “golose”. F
improbabile che Gozzano abbia avuto occasione di leggere qualsiasi studio
freudiano: non aveva a disposizione ancora nessuna traduzione e non conosceva il
tedesco, anche se non era digiuno di informazioni sulla moderna psichiatria, come si
legge nella prosa, I/ giorno livido, pubblicata il 23 febbraio 1911, in cui la malattia per
eccellenza di ogni poeta crepuscolare, la “malinconia”, diventa oggetto di indagine

medica:

401 Cfr. Annibale Crosignani, La personalita di Guido Gozgzano. 1] punto di vista di uno psichiatra, «Annali
di studi umanistici», (2018), pp. 215-221; e Elio Gianola, Guido Gozzano ¢ «il lento male indomoy:
malattia e letteratura, in Psicanalisi, ermenentica ¢ letteratura, Milano, Mursia, pp. 148-168.

42 11 nome di Gozzano compare piu volte nello studio di Francesco Orlando sul ritorno del
represso in letteratura (Francesco Orlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino,
Einaudi, 1993).

403 Edoardo Sanguineti, Indagini e letture, cit., p., 56.

404 Franco Contorbia, I/ sofista subalpino. Tra le carte di Guido Gozzano, cit., p. 5.

283



-Vedi, la malinconia si considera dai moderni psichiatri non come una malattia a
sé, ma come una semplice «sindrome» della «frenosi maniaco — depressiva». La
malinconia semplice ¢ costituta dal rallentamento dei «processi psicomotori» e
quindi dalla lentezza delle azioni, dalla fatica che esse importano, per cui il
soggetto ¢ assalito da un senso generale di impotenza che lo abbatte e ne rende
triste 'umore. Nella «malinconia» allucinatoria a questi fenomeni s’aggiungono
idee deliranti e specialmente allucinazioni «cenestetiche» di vuoto...nella
malinconia «ansiosa» o «agitata», idee ipocondriache di negazione, di piccolezza,
d’autorimprovero; 'ammalato crede di essere perseguitato, rovinato nei propri
interessi, tradito negli affetti, odia senza ragione i propri simili. Infine, nella
malinconia «stupiday, la difficolta delle espressioni motorie determina gli stati di

«stuporosi». . 405

A queste riflessioni su «ansia»; «ipocondrian, «frenosi maniaco-depressivay si
aggiunge quella sull’amore quale sentimento fittizio generato da una serie di reazioni

tisiologiche:

Non tinvidio. Attraversi un periodo fisiologico molto naturale. Sei innamorato.
Quella che a te appare un’ebrezza divina, unica al mondo, ¢ una fase illusoria e

passeggera.*”

Non ¢ rilevante sapere se (Gozzano conoscesse gli studi di Freud, ¢ invece
interessante il fatto che appaia, a prescindere, come un personaggio dai tratti
freudiani, la cui personalita si riflette sulla poesia.

Lo studio di Freud sulla sessualita si apre con un’affermazione che ben collima con
lapparentemente banale teatrino delle “golose”. L’'impulso sessuale — secondo

Freud — funziona in maniera analoga all’appetito:

Il fatto che esistano dei bisogni sessuali negli esseri umani e negli animali ¢
. o , . . . - .
spiegato in biologia con I'assunzione di un “istinto sessuale”, in analogia con

Iistinto di nutrizione (nel caso della fame). Il linguaggio d’ogni giorno, per quanto

405 Guido Gozzano, I/ giorno livide, in Opere, cit., p., 950.
406 Ty,
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riguarda i bisogni sessuali, non possiede una parola corrispondente a “fame”,

mentre la scienza fa uso, a questo proposito, del termine “libido”.*”

Mascherata da cremoso pasticcino, la vera fame delle “golose”, «la libido», trova
sfogo nell’appartata confetteria. Nella Torino provinciale gozzaniana composta “di
certi salotti beoti assai, pettegoli, bigotti”, la repressione femminile della libido ¢ un
fenomeno quasi scontato. LLa donna borghese di Torino corrisponde al profilo della
paziente freudiana per antonomasia: vergognosa e repressa, cerca di nascondersi
mentre compie I'imbarazzante e sconveniente atto di mordere, divorare, suggere la
propria ambigua «preda» ghiotta. La sua educazione le impedisce di esprimere
liberamente la propria vita sessuale, relegandola nel ruolo borghese di compita figura
femminile, donna onesta di buon nome, in cerca di marito o maritata. Si spiegano
allora non solo gli atteggiamenti vergognosi, ma anche la voracita con la quale le
“golose” si avventano sulle paste: persa ogni forma di decoroso contegno e di buon
gusto, sfogano sul cibo la loro parte piu animalesca, una parte fino a quel momento
repressa, la cui immagine ¢ suggerita dalla metafora della caccia («divorano la
preday).

Una chiave di lettura che potrebbe risultare efficace nell’analisi de Le golose , anche se
questo studio non ne prevede lutilizzo in maniera sistematica , ¢ quella che
Francesco Orlando ha elaborato nel suo studio Per una teoria freudiana della letteratura:
Le golose ¢ un’ode scherzosa, come ¢ stata piu volte definita. Il termine “scherzoso”,
sinonimo di “spiritoso”, indica una poesia che suscita il riso. Come abbiamo appena
visto, il testo delle Golsse sembra possedere un significato molto piu profondo
rispetto alla superficiale descrizione della pasticceria. Chiameremo questo significato
piu profondo, seguendo lo studio di Orlando, «la materia del contenuto» del testo.
Potremmo inserire I golose nella categoria orlandiana dei «motti di spirito»*08
letterari. Il «motto di spirito» freudiano segue infatti un procedimento analogo a
quello presente nelle Golvse: si tratta di un elaborato meccanismo della psiche in cui

il represso psichico — spesso legato al sesso — ritorna tramite il linguaggio

407 Sigmund Freud, Tre saggi sulla sessunalita, in L interpretagione dei sogni, T're saggi sulla sessualita e
Introduzione alla psicanalisi, Roma, Newton Compton, 2011, p. 1.265.

408 Sigmund Freud, Opere. 1905-1908. 1/ motto di spirito e altri seritti, Torino, Boringhieri, 1972, pp. 7-
211.
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comunicante.*”” La «materia del contenuto» — tipica dei motti di spirito
«tendenziosi», quindi dotati di contenuto valido — non ¢ altro che il ritorno del

represso:

mediante il lavoro di repressione [o di rimozione, Verdrangungsarbeif] della civilta,
possibilita di godimento originarie, ma ormai reiette in noi dalla censura, vanno
perdute. Tuttavia alla psiche delluomo ogni rinuncia riesce tanto gravosa; e
troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo per revocare la

tinuncia gia compiuta, per ticonquistare cio che ¢ perduto.*"”

Il «represso» si manifesta tramite il linguaggio, ovvero «a forma», che deve essere
socialmente accetta e deve dunque passare attraverso «formazioni di compromessoy.
«lLa forma» da sfogo al represso giocando con lo slittamento dei significati delle
parole: la parola mette in relazione due piani estranei creando uno «spiritoso corto
citcuiton. E chiato come la metafora sia, per eccellenza, la «forma» piu adatta a
creare un simile “corto circuito”. La lunga metafora erotica contenuta nelle Golose
puo essere letta allora come un «motto di spirito» letterario, che da sfogo al
«repressoy» tramite un sapiente compromesso linguistico: un argomento a sfondo
sessuale, che nella societa borghese di Torino non sarebbe stato socialmente
accettato, ¢ nascosto dietro una scherzosa descrizione quotidiana. La «preda» ¢ sia
Véclair sia Pamante, la «tinta» e la «forma» sono quelle della pasta, ma anche quelle
dell’organo sessuale, cosi come ambigue sono la «punta estrema» e «la crema» che
esce dal bigne stretto nel palmo delle “golosa”. Anche le «mammoley,
precedentemente etichettate come essenze o decorazioni floreali, passano a indicare
le donne, «vergini», timide, troppo pudiche. La «mammoletta verginella» del
Poliziano («trema la mammoletta verginella / con occhi bassi onesta e vergognosa,
I, 78)#11 «con occhi bassi e onesti» ¢ come queste “golose”, che temono di essere

viste mentre “mangiano le paste”.

409 Orlando puntualizza che lo studio sul «motto di spirito» ¢ I'unico testo «nel quale Freud ha
individuato il ritorno del represso in un linguaggio comunicante» (Francesco Otlando, Per una teoria
[frendiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p.42.)

410 Francesco Orlando, Per una teoria frendiana della letteratura, cit., p., 45.

41 Angelo Poliziano, Rime, a cura di Natalino Sapegno, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, p.52.
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I’analogia tra vivande alimentari e forme femminili, cosi come quella tra Iatto di
mangiare e quello di possedere, ricorre anche in altre poesie e in alcune prose. E un
procedimento assai distante, per non dire opposto, a quello tipico di D’Annunzio, in
cui laccostamento tra la donna e il frutto ¢ un’immagine di «misticismo
estetizzante», che induce al «martirio» e non prevede nessuna concretizzazione.

Nel 1911, a Torino, si tiene 'Esposizione Internazionale del Lavoro, con cui si
celebra il cinquantesimo anniversario del Regno di Italia. Gozzano ¢ “cronista” della
vicenda, a cui dedica nove articoli di giornale. Ma, per I’ennesima volta, non cela il
suo temperamento anarchico: infatti, in una delle prose, sposta la propria attenzione
dal Valentino, dove si tiene I'Expo, alla Torino di Porta Palazzo, la Torino
“suburbana” (“la gran cuoca”). Ne La Torino suburbana. La gran cunoca la prosa ¢ un

catalogo di vivande, descritte con la perizia di un amatore#12:

Il quadro ¢ veramente grandioso: tal ¢ 'abbondanza, la varieta delle forme, delle
tinte, degli odori, che la materia bruta, destinata al bruto bisogno quotidiano,
diventa quasi poetica, tale da far delirare lo scrittore stanco di snobismi
intellettuali, il pittore desideroso di gamme nuove.

I banchi delle verdure si succedono allinfinito, unendosi allo sguardo in un solo
mare dalle tinte delicate e perlacee di certi acquarelli moderni. Le insalate, le
lattughe, le cicorie dal cuore appena schiuso, ancora grasse di terriccio, i cumuli di
spinaci, di carciofi, di piselli, tutta la gamma del verde chiazzata qua e la dalla nota
acuta delle carote fulve, delle rape violacee, dei pomidoro sanguigni; la merce ¢
infinita: piramidi di peperoni enormi, verdi, aranciati, rossi, barricate di cavoli duri
e compatti come sfere di metallo verde, altri aperti dalle foglie larghe, ricciute
come immense corolle.

Ed ecco la frutta: le belle ceste ricolme di fragole dall’aroma delizioso, cataste di
aranci d’oro, d’albicocche, di ciliegie lucenti come lacca vermiglia, caschi di
banane tigrate, evocanti le selve d’oltre mare. La fragranza dei frutti muore nel

fetore della carne macellata. '

412 A testimonianza del fatto che Gozzano non puo scrivere nulla senza il “filtro” letterario di un
antecedente illustre, si veda la somiglianza tra questo passaggio di Torino subnrbana. La gran cnoca e un
passo di Le ventre de Paris di Emile Zola. Si veda I'analisi accurata di Giorgio Padoan, in Giorgio
Padoan, Guido Gozzano «lienter di Emile Zola, in «Lettere Italiane», vo. 18, (1966), pp. 226-235.

43 Guido Gozzano, Torino suburbana. La gran cnoca, in Opere, cit. p.926.
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La lunga lista continua, sono descritti il banco delle carni, quello ittico, le zuffe tra
signore tipiche di ogni mercato. La descrizione si sofferma soprattutto sulle
venditrici, le «figlie di Madama Angot» che si protendono «supplici e imperiose,
vantando 1 prezzi e la qualita della merce». La tempra e la stazza di queste
giunoniche ragazze, simili a valchirie, conservano quel tratto maschile tipico di
alcune donne gozzaniane (Ke#y), una bellezza un po’ rustica ma autentica, «fresca» di

quella freschezza tipica di chi vive tra le «sostanze alimentari»:

Ed ¢ quasi doloroso dover respingere tante profferte, dover proseguire, sordi a
quell’effusione cordiale. Molte sono giovani, qualcuna bella, quasi tutte fresche di
quella speciale freschezza di chi vive tra le sostanze alimentari. Si direbbe che le
braccia, le gote, il seno siano modellati e coloriti sulle curve rosee dei frutti, che le
carni si siano nutrite dell’esalazione continua della pescagione, dei salumi, della

selvaggina.*'*

L’allusione sensuale — si noti l'utilizzo del termine «profferta», gia incontrato ne Le non
godute con una sfumatura erotica — alla «freschezza» sapida di colei che vive «tra le
sostanze alimentari» ¢ un connubio perfetto: per analogia, la donna del mercato deve
essere mangiata perché gustosa come la merce che lei stessa vende. L’aspetto di
questo modello femminile ¢ appetitoso perché orchestrato sulle «curve rosee dei
frutti». La «carne» femminile ¢ nutrita dall’odore del pescato e della selvaggina. Se da
un lato la trasformazione delle donne in ¢ parodia della panica fusione dannunziana
della donna con la natura, dall’altro il connubio cibo e erotismo ¢ un tratto
gozzaniano molto innovativo: ¢ esplicita in Tozo Merumeni torna 'analogia tra frutto e
carne femminile. I.’amate di Toto, una giovanissima cuoca diciottenne che vive tra le
pietanze della dispensa, durante la notte si introduce in camera del padrone per

sedutlo:

La vita si risolse tutte le promesse.
Egli sogno per anni ’Amore che non venne,

414 Guido Gozzano, Torino suburbana. La gran cnoca in Opere, cit., p. 928.
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sogno pel suo martirio attrici e principesse,

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su di lui che la possiede, beato e resupino...
(Toto Merumeni, vv.37-44)

Toto, inetto novecentesco, ha rinunciato al martirio che genera il desiderio di donne
dannunziane, per un rapporto concreto e solo sessualmente appagante. Tuttavia,
non ¢ in grado di giocare il ruolo del seduttore e si lascia manipolare dalla giovinetta
domestica che «lo bacia in bocca» e «balza su di lui che la possiede», mentre si
abbandona «beato e resupino...». La ragazza ¢ come «una prugna al gelo mattutinoy,
immagine che concretizza quel «gusto di sensazioni fresche»*!> tipico di Gozzano: la
«prugna», succosa e acidula, promette un appagamento che non giunge; la giovinetta
¢ troppo giovane, acetba, fredda come il frutto nel gelo del primo mattino*1¢. Le
«sensazioni fresche» di cui parla Serra sono spesso sinestetici accostamenti. Si noti il
parallelismo «prugna» - «bacio» - «bocca», termini che rimandano all’atto del
mangiare, ma anche, in questo contesto, al retroscena erotico, un meccanismo
analogo a quello incontrato nelle Go/ose.

A prescindere dall’ etichettare il testo in chiave psicanalitica o meno, Le golose sono
una poesia rivoluzionaria che va di pari passo con il nuovo individuo freudiano
novecentesco messo in campo dalla narrativa.

Nel luogo magico e profumato della pasticceria, avviene un altro fenomeno strano,
ancora una volta legato alla dimensione freudiana: le donne, finalmente libere da
regole, regrediscono all’eta infantile. La personalita bambinesca ¢ una posa tipica
delle donne di Gozzano, che liberano 1 propri personaggi femminili dallo schema in
cui il poeta stesso li ha relegati: da un lato tutte incarnano la perfetta figura muliebre
della media societa, negli atteggiamenti, nell’abbigliamento, nella conversazione. I
vestiti sono quelli della moda del tempo, cosi come le conversazioni e le buone

maniere. Dall’altro, tutte rompono lo schema che le vorrebbe buone donne borghesi

415 Renato Serra, Le lettere, a cura di Maria Biondi, Milano, Longanesi, p. 79.
416 Si veda I'albo d’officina che rimanda a Jammes: «Sa chair est plus lisse et tiede e doree / que la
prune qui dort au decline de I’étex»
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e educate, con atteggiamenti ribelli e infantili, pianti sommessi, bizze e smorfie. Un
esempio emblematico ¢ Felicita, la quale conserva «una sorta di essenza infantile,
dando risalto agli attributi fondamentali di ingenuita, purezza e innocenza» e la cui

«posizione infantile» ¢ sancita dalla vita passata accanto al padre:4!”

E ti piegasti sulla tua panchetta
facendo al viso coppa delle mani,
simulando singhiozzi acuti e strani
per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi

che sussultavi come chi singhiozza
veramente, né sa piu ricomporsi:

mi parve udire la tua voce mozza

da gli ultimi singulti nella strozza:

«Non mi ten....ga mai pitL.... tali dis.... corsil»
(La signorina felicita)

Si noti che «acuti e strani», coppia aggettivale che delinea I'atteggiamento immaturo
della signorina, ¢ presente anche nella scena delle “golose” in pasticceria: «fra questi
aromi acuti, / strani commisti troppo» (vv.35-306). Spesso le figure femminili sono
definite bambine malgrado I'eta: la moglie dai capelli canuti de L’%potesi ¢ definita
«pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi» («Mia moglie, pur sempre
bambina tra i giovani capelli bianchi, / zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente
in cucinay, vv.75-76), mentre Felicita ¢ una «scolaretta», un’«educanda», una
giovinetta che vive in un mondo di piccole cose, destinata a non crescere mai.

La pseudo — Catlotta de L’Esperimento ¢ una «piccola allieva diligente» (v.60) nelle
mani del «sofista schernitore» (v.61); cosi come «la piccola attrice famosa» ¢ una
bambina in preda alle lacrime, con «l labbro contratto» nel pianto e un disperato

bisogno di conferme amorose:

Ricordo. Sul labbro contratto
La voce a pena s’udi:

«O Guido! Che cosa t’ho fatto
di male per farmi cosi?
(vv.7-10)

417 Gluseppe Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita d7 Gozzano, cit., p., 5.
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A suo tempo, Emilio Zanzi aveva espunto le quartine 4°; 5% 7°; 8°; 9°, una censura
che, come abbiamo visto, si ¢ protratta nel tempo con alcune variazioni. Calcaterra,
che ricostruisce solo parzialmente la poesia, scrive che Gozzano trascrisse, “per
gioco”, sul tavolo della pasticceria, i versi della poesia, tralasciando le due strofette
dannunziane. Gozzano stesso si era quindi autocensurato, eliminando le strofe in cui
attaccava direttamente D’Annunzio, forse da lui ritenute non adatte al leggero clima
della sala da the di Baratti. La poesia pero risale a diversi anni prima, al 1907, anno
di uscita della V7a del rifugio, prima raccolta che era stata epurata, con laiuto
dell’amico Mario Vugliano, da tutte le rimembranze e influenze dannunziane, anche
se il rapporto conflittuale di Gozzano con il modello restera sempre vivo nell’animo
del poeta, timoroso di essere etichettato come semplice “epigono”. Le golose ¢
esplicativa della “seconda fase” del dannunzianesimo gozzaniano, in cui ’angoscia
dellinfluenza, che mai si era fatta sentire cosi prepotentemente come in questo
autore del primo Novecento, si concretizza in chiari attacchi alla tradizione: la
pasticceria borghese con le sue paste ricche e decorate e le sue clienti sciocche,
borghesi e provinciali ¢ la divertente parodia del salotto nobile, arredato con sfarzo,
della produzione dannunziana. Il motivo della parodia si inserisce e talvolta travalica
quel processo di “dannunzianesimo rientrato” postulato da Sanguineti, che si

riscontra anche nell’ode L a/tro, scritta solamente qualche giorno dopo le Golose:

L’Iddio che a tutto provvede
poteva farmi poeta
di fede: 'anima queta

avrebbe cantata la Fede.

Mi ¢ strano 'odore d’incenso,
ma pur ti perdono 'aiuto
che non mi desti se penso

che avresti anche potuto,

invece di farmi gozzano
un po’ scimunito, ma greggio,
farmi gabriel d’annunziano:

sarebbe stato ben peggiol
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L altro, che doveva in realta intitolarsi Preghiera del buon Gesit perché non mi faccia essere
dannunzgiano, non ¢ stata portata a compimento. Vi si legge una comica preghiera al
«buon Dio» — nella versione manoscritta — affinché conservi priva dell'influenza
dannunziana la poesia di Gozzano. L’attacco ricorda molto quello contenuto ne Le

golose:

L’una, senz’abbadare
A giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi

altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,

ma superliquefatte

parole del D’Annunzio.

L’immagine ironica delle «parole del D’Annunzio» ridotte a crema pasticciera e
divorate dalla “golosa” — immagine enfatizzata dal composto «supetliquefatte» —
sancisce la definitiva rottura di Gozzano con il modello: la sorte di D’Annunzio ¢ di
essere venduto come merce in una pasticceria di lusso. Fuor di metafora, I'allusione
¢ alla fruibilita delle opere dannunziane, adatte a un pubblico di signore annoiate:
muoiono cosi il mito di attrici e principesse e il principio della vita come opera
d’arte, sostituiti da «signore e signorine» voraci e segretamente represse, fruitrici di
una nuova forma di letteratura che ¢ come la merce di scambio, comprabile in
pasticceria per pochi soldi e gustabile da tutti i palati che possano economicamente
permettersela.

Le golose ¢ quindi una metafora erotica, ma ¢ anche una parodia. E se si vuole
nuovamente chiamare in causa certa critica piscologistica, possiamo utilizzare la
fortunata definizione di Sanguineti e riconoscere nell’eros della poesia un calzante
esempio di «dannunzianesimo rientratoy, in cui Gozzano opera un rovesciamento
dell’erotismo mistico e serio del D’Annunzio, sino a sfiorare una condizione
dichiaratamente parodica.#!® Ecco che scavando piu a fondo scopriamo che il

ribaltamento ironico delle Golse ¢ da collegarsi a un passo del Piacere dannunziano:

418 Edoardo Sanguineti, Poetica ¢ poesia di Gozzano, in Gogzano. Indagini e letture, cit. p. 182.
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nella sala da pranzo dei Doney, Andrea Sperelli, Bebe Silva, Giulia Arici, il Barbarisi
e altri commensali consumano un pasto sontuoso e ricco di cibi afrodisiaci. In
questo clima godurioso e lussurioso i cibo assume, come nelle Golose, un
simbolismo erotico. Alcuni primi piani descrittivi esaltano 'ambivalenza tra forme
femminili e i sapori, come quello dedicato alla sensualita della bocca della nobile

Giulia Arici, accostata a un «frutto sugoso.

Giulia Arici, oppressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi con le belle
mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua bocca, in quell'atto, attirava i morsi

419
come un frutto sugoso.

Successivamente, il personaggio di Barbarisi, proseguendo la conversazione con
Andrea Sperelli, suggerisce un’altra similitudine: la bocca seducente di Giulia Arici ¢
come una confettura di pasticceria, una di quelle leccornie orientali, «morbide come
una pasta»: una éiazr ripiena di «bergamotto, fiori d’arancio e rose». Tutti e tre gli
elementi — «bergamotto, fiori d’arancio e rose» — sono sia essenze distillate per
confezionare profumi femminili, sia ingredienti utilizzati per guarnire i dolciumi in
pasticceria: si tratta di un procedimento analogo a quello che Gozzano compie nel
suo elenco di profumi, in cui le «mammole» sono sia le essenze di viola, sia la
guarnizione di zucchero delle torte, il «cedro» ¢ uno «sciroppo» e un unguento
cosmetico allo stesso tempo. La bocca di Giulia Arici ¢ quindi una «confettura

otrientalex»:

— Hai mangiato mai — diceva il Barbarisi allo Sperelli — certe confetture di
Costantinopoli, morbide come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d’arancio e
di rose, che profumano Ialito per tutta la vita? I.a bocca di Giulia ¢ una
confettura otientale.

— Ti prego, Ludovico, — diceva lo Sperelli — lasciamela provare. Conquistami
Clara Green e cedimi Giulia per una settimana. Clara anche ha un sapore
originale: un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek- Frean alla

vainiglia...

419 Gabriele D’Annunzio, I/ piacere, Milano, cit., p., 310
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—Attenti, signori! — grido Bébé Silva, prendendo un fondant. *’

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e aveva fatta la scommessa
ginnica di mangiarsi un fondant sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle

labbra. Per eseguire il giuoco, si scopri il braccio: un braccio magro e pallido,

sparso di lanugine scura; appiccico il fondant all’osso acuto... **

La scena ¢ quasi comica: Bebe Silva tenta di mangiare un cioccolatino dopo averlo
lanciato con Taiuto del gomito fino alla bocca, un atteggiamento infantile che
ricorda quello delle “golose” in pasticceria, le quali, ritornate bambine («quanto
ritornano bambinel»), si sono impiastricciate la faccia con le confetture; Andrea
Sperelli chiede all’amico di lasciargli la possibilita di conquistare la bella Giulia Arici:
la giovane ha il sapore di confettura orientale, anche se Clara Green, giovane bella e
non meno appetibile di Giulia, «ha un sapore originale» a sua volta, sa infatti di
«giulebbe di violette tra due biscotti Peek-Frean alla vaniglia». La scena, cosi barocca
e ridicola allo stesso tempo, non puo essere sfuggita a Gozzano, i quale
consapevolmente ne fa una delicata parodia fatta di giovani donne dai tratti infantili,
intente a giocare con il cibo e immerse in un clima sensuale di allusioni erotiche. Lo
stesso «giulebbe di violette» sembra richiamare il «giulebbe» e le «mammole» delle
Golose. E persino il titolo, Le golose, potrebbe essere letto come parodia del titolo del
romanzo di D’Annunzio, I/ piacere: se in D’Annunzio il piacere ¢ una mistica
tensione verso la bellezza, il lusso e il sentimento sublimato, in Gozzano il piacere ¢

un peccato di gola, un concreto appagamento che non ¢ né nobile, né di spirituale.

5.4 - Gozzano e la “sessualizzazione della natura’: “attraverso” Perotismo di

Pascoli e D’Annunzio.

Primamente intravidi il suo pi¢ stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava ’aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. Piu rochi

si fecero 1 ruscelli. Copiosa

420 Ty,
421 Ty,
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la resina gemette giu pe’ fusti.

Riconobbi il colubro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi 'ombre cerulee dei rami

su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento palladio trasvolare

senza suono. Piu lungi nella stoppia,
I’allodola balzo dal solco raso,

la chiamo, la chiamo per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.

Tra 1 leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea messe nel falasco
entro, che richiudeasi strepitoso.
Piu lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e 'acque.
11 ponente schiumo nei sui capegli.

Immensa apparve, immensa nudita.

La poesia ¢ Stabat nuda aestas, uno dei testi pitt conosciuti di D’Annunzio. Una donna
senza nome fugge tra la macchia mediterranea di pini marittimi e sabbia, ma a un
certo punto cade, la gonna del vestito le si solleva e la sua nudita appare agli occhi
dell’osservatore esterno, che si presume essere il poeta che la sta inseguendo.
D’Annunzio sta descrivendo un classico gioco erotico, in cui I'amante, Apollo
moderno dietro la propria Dafne, insegue giocosamente 'amata per farla sua
prigioniera e poi, vincitore, possederla. I.a Natura ¢ partecipe dell’avvenimento,
alcuni elementi del paesaggio suggeriscono il montare incalzante della tensione
sessuale che pervade la scena, e presagiscono l'atto erotico imminente: ai versi 3-4 —
«ove estuava laere con grande tremito» — il verbo «estuare» indica non solo il
ribollire caldo dell’aria estiva, cui rimanda la radice etimologica derivante da aestas-
aestatis, ma anche il progressivo crescere del desiderio.*?? I’ammutolire delle cicale e
'attenuarsi dello scroscio dell’acqua del ruscello preludono al compiersi di un evento

atteso, mentre la resina che scorre copiosa sui tronchi degli alberi indica

422 11 verbo ricorre in D’Annunzio con il significato legato alla sfera erotica, come riporta anche il
GDLI: «3. Fig. Crescere d’intensita (una passione, un desiderio...) D ’Annunzio IV — 2- 928: Un
subito aumento estud sotto 'imminenza della morte».

295



metaforicamente ’'ambiente umido e fecondo dell’'utero femminile. II presentimento
del colubro — «riconobbi il colubro dal sentore», (v. 8) — rimanda a sua volta a una
simbologia di tipo scopertamente fallico.

11 climax ascendente che pervade le tre ottave si stempera con la rivelazione del sesso
temminile, che appare cosi immenso da fondersi con la Natura. La donna
sconosciuta si trasforma nell’Estate stessa e il poeta esaudisce il suo desiderio
superomistico di possedere carnalmente I'intera stagione, fattasi umana.
L’intramontabile tema dell’ervs, che attraversa tutta la nostra letteratura, assume in
D’Annunzio aspetti “panici” e “panteistici”’, che nascono dal bisogno di fusione
sessuale tra 'uvomo e la realta circostante. Il paesaggio prende forme umane e,
viceversa, 'uomo si trasforma in un paesaggio, come avviene all’ambigua figura
temminile di Stabat nuda aestas. Guido Almansi ha denominato questo meccanismo
poetico “sessualizzazione della natura”, una tecnica presente anche nella tradizione

francese, come testimonia la poesia di Baudelaire, I.a Géante:

Du temps que la Nature en sa verve puissante
concevait chaque jour des enfants monstrueux,
j’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,

comme aux pieds d’une riene un chat voluptueux

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son ame
et grandir librement dans ses terribles jeux;
deviner si son coeur couve une sombre flamme

aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes;
ramper sur le versant de ses genoux énnormes,

et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,

dormir nonchalamment a Pombre de ses seins,

comme un hameau paisible au pied d’'une montagne.

Alla «Geéante» accade cio che era accaduto alla «Aestas» di D’Annunzio. Come ha

scritto Almansi:

La «Géante», nel momento stesso in cui la lassitudine estiva la induce a

distendersi attraverso la campagna, diventa campagna (come la «Nuda Aestas» di

296



D’Annunzio che cade nella sabbia marina), i seni diventano montagne; inoltre, e

qui sta il dato sorprendente, il poeta diventa hamean paisible.’”’

L’erotismo di D’Annunzio, legato a doppio filo alla realta paesaggistica, si palesa
tramite la Natura stessa, che gli concede di sfogare i suoi bisogni superomistici.

Anche in Pascoli 'erotismo ¢ spesso veicolato dagli elementi naturali, anche se la sua
essenza ¢ piu soffusa e meno strabordante. La Natura del Pascoli non ha alcun
connotato “panico”, pur essendo anch’essa antropomorfizzata e portatrice di un
significato erotico. Si pensi al Gelsomino notturno, poesia che nasce come epitalamio e
quindi volutamente impregnata del dolce erotismo che aleggia durante qualsiasi

prima notte di nozze:

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero 1 gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I’ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I'odore di fragole rosse.
Splende un lume 1a nella sala.

Nasce I’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.
La Chioccetta per I'aia azzurra

va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala

I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’¢ spento...

E Palba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro 'urna molle e segteta,

non so che felicita nuova.

423 Guido Almansi, I estetica dell’osceno. Per una letteratura «earnalista, Totino, Einaudi, 1974, p. 170.
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Come sappiamo, il fiore rosso vivo del gelsomino notturno apre 1 suoi petali al
tramonto per richiuderli al sorgere dell’alba. Fuor di metafora, il fiore ¢ il simbolo
dell’utero femminile, che durante la notte ¢ stato fecondato. I.a Natura circostante
alla casa dei coniugi ¢ partecipe dell’evento della fecondazione: gli odori e il silenzio
soporoso della fauna presagiscono la consumazione del matrimonio che sta per
avvenire nel talamo.

Anche Digitale purpurea gioca sull’ambivalenza della metafora naturale, questa volta
incarnata da una pianta velenosa e misteriosa, emblema di un erotismo proibito e

segreto:

Siedono. L’una guarda laltra. I’una
esile e bionda, semplice di vesti

e di sguardi; ma D'altra, esile e bruna,

Ialtra... I due occhi semplici e modesti,
fissano gli altri due ch’ardono. “E mai,

non ci tornasti?, “Mai.“Non le vedesti

piu? “Non piu, cara”. “Io si: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,

e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...,,
[altra sorrise “E di’: non lo ricordi

quell’orto chiuso? i rovi con le more?

i ginepti tra cui zirlano i tordi?
1 bussi amari? quel segreto canto

misterfoso, con quel fiore, fior di...7,,
“morte: s, cara,, “Ed era veror Tanto

io ci credeva che non mai, Rachele,

sarei passata al triste fiore accanto.

Che si diceva: il fiore ha come un miele
che inebria I’aria; un suo vapor che bagna

I’anima d’un oblio dolce e crudele.

Oh! quel convento in mezzo alla montagna
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ceruleal, Maria parla: una mano

posa su quella della sua compagna,;

e 'una e P'altra guardano lontano.

11

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d’incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
d’odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor d’innocenza e di mistero.

E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
la, da tastiere appena appena tocche...

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde piu rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, piu alto. Ave, ripete,
Ave Maria, la vostra voce in coro;
e pot d’un tratto (perche mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono

nell’orto, bianco qua e la di loro!

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, e legge in un suo libro buono.
In disparte da loro agili e sane,

una spiga di fiori, anzi di dita

spruzzolate di sangue, dita umane,

Ialito ignoto spande di sua vita.

111
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“Marial” “Rachele!” un poco piu le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto

la fanciullezza, i cati anni lontani.

Memorie ('una sa dell’altra al muto
premere) dolci, come ¢ tristo e pio
il lontanar d’un ultimo saluto!

“Marial” “Rachele!” Questa piange, “Addiol,,
dice tra s¢, poi volta la parola

grave a Maria, ma i neri occhi no: “Io,,,

mormora, “si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento

portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era

all’alba, nell’ignara anima, spento.

Matia, ricordo quella greve sera.
Laria soffiava luce di baleni

silenziosi. M’inoltrai leggiera,

cauta, su per 1 molli terrapieni
erbosi. I piedi mi tenea la folta
etba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... ('altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muorel,,

Maria e Rachele, le due giovani protagoniste del poemetto, ricordano i tempi del
loro educandato presso il convento. Digitale purpurea ¢ stata pubblicata per la prima
volta sul «Marzocco» del 20 marzo 1898: era stata probabilmente ispirata dalla
sorella del poeta, Mariu, e da un evento che le era capitato durante gli anni da lei
trascorsi come educanda nel convento di Sogliano al Rubicone. Durante una
passeggiata con la loro maestra, lei e le altre ragazze erano state attratte da un fiore

mai visto, formato da tante campanelle color porpora pendenti a grappolo in cima a
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un fusto piuttosto alto. Curiose di vederlo da vicino, vi si erano accostate per
sentirne ’odore, ma la suora, allarmata, aveva subito intimato loro di non annusatrlo,
perché si trattava di un fiore venefico, dal profumo letale: la digitale purpurea, che,
cosi come il gelsomino notturno, veicola dunque, in virtu della propria natura
ambivalente, un messaggio erotico.

Gozzano sembra aver interiorizzato l’erotismo dei due modelli, riadattandolo
secondo il proprio gusto. Mentre Peros delle Golose ha tratti originali e inediti, quello
che trasuda da altre poesie gozzaniane risente probabilmente dellinfluenza di
D’Annunzio, e soprattutto di Pascoli. In queste poesie 'eros ¢ soffuso nel tessuto
poetico e conferisce ai testi un sapore delicatamente allusivo. Lo si percepisce
chiaramente in una poesia come [.’Assenza, in cui la Natura ¢ partecipe e complice
della tensione sessuale che cresce con il crescere dell’attesa del ritorno della figura

femminile:

Un bacio. Ed ¢ lungi. Dispare
giu in fondo, la dove si perde
la strada boschiva che pare
un gran corridoio nel verde.

Risalgo qui dove dianzi
vestiva il bell’abito grigio:
rivedo 'uncino, 1 romanzi

ed ogni sottile vestigio...

Mi piego al balcone. Abbandono
la gota sopra la ringhiera.
E non sono piu triste. Non sono
piu triste. Ritorna stasera.

E intorno declina P’estate.
E sopra un geranio vermiglio,
fremendo le ali caudate

si libra un enorme Papilio. ..

L’azzurro infinito del giorno
¢ come una seta ben tesa;
ma sulla serena distesa

la luna gia pensa al ritorno.
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Lo stagno risplende. Si tace
la rana. Ma guizza un bagliore
d’acceso smeraldo, di brace

azzurra: il martin pescatore...

E non sono triste. Ma sono
stupito se guardo il giardino...
Stupito di che? Non mi sono
sentito mai tanto bambino...

Stupito di cher Delle cose.

I fiori mi paiono strani:

ci sono pur sempre le rose,

ci sono pur sempre i gerani. ..

La poesia si apre con il riferimento a un bacio, un bacio di temporaneo addio (un
bacio la cui essenza non ¢ stata ancora chiarita: la figura femminile in questione ¢
'amante o la madre?). Dalla redazione manoscritta sono stati infatti espunte tre

quartine inziali, conservate in Gia-f:

Che dice alla mamma che va
per una giornata in citta,
che dice colui che rimane?

Le cose piu semplici e strane

«...la maglia.. .le scarpe di corda...
Ricorda la farmacia:
il tiocolo! E ricorda

le lastre per fotografia...»

Ma il vetturale ci mozza

le voci. E tardi.

C’¢ fretta.

Mia madre balza in carrozza

Piu svelta d’'una giovinetta.

La donna se n’¢ momentaneamente andata, ma il poeta ha la certezza che tornera. Si
veda Dlattacco baudelairiano dei versi manoscritti, che ripropone I'uso
dell'interrogativa con l'anafora di «che dice» («Que direas-tu ce soir, pauvere
ame solitaire / Que diras-tu, mon coeut, coeur autrefois flétri...», vv. 1-2)).

I1 primo riferimento ambiguo, e forse il pit manifesto, ¢ il geranio (v. 14). Il fiore del
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geranio allude qui chiaramente alla bocca femminile: esso si schiude morbidamente,
vermiglio come vermiglie sono le labbra. I Papilio, portatore d’amore, dalle strane
enormi quasi umane dimensioni — un’immagine che ritroviamo anche nelle Epistole
entomologiche («ecco m’appare la farfalla enorme /che mi giunge di la, che riconosco»,
vv. 17-19) — sugge il polline dalle naturali labbra del geranio con un bacio ricco di
eros. I’impollinazione ¢ un tema assai presente in Gozzano, che non ne nasconde il
retrogusto sessuale, ma anzi, esalta 'atmosfera erotica che dal semplice contatto

giunge a un amplesso:

Degli sposi gran parte nasce vive
ama nel tabernacolo smagliante
della stessa corolla; sul pistillo
giunge dall’alto degli stami il bacio
desiderato, il polline fecondo.

Ma dopo esperienze millenarie
molti fiori s’avvidero che il bacio
nella stessa corolla, che lo stimma
fecondato dal polline fraterno,
conduceva la stirpe in decadenza
e vollero 'amplesso dell’amante
lontano e meditarono le nozze
non possibili.

(Macroglossa stellarum, vv. 43-45)

Come nelle Golse, 1a dimensione erotica ¢ nuovamente orale: il gesto di
succhiare il polline dal geranio ¢ il medesimo succhiare la crema da una pasta. La
natura intera sembra in fremente attesa del ritorno dell’amata, «la seta ben tesa»*24
(v. 18) del giorno ¢ quella di un vestito fasciante o di un lenzuolo leggero in procinto
di strapparsi; il Martin pescatore,*?> come il Papilio, ¢ metafora erotica sempre a
sfondo orale. Il piccolo uccellino colorato, che divora la sua preda nel fiume,
ripropone lo stesso gesto ambivalente della “golosa”, il secondo stadio della fase
orale che dal succhiare passa al mordere e porta con sé una valenza propriamente

distruttiva. La rana silenziosa («si tace / la rana», vv. 21-22) ¢ di memortia sia

424 Sanguineti rimanda Jammes («le ciel / est bleu comme une soie tendue qui va craquet»,
Existences, e triomphe de la vie), ma anche a Verlaine («Le ciel tout bleu / comme une haute tente /
frissonnera somptueux a longs plisy, La bonne chanson, XIX).

425 Probabilmente dedotto da Jammes, secondo Sanguineti, «ou dorment les martin-pécheur aux
plumes vives» Elégie heuitieme (Le Deuil des primevéres, v.406).
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pascoliana sia dannunziana: ¢ la rana che non smette di gracidare ne La pioggia nel
pineto («La figlia dell’aria /¢ muta; ma la figlia / del limo lontana, / la rana, / canta
nell’ombra piu fonda»).#?Ma anche la ranella che fa “gre gre” ne La mia sera («La,
presso le allegre ranelle, / singhiozza monotono un tivoy, vv. 11-12). Il preludio
dell’atto erotico ¢ sempre contraddistinto dal calare di un silenzio addormentato: in
Stabat nuda aestas tacciono le cicale e piu roco si fa lo scorrere del ruscello, mentre
nel Gelsomino notturno i piccoli della rondine dormono sotto le ali materne e 1 gridi
degli uccelli si spengono lentamente. Cosi, anche nell’Assenza la natura si fa silente in
attesa del ritorno della donna.

Nella redazione manoscritta dell’Assenza era presente anche un altro bacio,
espunto dalla redazione a stampa, un bacio immaginato che Carlotta e Speranza, le
due antiche protagoniste de I 'amica di nonna Speranza, intravedono tra i contorni

della crosta lunare, mentre osservano il cielo:

La luna polita s’avanza
col suoi continenti corrosi
nei quali Carlotta e Speranza

vedevano un bacio di sposi
(Graf, vv.21-24)
Si tratta di una scena topica nella poesia di Gozzano, anche Felicita e il suo

Avvocato vedono tra i contorni della luna due amanti che si stanno baciando:

La luna, prigioniera tra le sbarre,
imitava con sue luci bizzarre

gli amanti che si baciano in eterno.
(La signorina Felicita, vv.372-374)

In Gia-f — al verso 20 — riappaiono dunque Catlotta e Speranza, intente a
guardare il cielo. Ritornano, come ritornano tutte le figure femminili gozzaniane, che
ne la sezione de I/ giovanile errore si trovano riunite, tutte insieme, per confluire nel

tinale Convito delle anime. E ormai chiaro quanto la produzione di Gozzano sia

426 Ma anche Alyone «Ammutisce la rana, se m’appresso...» Undulna (Aleyone).
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“metapoetica’: un universo di allusioni e citazioni non solo da testi altrui, ma anche
da quelli suoi.

L’ Assenza sembra essere 'ennesimo esperimento nato dalla fusione di piu
modelli: da un lato vi ¢ sicuramente un’influenza dannunziana e pascoliana. A
Pascoli, in particolar modo, rimandano non solo nella scelta del metro, il novenario,
ma anche l'eros naturale intimistico e segreto. Dall’altro ¢ presente, seppur in toni

minori e meno evidenti, anche I'influenza del modello francese di Jammes:

Parfois, je suis triste. Et, soudain, je pense a elle.
Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste

De ce que je ne sais pas combien elle m’aime.
Elle est la jeune fille a 'ame toute claire,

et qui, dedans soun coeur, garde avec jalousie
P'unique passion que 'on donne 2 un seul.

Elle est partie avant que s’ouvrent les tilleuls,

et, comme ils ont fleuri depuis qu’elle est pattie,
je me suis étonné de voir, o mes amis,

des branches de tilleuls qui n’avaient pas de fleurs.?

I due versi iniziali della poesia di Jammes («Parfois, je suis triste. Et, soudain, je
pense a elle. / Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste, vv. 1-2) sono ripresi da
Gozzano, che li volge al negativo («non sono triste») ma ne mantiene la struttura: in
entrambe le poesie I'avvenimento ¢ lo stesso, la donna ¢ partita e il poeta si sente
abbandonato. L’assenza dell’amata e il conseguente ritorno di lei sono messi in
relazione al fiorire / sfiotire delle piante, che come un orologio naturale scandisce il

trascorrere del tempo.

427 Talvolta sono triste. Ma ecco, se la penso,
m’illumino di gioia. Poi mi ritrovo triste
perché non sapro mai quanto mi ami.
Fanciulla schietta come una sorgiva,

in fondo al cuore cela con pudore

quella passione che uno solo ispira.

E partita che 1 tigli si annunciavano,

e lei non C’era per la fioritura.

Forse per questo, amici, mi ha commosso
qualche ramo di tiglio senza fiori.

(Francis Jammes, Clairieres dans le ciel, trad. di Maria Luisa Spaziani, Palermo, rueBallu, 1906, pp.32-

33).
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Gozzano ¢ molto legato ai proprio modelli francesi, e in particolare a quello di

Jammes, che, come abbiamo visto, trafuga spesso senza alcuna remora: 'erotismo di

Jammes non ha la vitalita di quello gozzaniano, ma suggerisce a Gozzano alcune

languide immagini che ne nutrono il tessuto poetico.

5.5 — Breve dizionario del lessico erotico di Gozzano

La produzione di Gozzano vanta un’ampia gamma di parole che, inserite in un

preciso contesto, possono assumere dei connotati sensuali. Questa ricchezza del

lessico ascrivibile all’ambito erotico ¢ I'ennesima riprova di quanto Gozzano sia

stato un innovatore e un poeta — come ha scritto Montale — infallibile nella scelta

delle parole. E possibile addirittura stilare un breve glossario dei termini

maggiormente ricorrenti e delle loro accezioni:

Adolescenzga: 1a parola ricorre 6 volte, 3 ne La via del rifugio, 2 nei Collogui, 1
nelle Epistole entomologiche. Ne Le due strade — poesia che si trova sia nella
prima sia nella seconda raccolta — l'utilizzo della parola fa trapelare la
sensualita del suo significato («Ed io godevo senza parlare, con I'aroma
/degli abeti, 'aroma di quell’adolescenza», vv. 25-26). L’«aroma» dell’eta
giovanile ha dunque un retrogusto sensuale.

Balza: ricorre 1 volta nei Collogui con significato spudoratamente erotico: la
giovane amante, la cuoca diciottenne, di Totdo Merumeni, balza su di lui che
la possiede in posizione supina: «Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
/ fresca come una prugna al gelo mattutino, / giunge nella sua stanza, lo
bacia in bocca, balza / su di lui che la possiede, beato e resupino...», vv.41-
44,

Esplora: il verbo ricorre 6 volte, 1 nei Collogui, 2 nelle Epistole entomologiche, 3
nelle Poesie sparse. In Ketty, poesia facente parte del ciclo erotico dei “poemetti
indiani”, ha un significato erotico da intendersi come “esplorazione”

amorosa del corpo del partner:
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Ma prima delle nozze, in tempo ancora
esplora il mondo ignoto che le avanza
e qualche amico esplora che I'esplora.
Error prudenti e senza rimembranza:
Ketty zufola e fuma. La virile
franchezza, 'inurbana tracotanza

attira il mio latin sangue gentile.

(Ketty, vv. 17-23)

- Gencva: tricorre 2 volte nelle Poesie sparse. Una in Kefty e una nella poesia

erotica «Desmi-vierge»:

Giungono i suoni dalle aperte stanze
fin nel giardino... O boccal Riconosco
bene il profumo della tua genciva.

(«Demi-viergen, vv. 12-14)

Sputa. Nell’arco della sua saliva
Mirroro di freschezza: ha puri i dent,
pura la bocca, pura la genciva.

(Ketty, 8-10)

- Guaina: la parola ha da sempre, nella tradizione, una sfumatura allusiva
derivata dalla sua radice etimologica. Come indicato nel Dizionario storico del
lessico erotico italiano, guaina «indica propr. la custodia in cui si ripongono le
armi da taglio, detta anche Fodero (v.); ¢ prosecuzione popolare dal latino
vagina, rispetto alla forma dotta [agina (v.), propria del linguaggio medico-
scientificon.#?8 “Guaina” significa quindi propriamente zagina. Ricorre in
Gozzano 5 volte, in contesti sempre venati di erotismo e sensualita ed ¢ uno
dei senhal femminili che il poeta sembra preferire. Emblematici 1 casi dell’
Esperimento («Svesti la gonna d’oggi che assottiglia / la tua persona come una
guainay, vv.13-14) e de Le non godute («e T'affanno sottile non ci lascia /
tregua ma piu si intorbida e si affina / idealmente lungo la guaina /

morbida della veste che le fascia...», vv. 9-11).

428 Valter Boggione — Giovanni Casalegno, Digionario storico del lessico erotico italiano. Metafore, enfemisnii,
oscenita, doppi sensi, parole dotte e parole basse in otto secoli di letteratura italiana, cit., p. 399.
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Offerta - profferta: la parola ricorre 1 volta nei Collogui; 1 nelle Epistole
entomologiche e 1 nelle Poesie sparse. Ha spesso valore di “offerta amorosa” e

erotica, anche nella variante “profferta” che si trova ne Le non godute:

Un mio gioco di sillabe t’illuse.

Tu verrai nella mia casa deserta:

lo stuolo accrescerai delle deluse.

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,

gia quasi m’offri nelle palme schiuse.

(Lonesto rifinto, vv. 1-6)
Preda: parola cara a Gozzano, occorre ben 3 volte nelle Poesie sparse e 2 nei
Collogui sempre in contesti ambigui: in particolare, ne Le golose in cui ha
doppio senso erotico («divorano la predax) e ne L'onesto rifiuto, in cui la
“preda” ¢ loggetto d’amore «Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:/ il
desiderio della bella preda mentirebbe 'amore che tu speti»., vv. 22-24 )
Prugna: 1 frutto allude, fin dall’antichita, all’organo sessuale femminile —
come riporta anche il Digionario storico del lessico erotico italiano — e nei Collogui
sembra assumere questo valore se inserito nella metafora erotica della
giovane “fresca” come una prugna acerba: «Quando la casa dorme, la
glovinetta scalza, / fresca come una prugna al gelo mattutino», vv. 41-42.
Sugge: ricorre una sola volta, ma il verbo ha da sempre un significato erotico,

inteso come atto di “succhiare” le parti del corpo del partner. Questo

significato sembra avere ne Le golose:

1’una, senz’abbadare

a giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi
altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte

parole del D’Annunzio
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- Supino | supini | resupino: la parola ricotre nella forma “resupino” 2 volte nei
Collogui, 1 nelle Poesze sparse e 1 nella Via del rifugio. Nella forma “supino”, 4
nella Via del rifugio e 2 nei Collogni. La posizione supina ¢ quella dell’atto
erotico per eccellenza e in Gozzano ricorre spesso in questa accezione. E
infatti la posizione assunta da Ketty e dal poeta mentre consumano il
proprio desiderio («Supini al rezzo ritmico del panka», v. 1») e quella di Toto
mentre si fa possedere passivamente dalla giovane cuoca («Quando la casa
dorme, la giovinetta scalza, / fresca come una prugna al gelo mattutino, /
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza / su di lui che la possiede,

beato e resupino... , vv. 41-44).

In conclusione, stupisce scoprire che Gozzano sia un poeta cosi sensuale e incline a
proporre temi erotici. Una possibile interpretazione di questo suo atteggiamento
potrebbe derivare dalla sua malattia e dalle conseguenze che essa gli comporta.
Sembra infatti, come vedremo nel capitolo successivo, che sussista uno stretto

legame tra malattia e erotismo, un legame del quale Gozzano era a conoscenza.
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I.a malattia.

Un tisico illuso

6.1 - Un giovane sempre malato

E difficile stabilite quando Gozzano abbia contratto la tisi perché le notizie che
abbiamo a riguardo sono imprecise e contraddittorie, come quasi sempre accade nel
caso di questo poeta: a giudicare dai documenti in nostro possesso e da alcune
interpretazioni ¢ sempre stato di salute cagionevole.#?? C’¢ chi ha sostenuto che
fosse tubercolotico addirittura fin dalla nascita, erroneamente, dal momento che la
tisi non ¢ una patologia ereditaria e difficilmente la si contraeva in eta infantile.*3
Non ¢ chiaro se la tubercolosi sia stata una conseguenza delle numerose
inflammazioni respiratorie giovanili:*¥!secondo alcune interpretazioni, potrebbe
essere stata causata da una pleurite dovuta a un’infezione virale successivamente
degenerata in tubercolosi polmonare. Nei primi anni del secolo, in particolare tra il
1898 e il 1900, si registrarono in tutto il Nord Italia numerose forme influenzali

particolarmente aggressive. L’influenza era una delle principali cause di morte, con

429 Cfr. Martin «La salute di Gozzano era sempre stata cagionevole. Bambino, egli si divertiva a
mettere il belletto della madre sulle guance per diminuirne il pallore. Ragazzetto, fu spesso
obbligato ad interrompere gli studi a causa della stanchezza e anche di malori piu specifici dei quali
egli era cosciente. [...] Al liceo la sua scheda sanitaria porta questa nota «cagionevole di saluten.
(Henriette Martin, Guido Gogzano, cit., p., 45.)

430 «Dovettero senza dubbio influire, sullo stato spirituale di questo scrittore, le sue condizioni di
salute che lo tennero, per tutta la sua breve esistenza, sospeso tra la vita e la morte» (Vito Mar
Nicolosi, Guido Gozzano, Torino, Pietro Gobetti edizioni, 1925, p. 11.)

41 Secondo De Rienzo, Guido, sui registri del Reale Ginnasio Cavour figura «spesso assente petr
malattia», Giorgio Di Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, cit., p.,17.
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un tasso di letalita assai elevato. Gozzano racconta a Ettore Colla, in una lettera del
21 marzo 1889, l'insorgere violento di un’ epidemia parainfluenzale circoscritta alla

citta di Torino:

Carissimo Ettore,

Ti scrivo in letto, al quale sono costretto da parecchi giorni causa una tosse
insistente. Quella tale Domenica non potei andare ad Aglie. Mi vi ci recai invece
la. Domenica successiva con Chiappelli. Tornando (eravamo in bicicletta) ci
sorprese un acquazzone terribile che ci accompagno fino a Torino. Giunsi a
Torino inzuppato e piu bagnato del solito. Giunto a Torino non mi cambiai.
I’indomani cominciai a tossire e tosso tuttora. Mi aumento sempre ed ora mi

lascia tale una debolezza che non posso pit levarmi di letto.*”

Guido era di costituzione fragile, non c’¢ dubbio: in una lettera da Bogliasco, in
Liguria, datata giugno 1898, scriveva a Ettore che il suo soggiorno mensile sul
litorale ligure aveva come scopo quello di curare i suoi «marci polmonix». I problemi
respiratori, insorti dopo quel giorno di pioggia, non trovano risoluzione negli anni

successivi:

Amico mio,

ti potrai immaginare il dolore che provai non avendoti pit potuto vedere, ma che
vuoi? Ebbi tutto il giorno commissioni ed il mattino mi tocco alzare per
tempissimo onde partire pel Borgo di Rio de Rio [...] Scrivimi: ho proprio
bisogno di sapere un po’ vostre notizie. o mi sentivo veramente bisognoso di
pace. Qui godo una vita tranquilla, in mezzo a questa bella natura e in riva al mare

che sento proprio mi restaura i miei marci polmoni.*”

Nel gennaio 1900, una virulenta influenza colpisce Torino, causando numerosi
morti. Ancora una volta, molte informazioni le ricaviamo da alcune lettere che

Gozzano manda all’amico Ettore Colla:

432 Guido Gozzano, Lettere dell adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 46.
433 1d., Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.25.
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Mio carissimo Ettore.
Aspettavo con desiderio una tua che mi comunicasse quelle tante cose che hai da
drimi_ma invano. Sei forse ammalato? A Pinerolo l'influenza perversa come qui?

Figurati 66 morti al giornol...Hanno chiuso tutti i luoghi pubblici. Da domenica

non si va pitt a scuola (benedetta l'influenzal...)**

Lo stesso Ettore Colla si ammala gravemente, come si ricava da un resoconto
accurato del suo stato di salute contenuto nel suo diario. Gli appunti, in Appendice
all’epistolario con Colla curato da Mariarosa Masoero, databili tra il 1987-88,
raccontano il prolungarsi di una patologia respiratoria piuttosto invalidante.
Apparentemente si tratta di una forma virale, che deve poi aver subito delle

complicazioni, sfociando in una forma di bronchite cronica:

25 maggio

Stame Osella, mio professore, fu ammalato, ed andammo a scuola con quei di 5°
classe; pero durante la lezione ho continuamente letto «Le figlie del colonnelloy.

[...] Continua la tosse un po’ inquietante.*”

Allepoca la tosse era unanimemente considerata un sintomo che destava
preoccupazione. Lo stesso Gozzano, in una lettera a De Frenzi del 28 giugno 1907,
scrive all’amico un’accurata descrizione dei suoi sintomi, usando l'aggettivo

«nquietantey:

Andro a rintracciare 'appetito su, a millecinquecento metri in Ceresole Reale; fra
otto giorni. I dottori giurano (da Maragliano a Pescarolo) che la mia non ¢ che
una broncoalveolite iniziale all’apice sinistro. Infatti non ho mali di sorta: ma solo
sintomi inquietanti: tosse, insonnia, febbre leggera, la saliva striata di venule
sanguigne... tutti i sintomi che fanno passare la voglia di cantare cose non serie;

sdegno dei retori ed unica mia delizia!l**

434 Tvi.
8 1d., Lettere dell'adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 67.
436 Guido Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 1253.
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Si trova qui il primo accostamento tra poesia ¢ malattia. Guido non ¢ un poeta
“serio” e lui ne ¢ consapevole: non puo esserlo, malgrado viva immerso in un clima
letterario di languore e decadente etisia, perché ha un animo ludico, incline allo
scherzo.#37 La posa di colui che ridendo parla di facezie per mascherare la morte lo
accompagnera tutta la vita, le “cose non serie”, spesso kzfsch o barocche, lussuriose e
un po’ blasfeme, sono il suo pane quotidiano, e le donne che, in sogno, lo
circondano e lo ammaliano, sono i fantasmi di una vita non vissuta, truccate a festa
per la prima a teatro, golose di dolciumi che zuccherano un’esistenza solitaria e
sofferente e la consolano. I.a morte — cosi come la malattia — ¢’¢, ma si nasconde tra
1 giochi infantili di filastrocche, di paste glassate e di sogni adolescenziali.
Latteggiamento puerile di fronte alla malattia riprende, forse involontariamente, un
tgpos assai noto nella tradizione: nel suo lungo Lamento in ottave, Campani ricordava
1 giorni felici, prima che la sifilide lo colpisse, il tempo in cui cantava «cose allegre».
Dopo aver contratto la malattia, invece, anche lui canta «cose oscuren, piu che ad
altri moleste: «Cantai un tempo cose allegre / non mi satiando di far giochi o feste /
of canto tutte cose oscure e negre / a me, sol piu che ad altri, moleste» 111, 1-4).
Tuttavia, 1 sintomi «inquietanti» erano difficili da ignorarsi. Se si trattava di
tubercolosi non vi era nessuna terapia efficace. Forse per questo motivo i medici, in
mancanza di una diagnosi certa, preferivano mentire o omettere la verita al paziente,
fino a sminuire i sintomi. Anche il giovane Ettore Colla ricevette una diagnosi,

alquanto sbrigativa, della sua patologia respiratoria:

437 Le lettere adolescenziali ritraggono un giovane Gozzano che ama disegnare caricature, fare
scherzi. E interessato agli oggetti buffi ¢ ama mascherarsi (anche da donna). Complice Ieta
sicuramente, egli ha tuttavia un temperamento scherzoso, irruento e a tratti decisamente insolente,
come sctive il 30.01.1899 da Torino:

«Carissimo Ettore,

Ridi che n’hai di chel...Prima di tutto ti spiegherd a che uso ti mandai questi coser#7 - si tratta di due
statuette che ballano)- Ponili sopra una superficie liscia, delicatamente in piedi, e, se puoi,
specialmente sopra un luogo che senta le vibrazioni, come quel tabasso che avevi tu per giocare a
palla. Quindi prendi un lapis, una penna, un oggetto qualunque, insomma, di legno. Prendi a battere
leggermente un lato del tabasso e vedrai che balletto cominceranno a fare quei gragiosi cosi che ti
mandai.

Ricevetti la tua cartolina. Arrivi dunque Sabato? [...] Quanto spero di divertircil Andremo a teatro,
e fingendoci delle ragazze andremo a coglionare qualche Ginachinol» (Guido Gozzano, Lettere
dell'adolescenza a Ettore Colla, cit., p.43).
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Prima di andare a studio mi feci visitare da dottore per la mia tosse; nulla di
inquietante, una semplice inflammazione [...] Prima di andare a dormire passai in

cucina a bere del latte caldo con zucchero e acqua she/z, ordinatomi dal medico®”.

Il medico, in mancanza di conclamate avvisaglie di tubercolosi, gli diagnostica una
lieve infiammazione e fornisce una cura alquanto casalinga. Colla, per sua fortuna,
non contrasse mai la tubercolosi.

Pitt 0 meno nello stesso periodo si ammala anche il padre di Gozzano, che era forse
gia malato da tempo. Purtroppo non ¢ possibile ricostruitlo, perché Gozzano non
parla mai di lui, né prima né dopo la sua morte. Nessun ricordo, nessun riferimento,
al contrario della figura della madre, la quale ricoprira sempre un ruolo
fondamentale sia nella vita sia nella produzione poetica di Gozzano. La diagnosi di

Fausto Gozzano a ¢ quella di «polmonite doppiax:

...J1 babbo si ¢ ammalato — e non lievemente — e puoi capire in quale
apprensione stiamo. (T1 prego non dire a persona alcuna la cosa per ragioni che ti

diro e che comprenderai). F grave assai! Polmonite doppial..*”

Muore nel giro di pochi giorni e Guido rimane profondamente scosso. Dopo un
semplice biglietto di comunicazione, scrive una lettera a Ettore, nella quale racconta

gli ultimi giorni del padre.

Mio carissimo Ettore,

Sei il primo cui scrivo dopo la terribile circostanza. Credi che non so piu
raccapezzarmi. Passato il primo, tremendo dolore rimane perd ancora sempre
nellanimo una lenta, acuta tristezza, che si accompagna ovunque,
insistentemente. Non mi diffondo in particolare sulla catastrofe tristissima; a voce
ti dira cose tristissime. Si spese, si puo dire, senza lamenti, esaurito dalle ripetute

dolorosissime operazioni**.

8 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p. 68.
39 Guido Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 34.
MO 1d., Lettere dell'adolescenza a Ettore Colla, cit. p. 39.
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Dal momento che cosi poco sappiamo del padre di Guido, si potrebbe ipotizzare
che fosse gia malato e che solo dopo parecchio tempo la malattia, dopo lenta
consunzione, lo abbia portato alla morte. Anzi, ¢ possibile che fosse malato di tisi e
che sia stato proprio lui a infettare il figlio, dal momento che, anche se il bacillo della
tubercolosi era gia stato isolato nel 1882, la tisi era ancora difficile da individuare
all'interno dei nuclei famigliari. Sergio Corazzini, per esempio, ¢ stato probabilmente
infettato dalla madre, Carolina Calamani, anche lei morta a causa della malattia.

La diagnosi di Gozzano arriva solo nel 1907, molto tempo dopo l'insorgere dei
primi sintomi. I medici («da Marigliano a Pescaroloy», come scrive a De Frenzi) non
sono sinceri con il paziente, il quale, forse per la prima volta nella sua vita non ¢
colui che mente, ma colui che ¢ ingannato. I dottori giurano che si tratti di una
«broncoalveolite inziale» perfettamente curabile con il riposo e la corretta
alimentazione, guaribile nel giro di circa due anni. Cosi scrive infatti Guido a De

Frenzi:

Andro a rintracciare Pappetito su, a millecinquecento metri in Ceresole Reale; fra
otto giorni. I dottori giurano (da Maragliano a Pescarolo) che la mia non ¢ che

una broncoalveolite iniziale all’apice sinistro.

Diodata Mautino, madre di Gozzano, non bada a spese per curare il figlio*! e lo
porta subito in Liguria — il 20 aprile 1907 vi ¢ la «partenza precipitosa per Ruta e la
sosta in ospedale per circa due settimane» — da Edoardo Maragliano,*? uno dei
medici piu esperti nel campo della tubercolosi: ¢ lui che, nel 1900, istituisce a
Genova il primo dispensario antitubercolare e il primo servizio di indagine
diagnostica. Non soddisfatti, i Gozzano si recano anche da Bellom Pescarolo,
medico torinese specializzato in malattie oncologiche. Tuttavia, anche Maragliano
conferma la presunta “broncoalveolite iniziale”. La terapia somministrata non
differisce poi molto dal banale «atte e zucchero», con il quale Ettore aveva curato la

sua tosse persistente.

#1Al contrario di cio che ¢ stato scritto a riguardo «Gozzano si ammalo giovanissimo di tubercolosi
polmonare, ma non fu mai curato opportunamente», Pietro Grima, Nardo, Besa editrice, 2019,
Tubercolosi, p. 171.

42 Edoardo Marigliano contribui in maniera sostanziale allo studio della TBC.
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Inizia il lungo pellegrinaggio di Gozzano tra la riviera e la montagna, con la speranza
di vincere la sua malattia. Un itinerario che lo terra a lungo lontano dalla sua Torino

e lo condurra fino in India.

6.2 - La tisi: una malattia letteraria

La malattia ¢ il lato notturno della vita, una cittadinanza piu onerosa. Tutti quelli
che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello
dello star male. Preferiremmo tutti servirci solo del passaporto buono, ma prima
o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi

cittadino di quell’altro paese.*”

Con queste parole Susan Sontag apre Malattia come metafora, uno dei suoi saggi piu
famosi, nel quale sostiene che la malattia sia una condizione invitabile e che vada
accettata, con le sue sofferenze, senza attribuirle significati nascosti. Le patologie
non sono metafora di niente, come spesso invece si ¢ voluto credere nel corso della
storia.

Sontag si focalizza in particolar modo su due mali che, nel tempo, sono stati
sovraccaricati di significati metaforici: quello piu contemporaneo, il cancro, e quello

piu antico, la tubercolosi.

Due malattie sono state clamorosamente, e analogamente, sovraccaricate dalle
bardature della metafora: la tubercolosi e il cancro.

Le fantasie ispirate dalla tbc nel secolo scorso, e oggi dal cancro, sono reazioni a
una malattia considerata intrattabile e capricciosa - cio¢ non compresa - in
un’epoca in cui la premessa fondamentale della medicina ¢ che tutte le malattie si
possono curare. Una tale malattia ¢ misteriosa per definizione. Quando non se ne
conosceva la causa e I'assistenza medica continuava a essere del tutto inefficace,
la tbc era ritenuta il furto insidioso e implacabile di una vita. Adesso ¢ invece il
cancro la malattia che non bussa prima di entrare; ¢ il cancro che che non bussa

prima di entrare; ¢ il cancro che copre il ruolo della malattia vista come invasione

443 Susan Sontag, Malattia come metafora, Torino, Einaudi, 1979, p. 8.

316



spietata e segreta, ruolo che conservera fin quando la sua eziologia non sara
chiara come oggi quella della tbc e il suo trattamento egualmente efficace.

Benché il disorientamento prodotto dalla malattia si collochi sullo sfondo di
nuove speranze, la malattia stessa (la tbc un tempo, il cancro adesso) suscita
anche paure assolutamente antiquate. Qualunque malattia che sia considerata
misteriosa e temuta in modo sufficientemente intenso, sara sentita come

moralmente, se non letteralmente, contagiosa**.

La tubercolosi ¢ stata la malattia per eccellenza per lungo tempo: ha ispirato infatti
un gran numero di scritti letterari e medici, che hanno contribuito a mitizzarla. Il
«mal sottile» o «mal di petto»**> deve la sua fama a una serie di coincidenze e tratti
peculiari che lo hanno reso il morbo piu temuto e pitt amato tra Otto e Novecento:
prima di conoscerne leziologia e la diffusione,*¢ la malattia circolava senza che
esistessero delle terapie efficaci per contrastarne gli effetti e senza che la medicina ne
conoscesse le reali cause. Proprio per 'aura di mistero che le aleggiava intorno, si
diffusero, a proposito della sua sintomatologia, numerose superstizioni.*’

Una di queste riguardava le evidenti conseguenze fisiche del morbo: nota
romanticamente come mal sottile proprio in virta dell’aria “consumata” che
conferiva al corpo malato, la tisi — piu «coltivata» che «curata» dalla medicina

romantica*$® — era considerata paradossalmente un valido alleato della bellezza:#+

444 T,

45 «Guido Gozzano, il poeta piemontese che ne fu affetto, scrisse «...Taci nel petto corroso, mio
cuore. lo resto al supplizio», Pietro Grima, Tubercolosi, cit., p.15.

46 Come ¢ noto, fu Robert Kock a «scoprire I'agente eziologico della tubercolosi, che riusci a
coltivare, previa incubazione di 10-12 ore a 37°C, utilizzando, come terteno nutritivo, del siero
ottenuto da sangue di bovini sani, appena macellati. Questo fondamentale risultato scientifico fu
comunicato il 25 marzo 1882 alla Annuale Assemblea della Societa di Fisiologia Tedesca a Berlino»
(S. Sabbatini, Ia tubercolosi tra Ottocento e Novecento. Aspetti epideniologici e rmolo del risanamento urbano nella
prevenzione della tubercolosi a Bologna, «Le infezioni in medicinay, 1, (2005), pp. 46-56.

447 Per esempio, assai diffusa era la tesi secondo la quale la tisi fosse una forma di vampirismo:
«Prima della rivoluzione industriale, la tubercolosi era talvolta associata al vampirismo. Si pensava
infatti che quando un membro di una famiglia moriva di questa malattia, anche gli altri familiari
avrebbero iniziato ad ammalarsi lentamente. Tale catena di morte si riteneva provocata alla prima
vittima, che succhiava la vita degli altri parenti» Pietro Grima, Tubercolosi, cit., p., 29.

48 Si veda, per approfondire I’argomento, il contributo di Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e
della sanita in Italia, Roma, Laterza, 2016.

49 Tissot, nel suo sctitto Avis an peuple sur sa santé del 1761, sostiene che la “tisi” sia una malattia
elitaria, che colpisce soprattutto, se non esclusivamente, il ceto alto: «siccome son rari questi
tubercoletti nella gente ordinaria [...], cosi nelle persone di piu alta sfera sogliono spesso condurre
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'aspetto del tisico era caratterizzato da una affascinante magrezza, dal pallore etereo
del volto e dallo sguardo languido tipico di chi ¢ costantemente febbricitante.*>
Cosi scriveva anche il filosofo ottocentesco Karl Rosenkranz nel suo saggio Estetica

del brutto (1853) a proposito dell’aspetto del tisico:

La malattia provoca sempre il brutto quando deforma le ossa, lo scheletro e i
muscoli. Essa ¢ causa del brutto quando alterna in modo abnorme la forma |...]
Ma non lo ¢ quando, come nella cachessia, nell’etisia e negli stati febbrili

conferisce all’organismo quel colorito trascendente che lo fa apparire etereo.”!

La tisi ¢ quasi vagheggiata, ¢ una sorta di vezzo estetico fascinoso. Si pensi a quanto
si differenzia da una delle altre grandi piaghe della storia della medicina, la Sifilide:
chiamata Sifilide da Gerolamo Fracastoro, nel suo poemetto Syphilis sive Morbus
Galliens*?, questa patologia provoca visibili deturpazioni fisiche, quali inestetici
bubboni purulenti in luoghi intimi. L.a malattia, contrariamente alla tisi, era stata
talmente rigettata dalla societa, che persino i nomi che le erano stati dati sono
indicatori del ribrezzo e della volonta di attribuire le cause del male I'uno all’altro
paese.*>? Tutto questo non succedeva nel caso della tisi, che non andava incontro a
alcuna censura: 1 tisici erano fascinosi, eleganti, eterei. (Gozzano appariva quindi

come il tubercolotico per eccellenza fin dall’adolescenza: alto, magrissimo, biondo,

all’etica» (Samuel-August Tissot, Saggio intorno alle malattie cui ¢ soggetta la gente dedita ‘a piaceri del mondo,
Napoli, Stamperia di Gaetano Castellani, 1771, p.54)

40 Cosl si legge nel romanzo dello svizzero Robert de Traz, ambientato in un sanatorio: «Un malato
di cancro emana un odore ripugnante; le malattie del fegato conferiscono tristezza e colotito
giallastro. Ma la tubercolosi, che dissolve e libera dalla materialita, non produce bruttezza. Anziché
amareggiare il malato, la tubercolosi libera il suo spitito. Per questo il tisico, con i suoi occhi
affranti, suscita sempre un sentimento di affetto. [...] La natura stessa della sua malattia, cosi
fuggevole e intangibile, gli conferisce un alone di mistero, come da vittima del fato, e lo rende
ancora piu seducente».

41 Karl Rosenkranz, Fstetica del brutto, traduzione di Remo Bodei, Bologna, il Mulino, 1984, p. 67.

452 Gerolamo Fracastoro, Syphilis sive Morbus Gallicus, Verona, Stefano Nicolini da Stabbio e fratelli,
1530.

43 «Ogni paese contagiato attribui alla malattia il nome del paese vicino: i fiamminghi e gli olandesi
lo chiamarono “mal spagnolo”, i polacchi “mal tedesco”, i francesi “mal napoletano” [...] gli italiani
i tedeschi e gli inglesi, invece, patlarono di “morbo gallico” o “mal francese”, attribuendo alle
truppe di Carlo VIII la responsabilita di aver importato la malattia in Italia» Mirella Masieri, I/
malfrancese e il Lamento di Nicolo Campant, «Stramenti criticiy, XVIL, 1-2, (2018) 29-48.
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con gli occhi azzurri velati da una patina lucida. Ha sempre avuto un certo successo

con le donne, affascinate dalla sua naturale eleganza.

0.3 - Gozzano e la spes pthisica: ottimista e bugiardo

Parallelamente al 7gpos della bellezza, subentra nel pensiero comune la convinzione,
avvalorata da scritti medici, che la tisi purifichi lo spirito e sublimi il sentimento; il
malato di tisi diventa emblema cosi del patetismo romantico per eccellenza, di colui
che riesce a superare il male fisico per raggiungere un’elevazione spirituale.#>*

Inoltre, nel tempo, un altro curioso sintomo inizia a catturare I'interesse generale: la
spes phtisica, ovvero lalternarsi nell’'umore del tisico di stati di euforia e benessere a
momenti di profonda malinconia. Si inizia inoltre a credere che la malattia eserciti
sul paziente una forma di allucinazione, fin anche a suscitare una sensazione di
benessere e di guarigione, di prorompente vitalita. Di questi strani fenomeni rende

conto anche Sontag nel suo studio:

Si credeva un tempo - e si continua a credere - che la tbc produca periodi di
euforia, di grande appetito, di desiderio sessuale esacerbato. Una parte del regime
cul vengono sottoposti i pazienti della Montagna incantata ¢ una seconda colazione
mangiata con entusiasmo. [...] La tbc veniva ritenuta un afrodisiaco, che
conferisse straordinari poteri di seduzione. [...] Ma ¢ tipico della tbc che molti dei
suol sintomi siano ingannevoli - vitalita che deriva da indebolimento, guance
rosse che sembrano un segno di salute ma sono dovute alla febbre - e
un’esplosione improvvisa di vitalita puo essere segno di morte imminente.
(Questi scoppi d’energia porteranno in genere alla distruzione del paziente e a

volte anche a quella di altre persone: si ricordi la leggenda di Doc Holliday, il

44 Nel pensiero comune, la tisi sarebbe stata strettamente legata alla malinconia, I’altro male che
affliggeva lo spirito, con ripercussioni anche sul corpo: il sentire malinconico, secondo la tradizione,
sia folklotica sia letteraria, consumava ’animo. Questa “consunzione” sarebbe stata causa, nella fase
terminale, dell’etisia polmonare. Si veda il famoso saggio di Robert Burton (1671), in cui ¢
tematizzato lo stretto legame tra sentire malinconico e tubercolosi (R. Burton, The anatomy of
melancholy, Londra, William Tegg e Co., 1849.)
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pistolero tubercolotico del vecchio West liberato da qualsiasi freno morale in

seguito alle devastazioni della malattia)*”.

Molti esempi letterari di questi fenomeni sono noti, uno dei pit famosi ¢ presente
nel melodramma. La Violetta de la Traviata di Verdi, prima di morire, ha I'illusoria
sensazione di sentirsi rinvigorire: «Cessarono / Gli spasmi del dolore. In me rinasce
m’agita Insolito vigore! Ah! io ritorno a vivere (trasalendo) / Oh gioial / (Ricade sul
canape’.)». Olindo Guerrini, alas Lorenzo Stecchetti, nella prefazione alla raccolta
Postuma, riporta I'illusione come sintomo assai frequente della tisi. Stecchetti si finge
cugino dellimmaginario protagonista di Postuma e racconta che il malato,
stranamente, non ha la convinzione di poter guarire: «cosa strana per un tisico, egli
non ebbe mai illusioni sul proprio staton*>,

Nella letteratura europea il caso piu noto, gia citato da Sontag, riguarda la Montagna
incantata di Mann: gli ospiti del sanatorio di Davos hanno I'illusione che la loro
reclusione sia una villeggiatura piacevole, a tal punto da desiderare di non fare mai
piu ritorno a casa.*>’

La spes pthisica genererebbe inoltre dei veri e propri momenti d’ispirazione,
consacrando cosi la malattia alla vena artistica. Leggendo sia la poesia sia gli
epistolari di Gozzano, colpisce la serenita che ne traspare, un sereno stato d’animo
che non lascia quasi trapelare la malattia. Gozzano ¢ andato incontro alla morte
«con le mani in tasca»,*8 sorridendo di quel suo vago sorriso leggero, con la
naturalezza con la quale ¢ andato incontro al suo successo straordinario. Ha avuto,
al contrario di molti altri malati, la possibilita economica di curarsi e dalle lettere
alllamico Vallini apprendiamo molto riguardo alle terapie che gli erano state

prescritte. Si scopre cosi che Gozzano non solo conosceva il sintomo spes pthisica,

45 Susan Sontag, Malattia come metafora, cit., p. 23-24.

46 Olindo Guerrini, Postuma, Canzoniere di Lorengo Stecchetti edito a cura degli amici, Bologna, Zanichelli,

1883, p. 4.

47 §i tratta del caso di Ottile Kneifer, raccontato da Settembrini, «una ragazza di buona famiglia»
che «era qui da circa un anno e mezzo e si era adattata cosi bene che, quando fu perfettamente
guarita [...] non voleva andarsene a nessun costo.». Thomas Mann, La Montagna incantata, Milano,
Corbaccio, 1998, p.79.

48 Bugenio Montale, Gogzano, dopo trent'anni, in I/ secondo mestiere. Prose I, Milano, Mondadori, 1996,
p.1272.
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informazione che probabilmente gli era stata fornita dagli stessi medici, ma anche
che era consapevole del possibile effetto allucinogeno della tisi, un sintomo che si

autodiagnostica in una lettera a Vallini:
Colombal

Eccomi ai tuoi piedi, anima mia, non per farti un pompino — mi sarebbe
impossibile perché ho la maschera inalatrice — ma per dirti che le cose vanno
meglio. A meno che io non mi illuda, il che potrebbe benissimo darsi e sarebbe

anzi sintomo della mia malattia.*’

Si tratta di una sorta di “effetto placebo”, grazie al quale Gozzano ha la sensazione
illusoria di essere sulla via della guarigione, una sensazione che ¢ «sintomo della
malattia» stessa. E difficile capire quanto Gozzano scherzi o menta riguardo il suo
stato di salute, tanto da indurci il sospetto che I'illusione del tisico abbia un
fondamento reale. Nei carteggi con Vallini e con Amalia, la malattia ¢ un /leztmotiv che
apre la porta a motti di spirito e bugie pretestuose, che hanno spinto De Rienzo a

. e . ” . e
parlare di una vera e propria “recitazione epistolare”. Gozzano usa, con i familiari,

un linguaggio quanto piu rassicurante. Si veda la lettera a Eufrosina Giordano, del

22 gennaio 1907:

Le mie notizie sono sempre buone, anzi, migliori di giorno in giorno; e non ¢
un’illusione mia (corsivo mio), ma il parere di tutti quanti che mi vedono; venne
qui, I'altro giorno, il dottor Trevisanello e, per quanto un po’ piccato ch’io non mi
faccia piu fare le iniezioni da lui, dovette convenire di non avermi mai trovato
cosi bene. La guarigione non ¢ ancora completa, ma al punto in cui sono, posso
dirmi fuori pericolo, a meno che facessi qualche grossa imprudenza, cosa che non
¢ nel mio carattere, piuttosto riflessivo. Vengono sovente a trovarmi gli amici di
Genova, qualche rara volta vado a Genova anch’io, ma ho sempre la piena
padronanza di me e non c’¢ pericolo ch’io mi abbandoni a distrazioni di tristi

conseguenze. |...] Vedremo. Intanto cerco di guarire e credo di essere, per 1 miei

49 Parlando di San Giuliano Albaro, scrive «io sono qui ormai gia sistemato e orientato nel mio
tenor di vita e ti dico sinceramente che sono felice» e ancora «Eccomi qui: felice. Ho I'animo
deliziosamente cretino [...]sono felice da solo. Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inedits,
cit. p.38.
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dottori, un ammalato modello, perché eseguisco le mie cure con una regolarita

scrupolosa*®.

Gozzano teme che la sorella possa sospettare che le stia mentendo o che la sua sia
solamente un’«llusione». Bisogna anche sottolineare che probabilmente i medici
giocavano un ruolo chiave in questo buonumore, che spingeva Gozzano a credere
di poter guarire. Resta tuttavia da capire quanto vi sia di vero nelle sue parole:
cercava di tranquillizzare amici e parenti? O davvero credeva di poter guarire in
fretta? L’ipotesi di una promettente convalescenza ¢ ventilata piu volte ai familiari,
soprattutto quando i sintomi rientrano e la malattia resta quiescente per un periodo
relativamente lungo. In una lettera databile intorno al 1908 a Eufrosina Giordano,
Gozzano indica con perizia i sintomi della malattia ormai, secondo lui, in

remissione:
Cara Mamma Giordano,

ho il piacere di scriverti di mio pugno, perché ti do cosi la prova piu evidente del
mio miglioramento, miglioramento che procede lento, ma sicuro. I sintomi
pleurici: affanno, tosse, doloti sono di molto diminuiti ed io mi avvio ad una non
lontana convalescenza. [...] La malattia non m’impedisce di studiare: anzi il
tiposo forzato mi concilia al raccoglimento.*"

E forse con Amalia che Gozzano si rivela piu franco che mai, malgrado vi siano

tracce di sbalzi umorali anche nel carteggio con lei. Cosi le scrive da San Francesco

d’Albaro il 5 giugno 1907
Mi perdoni, anzi tutto, 'indugio.

Sono stato male — cio¢ peggio, perché male sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo

giorno di sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a

fondo*?

460 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit. p 86.
41 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p.,72.
462 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. p. X
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Non nasconde quindi di essere malato. Gia in questa seconda lettera comincia ad
utilizzare il lessico medico per parlare di letteratura. Termini di area semantica

nosologica e terapeutica troveranno poi posto in tutta la sua poesia:

Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Le non sa

bl
Egregia, che cosa significhi per me essere innamorato d’una poesia? Significa
questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza quasi importuna,

sentirne pulsare il ritmo continuo nelle cose piu diverse e piu bizzarre: nel mare

b

nel treno, nel ticchettio dell’orologio, nel soffiare del vento tra i palmizi, nel

contare le gocce di creosoto®,

I1 creosoto ¢ una sostanza che si ottiene dalla distillazione del legno di faggio, un
liquido incolore, poco solubile in acqua, ma solubile in solventi organici. Era
utilizzato, sciolto nell’olio di merluzzo o in olio di menta, per curare gli eccessi di
tosse e di catarro. E solo uno dei numerosi termini erboristici ¢ medicinali che
troviamo nella prosa e nella poesia di Gozzano, il quale arricchisce la tradizione
italiana di una gran quantita di parole scientifiche totalmente estranee alla poesia.

I1 creosoto e il chinino pero sono, per 'ennesima volta, surclassati dalla terapeutica
«llusioney, il vero sentimento effuso nel mondo di Gozzano. Scrive al De Frenzi, a

proposito delle proprieta terapeutiche dell’illusione:

I miei buoni amici con zelo perspicace, mi hanno scritto a S. Francesco che non
m’illudessi e che sotto 'elogio troppo esagerato si nascondeva un senso d’ironia e
di scherno. Chiaroveggenza dell’amicizial E sanno che sono malandato e che un

po’ d’illusione giova qualche volta meglio del creosoto e del chinino!**

La spes pthisica ¢ anche legata al fatto che i sintomi della tisi appaiono e scompaiono
improvvisamente e in maniera discontinua: il malato alterna lunghi periodi di
benessere a momenti di profonda sofferenza. Quando la malattia ¢ quiescente, il
malato crede di essere in via di guarigione, ma ¢ una sensazione illusoria. Cosi scrive,

i 3 luglio 1907, Gozzano a Amalia:

463 1d., cit. p X.
464 Guido Gozzano, Epistolario, in Poesie e prose, cit., p. 1254.
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Amica,

Io sono un villano — non c’¢ altra parola — ma sono anche un malato e un malato
che da qualche tempo sta peggio. Perdonatemi dunque! Credete che al riapparire
di certi sintomi lanima piomba in tale certezza, sulla verita probabile, che
s’invoca la fine subito[...] Ora, che da qualche giorno la speranza rinasce
(conosco ormai questa vicenda di tregue) il vostro volto mi riapparisce e la vostra

amicizia mi & ancora dolce*®,

Ormai Gozzano conosce la «vicenda di tregue» che intervalla la propria malattia, ma
ancora non rinuncia alla speranza della guarigione. La sua vita ¢ fatta di solitudine
forzata: dopo la diagnosi la realta torinese ¢ perduta per sempre. Un’altra menzogna
comincia a farsi strada nell’epistolario e va di pari passo con la fittizia speranza di
guarigione: (Gozzano sostiene caparbiamente, quasi come fosse una forma di
autodifesa della mente, di essere felice nella sua solitudine; il suo animo riflessivo si
gode a pieno questa vita da «cenobita», con solo il mare come unica compagnia.
Torino, con le sue donne e suoi palazzi borghesi, ormai lontana, non suscita in lui
alcun desiderio, ma anzi, ¢ contrariato quando il ritorno risulta necessario. In un
primo momento la lontananza da Torino ¢ motivo di sofferenza, come scrive a

Amalia:

Io ho, da mesi e mesi oramai, l'illusione di essere un cenobital Vietate tutte le
distrazioni che, a me specialmente, sono le uniche cose che fanno la vita degna di
essere vissuta, vietato 'ambiente cittadino, che ¢ 'unico mio ambiente naturale,

checché ne dicano i novissimi Arcadi, la mia psiche si perde, si annienta.**

Dopo qualche tempo, sembra che Gozzano inizi ad abituarsi alla sua condizione di
eremita. Dinnanzi al mare, I’'l1 dicembre 1907, scrive di benedire addirittura il suo

male, perché paradossalmente gli impone Pesilio:

% Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d'amore, cit., p.34.
%6 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Lettere d'amore, cit. p. 35.
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La vita ¢ ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in
tempo. Per questo io benedico il mio male che mi impone questo esiglio della
persona e dell’anima. Ricevo, nella mia solitudine, due volte al giorno la posta e
scendo a leggerla sulla spiaggia: ed ¢ per me uno strano senso il leggere sotto

questo cielo aperto, dinnanzi a questo mare senza confini, le parole scritte o

stampate dagli uomini...Sono felice!*’

E ancora ad Amalia chiede notizie di Torino, confessandole la sua felicita, il suo
essere beato nella solitudine e il suo non voler ricevere brutte notizie, poiché troppo

felice, immerso in una «grande serenita», non potrebbe capire il male altrui.

«Come sto bene! Sono felicel Non desidero niente, non desidero Voi, non
desidero mia Madre, non desidero amici...Mi lascio vivere...e cosi dolce! [...]
scrivetemi, Amalia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima

triste: non saprei consolarvi, non vi capirei, forse, nemmeno in questa grande

serenitay. o

E ancora, si dice «felice», fatta eccezione per «qualche ansieta per il futurox:

Io vivo la mia solita vita, quasi felice, vi giuro, se non avessi in fondo all’anima

qualche piccola ansieta futura*”.

Non bisogna credere troppo a cio che Gozzano scrive sul suo stato d’animo, dal
momento che come sappiamo ¢ incline a mentire: in questo caso, non per malizia o
per gioco, ma per una forma di educata cortesia. La stessa educazione che lo
spingeva a non far ricadere tutte le attenzioni altrui sulla sua malattia: quel che ¢
certo € che nessuno come lui, nato e vissuto in un clima in cui la tisi era motivo di
vanto anche quando non se ne era affetti, ne ha nascosto e camuffato I'esistenza
cosi bene. Un episodio in particolare conferma questa affermazione: si racconta che

Borgese — lo stesso Borgese al quale si deve, non a caso, il nome di “scuola

47Guido Gozzano-Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, cit. , p. 60.
481d., Lettere d’amore, cit. , pp. 72-73.
OId., Lettere damore, cit. | p. T4.
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crepuscolare” — non sopportasse la «posa» di Gozzano e ritenesse che non fosse

realmente malato:

Poi, durante questo periodo di Ayas si fece una passeggiata al Lago Bleu, e
qui avvenne un fatto piuttosto triste, e anche comico insieme: il Borgese,
che non credeva alla malattia di Gozzano, credeva che fosse una posa
letteraria la sua etisia, a un certo punto, per scherzo — uno scherzo forse un
po’ di cattivo genere — gli diede una spinta e lo butto nel lago. Per cui |[...]
ci affannammo a tirarlo fuori dal lago e poi a portarlo al vicino albergo,
dove lo si mise a letto, con bottiglie d’acqua calda...Scherzo che pero il
Gozzano accolse con grandissima signorilita, senza darvi importanza, senza

offendersi per nulla, con quella dolcezza che gli era propria, sorridendo.#70

Gozzano mostra ancora una volta di essere, nella sua amabile posa di dissimulatore,
un raffinato giovane ben educato e “sincero”, di quella sincerita franca e dolce che
ha caratterizzato la sua vita e le sue poesie: la malattia, al di 1a di un escamotage per
ridere con amici e colleghi, non deve esistere e non deve essere un pretesto per
attirare Pattenzione (si pensi a chi, invece, se la inventava perfino!).

Ma non sempre Guido riesce a dissimulare e a portare a termine la sua parte nella
scena, lasciandosi andare suo malgrado allo sconforto. Lla posa ottimista si rivela

I'ennesima bugia e Gozzano tradisce la sua sofferenza anche con la Guglielminetti:

Da qualche tempo sono un ragazzo impresentabile; la solitudine mi ha fatto
inurbano con tutti, anche con voi, specialmente con voi che sono certo di non

perdere, come non si perdono le sorelle...

Quando la malattia gli concede dei periodi di tregua, ¢ il morale che comincia ad
accusare un malessere diffuso: «col rifiorire del fisico mi rimorde I'angustia morale,
scrive alla Guglielminetti. Gozzano teme che gli amici, Amalia, i colleghi poeti,
comincino a dimenticarsi di lui e si mostra geloso dei convegni ai quali non puo

partecipare:

470 Franco Antonicelli, Capitoli gozzaniant, Firenze, Olschki, 1982, pp.67-68.
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Non so...Che fate? Ho saputo (non da Bassi e non da Vallini) che Bassi e Vallini
furono da voi...Forse non avete nemmeno fatto il nome dell’esule: come si fa

presto a dimenticare i morti e i lontani!*”

Si rende conto di trasportare sulla carta tutte le parole non dette a causa della sua
solitudine e di non interessarsi abbastanza a cio che gli altri hanno da dire. Si sente
in colpa per questo motivo, se ne scusa apertamente con De Frenzi (28 giugno
1907): «Ma io da due pagine Le parlo di me: che screanzato! Mi perdoni: ¢ il vizio
dei soli e dei malati»*?E la solitudine entra, sempre piu a fondo, sempre piu
cronica, nella sua vita, al punto che medita di comprarsi una casa sulla Riviera e
diventare, in tutto e per tutto, un eremita. Scrive a Gian Pietro Lucini — un altro

tisico della cerchia dei “fratellini crepuscolari” — 1’11 febbraio 1909:

Basta, vi dico cosa medito. Medito di venire a stabilirmi definitivamente in un
punto qualunque della Riviera, in una villetta da malati e da poeti! Mia madre
deve curarsi, io devo curarmi e voglio lavorare in pace. Voi conoscete codeste

localita. Se sapete di una bella casetta (vuota) da affittare o vendere, ricordatevi di

m€.473

Ma, fatta eccezione per questi momenti di sconforto, che si tratti della spes pthisica o
di un’indole innata, Gozzano ¢ senza dubbio un malato che sa ironizzare sulla sua
patologia, sia nella vita, sia in poesia.

La tubercolosi, contrariamente a quanto avvenuto nel caso di altre patologie, non si
presta a letture comiche o grottesche, come avvenne per la peste e la sifilide:
spaventa e affascina allo stesso tempo, creando intorno a sé una moltitudine di
superstizioni e leggende, senza mai suscitare comicita. Tra Otto e Novecento, la
malattia conosce due approcci letterari diversi: il primo ¢ quello romantico,
incarnato da diversi personaggi letterari — dalle protagoniste del melodramma, dai

due infelici innamorati di Fede ¢ bellezza del Tommaseo, dalla Silvia leopardiana e

1 Guido Gozzano - Amalia Guglielminetti, Leftere d'amore, cit. p. 45.
472 Guido Gozzano, Epistolario, cit., p., 1255.
43 1d., Epistolario, cit., p.,1329.
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molti altri ancora — condannati a una prematura morte dopo una lunga convivenza
con la malattia.#’# La prospettiva romantica si concentra soprattutto sugli aspetti
emotivi della tisi e sull’'umore del malato.

Dall’altro lato, I'indagine verista. Sul versante poetico la Scapigliatura propone una
fredda lettura del morbo, scientifica a livelli della prosa realista, ma non esente dalla
romantica riflessione sulla morte prematura del soggetto malato. F il caso di Lezione

d’anatomia di Boito:

La sala ¢ lugubre;
Dal negro tetto
Discende ’alba,
Che si riverbera
Sul freddo letto
Con luce scialba.

Chi dorme?... Un’etica
Defunta ieri

All’ospedale;

Tolta alla requie
Dei cimiteri,

E al funerale;

Tolta alla placida
Nenia del prete,
E al dormitorio;
Tolta alle gocciole
Roride e chete
Dell’aspersorio.

Delitto! e sanguina
Per piaga immonda
1l petto a quellal...
Ed era giovane!

Ed era biondal

Ed era bella!

474 Parlando di Gozzano, Catlo di Lieto fornisce un ulteriore spunto sul tema: «per il perenne stato
febbrile che la malattia determinava, e per I'esito spesso letale, tale morbo sembrava stabilire intense
consonanze con il sentire romantico proprio del secolo» Carlo Di lieto, Gozzano ovvero la melanconia
in La scrittura e la malattia, il male oscuro della letteratura, Marsilio, Venezia, 2015, pp. 79-100.
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Con quel cadavere
(Steril connubio!
Sapienza insanal)

Tu accresci il numero

Di qualche dubio.
Scienza umanal

Mentre urla il medico

La sua lezione

E cita ad hoc:
Vesalio, Ippocrate,
Harvey, Bacone,
Sprengel e Koch,

Io penso ai teneri
Casi passati

Su quella testa,
Al sogni estatici
Invan sognati

Da quella mesta.

Penso agli eterei
Della speranza
Mille universi!
Finzion fuggevole
Pit che una stanza
Di quattro versi.

Pur quella vergine
Senza sudario
Spero, nell’ore

Piu melanconiche
Come un santuario

Chiuse il suo cuore,

Ed ora il clinico
Che glielo svelle
Grida ed esorta:
«E.cco le valvole»
«E.cco le celle»
«Ecco 'aortan
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Poi segue: «huic sanguinis
Circulationi...»

Ed io, travolto,

Ritorno a leggere

Le mie visioni

Sul bianco volto.

Scienza, vattene

Co’ tuoi conforti!
Ridammi i mondi
Del sogno e 'animal
Sia pace al morti

E ai moribondi.

Perdona o pallida
Adolescentel
Fanciulla pia,
Dolce, purissima,
Fiore languente
Di poésial

E mentre suscito
Nel mio segreto
Quei sogni adorni....
In quel cadavere

Si scopre un feto
Di trenta giorni.

Il crepuscolarismo consacra poi la fama letteraria della tisi a inizio secolo. Alcuni
poeti crepuscolari furono davvero malati: Sergio Corazzini; Giulio Gianelli; Gian
Piero Lucini; Giovanni Boine. La tubercolosi ¢ uno dei temi principali della raccolta
Fuochi d'artifizio di Corrado Govoni, nella quale la malattia diventa addirittura il
pretesto per un gioco enigmistico dai contorni macabri, come si evince dalla poesie

satirica Cercate il tubercoloso:

Le tre suore si sono coricate

nelle celle della loro lucerna

con le bocche umide dove si eterna
Pardore delle fiamme soffocate.
Una povera rosa in m’ampolla

sfoglia con languida rassegnazione
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sul tavolo che non ci fa attenzione
Pemottisi della sua corolla.
1l becchino del pendolo sconquassa
il muro coi suoi colpi (ma non odi?)
che piantano dei scellerati chiodi
che serran la speranza nella cassa.
E non si sa piu se dentro lo specchio
quel teschio sia il teschio derisivo
della credenza od il mio capo vivo
che dall’orbite perde del capecchio...

Nel testo della poesia il “tubercoloso” non ¢ presente. Lla rosa che appassisce ¢ la
sola in preda all’ «emottisi». Il tubercoloso ¢ invece nel Lamento del tisico— il cui titolo
affonda forse le radici nel Lamento del Campani — dove 'ammalato ¢ il poeta stesso.
Govoni non fu mai ammalato di tisi, ma, come tutti i poeti del periodo, la vagheggia

nella finzione letteraria:

Oh la monotonia di questi giorni
calmi come un amore senza baci

e senza giuramenti!

Io vago pet saloni disadorni
stemperando la mia noia nei voraci
laghi dei pavimenti,

solo; ed ¢ un pomeriggio di Domenica,
e piove e piove sul giardino afflitto,

e cigola il paone,

ed in tutto s’infiltra ’aria splenica

che incombe nel silenzio d’un convitto
dopo la premiazione.

Di la da Porto, nella decadenza

del convento si suonan suoni tetti,
dalle sepolte vive:

una conversa che a I'influenza

con Ialito a un balcone appanna i vetri
e col dito vi scrive.

Ma, o Dio mio, o Dio mio, che tosse
orrenda!l Non sentite i miei ginocchi
che pulsan come cuori?

Ah non guardate quelle macchie rosse,
quelle macchie di cui 0 pieni gli occhi!
Sono freschi fioti...

E il profumo d’arsenico che voi
credete di conoscere ¢ il profumo
dell’estate dei morti;

e quei liquori verdi in quei vassoi

non sono che gli estratti ch’io fumo
con dei tabacchi forti!
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Ahl la mia tosse, e la mia pallidezza,
la febbre che mi brucia (¢ vero!) e i sintomi
della tubercolosi?!...

Ma non vedete ch’¢ la gran tristezza
di questo autunno languido gia vinto
dalla fredda cianosi?

E soprattutto non prestate fede

al verdastro fantasma che galleggia
nell’acqua degli specchi,

e a1 labbri come anelli della fede
uniti in scatole di seta greggia

dentro mobili vecchil!

Non vi sembra che le sue lunghe mani
siano come quelle degli ossari,
terrose ed anatomiche?

Ah che pupille tristi come grani

di corone di ingenui missionari
sperduti in lande aromichel!

No, no: non credere che quella sia

la mia povera imagine riflessal

¢ ’ombra del Passato

che ogni tanto la mia Malinconia

piu capricciosa d’una principessa

fa cucciare al suo lato.

Ma perche mi volete scoraggiare?
Come siete crudeli! Se 0 compiuto
diciannove anni a penal...

Non vi rimorde di disingannare

un infelice che non a goduto

niuna gioia terrena?

O Dio! o Dio! Ed ecco ancor la tosse
che mi rosicchia 'ultimo polmone
come un feroce ladro...

Oh voltatevil... Quelle macchie rosse
son dei fioti... non fateci attenzionel...
Guardate un po’ quel quadro!

Ma Govoni non ¢ il solo a giocare con il tema della tubercolosi; in Espettorazion: di un
tisico alla luna*’> di Lucini, il «povero tisico» si rivolge a una Luna «cloroticay,
ammorbata e pallida; le fontane di Palazzeschi tossiscono acqua, agonizzando per la
tosse («E giu, / nel cortile / la povera / fontana / malata», La fontana malata, vv.6-
10). Vallini, che come Govoni non ha realmente contratto la malattia, parla
dell'impossibilita di guarire dal febbrile sentimento poetico che consuma lo spirito,

simile a una «tubercolosi / cronica»: «lo sento che non si puo / mai pit guatire; lo

475 Gian Piero Lucini, Revolverate ¢ nunove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi,
1975, pp. 381-384.
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sento: / da questo strano tormento / non si guarisce: lo so. / S’annida in te a
tradimento / quando agisci e quando riposi: / ¢ come la tubercolosi / cronica del
sentimentoy», vv. 39-45). 1l fascino della tisi ¢ tale che, in Scorciatoie e raccontini,
Saba ipotizza un legame tra la malattia e il crepuscolare “desiderio di morire” che ha

contagiato un’intera compagine di poeti e di intellettuali:

TUBERCOLOSI, CANCRO, FASCISMO Ogni epoca ha la sua malattia, alla
quale risponde un’altra (ma ¢ probabilmente la stessa) nel campo morale.
L’Ottocento ebbe la tubercolosi e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha
il cancro e il fascismo. Tutto il processo del fascismo — manifestarsi della sua vera
natura quando ¢ gia tardi per un efficace intervento chirurgico; sua impossibilita
di morire se non assieme alla vittima alla quale si ¢ abbarbicato; tendenza a
riprodursi in posti lontani dalla sua prima sede; disperate sofferenze che genera in
quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si rivelano all’esame necroscopico
dei corpi (o paesi) sui quali abbia totalitariamente imperato — tutto, dico, il suo
processo ha sorprendenti somiglianze con quello del cancro. [...]

Nessuno ignora oggi che la tubercolosi ¢, molte volte, uno dei mezzi che 1 giovani
impiegano per suicidarsi. Azzardo Iipotesi che il cancro (malattia degli anziani)
abbia le sue radici psichiche in un tentativo sbagliato dell’organismo per
ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe significare il desiderio di
rifarsi un nuovo organo; p. es. un nuovo stomaco. (Ho comunicata questa mia
ipotesi ad alcuni medici intelligenti, i quali ne hanno tutt’altro che riso). Ebbene:
che cosa ¢ stata, in fondo, ’adesione al fascismo — in Italia e altrove — se non un
tentativo sbagliato della borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire?
Troppo tardi si ¢ accorta poi dell’errore; e allora... non c’era piu rimedio; la
buona cosa, la cosa provvidenziale, che si presentava apportatrice di un «ordine
nuovox recava invece inumane sofferenze; e, a piu o meno lunga scadenza, la
morte. L’«ddmpero Romano» (nel secolo XX!) ebbe - purtroppo per noi - la genesi,

i caratteri e le conseguenze di un neoplasma*”.

476 Umberto Saba, Scorciatoie e Raccontini, in Gino Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi, vol. 11, Milano,
Mondadoti, 1994-1996, pp. 836-836.
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La tubercolosi sarebbe stato quindi un metodo inconscio dei giovani «per
suicidarsi»: Saba, contrariamente a Sontag, individua dunque nella TBC e nel cancro
un significato metaforico manifesto. Mentre il cancro ¢ metafora clinica del
fascismo, ovvero il tentativo che il “corpo anziano” della borghesia fa per
ringiovanire, producendo cellule nuove ma inevitabilmente degenerate, la tisi ¢ una
risposta degli intellettuali all’afasia primonovecentesca, un tentativo per farla finita
con Destenuate esigenza di rinnovamento che I'inizio del secolo impone: la stessa
interpretazione metaforica la fornisce anche Govoni, il quale sostiene che tutti gli
intellettuali, come lui, siano sedotti da questo clima decadente, che sprofonda in un
dolce e logorante abbandono, al punto da desiderare che ogni cosa sia ammorbata
dalla consunzione. E come il cancro sara una metaforica risposta dell’organismo al
fascismo, cosi la TBC ¢ lincarnazione patologica di un bisogno inconscio di
malattia, dettato dall’ «orgia troppo violenta di salute e di rose» che vi era stata con

D’Annunzio e Carducci:

A quei tempi, chi non si sentiva un po’ candidato all’etisia e civettava con essa?
Era una specie di male letterario, comune a tutti i poeti dell’epoca: c’era stata
un’orgia troppo violenta di salute e di rose col D’Annunzio e col Carducci, per

non sentire una certa invincibile inclinazione alla malinconia, al pallore, alla

febbre.*”

La tisi diventa quindi un facile espediente per fare una letteratura dal sapore ancora
melodrammatico, ottocentesco e avere successo con il pubblico. Se non ci fosse chi,
gia a fine Ottocento, si scaglia contro questa moda quasi blasfema. Si tratta di
Vittorio Betteloni, il quale attacca il rivale, Olindo Guerrini a causa dell’'uso

improprio e immorale della malattia all'interno di Postuma,*’8anche se lo stesso

477 Citato in, I poeti crepuscolari, a cura di Nino Tripodi, Il Borghese, Milano, 1966, p.136.

478 «Olindo Guerrini o Lorenzo Stecchetti, come si voglia dire, ha in questo aprile 1903 pubblicate
le sue Rime in una elegante edizione dello Zanichelli, con due bei ritratti. Riproduce, come ¢ giusto,
i Postuma e 1a Polemica col lungo prologo che la precede. |...].«Dei Postuma torno qui a dire quello che
gia notai nella prefazione a’ miei Ultimi versi, che quel canzoniere ¢ solo verista di forma, ma
romantica d’invenzione. Se il Guerrini avesse voluto fare un libro schiettamente verista, avrebbe
dovuto cominciare a pubblicarlo col suo bravo nome e cognome, e non, per attirare il pubblico
interesse, fingere di dare alle stampe il canzoniere di un suon cugino morto di tisi. Avrebbe invece
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Betteloni non manca di un pizzico di ipocrisia. Infatti, in apertura della sua prima
raccolta, il Cangoniere dei vent'anni, c’¢ il melodrammatico riferimento alla Violetta de
La Traviata, giusto per dare al testo quel tocco di velato dramma ottocentesco e fare
del facile patetismo poetico, secondo quella moda del tempo che lui tanto deplora

quando parla di Guerrini:

Eran le note, i desolati accenti

di Violetta, che piangendo addio

dice ai sogni ridenti

di Violetta che in sinistro oblio,

da tisi insieme e dal funesto amore

divorata si muore.

(In primavera, vv. 2, 1-6)
I libri che trattano della tisi sono piu venduti, in particolar modo tra i giovani come
testimonia Ettore Colla, quando, nel suo diario, scrive di star leggendo con grande
entusiasmo un libro intitolato Lz Traviata: «A scuola lessi un libro imprestatomi da
Sacerdote, La Traviata»*Ma se, come Guerrini, si scrive una raccolta fingendo la
malattia, non si ¢ «veristi»y ma solamente «furbi». Lo stesso giudizio severo di
Betteloni sullo Stecchetti lo dara anche Gozzano, non tanto per invidia — certo, per
fama, Gozzano, a differenza di Betteloni, non aveva niente da invidiare al notissimo
collega — ma per onesta intellettuale. Gozzano ribadisce a De Frenzi cio che pensa

dello Stecchetti, il quale abusa della “Musa tubercolotica”. Sottolinea inoltre quale

sia la vera natura della tisi, una patologia che ti fa sentire «quasi bene» e che, tramite

dovuto dire «lo sono un bel giovane, fiorente di salute e di forza, valido e ardente amatore, a cui
piacciono le allegre e leggiadre donnette, e usa cenare con esse in gabinetto particolare e poi
«coucher avec», come altrettanto brevemente quanto eloquentemente dice le pére Zola. Cosi
avrebbe fatto un libro sinceramente verista. Ma quando si ricorre alla patetica invenzione di un
glovane poeta morto di tisi, si ¢ furbi, ma non si ¢ veristi, per la pitt semplice delle ragioni che non
si dice il vero. La tisi ¢ una terribile malattia, che mena strage di innumerevoli giovani e
preziosissime vite, massime nei paesi del Nord: e pero questa malattia desta la piu viva compassione
in ogni anima bennata. I poeti e i novellieri romantici trassero partito da questo sentimento pietoso,
e ne abusarono, facendolo degenerare in sentimentalismo morboso e piagnucoloso, e infiniti furono
i giovani e le giovanette, che fecero morire di mal sottile, ottenendo sempre un magnifico effetto di
commozione e di tenere lacrimette. Citiamo un esempio insegne: La Dame aux camelias». Vittorio
Betteloni, Opere complete, a cura di Mario Bonfantini, Milano, Mondadori, 1953, p. 453-456.

479 Guido Gozzano, Lettere dell'adolescenza a Ettore Colla, cit., p., 148.
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un lento declino, ti fa dissolvere pacificamente. Ancora una volta risulta difficile

capire se Gozzano menta o esageri alcune tematiche:

Le mandero quest’autunno, se desidera, parte dei nuovi versi inediti: chi m’avesse
detto che avrei tentata la Musa tubercolotical La Musa del buon Lotrenzo
Stecchetti! Ho riletto, dopo anni e anni, il caro volumetto...Ma come si vede che
il poeta aveva sanissimi polmoni! E tutt’altra cosa I'idea di morire, tutt’altra cosal
Si resta li: non saprei dire come. Ma non si mormora, non si impreca, non si
dicono cosa brutte. Si aspetta sorridendo la morte: si sta quasi bene. E per questo

trovo, invece, fraterna 'antica saggezza dei sofisti*®".

Gozzano, nel 1898, con i primi accenni di quel male che poi rivelera essere piu grave
di quanto egli non pensasse, si sente candidato all’etisia e quasi lo aggrada questo
pensiero di malattia, questa sensazione di morbosita apparente, questa patologia
fittizia che va tanto di moda nella societa. Tramite immagini poetiche descrive a

Colla il suo soggiorno balneare terapeutico:

Mi sveglio verso le quattro e mi reco alla spiaggia. leri arrivo Fausto. Feci pure
conoscenza con un ragazzo inglese veramente merci che ¢, come me, venuto a
prolungare sotto alquanto sotto questo clima gli ultimi aneliti di una lampada che
si spegne. ..

A me poco importa della sua insulsa compagnia: ha una villa splendida
abbondante di frutta e cio basta. Egli non si bagna mai, poiché tosse

continuamente. ..*%!

La tisi aveva contagiato la poesia di Gozzano paradossalmente ben prima di
scoprirsi malato. Si pensi a La medicina, un piccolo sonetto tutto intriso di affanno e

probabilmente debitore dell’ambientazione ligure dei soggiorni adolescenziali:

Non so che triste affanno mi consumi:

son malato e nei miei di peggiori. ..

80 Guido Gozzano, Poesic ¢ prose , cit. p.1254.
BLNd., Lettere dell advolescenza a Ettore Colla, cit. p. 23.
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Tra i blaustri il mar scintilla fuori

la zona dei palmeti e degli agrumi.

Ah! Se voi foste qui, tra questi fioti,
amical O bella voce tra 1 profumil
Se recaste con voi tutti 1 volumi

di tutti i nostri dolci ingannatori!

Mi direste il Congedo, oppur la Morte
Del Cervo, oppure la Sementa. E queste
Bellezza, piu che l'aria piu che il sole,

mi farebbero sano e forte!
E guarirei: Voi mi risanereste

Con la grande virtu delle parole!

Un giovane Guido, ancora agli esordi, vuole essere partecipe di quel filone poetico
dal retrogusto decadente, intriso di malinconica morbosita. Sente un «affanno» che
lo consuma («non so che triste affanno mi consumi», v.1): il riferimento ¢ senza
dubbio al mal sottile che da un lato corrode il fisico e lo spirito, dall’altro
appesantisce il petto causando un’affannosa e difficoltosa respirazione. Dunque,
“malato” come non mai, invoca la donna che lo curi meglio di quanto non possano
fare «aria» e «soley, usuali rimedi terapeutici prescritti in caso di TBC. Dopo aver
scoperto di essere realmente malato, ¢ invece renitente a tentare nuovamente la
“Musa tubercolotica”, come scrive a Ettore Colla, additando ancora una volta alle
colpe del Guerrini.*®? Fingere d’essere malati non ¢ come essetlo davvero. E ¢ cosi
che la morte si affaccia nei Collogui prepotentemente. Tuttavia, la malattia non
diventa motivo cardine della raccolta, non c’¢ nessun abuso della “Musa
Tubercolotica”, figuriamoci una finzione come quella di Postuma. Anzi, malgrado
I'incombente fantasma della morte aleggi nascosto nel tessuto poetico della raccolta,
alla tisi vera e propria ¢ dedicata solo la poesia in apertura di A/ soglie e nulla piu:
«perché ¢ proprio cosi, come nei Collogui» scrive Gozzano a De Frenzi. La malattia
c’¢, ¢ stata diagnosticata, ma non se ne parla, non si merita troppo spazio nella

dimensione del sogno che ¢ la poesia.

42 Ho una lesione polmonare che m’inquieta parecchio. E non la posso nemmeno utilizzare
letterariamente. Dopo il buon Lorenzo Stecchetti, non ¢ lecito tentare la Musa tubercolotica.
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Alle soglie, come Lezione d’anatomia di Boito, racconta la stranezza inquietante di una
visita medica. Guido non chiama mai la malattia per nome — con nessuno dei suoi
tanti nomi — istituendo quasi una forma di tabu: non ¢’¢ spazio per una descrizione
tragica della patologia, per i sintomi «inquietanti», al punto che i due versi presenti
nella stampa sulla «Rassegna Latina», riguardanti i subdoli ma inequivocabili sintomi
della tisi («e se fosse vero, se fosse vero cid che m’han detto / un poco di sangue dal
petto e un rado colpo di tosse?», Ras L, vv.25-26) sono espunti dalla redazione
tinale. La sintomatologia della malattia deve essere taciuta, omessa, nascosta. Non
basta minimizzare le inevitabili avvisaglie — «un poco di sangue dal petto e un rado
colpo di tosse» — ¢ preferibile censurarne, almeno nel gioco della finzione letteraria,
ogni possibile segnale. Anche nella prosa epistolare la situazione clinica non ¢ mai
chiara, perché Gozzano non spende troppe parole nella descrizione dei singoli
cambiamenti clinici e se lo fa, preferisce adoperare delle perifrasi. Si veda la lettera a

Giulio De Frenzi da Ceresole Reale del 3 agosto 1907:

La mia salute. Non male. L.a magagna che mi inquieta piu di tutto, pare si

lasci dominare dalla cura, dagli scongiuri minuziosissimi.*83

E poco chiaro quale sia «la magagna» di cui parla Gozzano, anche se si presume che
si riferisca, con la solita sua enigmatica discrezione, agli accessi di tosse che lo
stibravano e lo lasciavano privo di fiato. Come gia detto la «tosse» e soprattutto il
«sangue» erano i due sintomi «inquietanti» che mettevano in allarme paziente e

medici. I sangue in particolare era quello piu temibile tra tutti*$4:

Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto,
mio cuore, bambino che ¢ tanto felice d’esistere al mondo,

pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori

sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.

43 Guido Gozzano, Epistolario, in Poesie e prose, cit., p.1261.

484] ettere a Giulio De Frenzi (23 ottobre 1908)«...La mia salute — so che mi volete bene e che
v’interessa — ¢ non buona, al presente, ma spero tuttavia, soprattutto per il malanno che mi inquieta
di piww, Guido Gozzano, Espistolario, in Poesie e prose, cit., p. 1321.
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Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni,
m’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro.

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi.... A che scopo?

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli...

«Appena un lieve sussurro all’apice...qui...la clavicola...»
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.

«Nutrirsi.... non fare piu versi... nessuna notte piu insonne...

non piu sigarette.... non donne.... tentare bei cieli piu tersi:

Nervi.... Rapallo.... San Remo.... cacciare la malinconia;

e se permette faremo qualche radioscopia...»

(Alle soglie, vv.1-14)
I tono apparentemente allegro e giocoso di A/e soglie cela un atteggiamento ironico
ben percepibile, per esempio, nella rima tra «radioscopia» e «malinconia», che
inaugura una vera e propria parodia del tema “tragico”. Gli elementi anatomici
messi in luce nella poesia non sono circonfusi da nessuna aura sensuale, come lo
erano invece il languore dello sguardo ed il pallore del viso scarno di molti
personaggi letterari, soprattutto femminili, ma sono freddamente individuati, privi di
qualsivoglia romanticismo, con parole del linguaggio medico: «clavicola»; «ossaw;
«organi gramix». Il cuore quale organo e non come sede astratta del sentire romantico
¢, a sua volta, una novita: Papostrofe iniziale al cuore riprende un #zgpos della
tradizione che da Archiloco di Paro (Oup€, 60p', dunybvolor xfideoty noxdpeve, v. 1,
fr. 128 W.) giunge fino a Leopardi («Ot poserai per sempre, / stanco mio com, A 5¢
stesso, vv. 1-2). 1 tema dell’invocazione al cuore ¢ un altro motivo “crepuscolare”,
anche se, nel caso di Gozzano, il «cuore» non € 'animo in senso astratto, ma € un
organo concreto di carne e sangue. L’immagine del fluido che invade i polmoni e
disegna il profilo di «ossa» ed «organi grami», ricordando cost il «profilo d’un bosco»
dalle ramificazioni sottili ed intricate, sublima I'immagine ospedaliera della
radioscopia. Il gioco di sovrapposizione della «radioscopia» al «bosco» ¢ ottenuto
grazie al duplice significato della parola «rami», che puo indicare sia il ramo di un
albero, sia, nel lessico medico, la fibra nervosa, piu specificatamente la divisione di
un vaso o di un nervo visibile ai raggi X. Cosi come vi ¢ uno scarto semantico nel

caso del sostantivo «raggi», che, in prima istanza, indica gli ultravioletti, ma, se
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accostato alla figurazione del petto come “casa del cuore”( «a casa ben chiusa ed
oscuray, v.10), assume il significato di «raggi» solari. Da un lato, quindi, Gozzano
ridicolizza il sentire romantico simboleggiato dal languore della tisi, dall’altro elimina
la dimensione, tipicamente verista, di indagine scientifica e denuncia sociale della
malattia: la sfera medica ¢ parodiata tramite I'utilizzo di immagini comiche, alle quali
si aggiunge la diffamazione della figura del medico («E senton chi sa quali tarli 1
vecchi saputi.... A che scopo? / Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagatli...»).
Il medico — vilmente legato al denaro — ¢ degno dello stesso scarso rispetto che
Gozzano prova nei confronti di altri personaggi della propria poesia, legati al
profitto borghese e lontani dal sentire poetico: si pensi al commesso farmacista e al
padre di Felicita («Quel tuo buon padre — in fama d’usuraio — / quasi bifolco,
vv.49-50). Nei primi versi qui riportati ¢ descritta la terapia suggerita dal medico
(«Nutrirsi...non fare piu versi...nessuna notte pit insonne.../ non piu
sigarette...non donne...», vv. 11-14): una cura efficace per un tisico, il quale doveva
mangiare molto, poiché letisia portava a un rapido dimagrimento, respirare aria
pulita, non fumare e risposarsi. I pasti erano obbligatori e estremamente abbondanti,
per contrastare la consunzione, Gozzano evoca questa cura in una lettera,

lamentando 'annebbiamento mentale che il troppo cibo gli provoca:

Forse ¢ la vita inerte che conduco da un anno, oramai; le materialita miserabili
intorno alla mia persona, la volgare quotidiana conversazione col dottore, le
iniezioni aromatiche che irrigidiscono i nervi, e i pasti forzati che annebbiano il

cervello (corsivo mio)...*
6.4 - Tisi e eros

Tra le varie prescrizioni da seguire, colpisce soprattutto il suggerimento di «cacciare
la malinconia»: la malinconia era ritenuta a sua volta una patologia che, se trascurata,
poteva condurre all’etisia e aggravarne repentinamente la sintomatologia. Gozzano
conosceva bene questa tradizione medico-letteraria, non solo perché il

crepuscolarismo aveva eletto la tubercolosi a simbolo del sentire poetico dell’epoca,

45 Guido Gozzano, Epistolario, in Prose ¢ poesie, cit., p. 1320.

340



ma perché la medicina dava, gia allinizio del Novecento, un’importanza
fondamentale allinfluenza della sfera psichica sul corpo e vi era una particolare
correlazione tra passione amorosa, innamoramento e tisi, sintomo del quale
Gozzano era probabilmente al corrente.*86 Cosi sara anche nel romanzo di Mann,
che si colloca gia in pieno Novecento.*” Una vera e propria “terapia della passione”
era messa in atto con i pazienti tubercolotici, fino al raggiungimento di uno stato
d’apatia sentimentale, volto a non scombussolare I'equilibrio emotivo interno: la
tubercolosi, infatti, poteva essere una conseguenza della follia amorosa nella sua
forma degenerata e aggravare la malattia in maniera direttamente proporzionale.
Questa opinione medica, gia nota ai tempi di Ippocrate, approda fino alla medicina
di fine Ottocento: la tisi nasconde sempre una segreta lussuria, la quale spesso si

rivela essere una forma di perversione.*8® Stupisce trovare una testimonianza del

46 Greta Perletti, nel suo saggio dedicato alla storia del “mal sottile”, dedica ampio spazio alla
questione della malinconia: riporta quanto scoperto da Laennec, inventore dello stetoscopio, che
ancora conferiva grandissima importanza eziologica alle “passions tristes”, mentre Harvey
sosteneva, soprattutto nel caso di pazienti donne, che la tisi andasse di pari passo con il sentire
amoroso: «l’azione dell’'amore, con il suo corredo di nefaste passioni, mescola e sovrappone
continuamente consunzione e melanconia: le giovani donne che ne sono colpite si estinguono
consumandosi e innescando un meccanismo frenetico di alternanza tra le due malattie, che
sembrano rincorrersi per sfumare 'una nell’altra» (Greta Petletti, I/ mal gentile. 1.a malattia polmonare
nell immaginario moderno, Bergamo, Bergamo University Press, 2012)

487 Nella Montagna di Mann permane l'idea di uno stretto legame tra sentimento amoroso e etisia: la
lezione che il dottor Korokowski, nel capitolo Analisi, tiene di fronte al pubblico di tisici ospiti a
Davos verte proprio sulla relazione tra malattia e passione. Secondo Korokowski 'amore represso —
per influenza della societa borghese — ricomparirebbe proprio nellindividuo malato: il medico
sostiene che «l sintomo della malattia ¢ attivita amorosa camuffata e la malattia non ¢ altro che
amore trasformato» Thomas Mann, I montagna magica, a cura di Luca Crescenzi, Milano,
Mondadori, 2010, p.186.

48 «la medicina nell’Ottocento non si accontenta piu di uno sguardo ingenuo, poco
scientificamente fermo alla mera superficie esterna delle cose. Per poter guarire il suo paziente, il
medico deve sviscerarne le segrete alterazioni che tentano di sottrarsi all’autorita sovrana dello
sguardo, nascondendosi in quegli anfratti remoti che solo I'abilita addestrata dell’arte medica sa
flluminare completamente: affiorano cosi i tubercoli, al di sotto della maschera della salute, ma si
rivelano cosi anche le passioni, le abitudini pericolose e i vizi colpevoli che rappresentano la vera
spiegazione all’inefficacia della medicina dinanazi alla tisi. La guarigione di malattie come la tisi, che
meglio di altre affezione si presta allillusione della trasparente leggibilita delle molteplici e reversibili
connessioni tra i due piani che formano lindividuo / organismo, diviene possibile grazie
all'incessante scandagliamento delle due profondita al cui interno di annida e prolifera la malattia:
quella anatomica, sospetta e poi rivelata dallo sguardo penetratore dello stetoscopio, e quella
morale, affiorante grazie alla particolare suscettibilita dei polmoni, involontari recettori e rivelatori
del reale stato dell’anima. Il malato di tisi divien cosi oggetto di un’attenzione fortemente centripeta,
rivolta alla definizione della sua interiorita e all’esibizione del nucleo intimo all’interno del quale si
ritiene si celi la causa vera della sua malattia.

Non sorprende che, accanto agli artisti, la tisi benedica con il suo tocco individualizzante anche gli
amanti. Sin da Ippocrate, la vicinanza sintomatologica di questa malattia con la melanconia le

341



genere anche in un testo di Verga — che era ben lungi da prodursi in uno

“pseudoverismo” alla Stecchetti — dal significativo titolo Dramma intimo:

Casa Otrlandi era tutta sossopra. La contessina Bice spegnevasi lentamente: di
malattia di languore, dicevano gli uni: di mal sottile, dicevano gli altri. Nella gran
camera da letto, quasi buia in tutto il quartiere illuminato come per una festa, la
madre, pallidissima, seduta accanto al letto dell'inferma, aspettava la visita del
dottore, tenendo nella mano febbrile la mano scarna e ardente della figliuola,
parlandole con quell’accento carezzevole, e quel falso sorriso con cui si cerca di
rispondere allo sguardo inquieto e scrutatore dei malati gravi. Tristi colloqui che
celavano sotto una calma apparente la preoccupazione di un morbo fatale,
ereditario nella famiglia, il quale aveva minacciato la contessa medesima dopo la
nascita di Bice - i ricordo delle cure inquiete e trepide che avevano
accompagnato l'infanzia delicata della bambina — lansia dei presentimenti
minacciosi che avevano quasi soffocato la maternita della genitrice e scusato i
primi traviamenti del marito, morto giovane, di un male da decrepito, dopo avere
agonizzato degli anni su di una poltrona. Piu tardi un altro sentimento aveva fatto
rifiorire la giovinezza della vedova, appassita anzi tempo fra quella culla
minacciata, e quello sposo di gia cadavere prima di scendere nella tomba: un
affetto profondo e occulto, inquieto, geloso, che si mischiava a tutte le sue gioie
mondane, e sembrava vivere di esse, e le raffinava, le rendeva piu sottili, piu
penetranti, quasi una delicata volutta che profumava ogni cosa, una festa, un
trionfo di donna elegante. Adesso quell’altra nube paurosa, sorta a un tratto colla
malattia della figlia in quel cielo azzurro, sembrava posare simile a una gramaglia
sui cortinagei pesanti del letto dell'inferma, e distendersi sino a incontrare degli
altri giorni neri: la lunga agonia del marito, la faccia grave e preoccupata di quello
stesso medico ch’era venuto quell'altra volta, il tic-tac di quella stessa pendola che
aveva segnato delle ore d’agonia, e riempiva ora tutta la camera, tutta la casa, di

un’aspettativa lugubre. Le parole della madre e della figliuola, che volevano

garantisce un complesso rapporto con le passioni. La tisi ¢ pero, appunto, soprattutto la malattia
della passione nascosta: Mirko Grmek racconta che secondo una leggenda Ippocrate riusci a
scoprire che la misteriosa consunzione che stava portando il principe macedone Perdicca alla morte
scaturiva in realta dalla passione incestuosa per la madre Castalia» (Greta Perletti, I/ mal gentile. La
malattia polmonare nell immaginario moderno, cit., p. 167.)
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sembrar gaie e tranquille, morivano come un sospiro nella penombra della volta

altissima.

A un tratto il campanello elettrico squillo nella lunga fila di stanze sfavillanti e
deserte. Un servitore silenzioso precedeva in punta di piedi il medico, vecchio
amico di casa, il quale sembrava solo calmo, nell’attesa inquieta di tutti. La
contessa si 1izz0 in piedi, senza poter dissimulare un tremito nervoso.

- Buona sera. Un po’ tardi oggi... Finisco adesso il mio giro. E questa ragazza

com’e stata?

S’era seduto di contro al letto; aveva fatto togliere la ventola dal lume, ed
esaminava l'inferma tenendo fra le dita bianche e grassocce il polso delicato e
pallido della fanciulla, ripetendo le solite domande. I.a contessa rispondeva con
un lieve tremito nervoso nella voce; Bice, con monosillabi tronchi e fiochi,
sempre fissando il medico con quegli occhi inquieti e lucenti. Nell'anticamera si
succedevano gli squilli sommessi del campanello che annunziavano altre visite, e
la cameriera entrava come un'ombra per annunziare all'orecchio della signora il

nome degli amici intimi che venivano a chiedere notizie della contessina.

A un certo momento il dottore rizz06 il capo.

- Chi ¢ entrato adesso nella sala accanto? - domando con una certa vivacita.
- Il marchese Danei, - rispose la contessa.

- La solita pozione per questa notte, - continuo il medico quasi avesse
dimenticato la sua domanda. - Bisogna osservare a che ora cadra la febbre. Del

resto, nulla di nuovo. Diamo tempo alla cura...

Ma non lasciava il polso dell’inferma, fissando uno sguardo penetrante sulla
fanciulla, la quale aveva chinato gli occhi. LLa madre aspettava ansiosa. Un istante
le pupille ardenti della figlia si fissarono in quelle di lei, e Bice avvampo

subitamente in viso.

- Per carita, dottore! per carita! - supplicava la contessa, riaccompagnando il
medico, senza badare agli amici e ai parenti che aspettavano in sala
chiacchierando fra di loro sottovoce. - Come ha trovato stassera la mia ragazza?

Mi dica la verital

- Nulla di nuovo, - rispondeva lui. - La solita febbriciattola... il solito squilibrio

Nnervoso...
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Ma quando furono in un salottino appartato, si pianto ritto dinanzi alla contessa,

e disse bruscamente:
- La sua figliuola ¢ innamorata di questo signor Danei.

La contessa non rispose sillaba. Solo impallidi orribilmente, e per istinto si porto

le mani al petto.

- E un po’ di tempo che lo sospettavo, - riprese il medico con certa rude
franchezza. - Ora ne son certo. E una complicazione nella malattia, che per la
estrema sensibilita dell’inferma, in questo momento, puo farsi grave. Bisogna

pensarci.
- Luil - fu la prima parola che sfuggi alla madre, quasi fuori di sé.

- S, il polso me I’ha detto. Lei non aveva alcun indizio? Non ha mai sospettato

qualche cosa?
- Mail... Bice ¢ cosi timida... cosi...
- Il marchese Danei viene spesso in casa?

La poveretta, sotto lo sguardo fisso e penetrante di quelluomo che assumeva
p > g p q

l'importanza di un giudice, balbetto: - Si.

- Noi altri medici alle volte abbiamo cura d'anime, - aggiunse il dottore

sorridendo. - Forse ¢ stata una fortuna che quel signore sia venuto mentre io ero
qui.

- Ma ogni speranza non ¢ perduta, dottore? Per I'amor di Diol...

- No... secondo i casi. Buona sera.

La contessa rimase un momento in quella stanza, quasi al buio, asciugandosi col
fazzoletto il freddo sudore che le bagnava le tempie. Quindi ripasso per la sala,
rapidamente, salutando gli amici con un cenno del capo, guardando appena

Danei, ch'era in un canto, nel crocchio degli intimi.
- Bicel... figlia mial... Il medico t’ha trovata meglio oggi, sail

- S$1, mammal - rispose la fanciulla dolcemente, con quell'amara indifferenza degli

ammalati gravi che stringe il cuore.
- Dila ci sono degli amici... che sono venuti per te... Vuoi vederli?
- Chi sono?

- Ma... tutti. La zia, Augusta... il signor Danei... Possono entrate un momentino?
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Bice chiuse gli occhi, come assai stanca, e nell'ombra, cosi pallida com'era, si vide

un lieve rossore montarle alle guance.
- No, mamma. Non voglio veder nessuno.

Attraverso le palpebre chiuse, delicate come foglie di rosa, sentiva fisso su lei lo
sguardo desolato e penetrante della madre. All'improvviso riapri gli occhi, e le
butto al collo quelle povere braccia esili e tremanti sotto la battista, con un atto

ineffabile di confusione, di tenerezza e di sconforto.

Madre e figlia si tennero abbracciate a lungo, senza dire una parola, piangendo

entrambe delle lagrime che avrebbero voluto nascondersi*®.

La giovane protagonista di Drammma intimo ¢ innamorata: questo sentimento, secondo

il suo medico, deve essere represso perché ¢ causa e conseguenza della tisi stessa.

Verga accosta volutamente il “mal di languore” al “mal sottile” creando cosi una

palese correlazione tra le due malattie.

Anche Verga appare pero confuso sulla natura contagiosa o ereditaria della tisi: in

Mastro Don Gesualdo la malattia ¢ ritenuta altamente contagiosa, al punto che i

servi di Gesualdo lo abbandonano a causa della moglie malata.

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa in disordine; la
gente di campagna, lontano dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le
stesse serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio della tisi; persino
Mena, l'ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i
panni dell’ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, temendo di
perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo: Don Gesualdo, scusate tanto,
ma la mia pelle vale quanto la vostra che siete ricco... Non vedete com’¢ ridotta

vostra moglie?... Mal sottile ¢, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto™".

49 Gilovanni Verga, I ricordi del capitano d’Arce, a cura di Stefano Rapisarda, Milano, Mondadori,

1992.

490 Giovanni Verga, Mastro - don Gesualdo, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.
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Amare era, per i tisici, proibito: il sentimento, secondo i dottori motivo reale e
inconscio della malattia stessa, aggravava repentinamente le condizioni del malato. 1l
binomio passione-etisia non era contemplabile e i malati dovevano rimanere al
sicuro dalle passioni.

Questa era, ovviamente, I'ennesima bugia per indorare una pillola amara: una
menzogna che lo stesso Gozzano si racconta e che affonda le proprie radici nella
triste verita, ovvero che la vita del tisico era fatta dell’inconsolabile solitudine
dell’'untore. La disputa sulla natura contagiosa o genetica di questa malattia ¢ durata
a lungo: c¢’¢ chi ha sempre sostenuto che fosse una malattia trasmissibile (come gia,
in epoca antica, Gerolamo Fracastoro), anche se per lungo tempo [lipotesi
dell’ereditarieta ¢ rimasta la piu diffusa. La teoria dell’ereditarieta era suffragata dal
decorso lungo della malattia, non presente nelle rapide patologie contagiose. Inoltre,
si presentava spesso in un nucleo famigliare (si veda il celebre e triste caso della
famiglia Manzoni), contagiando tutti i suoi membri anche a distanza di tempo.*!
All’epoca di Gozzano, dopo Iisolamento del bacillo di Koch, appare quanto mai
chiaro che la tisi sia una malattia contagiosa. Il mito del tisico quale “eroe
romantico”, che tanto spazio aveva avuto nel clima ottocentesco, lascia il posto allo
«sputatore di bacilli»*?: il tisico passa da essere personaggio byroniano a incarnare la
figura di emarginato sociale, untore discriminato e temuto. Si teme il contagio: il
bacio, come tutte le effusioni che comportano uno stretto contatto con il malato, ¢
socialmente inviso. Il malato non deve rappresentare un pericolo per gli altri

membrti della comunita e deve essere tenuto a debita distanza:

Il tubercoloso deve segregarsi, deve isolarsi dal consorzio umano, perché i suoi
sputi, 1 suoi residui, il suo bacio e le sue carezze, sono pit che mai pericolosi e
nocivi che I'impulso brutale di un epilettico e l'atto criminale di un delinquente

0
nato.*”?

“1 «Bisognera aspettare la fine dell’Ottocento per riuscire a dimostrare la trasmissibilita della
malattia tramite contagio, grazie alle sperimentazioni di Serafino Biffi e del suo maestro Andrea
Verga» Piero Grima, Tubercolosi cit., p., 38.

492 §8i veda, per un approfondimento storico-scientifico della natura della tubercolosi, lo studio di E.
Tognotti, «I/ morbo lentoy. La tisi nell'Italia dell’Ottocento, Sassari, Franco Angeli, 2012.

493 Arturo Carraroli, I Ggiene come fungione sociale, Parma, Ferrari Pellegrini, 1987, pp. 38-39.
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Gozzano ¢ consapevole della sua condizione di untore e I'accetta con quella serena
rassegnazione che lo contraddistingue. Anche lui, spesso, deve rassicurare gli altri
sulle precauzioni che usa per evitare il contagio. Cio ¢ ben spiegato in una lettera a

Mamma Giordano:

State tranquilli, vi raccomando, sulla mia salute. E sempre piu che soddisfacente,
malgrado il tempo perverso; mangio assai, dormo passabilmente e di rosso
nessunissima traccia. Non ho osato pesarmi, ma lo faro a mese compiuto. Certo,
dovro essere aumentato un po’. Capisco le tue inquietudini per il contatto con
Garrone; ma anche di questo devi ricrederti completamente. In faccia al fratello
(per ragioni di delicatezza) fingevo I'assenza completa di paura e scherzavo anzi;
ma in realta prendo tutte le cautele e non solo baci; ma cerca di evitare anche la
piu superficiale stretta di mano. La sua convivenza non credo mi sia dannosa,
perché siamo continuamente all’aria libera. Le nostre camere poi sono ai lati
opposti della casa e non c’¢ scambio d’oggetti o d’indumenti. Sta dunque
tranquilla al riguardo e grazie di aver pensato anche a questo, con tanta affettuosa

vigilanzafw4

Gozzano, con gli altri, «prende tutte le cautele»: non solo i baci, ma persino la piu
superficiale stretta di mano. Ha paura persino dell’amico Garrone. Si tratta di un
paradosso, dal momento che entrambi sono malati di tisi, ma ¢ probabile che la
medicina credesse che la vicinanza tra due tisici potesse, in qualche modo,

potenziare la malattia:

Non temere per la cabina! V’ho gia scritto che disporremo a bordo come ci piace
e anch’io tengo ad essere diviso da Garrone, non tanto per paura del contagio,

quanto perché mi disturba la sua tosse, assai pitt ostinata della mia.*”

A tal punto arrivava la fobia del contagio, che si pensava che essa potesse avvenire
addirittura tra due individui gia malati. E questa la condizione del tisico, che ha sul

suo morale e sul suo stile di vita delle inevitabili e tristi conseguenze. Nasce cosi

494 Guido Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inedins, cit., p.,86.
95 1d., Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p., 87.
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anche la favola del sanatorio, gabbia d’oro per malati pericolosi, lazzaretto
mascherato da casa di villeggiatura.

Torniamo adesso al caso di Gozzano e alla sua condizione di isolamento: & chiaro
che la solitudine forzata lo abbia spinto a scrivere versi. La sua poesia ¢ spesso il
riflesso di un sentimento represso, un desiderio erotico taciuto ma percepito
chiaramente, con il quale si spiega soprattutto ’erotismo che, come abbiamo visto, ¢
uno dei temi dominanti dei suoi versi. Risulta difficile credere alla teoria secondo la
quale la tisi produceva un «desiderio sessuale esacerbato»,*® ma ¢ invece ipotizzabile
che Gozzano fosse al corrente di quel particolare sintomo e che avesse deciso di
utilizzare come espediente ludico per la sua poesia. Gozzano gioca con la propria
malattia e la trasforma in espediente letterario: essa ¢ il pretesto per patlare di eros
senza essere giudicato dalla cultura provinciale torinese, ma ¢ anche la valvola di
sfogo di tutti i1 suoi turbamenti. Nessuno come lui si ¢ idealmente e
inconsapevolmente opposto alla posizione di Susan Sontag: la tisi, per Gozzano, ¢
una metafora della vita e della letteratura e questo ¢ cio che, con convinzione,

trapela anche dalla sua poesia.

496 Susan Sontag, Malattia come metafora, cit., p. 23-24.
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Lungo la “linea crepuscolare”

Gozzano tra 1 due secoli

Fino a questo momento lo studio ha riguardato prevalentemente il rapporto di
Gozzano con il passato e con 1 propri modelli. Adesso non resta che approfondire
quanto e come Gozzano abbia influenzato il Novecento, quel secolo florido di
poesia che lui ha solo intravisto prima della morte prematura. Per fare questo, ¢
necessario seguire quella linea sottile che sembra correre ininterrotta attraverso i due
secoli e che Gozzano ha contribuito a non spezzare, anzi ¢ stato lui che ha fatto in
modo che questo filo potesse correre senza indugi fino al nuovo secolo. Come ha

messo in luce Ferroni:

C¢ comunque un che di contraddittorio nella circolazione e successo
novecentesco dell’opera di Gozzano, e negli stessi modi in cui la poesia del secolo
scorso si sia trovata a fare i conti con lui: ¢’¢ chi lo percepisce come I*“ultimo”
esponente della tradizione ottocentesca, con il suo esercizio di un linguaggio
ancora non toccato dalla rottura degli equilibri comunicativi, con il suo disegno di
un mondo ben individuabile e riconoscibile; e ¢’¢ al contrario chi lo proietta
integralmente verso la modernita poetica, per la sua ironizzazione e
rovesciamento dell’orizzonte lirico, per i termini in cui da voce ad un’estrema

“perdita d’aureola”*”.

La verita ¢ che Gozzano non ¢ né di qua né di 1a, ma si colloca perfettamente a
cavallo tra i due secoli. Per avere una prova tangibile di questo fatto basta fare una

breve analisi testuale e vedere come alcuni temi, alcune scelte stilistiche e alcuni

97 Giulio Ferroni, Gogzano e il Novecento, in «L. immagine di me voglio che siay. Guido Gozzano cento anni

dopo, cit., pp. 2.
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aspetti metrici, che Gozzano ha ricavato da poeti ottocenteschi, siano grazie a lui

giunti fin a Sbarbaro e a Montale.

7.1 - Ancora su Gozzano e Betteloni

I1 1840 ¢ un anno significativo per la letteratura italiana: nascono infatti Giovanni
Verga, padre della prosa ottocentesca, e Vittorio Betteloni, poeta di origine
veronese, figlio di Cesare Betteloni e allievo di Aleardo Aleardi. Mentre il nome di
Verga ¢ rimasto indelebile nella storia della tradizione letteraria italiana, quello di
Betteloni ¢ stato quasi dimenticato. A suo tempo Betteloni, il cui nome ¢ piu volte
comparso nel corso di questa tesi, era piuttosto conosciuto, lo testimoniano i
contributi critici, dai toni entusiasti, di Giosu¢ Carducci*® e Benedetto Croce*”.
Tuttavia 1 suoi versi modesti e semplici, dalle note tardo ottocentesche, non sono
riusciti a sopravvivere all’ondata di novita che ha portato la poesia del primo
Novecento. Guido Mazzoni ha liquidato Betteloni in poche righe,5% lasciando
invece a Giulio Orsini — a/as Domenico Gnoli — il merito di aver rivoluzionato la
stanca produzione tardo ottocentesca.>!

La poesia di Betteloni, in realta, ha segnato la tradizione poetica
primonovecentesca piu di quanto ne siamo oggi consapevoli. In particolare, sembra
aver avuto un’influenza decisiva sulla produzione di stampo crepuscolare e

soprattutto sulla poesia di Guido Gozzano.>?

498 Cfr. Giosue Carducci, Opere, vol. 111, p. 265-29 o pref. a Nuovi versi di Vittorio Betteloni,
Zanichelli, Bologna, 1914.

499 Benedetto Croce, 7ttorio Betteloni in Letteratura della nuova italia, Laterza, Bari, 1921, vol.1.

500 Guido Mazzoni, I.’Ottocento, Vallardi, Milano, 1913, vol. 11, p. 1238.

501 In una lunga lettera indirizzata al direttore della «Riviera ligure», Guido Mazzoni canta le lodi di
Giulio Orsini, poeta che incarna pienamente secondo lui lo spirito del Novecento. Un poeta che
Mazzoni definisce «squisito», autore di Fra Terra ed Astri «an libro qualche pochi ne abbiam visti in
questi ultimi anni». (Le#tere a «La Riviera Ligurer. 1900-1905, cit. p. 94).

32 ’influenza di Betteloni sulla produzione gozzaniana ¢ gia stata individuata da diversi critici, che
tuttavia non hanno approfondito il tema, lasciando cadere spunti e riflessioni che potevano e
dovevano essere approfonditi. Antonio Piromalli, in Ideologia ¢ arte in Guido Gozzano, paragona i toni
della poesia di Gozzano a quelli di molta lirica ottocentesca a lui precedente, definendola come:
«tenuta sul filo di una coscienza passiva, depressa, comune a tanta lirica postcarducciana, come ha
visto il Momigliano: Bettini, Betteloni, Graf...» (Antonio Piromalli, Ideologia ¢ arte in Guido Gozzano,
Firenze, La nuova Italia,1972, p.87). Calcaterra inserisce un capitolo dedicato a Vittorio Betteloni
nel suo saggio Con Gozzano ¢ altri poeti e sottolinea che la vicinanza tra i due era gia stata messa in
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Come gia visto in precedenza, Eugenio Montale ha indirettamente proposto
un parallelo tra i due poeti devoti alla “Musa del quotidiano™: ha inquadrato infatti
Betteloni come il primo poeta «en pantoufles»>3, definizione analoga usata nel celebre
saggio del 1951, Gogzano dopo trent’anni, per tratteggiare la figura e la poesia borghese

di Gozzano.’’* Montale sembra cosi accordare a Betteloni il primato di poeta

luce da Brognoligo, con un accostamento che «non puo essere considerato del tutto improprion.
Brognoligo infatti citava una poesia del Betteloni, Dzxe rose, e ne evidenzia i chiari toni gozzaniani e
«’intimita discorsivan: Le due rose «nonostante la prolissita e 'andamento piu di epistola che di
commossa effusione lirica , ci fa intendere la tristezza di un cuore cui il dono inaspettato di due rose
finte, venutegli dalla donna amata e che il poeta assicura per lo stelo tra il vetro e la cornice del
ritratto del padre, richiama il ricordo di lieti momenti da poco passati e ribadisce la necessita di
rinunziare a quell’amore. Spunto questo e particolare [quello delle rose tra il vetro e la cornice del
ritratto], che oggi ditemmo gozzaniani; ma quello che per Gozzano € nostalgico rimpianto, per il
Betteloni ¢ sentita attualita» (Carlo Calcaterra, Vittorio Betteloni, in Con Gozzano e altri poeti, Bologna,
Zanichelli, 1944, p.180). Per dirla in parole piu semplici, in Le due rose ¢ un’atmosfera
pregozzaniana — che ¢ presente anche in numerosissime altre poesie di Betteloni — evocata da
precise immagini, tra il &ich, il lberty e il dannunziano: un pastiche che Gozzano avrebbe molto
gradito e che a sua volta adopera nelle strabordanti figurazioni oggettistiche e “di pessimo gusto” di
alcune sue poesie. I fiori finti, messi sotto vetro, sono un elemento che sarebbe stato assai
apprezzato da Gozzano, le cui poesie abbondano di frutti finti, animali impagliati, fiori finti o secchi
e sonvenir dal gusto eccentrico e vetusto (ritratti di famiglia, vetri e trine). Anche Mario Bonfantini,
curatore delle poesie del Betteloni, ha riscontrato dei punti di contatto evidenti tra i due poeti: «Ma
come possiamo dimenticarci della poetica che il Betteloni fisso a s¢ stesso con tanta precisione e,
quel che piu conta, realizzo cosi esattamente nelle sue cose migliori, e non avvertire, in tale poetica
e in quella poesia (che il Betteloni stesso una volta chiamo «borghese») le premesse della poetica del
Gozzanor» (Vittorio Betteloni, a cura di Mario Bonfanti, Poesie edite ¢ inedite, Milano, Mondadoti,
1946, p. XIV.). Giuseppe Farinelli, nel suo resoconto denso e accurato sul panorama crepuscolare
italiano, fa il punto sulla a suo parere indiscutibile influenza del Betteloni sul panorama
Crepuscolare: «Nell’ Antologia della lirica italiana dell’ Ottocento (1946) di Ferruccio Ulivi e Giorgio
Petrocchi si legge che Betteloni, pur nel suo antidecadentismo, «& veramente innovatore di una
forma poetica che dura fino al Gozzano e al Roccatagliata Ceccardi»; Flora rivela che la poetica del
patlato ¢ un prodotto tipicamente betteloniano e che rinasce nello stile di Gozzano, di Palazzeschi e
di Saba; e cosi Mariani, il quale non si dissocia da quella critica che collega il poeta veronese ai
crepuscolari per alcune situazioni pregozzaniane, riconoscendo anzi in lui un realismo scoperto e
pungente, in costante polemica con le smancerie dei tempi e degli imitatori aleardiani e predisposto
all«artificion. [...]1l patlato di Betteloni, con le sue cadenze prosastiche, anticipa effettivamente
quello di Gozzano; la medesima cosa avviene per la poesia racconto che nei due poeti con
sorprendente coincidenza si giova delle malizie di un mestiere attento alla perfezione dei versi.
Anche lattenzione di Betteloni per le donne laboriose e di umili origini appare in Gozzano; ma se
nel primo prevale il dato della memoria storica che le rimette in scena quasi per gioco e pet
esercizio di malinconia, qua e la affiorante nei colpetti di spillo con cui sono sbertucciate le
convenienze sociali, nel secondo esse vivono nella schiva gestualita e nello sguardo di Felicita...»
(Giuseppe Farinelli, Perché tn mi dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, Roma, Carocci, 2005,
p-37)

3 «Lodato dal Carducci e dal Croce, il povero Betteloni, primo poeta italiano en pantoufles, non
rischia di passare alla posterita tanti sono gli sbalzi di tono dei primi e piu felici suoi versi per una
crestaia...» (Hugenio Montale, S#/la poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1986, p.285).

04 «Gozzano entro nel gusto del pubblico senza destar sospetto perché operd nella poesia a lui
preesistente una sorta di riduzione. Presentendo un nuovo genere di poesia, quella poesia faux
expres, dei semintoni e delle armonie in grigio, quella poesia non gia eroica ma ex pantoufles che 1 post
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dimesso e “in pantofole”, un titolo che lo riconoscerebbe padrino della linea
primonovecentesca che genericamente ¢ indicata con il termine “crepuscolare”.
L’osservazione di Montale ¢ corretta: bisogna infatti puntualizzare che la “linea
crepuscolare” ¢ nutrita, secondo Sanguineti, di uno spirito polemico nei confronti
della tradizione precedente, rispetto alla quale si pone come controcanto ironico e
parodico, e che Iironia e la volonta di abbassamento della materia poetica sono
forse uno det tratti piu caratterizzanti anche della produzione di Betteloni.

Betteloni e Gozzano hanno piu di un aspetto in comune, come abbiamo gia visto in
precedenza: come Gozzano, Betteloni predilige il pubblico femminile e si rivolge
soprattutto alle donne, che si rivelano essere sue ammiratrici fedeli. Contrappone ai
versi “straripanti” della lirica ottocentesca un lessico colloquiale e quotidiano e in cio

precorre la rivoluzione stilistica della scuola crepuscolare. Opera una:

esplicita intenzione di abbassamento del linguaggio e degli oggetti del
moderno dire poetico entro una dimensione di ordinaria e positiva
quotidianita urbana, in quell’orizzonte cio¢ di luoghi vicende sentimenti
che il nuovo pubblico borghese poteva immediatamente riconoscere come

propri®%>

questa frase di Stefano Ghidinelli potrebbe riferirsi a Betteloni quanto a Gozzano.
La narrativita del verso betteloniano anticipa largamente I'impostazione della poesia
gozzaniana: Betteloni, come Guido, racconta storie in versi, eventi mondani,
raffigura tipi femminili. Numerose sono le figure giulive, sensuali, erotiche e vezzose
della sua poesia. Nei suot titoli inquadra il modello muliebre, descritto mentre svolge
un’azione, tramite l'utilizzo dell’articolo determinativo (ILa bagnante, L.a dormente,
L amazzone...), una scelta stilistica che anche Gozzano utilizza sia nei suoi ritratti
corali sia nelle singole inquadrature di tipologie femminili (Le golose, e non godute,

L amica di Nonna Speranza, La signorina Felicita. . .).

simbolisti francesi, belgi e fiamminghi avevano tentato gia da molti anni», Eugenio Montale. I/
secondo mestiere. Prose I, Milano, Mondadori, p. 1272.
505 Vittorio Betteloni, Iz primavera, a cura di Stefano Ghidinelli, Bologna, Nuova SI, 2008, p.VIIL.
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Se Gozzano si vergogna di essere poeta («lo mi vergogno, / si, mi vergogno d’esset
poeta», La signorina Felicita, vv. 306-307), Betteloni ritiene che la sua Musa abbia
un’origine bassa, assimilabile a una forma desublimata dello spken baudelairiano
(destro mio per due quarti / E solo mal di fegatoy, 26, vv. 96-97). L’ironia del
Betteloni, il quale indica nella sfumatura umoristica uno dei tratti principali di Iz
primavera, sembra precotrere, ancora una volta, il sorriso ironico di Gozzano.>¢ A
unire i due poeti ¢’¢ quindi una comunanza di toni e di temi che difficilmente puo
passare inosservata.

Anche la struttura del macrotesto puo essere un punto di contatto tra i due poeti: I
primavera si presenta come un “Canzoniere dei vent’anni”,>’cosi come i Collogui, la
cui prima sezione porta il titolo petrarchesco I/ giovanile errore, si offrono nella forma
di giovanile “libro di poesia”, come visto nel secondo capitolo di questo studio. In
entrambe le raccolte domina il motivo dell’errore amoroso che si articola in
variegate rappresentazioni muliebri: le donne, protagoniste indiscusse dei due libri,
sono raffigurate in movimento, connotate da precise peculiarita e inserite in un
universo di piccole e umili cose del quotidiano.

Le parole che Croce ha adoperato per descrivere modi e temi della poesia di
Betteloni potrebbero essere usate anche in relazione alla poesia di Gozzano. Scrive

Croce:

Ci sono situazioni della vita per le quali tutti passano, ma che di rado fermano
'attenzione e diventano oggetto di contemplazione minuta ed insistente. Gli
amoretti da studente, le passeggiate sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada,
le ingenue fantasticherie, gli incidenti che turbano o spezzano glidilli appena

annodati, o la prudenza che sa farli cessare nel punto in cui ¢ necessario; gli amori

506 «Jo sto scrivendo le memorie della mia giovinezza. Questo naturalmente in poesia. Si tratta
naturalmente in primo luogo d’amore. [...] Ma 'amore vi sara trattato in ben altra maniera che non
fu per lo passato. [...] Ci sara un carme in morte di mio padre, dove pero non mi riescisse troppo
triste, perché allora non dovrei pubblicatlo in questa raccolta, atteso che intendo che questo mio
primo libro abbia carattere tutto vago e leggero, intinto d’umore e d’ironia; sarebbe la pagina rosa
della mia giovinezza e nient’altro. Ci sara un carme sulla mia vita di campagna e cosi via. Se mi
riescisse di imprimervi il mio carattere misto di passione e d’ironia, di fantastico e positivo a un
tempo, sarei pur contento» (Gioacchino Brognoligo, I#ttorio Betteloni. Note biografiche e critiche desunte
dal sno carteggio, Bologna, Zanichelli, 1938, pp. 54-55).

507 La prima sezione della raccolta si intitola appunto Canzoniere dei vent'anni (1861-1862).
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piu seri del giovane per la signora elegante che gli ¢ capitato di ammirare a
passeggio o di cui frequenta la casa, e che cadono dopo qualche tempo per
Iindifferenza della donna che si mostra sorda allinvito di imbarcarsi per
Citera...””

Betteloni ama quindi le piccole cose di poco conto e vi si sofferma perché, come ha

scritto Croce, sono la fonte primaria della sua ispirazione poetica:

E ci si ferma [Betteloni], perché le ama cosi come sono, perché cosi ¢ fatta la sua
vita, anzi la vita di tutti fuori dei casi straordinarii, perché quella ¢ la somma dei
suoi piaceri e dei suoi dolori. [...] Il Betteloni non chiede niente di troppo, né
troppo a lungo, alla vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia, e si conduce
come tutti gli uomini normali, e filosoficamente si rassegna, come non tutti
sanno. E un’anima semplice e onesta, di quella onesta che, per ditla col Kant, non

va aggrappando di proposito gli strascichi del suo vestito...”"”

Niente potrebbe essere cosi “protocrepuscolare” come la poesia che indaga la «vita
di tutti fuori dei casi straordinarii», la vita, che, come scrive Gozzano: «& fatta di
semplici cose. E non d’eleganza forbitay (L’Ipotesi, v.8). Le rappresentazioni di
Betteloni hanno una narrativita sciolta e quasi teatrale: le scene sono delineate
minuziosamente, con attenzione ai dettagli piu minimali. E’ fu in piazza Santa

Caterina... anticipa gia dall’incipit alcune atmosfere della 17z del rifugio:

E’ fu in piazza Santa Caterina

ch’io d’amor le parlai la prima volta,
era Pora che il sole ormai declina,
ora dolce e raccolta.

(vv.1-4, 8)

Betteloni impartisce alla giovane amante, nell’ora dolce del crepuscolo, lezioni d’

amore. La piazza sembra essere fatta appositamente per quei discorsi:

508 Benedetto Croce, Nofe sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX, «lLa Critica», Vol. 11,
(1904), p.438.
509 Tvi, p.439.
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Piu tardi in questa piazza

di Santa Caterina,

alla gentile ragazza

io venivo d’amor la disciplina
esponendo sovente,

a lungo e dottamente.

E la piazza opportuna

a simil lezione:

son, come il giorno imbruna,
sotto le piante rade le persone;
chi passa, tira via,

né t'annoja o ti spia.

Qualche coppia d’amanti

ci fa quel che tu fai;

girano indietro e avanti,

e s’intrattengon dolcemente assai
con accento sOMMesso,
sorridendosi spesso.

(vv.1-18, 9)

Confrontiamo adesso questo testo con Uz rimorso di Gozzano (La via del rifugio), in
cui la descrizione del Valentino si alterna a quella del doloroso colloquio tra i due

amanti:

O il tetro Palazzo Madama...
la sera...la folla che imbruna...

Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m’ama:
la tanto simile ad una

piccola attrice famosa.
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Sperando che fosse deserto
varcammo I’androne, ma sotto

le arcate sostavano coppie

d’amanti...Fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto

adorno di mammole doppie.

O noto profumo disfatto

di mammole e di petit-gris. ..

[.]

Varcammo di tra le rotaie
la Piazza Castello, nel viso

sterzati dal gelo piu vivo.

I1 «tetro palazzo Madamax (v.1); «la sera»(v.2); «la folla che imbruna»(v.2); il poeta e
la «piccola attricen(v.0) che varcano «’androne»(v.12); le «coppie / d’amanti» (vv.13-
14) intorno ricordano cosi bene i due innamorati di Piazza Santa Caterina, assorti
nei loro discorsi durante la stessa ora crepuscolare in cui si svolge Un rimorso («Era
Pora che il sole ormai declina», 8, v.3), circondati da un’atmosfera assai simile a
quella gozzaniana: «la folla che imbruna» di Gozzano ¢ la stessa del Betteloni («Son,
come il giorno imbruna / Sotto le piante rade le personer, 9, vv. 9-10); cosi come «le
coppie / d’amanti» che amoreggiano di Un rimorso sono assai simili a quelle presenti
nella piazza di Betteloni («Qualche coppia d’amanti / Ci fa quel che tu fai; / Girano
indietro e avanti, / E s’intrattengon dolcemente assai», 9, vv.13-10)

Persino la ritrosia del personaggio femminile, con i suoi atteggiamenti titubanti e

vergognosi sembra essere la stessa in entrambe le poesie:

E il nastro del grembiule in man si prende,
giocando se lo attorce al roseo dito,

mentre il suo cor dalle mie labbra pende
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trepidante e smarrito

(E’ fu in prazza Santa Caterina. . ., vv.45-48)

Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s’udi:

«O Guido! Che cosa t’ho fatto
di male per farmi cosi?»

(Un rimorso, vv. 7-10)

...fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto
adorno di mammole doppie.

(Un rimorso, vv.14-16)

Al primo amore dei vent’anni, la ragazza di Santa Caterina alla quale Betteloni ha
dichiarato il suo amore, si contrappone la figura della prosaica serva, vagheggiata da

Betteloni durante ’adolescenza:

Ebbi ancor per I'addietro un’altra bella.

Donna sgherra e proterva

Ch’era in casa per serva,

che a quindici anni amai.

ella m’ebbe in non cale,

avvinta ai baffi d’un suo caporale;

ma non comprese ed io 'abbandonai.

(11, vv. 18-24)

Questa figura femminile ¢ antenata di tutte le «serve»; le «mimey; le «crestaiey; le
«fanti» che popoleranno la poesia gozzaniana. E un amore “ancillare” da preferirsi al
logorante amore per la donna di classe. «Non ¢ una principessa / Non ¢ una
baronessa / Non una gran signora», ma «questo poco importa», poiché «quello che
importa egli ¢ che in primo loco / Ella ¢ pazza di me, ch’ella m’adora»: I'ideale

femminile di Betteloni, che precorre in ogni aspetto quello gozzaniano, si discosta
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dalla figura di donna, seducente e principesca e anticipa il motivo, assai presente in
Gozzano, dell’'amore come semplice gioco di desiderio. La passione carnale che
sostituisce lo struggimento sentimentale. L.a donna del Betteloni ¢ una «serva», ma
malgrado cio ¢ «intelligente», ha imparato da autodidatta le «gentilezze» che alle
Signore della buona societa vengono insegnate con cura: 'amante ideale, schietta nei
modi, ma al contempo educata al punto giusto. Soprattutto, ¢ una figura femminile
che non brama di convolare a nozze («Ella che pute intende / ch’io non condurto in
moglie...», vv.55-56) e toglie subito i poeta dal temuto impiccio del legame

sentimentale definitivo:

Draltronde in mortale petto
non cape uguale affetto
del mio, non che maggiore:

sacro, terribil foco

Mi divora le fibre a poco a poco,

temo ch’io ne morro di questo amore.

Ella me lo rende,
ella che pure intende

ch’io non condurro in moglie. ..

La figura della «serva» ¢ archetipo, per molti aspetti, della gozzaniana Cocotte.
Sia la serva del Betteloni, sia Cocotte incarnano la passione, 'amore carnale ¢ la
maturita: entrambe introducono i poeti ancora giovani alla sfera dell’eros. Non sono
donne che suscitano il «tedioso sentimento» che, come scrive Gozzano, «fa le notti
lunghe e 1 sonni scarsi» (Elogio degli amori ancillari, v.17), ma le ideali iniziatrici di
uomini ancora immaturi alla dimensione erotica. La «serva» di Ir primavera seduce il
poeta ancora adolescente («Donna sgherra e proterva / ch’era in casa per setrva, /
che a quindici anni amai»), Cocotte invece ammalia il piccolo Gozzano di appena
cinque anni. La seduzione si esercita, in entrambi i casi, tramite Pesperienza

sconvolgente del primo bacio:
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Sulle tue labbra il primo

bacio d’amore io colsi,

per 'universo in cerca il guardo volsi,
men di me grande ogn’altra cosa estimo.

(In primavera, 11, vv. 62-65)

Perdutamente rise...E mi bacio
con le pupille di tristezza piene.

(Cocotte, vv. 41-42)

La figura della «serva» ¢ affiancata, nella poesia di Betteloni, da quella della «crestajax»
che occupa la sezione II della raccolta, dal titolo Per una crestaja.

La «crestaja» ¢ una delle piu presenti nei Collogui: ¢ la «giuliva» figura femminile —
torse Amaliar — de I/ gioco del silenzio («e te giuliva come una crestaiay, v. 10); ¢ una
delle personalita prosaiche di Comvito («mime crestaie fanti cortigiane», v. 5); ¢ una
delle abitanti di Torino («’arguta grazia delle tue crestaiey, v. 5). Anche se le donne
di Betteloni sono umili e ignoranti, la loro pochezza intellettuale non ¢ motivo di

vergogna ma di fascino:

Sono ignorantt le fanciulle e tolto
Che san I’arte d’amore altro non sanno;
Ma pur che donna sappia amar, sa molto,

Le piu sapute a me noia mi danno.

«Le piu sapute a me noia mi danno» ¢ una acerba massima che potrebbe racchiudere
in sé tutta la filosofia di Gozzano: Toto Merumeni non ¢ in grado di confrontarsi
con donne colte e di classe e ha come compagna la fresca e prosaica «cuoca
diciottenne»: «sogno pel suo mattirio attrici e principesse,/ ed oggi ha per amante la

cuoca diciottenne» (vv.39-40).

7.2 - Da Betteloni 2 Montale tramite Gozzano.
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I filo rosso che da Betteloni ci ha condotti fin qui ¢ piu lungo di quanto non si
creda. L’ideale catena che lega tutti questi poeti attraverso il tempo si protrae quasi
ininterrotta®'? fino a Montale. Sanguineti, che aveva gia teorizzato lesistenza
dell'immaginaria “linea crepuscolare”, si corresse successivamente attribuendone la
scoperta a Flora,>!! il quale sostiene che essa non cominci con i crepuscolari, ma con
D’Annunzio.>'? E, forse, anche se in minima parte, proprio con Betteloni.

Un esempio di questa continuita tematica e stilistica puo riscontrarsi in tre diversi
ritratti femminili. Nel celebre saggio Da Gogzano a Montale Sanguineti confrontava
due figure di donna, incarnazione del modello di wulier fortis, presenti nella nostra
tradizione: la giovane pattinatrice di Invernale di Gozzano e Esterina del montaliano
Falsetto >3 Le due giovani donne, intrepide e coraggiose si cimentano in imprese
sportive: la pattinatrice piroetta con grazia sul ghiaccio prossimo a rompersi, senza

timore, dopo che il pavido Gozzano I’ha lasciata sola sulla pista:

11

..cti...d...d...d...dcch”...

Iincrinatura

il ghiaccio rabesco, stridula e viva.

“A rival” Ognuno guadagno la riva
disertando la crosta malsicura.

“A rival A rival...” un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva

“Restal” Ella chiuse il mio braccio conserto,

le sue dita intreccio, vivi legami,

510 Edoardo Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in «Lettere italiane», vol.7, 2, (1955), pp. 188-207

11 Per tracciare il percorso di questa linea poetica “crepuscolare”, la cui estensione sembra essere
maggiore di quanto non si creda, si vedano, oltre a Sanguineti, alcuni degli studi sul rapporto
Gozzano-Montale: in particolare, Pier Vincenzo Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La
tradizione del Novecento. Da D’ Annungio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, pp.444; Anna Nozzoli, Su
Montale lettore di Gozzano, in «Limmagine di me voglio che sia». Guido Gozgano cento anni dopo, a cura di
Matriarosa Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, 2017, pp.317-331; Giulio Ferroni, Gogzano ¢ il
Nowvecento, cit., pp. 1-13; Eleonora Rimolo, La presenza di un’assenza: manifestazioni dell’ignoto in Gogzano
¢ Montale, in Spazi bianchi. Le espressioni letterarie, linguistiche e visive dell’assenza, a cura di Alfonsina
Buoniconto, Gerardo Salvati, Raffaele Cesaro, Salerno, Catanzaro, Rubbettino, 2019, 179-188. Per
il rapporto di Montale con la cerchia crepuscolare, in particolar modo con la poesia di Gozzano,
cfr. Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese-lignre. Gozzano, Vallini, Sbarbaro ¢ Montale, Salerno
editrice, Roma, 2013, pp.188, Niccolo Scaffai, Appendice. Montale ¢ “Ia Riviera lignre”, in Montale e 7l
libro di poesia (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 203-224.

512 Francesco Flora, Eugenio Montale, «Letterature moderne », 1, 2 (1950), p.172.

513 Edoardo Sanguineti, Da Gozzano a Montale, «Lettere italiane», vol.7, 2, (1955), pp. 188-207.
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alle mie dita. “Resta, se tu m’ami!”
E sullo specchio subdolo e deserto
soli restammo, in largo volo aperto,

ebbri d’immensita, sordi ai richiami.

Fatto lieve cosi come uno spetro,
senza passato piu, senza ricordo,
m’abbandonai con lei nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro.

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piu tetro. ..

dall’otlo il ghiaccio fece cricch, piu sordo...

Rabbrividii cosi, come chi ascolti
lo stridulo sogghigno della Morte,
e mi chinai, con le pupille assorte,
e trasparire vidi i nostri volti

gia risupini lividi sepolti. ..

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piu forte. ..

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,
rimpiansi il mondo e la mia dolce vital
O voce imperiosa dell’istinto!

O volutta di vivere infinita!

Le dita liberai da quelle dita,

e guadagnai la riva, ansante, vinto...

Ella sola resto, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.
Le piacque, al fine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdo, sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Noncurante I'affanno e le riprese
dello stuolo gaietto femminile,
mi cercod, mi raggiunse tra le file

degli amici con ridere cortese:

361



“Signor mio caro, grazie!” E mi protese

la mano breve, sibilando: — Vile!

L’anonima ragazza ¢ una delle rare figure intraprendenti presenti nella poesia di
Gozzano,”'* la sola che sfida e vince la misoginia del poeta: le donne gozzaniane
sono infatti solitamente dimesse, inclini alle “bizze” e alla sottomissione al maschio.
Vittime della “cattiveria” di Guido, sono soggette ai suoi capricci emotivi —
soprattutto alla sua aridita sentimentale — o viste come mero oggetto del desiderio: si
pensi alla «piccola attrice famosa» di Un rimorso, con la quale Guido rompe senza
pieta la propria relazione tra le luci soffuse del Valentino, si pensi alle lamentele di
Felicita, consapevole che “’Avvocato” — pronto, a suo dire, a chiederla in moglie! —
si sta in realta prendendo gioco di lei, povera e bruttina; o ancora alla remissiva
pseudo-Carlotta nel gioco erotico messo in pratica ne L.” Esperimento, la quale altro
non ¢ che la copia scialba di un’altra donna. La “cattiveria” di Guido ¢ da lui stesso
paventata nella poesia I/ responso in cui il poeta chiede a Marta, trasfigurata in
profetessa con abiti borghesi, se la propria incapacita di amare sia una forma di
malvagita: «Perché, Marta, non sono cattivo, non ¢ vero? O Marta non ¢ vero, dite,
che sono buono?» (I/ responso, vv.53-54). Il motivo dell’aridita sentimentale ¢ della
cattiveria che ne consegue si ritrova anche in Betteloni: il poeta, in un ideale
colloquio con i mare presente in In primavera, afferma di non essere
“cattivo” («converrai tu medesimo, ch’io non sono cattivor, vv. 19-20).

Tra “I’Avvocato” — come era solito farsi chiamare Gozzano, che non ha mai
terminato gli studi di giurisprudenza — e le sue donne vi ¢ una distanza anche
sociale: esse sono «crestaien; «fanti»; «cortigianey; «cocotte», figure dimesse e
superficiali, prive del fascino intellettuale e altolocato delle donne dannunziane. La

crudelta nei confronti dell’altro sesso ¢ I'unica autentica forma di rivalsa del poeta

514 Oltre alla giovane pattinatrice, in grado di umiliare pubblicamente il poeta per la sua codardia,
Ialtra figura femminile forte della produzione gozzaniana ¢ I'americana Ketty di Swupini al rezzo
ritmico del panka...unica poesia indiana ad essere sopravvissuta al presunto rogo di Gozzano, il quale
desiderava disfarsi di tutti i pometti licenziosi scritti durante il soggiorno in India. Ketty ¢ una
giovane americana dai tratti androgini, promessa sposa del cugino, giunta da Baltrimora a Ceylon,
per una sorta di addio al nubilato. F descritta con attributi virili, quasi temibile agli occhi del poeta,
che vi intravede un’affascinante sfrontatezza occidentale.
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crepuscolare, che sembra sfogare sui suoi personaggi femminili tutte le frustrazioni
di colui che ha ormai perso l'aureola.

Esterina, tuffatrice impavida che si lancia dallo scoglio ligure tra le braccia del mare,
¢ ispirata a un personaggio reale della vita di Montale, Esterina Rossi. E il primo dei
tanti personaggi femminili presenti nella poesia montaliana, e la sola a essere
nominata ne G/ ossi (sara solo a partire dalle Ocasioni che le donne montaliane
faranno apparizione in massa). Le Muse di Montale, al contrario di quelle
gozzaniane, saranno sempre portatrici di salvezza e guide verso la ricerca di una
autentica forma di verita.

La pattinatrice, al contrario di Esterina, non ha nome: forse troppa sarebbe stata la
vergogna di Gozzano nel rivelare I'identita di colei che lo ha pubblicamente
umiliato.>1>

Invernale e Falsetto sono un omaggio alla figura della donna forte, in grado di
schiacciare 'io poetante, pavido e incapace, che appare sulla scena in qualita di
inetto novecentesco.’1¢ Gozzano, che nella prima strofa danza con la giovane sulla
«crosta malsicura» di ghiaccio, fugge dal patindire timoroso che la lastra si rompa
sotto 1 suoi piedi. Tornato a “riva”, assiste da lontano all’esibizione della giovane
pattinatrice che vola sulla pista. Finito il proprio spettacolo, la ragazza torna dalle
amiche, non senza prima aver sussurrato al poeta un sibilante “vile” denso di

disprezzo.

515 In base a un dato biografico, si potrebbe sospettate che dietro questa figura cosi audace e
intraprendete si nasconda il contorno di Amalia Guglilminetti: 'aggettivo vezzeggiativo «gaietton,
che si legge al verso 38 di Imvernale ((Non curante I'affanno e le riprese / dello stuolo gaietto
femminile», vv. 37-38) in relazione al cicalare dello «stuolo femminile», ripreso da Dante (Inf. 1, 42),
¢ da ricollegarsi a una lettera, databile 16 giugno 1907, in cui la Guglielminetti racconta a Gozzano
di aver frequentato, in passato, un corso di lezioni dantesche che Mantovani teneva per una folla di
borghesi signore di Torino. Mantovani, scrive Amalia, la riteneva "unica uditrice «per cui valesse la
pena resuscitare Dante in mezzo a quel gazetfo sciame blasonatowr. La citazione dantesca di Amalia, in
chiave ironica, si coglie con facilita: anche Gozzano deve averla colta e riutilizzata per la strofa di
Invernale, in cui o stuolo gaietto femminile» ricorda il «gaietto sciame blasonato» che circondava la
poetessa durante le lezioni del Mantovani. Cosi la «bella ardita palpitante» procellaria di Invernale
forse deve qualcosa alla fiera Amalia, la sola degna di nota tra le sempliciotte borghesucce torinesi
del «gaietto stuolo» che partecipava alle lezioni dantesche.

516 Secondo Massimiliano Tortora (Massimiliano Tottora, Un punto di svolta in Ossi di Seppia: Lettura
di Falsetto, «Ellisse», (2010), pp. 165-188) Falsetto si avvicina a una «poesia piu legata al contingente
e costruita sull’estraneita con il mondo circostante, debitrice in questo della recente lezione di
Gozzano, Govoni e Sbarbaron.
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Esterina, invece, non intrattiene nessuno scambio con Montale, che la guarda da una
prospettiva esterna mentre si lancia dallo scoglio. Un’inquadratura che ne ricorda
molte gia presenti nella poesia di Gozzano: si vedano i ritratti corali de Le golose, de
Le non godute, di Convito, poesie in cui la scena ¢ sempre descritta da una prospettiva
esterna, quasi voyeristica>'’ 1l coraggio di Esterina spinge Montale a una riflessione
sulla natura di «chi rimane a terra», coloro che non hanno il coraggio di vivere la
propria esistenza e lasciarsi andare, ma restano con i piedi ancorati allo scoglio.

Le due ragazze esistono in qualita di a/fer ego e modello positivo, sono archetipi di
una vita alla quale il poeta novecentesco, ormai schiacciato dal peso dell’afasia e
dell'inconcludenza, non puo ambire. Il tema del prototipo femminile quale doppio e
opposto vincente del poeta sembra affondare le proprie radici nella tradizione
precedente a Gozzano e Montale: la pattinatrice ¢ Esterina hanno forse una “sorella
maggiore”, una donna dai tratti intraprendenti e avanguardistici che anticipa in
numerosi aspetti molte descrizioni presenti nella poesia del ventesimo secolo, ma
che in realta & ancora figlia del’Ottocento. F una bagnante sconosciuta, priva di
nome come la pattinatrice gozzaniana, ritratta nell’atto di tuffarsi nell’acqua del lago,
mentre il suo cane fidato la osserva dalla riva. Ia bagnante, poesia in endecasillabi
suddivisi in otto quartine, ¢ contenuta nell’ultima raccolta del poeta Crisantem:. Ultimi

versi.

Ne ‘1 recesso de ‘1 parco piu riposto,
terso e cheto azzurreggia il breve stagno,
dove, quand’ arde piu luglio ed agosto,

usanza ell’ ha di scendere ne bagno.

Lenta ne viene ‘1 solitario loco
ella ne 1 tardo pomeriggio, quando

su lo specchio de 'acqua a poco a poco,

517 Sul sottile filo che lega Gozzano a Montale ¢ gia stato scritto molto, anche se alcuni aspetti
potrebbero ancora essere indagati. Si veda, oltre allo studio di Sanguineti sopra citato, lo studio di
Eleonora Cardinale sui rapporti tra i poeti piemontesi che gravitavano intorno alla rivista di Mario
Novaro, «La Riviera Ligure» e il giovane Montale (Eleonora Cardinale, Una linea poetica piemontese-
lignre, Roma, Salerno editrice, 2013) e il contributo di Anna Nozzoli, Su Montale lettore di Gozzano, in
«L immagine di me voglio che sia» Guido Gozzano cento anni dopo, Torino, Edizioni dell’Orso, 2017, pp.
317-331.
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I’ ombra si va de gli alberi allungando.

Sol la precede, e volgesi e I” attende
un bel nero mastin che I’ ¢ di scorta;
a lui di bocca una valigia pende,

con entrovi il lenzuol, che per lei porta.

La si spoglia e si tuffa immantinente
ella, e nuotando in alto si sospinge;
corre il flutto su lei vivo, fremente,

tutta I’ avvolge e tutta se la stringe.

Ella a ‘1 contatto gelido de I’ onda,
che le fibre le molce e I’ accarezza,
gaja rabbrividisce, e il cor le inonda

una voluttuosa e fresca ebbrezza.

Gioca co’ i flutti, e ad or ad or la bianca
esile spalla o il sottil braccio aderge :
or s’ abbandona a fior de I’ acqua stanca,

or ne ‘1 profondo tutta si sommerge.

Fanno su 1 verde lito un vaporoso
candido involto le sue vesti, e accanto
allungasi su ‘1 ventre il poderoso cane,

e tende I’ orecchio e il guardo intanto.

Tende I’ orecchio, se alcun mai s’ appressa.
Lui fortunato a ‘1 quale sol profonde
ella le sue carezze, a ‘1 qual I’ istessa

sua casta nudita non si nasconde.

Non ¢ il solo ritratto femminile di Betteloni, il quale sembra avere un debole per la
descrizione muliebre: in particolare, questa poesia sembra formare un trittico con

altri due testi poetici, contenuti nella stessa raccolta e posti a breve distanza 'uno
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dall’altro, I.’Amazzone e La dormiente. Anche Gozzano era solito scrivere poesie che,
per temi e per struttura, componevano un piccolo ciclo all’interno delle sue raccolte:
¢ il caso de Le golose, Le non godute, Convito e Elogio degli amori ancillari, tutte legate da
un sottile filo tematico e stilistico.

La pattinatrice e la bagnante non hanno nome: nel caso di Invernale 1’anonimato ¢
una scelta stilistica inaspettata, dal momento che i personaggi femminili de La via de/
rifugio e dei Collogui possiedono quasi sempre un nome — anzi, il piu delle volte si
tratta un nome parlante — o sono facilmente identificabili in un personaggio reale.>!8
Come nei ritratti muliebri del Betteloni, spesso 1 titoli delle poesie gozzaniane sono
volti a inquadrare delle precise tipologie femminili: ¢ il caso di Cocorte, sia nome
proprio sia indicazione di una precisa categoria muliebre.

La bagnante giunge al lago accompagnata dal molosso che le trotterella
accanto e che porta in bocca la valigia con il nécessaire per il pomeriggio balneare. La
descrizione ¢ minuziosa e oggettiva, a tratti paradossalmente gozzaniana, se si pensa
alle particolarita da cesellatore presenti in molti ritratti muliebri.

La descrizione del bagno inizia in medias res, cosi come avviene anche nei testi di
Invernale e Falsetto. Betteloni utilizza una tecnica analoga anche nei due ritratti
temminili de L'amazgzgone e La dormente: 1a scena si apre nel mezzo dello svolgersi
dell’azione di queste giovani, ritratte in un momento di slancio vitalistico, in un
paesaggio consono all’attivita che stanno praticando (il lago, il patindire, la scogliera).
La “bagnante”, la “pattinatrice” e Esterina non sono vittima del fato, ma sfidano il
corso degli eventi compiendo azioni pericolose, vivendo senza timori. E questo ¢ il
tratto che maggiormente sembra accumunarle: le loro descrizioni sono un inno alla
vita e rompono lo schema ottocentesco che voleva le figure femminili sottomesse
alla crudelta della «dubbia dimane». Cosi la bagnante si lancia nello stagno, si «tuffa
immantinente» senza timore, e «nuotando in alto si sospinge», ovvero abbandona la

riva e si sposta a largo dello stagno.

La si spoglia e si tuffa immantinente

518 A tal proposito si veda lo studio di Porcelli riguardo 'onomastica nella poesia di Gozzano
(Bruno Porcelli, Nowmi nella lirica di Gozzano, in In principio o in fine il nome. Studi onomastici su 1 erga,
Pirandello ¢ altro Novecento, cit, pp. 151-160.
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Ella, e nuotando in alto si sospinge;
Corre il flutto su lei vivo, fremente,

Tutta 'avvolge e tutta se la stringe.

Ella a ‘] contatto gelido de I'onda,
Che le fibre le molce e 'accarezza,
Gaja rabbrividisce, ¢ il cor le inonda

Una voluttuosa e fresca ebrezza.

11 «fluttor 'avvolge come un amante e al «contatto gelido dell’ondax, la donna, felice,
prova un brivido che le scatena una sensuale e adrenalinica «ebrezza». Anche
Esterina ritrova, nel contatto con l'acqua, la una sensazione di rinvigorimento e di
liberta («I.’acqua ¢ la forza che ti tempra / nell’acqua ti titrovi e ti rinnovi», vv.30-
31). Ma ¢ nel momento del tuffo che ’ebrezza si scatena, dopo che la sua «gaiezza»,
che 'accomuna all’antenata bagnante che «gaja rabbrividisce», ha ormai fatto cadere,

con una scrollata di spalle, il dubbio sul futuro.

Esiti 2 sommo del tremulo asse,
poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza

di chi rimane a terra.

La pattinatrice, al contrario delle altre due giovani, non si immerge nell’acqua, ma

pattina sul giacchio, libera, anch’essa solitaria, nel pieno di uno slancio vitalistico

Ella sola resto, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdo, sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.
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Gozzano si ¢ volontariamente allontanato dalla scena, lasciando il primo
piano alla giovane sportiva, Montale resta nel’ombra senza mostrarsi agli occhi di
Esterina. Betteloni, invece, pur essendo spettatore, non esprime un giudizio netto
come quello montaliano, ma si limita a costatare implicitamente che non ¢ lui ad
avere il privilegio di partecipare all’azione poetica, dalla quale si autoesclude: solo il
nero mastino a guardia della giovane puo godere non solo delle carezze, ma della
«casta nudita» della donna. Solitamente Betteloni fa risaltare la figura femminile
introducendo sempre un terzo spettatore, che altri non ¢ se non il suo sostituto (nel
caso de Lamazzone sara lo sposo innamorato, ne La dormente sara «un gran levrier
sottile»). Gozzano e Montale compiono, invece, un gesto di rottura con la
tradizione: non vi ¢ un surrogato del poeta, ma ¢ I'autore stesso che assiste alla scena
e si sente non partecipe dell’azione, sconfitto.

Ne L amazzone, separata da La bagnante da solo due poesie, la scena ¢ analoga:
una giovane donna, fresca di nozze, esce dalla chiesa con lo sposo. Le dieci strofe di
endecasillabi sono tutte dedicate a lei, il marito € 'ennesimo intruso che ha il solo

ruolo di guardare la donna e esaltarne le qualita:

Con lo sposo le scale ampie ella scende,
e lo strascico lungo in man sostiene:
ivi un palatreniere abbasso attende,

che due svelti corsier pe ‘1 morso tiene.

Presso quello di lei, lieve chinato,
Paperta man porge lo sposo, ov’ella
pone il minuto pie ben coturnato,

e d’un rapido slancio ¢ tosto in sella.

E anch’ei montato, pigliano il viale,
che piu si chiude alla gran fiamma estiva,
che fra doppia parete alta ed eguale

d’antichissimi tigli al lago arriva

D’un bel trotto essi vanno, e son felici:

ei guardandola spesso, e n’ha ben donde,
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le mormora parole ammiratrici;

ella co ‘1 bel sorriso a lui risponde.

Egli spesso la guarda, ed a ragione
cosi mirabilmente ella appar bella,
e il moto de ‘1 corsier, salda in arcione,

cosi asseconda flessuosa e snella.

11 grigio vel che da ‘I cilindro pende
onde il bel capo ell’ha coperto, e il nero
abito lungo indietro si distende,

come piu il corso accelera il destriero.

Cosi a 1 suo corpo I'abito aderisce,
ch’ogni linea piu vaga ne rivela:
sol di vedere le membra esso impedisce,

ma le fidiache forme non ne cela.

E da ‘1 nero vestito emerge il fine
collo piu bianco assai d’intatte nevi,
e su la nuca a ‘1 sol I'ultimo crine

mobil folleggia in biondi ricci e brevi.

Ma il bellissimo volto, ove fiorisce
la grazia ancor degli anni adolescenti,
a ‘] piacer de la corsa arde e arrossisce,

e di gioia son gli occhi a le fulgenti.

Fuori de 1 parco or van pe ‘1 piano immenso,
ne la grand’aria e ne ‘1 gran sole, e assorta
ella ¢ tutta in un acre e folle senso

d’ebbrezza, che la inonda e la trasporta

Lo sposo guarda affascinato la giovane mentre sale a cavallo. La descrizione della
ragazza ¢ una cesellatura in marmo: la veste le segna le forme del corpo, aderendo

alle sue curve morbide a causa della corsa controvento. Da un lato & evidente la
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ripresa di alcune immagini della tradizione, come il verso petrarchesco sul pallore
della donna («Collo pit bianco assai d’intatte nevi»), dall’altro vi ¢ qualcosa di
“protocrepuscolare” nella sua descrizione: ricorda, per certi aspetti, la giovane

Graziella de Le due strade che pedala, quasi volando, sulla sua bicicletta:

Ma il bellissimo volto, ove fiorisce
la grazia ancor degli anni adolescenti,
a ‘I piacer de la corsa arde e arrossisce,

e di gioia son gli occhi a le fulgenti.

«lla grazia ancor degli anni adolescenti» che «fiorisce» (verbo estremamente
gozzaniano, indicante il fiorire e lo sfiorire degli anni sul volto della ragazza), ¢ la
stessa della giovane ciclista che si lascia andare al piacere della corsa («Adolescente
I'una nelle gonnelle corte, / eppur gia donna: forte bella vivace buna» 11, 21-22).
“L’amazzone” sale a cavallo dandost la spinta con il minuscolo piede «coturnato» e
patte veloce («Pone il minuto pi¢ ben coturnato, / E d’un rapido slancio ¢ tosto in
sella.»). Graziella balza sulla sella della biciletta - «d’un balzo sali, prese I'avvio», Le
due strade, v.85 — e la «macchina il fruscio ebbe d’un piede scalzoy, v.86.

L’immagine della veste che si incolla alle forme femminili si ritrovera, invece, nella
montaliana Vento e bandiere, altro ritratto di giovane donna. La ragazza — Annetta —

distesa su un’amaca ¢ investita da una folata di vento marino:

La folata che alzo ’'amaro aroma
del mare alle spirali delle valli,
e tinvesti, ti scompiglio la chioma,

groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t’incollo la veste

e ti modulo rapida a sua imagine,

com’¢ tornata, te lontana, a queste
pietre che sporge il monte alla voragine;

(vv. 1-8)
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Mentre Annetta ¢ passivamente sdraiata e investita dal soffio del vento, la giovane
amazzone cotre senza timore, lasciandosi guidare dal «folle senso / d’ebrezza» che

I'accomuna alla “bagnante”, alla pattinatrice, a Esterina Rossi.

Ne la grand’aria e ne ‘1 gran sole, e assorta
ella ¢ tutta in un acre e folle senso

d’ebbrezza, che la inonda e la trasporta

La follia sembra quindi essere, dal punto di vista dei poeti, il tratto peculiare di
queste sconsiderate figure femminili: 1*‘amazzone” ¢ persa nel «folle senso /
D’ebrezza» che la pervade, Gozzano si abbandona con la pattinatrice nel «folle
accordo / di larghe rote disegnando il vetron.
Le solitarie gesta delle donne betteloniane sono inquadrature realistiche e
apparentemente prive di ironia. La “bagnante” si muove sullo sfondo del laghetto e i
suoi gesti, precisi e sciolti, sono descritti nel loro piu semplice e piano svolgersi; la
glovane torna a galla e si immerge, da qualche bracciata facendo emergere il bianco
braccio sopra la superficie dell’acqua. Il luogo ¢ descritto in maniera accurata, con le
fronde degli alberi che ombreggiano sullo specchio del lago e la precisazione
temporale del compiersi dell’azione, il «tardo pomeriggion. Come Esterina, che si
tuffa tra le braccia del «divino amico», anche lei si abbandona all’onda che I'avvolge
e la stringe come un amante voglioso («Corre il flutto su lei vivo, fremente, / Tutta
I'avvolge e tutta se la stringe).
Ne La bagnante ¢ identificabile un sostrato erotico totalmente assente negli altri due
tesi: Betteloni non si sente evirato dalla figura femminile, non ¢ sottomesso e
vergognoso, come lo sono Gozzano e Montale, ma tacito spettatore di una scena
densa di richiami sensuali. Cosi la calura dell’estate, il correre del «flutto» che € «vivo,
fremente» come un innamorato voglioso, e «avvolge» e «stringe» la donna con
passione, la quale «al contatto gelido dell’onda» che «a molce e Daccarezzay,
rabbrividisce eccitata, precorrono alla palese figurazione erotica della «casta nudita»
proibita della giovane, quasi una giovane Atena colta in flagrante mentre si lava.
Esterina ¢ posta in un presente atemporale, 'ora del giorno non ¢ specificata

e il contesto ¢ descritto solo per qualche breve allusione allo «scoglio lucente», al
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«ponticello / esiguon, al «divino amico» mare. La scena ¢ velata da una patina
d’ironia tipicamente novecentesca: tutta la descrizione, fin dal titolo, ¢ falsata dal
preziosismo delle metafore classicistiche e dannunziane: dal volto della ragazza,
proteso verso il domani «a un’avventura piu lontana», simile a quello «dell’arciera
Dianay, fino al concerto «ineffabile di sonaglierex.

In conclusione, tra le due nuotatrici, la bagnante di Betteloni e la tuffatrice di
Montale, si pone Invernale, perfettamente incastonato, sia cronologicamente sia
tematicamente, tra 1 due modelli: la pattinatrice sembra rispondere allora
implicitamente al quesito che ancora oggi la critica si pone, se Gozzano sia 0 meno
un poeta del Novecento. La risposta evidente ¢ che Gozzano si pone perfettamente
in bilico tra i due secolii da un lato riprende buona parte della tradizione
ottocentesca, dall’altro ¢ la primissima voce fuori dal coro che si ode nel vasto e
insondabile panorama poetico del primo Novecento. Sara proprio tramite la poesia

di Gozzano che alcuni motivi ottocenteschi saranno trasportati nel Novecento.
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