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Michael Gaismair e la rivolta dei contadini in Tirolo

Credo sia appropriato iniziare questa conversazione, parafrasando un passo celebre, con il domandarsi: Gaismair, chi era costui? Abbiamo a che fare infatti con un personaggio che, certo importante ai tempi suoi, risulta oggi al senso storiografico comune, per lo meno delle nostre parti, un perfetto sconosciuto; così come poco conosciuto è anche il quadro storico generale entro cui egli operò, quella che un tempo era nota come la grande guerra contadina tedesca — la più grande rivolta contadina di tutto l’antico regime e una delle più grandi rivoluzioni della storia europea tout court.

Ho scritto «quella che un tempo era nota» perché oggi gli storici rifiutano concordemente, per quanto mi è noto, d’usare questo concetto, e ciò per molti solidi motivi. Innanzitutto, la definizione degli avvenimenti tedeschi del 1525-26 nei termini di guerra contadina non fu né coniata né adottata mai dagl’insorti, ma dai loro avversari; si tratta quindi d’una definizione di parte, carica di valenze ideologiche, e tale da occultare elementi sgraditi ad alcuni.

Pesantemente ideologico è innanzitutto il termine guerra, il cui significato poco ha a che spartire con quello che la parola possiede nel linguaggio odierno: i contemporanei lo intendevano piuttosto nel senso di guerra privata, faida, assimilandola a un vetusto istituto, privilegio della piccola nobiltà militare, i cosiddetti cavalieri, i quali avevano goduto appunto della prerogativa di poter dichiarare, secondo certe norme e forme, guerra ai loro avversari.

In effetti, la cosiddetta guerra contadina va collocata entro un ampio contesto della storia tedesca che potremmo definire come l’epoca delle tre riforme: una riforma politico-istituzionale, una riforma religiosa (la più universalmente nota) e quella che potremmo definire come una riforma politico-sociale, la cosiddetta guerra contadina appunto. La prima a balzare all’ordine del giorno fu la riforma politico-istituzionale, meglio nota come riforma dell’Impero, attorno a cui il confronto si sviluppò fra gl’inizi del Quattrocento e la metà del secolo successivo: oggetto del contendere era qui la natura della statualità nella Germania moderna, protagonisti del dibattito l’imperatore, i principi territoriali, le città libere, i cavalieri e un numero incredibile di piccoli e piccolissimi signori, laici ed ecclesiastici.

L’istituto imperiale, in teoria il sommo potere politico della Cristianità, era oramai ridotto in pratica alla sola Germania, quanto a estensione, e ai mezzi economici propri di chi lo deteneva (in quest’epoca, sempre esponenti di casa Asburgo) quanto a poteri effettivi. Le pretese di sovranità ch’esso accampava si scontravano con l’auge dei nuovi principi, coloro che avevano avviato anche in Germania la costruzione di quello stato territoriale che si stava affermando dovunque in Europa — lo Stato che prende per propria base il territorio appunto, unificando su questa base prima il diritto, poi la religione, poi l’amministrazione e il fisco: lo Stato, insomma, come in sostanza ancor oggi noi lo intendiamo. C’era poi il problema delle città libere, numerose e ricche, specie nella Germania meridionale, ma la cui posizione all’interno d’un contesto profondamente signorile come quello tedesco non era per nulla garantita — i principi le consideravano come preziosi sudditi temporaneamente sottrattisi al loro controllo, ma che sarebbe stato opportuno ricondurre a obbedienza. Grave infine sotto il profilo dell’ordine pubblico era il problema dei cavalieri, privi d’autonomia politica e di mezzi di sussistenza e ridotti ormai a vivere di rapine, mascherate da guerre private proprio grazie all’istituto della faida, specie ai danni delle carovane di mercanti.

Proprio perciò uno dei principali problemi discussi nella più celebre delle Diete dedicate alla riforma dell’Impero, quella tenutasi a Worms nel 1495, fu quello dell’ordine pubblico, per ripristinare il quale fu proclamata una pace territoriale eterna il cui senso consisteva proprio nell’abolizione della faida.

Certo, da un punto di vista pratico la pace proclamata a Worms restò priva di effetti; come molte altre misure di riforma, anche questa naufragò davanti al problema esecutivo. Fu certo istituito un tribunale apposito che avrebbe dovuto giudicare in merito, il Tribunale camerale imperiale, ma non si riuscì a sciogliere il nodo di chi poi avrebbe dovuto applicarne le sentenze, se l’Imperatore, con apposite truppe finanziate dai ceti dominanti dell’Impero, o non i diversi principi di volta in volta interessati per competenza territoriale, come gli stessi principi rivendicavano.

Il divieto di faida, però, benché inapplicato, rimaneva in vigore: fu quindi facile per la controparte signorile denunciare la rivolta contadina come due volte illegittima: perché attuata in violazione della pace di Worms e perché, in ogni caso, il diritto di faida non competeva ai contadini.

Questo è dunque il significato del termine guerra. Ma si trattò poi d’una faccenda soltanto contadina? Certo, nella società d’antico regime i contadini rappresentavano l’immensa maggioranza della popolazione e fornirono quindi anche il grosso degl’insorti. Oltre e accanto a loro, però, si ribellarono anche le città, quanto meno le città soggette al potere d’un principe, che da Francoforte sul Meno in su rappresentarono addirittura il soggetto maggioritario e trainante della rivoluzione. Un esempio assai significativo, e molto vicino a noi, lo fornisce in merito Bressanone che, allo scoppio della rivolta tirolese, si trovava in lite con il Principe-vescovo già da anni per ottenere un consiglio autonomo con cui governarsi, invece della commissione vescovile cui era soggetta. La sovranità dei due piccoli principati vescovili di Bressanone e di Trento, totalmente circondati dalla Contea tirolese, era molto ridotta, specie in politica estera; i loro sudditi, che dovevano contribuire alle spese militari anche del Conte del Tirolo, si trovavano di fatto a dover mantenere due principi senza poter neppure godere della prerogativa spettante ai sudditi tirolesi, di prender parte alle Diete locali; queste circostanze, unite alla diffusione delle idee riformate, che delegittimano il potere temporale della Chiesa, fa comprendere molto bene la violenza della rivolta nei due Principati e le motivazioni dell’obiettivo principale della rivolta stessa, l’abolizione del potere temporale dei principi-vescovi appunto.

La rivoluzione del 1525, però, fece saltare gli equilibri sociali anche nelle città libere, dove nel corso del Quattrocento i consigli (Räte), controllati da un esclusivo patriziato mercantile, si erano chiusi, escludendo dal potere il comune (Gemeinde), cioè le corporazioni. Né va dimenticata, infine, un’ultima categoria sociale, presente solo in alcune regioni tedesche, ma con un peso decisivo: i minatori. Dalla metà del Quattrocento in poi l’economia europea, in piena ripresa, necessita sempre più di metalli nobili e seminobili (oro, argento e rame) per munirsi di adeguati mezzi di pagamento, specie per i commerci di lunga distanza; e questa febbre se, nel caso dell’oro, poco presente in Europa, sta alla base di tutti i tentativi allora riscontrabili di risalire alle fonti del metallo scavalcando la mediazione araba, dalla circumnavigazione portoghese dell’Africa fino ai viaggi di Colombo, nel caso dell’argento determina la ripresa dell’attività estrattiva in regioni quali i Monti metalliferi e il Tirolo, specie settentrionale. Schwaz si trasforma così in una vera e propria città dell’argento, come lo diverrà alcuni decenni dopo San Luis de Potosí, in Perù; e il variopinto e articolato mondo dei minatori acquista rilevanza talvolta determinante sì che, per esempio, nel caso del Principato arcivescovile di Salisburgo la guerra contadina fu in realtà la rivolta degl’imprenditori minerari delle valli di Gastein e Rauris.

Se però nel 1525 il fronte degl’insorti giunse a comprendere contadini, cittadini delle città suddite, ceti esclusi dal potere delle città libere e minatori, è chiaro come il concetto di guerra contadina non possa essere adeguato per descrivere il fenomeno; gl’insorti medesimi, del resto, non parlarono mai di sé come di contadini, definendosi piuttosto come il povero uomo comune in città e in campagna. Risalta a questo punto con chiarezza la valenza ideologica del termine de guerra contadina, inventato dai principi e avallato dalle città libere, allo scopo di far dimenticare la loro condotta non sempre lineare durante i fatti del 1525. Come già s’è accennato, i ceti dirigenti di queste città si trovarono allora tra l’incudine e il martello: la crescita delle tensioni sociali al loro interno avrebbe consigliato gesti concilianti verso i rivoltosi, mentre il loro far parte degli ambienti dominanti, espresso nella partecipazione a istituti quali la Lega Sveva, accanto agli Asburgo e ai signori laici ed ecclesiastici della regione, avrebbe richiesto loro di ristabilire l’ordine, pena rappresaglie da parte degli altri membri. Da un precipitare dello scontro i consigli delle città libere avevano solo da perdere e pertanto la quintessenza della loro scienza politica divenne, in quelle circostanze, la necessità di mediare a ogni costo. Passata la bufera, loro interesse fu poi di presentare la rivolta come cosa che non li aveva riguardati: e il concetto di guerra contadina serviva ottimamente alla bisogna.

Oggi però gli storici preferiscono definire gli eventi del 1525-26 nei termini d’una rivoluzione dell’uomo comune, dove per uomo comune s’intende il contadino, il cittadino delle città suddite, il cittadino estraneo al governo delle città libere e il minatore, l’insieme cioè di tutti coloro che si trovavano esclusi dal potere. Le società europee del tempo sono società basate sul principio del privilegio legale, sulla supremazia quindi di uomini fuori dal comune; chi si trova al di fuori di questi ambienti e lotta contro di essi non solo è, quindi, un uomo comune, ma utilizza anche, come strumento organizzativo e di lotta, l’istituto comunale. Pertanto gli eventi tedeschi del 1525 possono anche essere intesi come il più grande tentativo di porre le basi dello stato su basi comunali, generalizzando il modello già offerto dalla Confederazione elvetica; la rivoluzione tedesca dell’uomo comune, insomma, può essere interpretata come un tentativo mancato di espansione della Svizzera, sia in senso territoriale — la “capitale” della Selva Nera, Waldshut, dove opera il riformatore Baldassarre Hubmaier e da cui prende le mosse la rivoluzione del 1525, si trova in comborghesia con Zurigo — sia, soprattutto, come modello statuale e sociale; non è un caso che lo storico americano Thomas Brady jr. abbia intitolato la monografia dedicata al problema urbano nella Germania moderna Turning Swiss, diventare Svizzera: diventare Svizzera rappresentava in effetti una delle possibili vie aperte dinanzi al mondo urbano tedesco per completare la propria emancipazione agl’inizi dell’età moderna nei confronti della minaccia rappresentata dai principi, accanto a quella d’un’alleanza con il principe più grande di tutti, l’Imperatore.

La grande rivoluzione tedesca dell’uomo comune stupì i contemporanei innanzitutto per le sue dimensioni: essa si sviluppò come una sorta di sisma lungo due grandi ondate, dalla Selva Nera fino a Lipsia da un lato e fino all’Austria dall’altro, lunghe in linea d’aria oltre 600 chilometri ciascuna — quando la più grande rivolta contadina verificatasi fino allora in Europa, quella inglese del 1381, aveva coinvolto solo alcune contee attorno a Londra, per un raggio di poche decine di chilometri. Ma li stupì poi per la dislocazione delle parti in causa, che si fronteggiarono lungo linee di demarcazione sociale chiaramente delineate in termini di ceto: tranne poche eccezioni, il confronto fu infatti fra privilegiati da un lato e non privilegiati dall’altro.

Certo, neppure la rivoluzione del 1525 rappresentò un movimento unitario di dimensioni “nazionali”, quanto piuttosto una serie di conflitti contemporanei di tipo regionale; in ogni caso, però, qualcosa di radicalmente diverso dalle decine e decine di rivolte ch’erano venute infittendosi sempre più in Germania dalla metà del Trecento in poi, mantenendo però un carattere strettamente locale. Ed è proprio nel passaggio dall’uno all’altro tipo di conflitti ch’è possibile cogliere l’effetto del messaggio riformatore.

Fino ad allora infatti i contadini avevano legittimato le loro rivendicazioni in base all’antico diritto, contestando cioè ai signori d’aver introdotto arbitrariamente novità illegittime rispetto ai costumi degli avi; l’antico diritto s’era rivelato però in misura sempre crescente un’arma spuntata, sia perché, per poter essere impiegato in sede giudiziaria, doveva presentarsi in forma scritta, sia perché, anche in questo caso, esso restava muto in presenza di fenomeni e problemi nuovi portati dall’evolversi dell’economia e della società. L’antico diritto, infine, è, per definizione, un diritto consuetudinario e, quindi, locale: esso pertanto impediva qualsiasi unità fra contadini di zone diverse, mortificando la potenziale forza d’urto delle loro battaglie.

La grande novità del 1525 fu invece la parola d’ordine del diritto divino; Dio ha parlato agli uomini, tramite le Sacre scritture; gli umanisti, Erasmo da Rotterdam in testa, hanno insegnato come utilizzare la filologia per ripristinare la vera parola di Dio eliminando tutte le aggiunte e gli errori introdotti dagli uomini, per vizio e ignoranza; e alcuni riformatori, Zwingli per primo — l’allievo ideale dell’Accademia fiorentina, il neoplatonico uso a distinguere fra il livello paradigmatico del mondo perfetto delle idee e il livello programmatico necessario per governare il mondo degli uomini, distinto dal primo ma collegato a esso da un necessario rapporto mimetico — avevano sostenuto che nella Bibbia Dio forniva due ordini di comandamenti, gli uni necessari alla salvezza, e che l’uomo non è in grado di adempiere, gli altri insufficienti sotto il profilo spirituale, ma imperativi per il governo della società. Un orizzonte profondamente estraneo a Lutero che, invece, umanista e neoplatonico non è e ch’è uso distinguere radicalmente il mondo religioso da quello storico, retti da principi del tutto estranei e inconciliabili fra loro.

Nel 1525 però neppure i riformatori stessi avevano sentore alcuno della possibilità di diverse chiese riformate: imperava anzi l’idea ottimistica della Scrittura sui ipsius interpres. Di qui il tragico equivoco della rivoluzione del 1525: gl’intellettuali schierati dalla parte dei contadini, come il predicatore Christopher Schappeler, probabile coestensore dei celebri Dodici articoli, applicano rigorosamente la concezione zwingliana del diritto divino, ricorrendo alla Scrittura per legittimare puntigliosamente ogni rivendicazione contadina, mentre Lutero vedrà in questo tentativo una sorta di mostruosità religiosa: per lui, diritto divino è portare la croce, e basta.

La parola d’ordine del diritto divino, comunque, viene lanciata e raccolta; e la caratteristica principale di questo diritto è d’essere universale, aperto e dinamico: chiunque può avanzare qualsiasi richiesta giustificabile in base alla Scrittura, sia suddito del conte von Lupfen o dell’abbazia di Kempten, garzone minatore o artigiano tessile. Tutte le barriere locali e cetuali sono sfondate, la geografia politico-istituzionale sveva crolla e si fronteggiano non più ogni suddito con il proprio signore, ma tutti i sudditi, riuniti nelle tre grandi leghe contadine, e l’organismo che riunisce le forze signorili, la Lega Sveva. La rivolta crea peraltro, con ciò stesso, un vuoto enorme di potere che gl’insorti, nelle poche settimane a loro disposizione, non riescono a colmare e proprio questa incapacità costituisce la spiegazione più convincente della loro sconfitta: superiori per numero, bene armati e non privi d’esperienza militare (molti di loro erano ex lanzi), i contadini svevi si fanno rispedire a casa dal comandante della Lega, Georg von Waldburg il quale, prudentemente, evita uno scontro frontale dall’esito incerto con un trattato formalmente molto favorevole agli avversari e può così proseguire nell’opera di repressione degli altri, meno pericolosi focolai di rivolta.

Che tutta politica sia la ragione della sconfitta contadina lo si può constatare anche, e contrario, considerando i casi in cui invece gl’insorti non furono sconfitti e che si concentrano lungo l’arco alpino orientale. Qui, in stati quali la Contea tirolese o il Principato di Salisburgo, ben più solidi e progrediti delle microscopiche signorie sveve, erano da tempo disponibili strutture che, con poche modifiche, potevano fornire uno sbocco al movimento rivoluzionario. In Tirolo, addirittura, fin dagl’inizi del Quattrocento la Dieta locale (caso rarissimo in Europa) comprendeva non tre, ma quattro camere: accanto ai ceti usuali in larga parte d’Europa infatti — nobiltà, clero e braccio regio, ossia città — sedevano in essa infatti anche i contadini.

Certo, con «contadini», dobbiamo qui intendere i contadini liberi (cioè non soggetti ad alcun signore feudale) ed agiati, i «galli di villaggio» numerosi soprattutto al Nord e il cui status confinava talvolta con quello della piccola nobiltà; i contadini poveri e soggetti rimanevano comunque esclusi da ogni forma di rappresentanza politica. Ma si tratta comunque d’un’eccezione di grande rilievo, considerati gli standard europei del tempo, comprensibile solo tenendo presente l’attrazione esercitata dalla confinante Confederazione elvetica: i Conti del Tirolo erano stati cioè costretti a fare qualche concessione ai loro sudditi pur di disinnescare gli effetti del fascino esercitato dalla mitica terra delle libertà contadine.

In Tirolo i primi a muoversi, nel 1525, erano stati i minatori di Schwaz; a fronteggiarli, un giovane principe di indubbie capacità, Ferdinando, il fratello minore di Carlo V. Nato ed educato in Spagna, Ferdinando era stato inviato dal fratello a governare i territori austriaci fin dal 1517; Carlo intendeva in tal modo allontanare un pericoloso concorrente potenziale, attorno a cui s’erano già venute cristallizzando aspettative e interessi di parte dell’alta aristocrazia castigliana. Ferdinando, che ancora non parla bene il tedesco, con un gesto d’indubbia audacia e coraggio va incontro ai minatori insorti, tratta con i loro rappresentanti e riesce a risolvere il conflitto così bene che quando, alcuni mesi dopo, scoppierà la rivolta tirolese vera e propria, i minatori rimarranno tranquilli.

La rivolta scoppia nel maggio. Gl’insorti convocano a Merano una dieta del sud del Paese che merita di certo la qualifica di rivoluzionaria, in quanto riunita senza autorizzazione da parte del Principe e senza la partecipazione dei due ceti privilegiati, nobiltà e clero; i delegati compendiano le loro rivendicazioni in un documento di 64 articoli. Ferdinando protesta, ma si mostra anche disponibile alla trattativa, convocando una dieta generale tirolese a Innsbruck per il mese di giugno. I lavori si mostrano subito irti di difficoltà: il Principe, nel suo discorso inaugurale, chiede ai presenti aiuti per reprimere i tumulti scoppiati nel Paese: i delegati delle città e delle giudicature rurali, che sono per lo più i leader proprio di quei tumulti, rispondono che causa dei disordini è l’oppressione del Vangelo, attuata dal clero e dalla nobiltà, e cacciano i due ceti privilegiati dalla Dieta. Sia pure per un periodo di tempo brevissimo, la Dieta di Innsbruck lavora in assenza di costoro e addirittura adottando il voto per testa e non per ordine, in una sorta d’inquietante preludio di ciò che caratterizzerà gl’inizi della Rivoluzione francese. Si tratta di novità talmente rivoluzionarie da poter essere solo di breve durata: la nobiltà verrà riammessa a patto di votare assieme agli altri due ceti, il clero sarà escluso dai lavori per l’intera Dieta, che continuerà anche a comprendere — fatto inusitato e, secondo i criteri tradizionali, illegale —i delegati di città e comunità rurali dei due Principati vescovili.

Dopo un percorso lungo e travagliato, la Dieta di Innsbruck si conclude con un compromesso: gl’insorti colgono il più importante dei loro obiettivi, la pubblicazione d’una Landesordnung, i primi statuti tirolesi scritti, in grado di fornire un argine contro l’arbitrio dei ceti privilegiati. Ma questa concessione ha un prezzo: l’esclusione dei sudditi dei due Principati vescovili, le vere e proprie forze motrici della rivoluzione, che s’erano mossi in realtà per ottenere l’eliminazione del potere temporale dei loro vescovi e l’integrazione entro la Contea tirolese.

Il fronte degl’insorti quindi si spacca ed è a questo punto che emerge la figura di Michael Gaismair. Nato in un maso vicino a Sterzing/Vipiteno, Tschöfs, quel pochissimo che sappiamo di lui ce lo mostra inserito in un programma d’ascesa sociale di lungo periodo caratteristico dell’epoca e di tante personalità eminenti della stessa Riforma; analogamente a Erasmo, a Lutero, a Zwingli, a Moro, a Melantone, Gaismair è nipote di contadini, figlio di minatori e intellettuale al servizio del principe. Dapprima scriba del luogotenente tirolese a sud del Brennero, Leonhard von Völs, diventa poi segretario dello stesso principe-vescovo brissinense, Sebastian Sprenz. All’atto della rivolta, viene eletto a capo della giunta paritetica borghese-contadina che governa il Principato nei mesi di maggio-luglio 1525 e per questa sua attività viene poi convocato a Innsbruck e posto agli arresti.

È molto probabile, a mio avviso, che Gaismair fosse in ciò vittima d’un violento scontro politico all’interno della corte del giovane Principe, conclusosi con la vittoria della fazione clericale: la testa di Gaismair sarebbe stata, in tal caso, la posta in gioco. Comunque, l’arresto determina una rottura quasi completa fra lui e Ferdinando: Gaismair riesce a fuggire, indirizzando al Consiglio aulico due violenti scritti ove difende il proprio operato e accusa i propri avversari clericali, e si reca a Zurigo, ove la tradizione vuole che conoscesse Zwingli. In realtà, nulla di certo sappiamo di lui nei mesi fra l’autunno e l’inverno 1525; nel gennaio dell’anno successivo egli ricompare poi a Klosters, nel Prättigau grigionese. Qui, secondo la tradizione, egli avrebbe compilato, in polemica con quella uscita dalla Dieta di Innsbruck e in preparazione d’un ritorno armato in patria, una Landesordnung ove si disegnerebbe il quadro d’una nuova società tirolese, caratterizzata da un’integrale riforma religiosa, da una rigorosa uguaglianza di tutti i ceti davanti alla legge e da tratti sorprendentemente moderni di politica sociale, che hanno addirittura fatto pensare a un programma protosocialista.

Il processo e la condanna a morte del fratello Hans, accusato d’essere suo complice per una presunta incursione in territorio tirolese, segnano la rottura totale e irreversibile fra Gaismair e il Principe. Allo scoppio d’una nuova rivolta nel Principato salisburghese, ove pure, l’anno prima, l’accordo fra una parte degl’insorti e l’Arcivescovo aveva tagliato fuori l’ala più radicale del movimento, Gaismair riaffiora, in veste di capo militare di straordinarie capacità. Sempre invitto in campo aperto, quando la situazione si fa insostenibile egli, incalzato da un contingente della Lega sveva, riesce a condurre in salvo, con una marcia leggendaria attraverso gli Alti Tauri ammantati di neve, duemila uomini, accompagnati da donne e bambini, per un totale valutabile attorno alle seimila persone. Entrato nella Contea tirolese, percorre, fra lo stupore dei contemporanei, la Pusteria, puntando al cuore del Principato brissinense, a quelle diciotto giudicature rurali che da sempre costituivano la sua base di massa e che rappresenteranno sempre, anche in futuro, il nucleo dei piani di rientro armato in patria ch’egli proporrà ripetutamente alla Repubblica veneziana.

Giunto però alla chiusa di Rio (Mühlbach), Gaismair devia verso Lüsen ove, tenuto consiglio con i suoi, decide di sconfinare in territorio veneziano, presso Agordo. Qui la Serenissima, impegnata nella guerra della Lega di Cognac, era alla disperata ricerca di fanti, nell’attesa di contingenti Svizzeri che non arrivavano mai; l’improvvisa comparsa di questi lanzi tedeschi poteva presentarsi da un lato come la classica manna dal cielo, ma comportava dall’altro anche rischi non trascurabili — si trattava pur sempre di sudditi ribelli dell’Imperatore che un domani, ottenuta la grazia dal loro sovrano, avrebbero potuto trasformarsi in pericolose quinte colonne. Fu probabilmente il doge allora in carica, il grande Andrea Gritti, l’artefice della riscossa veneziana dopo il disastro di Agnadello, a imporre al Senato d’accogliere il leader tirolese, che divenne in tal modo capitano al servizio della Repubblica, suscitando nei mesi successivi l’entusiasmo generale per le sue doti e la sua lealtà.

Respinto poi da Venezia, per le difficoltà presentate dal quadro politico generale, un suo piano di rientro armato in Tirolo, Gaismair si ritirerà, con una generosa pensione, a Padova, ove acquisterà terre e vivrà da gentiluomo, curando presso le celebri terme l’infermità di cui verosimilmente soffriva (forse il mal della pietra, o un’infezione renale), e continuando a servire la Repubblica grazie ai contatti ch’era in grado di tenere con gli Svizzeri e soprattutto con Zurigo, finché, all’alba del 15 aprile 1532, due soldati sbandati, attratti dalla taglia che Ferdinando aveva posto sul suo capo e ottenuta la complicità d’uno stalliere, non riusciranno a ucciderlo.

Nel caso di Michael Gaismair è particolarmente difficile distinguere l’uomo dal mito. Della sua attività sappiamo molto, se non tutto, quasi nulla delle sue reali idee e dei suoi effettivi progetti. Gli unici scritti sicuri che di lui possediamo ce lo mostrano violentemente anticlericale, e in questo fedele interprete della rivolta brissinense, ma non ancora riformato; è certo possibile, e anche probabile, che lo divenisse in seguito, ma non disponiamo d’alcuna prova certa di ciò. La presunta Landesordnung che gli è stata attribuita, come credo d’aver dimostrato, rappresenta in realtà un clamoroso esempio di falso involontario: un elenco di misure e rivendicazioni compilato chissà da chi e chissà per quali scopi e attribuito alla fine del Cinquecento da un amanuense del Principe vescovo a quello ch’era diventato l’antitesi stessa d’un Tirolo ormai integralmente controriformista; vista con gli occhi di fine secolo, quella congerie anonima di bestemmie poteva risalire solo al celebre arcidiavolo, traditore del suo Principe e del suo Paese, Michael Gaismair. Nelle poche pagine di questo enigmatico documento, in realtà, nulla v’è che possa ricordare elementi del moderno socialismo; molto c’è, invece, che ricorda Zwingli, anzi, ch’è più zwingliano di Zwingli, e ancor di più che ricorda Zurigo. In quest’angolo di Alpi orientali, dove aveva predicato perfino Carlostadio, dove nascerà uno fra i più importanti movimenti anabattisti e ch’era ben lungi dal rappresentare la morta gora bucolica immaginata alcuni secoli dopo, qualcuno ebbe, agl’inizi del Cinquecento, la singolare idea di prendere a modello la città svizzera: proprio lì, sull’Adige e fra i monti.

Giorgio Politi
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