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Spicchi d’arance amare e ruvide scorze kubrickiane: 
«La rabbia giovane» («Badlands») di Terrence Malick

Fabrizio Borin

Nel cinema americano, a partire dagli anni Settanta in avanti,
può capitare di trovarsi davanti a storie che quando cominciano, e
lo fanno senza logo della casa di distribuzione, di produzione o di
qualsivoglia segnale in grado di certificare qualcosa di somigliante
a dei titoli di testa, si portano dietro la fine della storia precedente:
danno cioè l’impressione che l’inizio, mentre è un cominciamento,
sia anche la coda di un implicito, indistinto ma riconoscibilissimo
finale «antecedente». E, specialmente nei road movies, sono attacchi
con personaggi che si intuisce provenire da un passato più o meno
recente con contesti già in atto o in corso di esaurimento; protago-
nisti che sono lì, in quanto naufraghi, reduci, scampati, sopravvis-
suti, risparmiati dalla vita che potranno poi raccontare, ossia che
sono di fatto in procinto di uscire da avventure nella metropoli
ostile, tentacolare se non catastrofica come una traversata oceanica
in barca a vela. Personaggi che hanno riportato a casa la pelle da
guerre, incursioni, missioni, azioni di polizia privata, blitz parami-
litari o altro; che sono usciti malconci ma vivi da operazioni di
spionaggio malavitoso, industriale, politico ecc., o che hanno avuto
la fortuna o l’abilità di non soccombere ad attentati, liquidazioni
collettive, vendette da serial killer, esecuzioni mafiose e cose del
genere.

Potrebbe capitarvi di credere di essere in sintonia con una di
quelle storie se doveste trovarvi davanti alla Rabbia giovane nel suo
prefinale, pensando invece al naturale inizio 1.



Sto parlando del punto d’avvio situato al minuto 78°, nel quale
un giovane chiede la benzina al guardiano di un piccolo gasdotto
nel deserto. Al rifiuto dell’uomo, il giovane rivela di essere Kit
Carruthers, quello che ne ha «finora fatti fuori parecchi». Subito
dopo Holly, la ragazza che sta con lui, prima di rifiutarsi di seguir-
lo ancora – «Sono stufa di correre» gli dice tranquillamente – segna-
la l’arrivo di un elicottero. Kit non comprende le ragioni della gio-
vane, ma non c’è tempo per discutere, la polizia sta arrivando dal
cielo e allora ne accetta la decisione dandole un appuntamento,
tanto preciso e stereotipato nella consueta raffigurazione delle
separazioni delle gangs o delle coppie maledette braccate dagli sbir-
ri, quanto romanticamente impossibile («Il primo dell’anno a mez-
zogiorno alla grande diga»). Si lancia verso la propria auto, spara
alla guardia scesa dall’elicottero ormai a terra, la uccide, sale e
fugge via. Si ferma a un distributore per fare il pieno e mentre si sta
liberando delle cose di Holly, viene intercettato dall’auto di due
aiuto-sceriffi e inseguito.

A questo punto c’è una fuga-con-inseguimento, una sorta di
prologo, dovremmo poter dire, in casi analoghi liberatorio d’una
consecutiva dissolvenza, un annerimento dello schermo o il suo
diventare bianco per consentire ai primi titoli di mettere lo spetta-
tore nella condizione consueta di informazione. Invece, a partire da
questo punto – che sia un sottofinale però lo si scoprirà solo più
avanti, alla fine, cioè al potenziale «secondo inizio» del film – un
momento risolutivo 2, Malick fa compiere simmetricamente alla sto-
ria e allo stile che la sorregge, una brusca sterzata. Da drammatica,
la pellicola si trasforma in una vicenda pure ironico-parodica. Sia
perché, come anticipato, intervenendo sul genere, ne riduce l’im-
patto negativo conclusivo 3, sia perché così può far assumere all’in-
tera pellicola un’aura meno realistica di documento sociologico
indiretto, per ricondurre una vita alienata alle sue – reali, nel senso
di vitali – radici. È l’istantanea di un giovane che come tanti della
sua generazione, è così, senza demonizzazioni né pietismi ideologi-
ci 4, ovvero a un tempo un semi-romantico (ama la musica di Nat
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King Cole, l’aria buona e pulita della mattina presto) e un assassi-
no, come nel messaggio insito nella lezione kubrickiana circa l’ine-
vitabile convivenza del bene e del male nell’uomo.

Dunque, se nel film c’è il bel giovane americano aitante, e delin-
quente, in fuga con gli sbirri alle calcagna, occorre arrivare al capo-
linea per vedere come va a finire, e Kit ha tutti i numeri per recita-
re fino in fondo il suo ruolo di fuggitivo. Difatti egli, blue-jeans e
giubbetto della stessa stoffa sopra a una t-shirt bianca aderente e
stivali da cow-boy che incantano una ragazzina come Holly, può
collocarsi a metà tra il Marlon Brando (il rude Kowalski) di Un tram
che si chiama Desiderio (A Streecar Named Desire, 1951, di Elia Kazan)
e la figura di un James Dean – sul quale si tornerà tra poco – un po’
meno maudit e corruscato dell’interprete della Valle dell’Eden (East of
Eden, 1955, ancora Elia Kazan) condito con un pizzico del tipo
Fonzarelli-Fonzie (Henry Winkler), della serie televisiva Happy
Days (1978). Ma seguiamo da vicino i passaggi attraverso i quali
Terrence Malick riesce, con grande maestria registica, a far mutare
di segno il clima del film, mentre lo tiene sulla rotta drammatica
conducendolo alla sua convincente evoluzione.

Kit, pistola in pugno, lascia la statale, accende la radio per avere
la compagnia della musica ora che non può più contare su quella di
Holly, corre per una strada sterrata alzando nuvole di polvere tra il
sonnacchioso e assolato vasto paesaggio-con-bestiame; spara con la
sinistra fuori dal finestrino alle sue spalle senza neanche voltarsi a
vedere dove tira; afferra con la mano destra lo specchietto retrovi-
sore e lo sistema… ma attenzione, non per vedere con chiarezza se
l’auto inseguitrice ha per caso guadagnato terreno o se non siano
diventate due o tre… No! Lo fa per per meglio inquadrarsi, per poter-
si guardare, per osservare e apprezzare compiaciuto quello che vi
vede riflesso. Infatti lo specchietto, lungo e sottile come un’immagi-
ne in scope, gli consente di darsi un paio di occhiate malandrine. Poi,
a seguito di uno stacco, l’inquadratura lo mostra di profilo dal posto
del passeggero 5, intento ad aggiustarsi i capelli e a fare un paio di
mosse con la mascella e con le spalle, come per prepararsi. Allo scon-
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tro definitivo? Macchè! Sta creando le condizioni per essere pronto,
come se lui fosse al ciak di un film che si confonde con l’esistenza
reale, a vivere davvero in senso spettacolare, per il poco tempo resi-
duo della vita vera, un momento eroicamente forte, un esito che
appunto, dato il contesto precedente, diviene altresì elemento paro-
dico sdrammatizzante. Non solo, ma al fine di permettere la sua
stessa cattura, dopo il cappottamento dell’auto dello sceriffo, invece
di continuare a fuggire, compie una serie di gesti chiarificatori della
sua intenzione di porre fine alla sua avventura. Arresta bruscamen-
te la macchina di traverso sulla strada, indossa un bianco cappello
di paglia 6, spara alla gomma anteriore sinistra – la foratura come
«prova» autofabbricata della fuga interrotta – e, mentre in lontanan-
za si ripresenta l’auto dello sceriffo, Kit prende delle pietre, le dis-
pone all’«indiana» una sull’altra prima di alzare le mani in segno di
resa, aprostofando le guardie intanto sopraggiunte con un cortesis-
simo «Buon giorno!». Poi si arrende ai due uomini armati in avvici-
namento con le parole: «Avrei tenuto a bada un esercito se fossi arri-
vato in mezzo alle montagne 7. Purtroppo ho finito le munizioni. Ho
fatto un piccolo monumento» 8, e l’inquadratura dal basso, all’altezza
del terreno, è già un convincente snodo per la seconda storia ipo-
tizzata al suo imminente «secondo» cominciamento.

Kit completa l’operazione di fissazione delle manette ai propri
polsi 9 e il partner dello sceriffo, più o meno coetaneo del giovane
catturato, tornando all’auto, cammina a sinistra impugnando la
pistola e, a imitazione del gesto di un pistolero da cinema
western, spara un colpo a vuoto nel prato come per riconfermar-
si nell’identità di essere stato comunque «attore» di un episodio
in cui s’è sparato. E questo, lo si ribadisce, sarebbe sufficiente a
ribadire l’intenzionalità autoironica del regista; ma non basta,
poiché lo stesso agente fa la mossa tipica di chi, cinturone e fon-
dina alla vita, si debba mettere repentinamente in guardia (da un
invisibile nemico), ovvero voglia far credere d’essere alla fine di
una sparatoria cruenta, ricomponendosi e accompagnando la
gestualità con il soffocato e tipico verso gutturale che sempre
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accompagna questi momenti, come se appunto stesse imitando
qualche famoso modello hollywoodiano alla fine di una perfor-
mance: quando il reale è inferiore all’immaginazione, bisogna
aiutarlo… E poi se Kit lo ha fatto davanti allo specchio-schermo
del suo retrovisore, lo sceriffo ha potuto prodursi – vivacizzan-
dola un pochino e in maniera innocua – in quella stessa, anche se
meno avventurosa, realtà.

L’«operazione smontamento» malickiano si sposta in tal modo
sulla pista dell’aeroporto 10 in attesa del velivolo che riporterà Kit e
Holly nel South Dakota (non lo si dimentichi, uno degli stati ame-
ricani «armati» per eccellenza). Prima però c’è lo scambio di battu-
te in auto tra il giovane sceriffo e Kit, che è utile riportare, anche in
riferimento al fatto che le stesse domande chiave – qui di seguito
indicate in corsivo – potremo prenderle come valide anche per il
personaggio di Bill nei Giorni del cielo e del soldato Witt nella Sottile
linea rossa, sempre che non le si voglia adattare pure al good bad boy
Alex di A Clockwork Orange:

KIT 11: Mi beccherò la scarica?
L’ALTRO AIUTO SCERIFFO (alla guida): Può darsi.
KIT (girandosi di tre quarti verso sinistra): Che tipo di fucile era quello con
cui mi sparavi?
IL GIOVANE SCERIFFO: Un calibro dodici.
KIT: Ti era mai capitato uno scontro a fuoco così? 
IL GIOVANE SCERIFFO (deciso): No! 12

KIT: Devo dire che vi siete comportati come due eroi. Spargerò la voce
appena arriveremo a destinazione.
(A questo punto il giovane agente, indispettito dal fatto che avrebbe potuto col-
pire o addirittura uccidere a fucilate un suo coetaneo tutto sommato simpatico,
bruscamente gli afferra il cappello bianco che, lanciato fuori dal finestrino, roto-
la sull’asfalto perdendo la fodera interna. 13)
[…]
IL GIOVANE SCERIFFO: Kit, non ho capito una cosa di te. Perché odi tutti...
KIT: Al contrario!
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IL GIOVANE SCERIFFO: Allora perché l’hai fatto?
KIT: Non lo so. Forse ho sempre voluto essere un criminale, anche se non a que-
sto livello. Al mondo c’è di tutto.
IL GIOVANE SCERIFFO (rivolto al collega): Sai questo farabutto a chi assomi-
glia? L’hai notato o no?
L’ALTRO: No!
IL GIOVANE SCERIFFO: Mi taglio la testa se non si atteggia a James Dean.
Kit, sempre inquadrato di tre quarti, non risponde e sorride.

In seguito, legato con le catenelle di sicurezza, Kit ha un breve col-
loquio con Holly prima di essere messo sull’aereo, dove il giovane se
ne esce con un’ultima frase, rivelatrice della tranquilla «spigliatez-
za», indifferenza morale e mancanza di senso di colpa con cui affron-
ta la situazione e vive il suo stato di prigioniero speciale sorvegliato
a vista: senza drammi, come fosse un’operazione di routine, meglio,
come se in qualche misura, avendola intensamente immaginata, ne
può ora financo realizzare una specie di regia di secondo livello.
Sicchè, sentendosi orfano del cappello che tutti hanno, o magari solo
perché lo sguardo gli cade su uno dei simboli della divisa del poli-
ziotto seduto al suo fianco, Kit chiede notizie sul suo copricapo, un
cappellone da cowboy bianco tipo Stetson, non vedendo alcuna con-
traddizione nel vagheggiare, all’improvviso, persino la possibilità di
entrare a far parte della polizia, per poi lasciare spazio alla voce fuori
campo di Holly tra immagini di bianche nuvole 14.

A questo punto il film finisce, pur dando la sensazione di un
primo inizio. Non resta che ricondurre la trama al suo intenziona-
le, organizzato e sequenziale svolgimento.

Kit, un giovane senza arte né parte, fa il raccoglitore di rifiuti e
poi, licenziato, passa a fare il cow-boy in una cittadina del Sud
Dakota. Conosce la quindicenne Holly, che va regolarmente a scuo-
la e vive con il padre, pittore di cartellonistica pubblicitaria. Questi
è contrario a che i due si frequentino perché, a suo modo di vedere,
lo spazzino Kit è soltanto un perdigiorno vagabondo e senza radi-
ci. Il quale però vuole rivedere Holly e i due iniziano a incontrarsi
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di nascosto, stanno insieme e fanno l’amore (per Holly è la prima
volta). Anche dopo un colloquio nel quale l’uomo lo diffida a farsi
vedere vicino alla casa, Kit continua a gironzolare lì intorno. Il
padre allora punisce la figlia uccidendole sotto gli occhi, a brucia-
pelo, il cane perché gli aveva nascosto di incontrarsi con il giovane.
Un giorno, quando Holly e il padre sono fuori, entra nell’abitazio-
ne, sale al primo piano e inizia a riempire una valigia con le cose
della ragazza, evidentemente intenzionato a portarla via con sé. I
due arrivano, il padre va di sopra, lo scopre e gli intima di andar-
sene. Kit ha una pistola e quando l’uomo scende per andare a tele-
fonare alla polizia, gli spara uccidendolo.

Così per i due giovani inizia una lunga fuga fino al Montana
durante la quale seminano sulla loro strada altri cinque morti, ma
forse sono sette: tre uomini armati che gli danno la caccia nella fore-
sta; il suo ex collega di lavoro sul camion dei rifiuti; forse due gio-
vani, il figlio del proprietario del podere e la sua fidanzata, colpe-
voli solo di essere arrivati lì al momento sbagliato; infine il poli-
ziotto dell’elicottero. Successivamente vengono separatamente
arrestati e condotti in prigione: Kit per essere giustiziato, sei mesi
dopo, sulla sedia elettrica, mentre Holly esce dal processo con una
leggera condanna e la condizionale e sposerà il figlio dell’avvocato
difensore al processo.

Con il che il cerchio di questo film, lineare nel suo svolgimen-
to, si chiude. E, a questo punto, viene in mente lo slogan che nel
1973 accompagnò il lancio della pellicola ambientata alla fine degli
anni Cinquanta: «In 1959 a lot of people were killing time, Kit and
Holly were killing people». Che sia perché le terre cattive degli stati
attraversati dai due giovani – Badlands è appunto il titolo origina-
le del film – possono aver contribuito alla loro esigenza di doversi
liberare della noia vuota dell’immensa provincia perbenista addor-
mentata su se stessa e sulle sue abitudini; o anche che, dal punto
di vista della narratologia cinematografica, nulla toglie che per
«ammazzare» il tempo si può anche ammazzare la gente; oppure
che sia, assai più plausibilmente, la fotografia d’un episodio, di un
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fatto di cronaca già successo, che poteva e potrà capitare di nuovo;
che si tratti di questo o d’altro, resta senza dubbio l’impostazione
del regista che, mai compiaciuto né cronachisticamente documen-
tativo, racconta in maniera esemplare una vicenda oggettivamen-
te negativa e scabrosa.

Sarebbe fin troppo scontato dire che Malick gira La rabbia giova-
ne in un modo che potremmo definire «a sangue freddo» – come
peraltro Kubrick filma le imprese di A Clockwork Orange – se non
fosse che davvero In Cold Blood (A sangue freddo, 1967) è il titolo del
film di Richard Brooks tratto dal romanzo omonimo del 1966 di
Truman Capote, in cui la cruda e violenta cronaca 15 unitamente alla
totale assenza di autocompiacimento per il possibile effetto di mor-
bosità misto a intolleranza da parte del pubblico trovano un saggio
bilanciamento, al pari di quanto succede al rabbioso film d’esordio
di Malick. Per il quale gioca da subito anche un interessante inter-
scambio tra cinema e realtà, cosa che, insieme ad altri elementi oltre
al motivo della violenza giovanile, rievoca una volta di più la cifra
tematico-stilistica kubrickiana.

Forse, anzi sicuramente, al tempo della Rabbia giovane non è pos-
sibile indicare in Terrence Malick un legittimo erede di Stanley
Kubrick. Occorreranno le altre due grandi prove costituite dai
Giorni del cielo (The Days of Heaven) e La sottile linea rossa (The Thin
Red Line) per rendere questa eredità ben riconoscibile, pur nella sua
forte autonomia autoriale. Se è vero che dal frutto cine-letterario
dell’arancia meccanica di Burgess-Kubrick si possono aprire grossi
e appariscenti spicchi del cui succo agrodolce si nutrirà non poco
dell’amaro, talvolta amarissimo, cinema dei due decenni a venire
compreso quello di Malick, è però altrettanto vero che il nerbo del
cinema, la scorza del Regista, indipendentemente da tutto, o c’è o
non c’è: e in Terrence Malick, la ruvida scorza (kubrickiana) c’è,
eccome! Il personaggio di Kit – e poi Bill, quello dei Giorni del cielo
e quasi tutti i soldati della Sottile linea rossa – vive una storia dura
di «sana ultraviolenza» come se fosse davvero lui quello dalla scor-
za dura. Ma lo è davvero oppure siamo alla «solita» maschera gio-
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vanile degli «ingenui perversi» 16? Di sicuro Kit, come Alex e gli
altri, esprime una condizione che affonta e nel contempo risolve,
nel suo ampio indotto intellettuale e psichico, molte delle questioni
poste dal tema di A Clockwork Orange. Vale a dire il fatto che quei
giovani non sono immorali, sono a-morali, esprimono un’abnorme
«ingenuità» congenita che non può essere chiamata candore perché
mortifera e solo in ragione del fatto che questa condizione esprime,
usualmente, una componente non di sincero pudore – gli sfortuna-
ti Kit malickiani potrebbero magari anche avercelo – ma una sfera
poetica di cui sono invece privi. E allora, cercare di leggere le men-
talità e i comportamenti di questi «tipi psicologici» (junghiani) in
chiave moralistica può risultare esercizio astratto, forse persino ste-
rile, certamente qui lacunoso nelle sue molteplici sfaccettature e
implicazioni. Meglio, molto meglio, restare sulla sorprendente
immagine allo specchio di Kubrick, ossia di Terrence Malick.

Per certo, questi possiede la scorza del grande cineasta, è prov-
visto di quello scudo di cui si diceva poco sopra 17, nei temi, nell’u-
tilizzazione di alcuni parametri narrativi, nell’impiego delle figure
retoriche più tipicamente kubrickiane. Penso, in particolare, alla
voce fuori campo, a un certo distacco narrativo da parte dei perso-
naggi principali e, più di tutto, al procedimento dell’anticipazione,
dell’informazione anticipata. Ben evidenziata nei film Rapina a
mano armata o Barry Lyndon, questa particolarità si evidenzia in
Malick fin dalle prime battute della Rabbia giovane – la morte dal
cane di Holly – e poi troverà sviluppo puntuale nelle altre due pel-
licole. Un sistema, quello dell’anticipo, non certo appannaggio
esclusivo di Kubrick: basti pensare, tanto per fare un nome, a
Hitchcock (azzeramento della sorpresa per esaltare la suspense, lo
spettatore informato degli avvenimenti e dei pericoli a differenza di
quanto accade agli ignari personaggi pseudocolpevoli); e però in
Kubrick e in Malick c’è la componente del regista che pre-vede e di
conseguenza dice prima quanto farà vedere poi. Superando con abi-
lità la trappola implicita della ripetizione potenziale – perché vede-
re ciò che è stato suggerito o s’è già sentito? – i due registi (ovvero,
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Malick sulle orme del maestro scomparso), sottopongono se stessi
e lo spettatore a una sorta di verifica duplice, scombinando la pras-
si e rimodellando sonoro e visivo senza aver paura di fornire alle
regole del racconto nuove occasioni di accrescimento del senso 18. È
come se il loro comune e tenace pessimismo li inducesse a dover
mostrare qualcosa che ha però scarsissime possibilità di modificare
realmente le cose, e ciononostante lo si deve fare, fino in fondo e
senza ripensamenti, magari con paura e diffidenza sociale, ma in
definitiva con una piccola luce che forse guida gli individui, i sin-
goli, non certo i gruppi e i nuclei organizzati (la Coppia, la
Famiglia, la Scuola, la Società, gli Eserciti, il Potere, gli Stati ecc.). E
questa luce, questo percorso originale, passa per le esperienze delle
singole persone, degli uomini e dei giovani uomini kubrickiani e
malickiani – le donne sono sempre in posizione tendenzialmente
meno esposta e rilevante – i quali cercano, per dirla in breve,
soprattutto di sopravvivere. Di sopravvivere in un mondo difficile,
violento, ostile, e questa loro sopravvivenza può anche essere cer-
cata attraverso l’esasperazione di componenti impedenti, negative,
mortali. Così come la ricerca del sacro può manifestarsi per vie
extra religiose o sovente persino per il tramite del peccato, la scom-
posta ricerca delle possibilità di rimanere vivi in una società di fol-
lia, di guerra, di soprusi, di ingiustizia e spersonalizzazione, si pro-
pone in Malick nei film e nelle figure dei suoi eroi amorali, come
appunto il modello dell’assassino «disinteressato» Kit per La rabbia
giovane, dell’arrivista cinico ma sostanzialmente inerme rappresen-
tato dall’autolesionista Bill dei Giorni del cielo; ma, anche, dall’im-
pronta del kubrickiano soldato Joker di Full Metal Jacket trasposta
nel soldato Witt della Sottile linea rossa. Se la violenza della guerra
distrugge brutalmente i sentimenti profondi dell’animo spingendo
le menti nelle profondità insondabili dell’odio, in fondo all’abisso
dell’orrore e della morte inimmaginabile, sembra non rimanere
altro che scavarsi una nicchia interiore, un luogo personale di rea-
zione alla tragedia di cui si è testimoni-protagonisti involontari e
impotenti. Dunque, la sopravvivenza, la resistenza da parte
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dell’Uomo Solo di fronte al Grande Male – e allora il male dei gio-
vani da Alex in poi non è poi così irreversibilmente malvagio come
sembrerebbe – è una rivendicazione, un urlo che si attesta sulla
lotta antagonistica dell’individuo rigido che si ribella alla richiesta
di elasticità pretesa dalla immoralità di una società sedicente sana
che continua a marcire 19. Se, come dice il sergente Welsh (Sean
Penn) in La sottile linea rossa, «In questo mondo che va verso l’in-
ferno un uomo da solo non è niente», e soprattutto che occorre
«crearsi un’isola attorno», la risposta di Malick – un Malick che con
La sottile linea rossa evidenzia un ancora crescente pessimismo –
potrebbe anche orientarsi non più verso l’esterno con la Violenza e
la Morte profusa agli altri ma, con una sorta di catarsi, di purifica-
zione un po’ laica e un po’ animistica, verso una autodistanziazio-
ne dalla propria quotidiana esistenza. È questo, in definitiva, che
fanno gli Alex, i Kit, i Bill ecc.: scelgono i tempi e i modi della loro
condanna a morte, in qualcosa di simile a un sacrificio negativo.
Decidono, con coraggio misto a incoscienza, di arrivare a offrire la
propria vita se non possono avere quella felicità che vogliono o che
credono di volere, se non ottengono di poter essere e vivere secon-
do le loro intenzioni, confuse o chiare che siano.

Difatti, se si considerano le tre violente tipologie malickiane, si
vede che dall’istintuale ribellione generazionale di Kit rivolta verso
il mondo, si passa – nell’impossibile sogno di ricchezza e felicità di
Bill (insieme alla sorellina e all’amata Abby) – a una introversione
della contestazione, perché ormai già finalizzata alla consapevolez-
za della necessità di sopravvivere e non più solo alle esibizioni della
componente autodistruttiva postadolescenziale; s’intende, anche
Bill uccide e sarà ucciso, ma il silenzioso e fintamente furbo atteg-
giamento di persona sempre e comunque contro chiunque gli appaia o
sia estraneo al suo minuscolo ed esclusivistico nucleo di affetti, in
certo modo è più «maturo», meno improvvisato e immediato, mag-
giormente studiato, calcolato. E, anche se le sue azioni lo porteran-
no allo scacco finale, è come se avesse messo in essere una specie di
ribaltamento, sbucciando un altro spicchio dell’«arancia giovanile»
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di cui s’è detto: non più dunque le ragioni della violenza esibite ogget-
tivamente nella Rabbia giovane, ma la violenza della ragione compresa
nei Giorni del cielo. E poi, nel film conclusivo di questa trilogy of sur-
vival, si arriva ai soldati della compagnia, che devono vivere, cer-
cando di non lasciarci la pelle, sul confine di quella sottile linea
rossa che divide il bene dal male, il senso di umanità dal suo con-
trario, il disordine dall’equilibrio, l’attimo di odio cieco dal senso
dell’immortalità, la follia della mente che ha paura dalla lucida fol-
lia del «gioco» dei comandanti, il nevrotico appagamento effimero
dei «vincitori» dall’angoscia negli occhi dei «vinti», l’utilità sacrifi-
cale della propria morte dall’irrilevanza della vita altrui.

Nel cinema di Malick, e non potrebbe essere altrimenti, il tempo
cinematografico (montaggio, ritmo del racconto, scansione di
sequenze) si manifesta come originale materializzazione applicata
del tempo (kubrickiano) e di una interessante e personale conce-
zione di questo tempo nell’inquadratura, un Tempo Interiore fuso
sempre con quello cromatico del Paesaggio Naturale, anch’esso cir-
condato dalla ruvida scorza protettiva di imprevedibili umori poe-
tici. Concezione che può trovare spiegazione emblematica in una
frase che viene detta all’interno del film La sottile linea rossa, poche
parole – come spesso nel cinema di Malick – ma pesanti come pie-
tre che sollecitano partecipazione e riflessione da parte dello spet-
tatore. Quando il soldato Witt pensa e si vede dire: «Ore come mesi,
giorni come anni», il regista riesce a conferire all’inquadratura un
senso di pressione e di respiro, di dinamismo e insieme di riflessio-
ne che la fa avvicinare per un verso ai tempi e agli spazi cosiddetti
morti di Antonioni, e per altro verso al fluire del tempo, esasperata-
mente lungo, quasi tarkovskiano; in tutti e due i tipi scatta una
superlativa contraddizione, e non sembri una esagerazione lingui-
stica, di movimento ottenuto per stasi, di prosecuzione dell’azione
per mezzo della fissità. In definitiva, sulla base della «vecchia»
ejzenstejniana visione del pensiero, il racconto del periodico accen-
dersi, esplodere e del successivo illusorio acquietamento della
Violenza si ottiene non per accumulazione di dinamismo, attacchi,
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marce, agguati, sparatorie, ripiegamenti che pure ci sono, ma per la
forza della compressione dello spazio dentro una tempesta di senti-
menti, sensazioni, paure, terrori primordiali, desiderio e nostalgia di
armonia e di amore.

«Senza corpo l’anima si vergogna» dice il verso di una poesia di
Arsenij Tarkovskij, padre del regista di Nostalghia e di Sacrificio. E se
il cinema del misantropo Malick, e specialmente La sottile linea rossa,
mette fino in fondo l’anima a nudo, lo fa anche perché, in maniera
contraddittoria, ha una visione negativa circa la possibilità che la
struttura del gruppo sia in grado di opporsi al crollo dei principi di
umanità e di inevitabile «egoismo» dell’individuo teso alla felicità
e alla sopravvivenza.

Per converso, si dimostra strenuamente sostenitore del fatto che
proprio in una persona sola possa prendere vita una forma opposi-
tiva ai crudeli patterns sociali. In fin dei conti, non è poi questo che
si determina nella vicenda di A Clockwork Orange? E non sono infat-
ti paradossalmente «inconfutabili» battaglie individuali quelle in-
traprese da Alex contro le «violentissime» cellule di solidarietà e di
distruzione con le quali viene a contatto: famiglia, assistente socia-
le di sorveglianza, banda rivale, amici droogs, scuola (invisibile),
carcere, governo, clinica della «cura Ludovico», clan di intellettuali
progressisti, proiezione obbligata di raduni nazisti, gruppo di bar-
boni vendicativi, ex compagni passati alla «legge e all’ordine», cure
ospedaliere, media, pubblico «settecentesco» che osserva l’ennesi-
mo stupro? Alex non trarrà altra lezione che la vita, in ultima ana-
lisi, non riduce ad altro che a questo: casuale commistione e scon-
tro di coppie di oppositività che ciclicamente e alternatamente
prendono il sopravvento per poi temporaneamente soccombere
prima di riprendere vigore.

Dunque, conclusivamente, se le cose si presentano in questi ter-
mini, sia il succo di arance amarissime di Kubrick che il solipsistico
doppio concentrato di violenza (giovane) in Malick non rischiano
di continuare a proporre il già conosciuto? Beh... nei tempi magri
della confusione generalizzata, di disfacimento della chiarezza e
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della coerenza come l’attuale, non è così facile continuare a ricorda-
re, con un grande cinema, queste cose alla gente che vede i film. La
quale, si sa, in genere preferisce da sempre un ambiguo e ipertec-
nologico zuccherino cinematografico a film di cineasti che non
hanno timore di mostrarsi controtendenza, stabilmente fuori dalle
mode (dunque di grande modernità), o addirittura vagamente
impopolari: sarebbe troppo facile, ipocritamente scontato schierarsi
contro tutte le violenze senza indagare e puntare il dito contro vere
cause e perverse ramificazioni. Insomma, registi completi, artisti «al
maschile» che, con la loro granitica scorza umana, di carattere ed
espressiva, mentre non permettono che vada annacquata la memo-
ria delle cose fondamentali della vita dell’uomo di ogni tempo, con-
sentono a chi voglia continuare a bere quello straordinario succo di
pellicola d’autore, di poterlo fare con grande passione e indomita
volontà di rifiuto degli schemi e di spirito di ribellione.

D’accordo, la rabbia sarà anche prima di tutto giovane, ma i
nostri due autori hanno dimostrato che, con l’esperienza e le life-
and-movie lessons impartite dalle storie degli anni che passano, que-
sta rabbia si può anche trasformare senza perdere la sua centrifuga
carica critica: e gli straordinari barman di questo cocktail esclusivo
si chiamano Stanley Kubrick e Terrence Malick, suo erede artistico.

1 La scheda artistico-tecnica del film offre la seguente articolazione: Titolo
originale: Badlands; Regia, soggetto e sceneggiatura: Terrence Malick; fotografia:
Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian Probyn; scenografia: Jack Fisk; montag-
gio: Robert Estrin; musica originale: Gunild Keetman, James Taylor (I),
George Aliceson Tipton [George Tipton]; musica di repertorio: Carl Orff, Erik
Satie; interpreti e personaggi: Martin Sheen (Kit Carruters), Sissy Spacek
(Holly), Warren Oates (il padre di Holly), Ramon Bieri (Cato), Alan Vint (il
deputato), Gary Littlejohn (lo sceriffo), John Carter (IV) (l’uomo ricco),
Bryan Montgomery (il ragazzo in campagna), Gail Threlkeld (la fidanzata),
Charles Fitzpatrick (l’impiegato), Howard Ragsdale (il capo), John
Womack Jr. (il soldato), Dona Baldwin (la cameriera), Ben Bravo (il sorve-
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gliante al gasdotto), Terrence Malick (l’uomo alla porta della villa del ricco,
non accreditato); produzione: Jill Jakes, Terrence Malick; produttore esecutivo:
Edward R. Pressman; produttore associato: Louis A. Stroller [Lou Stroller];
origine: USA, 1973; durata: 95’.
2 Risolutivo come la fine fortemente desiderata da Kit, è cosciente che quella
intrapresa sarebbe stata l’unica strada accettabile. Difatti, poco prima, allor-
ché Holly lo avverte dell’elicottero, il giovane, non prima di aver risparmia-
to la vita al sorvegliante, aveva detto: «Me lo sentivo che oggi era la giorna-
ta buona», a conferma che per lui l’ora della verità è proprio giunta.
3 Non siamo allo svuotamento e rifondazione, «alla Kubrick», dei generi del
cinema dal di dentro, ma quasi. E ciò perché l’«effetto simpatia» per il delin-
quente assassino Kit, analogo a quello che il suo regista riesce a far provare
per Alex in A Clockwork Orange, resistente anche nei momenti più odiosi, non
solo non si affievolisce, ma cresce in senso funzionale, anzi finzionale, cioè
cinematografico: come sovente succede, il negativo attrae più del positivo.
4 A proposito di A Clockwork Orange viene qui da pensare al personaggio di
Alex post «cura Ludovico» in balìa delle manovre dell’intellettuale scritto-
re di sinistra ormai in carrozzella.
5 Cinepresa come la donna-Holly che assiste l’eroe sfortunato fine alla fine?
6 Si saprà solo dopo che si tratta di quello preso, con la giacca, al ricco della villa.
7 Chissà che nelle intenzioni della sceneggiatura, Malick non abbia qui volu-
to omaggiare, citare o vagamente ricordare il personaggio di Earle
(Humphrey Bogart), criminale braccato (e poi ucciso) dalla polizia in Una
pallottola per Roy (High Sierra, 1941, di Raoul Walsh). C’è peraltro da tenere
presente che, a livelli diversi, i film sulla ribellione giovanile – ma meglio
sarebbe dire sui «ribelli dalla faccia d’angelo» – e sui modelli da questi sug-
geriti a volte con esiti imprevisti, non sono pochi e, a titolo d’esempio, non
si possono non ricordare, fino al 1973 ovvero l’anno della Rabbia giovane,
quelli ad impatto «mitico» maggiore: Il selvaggio (The Wilde One, 1954, di
Laszlo Benedek con Marlon Brando, Lee Marvin e Mary Murphy), Gioventù
bruciata (Rebel Without a Cause, 1955, di Nicholas Ray con Natalie Wood,
Dennis Hopper e naturalmente James Dean), Delitto nella strada (Crime in the
Streets, 1956, di Don Siegel con Sal Mineo, John Cassavetes, Mark Rydell),
La lunga estate calda (The Long Hot Summer, 1958, di Martin Ritt con Paul
Newman e Orson Welles), I giovani cannibali (All the Fine Young Cannibals,
1960, di Michael Anderson con Robert Wagner, George Hamilton e la «spe-
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cializzata» Natalie Wood), Cincinnati Kid (The Cincinnati Kid, 1965, di
Norman Jewison con Steve McQuenn e Ann Margret), Il laureato (The
Graduate, 1967, di Mike Nichols con Dustin Hoffman e Katherine Ross),
l’immancabile Easy Ryder (1969, di Dennis Hopper con Peter Fonda, lo stes-
so D.H., Jack Nicholson), Panico a Needle Park (The Panic in Needle Park, 1971,
di Jerry Schatzberg con Al Pacino e Kitty Winn), Mean Streets (1972, di
Martin Scorsese con Robert De Niro e Harvey Keitel).
8 La pila di sassi fatta in fretta e furia da Kit altro non è che la ripetizione d’un
gesto simile – importante, infantile e romantico a un tempo – compiuto dallo
stesso agli inizi del film (anche questo, chi scrive, lo potrà scoprire solo in
seguito, purtroppo!, come una volta capitava al cinema dove si entrava a qua-
lunque orario e si restava nella sala ad aspettare che la pellicola arrivasse al
punto esatto di contatto con le scene già viste, allora si poteva uscire: l’anello
mentale era saldato e il film ricomposto, ex post, con una ulteriore operazio-
ne di montaggio personalizzato da ciascuno spettatore). Infatti, dopo che
Holly, per la sua prima disincantata, fredda e intenzionalmente «spoetizzan-
te» volta, avrà fatto l’amore con lui, per ricordo del bel momento, Kit prende
un sasso: addirittura ne sceglie uno assai pesante, ma sempre per bilanciare
il peso di sentimenti sinceri e cinismo generazionale, Malick gliene fa subito
dopo prendere uno più piccolo e leggero, al pari del modo lieve e antiretori-
co con cui liquida la questione della verginità e del sesso tra i giovani.
9 Un po’ come, in Kubrick, la recluta Palla-di-lardo (Vincent d’Onofrio) in
addestramento per diventare un marine, aveva dovuto fare con la mano
dell’istruttore Hartman autostringendosela alla gola, per punizione, nella
prima parte di Full Metal Jacket. Perché viene da pensare al finale godar-
diano di Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, 1959), quando Michel
Poiccard alias Laszlo Kovacs si abbassa ironicamente le palpebre da solo
prima di morire steso sul selciato?
10 Per il territorio di un aeroporto, così come per la vastità degli spazi deser-
ti attraversati, vuoti e indifferenti al loro destino di fuggiaschi, s’intende
chiara la specularità circa la rappresentazione, visiva, più che con eccessivi
dialoghi – della alienante solitudine dei personaggi della Rabbia giovane.
Parimenti questa analogia – accresciuta negli effetti stranianti e di indu-
zione di comportamenti e pensieri filtrati attraverso l’ambiente naturale:
questo è specchio del paesaggio mentale – sarà forma di equivalenza per la
definizione della cifra espressiva di Malick anche negli altri due film, I gior-

164 F. BORIN



ni del cielo e La sottile linea rossa. In entrambi, Natura e Paesaggio, amici ma
anche ostili (per tutti: i sontuosi, lirici tramonti estivi a contrasto con l’in-
vasione di cavallette e l’incendio oppure la giungla pulita, chiara, acquati-
ca del villaggio dei nativi in opposizione mortifera a quella malsana della
guerra) e assumendo il ruolo di coprotagonisti, consentono al regista –
come si vede la lezione kubrickiana è sempre viva –- di riflettere sul rap-
porto Uomo/Natura/Cultura.
11 Il giovane è seduto in auto accanto alla guardia meno giovane, alla guida,
mentre sul sedile posteriore c’è il quasi coetaneo di Kit, il «pistolero innocuo».
12 Come se, appunto, si fosse trattato di uno scontro a fuoco epico e non
invece un rapido scambio, senza alcuna conseguenza o ferimenti, di alcu-
ni colpi di pistola e di una fucilata sparati dalle auto in corsa nella polvere.
13 Attraverso questo gesto, la diversità delle figure torna a ristabilire i ruoli
e il futuro: i due agenti continuano a indossare il loro chiaro cappellone
della divisa, al contrario di Kit, a capo scoperto, come nudo e disarmato di
fronte alla legge.
14 La figura del delinquente-poliziotto – per rimanere nell’asse Kubrick-
Malick e dunque non toccando l’aspetto dialettico-clinico delle applicazio-
ni socio-psicanalitiche della violenza delinquenziale a fronte di quella isti-
tuzionalizzata nelle sue radicali motivazioni – è un’«icona» che può risul-
tare incongrua solo a chi non dovesse tenere presente che, ad es., in A
Clockwork Orange gli amici droogs di Alex, da teppisti violenti, proprio que-
sto diventano: poliziotti. Naturalmente poliziotti violenti, in grado di cana-
lizzare quella stessa carica violenta salvando, per un verso, l’amico dalle
ire dei vecchietti (quando Alex viene riconosciuto come il capo del gruppo
che all’inizio aveva picchiato uno di loro) e per altro verso brutalizzando-
lo fin quasi a soffocarlo dentro la vasca d’acqua in campagna. Per lui l’ele-
mento liquido non è mai rigenerazione: anche se nella pioggia «canta»,
l’acqua è strumento di punizione perché, già annegato nel mare terapeutico
della violenza cinematografica forzata, deve provare persino il panico del
soffocamento per causa d’acqua sporca. 
15 Due giovani in libertà vigilata uccidono, senza ragione apparente, un’in-
tera famiglia; come per il romanzo, un nonfiction novel che prende le mosse
da un fatto di cronaca nera accaduto nel Kansas, lo sterminio senza moti-
vo della famiglia Clutter a opera dei due, anche Malick per la sceneggiatu-
ra della Rabbia giovane trae ispirazione dal caso Starkweather-Fugate.
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16 L’espressione fa riferimento, una volta ancora, al titolo di un film; qui si
tratta dell’incursione nell’universo giovanile di Niewinni czarodzieje (1960),
film diretto da Andrzej Wajda sulla sceneggiatura del ribelle Jerzy
Skolimowski che, con Roman Polanski e altri della cosiddetta terza genera-
zione del cinema polacco, si colloca nello stesso scenario delle emblemati-
che inquietudini generazionali dei ventenni europei ed extra continentali
del periodo preparatorio della lunga stagione della contestazione generale.
17 Una protezione che trova, nella qualità condivisa dai due di essere registi
tematicamente complessi, artisticamente parsimoniosi e più di tutto, invisibili. Gli
argomenti sono quelli impegnativi della vita e della morte, del male, della
guerra, della sfiducia nel progresso e nella scienza così come nella storia tec-
nologica dell’uomo ecc.; la parsimonia professionale è testimoniata, per
Kubrick, dagli intervalli crescenti di tempo che intercorre tra un film e un suo
successivo, e la stessa cosa si può dire per Malick, uno che è riuscito a farsi
considerare un grande regista del cinema contemporaneo americano, con tre
film, con soltanto tre film realizzati nel 1973, nel 1978 e, venti anni dopo, nel
1998. Il carattere della loro non visibilità è infine un dato che supera il mero
aspetto del costume e della moda che pretenderebbe dalla gente della socie-
tà dello spettacolo una ipervisibilità ostentata indispensabile anche a certifi-
care, per consuetudine, l’esistenza professionale di attori e autori; Kubrick
non solo non si è dato al periodico e sin troppo convenzionale pasto rituale
mediatico – e Malick in questo è un regista kubrickianamente incombente per-
ché parimenti nega pervicacemente la propria visibilità pubblica – ma tutti e
due sono riusciti a ottenere l’interesse sul valore espositivo della loro qualità
registica praticando, per dirla con Benjamin, il solo valore cultuale.
18 In questo contesto trova interesse anche il procedimento ophulsiano del
carrello (libero indiretto) a procedere – anche e soprattutto a pre-cedere – di
Kubrick, da Orizzonti di gloria (la trincea), a Shining (l’hotel) e Eyes Wide
Shut (ad es. la festa in maschera), solo per ricordare alcuni titoli, ma in tutti,
tutti i film kubrickiani lo si trova, e con grande evidenza.
19 In chiave drammatica, è un po’ quello che capita, secondo l’analisi di Henri
Bergson sul riso, nel dominio del comico: l’effetto in ogni caso è struttural-
mente simile dal momento che, al pari di quanto avviene per il «mostro»
nella sfera del fantastico, si produce la rottura di un equilibrio socio-natura-
le a causa dell’intrusione improvvisa di un elemento o di un evento straor-
dinario, e il comico è una variazione di mostro grottesco della realtà.
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