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Estudio introductorio 
 
 
 
 
 
 

Ana María Moix 
 
Ana María Moix Meseguer (Barcelona, 12 de abril 

1947 – 8 de febrero 2014), poeta, novelista, cuentista, 
ensayista, traductora y editora, hermana menor del 
también escritor Terenci Moix (1942‐2003), nace en la 
Ciutat Comtal, crece en el Raval y estudia Filosofía y 
Letras en la Universidad de Barcelona. Es la única mujer 
y la integrante más joven incluida por Josep Maria 
Castellet (1926‐2014) en los Nueve novísimos poetas 
españoles (1970), la antología que instaura de manera 
provocativa la nueva poesía joven de los 70, caracte ‐
rizada por su actitud crítica frente a la poesía social, 
realista y comprometida que había florecido a partir de 
la postguerra (Castellet 1970, 12‐13; Bou & Pittarello 
2009; Song 2009; Villamando 2011). En sus páginas 
aparecían Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Leopoldo 
María Panero, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, 
Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, 
José María Álvarez y Ana María Moix. Es esta una 
generación cuyas referencias culturales, además de las 
eminentemente literarias, incluyen la música, el cine, la 
pintura, la fotografía, el cómic. En ella participan no solo 
los poetas antologados, sino un conjunto mucho más 
amplio de autores e intelectuales, formado bajo la in ‐
fluencia de los mass media, hecho que explica su 
cos mo politismo, según señalan Bou y Pittarello (Bou & 
Pittarello 2009, 14‐16; cfr. Castellet 1970, 20 y 26; Sherzer 
2012, 126; Solórzano Esqueda 2023, 188), que involucra 
también a escritores columnistas, según se comentará. 
Un grupo que desempeña un papel clave en esos años 
de cambio. 



La década de los 70 representa la edad de oro de 
Moix, protagonista de aquella España del tardofran ‐
quismo y de la Transición que la ve activa y beligerante 
y, sin embargo, un poco ofuscada por el contexto en 
que se mueve y que significativa y re duc tivamente la 
apoda la nena. Durante esos años escribe poemarios, 
novelas, cuentos, ensayos extensos –en formato de li‐
bro– y breves –artículos sueltos, columnas y recopilaciones 
de artículos–, plasma y da a conocer su fundamental 
producción periodística, se dedica a la traducción literaria 
y a mucho más. Su estilo resulta entreverado de humor, 
ironía y sátira culta, las armas de los intelectuales de la 
época, aprovechadas para expresar lo que no se podía 
denunciar de forma explícita. 

Entre 1969 y 1983, publica los poemarios Baladas del 
dulce Jim (Barcelona, El bardo, 1969) con prólogo de 
Manuel Vázquez Montalbán; Call me stone (1969), en 
edición de bibliófilo y con siete aguafuertes de Miquel 
Vila; No time for flowers (Barcelona, Lumen, 1971), que 
recibe el Premio Vizcaya de Poesía 1970; Habanera (1972), 
también en edición de bibliófilo con foto de Colita 
(pseudónimo de Isabel Steva, Barcelona, 1940‐2023), que 
vuelve a publicar con el título No time for flowers junto 
con Call me stone y Homenaje a Bécquer (1972); finalmente, 
reúne su producción poética en el volumen A imagen y 
semejanza (Barcelona, Lumen, 1982). Diez años después 
de su muerte, se ha publicado su Poesía completa (Barce ‐
lona, Lumen, 2024). 

En su producción narrativa destacan novelas, cuen ‐
tos y literatura infantil/juvenil; también es autora de una 
riquísima producción de ensayo y de un epistolario. 
Entre las primeras, cabe recordar Julia (Barcelona, Seix 
Barral, 1970), que a través de las experiencias de la 
protagonista ofrece el retrato de la sociedad barcelonesa 
de los 60; Walter ¿por qué te fuiste? (Barcelona, Barral 
Editores, 1973), fresco barcelonés de principios de la 
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misma década; y, más de veinte años después, Vals negro 
(Barcelona, Circe, 1994), una novela histórica, biografía 
novelada o crónica ficticia de la vida de Elisabeth de 
Baviera, conocida como Sissi, con que gana el Premio 
Ciudad de Barcelona y el Premio de San Messi 1995. 

Entre las colecciones de relatos, hay que mencionar 
los reunidos en Ese chico pelirrojo a quien veo cada día 
(Barcelona, Lumen, 1971), protagonizada por unos jó ‐
venes, adolescentes voluntariamente rezagados y 
vinculados al pasado; Las virtudes peligrosas (Barcelona, 
Lu men, 1985), galardonada con el Premio Ciudad de 
Bar celona 1985, en que se desgranan complejas relacio ‐
nes humanas y la difícil dinámica entre pasado y 
pre sente; De mi vida real, nada sé (Barcelona, Lumen, 
2002), diez relatos que condensan su mundo literario, 
plasmados aprovechando su típico humor; El querido 
rincón (Barcelona, Plaza & Janés, 2002); y, finalmente, Un 
poco de pasión y otros cuentos de fútbol (Barcelona, Penguin 
Random House, 2012), tres intentos de explicar la pasión 
por ese deporte y por la literatura. 

En el ámbito de la literatura infatil, escribe La mara ‐
villosa colina de las edades primitivas (Barcelona, Lumen, 
1977), Los robots / Las penas (Barcelona, Bruguera, 1981), 
Miguelón (Madrid, Espasa, 1984), la adaptación para la 
infancia de El Cantar del Mío Cid (Barcelona, Lumen, 
1984) y La niebla y otros relatos (Madrid, Alfaguara, 1987). 

A finales de los 90 publica su correspondencia con 
Rosa Chacel, recogida en el volumen titulado De mar a 
mar (Barcelona, Comba, 1998). A mediados de los 60, con 
dieciocho años, Moix escribe a Chacel, autora de casi 
setenta años que admira enormemente, exiliada en 
Brasil. Esta le contesta y entonces empieza una larga 
correspondencia formada por sesentaysiete cartas, en 
que las dos mujeres hablan, comentan, se confiesan, 
intercambian pensamientos durante cinco años (1965‐
1970). 
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En la misma década de los 70 empieza su labor 
periodística, es decir, su producción de ensayo en forma 
breve, como articulísta y columnista, crítica literaria, 
teatral, musical, de cine y de arte. En las páginas de las 
revistas con que colabora, realiza el análisis de la cultura 
del tiempo, en el sentido más amplio de la palabra, y se 
nota que es perfectamente conciente del papel funda ‐
mental que la apertura y la internacionalización pueden 
desempeñar en la democratización del país. Es este otro 
ámbito, tal vez el más influyente, en que se concreta su 
disidencia intelectual y su mayor contribución al pro ‐
ceso transicional. Publica artículos sueltos y seccio nes 
en revistas y periódicos clave del tardofranquismo y de 
la Transición, como Destino (1937‐1980) que combina lo 
político con lo cultural, Triunfo (1962‐1982) de contenido 
político e ideológico, Camp de l’Arpa (1972‐1982) exclusi ‐
vamente literaria y Vindicación Feminista (1976‐1979) 
expresión de la militancia feminista radical, a la que 
Moix contribuye con casi 160 colaboraciones (Larumbe 
2004, 186‐187); o en diarios como La Vanguardia (de 1881 
al presente), en cuyas secciones Cultura y Libros aparecen 
muchas contribuciones suyas, y Tele/eXprés (1964‐1980) 
diario independiente que, aprovechando las expecta ‐
ciones surgidas de la promulgación de la Ley de Prensa 
de Fraga Iribarne (1966), adquiere un cierto carácter 
sensacionalista que le causa problemas con la censura 
franquista. 

Su primer artículo aparece en la revista Triunfo y lue ‐
go se inaugura una larga colaboración con Tele/eXprés, 
que consiste en una serie de conversaciones literarias 
con afamados escritores de la época, de gran éxito en el 
panorama periodístico de aquellos años, sucesivamente 
recogidas en el volumen titulado 24 x 24 (Barcelona, 
Península, 1973). Se trata de la recopilación de las entre ‐
vistas realizadas a Gabriel García Marquez, Salvador 
Dalí, Perich, Max Aub, Quino, Juan Garcia Hortelano, 
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Guinovart, Jaime Gil de Biedma, José Luis Aranguren, 
Cesc, Mario Vargas Llosa, Modest Cuixart, Juan Marsé, 
Carlos Barral, Rosa Chacel, José Donoso, Joan Ponç, 
Eugenio Trías, Ángel González, Alexandre Cirici Pelli ‐
cer, Ana María Matute, Pere Gimferrer, Terenci Moix y 
Carlos Castilla del Pino. Hace poco, el libro se ha vuelto 
a publicar en una nueva edición ampliada, con el título 
Conversaciones en el tiempo (Madrid, Amarillo Editora, 
2024). En 2015, aparece otra colección de artículos perio ‐
dísticos, El present perdut (Barcelona, Edicions 62), con 
escritos redactados entre 2010 y 2012 e inspirados en la 
crisis socioeconómica de esos años; y en 2016 otra más, 
Semblanzas e impertinencias (Pamplona, Laetoli), que 
reco ge otra selección de artículos de la década de los 70, 
en que destaca su papel de protagonista de esa época, 
igual que su propia promoción, y la concepción y fun ‐
ción de sus ensayos periodísticos como herramienta 
pa ra reconstruir la historia intelectual de la Transición. 

También se dedica al ensayo extenso, en formato de 
libro, con obras como 24 horas con la gauche divine, retrato 
irónico de la Barcelona de los 60, poblado por sus más 
desta cados representantes, escrito en 1971 y publicado 
en 2002 (Barcelona, Lumen); el Manifiesto personal (Barce ‐
lona, Ediciones B, 2011), que conecta con su actividad 
de articulista de opinión, sobre asuntos sociales y 
políticos, volviendo a expresar las mismas preocu pa ‐
ciones que la afectaban en los 70; o bien Detrás del telón 
(Barcelona, Trampa, 2023), póstumo, reelaboración de 
los materiales de un taller de lectura y creación impar ‐
tido en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 
de Santander en julio de 2012, que tras su muerte habían 
quedado inéditos, en que reflexiona sobre su actividad 
de cronista, a partir de las experiencias sintetizadas en 
24 horas con la gauche divine. 

Aun publica Extraviadas ilustres. 10 relatos de mujer 
(Barcelona, Qué Leer, 1996), una selección de artí culos 

Estudio introductorio 7



biográficos aparecidos en el suplemento Mujer del diario 
La Vanguardia, en que estudia la vida de sendas figuras 
femeninas que marcaron la sociedad de su tiempo: 
Elisabeth de Baviera, Lou Andreas Salomé, Car son Mc 
Cullers, Isadora Duncan, Natalie C. Barney, Camille 
Claudel, Frida Kahlo, Coco Chanel, Djuna Barnes y 
Tamara de Lempicka. Escribe una monografía de arte 
dedicada a Maria Girona: una pintura en libertad 
(Barcelona, Edicions 62, 1977) junto con Josep Maria 
Castellet; un volumen de texto y fotografía en colabora ‐
ción con la fotógrafa Colita, Carmen Amaya 1963: taranta, 
agosto, luto, ausencia (Barcelona, Libros del Silencio, 
2013), en homenaje a la conocida bailaora flamenca 
(1913‐1963); y las guías, 29 municipis i un riu. El Baix 
Llobregat (Barcelona, Diputació de Barcelona, 1995) y 
L’Hospitalet (l’Hospitalet del Llobregat, Ajuntament, 
1997). 

A partir de 1970 empieza a desarrollar una intensa 
actividad de traductora, generalmente del francés. Su 
exordio lo marca la versión de La Semana Santa de Louis 
Aragon, seguida por versiones de obras de Alexandre 
Dumas, Guy de Maupassant, Gérard de Nerval, Samuel 
Beckett, Marguerite Duras, Amélie Nothomb y Fran ‐
çoise Sagan, entre otros. 

A lo largo de su intensa trayectoria profesional, ha 
sido directora literaria de la revista Vindicación Feminista 
(1976‐1979) y directora de la Editorial Bruguera (2006‐
2010). 

A finales de los 90, es una de los firmantes del mani ‐
fiesto y luego miembro del Foro Babel, una iniciativa 
cívica en defensa del bilingüismo en Cataluña, que se 
oponía a la política monolingüe de Jordi Pujol, durada 
casi un cuarto de siglo (1980‐2003). 

Dos años después de su fallecimiento, se presenta el 
documental Ana María Moix, passió per la paraula (2016). 
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En 2006 la Generalitat de Catalunya le había otorgado 
la Creu de Sant Jordi. 

 
 

La escritura periodística de Ana María Moix 
 
El que se ha oportunamente definido el boom de la 

prensa periódica de humor y de humor gráfico se con ‐
creta en revistas como Triunfo, Sábado gráfico, Por Favor, 
Hermano Lobo, El Papus y El Jueves, entre otras (Vilches 
2021). El columnismo humorístico se desarrolla con 
fuerza a partir de las secciones publicadas por autores 
militantes en estas (y otras) publicaciones clave del mo ‐
mento, que por supuesto incluyen columnas feministas, 
como la que nos ocupa. 

Entre los escritores columnistas de mayor enver ‐
gadura, más o menos estrechamente relacionados con 
la promoción de los Novísimos, con su ideario y sus 
referentes cultu rales internacionales, multidisciplinares 
y marcados por los mass media, cabe recordar por lo 
menos a algunas figuras fundamentales de esos años. 
Como, por ejemplo, Luis Carandell, con su sección 
Celtiberia Show, publicada en Triunfo entre 1968 y 1975. 
Manuel Vázquez Montal bán, con Crónica sentimental de 
España, en la misma revista, aparecida en septiembre‐
octubre 1969 y luego en volumen (Barcelona, Lumen, 
1971), y Crónica senti mental de la Transición, antes en el 
suplemento dominical de El País, del 6 de enero al 4 de 
agosto de 1985, y luego en volumen (Barcelona, Planeta, 
1985). La pionera del feminismo español, Lidia Falcón, 
con Cartas a una idiota española, en Sábado gráfico, desde 
1973, y luego en volu men (Barcelona, Dirosa, 1974). Juan 
Marsé con sus tres columnas aparecidas en Por Favor, es 
decir, Adivíneme Usted, del 20 de octubre al 22 de 
diciembre de 1975; Confidencias de un chorizo, en 1977, 
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luego en volumen (Barcelona, Planeta, 1977); y Señores 
y señoras, en Por Favor y El País en los 70 y 80, luego en 
volumen (Barce lona, Tusquets, 1988; cfr. Cornejo 2016, 
23). Núria Pom peia con Nosotras: las mujeres objeto‐ras, 
en Por Favor, en 1975‐1977, ahora por fin en volumen 
(Ensayo feminista. Vol. I 2025; cfr. Orazi 2025a). Soledat 
Balaguer con Alicia en el país de las maravillas y El 
cincuenta y dos y pico %…, en la misma revista, 
respectivamente en 1975‐1977 y en 1977, en otro 
volumen reciente (Ensayo femi nista. Vol. II 2025; cfr. De 
Medio 2025a, 2025b y 2025c). Maruja Torres, con La 
ventana indiscreta, en Por Favor, a finales de los 70. 
Montserrat Roig, con su rica producción de artículos 
sueltos aparecidos en revistas y periódicos diferentes 
(Ensayo feminista. Vol. III 2025; cfr. Darici 2025a y 2025b). 
La propia Moix, con Nena no t’enfilis (diario de una hĳa de 
familia), aparecida en Vindicación Feminista en 1976‐1978 
(Cornejo 2016; cfr. Solórzano Esqueda 2023; Mininni 
2025). Y muchos otros. 

Manuel Vázquez Montalbán, al prologar el volumen 
Por Favor. Una historia de la transición (2000), reafirma el 
papel estratégico que el humor gráfico y el columnismo 
de escritores ocupan en la España de los 60 a los 80, por 
cuestionar las narrativas oficiales. Es más, en su opinión, 
los humoristas funcionan como una válvula de escape 
para la crítica social y las revistas como una vanguardia 
crítica (Vázquez Montalbán 2005, 38). 

A partir del tardofranquismo, el desarrollo y la 
consolidación de ese humor crítico los posibilitaban las 
grietas socioculturales y sociopolíticas del régimen que 
reprimía y, sin embargo, debía admitir algún espacio de 
tolerancia. Uno de esos espacios era el humor, consi ‐
dera do políticamente menos peligroso que el lenguaje 
político de oposición o bien el de carácter crítico‐
analítico (Vázquez Montalbán 2000, 10). Es así que las 
revistas se dedican a un humor muy peculiar y revul ‐
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sivo, satirizando la narración oficial franquista, en lo 
individual y en lo colectivo, en lo público y en lo 
privado, exponiéndose a las multas, a las sanciones y a 
los cierres decretados por el Ministerio de Información 
y Turismo (Vázquez Montalbán 2000, 14). En esta situa ‐
ción, las revistas de humor viven tres fases: la primera 
corresponde a la lucha contra el franquismo en diso ‐
lución; la segunda a la sátira de los condiciona mientos 
y de las contradicciones del proceso transicional; 
finalmente, la tercera expresa el desconcierto, la desilu ‐
sión y el desencanto frente al primer ensayo general de 
vuelta a la democracia. Estas fases también se divisan 
claramente en los artículos del diario de una hĳa de familia, 
toda una herramienta dinamizadora y complementaria 
del cambio, como las demás columnas antes mencio na ‐
das y muchas otras (Vázquez Montalbán, 15 y 16). Esto 
ocurre porque el diario, como otras secciones, concreta 
una forma sumamente eficaz de intervención política, 
encaminada a fomentar la democratización del país, 
pero también a favorecer la libertad de conducta, en el 
caso de Moix en particular feminista, cuyos autores 
estaban perfectamente conscientes de que la ironía, 
además de un arma política, era el tercer instrumento 
de conocimiento, junto con la razón y el sentimiento 
(Vázquez Montalbán 2000, 16 y 18). 

En el epílogo del mismo volumen‐homenaje prolo ‐
gado por Vázquez Montalbán (Por Favor 2000), Josep 
Fontana habla en modo aún más directo y reafirma que 
las revistas fueron 

 
un testigo fiel y comprometido –como lo demuestran 
las duras sanciones […]– de la época de la transición 
[…] la imagen de la vida española de estos años que 
nos muestran sus páginas difiere considerablemente de 
la ficción edulcorada que se nos ofrece hoy como 
“historia de la transición”. Esta “historia” fraudolenta 
que han elaborado sus prentendidos protagonistas y 
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que los comparsas de la operación se han apresurado 
a aceptar, esforzándose unos y otros en salir con buen 
aspecto en una foto trucada, ha llegado al extremo de 
codificarse como un modelo que se propone a otros 
países como remedio (con resultados desastrosos hasta 
el presente, como era de esperar) (Fontana 2000, 171). 
 
Y concluye añadiendo que «al devolverle el latido 

cotidiano de la España del primer postfranquismo, vista 
con la mirada moderadamente crítica […], [esas] 
páginas infundirán en el lector actual un sano escepti ‐
cismo acerca de la leyenda rosada de la transición. Y ello 
tal vez le ayude a entender que buena parte de las 
deficiencias de hoy arrancan de la mala solución dada a 
algunos problemas del pasado» (Fontana 2000, 182). 

 
Ana María Moix, en su rica producción de ensayo 

breve, concretada en artículos y crónicas, también ofrece 
una visión única en y de su promoción, así como de esos 
años cruciales, desmintiendo la etiqueta infantilizadora 
y reductiva de la nena que le habían pegado. En palabras 
de Catelli, que se refiere a su actividad de columinista 
en la introducción a la edición póstuma de los apuntes 
utilizados en el taller impartido en la UIMP (Detrás del 
telón), 

 
había en Moix una mirada y una perspectiva que fue 
única en su generación […] No la de una periodista   
[…] Fue otra cosa: la cronista que aparentemente ofrece 
una aproximación cálida a sus objetos –los escritores, 
los artistas o la familia– pero que ejerce esa aproxima ‐
ción a través de un estilo seco, rítmico, irónico, nunca 
sarcástico, sin epítetos (Catelli 2023, 11). 
 
En estos textos, la autora revela su plena consciencia 

del papel y de la importancia de su oficio de cronista 
durante esos años, actividad basada y desarrollada a 
partir de «desapego, ironía, crueldad soterrada, percep ‐
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ción de los detalles de la vida social y la ferocidad apa ‐
rentemente atenuada del régimen» (Catelli 2023, 12). En 
sus crónicas siempre destaca su estilo telegráfico, 
aparente y voluntariamenye naïf, rasgos que hacen 
emerger las estretegias de la escritora para entrelazar 
literatura, vivencia personal e historia (Catelli 2023, 13). 

Así las cosas, Moix es la nota descordante del mundo 
y el medio de que su propia familia participaba (Solór ‐
zano Esqueda 2023, 181), todo un ejemplo de familia bien, 
esa burguesía catalana conservadora que es uno de los 
blancos de su crítica, más que un concepto un patrón del 
cual resultaba difícil desvincularse. Es esto algo 
característico de esa época, en que es urgente liquidar el 
legado del régimen, deshaciendo prejuicios y clichés, 
cambiando visiones estereotipadas, renovando una 
sociedad sedienta de cambio. En su Manifiesto personal 
(2011) la autora lo reafirma, conectando con sus ensayos 
–los extensos y los breves, en forma de artículo– y 
vuelviendo a expresar sus inquietudes, las mismas que 
manifestaba en los 70: 

 
estas páginas responden a un simple y, para mí, inci ‐
tan te deseo de reflejar por escrito una visión personal 
de las preocupaciones, vicios morales particulares y 
públicos, males sociales y políticos, apatía y otras taras 
anímicas que […] se han abatido sobre la sociedad civil 
española en los últimos años. […]. La escandalosa 
agonía de los valores morales tradicionales, basados en 
el afán de alcanzar una sociedad solidaria, más justa y 
libre, se inició, con el desnortado aplauso general, a 
finales de los años setenta y, sobre todo, en el decenio 
de los ochenta con la entronización, en los países 
occidentales, del individualismo a ultranza y el poder 
del dinero» (Moix 2011, 11). 
 
Es por ello que decide «recobrar una actividad aban ‐

do nada desde hacía años: el artículo de opinión sobre 
asuntos sociales y políticos» (Moix 2011, 13), algo que 
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supone una experiencia un tanto desalentadora y, sin 
embargo, necesaria (Moix 2011, 14), que ya había 
aflorado en las páginas de su diario de una hĳa de familia. 
Toda la producción ensayística de la autora, por tanto, 
gira alrededor del mismo afán, concretado a lo largo de 
su trayectoria mediante estrategias de plasmación tex ‐
tual de su ideario y de su pensamiento crítico muy 
per sonales y reconocibles, que se detectan desde el prin ‐
cipio de tal tipo de actividad, desarrollada en niveles y 
contextos distintos y, como no, en las revistas clave del 
tardofranquismo y de la Transición con que Moix 
colabora. Todo ello demuestra el valor sociológico de 
sus ensayos periodísticos (y también de los en forma de 
volumen), capaces de retratar críticamente –y por tanto 
de influir– la sociedad del desarrollismo y del proceso 
transicional, que aspiraba a recuperar la demo cra cia. 
Compartiendo la perspectiva de Vázquez Mon tal bán, 
con su oficio de cronista Moix materializa su opinión 
según la cual los columnistas de entonces desem pe ‐
ñaban el papel de conciencia colectiva, una función 
socio política imprescindible, manifestada apro ‐
vechando de manera magistral el humor y la ironía, un 
legado que la autora nos deja en su sección aparecida en 
Vindicación Feminista a principios de la Transición. 

 
 

La columna Nena no t’enfilis (diario de una hĳa de fami ‐
lia) 

 
La columna, por tanto, reafirma la centralidad de hu ‐

mor e ironía como elementos cruciales de la producción 
intelectual, militante y disidente de los años del proceso 
transicional; armas de protesta, revulsivos, herramientas 
para atacar y desestructurar el régimen (Moreiro & 
Prieto) y así expresar la crítica sociopolítica. Ambos 
concretan la manifestación de una potente capacidad de 
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captar, analizar y plasmar el cuestionamiento de la 
sociedad del tiempo, reflejando y participando activa ‐
mente en los cambios sociopolíticos y socioeconómicos 
del tiempo. 

La militancia de Moix en la contracultura y el femi ‐
nismo de esos años la demuestran los temas que 
vertebran toda su obra y que la convierten, junto con 
Lidia Falcón, Maria Aurèlia Capmany, Núria Pompeia, 
Montserrat Roig, Soledad Balaguer o Carmen Alcalde, 
en una de las referentes de la crítica feminista y pro ‐
gresista, concretada politizando lo privado y tratando 
temas como la discriminación jurídica, económica, 
laboral y social de la mujer, que emerge en todo ámbito 
y en todo momento de su existencia, en su misma 
cotidianidad. Al hacer esto, la autora involucra en su 
visión humorística e irónica la izquierda burguesa, la 
llamada gauche divine barcelonesa, también satirizada en 
su sección. 

La sección sigue siendo menos estudiada de lo que 
merece, si se considera, por un lado, su relieve dentro 
del marco del columnismo de esos años y el tratamiento 
en sus páginas de temas candentes del momento y, por 
otro lado, la peculiar estética y el personalísimo ideario 
de Moix, que marcan estos escritos y constituyen el 
rasgo distintivo de una autora que es toda una referente 
de la España de entonces. Algunos estudios resultan 
esclarecedores, por ofrecer un análisis críticamente 
atento y profundizado y conseguir resul tatos innova ‐
dores alrededor de esta sugerente colección de ensayos 
periodísticos disfrazada de diario fingido (Orazi 2025a, 
9‐11). Entre las contribuciones más destacadas, cabe 
mencionar las de Rosalía Cornejo (2016), Lilia Solórzano 
Esqueda (2023) y finalmente Maria Isabella Mininni 
(2025), que echan nuova luz sobre estos textos, su 
trasfondo y su relevancia en el panorama del perio ‐
dismo militante y feminista de los 70. Todas subrayan 
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la actitud paternalista, evidenciada por el apodo con que 
se identificaba a la escritora, la nena: una actitud, más 
que cariñosa, reductiva y con descendiente que, no tan 
sorprendentemente como se podría pensar, era asumida 
también por los pro gresistas, por esa gauche divine que 
Moix (1971) satiriza. 

El impacto de su producción periodística y, en parti ‐
cu lar, de esta sección, abre un espacio inédito para la 
refle xión, el diálogo y el empoderamiento de las mu ‐
jeres, para reivindicar, protestar y denunciar, susci tando 
la complicidad con sus receptoras. Su co lum nismo, 
como el de otras escritoras militantes, denuncia la 
condición y el papel de la mujer en la sociedad del 
tiempo, cuestiona el modelo impuesto por la dictadura 
a través la acción de la Sección Femenina de la Falange, 
dificilísimo de desarraigar, el de la mujer esposa ejem ‐
plar y madre procreadora que no debía aspirar a más. 
A tal ideal se suman otros mitos perniciosos, como el de 
una ineludible maternidad, de la unidad inquebrantable 
de la familia, así como papeles estereo tipados que 
afeaban la sociedad y las relaciones de poder entre los 
sexos a nivel jurídico, económico, laboral y socio cultu ‐
ral. En esta línea, se coloca la rica y suge rente 
producción de ensayo periodístico de corte feminista de 
las antes mencionadas figuras eminentes que publican 
en la prensa periódica del tiempo sus columnas y 
artículos sueltos: Núria Pompeia, Soledat Balaguer, 
Montserrat Roig, Lidia Falcón, Maria Aurèlia Capmany 
y Ana María Moix (Cornejo 2010 y 2016; Mininni 2025a 
y 2025b). 

De hecho, en el contexto español, democracia y 
feminismo van del brazo y no podía ser de otra manera. 
La dictadura también había borrado los adelantos 
conseguidos en materia de derechos de la mujer, que 
sufrió un doble retroceso: político, por la imposición de 
un régimen totalitario, y socio‐político‐económico‐
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laboral‐cultural, en fin, un retroceso global, por estar 
condenada a una eterna minoría de edad, controlada 
por un hombre (el padre, el marido), discriminada, 
marginada y oprimida por razones de sexo, sin libertad, 
ni tan solo para decidir por su propia persona –sacar el 
carnet de conducir, matricularse en la universidad– y ni 
siquiera por sus bienes –gestionar sus pertenencias y 
patrimonio–. Es fácil entender, por tanto, el potente 
(re)surgimiento de la escritura femenista, alrededor de 
la cuestión de la mujer, de su identidad limitada por el 
mito de la esposa y madre modélica, de sus derechos 
conculcados y de su condición marginada. 

Todo ello produce el estallido de una militancia 
reivindicativa y furibunda, porque quedaba todo por 
reclamar y recuperar (Sendón de León 2009, 374), para 
volver a conectar con los avances conseguidos en 
materia de derechos de las mujeres durante la Segunda 
República y proyectarse en un porvenir de restable ‐
cimiento y progreso de esos mismos derechos. 

En este marco, las revistas, una vez más, desempeñan 
un papel determinante, vehiculan la nueva ideología 
feminista, las denuncias, las protestas, las proclamas 
reivindicativas y se convierten en una poderosa herra ‐
mienta de lucha y en un espacio de empodera miento. 
Es el caso de Vindicación Feminista, fundada en 1976 por 
Lidia Falcón y Carmen Alcalde, cuyo primer número 
aparece el 1 de junio de ese año, unos seis meses des ‐
pués del fallecimiento del dictador. Se trata de un 
mensual que se publica durante tres años, de 1976 a 
1979, del cual aparecen 29 números en total. Sin embar ‐
go, a pesar de su breve duración, la revista es todo un 
hito en la historia de la reivindicación feminista y de sus 
múltiples y polifacéticos movimientos y corrientes, por 
representar una acción y un documento cultural, intelec ‐
tual, social, político y económico de gran envergadura 
en el panorama de entonces, que aspiraba a volverse el 
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portavoz de las mujeres españolas de la Transición. La 
re vista concreta un espacio para el acti vismo, la 
denuncia y la sensibilización, la cobertura cultural, 
socio política y socioeconómica. Expresa y acoge 
testimo nios de militancia y reflexión intelectual, 
empoderamiento y feminismo. Lucha para mejorar las 
condiciones en las cárceles, la situación de los obreros y 
especialmente de las obreras, contra la política del 
consenso y el Pacto del Olvido. Critica el continuismo y 
una Constitución que concedía demasiado a los 
supervivientes del régimen. Sin embargo, también se 
abre a la dimensión global y trata asuntos inter nacio ‐
nales, con numerosos reportajes que reflejan lo que está 
ocurriendo en otros países europeos y extraeuropeos. 
Algo cuanto más necesario en una España que acababa 
de salir de una larga dictadura y de la consiguiente 
asfixia socio‐político‐económico‐cultural durada casi 
cuarenta años. En este escenario, también destaca la 
visión humorística e irónica, por las razones antes 
expuestas, que alimenta artículos, columnas, reportajes, 
pero aun viñetas y tiras como las de Núria Pompeia o 
bien Pipitina de Sara Presutto. 

Si, aun así, todavía se puede pensar que «los lectores 
[…] se verán soprendidos por el humor y la ironía que 
caracterizan Nena no t’enfilis», reincidiendo en el hecho 
de que «resulta llamativo el tono narrativo» de la 
sección (Cornejo 2016, 16), se entiende la urgencia 
improrrogable de ahondar en el estudio crítico de una 
obra decisiva en la producción de su autora, que parece 
sorprendente porque no se le ha dedicado suficiente 
atención. 

Ana María Moix disfraza la serie de artículos que 
rezuman humor caústico recogidos en su columna 
adoptando la forma del diario, para llamar la atención 
de los lectores y calar en su conciencia de manera más 
eficaz (Orazi 2025a, 9‐11). En el diario, quien escribe es 
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una adolescente que relata los acontecimientos más 
destacados de la Transición desde su perspectiva de 
joven de una familia burguesa catalana de derechas –en 
realidad, tal tan solo por la (o)presión del cabeza de fa ‐
milia, cuya influencia se irá desgastando, hasta 
desaparecer del todo–, ámbito que representa el prisma 
desde el cual se escudriña lo político, lo social, lo 
económico, lo feminista, en el día a día de los años del 
proceso transicional, en sus manifestaciones domésticas 
y en el propio hogar, un microcosmos significativamente 
elegido como representativo de lo que se quiere satiri ‐
zar. En ese contexto, quien manda es el padre, que es a 
la familia lo que el dictador es al país. Contrarrestar el 
patriarcado se vuelve, por tanto, una operación que ya 
no es posible procrastinar. Y Moix, como los intelec ‐
tuales militantes de ese momento, concreta todo ello 
mediante su peculiar estilo, su humor e ironía y su 
crítica social entreverada hasta de comicidad, que a 
menudo se vuelve esperpéntica y grotesca. 

La figura de los dos hermanos de la protagonista del 
diario, Ernesto y Rafael, remite a los dos hermanos de la 
autora, Miguel y Ramón –este, también escritor, cono ‐
cido como Terenci–. Las páginas del fingido diario 
relatan la neta oposición del padre, apodado el capo, a 
todo intento de modernización y democratización y, en 
definitiva, a todo cambio. De ahí los crescientes conflic ‐
tos entre él y los demás componentes del núcleo 
familiar, a excepción de la abuela: la adolescente que 
escribe, sus dos hermanos y, finalmente, también la ma ‐
dre, convertida al feminismo por la llegada inespe ra da 
de un poderoso agente revulsivo, la prima Flo rentina, 
una muchacha con catorce años que llega de Holanda y 
que dinamita la frágil paz familiar. Todo ello se realiza 
retratando las incoherencias, las contradicciones, los 
tanteos inciertos, las ocasiones perdidas de la recién 
nacida democracia, plasmados por un estilo persona ‐
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lísimo. Es así que en la columna‐diario se reflejan las 
tensiones entre generaciones y sexos, surgidas de 
situaciones y circunstancias grotescas que se podrían 
definir neoesperpénticas, que la protagonista trata de 
gestionar para encontrar su colocación en ese mundo 
revuelto y al mismo tiempo testimoniar la crisis de su 
hogar, todo un emblema, mezcla de lo privado y lo 
público, lo familiar y lo nacional, expresión de un 
momento histórico crucial. En definitiva, Moix escribe 
una crónica humorística, irónica y en ciertos momentos 
cómica y paródica de la Transición, relatando los 
acontecimientos clave de aquello años. 

Según se comenta en el aparato de notas que acom ‐
paña la presente edición del texto, la sección‐diario 
informa de acontecimientos históricos y sociopolíticos 
de gran trascendencia, como el cambio de gobierno tras 
las dimisiones de Carlos Arias Navarro, el 1 de junio de 
1976 (n. 2 del 1‐VIII‐1976, 9); la organización del 
referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Reforma 
Política durante el sucesivo gobierno de Adolfo Suárez, 
el 15 de diciembre de 1976 (n. 7, 1‐I‐1977, 64); la 
legalización del PCE – Partido Comunista de España, el 
9 de abril de 1977 (n. 11, 1‐V‐1977, 14) y los conflictos 
entre Santiago Carrillo –secretario general– y Jorge 
Semprún –militante antes apartado de los órganos del 
partido y luego expulsado de él en 1965– (n. 21, 1‐III‐
1978, 49); el encuentro en el palacio de la Moncla de 
Madrid entre el presidente de la Generalitat de 
Catalunya, Josep Tarradellas, y el entonces presidente 
del gobierno Adolfo Suárez, el 27 de junio de 1977 (n. 
14, 1‐VIII‐1977, 65); la promulgación de la Ley de 
Aministía, el 15 de octubre de 1977 (n. 3, 1‐IX‐1976, 11); 
y las dictaduras y los golpes de estado que afectan al 
Cono Sur (n. 2, 1‐VIII‐1976, 9). O bien se reflejan postu ‐
ras como la de Rafael Alberti, cansado ya de hablar del 
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exilio, de Franco y ahora del postfranquismo, y de María 
Teresa León, dos míticos referentes de la lucha antifran ‐
quista (n. 2 del 1‐VIII‐1976, 9). Sin embargo, el tema 
dominante es la condición y el papel de la mujer en la 
sociedad de la época, que sigue oprimida por el legado 
franquista y su ideal de mujer esposa y madre, enfocado 
tanto desde la dimensión doméstica y privada como 
social y pública, resultado de una legislación segrega ‐
cionista y sexista de la que derivaba el doble trato 
jurídico, económico, laboral, sociocultural y moral. En 
fin, la columna gira alrededor de la situación en que 
vivía la mujer en cualquier momento de su existencia y 
en cualquier contexto. Las incongruencias de la Tran si ‐
ción emergen también, especialmente a partir de la 
perspectiva y la denuncia de estos aspectos, puesto que 
a tal propósito la izquierda progresista a veces no se 
alejaba mucho de las posiciones y la mentalidad de los 
conservadores, con las conocidas recaídas en la vida 
privada y pública de la mujer. También en lo referente a 
este elemento, España se diferencia de otros países: es 
cierto que los procesos transicionales favorecen las que 
se han definido redefiniciones genéricas, porque 
cuestionan y replantean el concepto de identidad en el 
sentido más amplio de la palabra (Radcliff 2019, 498‐
499) y por tanto propician la reconfiguración de la 
identidad femenina. Sin embargo, en el caso español, 
hubiera sido fundamental activar un cambio jurídico, 
político, económico, sociocultural y de mentalidad en lo 
referente a ese asunto decisivo para la modernización. 
A pesar de ello, el Pacto del Olvido, la Ley de Amnistía 
–en la que no se incluyen los llamados delitos específicos 
de la mujer–, la Constitución de 1978, están marcados por 
la necesidad de pactar con el continuismo franquista y los 
ultraconservadores y, por consiguiente, contaminados 
por presiones ajenas a los principios democráticos que 
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están en la base de cualquier proceso transicional, 
limitando los resultados consegui dos, especialmente en 
lo referente a la mujer. 

Los artículos –o sea, las páginas del diario fingido– 
satirizan las dinámicas cada vez más conflictivas entre 
el padre filofranquista que ve desmoronarse su mundo 
y el resto de la familia: a través de la narración centrada 
en lo que ocurre en el hogar se filtran y amplifican me ‐
diante el humor los hechos históricos del momento, que 
se mezclan con los vaivenes de la familia, presa de 
tensio nes que reflejan las del mundo exterior. Por su ‐
puesto, los hĳos son de izquierda, comunistas o acrátas, 
como la recién llegada prima Florentina, auténtica 
abanderada del feminismo de la época; pero también la 
madre experimenta su personal proceso de liberación, 
que la llevará a participar en la manifestación para la 
despena lización del adulterio (1976) ante los juzgados 
de Barce lona, esgrimiendo una pancarta en que se lee 
Yo también soy adúltera. Sin embargo, los componentes 
de la familia que ansían y tratan de contribuir al cambio 
acaban encarando y finalmente asumiendo las incon ‐
gruencias y las incoherencias de la Transición, de los 
progresistas, de las fuerzas políticas de izquierda y de 
una sociedad que está atravesando un profundo y 
radical proceso de cambio entre mil dificultades. 

Es así que la columna alude a los grupos feministas 
del momento (n. 15, 1‐IX‐1977, p. 43), a las divisiones y 
tensiones entre ellos, como la generada por la contra po ‐
sición entre el feminismo de la diferencia y el feminismo 
de la igualdad (Nájera 2010), el enfrentamineto alre ‐
dedor de la doble militancia –feminista y política en los 
partidos progresistas– y un largo etcétera, que emergen 
por ejemplo en las discusio nes entre la prima Florentina 
y (María) Luisa, una amiga feminista de la protagonista. 
Estas reyertas familiares denuncian con humor las 
violentas contrapo siciones reales que lleva rían a la 
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escisión del movi miento, debido a la irreduc tible falta 
de cohesión, gravemente perjudicial por el feminismo 
de aquel enton ces, pero también las difíciles relaciones 
entre las pro pias fuerzas políticas de izquierda. 

En la columna, el contexto nacional se funde con la 
dimensión doméstica. Los polos antitéticos, cuyas rela ‐
ciones se tensionarán hasta estallar, son el padre, el capo, 
y la prima Florentina. El primero concreta en el ámbito 
del hogar los (anti)valores del régimen. Estos, tras el 
final de la dictadura y durante los complejos años de la 
Tansición, se difuminan, para dejar paso a una demo ‐
cracia que, aun sin ser modélica, según la narrativa 
oficial, propicia la vuelta a las libres elecciones y a la 
igualdad política. La segunda, una adolescente que vie ‐
ne de Holanda, hĳa de un supuesto hermano del capo, 
un rojo exiliado, y una física nuclear holandesa, recu ‐
pera renovándolo el tipo narrativo del viajero extranjero 
que observa críticamente lo que le rodea, cuyos ante ‐
cedentes se remontan al narrador de Las cartas marruecas 
(1789) de Cadalso o del artículo de Larra titulado Vuelva 
usted mañana (1833), para sacar tan solo dos ejemplos re ‐
presen tativos. Además, su figura enfatiza la crítica del 
régimen por parte de un sujeto externo, activando 
incómodas comparaciones entre la oprimida y atrasada 
España franquista y el más avanzado y libre contexto 
internacional, por lo que el pepel de la cultura y de los 
intelectuales se convierte en algo de absoluta relevancia 
también sociopolítica (Mainer 2006; Tusquets 2007; Bou 
& Pittarello 2009, 12‐14; Song 2009). En tal sentido, el 
cosmopolitismo y la internacionalización de las nuevas 
generaciones respaldaban la disidencia y la protesta, 
tanto contra la España franquista y sus mitos huecos, 
como contra el dogmatismo de la militancia de 
izquierda, basado en los que ya eran esteroetipos de 
realismo con connotación socialista de los 50 (Sherzer 
2012, 125). Esto también se parodia, distorsionando con 
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humor e ironía la idea inducida por la dictadura según 
la que «fuera siempre nos han tenido envidia: de nuestra 
fe religiosa, de nuestro sol, de nuestras naranjas y flores 
y nuestras mujeres famosas por su belleza» (p. 45). Es 
más, Floren tina, con sus catorce años, encarna la nueva 
mujer, culta, multilingüe, concienciada en lo político y 
lo feminista, en fin, otro modelo femenino, radicalmente 
opuesto al mito de la mujer esposa y madre del fran ‐
quismo, el tipo de mujer que el capo veía en su pareja y 
esperaba de su hĳa adolescente, autora del diario. Es así 
que su llegada y estancia con la familia posibilita la 
iniciación de la madre en temas y lecturas feministas, en 
el cuestiona miento del modelo no solo femenino sino 
también masculino, patriarcal y machista, materializado 
y defendido por el cabeza de familia. Todo ello se expre ‐
sa siempre mediante el humor, la ironía y lo grotesco, 
como cuando se retratan al padre y a su amigo inter ‐
pretando a Concha Piquer y a Juanita Reina, dejándose 
maquillar y disfrazar con prendas y accesorios castizos 
por Florentina (pp. 52‐55). En el otro extremo, la madre 
rompe con una tradición opresora que ya no aguanta, 
se une a la España progresista y experimenta el cambio 
de mujer oprimida por la imagen y el papel impuestos 
por el régimen a mujer feminista liberada y concien ‐
ciada que participa en manifestaciones (p. 49). El 
resul tado, también metafórico, es la locura en que poco 
a poco pero inexorablemente se hunde el padre, incapaz 
de aceptar el advenimiento de la democracia, todo un 
emblema de la resistencia más reaccionaria al cambio 
ineludible de aquellos años, según demuestra el 
fracasado golpe de estado del 23 de febrero de 1981. 

El final del diario reafirma las dificultades, a veces al 
límite de la derrota, con que se enfrentó el proceso 
transicional –y también el movimiento feminista–, con 
sus contradicciones y paradojas, sus luces y sus som ‐
bras. La obra se cierra con una hecatombe, que culmina 
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con el suicidio del padre y de los dos hermanos, todo un 
«desfile de fiambres» (p. 101), en palabras de la pro ‐
tagonista, cuya tragedia se compensa con la re vela ción 
de la verdadera identidad de la madre, el travesti Manolo 
que había logrado engañar al padre durante treinta años 
de matrimonio… 

Al aparecer el OVNI que la rescatará, Florentina 
grita: 

 
«¡Por fin! ¡Menos mal! ¡Ya no aguantaba más en esta 
mierda de planeta! […] Me dĳisteis que era por media 
hora y me habéis plantado aquí durante casi dos años. 
La próxima visitita, prefiero hacerla al infierno. Aquí 
cada vez están peor. La última gamberrada que me 
hicisteis, o sea, la última vez que me dejasteis en este 
engendro de planeta, los romanos echaban a los cristia ‐
nos a los leones y por cada cristiano que moría nacían 
mil. Ahora, por cada imbécil que muere, de muerte 
natural, claro, nacen mil millones de imbéciles, unos 
cuantos políticos y, además, mueren —de pena—, 
algunos de los pocos humanos capaces de razonar que 
todavía quedan» (p. 99). 
 
El último saludo de la prima al entorno en que se ha 

quedado durante más tiempo de lo que esperaba se 
expresa a través de la mímica: 

 
Florentina se dispuso a subir al objeto. Pero antes, 

sin pen sár selo dos veces y de manera impulsiva, 
frenética e irre frenable, hizo un solemne corte de 
mangas volviéndose hacia su derecha, otro hacia la 
izquierda y dirigió el mismo gesto de despedida ora 
elevando los brazos al cielo, ora bajándolos hasta el 
suelo, para terminar repitiéndolos al frente primero y 
al frente después tras girar sobre sí misma (pp. 99‐100). 
 
La hecatombe final –el fracaso y el consiguiente 

suicidio de los hombres de la casa–, el giro conclusivo –
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el desvelamiento del travesti Manolo alias mamá‐esposa 
hasta cierto momento modélica y luego convertida al 
feminismo militante–, la repentina despedida de Flo ‐
rentina en un OVNI que se pierde en el espacio 
–acom pañada por una mímica cómico‐grotesca– y la 
interrupción de la publicación de la sección revelan una 
crisis que se veía venir y que se cumplirá un año 
después con el cierre de la revista, cuyo último número 
aparece en diciembre de 1979 (en 1982 se publicó una 
edición especial dedicada al aborto). La acción y su 
hilarante epílogo representan simbólica men te la 
transposición ficcional a nivel del diario fin gido de los 
sobrados problemas intestinos del feminismo y de la 
misma Transición, ambos expuestos a los altibajos de 
éxitos y fracasos, avances y retrocesos. La disolución de 
la familia, la despedida de la prima y de la propia 
columna rezuman frustración y desencanto, expresados, 
como de costumbre, con humor e ironía (Cornejo 2010).
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Junio, 9 
 
Ya estoy hasta las narices. Mi hermano Ernesto ha 

vuelto a romperme la foto‐poster de Felipe González1 
que tenía colgada en mi dormitorio y, de nuevo, me ha 
colgado la de Santiago Carrillo.2 Después, el segundo, 
Rafa, sustituyó la de Carrillo por la bandera ácrata.3 A 
continuación, entró mi padre y la armó. Como de 
costumbre la abuela se chivó, sin querer, como dice ella. 

Sólo comentando por lo bajines «qué rara es esta 
chica, qué extravagante, mira que darle por poner 
colgajos negros4 en su habitación, a su edad», la muy… 
como si no supiera que papá oye lo de colgajo negro y 
se sale de madre. Total, que vuelvo a dormir con el 
retrato de Franco5 delante de las narices y ahora, encima, 
el de Fraga.6 

 
Junio, 12 

 
Magnífico ayer lo de los Rolling.7 Terminó más tarde 

de las dos de la madrugada y llegué a casa pasadas las 
tres. Gran bronca del capo8 por llegar tan tarde. 

«Ni dieciséis años ni…». Le escupí que rezaba para 
cumplir la mayoría de edad y contestó lo de siempre, 
que una mujer no alcanza la mayoría de edad hasta que 
sale de casa, casada con un buen marido, o acompa ‐
ñando el ataúd de su padre.9 

Naturalmente no pude justificar que el retraso se 
debía a que había ido a ver a los Rolling, porque desde 
que se anunciaba su actuación, papá me había prohibido 
ir: «Son la reencarnación del demonio». Pobre. Claro que 
también decía lo mismo hace años, cuando a Ernesto le 
dio por leer a Sartre.10 El muy… les pagó la entrada a 
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mis hermanos para que fueran a la Monumental, «Ya 
estáis maduros para ver lo que es la fuerza del mal, lo 
que puede llegar a crear la democracia y la libertad mal 
entendida».11 Aprovechándose de la chifladura de papá, 
Ernesto y Rafa fueron gratis, mientras que yo tuve que 
venderme algunos libros para conseguir las 900 pese ‐
tas12 de la entrada. Este mes me quedo en la ruina. No 
me alcanzará el dinero ni para anticonceptivos,13 con los 
que, por cierto, me voy a armar un lío un día de estos a 
base de disfrazarlos de Aspirina y Optalidones para que 
mamá no ande todo el día preguntando «¿Y ahora qué 
tomas?», «¿Para qué son esas píldoras?», etc. 

 
Junio, 16 

 
Anteayer volví a verle. ¡Qué guapo es! ¡Cómo habla! 

Me refiero a José María Castellet,14 claro. Presentó un 
libro de poemas, en la librería Cinc d’Oros. Vestido con 
una camisa de guerrillero beig y con el pelo ondulado 
en la nuca… la primera fila estaba ocupada por señoras 
que se les caía la baba al oír su voz, ¡qué voz! Presentó 
un libro de poemas de Albert Ràfols Casamada,15 el 
pintor, que también está como quiere, con todo el pelo 
rizado y canoso, y ahora resulta que también es poeta, 
y, según las palabras de Castellet (y, por lo que he leído 
del libro, Castellet tiene razón), un gran poeta. El libro 
se titula Signe d’aire16 y está editado por Llibres del Mall. 
Castellet dĳo que Ràfols debiera haber editado su libro 
firmado con pseudónimo, debido a que la envidia y 
estulticia del país tolera que uno sea un buen pintor o 
un buen músico o un buen escritor, pero no que una 
misma persona pueda dedicarse a dos disciplinas 
artísticas a la vez y ser extraordinario en ambas. A mi 
hermano Rafa le ha entusiasmado el libro de Ràfols, 
pero Ernesto, que ya sólo lee libros de política, nos 
mandó a tomar viento. Ernesto está pesadísimo, vive 
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sólo pendiente de la salida de las actuales revistas que 
sólo hablan de los chismes de las Cortes, que todas dicen 
lo mismo y parecen hechas por la misma persona. 

 
Junio, 27 

 
Papá ha encontrado un montón de Cambio 16,17 Triun ‐

fo,18 Cuadernos para el diálogo,19 Doblón,20 etc., y ha 
ini cia do la quema. Ha dicho que en casa sólo entra Fuer ‐
za Nueva21 y nos la lee en voz alta durante las comidas.22 

¡Insoportable! Como revancha Ernesto nos ha casi 
destrozado la biblioteca a Rafa y a mí: ha cogido los 
libros de poesía de Mallarmé, Rimbaud, Saint‐John, 
Perse,23 etc., ha arrancado las páginas del interior y 
dentro ha metido sus textos marxistas. Rafa quería 
matarlo, y Ernesto le ha dicho «Total, era literatura 
decadente, eres un librepensador y un anarquizante» 
(los mayores insultos que Ernesto es capaz de pronun ‐
ciar). El resto de libros que papá no tolera ver en casa, 
Ernesto se los ha dado a guardar a mamá, que dice que 
un hombre puede leerlo todo. «En cambio tú» –ha dicho 
mirándome– «más vale que te dediques a elegir tu 
equipo de verano, pareces una mendiga».
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Vindicación Feminista, n. 2, 1‐VIII‐1976, p. 9 
 
 
Julio, martes 
 

¡Por fin en Roma! Mi padre se cree que estoy cum ‐
pliendo el Servicio Social,24 en una residencia de 
Alicante ¡Ja! El SS no empieza hasta dentro de una 
semana, mientras, ¡libre! Me parece imposible haber 
podido engañarle. He hecho el viaje con mi hermano 
Ernesto, que con eso del avance comunista en Italia está 
muy excitado y quería estar en la salsa. Rafael también 
vino con nosotros, pero a ver museos y piedras. Todo el 
día se pelean. Papá tampoco sabe que ellos están aquí, 
en Roma; decía papá que en estos momentos Italia es un 
país muy peligroso para la juventud, que roban todo (a 
él una vez le robaron, en Génova, el escudo del Barça 
engarzado en brillantes) y que de un momento a otro, 
si no hay un golpe militar, estalla la guerra civil. 

 
Julio, miércoles 

 
Estábamos en casa de Rafael Alberti25 y María Teresa 

León,26 cuando nos enteramos del cambio de gobierno 
en España.27 La foto de Arias,28 en el coche, abando nan ‐
do la Presidencia del Gobierno da cierta pena, 
¡pobre cito! ¡Cómo debe estar papá ahora que se ha 
largado Fraga!29 Debe estar rezando para que suba 
Girón.30 Rafael Alberti,31 muy encantador y divertido, 
aunque un poco apenado. Dice que ya está harto de 
hablar siempre de lo mismo: primero cuarenta años 
hablando de Franco y ahora del postfranquismo. En 
septiembre estrena El Adefesio, en Madrid, dirigida por 
José Luis Alonso, e interpretada, entre otros, por María 
Casares y Victoria Vera.32 Nos dĳo que si hay amnistía 
va, que si no, nanai. Nos hicimos una foto con Alberti: 

32 Nena, no t’enfilis (diario de una hija de familia)



se la enseñaré a papá cuando quiera provocarle el 
infarto que no le da ni a la de tres. 

 
Julio, jueves 

 
¡Insoportable! Ernesto nos ha metido una bronca 

monumental a Rafael y a mí. Nos33 lo encontramos en 
piazza di Spagna. Salíamos de ver la casa donde murió 
Keats y vivió Shelley.34 Nos ha llamado reaccionarios y, 
cuando le hemos dicho que por la mañana estuvimos en 
los museos del Vaticano, aún se ha encolerizado más. 
«Con la de cosas que pasan en el mundo y vosotros, alé, 
a ver momias y, encima, a dar dinero a los curas». Lo 
último es cierto. Los museos del Vaticano son los más 
caros de Roma, y comer en el snack nos ha costado como 
si lo hubiéramos hecho en el Palace.35 ¡Ni que nos 
hubiera servido el Papa! Habíamos decidido, con Rafael, 
ir a ver una representación de Aida en las Termas de 
Caracalla, pero Ernesto nos arrastró a una reunión de 
amigos suyos, «para que veáis lo que es el mundo vivo». 
Italianos comunistas, discutiendo con extraparla men ‐
tarios y con los de Il Manifesto.36 Anarquistas diciendo 
que ya estaba todo perdido, el mundo y por supuesto 
Italia, que mejor incendiar Roma, como Nerón. Había 
chilenos, uruguayos, argentinos, todos comentando las 
últimas noticias de sus respectivos países: asesinatos, 
encarcelamientos, torturas…37 He recordado una frase 
de Alberti, en la conversación del otro día: «hasta que 
en Estados Unidos no ocurra nada, fuera todo seguirá 
igual, o peor». 

 
Julio, viernes 

 
Ernesto ha comprado tantos libros políticos (las 

librerías están invadidas) que ha dejado de comer para 
pagar la sobretasa del avión. Está muy contento, porque 
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asegura que ya sabe por qué el partido no ganó las 
elecciones con absoluta mayoría. 

«No le interesaba» –dice muy serio– «así que se 
cruzaron los votos; la democracia cristiana votó por el 
partido, y los comunistas por la democracia cristiana». 
No fui, las dos últimas noches, a las reuniones de los 
amigos de Ernesto. Decidí que ya estaba bien de comu ‐
nistas, extraparlamentarios, demócratas cristianos, 
ácratas, pacifistas, … total, no le dejan a una abrir la 
boca. Con lo de «tú, con cuarenta años de franquismo, 
¿qué vas a opinar?», te cortan que da gusto. Así que me 
dediqué a la calle, ¡qué romanos!, ¡qué guapos! Voy a 
intentar la operación final, pues tanto tomar píldoras para 
nada ya me carga. El amigo de papá con el que voy de 
vez en cuando dice que él no quiere llegar hasta el final 
conmigo, que soy demasiado joven y tarde o temprano 
mi padre se enteraría de que ha sido él. Y Luis, el amigo 
de Ernesto con el que salgo, muy progre muy progre, 
pero para eso se va de putas y, a mí, venga hacerme leer 
Gramsci y Marx,38 para que luego le haga resúmenes, y 
no tenga él que tragarse todos los textos. ¡Se acabó!
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Agosto, martes 
 

¡Santa Rosa Luxemburgo39 la que se ha armado! ¡Con 
ella ha llegado el escándalo! Me refiero a mi prima 
Florentina,40 hĳa del tío que vive en Ámsterdam desde 
la guerra. La primita tiene catorce años, mide algo así 
como metro cincuenta, no se quita las gafas ni para 
dormir (se pasa la noche leyendo), habla seis idiomas, 
en tres días visitó todos los museos de Barcelona (se 
traía anotado en una libreta lo que le interesaba), 
conocido a todos los rambleros nocturnos de la ciudad 
y decidido que, en casa, todos somos unos locos y 
fascistas. La primera noche que llegó, se sentó a la mesa, 
y no se dejó servir por la criada («¡Pobre! por lo visto en 
su casa no hay servicio y está acostumbrada a hacérselo 
todo ella», murmuró, conmovida la abuela al oído de 
mamá). Pero, después, Florentina le preguntó a mamá 
en qué trabajaba. «En nada, ¿yo?, con la casa, los tres 
hĳos…». Y, sin alterarse, pero sarcástica, la primita 
preguntó («¡Ah! ¿Hay tres bebés más en la casa?», 
mirándonos a mis hermanos y a mí, «Por eso será que 
necesitas dos criadas, ¿no tía?». Mamá enrojeció, y a 
papa se le pasó por alto, alterado como estaba con las 
noticias de la TV: amnistía.41 «¡Este país se ha vuelto 
loco! Soltar a tanto delincuente político a la calle. ¡Esto 
es la guerra civil!». La primita se lo quedó mirando 
fijamente, y lo soltó «¡Qué raro, en Holanda se dio la 
noticia de que Franco había muerto!». «¿Qué significa 
esto?», gritó papá, arrojando la servilleta encima de la 
mesa. «Nada, nada», –respondió Florentina con una 
media sonrisita– «te le pareces tanto en el modo de 
hablar…». «¡Pues claro! Como que era la voz de la razón 
y hay que conservar su recuerdo vivo» (dicho esto papá 
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se santiguó). Florentina me preguntó al oído si estaba 
chiflado, le aclaré que no, que es así. Silbó y para 
calmarlo le ofreció un cigarrillo …Sí, de marihuana. 
«Qué extraño sabor, … agradable, sí, agradable y el olor 
también, ¿holandés?» y con aire suficiente y chupando 
el cigarrillo como si fuera un puro, «más bien parece 
turco, ¿no?, claro que, no es por menospreciar tu detalle, 
pero donde esté el Ducados…».42 Ernesto y Rafael, que 
reconocieron en el acto el olor de la marihuana, miraban 
a papá y a la primita con ojos como platos y les tembla ‐
ban las manos esperando la tormenta. Pero, al menos 
por esta noche, no la hubo. Papá siguió fumando turcos 
y mamá también, «tome, tome otro, si tengo más», les 
iba alentando la primita. Gracias a esto, al cabo de un 
rato dormían tan profundamente que aprovechamos 
para salir y volver a casa a las tantas sin que se entera ‐
ran.43 

 
Agosto, miércoles 

 
Gran pelea entre Ernesto, mi amiga Luisa y la 

primita. Ambas son feministas, pero no se ponen de 
acuerdo. Empezaron discutiendo con Ernesto quien les 
decía que si querían hacer la revolución debían hacerla 
dentro de un partido político, y si era el comunista 
mejor, que en este momento hacían falta.44 «Ja», soltaron 
las dos. Y Florentina como una fiera: «Claro, lo que 
queréis es que la mujer trabaje, tenga hĳos, los cuide, os 
cuide a vosotros y, encima pegue carteles por las 
esquinas, reparta octavillas, y os ayude a alcanzar un 
poder que luego será vuestro, ¡perfecto!». Ernesto la 
llamó mequetrefe y que a su edad no tenía ni que abrir 
el pico. Ella lo dejó de fascista de izquierdas para arriba. 
Luego se peleó con Luisa, quien decía que la mujer 
debía ser igual al hombre. «¡Qué horror! Tener los 
mismos derechos bien, pero ser como ellos… ¿para qué? 
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para hacer las mismas sandeces que ellos?, ¿crear una 
sociedad indecente como la que han creado?, ¿vivir sólo 
para el poder, el dinero y la guerra?», «pero eso es culpa 
del sistema, de acuerdo en que hay que cambiarlo…», 
«pues si intentas cambiarlo queriendo ser como los 
hombres y siguiendo su ejemplo…». A Luisa se le 
escapó: «no hay otro», y Florentina se enfureció: «Falta 
de imaginación, falta de imaginación. En el fondo eres 
antifeminista, eso es lo que te ocurre, si quieres ser como 
un hombre eres una antifeminista, quieres la fuerza y si 
llegas a tenerla oprimirás a los demás, hombres o 
mujeres, que estén por debajo de ti…». ¡Qué labia tiene 
la primita! Cuando Luisa se oyó lo de antifeminista la 
llamó reaccionaria y así estuvieron… Dejo de escribir, 
porque se acerca Florentina y cada vez que me ve 
escribiendo con el lápiz en la mano, me mira burlona y 
me dice «¿Qué, escribiendo novelas rosas? ¡Con esa cara 
de oprimida…!».
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Septiembre, martes 
 

A papá casi se le cayó de las manos el último número 
de Fuerza Nueva,45 cuando le anuncié que pensaba seguir 
una carrera universitaria. Pasé todo agosto dudando 
entre decírselo o no y, siguiendo los consejos de 
Florentina, la primita llegada de Holanda que todavía 
sigue en casa, me atreví. «¡Nada, nada de pedirle 
permiso!» –me gritó la Metro y Medio (así la llamamos 
entre los amigos)– «le dices que tiene tres minutos para 
darte el dinero de la matrícula y se acabó. ¿Que grita? 
Que grite. ¿Que no te paga el curso? Trabajas y te lo 
pagas tú, que ya tienes edad, no vayas a convertirte en 
zángana como tus hermanos. ¿Que te amenaza con 
echarte de casa? Ojalá lo hiciera, tonta, así te ahorras la 
molestia de largarte». No me echó de casa, pero gritó 
tanto como la primera vez que salí sola por la noche y 
se paseaba por los pasillos de casa aullando y mesán ‐
dose los cabellos: «¡Abuelo! ¡Abuelo de hĳo de madre 
soltera! ¡Abuelo de hĳo de padre desconocido! ¡yo! ¡yo! 
¿Por qué, Dios mío, por qué, si siempre te he sido fiel? 
¡Fiel a Dios, a la patria y a Franco!». 
 
Septiembre, sábado 
 

Tras pasar tres días, gritando, rojo de ira. «¡No, no y 
mil veces no!», cada vez que me veía, hoy mi padre, a la 
hora del café, bastante pálido, ha dicho: «Bien… ejem, 
hablemos, hablemos de esta, digamos, perniciosa idea 
que se te ha ocurrido… me refiero a esto de seguir 
estudiando, ¿acaso no tienes novio?». Mamá se ha 
levantado, intentando escabullirse de la tormenta que 
se avecinaba, y también Ernesto y Rafael. «¡Todos aquí, 
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sentados, a mi lado! También es tu hĳa» –le ha dicho a 
mamá– «y vuestra hermana» –a Ernesto y Rafael–. «Si 
da un mal paso, ya me entendéis, os avergonzaréis de 
ella tanto como yo». Los canallas de mis hermanos se 
han mirado y encogido de hombros, displicentes, pero 
no han dicho ni mu. «A los 17 años ya podrías ir pen ‐
sando en casarte». Y ha empezado a soltar el rollo: que 
no está mal que una mujer estudie, que los tiempos han 
cambiado y si me quedara soltera con una carrera 
siempre podré defenderme sin ser una carga para el 
resto de la familia, etc. Creí que ya estaba ganada la 
partida cuando pregunta: «Y bien, ¿qué has decidido 
estudiar?». «Lingüística», dĳe. Sonó como un trueno: 
«¿Qué? ¿Con chistes obscenos, encima, a mí? ¿A mí?». 
Rojo, con las venas del cuello a punto de reventar, le ha 
dado un ahogo del que se reponía de vez en cuando 
para murmurar, como desde el más allá: «Que no vea 
un Papus46 nunca más en esta casa, ni un Por Favor.47 
¡Toda la culpa es tuya!», acusaba a mamá que entraba y 
salía con tilas y abanicos. 
 
Septiembre, lunes 
 

El capo se pasó todo el domingo en cama. Tuvo que 
seguir la santa misa por radio, cosa que le irrita, pues 
dice que es en la voz de los curas actuales en donde se 
nota («uno de los muchos y desagradables síntomas», 
dice él) la decadencia de la Iglesia.48 «¡Aquellos vozarro ‐
nes!», –dice añorado– «¡Qué dicción, qué oratoria, cómo 
imponían temor a Dios!». Mamá gimoteaba a su lado, 
pero de vez en cuando, cuando me pillaba a solas, me 
recomendaba en voz baja: «No cedas, hĳa, no cedas. No 
vaya a sucederte lo que a mí. ¡Tener que soportar a un 
hombre así toda la vida!». La abuela ha rezado como 
veinte rosarios y me invitaba a acompañarla: «Reza, reza 
por tus malas ideas que acabarán con la salud de tu 
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pobre padre». «No revienta, hĳa» –iba refunfuñando 
Florentina– «Mucho cuento con lo de la salud tiene tu 
padre. Como todos. Pero el tuyo está hecho un toro. A 
base de disgustos no explotará nunca, aunque te hagas 
puta, te lo aseguro». 
 
Septiembre, jueves 
 

Por fin ha hablado. Tras días de silencio de saqueo de 
biblioteca, de consultar con su primo cura, con su tío 
médico, con sus camaradas excombatientes, etc., ha 
dicho que bien, que si quiero estudiar, como mis her ‐
manos, que estudie: «farmacia o magisterio, carreras que 
te permitirán ganarte la vida si el día de mañana no te 
casas. Pero a la Facultad de Filosofía, ¡ni acercarte! Está 
llena de barbudos y melenudos que no hacen otra cosa 
que leer libros, curas heterodoxos y chicas que se meten 
donde no las llaman, en fin, vagos y maleantes, a medio49 
camino entre el comunismo y la prostitución…». 
Primero pensé hacer como Ernesto, que estudia dos 
carreras a la vez: la que mi padre le impuso (derecho) y 
la que él quería. Pero Florentina iba todo el día detrás 
de mí: «gallina, gallina…». Hasta que me matriculé en 
Filosofía, y cuando mi padre se enteró, sí, entonces sí, 
se desmayó de verdad, sin cuento. Pero con gran 
decepción, sobre todo por parte de mamá, recobró el 
sentido.
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Vindicación Feminista, n. 5, 1‐XI‐1976, p. 11 
 
 
Octubre, martes 
 

«Ojos que no ven, corazón que no llora» –suspira la 
abuela por la casa. Hace tres meses que no sabe nada de 
los padres de Florentina, desde que llegó con la primera 
y última carta del tío: «Si podéis soportarla os 
agradecería que le permitierais pasar una temporada 
con vosotros mientras estoy de viaje. No os preocupéis 
demasiado por ella, sabe cuidarse muy bien». Papá 
asegura que han abandonado a la niña. «Es mi hermano, 
pero las cosas como sean… ¿qué se puede esperar de un 
hombre que abandonó el país huyendo de los nacionales 
y de una madre extranjera que, mucho me temo, debe 
de ser protestante?». Florentina, con su voz de pito, 
enmienda: «mi madre no es protestante, es físico 
nuclear, tío Dios». Papá ya no le corrige lo de «tío Dios» 
(la primera vez que Florentina lo llamó así, le dĳo: «haz 
el favor de quitarte las gafas que voy a darte una 
bofetada», creyendo que se trataba de una blasfemia; 
pero la primita, con expresión angelical, se excusó: 
«usted perdone, como la criada lo llama Señor y en 
Holanda los católicos llaman así a Dios…» y al volver 
papá la espalda le hizo la pedorreta), dice que hasta que 
la pobre criatura no esté debidamente bien educada en 
cuestión religiosa no hay que armarle líos en la cabeza. 
Mis hermanos y yo creemos que, en realidad, al capo le 
encanta que Florentina lo llame «tío Dios», y que finge 
no darse cuenta de que le toma el pelo para que siga 
llamándole así. 
 
Octubre, jueves 
 

En cuanto a lo del posible abandono de Florentina, 
Ernesto, que la odia, mantiene otra opinión: «¡Qué 
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abandono, viaje, desaparición ni narices! A los padres 
los ha matado ella, ¡ella, la pecosa! Si ese monstruo fue 
capaz de hacer lo que hizo…». Lo que hizo fue decirle a 
Marisa, la chica que salía con él, que si hacía tantos días 
que no hacían el amor (como solían hacerlo los jueves 
en la habitación de la criada –«porque si quedan rastros 
en mi cama cómo lo justifico yo, ¿eh?»– Florentina los 
controlaba) no sería porque se lo mandara su partido, y 
si tomaba aquel medicamento que encontró por 
casualidad, tampoco. Total, que Marisa la armó cuando 
se enteró de lo de la enfermedad. Los gritos llegaban 
desde la habitación de Ernesto que suplicaba, «¡calla, 
calla, que van a oírte!». Marisa bajó el tono de voz, pero 
luego lo oímos todo, al menos Florentina y yo, porque 
la primita dejó una grabadora funcionando en la 
habitación de mi hermano. «Soy autodidacta… no me 
fío de los libros y voy directa al grano, a lo real, a lo 
real». Al fin, como Marisa creía que había sido con una 
amiga suya, Ernesto confesó: «con una prostituta». Y 
cuando ella lo insultó de asqueroso para arriba, el progre 
explotó y dĳo que, al fin y al cabo, con ellas, de vez en 
cuando va bien, sirve de desahogo, uno puede más… 
Marisa, frenética, no entendía por qué y continuaba 
increpándole en voz alta y, ¡zas!, Ernesto lo soltó: «¡coño! 
¡porque uno paga y para ciertas cosas hay más como ‐
didad!». El grito de «¡reaccionario, machista, explo tador 
y decías que me amabas…» debió de oírse hasta en la 
calle. El capo, la abuela, toda la familia se precipitó hacia 
la habitación de Ernesto en cuya puerta apareció pálido 
y tartamudeando «no ocurre nada, no ocurre nada… 
estamos ensayando una escena de una obra de teatro». 
«Pues vaya obra debe de ser con esas palabrotas», 
comentó papá. «Menos énfasis, hĳa, menos énfasis», 
recomendó la abuela, «naturalidad, naturalidad…». 

Cuando Marisa, roja del sofoco dio el portazo, no sin 
antes escupir a Ernesto en la cara y decirle «… y, ¡ah! 
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¡búscate a otra que te lleve a las manifestaciones en co ‐
che!», él, desencajado y con los brazos en alto entró en 
la habitación. «¿Dónde está esa arpía, dónde está? ¡La 
estrangularé, lo juro!». Pero la arpía, Florentina, 
encerrada en su cuarto, le aconsejaba desde detrás de la 
puerta: «Chitón, no grites, cerdo, ¿no te da vergüenza? 
He grabado vuestra conversación y si intentas ponerme 
la mano encima se la paso a tu padre, grabo discos y se 
los mando a todos tus amigos y amigas…». Ernesto no 
podía creerlo: «¿Qué, no? ¿Quieres oírte?». Y del otro 
lado de la puerta empezó a oírse la voz de mi hermano: 
«bueno, yo, verás, no es lo que tú crees…». «¿Aumento 
el volumen?». Preguntaba Florentina, «¿más alto?». 
«¡Ahhhh!», se mordía los puños Ernesto, en medio del 
pasillo, ante la puerta de la primita. «¿Otra vez ensa ‐
yando dramas, hĳo?», preguntó la abuela. «Vas a 
volverte loco». Loco de odio lo tiene Florentina. Desde 
ese día, cada vez50 que Ernesto abre la boca para llevarle 
la contraria o empieza a platicar sobre política, cambios 
de estructuras sociales, etc., delante de quien sea, la 
primita se le queda mirando fijamente a los ojos y, con 
cara de inocentona y media sonrisa, canturrea: «tengo 
una cintita vestida de azul… con su vocecita y su 
mensajón…».51 Hasta que Ernesto se muerde la lengua 
y calla.
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Vindicación Feminista, n. 6, 1‐XII‐1976, p. 15 
 
 
Noviembre, martes 
 

«¡A la operación destete por parte de estos delin ‐
cuentes machistas debe seguir la operación descoj… por 
parte de las mujeres!», gritaba Florentina desde la cama 
donde yace semifulminada por la rubeola, cuando con 
mi amiga Marisa, comentábamos la espeluznante 
noticia aparecida en la prensa referente a los lamen ‐
tables sucesos acaecidos en Vitoria y Salamanca:52 un 
grupo de hombres se ha dedicado a practicar cortes en 
pechos de varias mujeres con hojas de afeitar. La 
brutalidad de dichos actos ha escandalizado incluso a 
mi padre, que ya es decir. «Condeno este acto de 
salvajismo» –manifestó el capo, sentado en su sillón, 
mirándonos fijamente y haciendo una pausa después de 
la solemne frase. Siempre que emite algún juicio lo hace 
así, debe creer que se halla frente a una cámara de 
televisión y que se dirige al país entero– «Hayan hecho 
lo que hayan hecho esas chicas…, porque, vamos, algo 
habrán hecho… pero en fin, aunque fueran chicas de 
vida fácil, o universitarias librepensadoras, o poniendo 
las cosas mucho peor, comunistas (y que Dios me 
perdone), o incluso feministas…» (y miro de reojo a 
mamá a quien ha sorprendido ya dos veces leyendo 
Vindicación Feminista y las dos veces se armó la de San 
Quintín, mejor dicho, la de San 17 de octubre)53 «… 
feministas, ejem, repito… lo llevado a cabo por estos 
hombres, llamémosles, delincuentes, es salvajismo. No 
olvidemos que el español debe ser, para empezar, un 
caballero, sobre todo con las damas, seres desvalidos a 
quienes debe protección… digan lo que digan ciertas 
revistas…» (y siguió soltando disparates al respecto, 
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arrastrando las sílabas y mirando a mamá). Al capo le 
preocupa la filiación política de los agresores; le ator ‐
menta mucho la posibilidad de que puedan pertenecer 
a la extrema derecha («siempre veladores del orden y 
de la moral del país, descendientes directos de quienes 
formaron filas en la Santa Hermandad54 y en la 
Inquisición,55 de los que han salvado siempre a España 
del abismo, vamos, como del peligro ruso durante y 
después de la guerra56 sin ir más lejos») y no dormirá 
tranquilo hasta que pueda demostrarnos que se trata de 
afiliados al partido comunista, a la masonería, al famoso 
contubernio internacional…57 aunque bien podría 
tratarse de grupos de homosexuales, o de obreros, que 
siempre están descontentos… De lo que sí está seguro 
es de que, sean lo que fueren los agresores, se trata de 
un complot planeado a niveles internacionales: «claro, 
fuera siempre nos han tenido envidia: de nuestra fe 
religiosa, de nuestro sol, de nuestras naranjas y flores y 
de nuestras mujeres famosas por su belleza». Según 
papá, el contubernio internacional ha empezado por 
atacar a mujeres en Vitoria y Salamanca, después 
intentarán arrasar los campos de cítricos y flores. A todo 
esto, se ha empeñado en que Florentina, mamá, yo e 
incluso la abuela, estemos en casa al caer la tarde. «¿Qué 
tiene que hacer una mujer por las calles después del 
atardecer? Oscurece y sólo provocáis problemas». 
Respecto a Florentina y a mí, piensa que no podrá 
casarnos si caemos en manos de los agresores y nos 
dejan con los pechos hechos una birria. En cuanto que 
le toquen a su mujer, ni hablar. La abuela está frenética. 
«A mi edad se supone que nadie debería fijarse en mí, 
ni molestarme, pero nunca se sabe. Si me salvé de las 
violaciones de la guerra no voy a exponerme ahora», y 
va envuelta en veinte corsés. 
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Noviembre, jueves 
 

Florentina, desde la cama, iba preguntando cada día 
si habían detenido a los agresores y si los habían 
apaleado en alguna plaza pública. A los 14 años y recién 
llegada a este país, ignora dónde vive. 
 
Noviembre, sábado 
 

Por fin lo hizo. Me refiero a Florentina que desde 
hacía días venía amenazando con escarmentar a los 
compañeros del colegio donde la mandaron cuando 
quedó claro que no se volvía a Holanda. Se levantó de 
la cama, en plena explosión de rubeola, cogió los libros, 
se escapó de casa y se fue a clase como si tal cosa, 
completamente apestada, llena de manchas rojas y de 
costras. «Ahora, según el proceso del virus, es cuando 
más peligro de contagio existe», decía muy contenta 
mientras se vestía para la huida. Total, la dirección del 
colegio pidió a mamá que no mandáramos a la pobre 
niña a clase estando enferma, aunque en este estado era 
una delicia. Por lo visto, según las explicaciones de la 
dirección, Florentina que, normalmente, se pasaba el día 
peleándose con todo el mundo, –sobre todo con sus 
compañeros masculinos con quienes llegaba, día sí y día 
no, a las manos terminando más de uno con el ojo 
morado, la cara arañada o con una patada entre las 
piernas (ella asegura que en defensa propia, pero lo 
cierto es que se burlaban de sus pecas, de sus erres y de 
sus sermones)–, resulta que el día que se escapó con la 
rubeola puesta estuvo de lo más amable con todo el 
mundo. Incluso cariñosa. Dicen que se dedicó a hacer 
las paces con los 50 chicos con los que estaba a matar, 
iba de aula en aula, les daba la mano, los abrazaba, les 
daba un beso en la mejilla, en la frente… («qué guapos 
y buenos sois, no os pegaré más, de verdad»). En fin, 
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hay 50 chicos y 10 profesores con rubeola. Florentina, al 
enterarse, saltaba de alegría en la cama. No entendíamos 
por qué se escapó. «Mema» –me dĳo– «¿no sabes que 
este tipo de virus es malísimo para los hombres?». Me 
explicó que, con frecuencia, y en hombres y chicos ya 
mayores, el tal virus provoca complicaciones de orden 
genital. «Más de uno se queda impotente para toda la 
vida», soltó triunfal. «Ahora, esos 50 chicos tendrán 
contacto con sus padres y hermanos, sus padres con sus 
compañeros de trabajo…» –y se durmió plácidamente 
contando impotentes en lugar de borregos.
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Vindicación Feminista, n. 7, 1‐I‐1977, p. 64 
 
 
Diciembre, martes 
 

«¡La familia que vota NO unida, permanecerá 
unida!»,58 rugía el capo tras persignarse por la mañana, 
por la noche, cada vez que bendecía la mesa y cuando 
echaba a las llamas del fuego las páginas de periódicos 
y revistas (después de escupirlas, pisotearlas y hacerlas 
añicos) en las que se comentaba un posible acuerdo 
entre la oposición y el gobierno en vistas al referéndum 
(o despistendum, como dice Florentina). ¡Pobre capo! 
¡Qué diferencia del energúmeno, de la bestia humana 
que llena de vitalidad repetía su slogan, al hombre 
acabado que es hoy! Qué contento y satisfecho estaba 
con su frasecita «¡La familia que vota NO unida, 
permanecerá unida!». La repetía sin cesar, lleno de 
optimismo (dándole a la abuela una cariñosa palmadita 
en la espalda, le decía, «mamá, ¿la familia que vota NO 
unida…?» y la abuela respondía «permanecerá unida»), 
saludaba con ella a amigos y enemigos que pasaban por 
casa, se despedía con ella de sus interlocutores telefó ‐
nicos y su secretaria –según nos contó más tarde, 
cuando le dio la crisis al capo– tuvo que tacharla de más 
de una carta comercial donde papá la escribía en lugar 
de estampar su firma. Total: está fatal. «Perfecto» –dice 
Florentina– «hay que ver cómo se puede destrozar a un 
hombre en poco tiempo». Mamá, desde hacía unos 
meses, regresaba a casa más tarde de lo habitual, mima ‐
ba muy especialmente a Florentina y discutía a menudo 
con el capo llevándole la contraria y levantán dole la voz. 
Primero, el capo reía condescendiente: «Ja, ja, ¿te has 
vuelto contestataria, mami?». Pálidos se quedaron 
Ernesto y Rafael, llorosa la abuela y paralizado papá 
cuando mamá, que por tres veces había gritado «¡no me 
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llames mami o verás!», le arrancó el peluquín al capo y 
dejó al descubierto una reluciente calva que ignorá ba ‐
mos (una semana estuvo papá sin aparecer ante 
noso tros), como también ignorábamos que era Flo ‐
rentina quien inició a mamá en lecturas de revistas y 
libros feministas y que, cuando ambas salían por la 
tarde, no iban de compras ni al cine, sino a seminarios 
políticos. La situación empeoró un día en que papá 
sorprendió la conversación mantenida por mamá y sus 
amigas justo en el momento en que una de ellas decía 
«siete hĳos y ningún orgasmo».59 Por la noche, papá se 
quedó afónico gritando «te prohíbo comentar según qué 
clase de películas». Y explotó el famoso domingo en que 
cogió el periódico (donde a toda plana se publicaba 
fotografías de una manifestación de mujeres contra las 
leyes machistas), dĳo «a ver qué aberraciones han hecho 
estas degeneradas», clavó la vista en una de las fotos, 
musitó «no puede ser» y se desmayó. Uno de sus dedos, 
casi frío, señalaba una foto en la que aparecían mamá y 
tres de sus íntimas amigas sosteniendo una pancarta Yo 
también soy adúltera,60 yo otra que rezaba aborto libre 
gratuito,61 y al fondo Florentina sacando la lengua. 
Recobró el sentido, y Ernesto y Rafael tuvieron que 
sujetarle: el capo dudaba entre matar a mamá o arrojarse 
por la ventana. «¡Cornudo! ¡Yo soy un cornudo! ¡Y mi 
hĳa embarazada y queriendo abortar!», gritó durante 
tres o cuatro horas, las que estuvo atado al sillón gracias 
a mis hermanos, que le explicaban «son sólo reivin ‐
dicaciones feministas, papá». «¡Asesinas! ¡Marranas! ¡Mi 
mujer se declara públicamente adúltera! ¡Y mi hĳa dice 
que quiere abortar!». Rojo, morado estaba cuando el 
médico llegó y le suministró los calmantes que lo 
dejaron tullido en la cama durante unos días. 

Desde la cama contrató a dos detectives: uno para 
que siguiera a mamá y averiguara la identidad del 
supuesto amante, y otro para que indagara sobre el 
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imaginario causante de mi embarazo. Florentina, que 
sigue con el vicio de escuchar conversaciones ajenas, 
oyó, por teléfono, decir a uno de los detectives que nada 
de amantes ni de futuros padres, «reivindicaciones 
feministas», y al capo insistir «pues ahora averigüen las 
vinculaciones de estos grupos de mujeres con la 
masonería, ¡las cazaremos a todas, lo juro!». Se levantó 
el 14. A media tarde, llamó a Florentina y pidió: «hĳa, 
tú que eres la única alma inocente de esta casa, porque 
aún no tienes edad de conocer las perfidias de este 
mundo, di a mis dos hĳos que se vistan con traje y 
corbata, a mi desvergonzada hĳa que se ponga faldas, y 
a mi mujer abrigo de color discreto, si es negro mejor. 
Vamos a ensayar». Obedecimos, sin comprender lo del 
ensayo, seguros de que había enloquecido. «Vosotros 
seguidle la corriente y dejadme hacer a mí», recomen ‐
daba Florentina con su sonrisa inquietantemente 
bonachona. El capo apareció en la sala vestido de punta 
en blanco y con una biblia en la mano. «Os he reunido a 
todos, a pesar de los pesares» –dĳo mirando a mamá– 
«para ensayar el gran acto de mañana». Pálido, muy 
solemne ordenó a Ernesto y a Rafael colocar el televisor 
en el centro de la estancia. «Imaginemos que es la urna» 
–dĳo abrazado al aparato–. «Por aquí, por esta pantalla, 
vimos a Franco por última vez, aquí depositaremos 
nuestro simbólico voto, un rotundo NO en su memoria. 
En recuerdo de tan gran hombre, seré magnánimo y 
trataré de perdonar ciertas vilezas» –y volvió a mirar a 
mamá y a mí–, «y mañana saldremos a la calle como una 
familia unida, sin rencores, en paz, para votar NO. 
Ensayemos, pues». Estallaron todos a la vez, «No votaré, 
sigo las consignas de los partidos», Ernesto. «Mi voto no 
servirá para que nadie siga o alcance el poder», Rafael. 
«Mujer, te han prohibido pensar, ahora te obligan a 
votar», mamá. Pero el capo ya no les oía: apoyado en el 
televisor, la supuesta urna, miraba, como ausente, el 
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contenido de un sobre que Florentina acababa de darle 
diciéndole «si necesitas un detective competente cuenta 
conmigo, tío». Al día siguiente, la primita, me explicó el 
contenido del sobre (fotos de papá y una joven en 
animada e íntima actitud) y que fue ella quien diluyó 
una fuerte dosis de somnífero en el vaso de agua que el 
capo bebió antes de acostarse y que le impidió, el 15, 
despertarse para ir a votar NO. Despertó el 16, y del 
disgusto todavía sigue postrado, murmurando, 
«¿abstencionista, yo? ¿yo?, ¿cómo pudo suceder, cómo?» 
y continúa postrado tirándose de los cabellos.
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Vindicación Feminista, n. 8, 1‐II‐1977, p. 12 
 
 
Enero, martes 
 

«¡Antes muerto que maricón!», exclamaba papá, «¡sí, 
señor, antes prefiero ver a un hĳo mío muerto que 
maricón! ¡Tienes toda la razón, don Cruzado!» –lo 
animaba dándole palmadas en el hombro, su amigo del 
alma, mientras levantaban ambos la quinta copa de 
champagne después de la comida. Don Flechas –así se 
apoda el amigo del capo– levantaba la copa y, tras 
persignarse, preguntaba a papá: «¿Qué hay peor que un 
comunista?». «¡Dos comunistas!», respondía el otro. «¿Y 
peor que un anarquista?». «¡Dos anarquistas!». «¿Y peor 
que un comunista y un anarquista?». «¡Un comunista y 
un anarquista maricón!». Y llenaba de nuevo la copa. El 
resto de los comensales, los habían dejado solos en el 
salón, con Florentina que, rodeada de peinetas, 
mantillas y castañuelas, hacía como que se dedicaba al 
estudio del folklore hispano: «yo soy esa, esa oscura…
», «¿oscura qué, tío?». «Oscura clavelina», decía papá. 
«Triste golondrina», corregía don Flechas, «que te haces 
un lío Cruzado». «No, no, el lío te lo haces tú».62 Y 
Florentina les servía más champagne. La comida para 
celebrar el aniversario del capo transcurrió normalmente 
hasta que don Flechas comentó un artículo aparecido en 
una revista barcelonesa sobre un grupo gay. «¡Además 
de decir que se confesaban homosexuales sin vergüenza, 
publican un anuncio ofreciendo servicios de consulta!». 
«¿Oscura qué?», volvía a preguntar Florentina. «Cla ‐
velina, hĳa», respondía papá. «¡Triste golondrina!», se 
empeñaba don Flechas. Pero volviendo al 
desvergonzado artículo… «Que este país está en manos 
de Satán. que se me atragantaron las doce uvas de fin de 
año sólo de pensar que la Pasionaria63 volvía por estas 
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Españas. Nada bueno podría esperarse después de eso. 
Y ya ves, ahora me dices lo de esta oleada de homo ‐
sexuales. Es el demonio que anda suelto, don Flechas. 
Porque, la verdad, durante los últimos cuarenta años de 
mando del santísimo Franco, ¿cuántos homosexuales 
había en España? ¡Ni uno! El último que vi fue en el 
frente, durante la guerra, era rojo, claro, y pasó a mejor 
vida. Después del 39, ni uno. Ahora, ahora es cuando 
los demonios vuelven a invadirnos. ¡Con la demo ‐
cracia!». «¡Tienes toda la razón, don Cruzado!». Y ambos 
brindaron de nuevo servidos por Florentina. «¡La 
democracia, los comunistas, los homosexuales, los 
negros… bueno, no hay negros, los citados ya huelen 
como tales, las adúlteras…». Y Florentina canturreaba: 
«esa triste…». «Oscura clavelina», corregía papá. «Triste 
golondrina», don Cruzado, «triste golondrina», enmen ‐
daba don Flechas. «Cántamela, tío», pedía la primita 
descorchando más champagne. «Es muy sencilla», decía 
papá, sonriendo: «yo soy esa» (y marcaba la entonación 
con el puro), «esa oscura clavelina que va de esquina en 
esquina…». «¡Triste golondrina!», se empecinaba el otro. 
«Además, qué ridículo te ves con esas canas, bigote y 
cantando canciones de Conchita Piquer».64 «¿Canas, yo? 
¿Ridículo?», se ofendió el capo a quien Florentina ya 
colocaba una peluca ondulada, peineta y mantilla 
diciendo «eso se arregla, tío, tápese la boca con la man ‐
tilla y así no se le verá el bigote». «¿Qué vas a decirme 
de la Piquer si la seguía en todas las tournées por 
España?», desafiaba papá a don Flechas, «¿Recuer das 
qué temple, qué desplantes al público dándole la espal ‐
da?». «¡Esa era Juanita Reina!»,65 se reía el otro. Pero, 
papá cogiendo una punta del mantón con que Flo ren ‐
tina lo había envuelto, se lo llevó a la cintura vol vién‐ 
dose de espaldas. «¡Pero, qué patoso, Cruzado, qué mal 
defiendes el pabellón de la canción española delante de 
una sobrina extranjera! ¡Fíjate en mí!», y don Flechas, a 
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quien Florentina ayudó a colocarse peluca, peineta y 
mantilla y una falda de lunares, se contoneaba de un 
lado a otro de la sala cantando con voz aflautada «yo 
soy esa, esa triste golondrina… que va de esquina en 
esquina volviendo atrás la cabeza, lo mismo le da…». 
«Ja», se reía el capo, con una copa en la mano y peluca, 
peineta y mantilla retorcidas, «con esa verruga junto a 
la nariz pareces la tatarabuela de la Piquer», «¿Qué…?», 
pero Florentina apenas le dio tiempo a contestar. «Esto 
también se arregla, murmuraba mientras aplicaba 
colorete y rouge a las verduscas mejillas y labios de don 
Flechas», que gritaba a papá «Tú, muchacho, reírte 
ahora, pero mira por donde recuerdo que en retaguardia 
siempre intentabas cantar el Tatuaje,66 vistiéndote como 
la Piquer para imitarla y nunca conseguiste más que te 
echaran tomates, con que ahora con más años y más 
kilos…». «¿Qué no lo conseguía?», rugió el capo, «de 
joven y ahora: mira…». Y de un sorbo bebió otra copa 
que le tendió Florentina mientras aseguraba sobre su 
cabeza peluca y mantilla, lo embadurnaba de colorete y 
rouge y ceñía a la gruesa cintura una larga falda de 
encajes. «Ahora verás», dĳo el capo colocándose unas 
castañuelas entre los dedos y avanzando hacia el centro 
de la sala donde ya estaba don Flechas a quien el rímel 
se le empezaba a derretir, «por algo me llamaban el Sal 
de la Cruzada y a ti, por tu voz de grillo, Flecha 
envenenada, matabas el oído con sólo abrir la boca». 
«¿Yo?, ahora…». 

Y al ruido de castañuelas y voces de «yo soy esa, esa 
oscura clavelina que va de esquina en esquina…», 
mezcladas con el estruendoso lamento del capo, «él se 
fue en un barco de nombre extranjero…», acudieron los 
demás habitantes de la casa: mamá, la abuela, la esposa 
de don Flechas, sus dos hĳos, mis dos hermanos… que, 
atónitos, seguían el contoneo y los castañuelazos del 
capo, don Cruzado para los amigos, y don Flechas. 
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Maquillados, con estridente colorete y rouge, largas 
melenas onduladas, peineta, mantilla y bata de cola, de 
vez en cuando, interrumpían sus respectivas canciones 
para vituperarse: «¡Flecha envenenada!». «¡Mal cruza ‐
da!».
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Vindicación Feminista, n. 9, 1‐III‐1977, p. 13 
 
 
Febrero, martes 
 

«¡Que Fraga Iribarne67 nos ampare!», exclama papá, 
santiguándose cada vez que abre el periódico y lee que 
los partidos de la oposición se preparan para las 
próximas elecciones68 o cuando discute con mamá. «Pe ‐
ro, vamos a ver, razona. ¿Para qué quieres tú liberarte? 
Anticonceptivos no puedes reclamar porque ya hace 
años que no los necesitas; el derecho de aborto, aparte 
de que es un crimen, no podrías ejercerlo porque a tu 
edad… en fin, que el embarazo sería un milagro, y, si 
hubiera peligro…, no es que quiera presumir, pero 
siempre he sabido lo que me hacía. En cuanto a igualdad 
de salario, qué más te da si existe o no si tú no trabajas 
en ninguna empresa y ¡desde que se te han metido esas 
ideas en la cabeza me sacas un tanto al mes con las 
pamplinas esas de que te cuidas de la casa! ¡Por cierto, 
que estás loca, loca de remate si piensas que voy a 
pagarte las mensualidades de los treinta años que 
llevamos de casados!».69 Mamá ni le contesta, deja que 
hable, sin mirarlo siquiera. Hasta que el capo, siguién ‐
dola arriba y abajo por la casa, con sus razonamientos 
le dice: «¿Ves, mujer? Te ha dado por predicar cosas que 
ni te van ni te vienen. Porque incluso el divorcio, aun 
imaginando que no fueras católica –y me horroriza sólo 
pensarlo–. ¿para qué quieres que lo legalicen si nunca 
has pensado en otro hombre que no fuera yo? ¿O acaso 
ahora, ¡y Dios me perdone! –exclama llevándose las 
manos a la cabeza–, hay otro hombre y piensas casarte 
con él?».70 Y, ante estas palabras, mamá, sí, estalla: 
«¿Casarme yo, otra vez, con otro hombre? ¡Ni loca! 
¡Nun ca más!». Y le tira las hierbas para la tos por la cabe ‐
za para que se las prepare él. El capo las recoge 
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murmu rando: «¡Que Fraga nos asista! ¡O Girón,71 mejor 
Girón! Que mande a los de izquierdas al exilio, a los de 
centro a la cárcel, que ponga las cosas en su sitio y 
vuelva la Inquisición y ponga a las mujeres en cintura. 
¡Son brujas, brujas, esas feministas, ellas tienen la culpa 
de todo lo que ocurre en el país, han desencadenado la 
violencia que atribuyen a la pobre extrema derecha. 
Ellas, ellas deben de tener a los secuestrados y deben de 
estar forradas de mariettas72 hasta los dientes, acabarán 
con todos nosotros, los maridos! Liberarse, liberarse… 
No, siempre he dejado que cocinara lo que le daba la 
gana. ¿Me he metido yo alguna vez con el color de las 
cortinas o de las sábanas? Jamás, siempre ha elegido 
ella. ¿No he respetado sus negativas a la vida íntima 
durante los periodos de postpartos o cuando ha estado 
enferma con fiebre? Pues, ¡a qué viene eso de libertad 
para disponer del propio cuerpo!». Y las hierbas para la 
tos hierven en el fuego, intenta apagarlo, se quema, se 
le vuelcan y se queda sin, porque a mí no se atreve a 
pedirme que se las prepare desde el día en que me lo 
pidió y accedí a cambio de que su hermano médico me 
hiciera una receta de anticonceptivos. Y a Florentina 
tampoco, desde el día en que, habiendo la prima 
aceptado ayudarle, el capo mientras ella preparaba las 
hierbas, iba diciendo «qué bien lo haces, se te nota, se te 
nota: de mayor serás una perfecta ama de casa», y ella 
le echó medio kilo de sal en el brebaje. 
 
Febrero, jueves 
 

Ha llegado una nota del colegio de Florentina avisan ‐
do que a la próxima la expulsan. «Ojalá», dice ella con su 
risita cínica. Algo preparaba. Desde hacía unos días, 
llegaban a casa amiguitas de su clase, se encerraban en 
su habitación y, a coro, repetían unas frases dictadas por 
Florentina quien me explicó que les enseñaba los 10 
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mandamientos de la mujer del futuro. Con sus 14 peco ‐
sos años les hacía aprender: 

– No tendrás como dios ni a ti misma. 
– No tomarás el nombre de Emma Goldman73 en 

vano. 
– No santificarás ninguna fiesta, pero podrás 

organizar las que quieras y con quien quieras. 
– No honrarás padre y madre porque mental y 

emocionalmente dejaste de tenerlos al alcanzar 
uso de razón. 

– No levantarás falsos testimonios ni mentiras para 
tus adentros. Por el contrario, deberás hacerlo una 
vez al día, por lo menos, respecto a tu padre, 
madre, hermanos mayores, familiares, profesores, 
jefes, etc., es decir, todo aquel que pretenda o crea 
ejercer autoridad sobre ti. Y, para practicar, 
procurarás hacerlo una vez al mes en el Palacio de 
Justicia. 

– No cometerás acciones impuras si no lo deseas. 
De lo contrario, si lo deseas, no te retendrás sin 
importarte lugar, edad, condición civil, sexo, raza, 
ni parentesco, etc. Respecto a las acciones impu ‐
ras, es el único apartado donde todos somos 
hermanos. 

– No desearás la mujer de tu prójimo si no te gusta 
(no el prójimo, sino su mujer). 

– No matarás si el prójimo no se pone pesado. 
– Dirás no antes de que te pregunten. Después 

siempre hay tiempo para rectificar. 
– No obedecer ni por equivocación. En caso de 

error, como penitencia te imaginarás sacando 
brillo a las botas de un SS o, si esto es muy difícil, 
a los zapatos de tu padre.
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Vindicación Feminista, n. 10, 1‐IV‐1977, p. 18 
 
 
Marzo, martes 
 

«¡Ir a votar es el poder fomentar!», exclamaba Rafael, 
muy ácrata él. «¡PSUC74 votaré y legalizado estaré!», 
gritaba Ernesto loco de alegría. «¡Qué me devuelvan mis 
30 perdidos años de matrimonio, aunque sea el demo ‐
nio!», suspiraba mamá. 

«¡Chitón!», se oyó la voz del capo por encima de todas 
las demás: «¡Para quien no vote a Fraga; su vida en esta 
casa se acaba! ¡Y tú», me dĳo, «a callar, que a los 17 años, 
poca voz y ningún voto!». Así, que abandoné la zarzuela 
electoral familiar. Pero antes, oí murmurar a Florentina 
entre risitas: «Abstención, abstención activa… Yo, 
mañana, empiezo». 

Y lo hizo: un compañero suyo de clase, según parte 
del colegio, lleva 48 horas encerrado en su habitación, a 
oscuras, sin querer ver a nadie y gritando: «¡No volveré 
a tocarlas, lo juro! ¡Ni a mirarlas, de verdad! ¡Pero, 
salvadme! ¡Salvadme, que vuelven!». 

Desde hacía días, Florentina y su séquito (las ami gui ‐
tas que vienen a casa a estudiar con ella, abso lutamente 
dominadas por la gafuda pecosa, quienes encantan a la 
abuela «tan modositas ellas, que nunca se olvidan del 
“buenas tardes, señora”, y de preguntarme por el 
reuma; tan buenas y generosas que no les importa salir 
a la calle con esa facha que tengo por nieta») hablaban 
de que si Pablito por aquí, Pablito por allá, «¿otra vez? 
¡El muy marrano! Pues cualquier día le cae un escar ‐
miento a ese mequetrefe aprendiz de tocón de metro». 
«¡Y qué mal lo hace!», criticaba una. «¡Qué bien ni mal!», 
la reprendía Florentina. «Cada cosa en su momento, con 
permiso y en el lugar adecuado, es decir, donde a una 
le da la gana». Pues, por lo visto, el tal Pablito no era 
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tocón de metro, sino de escaleras y pasillos del colegio. 
Y el «cualquier día le cae un escarmiento» pronosticado 
por Florentina y coreado por sus compañeras, se 
cumplió. La nota remitida por la dirección de la escuela 
dice así: 

 
Cuando el mencionado alumno, Pablo Rodríguez, 
recobró el conocimiento que perdió tras el ataque de 
nervios sufrido durante tan prolongado espacio de 
tiempo que creíamos, el profesorado, que iba a perder 
la razón, contó, entrecortada y delirantemente, que se 
hallaba en el lavabo (el lavabo perteneciente al alumna ‐
do masculino) cuando se entreabrió repentina mente la 
puerta y una bandera con la inscripción en letras rojas 
y blancas ojo por ojo y diente por diente. La chulería con 
chu lería se paga apareció ante sus ojos sostenida por una 
mano. Creyendo primero, que se trataba de una broma 
a cargo de sus compañeros, intentó coger la menciona ‐
da bandera, diciendo entre risas «con eso me seco    
yo…» (se supone que las manos puesto que se hallaba 
en el lavabo). Sin embargo al ir a cogerla, la puerta del 
lavabo se abrió por completo y seis señoritas con careta 
se abalanzaron sobre el indefenso alumno a quien 
procedieron a desnudar totalmente, dando prueba de 
una agresividad y falta de pudor imperdonables, 
mientras una de ellas, tĳeras en mano, lo amenazaba 
con «hacer que dejara de ser hombre», otra intercedía 
por él «déjalo mujer, con “eso”, hombre, ¿de qué?» y 
entre otras dos vendaban los ojos al pobre muchacho 
que, sujeto por las seis asaltantes, juraba cumplir lo que 
ellas le exigían «no volveré a levantaros las faldas por 
el pasillo, no volveré a deciros obscenidades delante de 
los demás chicos ni a solas, no volveré a tiraros moscas 
muertas por el escote…» (hechos éstos, nunca llevados 
a cabo, indudablemente, ni por Pablo Rodríguez ni por 
ningún otro alumno de esta casa). No llegaron a la 
agresión física, pero fue casi peor: a rastras, sacaron al 
atropellado compañero del lavabo y, desnudo y con los 
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ojos vendados, lo obligaron a dar vueltas y más vueltas 
y a andar y desandar un pasillo (para que así perdiera 
el sentido de la orientación) y, asegurándole que se 
hallaba de nuevo en el lavabo (mentira infame) le 
dĳeron: «si quieres tu ropa, síguenos». Acto seguido, 
lo abandonaron, y el indefenso muchacho, loco de 
vergüenza por temor a que alguien lo viese en tal 
humillante estado, echó a correr desnudo, a ciegas y 
desorientado sin darse cuenta de que entraba y salía de 
las aulas ocupadas por el alumnado que prorrumpió 
en risas, mofas y befas que difícilmente pueden dejar 
de causar profundas heridas en la sensibilidad de un 
muchacho de 15 años. Cuando algunos profesores 
lograron cortar su loca carrera, el chico nervioso… 
 
La carta ha sido remitida a los padres de todas las 

compañeras de Pablito, ex‐tocón de pasillos y escaleras, 
rogándoles que, si a través de las confesiones o 
conversaciones entre sus hĳas y compañeras, por 
casualidad, descubrieran el nombre de las asaltantes, lo 
comunicaran para proceder a la justa…
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Vindicación Feminista, n. 11, 1‐V‐1977, p. 14 
 
 
Abril, martes 
 

¡PCE! ¡PCE! «¡Partida de Cerdos Excomulgados, eso 
es lo que son!», gritaba el capo mesándose las canas, la 
noche del sábado nueve de abril, tras oír las noticias del 
diario hablado, emitido por Radio Nacional. Por cierto, 
no he oído ni leído en la prensa –ni tampoco que se haya 
declarado materia reservada– comentarios respecto a la 
curiosa y extraña forma en que la noticia de la legali ‐
zación del PCE75 fue anunciada oficialmente, a través 
del mencionado diario hablado, a todos los españoles. 
El capo, que nunca conecta la radio, lo hizo aquella 
noche, después de cenar, para oír el parte meteorológico 
y saber si llovería durante la noche y podría, con 
fortuna, dedicarse tempranito, a la mañana siguiente, a 
la búsqueda de caracoles, su última afición. Asegura que 
la paz de campo le da fuerza espiritual y moral para 
soportar el presentimiento de la catástrofe que se ave ‐
cina con la democracia y, al mismo tiempo, agacharse 
cada vez que encuentra un caracol le cuesta tanto 
esfuerzo y dolor de espalda afectada por el reuma que 
ofrece todos y cada uno de sus agachamientos al cielo 
en calidad de sacrificio. «Cada caracol que recojo76 con 
dolor» –asegura muy serio– «es un voto que pido al cielo 
para Alianza Popular».77 

Pero, volviendo a la radio: nunca la escucha. Se 
entera del parte meteorológico por TV. Sin embargo, este 
fin de semana prohibió la TV. Le habían dicho que Felipe 
González78 aparecería ante las cámaras y no deseaba 
una nueva disputa con mamá, empeñada en votar al 
PSOE en junio: «¡Socialismo, socialismo! ¡Sin el nacional 
por delante» –se explica papá– «huele a agente criminal! 
¡Sí, nacional, repito!», –exclama dirigiéndose a Ernesto 
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y a Rafael con la risa floja, y a Florentina, dibujando 
flechas y yugos79 sobre el mantel–. «El nacional por 
delante lo santifica todo, aunque sea el socialismo! 
¡Felipe, Felipe…! ¿Qué le ves a ese charnego80 que no 
tenga Fraga, eh? No me negarás que Fraga81 es mucho 
más… cómo diríamos, mucho más hombre, sí, eso. 
Imagínatelos a ambos al frente de una buena Guardia 
Mora,82 como las de antes. El González ese, tan more ‐
nucho, ni se vería. En cambio, Fraga…». «Votaré PSOE», 
reafirma mamá, mirándole fija y rabiosamente. «A ver 
si, con un poco de suerte, socializan a los maridos y, más 
repartidito, te veo menos». Y aquí estallan las peleas. 
«Tú lo que en el fondo quieres es que socialicen a los 
maridos ajenos, adúltera» –y se persigna–, «No de 
hecho, sino de pensamiento». Por eso rehúye la posible 
aparición del sevillano por TV, para evitar discusiones 
con mamá y disgustos con la criada. A la última, al 
descubrirla con una revista en la mano leyendo unas 
declaraciones de Felipe González, le soltó. «¡El PSOE! 
¡Por un andaluz que tenéis que sabe leer y escribir… ¡Ni 
votar os dejaría yo, pandilla de analfabetos! ¿Le cantáis 
saetas al líder cada noche, antes de acostaros, para que 
desesperado, tras la paliza que le van a dar los Siete 
Magníficos,83 no se haga torero?». María se largó, pero 
antes hizo volar sobre la cabeza del capo, los retratos de 
Franco, de Pío XII y de Isabel la Católica, «artífice de la 
sacra unidad».84 

Pero volviendo a la radio: el locutor dĳo que, de 
fuentes bien informadas, llegaba la noticia de la casi 
inminente legalización del PCE. Tan inminente era que, 
apenas leyó unas breves noticias y sin dejar tiempo para 
que el capo perdiera su palidez, empezó: «Atención, 
atención, nos comunican que el PCE, ha sido oficial men ‐
te legali…» y siguió una fuerte respiración entre cortada 
que cesó para articular de nuevo «Atención, atención, 
nos comunican que el PCE ha sido…» y otra vez el 
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angustioso sonido de la asfixia del locutor. Y así, por 
tercera vez, el «atención, atención», y el ahogo. Hasta 
que, al diríase moribundo sin aliento, lo sustituyó otro 
locutor leyendo noticias del extranjero. Nos miramos 
todos, extrañados. «¡Bravo!», gritó papá, «¡lo han 
matado! La ultraderecha, ágil como siempre, se ha 
enterado de esa maquiavélica legalización, ha tomado 
el poder en un fulgurante golpe de estado, y ha ocupado 
los medios de comunicación. ¡Vivan las cadenas!»,85        
–gritaba y brincaba por la habitación– «¡Eso es un nuevo 
alzamiento nacional!».86 Hasta que el locutor, que 
suponíamos ahogado por las hordas restablecedoras del 
orden, se dejó oír de nuevo, pidió disculpas por la 
anterior interrupción (con curiosa excusa: subió corrien ‐
do las escaleras para poder leer la reciente noticia y se 
quedó sin aliento ante el micrófono. ¿Desde cuándo los 
speakers hacen también de botones?), leyó el comunicado 
por el que se legalizaba el PCE y fue el capo quien 
comenzó a emitir gruñidos y a ahogarse.
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Vindicación Feminista, n. 12, 1‐VI‐1977, p. 43 
 
 
Mayo, martes 
 

«¿SENY? ¿SENY? ¿SENY?»,87 se preguntaba Floren ‐
tina ante una página de diario anunciante de «EL SENY 
al poder», hasta que exclamó «¡Claro! SENY! Santa 
Estupidez Nunca Yaciente, al poder». «Al primero que 
vuelva a hablar de política o elecciones lo mato!», gritó 
Rafael, tambaleándose y con mirada turbia. «¡Mira que 
no saber qué significa SENY!», balbuceó Ernesto 
dándole de nuevo a la botella de Valdepeñas, «¡Suárez 
Entelevisado Nunca Yerra, al poder». «Estáis borra ‐
chos», les tartamudeó Teresita, significa «Socialismo 
Estraperlado Nada Yuntado, al poder». «¡Tonterías!», 
dĳo Rafael con gran esfuerzo para mover la boca 
manchada de vino. «Aquí pone Sociedad Española de 
Narices y Yugos, al poder». «¡Sucios! ¡Escarabajos! 
¡Necios! ¡Yerbajos!», gritó Ernesto, presa otra vez del 
ataque de ira que le sacude, estos días, cada vez que 
piensa en el drama del que es víctima. Sorbía vino y 
lágrimas al recordarlo: fue en la presentación del Partido 
en Valdepeñas y él asegura que no bebió, que ya había 
comprado las cajas de botellas para que en88 una fiesta 
del Partido aquí, en Matadepera, en Catalunya, se 
bebiera el vino de allá, por aquello de la hermandad, 
pero que no había bebido cuando vio la bandera 
nacional y, sin pensarlo, siguiendo la costumbre de años, 
la emprendió a pedradas. En fin, que regresó del festejo 
solo y con un cargamento del afamado vino. 

«No llores, Ernesto», lo abrazó Rafael, afectado por 
ayudarle en vaciar las botellas, recuerdo del error y 
caída del exmilitante. «Cada cual con su cruz», y 
también se le escaparon las lágrimas, recordando la 
última reunión con sus ácratas: asustados por los efectos 
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del discurso de Suárez, decidieron ir a las urnas y a po ‐
yar a algún partido de izquierdas. «Vete tú a saber…», 
dĳo Ernesto, «fíjate en papá». Fĳarse no podían en nada, 
pero entre brumas debían referirse al misterioso cambio 
producido en el capo tras el discurso presidencial: tras 
jurar no permitir la entrada en casa a quien no hubiere 
votado por Alianza Popular, empezó a plantearse el 
voto a Suárez.89 «¡Ay, las pobres!» –empezó a llorar 
Florentina que se solidarizó con el Valdepeñas– al oír las 
palabras urnas–. «Por radio han dicho que han llegado 
1.000 a Barcelona. ¡Pobres urnas! ¿Dónde estarán ahora, 
en qué oscuro rincón de almacén, solitas? Ningún 
recibimiento, ninguna recepción oficial, las pobres, tras 
46 años de retiro, y a lo mejor nadie les ha explicado 
nada y ellas creen que han llegado para lo de la otra vez, 
cuando eran jóvenes, lo de la República…».90 Y los dos 
hermanos la abrazaron, para llorar juntos, «Quien llora 
por el maltrato a las urnas es que tiene corazón». 
Teresita, repuesta de la somnolencia etílica, les tendió 
una hoja de periódico para que se secaran las lágrimas, 
pero la leyó: el Gobierno no puede costear el gasto de 
las papeletas electorales que correrá a cargo de los 
partidos. «¡Pobres! Los partidos ricos las harán con 
papel bueno, y los más humildes… Las habrá de papel 
japonés, Barba, y hasta offset. Y otras serán de papel de 
seda. O de water, y de fumar. Qué trauma para las de 
papel malo. Qué crueldad», lloraba Florentina, «Venga, 
todos a usar las papeletas para sus provechos y luego, 
una vez conseguido el voto, si te he visto no me acuer ‐
do». Ya iban a secarse las lágrimas cuando Teresita se 
sulfuró: «Las organizaciones Feministas piden que los 
partidos asuman su programa. ¿Igualdad ante la Ley, no 
discriminación en la enseñanza ni el trabajo…? ¡Narices! 
Nada de ley. Ni de enseñanza. Que trabaje quien haya 
inventado todo ese tinglado. Amnistía por abandono de 
hogar, eso sí. Bueno, pero que después quemen el hogar. 
Eso, y la familia». «¿Tendrán familias las urnas?», 
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preguntó compungida Florentina. «Solas, en cualquier 
sótano maloliente. Venga de cocktails y bienvenidas a 
los exiliados, a todos, y las pobres urnas, ¿qué?». El 
«vamos a verlas», surgió entre los sollozos de los cuatro 
tambaleantes abrazados. «Pero sin tocarlas, eh!», 
advirtió Rafael, mirando a Ernesto. «Sí, pero… ¿y si el 
pasado me tira?». «Si la mano derecha te hace votar, 
córtatela, Ernesto». Ernesto se miró la mano. «No, no 
votaré. Seamos…». «No somos nada», se oyó una voz 
tras la caída de los cuatro cuerpos. «Una nada indecisa, 
de votar, no sabría a quién. Una nada abstencionista», 
corrigió Rafael. «Y yo, una nada abstencionista, indecisa, 
con sentimiento de inutilidad y no participación…». 
«Lleva tu nada al psicoanalista», recomendó Florentina 
a Teresita, en el suelo, como los demás. «Hay nadas 
peores que la nuestra», sentenció Rafael. «Las de 
millones de españoles votantes que se creen decisorias: 
además de nada, engañadas. Y seguirán siéndolo. Millo ‐
nes de nadas con leyes, enseñanza, trabajo, hogar, 
familia, cárceles, TV, Navidad, Año Nuevo…», recitó 
Teresita. «Me mareo sólo al pensarlo. Agh, qué asco, 
calla que devuelvo», dĳo Ernesto. «Qué náuseas. voy a 
ug… no puedo levantarme. Si al menos hubiéramos 
raptado las urnas, ¿para qué? para no ahorrarnos ir 
hasta el lavabo para vomi…», Rafael no pudo terminar. 
«Aunque fuera un ataúd», lamentó Florentina. «Maca ‐
bra, cualquier sillón mandatario de cualquier parte del 
mundo sirve, Ernesto. O las huellas de los Reyes Ma ‐
gos», dĳo Teresita convulsa. «Un tomo de alguna 
enci clopedia abierta. O el cráneo del hombre de Cro ‐
magn…».
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Vindicación Feminista, n. 13, 1‐VII‐1977, p. 45 
 
 
Junio, martes 
 

«¡Qué original es esa señora!», exclamó Florentina, al 
entrar en el comedor y ver a Esther Vilar91 presidiendo 
nuestra mesa. «¡Qué facha! ¿Quién la habrá invitado?», 
nos preguntábamos Ernesto, Rafael y yo. «¡Qué valiente, 
mira que vestirse así…!». Deslumbrados, observábamos 
los poblados mostachos ya canosos, la media calva, la 
corbata perfectamente anudada, la americana gris, 
cruzada; el cuello de la camisa, abrochado a pesar del 
calor, ¡cómo le hubiera encantado al capo oírla hablar! 
«Opino que los movimientos feministas españoles como 
todo el feminismo es una ridiculez. Todo eso de la 
realización de la mujer en una moda chic. Por realización 
las feministas entienden el trabajar en profesiones más 
o menos pintorescas, divertidas y cómodas; un poco de 
periodismo, diseñar trapitos para las tiendas de mo ‐
das… Pero los verdaderos trabajos, en el taller, en la 
fundición, en la fábrica… de esos no quieren oír ni 
hablar». Mamá le dirigía miradas asesinas cuando la 
otra, un poco mal rasurada aquel mediodía, decía que 
la mujer debe liberar al hombre, que éste es el que 
trabaja, el que le entrega el sueldo a fin de mes… ¡Cómo 
le hubiera gustado a papá esta señora! ¡Las mismas 
teorías, la misma voz, la misma calva…! Ya en la prensa 
anunció que, en cinco años, era capaz de cambiar la faz 
del mundo, ayudando al hombre a su liberación; pero, 
¿cómo imaginarse que la estrategia era presentarse en 
las casas de los inofensivos ciudadanos, disfrazada del 
dueño del hogar, para lanzar sus panfletadas a la hora 
de comer? ¿No dĳo, además que, tras conversaciones 
mantenidas con dirigentes liberales alemanes que eran 
los que más le gustaba –cómo no– iba a empezar por 
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Luxemburgo? ¿Qué hacía allí…? Fue Florentina la 
primera en iniciar el ataque físico tirándole a la cara la 
sopa de fideos; después Ernesto, que por un día se 
decidió a servir las bebidas, al oírla decir «no hay nada 
más ridículo que un hombre realizando funciones 
femeninas, acaba afeminándose», vació una botella de 
vino en el masculino traje; Rafael se levantó ante la 
defensa del capitalismo, mamá al oírse que todas las 
mujeres de su casa eran putas… Total, se abalanzaron 
todos sobre la pobre señora, para despojarla del disfraz; 
unos tiraban de la corbata, otros de los bigotes, otros de 
los cabellos para arrancarle la calva y cuatro pelos 
canosos… Los gritos se oían desde la calle, algunas go ‐
tas de sangre salpicaron el mantel, «¡Os mataré, os 
mataré! ¡La policía, la policía!», gritaba… Y no, no era 
Esther Vilar disfrazada de padre de familia, ¡era el capo!, 
nuestro propio padre, a quien no le dio aquel día por 
repetir las declaraciones de Esther Vilar, sino que decía 
lo de siempre; pero cuando nos dimos cuenta, estaba 
lleno de cardenales y hecho un trapo pateado. 
 
Junio, jueves 
 

Voté, votamos todos los hermanos a pesar de ser yo 
menor de edad, a pesar del abstencionismo de Rafael y 
de Ernesto, votamos. Hicimos caso al mejor anuncio 
publicado antes de las elecciones, el de una agencia de 
viajes que rezaba: 

 
¡Cuidado con las Elecciones! ¡Elĳa lo mejor! Atenas, 

Estambul, Asia Menor, Egipto… 
 
Y votamos por Alejandría. Allí recibimos una carta 

de Florentina con la descripción de los hechos del día 
15:92 
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…qué asco, todos los niños de plástico disfrazados con el 
traje regional (por lo visto, ni de los de verdad se dejaron), 
ancianos secándose la baba con las papeletas del Centro y 
Alianza en las sillas de ruedas, preguntando y lloriqueando 
que porqué los habían sacado del Asilo que querían volver 
para oír el serial de las cinco; en plenas Ramblas y otros 
puntos de la ciudad hubo una batalla campal entre ciegos que 
preguntaban a sus acompañantes sordos qué ponía exacta ‐
mente en las papeletas que les hicieron depositar por diez 
veces seguidas en una “cosa con una ranura”, el resultado fue 
varios cientos de ciegos heridos y otros tantos de sordos que, 
aunque parezca mentira, no fueron a parar a Cruz Roja sino a 
comisaría donde los ciegos declararon que veían (estrellitas 
de colores) y los sordos pasaron al frenopático gritando que 
no entendían nada, que qué significaba “aquello”. Banderas, 
serpentinas, cohetes y tiros por todas partes; un calor tremen ‐
do, algunas calles apestaban, además del calor y del agobio 
de los altoparlantes repitiendo slogans vociferando lo mismo 
(nada) con distintas palabras, resultaba peligroso acercarse a 
algunas filas de votantes, sobre todo a las formadas por 
cadáveres que formaban ante las urnas con la papeleta entre 
los dientes, quejándose de que “ni muerto puede uno 
descansar en paz, a la que te descuidas se les ocurre declarar 
la democracia y te sacan de la tumba, medio podrido, para 
que les votes, ¡habráse visto!”. 

 
P.D. Una nota verdadera, triste y humana: Un 

camello, al enterarse del jolgorio ciudadano, confundió 
la fecha de elecciones con el 5 de enero y, creyendo que 
su obligación era participar en la cabalgata de los Reyes 
Magos, huyó del zoo para cumplir con su deber y 
desfilar por las calles como cada año. Actualmente, está 
detenido mientras se intenta averiguar si se trata de un 
agitador de la ultraderecha o de la ultraizquierda.
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Vindicación Feminista, n. 14, 1‐VIII‐1977, p. 65 
 
 
Junio, martes 
 

«¡Oh, qué buen vasallo y qué buen señore!»,93 excla ‐
ma el capo cada vez que contempla, en la prensa, una 
foto del Honorable Tarradellas94 y el Presidente Suárez. 
La pareja del año (Tarradellas‐Suárez), como los llama 
Rafael, llenan de admiración a papá, de indignación a 
Rafael, de fugaces dudas a Ernesto y de ganas de fasti ‐
diar a Ernestina que se pasa el día provocando. «Quiero 
un water como el del Honorable Tarradellas. ¡Eso es una 
casa y no esa pocilga, tío!»,95 –refunfuña enseñando las 
fotos del habitáculo de Tarradellas aparecidas en los 
periódicos. «Allí, en el Barrio Gótico, sí debe de hacer 
fresquito. Además, el Honorable vivirá al lado del señor 
Obispo. Dios los cría y ellos se juntan», sentencia Rafael. 
«¿Se confesará o no se confesará el Honorable? ¿Creerá 
en Dios o no?», finge preocuparse Florentina, para ver 
quién de la familia estalla primero, y sigue hojeando el 
periódico. «En la casa no aparece confesionario, y segu ‐
ro que teniendo al señor obispo al lado éste irá a 
con fesarle cada…». «¡Poca broma con el Honorable, el 
Obispo y los confesionarios!», la riñe el capo. «¿Cómo 
quieres que fotografíen en los periódicos un confe sio ‐
nario, algo tan íntimo, tan…». «Más íntimo es el water», 
murmura Floretina. «¿Lo habrá diseñado también la 
decoradora de la casa, Bibi Samaranch?96 ¡Qué water, 
qué maravilla! ¿Por qué no le encarga uno igual a ese, 
señor, tío?».97 Primero el capo frunció el ceño, molesto 
por la broma, pero frenó el rugido de «¡irrespetuosa!» y 
el rostro se le iluminó ante la posibilidad, el sueño, de 
sentarse en un water como el del Honorable. «Ejem, a 
ver… a ver, déjame ver…», farfulló, reclamando el pe ‐
riódico para mirar el water del President. Se esforzaba por 
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disimular la sonrisa de satisfacción, pero la baba que no 
le caía por boca y mandíbulas le brillaba en la mirada. 
«Bueno, es un water… normal, correcto». Y añadió, sin 
poder reprimirse. «Eso sí, digno, muy digno, eh. Quiero 
decir… sencillo, elegante, estilizado, sin adornos super ‐
fluos, un water muy… ceñido, austero, muy bien, muy 
catalán», espetó por fin. «¡Pues no sé qué narices ha ido 
a hacer a Madrid con un water tan cojonudo!», exclamó 
Rafael. «Para empezar, rojo‐derrotista‐que‐no‐sé‐a‐
quién‐has‐salido, no he dicho cojonudo, he dicho 
cata lán», gritó Papá. «Además, está muy claro a qué ha 
ido a Madrid. A lo que debía, a negociar con el 
Presidente, con Nu‐es‐tro Presidente», saboreó mirando 
la foto enmarcada y colgada del comedor donde aparece 
La Pareja del Año, sonriente y dándose un fuerte apretón 
de manos, «y con el Rey, que son quienes deben decidir 
sobre la Generalitat ya que uno es Rey por gracia de 
Dios y otro Presidente por gracia del pueblo». Y miró de 
reojo a mamá, que votó por el PSOE. «¡Quiero un water 
como ese!», seguía Floretina. «¡No interrumpas! El 
President ha hecho las cosas muy bien. Los catalanes 
siempre hemos hecho gala de educación y es natural 
que antes de venir a Barcelona haya presentado sus 
respetos al Rey. Sólo le encuentro un defecto a ese viaje 
de Tarradellas. Debió detenerse en Zaragoza a visitar a 
la Pilarica. patrona de la Hispanidad, concepto, más que 
histórico, religioso, que el viaje a Tarradellas ayudará, 
sin duda, a prevalecer». 

«¡Una bomba! Eso le caerá a ese monárquico em ‐
boscado cuando llegue a Barcelona», farfullaba Rafael. 
«Pero ya ni los anarquistas son como antes. Ni la 
derecha, jovencito, ni la derecha. ¡De lo contrario, ya me 
dirás en qué pensaba la policía cuando dejó vivo a tanto 
marica desfilando por las calles en lugar de arran carles 
la piel a tiras!».98 «¡Va, tío, encarga un water como el del 
Honorable a Bibi Samarach!», repetía Florentina. «¡Ja, 
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qué pandilla de frustrados!», sonrió Ernesto. «Lo único 
que sigue como antes, como siempre, es la línea hábil, 
sutil, sabia y prudente del Partido que…». Y calló ante 
la mirada rabiosa de Rafael con quien mantuvo inter ‐
cambio de99 insultos hace poco al respecto: las dudas 
que asaltaron a Ernesto con la llegada de Tarradellas a 
la capital, el affaire Honorable‐Suárez‐Pujol100 and Cia., 
y el papelón de los dirigentes de los partidos de la 
oposición, desaparecieron en cuan to mantuvo conver ‐
saciones con camaradas y regresó a casa intentando 
convencer a Rafael de que «la cuestión es muy compleja, 
la política no es cosa de senti men talismos, ¡astucia, 
astucia! De momento, más vale Generalitat de derechas, 
monárquica y romana en mano que Generalitat volan ‐
do, después ya se verá». 

«Generalitadddd, Generalitaddd», chichaba Floren ‐
tina. «¡Qué water, qué maravilla!». Y el capo salió para 
telefonear y enterarse de quien había diseñado el water 
de Tarradellas. Sea quien sea, puede enriquecerse a costa 
de paters como el capo, que abandonó la estancia 
asegurando: «Más catalanista que yo, más partidario de 
la autogestión, del Estatut,101 incluso, fíjate bien, de la 
independencia que yo, no hay nadie. Pero eso sí, Gene ‐
ralitat, Estatut, Independencia, si es posible, dentro de 
un orden». 

¿Generalitat? ¿Estatut? ¿República? ¿Monarquía? De 
momento tenemos ya un water como el de Tarradellas.
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Vindicación Feminista, n. 15, 1‐IX‐1977, p. 43 
 
 
Agosto, martes 
 

«¡La Mar de burras! ¡La Mar de bestias!, ¡La mar  
de…!», María Luisa corta la retahíla de verbalismos sin 
gracia que Floretina dedica al grupo LAMAR. «Tiene 
una apisonadora por lengua», exclama la conciliadora, 
prudente, comprensiva María Luisa, aun reconociendo 
que la prima tiene razón. La prima, que desde que se en ‐
teró («De buena tinta», dice ella, «como si esos lo 
hubieran visto» –señala los propios ojos–, «y esos, oído» 
–se tira de las orejas–) de una historia relatada en una 
reunión, en un piso barcelonés, en pleno siglo XX, hace 
apenas unos días de este año de 1977 para ser más 
exactos, no deja su cantinela: «la mar de bestias, la 
marsupiala, la marcha fúnebre, la mar… la marcabra 
(esta tengo que arreglarla» –aclara– «que sirva para 
“macabra” y para “mar de cabras”…)». 

Por lo visto, en dicha reunión a la que acudieron 
repre sentantes del grupo LAMAR, de Las Magas (com ‐
puesto por residuos del antiguo ANCHE) y del nuevo 
Colectivo (del grupo que provocó la feliz escisión que 
ha dado origen a la OFR),102 se habló de varios temas: 
ninguno relacionado con el motivo del encuentro: 
feminismo.103 Los tres grupos, que habían abandonado 
recientemente la Coordinadora Feminista104 por 
considerarla poco feminista, demasiado coordinadora y 
nada radical (los tres grupos se escindían en nombre de 
su radicalismo) se dedicaron, según cuenta Florentina, 
a desbarrar. Y si son ciertas las palabras de la prima, 
desbarraron. «Confundieron el radicalismo con el 
canibalismo y el feminismo con el aberracionismo…». Y 
con lo que no tiene nombre. «Sí, sí, tiene nombre. Se 
llama…». María Luisa tapa la boca a Florentina, que, 
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muda a la fuerza, se debate entre las manos de la pru ‐
dente María Luisa, que es de la opinión de que, según 
qué cosas, no hay que decirlas. «Perjudican al movi ‐
miento feminista, son cosas que no hay que ventilar por 
ahí, mejor padecerlas en casa…», pero aún puede coger 
un cuchillo y clavarlo en una almohada para decir con 
gestos lo que no puede con palabras. 

Lo ocurrido: tras comentar, alguna representante de 
LAMAR, que este grupo se había visto dividido en tres 
(LAMAR, Lamar en Calma, y Lamar Revuelta –y no es 
chiste, es de verdad, al menos dentro de la noción que 
de verdad pueda existir en algunas mentes), de que 
nadie en la habitación se riera ni les diera un buen 
consejo (ni las representantes del grupo Las Magas, que 
con ese nombre ya se podrían dedicar a hacer buenas 
obras, al menos a repartir la magia de la inteligencia o, 
sin ir tan lejos, de la sensatez y explicar a sus com ‐
pañeras que con esa denominación de La Mar en Calma 
y La Mar Revuelta resulta imposible ir por el mundo, que 
no llegarán muy lejos, máximo a las páginas de Por 
Favor…105 Claro que, Las Magas, después de haberse 
elegido este discreto, humilde y sencillo nombre, pocos 
consejos pueden dar), la conversación, que en principio 
debía servir para iluminar el camino radical a seguir, 
una vez abandonada la Coordinadora, se convirtió en 
un saco de insensateces, «como suele suceder cuando 
quienes hablan…» (los dedos de María Luisa llenan 
ahora ya la boca de Florentina). Alguien se fijó en un par 
de Cristos colgados de la pared y comentó, extrañada, 
la presencia de los crucifijos. Extrañeza a la que se le 
respondió con una explicación alucinante: el crucificado 
sería vestido con bluejeans, sí, con pantalones tejanos, 
atuendo masculino… Y no sólo aquellos dos crucifijos 
sino muchos, más, toda una hilera de crucifijos con 
bluejeans. Simbolismo, explicó una desquiciada, de la 
acción a llevar a cabo: crucificar a todos los hombres y 
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exhibirlos así, en bluejeans, en hilera… ¿Se bebió? ¿Se 
fumó? ¿Desintegró cerebros el calor estival? ¿Alguna 
varita mágica se divirtió trastocando una mente radical 
en animal, el radicalismo en mongolismo? Porque la 
barbarie hablada no termina aquí. Una radical contó una 
experiencia personal, íntima, que pone los pelos de 
punta. La chica (o lo que fuere, y no nos referimos a 
condición ni género femenino o masculino, sino a su 
condición, simplemente, de persona) explicó que tenía 
una gatita, a la que quería mucho, la adoraba; y que al 
cabo de un año de tal adoración estaba la gatita en la 
terraza, por la noche, y creyendo la aparentemente 
persona humana que la gata iba a caer al vacío la cogió 
del rabo para salvarla cuando, ¡ay!, descubrió (al cogerla 
por el rabo) que no era gata sino gato y contó (sin que 
nadie le diera una paliza, le pusiera una camisa de 
fuerza ni llamara a un médico) que tras sermonear a su 
querida gata acusándola de haberla engañado durante 
un año, la mató (en fin, al gato). 

Espeluznante, ¿no? María Luisa sigue diciendo «que 
no hay que contar estas cosas, que perjudican al 
movimiento feminista…». Y le da la razón a Florentina 
cuando ésta se libera de las manos que le tapan la boca, 
escupe y grita, «pero ¿qué tiene qué ver esto con el 
feminismo?». Y deja de hacer chistes con La Mar en 
Calma y La Mar Revuelta porque no hace ninguna gracia. 
Más bien ganas de llorar, o de vomitar.106
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Vindicación Feminista, n. 16, 1‐X‐1977, p. 41 
 
 
Septiembre, martes 
 

«Ya se acerca el 11 de septiembre y la Generalitat sin 
barrer»,107 se ensaña Florentina con el capo, hundido en 
un sillón, junto a la ventana, en penumbra, con la mi ‐
rada perdida y exhalando un suspiro, mezcla de dolor 
y melancolía, de vez en cuando como única señal de 
vida. Así está, desde que regresó de vacaciones, dio un 
paseo por las Ramblas, se empeñó en recuperar la 
actualidad perdida leyendo los periódicos e inició un 
delirio que ha desembocado en una casi total mudez. Al 
principio, acudíamos a sus gritos y lo hallábamos frente 
al espejo del paragüero del recibidor, ataviado con el 
uniforme militar que guarda como recuerdo de su 
cruzada europea (se refiere a la División Azul,108 claro), 
en posición perfectamente cuadrada y gritándole al 
espejo: «¡Dime, espejo mágico! ¿Hay alguien más de 
derechas que yo?». Y tras una pausa, y dándose por con ‐
testado negativamente: «Pues, entonces, espejo mágico, 
dime la verdad. ¿Es de derechas Tarradellas o es cierto 
que es un vil y piensa jugarle una mala pasada a Madrid 
y regresar con una Generalitat como la que piden? ¿Por 
qué Alianza Popular apoya a Benet?109 ¿Acaso el calor 
ha reblande‐democratizado a los santos ultras? ¿Es 
Benet de derechas y Tarradellas un malvado izquierdoso 
independentista? ¿O, acaso, se trata sólo de una errata 
en los periódicos y las declaraciones de Alianza Popular 
se han confundido con las del PSUC que, debido 
seguramente al mismo error, parece haberse arrepentido 
de su pasado y que Dios Todopoderoso lo vaya guiando 
por el camino de la verdad, de la pureza y de la razón: 
es decir, hacia la derecha? ¡Oh, por la memoria de 
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Franco, dime espejo mágico, dónde está la derecha y 
dónde la izquierda que voy a enloquecer! A ver si con 
el jaleo que ha organizado ese rojillo de Benet, Suárez se 
pone nervioso, se equivoca, y el Gobierno da lo que 
había prometido: amnistía total, Estatut del 32,110 
Generalitat roja…! Porque yo catalanista, sí», gritaba 
aporreando el espejo con el sable y besando la conde ‐
coración de alférez, «pero de verdad, catalanista de 
derechas, defensor del Estatut, pero el del 39, y de la 
Generalitat, pero dentro de un orden, Generalitat que 
viene del General, en el sentido militar del término…». 

Administrábamos el calmante, le quitábamos el 
disfraz y consolábamos con lo que, al fin y al cabo, quizá 
resulte cierto: que no tema, que sus deseos se cumplirán. 
Pero el capo volvía a los periódicos, se empeñaba en 
entender las relaciones entre PSC‐Tarradellas‐
Parlamentaris‐PSUC‐Suárez (se rascaba desesperado y 
le salían pupas sólo de leer Esquerra republicana); Benet‐
PSUC‐UDC‐PSC‐Sureda;111 Alianza Popular‐Benet‐ 
Tarradellas‐Bolsa‐11 de septiembre‐PSUC‐UCD‐Franco‐
Guardia mora… Y empezaba de nuevo el delirio del 
que, a veces, él mismo se controlaba con dementes 
esperanzas del tipo: «¡Ah, quizá Felipe González no sea 
el que parece, quizá ha mentido hasta ahora (como 
todos), quizá el chico se ha hecho pasar por socialista (y 
que Dios me perdone, en tal caso, por la de insultos y 
maldiciones que le he dirigido), quizá sea un alma pura, 
un joven neofascista que ha ido a Chile con la excusa de 
una loca defensa para, en realidad, ir en busca de 
Pinochet112 y traerlo a España a poner las cosas en orden, 
es decir, entre rejas». 

El regreso de Felipe González, sin Pinochet como es 
natural y a la cabeza del PSOE, acabó de hundirlo. Se le 
escondieron los periódicos y, en un último intento para 
entender algo de los últimos acontecimientos y pactos 
políticos, huyó de casa, por la noche, en dirección a los 
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quioscos de las Ramblas. No vi su regreso, de madru ‐
gada, pero cuenta mamá que apareció como un cadáver, 
murmurando «el fin del mundo, el crujir de dientes» y 
un breve relato incoherente, entrecortado, en el que 
mezclaba tenderetes, revistas porno, invocaciones a 
Millán Astray113 para detener a ejércitos de parados, 
aseguraba que su cuerpo era pura brasa ardiendo, que 
una bandera negra se le pegó a la espalda, debido a un 
golpe de viento, dejándole en llaga viva, por detrás, y 
una roja provocó los mismos efectos por delante, al 
chocar con ella, y que ya estaba muerto. 

No se ha levantado más del sillón. De vez en cuando, 
un suspiro y un par de oraciones al día, con la mirada 
perdida, completamente extraviada: «¿Recuerdas, 
Millán, las Ramblas, las floristas, el 39, las manos en alto, 
los nacionales, qué entrada… no volverán?».114 Y Er ‐
nesto y Rafael le dan más calmantes, para que calle, por 
miedo a que el delirio del capo resulte pájaro de mal 
agüero, y, frenéticos, amenazan con romperle los dientes 
a Florentina que con su cantinela («Ya se acerca el 11 de 
septiembre y la Generalitat sin barrer») intenta provocar 
al capo cuyos dementes monólogos ante el espejo ha 
grabado en casettes con cuya venta, en un tenderete de 
las Ramblas, se enriquece noche tras noche.
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Vindicación Feminista, n. 17, 1‐XI‐1977, p. 17 
 
 
Octubre, martes 
 

«¡Corbatas – cuatro barras – senyera!115 ¡calcetines, 
pañuelos, elásticos caballeros color senyera!, ¡calzoncillos 
dernier cri catalano‐Suárez‐Madrid, para niños, caballe ‐
ros, adolescentes, ancianos, delicado estampado barrado 
senyero y castizo! ¡últimas existencias vestuario damas y 
caballeros, honorables o no, catalanes o tarradellistas 
para recibir al President que llegará vestido de oscuro y 
sin senyera para resaltar entre la multitud y porque llega 
de Francia y en Francia este año no se lleva, pero se 
llevará!, ¡Sí, señorita, de paraguas, compre antes que se 
agote el nuevo paraguas diseño pacto postfranquista 
(post, por lo de apostura) color senyera próxima moda 
en Reus, París y Londres, porque el próximo año será 
declarado por la ONU, Año Internacional de la Gene ‐
ralitat!, ¡ Reciba al Honorable como la derecha manda: 
corbatas, calcetines, calzoncillos…!». Y el capo corta el 
ensayo de cantinela de Florentina, cantinela con que 
preside un tenderete en las Ramblas vendiendo lo que 
pregona, idea que le sugirió el capo al encargarse corbata 
y pañuelo de seda color senyera para la llegada del 
President Tarradellas, y que no permite broma sobre el 
asunto (es decir, sobre Tarradellas, su llegada, la corbata, 
la senyera, etc.), asunto sobre el que, por primera vez, 
están de acuerdo papá y Ernesto que, siguiendo deter ‐
minada línea psuquera, obedece la consigna recibida 
por correo y que es, más o menos: Olvídate de Lenin, no 
tomes el nombre de Tarradellas en vano, obedecerás al 
señor tu Pacto y santifica, mientras, lo que quieras sin 
intentar desentreñar el misterio de la Provisional santí ‐
sima Generalitat y a sus tres personas: Suárez, Tarra‐ 
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dellas, y el Tercer Hombre116 (que es la continuación de 
aquel ese que protagonizó una película y 40 años). 

Rafael ha enmarcado la noticia publicada en Por 
Favor: «Tarradellas dimitirá tres días después de muerto 
(leído en la prensa)», y lee en voz alta un párrafo de un 
libro. «En 1924, a la muerte de Lenin, Vogt fue llamado 
a Rusia para estudiar el cerebro del caudillo comu ‐
nista.117 La investigación, realizada en la mansión de un 
antiguo industrial, se prolongó dos días y medio y tuvo 
como consecuencia el aprendizaje y la formación de 
varios científicos rusos». «Perfecto», sigue Rafael sin 
leer, «que dimita Tarradellas después de muerto y se 
estudie su cerebro (que sin compararlo al de Lenin, tiene 
más que los políti‐zurdos) en casa de Pujol, por ejemplo, 
a ver si tanto pacto, parlamentarismo, provisionalidad, 
honorabilidad, realidad (real: no de lo que se ve y toca, 
sino de decreto y armiño), tapujo y tomadura de pelo 
sirve al menos para la formación de científicos cata ‐
lanes». 

«Eso», corea Florentina, «ya que en política la pifian 
e incluso para tener President de la Generalitat necesitan 
a Suárez y al Rey para nombrarlo, mejor promocionar 
la ciencia. Y si Tarradellas no dimite ni tres días después 
de muerto y no se puede estudiar su cerebro y crear el 
Instituto Cerebral del Llobregat, que los jóvenes car ‐
diólogos estudien el corazón de Macià118 y creen una 
nueva escuela de cardiología antes de que los políti‐
centrosenyeros nos hagan ir a comulgar durante el 
nue vo mes de Macià todos en cola, frente a la Gene ‐
ralitat que o ya será herditaria o cuyo President estará 
consultando, por teléfono, a la Moncloa119 si puede 
repar tir hostias color senyera o resulta (el color) dema ‐
siado osado».
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Vindicación Feminista, n. 18, 1‐XII‐1977, p. 43 
 
 
Noviembre, martes 
 

«¿Una marca de caspa embotellada para proteger el 
cabello de los champús?», intenta su suerte Rafael en el 
nuevo juego que se han inventado con Florentina 
consistente en (desde que en los periódicos y revistas se 
escribe como se habla en las Cortes o en TV –o vice ‐
versa– o se semiexpresan los del rollo y el paso –o 
triceversa–) adivinar el contenido de un artículo según 
su título, lo cual, en la práctica, no es tan fácil como 
parece. ¿Quién puede suponer que con el título Ay, 
Carrillo que te pillo, o Carrillo es un gánster de la política,120 
se da la noticia de la llegada de Líster121 a Madrid, hecho 
del que se rinde cuenta en las últimas líneas o en la 
mitad del artículo? Pues así es, ahora y aquí como dicen 
los contra‐gres (o pro‐gres). 

«¿Nuevo slogan de la coca‐cola?», propone Rafael sin 
dar con el significado del título puesto en juego por 
Florentina: La marcha de la vida. «Que le dan marcha, es 
decir, que pone en cintura a…». Agotadas las diez 
preguntas de rigor, Florentina lee la noticia. Versa sobre 
la última reunión de representantes de organizaciones 
de ecologistas, de minusválidos, cristianos de base, etc. 
en un simposium celebrado para tratar todo tipo de 
cuestiones que atentan contra la vida, tales como ac ‐
cidentes, contaminación, pena de muerte, etc. «¿Error 
de imprenta, del lenguaje noticiario, errata de pensa ‐
mien to y lengua de los congresistas o cortedad 
inter pretativa nuestra como lectores?», se preguntan al 
leer, tras la noticia de la pérdida de unas cuantas horas 
(las que duró la sesión), que se discutió sobre el aborto 
y se lo consideró, muy seriamente, un atentado contra 
la vida.122 
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«¡Qué narices!», exclama Rafael. «¿Narices o ganas 
de perpetuar la desgracia humana?», se pregunta 
Florentina. «Porque, ya me dirán qué ganan los 
minusválidos –con todos los respetos– procreándose?». 
«Más minusválidos», responde lógico Rafael. «Y ¿qué 
pasa con una minusválida embarazada si no quiere 
exponerse –o no desea– a123 tener un hĳo minusválido y 
quiere abortar?». «Que, encima de minusválida, 
embarazada», contesta Rafa. «¿Y por qué no prohíben 
la minusvalidez en lugar del aborto?», inquiere 
Florentina que, hoy, se las da de ingenua. «Porque es 
más difícil, tonta, y esos señores, como la mayoría, se 
reúnen para hablar –es decir, fastidiar– y no para 
resolver problemas importantes». «¡Ah!», se queda 
pensativa la prima. «Y los cristianos, ¿nunca resolverán 
el problema de la fe, la voluntad divina y el aborto, 
quiero decir, el derecho a la vida?». «Lo han tenido 
siempre resuelto, mema». Ojos como platos de 
Florentina. «Los cristianos, alternan, ¿comprendes? Han 
matado a tanta y tantísima gente a lo largo de la historia 
en nombre de Dios y cruz en mano, desde las Cruzadas 
medievales a la última, la franquista, que de algún modo 
desean ahora limpiarse la conciencia». «Comprendo», 
asentó Florentina. «Y los ecólogos, que siempre levantan 
el grito al cielo en pro del medio ambiente, la escasez de 
alimentos, el nauseabundo índice de población mundial, 
¿por qué en lugar de meterse con el aborto no lo 
declaran obligatorio?». «Porque el único medio que les 
interesa, como a todos los demás, es el jardín de su casa, 
y si es de plástico mejor: da menos trabajo». «Acci ‐
dentes, contaminación, pena de muerte… Que se 
eliminen los coches, las fábricas, la TV». «Eso, y de paso, 
el trabajo que es uno de los más graves atentados contra 
la vida». «Y respecto a la pena de muerte, se publicó una 
encuesta recientemente, según la cual quienes se 
manifiestan en contra del aborto están a favor de la pena 
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de muerte». «¿Eran cristianos de base?». «No constaba, 
pero casa». «De todos modos, quienes respondían eran 
humanos y eso también casa». «¿Por lo de la contra ‐
dicción?». «Y por lo de la estupidez».
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Vindicación Feminista, n. 19, 1‐I‐1978, p. 14124 
 
 
Diciembre, martes 
 

«El uniforme hace la fuerza», gruñe Rafael al leer que 
un grupo de minusválidos entró en el Liceo125 para 
repartir 400 hojas, pidiendo Escaleras no, rampas sí y 
fueron golpeados por los porteros. «Uno se viste un 
uniforme y, venga, se le sube el poder a la cabeza: a 
pegar, a llamar a la policía». «¿Llamaron a la policía?», 
pregunta la abuela, que le ha estado dando al coñac por 
lo de la gripe. «¡Mal, muy mal! El Liceo es el Liceo, y 
cuando se arrojó la bomba al Rey, nadie llamó a la 
policía».126 «Porque no había democracia y nadie se 
empeñaba en tomar el mando, abuela». «¡Qué bomba, 
qué maravilla! ¡Entonces, incluso en la ópera pasaban 
cosas! También nos interesábamos por la política, eh… 
Sí, sobre todo el que echó la bomba. Claro, para eso era 
anarquista. Cada cual en su papel y los terroristas a sus 
bom bas. ¡Qué bomba! Fue la ópera mejor y más di ‐
vertida de la temporada, porque éramos una generación 
que apreciábamos la diversión, y aquello de correr por 
los pasillos, de palco en palco, con el gusanillo de la 
angustia y la curiosidad, ¡un frenesí, chicos! Sí, sobre 
todo para el Sr. Rius…». «¿Quién?». «El que enviuda con 
la bomba y descubre a su mujer, muerta en acto de 
adulterio, en otro palco, ¿no viste la película, cuando él 
desciende por la escalinata con Mariona Rebull en 
brazos, muerta, y las perlas del collar caen rodando por 
las escaleras?».127 «Sí, la vi, pero ese señor no estaba 
aquella noche, y si estaba era latoso. ¿A quién se le 
ocurre amargarse la vida futura descubriendo que su 
mujer lo engaña en un momento como aquel?». 
«¡Vamos, hombre! Pero ¿ves qué generación, la mía?, las 
adúlteras de entonces sí eran avanzadas: no morían de 
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arrepentimiento, ni castigadas por el Código penal,128 ni 
de una paliza del marido, ni de vergüenza pública… 
sino de un acto histórico: ¡una bomba a su Majestad el 
Rey! Vestido de muselina, perlas, antepalco forrado de 
raso, amante entre los brazos, música de fondo… y un 
Rey y el destino de toda una nación que peligran a cada 
beso». «¡No todas, abuela, no todas! Las de clase más 
humilde…». «¡Pues adulteraban, sí señor, y dame más 
licorcito! Adulteraban con alegría y nadie hablaba de 
delito porque el adulterio es sagrado, es decir, secreto 
personal, como toda relación excepto el matrimonio que 
es público y por eso dura y produce el adulterio. Y si el 
adulterio dejaba de ser secreto, pues era drama, o 
escándalo digno de interés o diversión, jamás delito que 
suena a ley: aburrida, de mal gusto y que si cae sobre ti 
te marca más que las malas lenguas. Convertir la locura 
de una pasión en delito, ¡qué pifias! ¡Qué decadencia! 
En aquellos tiempos» –y más que se le pregunta, la 
abuela extiende aquella noche a tiempos– «a pesar de la 
bomba, de los desastres, de los heridos, del lío entre 
amantes, esposas, maridos, etc., nos hubiéramos llevado 
a casa, o al hospital, la hoja de los minusválidos, que no 
hubiéramos leído. Pero no los hubiéramos desairado, 
por educación y humanismo, y si de una rampa se 
trataba, pues una rampa; bien que luciría en el Liceo. Y, 
por supuesto, ningún portero les hubiera pegado»        
–entonces había clases y pegaban los que eran algo– 
«¡Qué absurdo y deteriorado el mundo de hoy!». 
«Cierto, hoy un Liceo sin terroristas, atentado político, 
adulterios en los palcos y perlas rodando por las 
escaleras es…» «¡Una sosada, hĳo! Como cometer 
adulterio con el propio marido ¡un aburrimiento! Ha 
cambiado tanto todo…». «Algo, por ejemplo: antes 
algunos uniformes eran mérito, un adorno que se lucía; 
hoy, todos, son la piel y el cerebro de quien lo lleva y lo 
usa, para la violencia».
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Vindicación Feminista, n. 20, 1‐II‐1978, p. 36 
 
 
Enero, martes 
 

«¡No, no puedo jorobarme más!», exclamó el camello 
entre lágrimas que bañaban129 el rostro más triste del 
mundo y ante el «¡joroba!» de Florentina. «Perdona, 
chico», la voz de la prima parecía humana, «aquí lo de 
“joroba” es una exclamación». Desde el ardiente túnel 
de la fiebre gripal, semidistinguía, a los pies de mi cama, 
a la pareja formada por la prima y el camello del Rey 
don Melchor. «¡Ellos, son ellos!», lloró hace unas horas 
el camello golpeándose contra el suelo, sobre el 
periódico que anunciaba: «Tres hombres disfrazados de 
Reyes Magos hallados muertos en un cuarto de hotel de 
las Ramblas trás ingerir fuertes dosis de barbitúricos y 
dejar escrito en la pared, con carbón, “Hicimos muy bien 
en no existir”». Según el animal, al llegar los Magos, el 
aspecto de la ciudad y sus habitantes era la idea 
platónica de la estupidez humana hecha unos cuantos 
millones de títeres moviéndose a ciegas por un valle de 
lágrimas soltadas por lo que pudieron ser, y movidos 
por hilos enmohecidos, tiempo ha, en manos de un 
titiritero que, a medida que veía su propia obra vomi ‐
taba sobre la misma, alternando su mente baños de 
cretinismo con crisis de horror hasta que, presa de 
cansancio, del tedio y del peso de los hilos que movía, 
optó por darse muerte con la primera arma que cayera 
en sus manos, pero olvidó que los millones de hilos 
estaban allí (en sus manos) desde siempre y creyóles 
caídos desde siempre: se los clavó, hundió, incrustó 
hasta des‐nadarse en ellos y las des‐nadas los penetró, 
de modo que él, la Irracionalidad Absoluta, los hilos y 
las marionetas son, desde entonces, lo mismo. Al 
parecer, los Reyes Magos recibieron noticias alarmantes: 
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los niños ni siquiera les pedían los habituales juguetes 
que tanto asqueban130 a los Magos, a quienes les salían 
pupas de sólo tocarlos («coches, aviones, armas, 
muñecas, neveras, televisores…»), reproducciones 
minia tura del mundo que les rodeaba en grande («y que 
les enseñan a pedir para aprender a poseer») y parecía 
que toda la población andaba de cabeza en busca de una 
sola cosa: la Felicidad. Pero no la de antes (y que nadie 
les pidió) sino la anunciada por un Banco, a modo de 
felicitación navideña: cien por cien de Felicidad. Nadie 
les recibió, cansados del viaje deambulaban por las 
calles, solos, y las mutitudes, veloces hacia los Bancos, 
ni caso. Recibieron pocas, muy pocas cartas (algún niño 
despistado pedía «una Felicidad de plástico con 
recambio, o una Felicidad con pilas y TV incorporada») 
y las montañas de antaño, aparecían en la puerta de los 
Bancos, donde no cabían, pidiendo información tipo: 
Cotización de la Felicidad en Bolsa Nacional y Extra ‐
njera. Sucursales bancarias con caja de seguridad para 
Felicidad y dónde obtener falsificaciones para día u 
ocasión festivo. Todo sobre pólizas de seguro de Felici ‐
dad. Cifras aproximadas respecto a su alquiler, venta, 
hipoteca, arrendamiento, etc. Certificados exigidos de 
salud, autenticidad, etc. de Felicidad para ingresarla en 
cuenta corriente. Concesión de crédito de Felicidad 
(posible cantidad a solicitar –para vender en el mercado 
negro, claro– y con qué clase de avales, plazo para 
devolverlo y con qué tanto por ciento de intereses. 
Impuesto que cotiza. Derechos reales a pagar al Estado 
en caso de heredarla. Legislación sobre Felicidad en caso 
de minoría de edad, divorcio, robo, etc. Qué situaciones 
políticas pueden provocar expropiación de Felicidad y 
cuáles un reparto de ella. La palabra «tanto por ciento» 
más de Felicidad, trastocó a la población conocedora de 
su escasez: se buscaba como un nuevo oro negro, se 
asesinaba al sospechoso de poseerla, se le destripaba e 
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intentaba arrancar de las vísceras para llevarla corriendo 
a ingresar. Decían a los niños: «si tienes Felicidad, dilo 
enseguida que se gasta; la ingresaremos y cuando seas 
mayor… o tus nietos…». Melchor, Gaspar y Baltasar 
lloraban, en la barra de un bar, repartiéndose los barbi ‐
túricos, con toda la tristeza de reyes, de magos de 
oriente en el rostro, cuando se les acercaron dos per ‐
sonas y una sonrisa preguntó: «No tengo tiempo que 
perder, en una cola, frente a esas cajas horribles de metal 
que igual van y rasgan el cielo un día de estos, eso, los 
Bancos. Pero, para estar tranquilo, quisiera saber qué 
narices debe hacer quien, como en nuestro caso, se 
encuentra con la felicidad puesta de repente, sin 
herencia, robo, ni jugando al único vicio que debieran 
prohibir: ese del tanto por ciento y, además, no le da la 
gana de alquilarla (quién sabe cómo la devuelven) y, en 
fin, no quiere, no y mil veces no, soltarla por una vez y 
me toca…». Los Reyes les taparon la boca, subieron en 
dos de sus camellos y dĳeron: «corran, corran, no 
repitan eso, ni mu en la frontera, y sigan, sigan hasta 
llegar a Oriente, allí digan que van de parte de Melchor, 
Gaspar y Baltasar. Pero, alto, no se confundan y vayan 
al Oriente ese que sale en los periódicos… ¿Un lugar que 
sale en los periódicos? Felices sí, pero suicidas, no», 
gritaron al alejarse. 

«Bueno, alejarse, alejarse… ¡somos tan lentos!», 
sollozó el camello. «¡No quiero ir al Museo!». Estaba solo 
en el mundo: sus dos hermanos fueron trasladados de 
la frontera al zoo –al detenerles se troncharon de risa, lo 
cual es buena señal, según el camello lloroso, respecto 
al destino del par de sonrisas huidas y de quienes nada 
se sabía. La prensa dĳo que los tres suicidados en el 
cuarto del hotel eran locos, después borrachos, luego 
ovnis, por fin un misterio y al final anunció que los 
Reyes Magos, sí, existían, pero los padres, no, y la 
recompensa a quien cazara a un camello suelto por la 
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ciudad. La última vez que se vió a un padre, dicen, 
montaba en él y quieren disecarlo para el Museo. «¿Qué 
culpa tengo yo si todos, todos se mataron por la cosa esa 
del tanto por ciento?». «Nada de llantos», le dice la 
prima, «nada de Museos». Aquí se quedará, en mi 
habitación, mi… un rincón, pues «ese camellito, pe ‐
queñito» –lo piropea Florentina al acariciarlo– «y ese 
lomito onduladito…».
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Vindicación Feminista, n. 21, 1‐III‐1978, p. 49 
 
 
Febrero, martes 
 

«Pío, Pío, Pío… titas, titas», cantinean por Madrid, 
los asuntos pendientes del señor Cabanillas,131 ministro. 
«Pío, pío, pío… aquí teta, teta gallega», pero Pío no 
acude. ¿Ha desaparecido? ¿lo ha raptado su propia 
astucia que, más alta, corpulenta, y, en fin, más que don 
Pío y se planteó (la astucia): «Pío, tú, astuto, y yo, 
astucia, no puede ser; uno de los dos sobramos», y ¡zás!, 
¿se lo zampó?, ¿le han caído encima los bastidores de la 
política española y nadie, aprovechando la ocasión del 
uno menos, le ha echado una mano? O. simplemente, tal 
desaparición se trata de la verdad: un rumor. Un rumor 
entre otros, por ejemplo, que se ha refugiado en su pazo 
gallego para escribir sus memorias, género en voga 
desde la muerte de Franco. ¿Acaso el dictador prohibió 
también el ejercicio de la rememoración?, ¿o más valía 
no remorar nada? Quizá tras dicha muerte, en cama 
aunque no como el alcalde Viola,132 dejó tal respiro a los 
de la pluma, cansados de esperar los efectos mortales de 
dicha cama («yo no he sido, soy inocente, gritaba la 
pobre cama, comprobada la inocencia de 35 millones de 
españoles»), han tomado un alto en el camino (alto 
forzoso pues la tontería, la política y la economía han 
interceptado todos los caminos) y se dedican a escribir 
su andadura vital en el pasado. Por cierto, ya sería hora 
de que Carrillo,133 todo un secretario general del PC, y 
Semprún134, todo un135 exdirigente escritor, dejaran de 
insultarse como dos verduleras. Las memorias de don 
Pío, según dicen, se titulan Caída sin anterior esplendor de 
la Cultura y de todos los Ministerios del Estado o Gallego, no 
tengas miedo, sal de tu tierra y a la chita, callando, tuyo será 
el poder. ¿Existe don Pío? Lo cierto es que, a raíz de las 
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declaraciones de Calvo Serer,136 sobre las gestiones en el 
Ministerio de Cultura en torno al de las indemni ‐
zaciones al diario de Madrid,137 don Pío ha mandado 
decir que el Ministerio no sabe nada sobre el asunto, 
nada de nada y que si Calvo Serer no lo ha visto es 
porque no quiere. Anda ahí, qué desafío. Ni una 
cupletista de antaño cantando el Ven y ven y ven…138 Y 
por fin, se aclara esta ausencia de don Pío que, según 
dicen, puede ser presidente de la Xunta de Galicia.139 Y 
podrá, podrá… Pero él, don Pío, ni mu al respecto. Duda 
y calla, duda y se ausenta. O, quizá, ya sea presidente 
de la Xunta o de algo insospechado. Porque podría 
protagonizar el chiste: «tengo un vecino gallego desde 
30 años, me lo encuentro 4 veces por día en la escalera y 
nunca he sabido si sube o baja». La última de don Pío 
podría titularse Por el tiempo que me queda de estar en el 
convento… La Sociedad Española de Medicina Psicoso ‐
mática celebró, hace unos meses, un simposium con 
participación de psiquiatras, juristas, intelectuales, etc. 
del país, cuyo tema era Tortura y Sociedad: El médico ante 
la tortura.140 Las conclusiones adoptadas (condena de la 
tortura, denuncia de la tortura blanca, eliminar a los 
médicos funcionarios de las prisiones, sustituirlos por 
médicos pertenecientes al Colegio de Médicos, asisten ‐
cia inmediata al preso, eliminar las celdas de castigo, 
etc.) fueron remitidas por la Junta organizadora, por 
correo certificado a la Zarzuela, a la Moncloa, a la Presi ‐
dencia de las Cortes y a todos los Ministerios: de todos 
se recibió un acuse de recibo protocolario y libre de 
compromiso, como corresponde a toda monarquía que 
se precie, excepto el ministerio de Cultura: no, don Pío 
no se limitó a no mandar el soso saluda, sino que 
devolvió el sobre abierto con el documento al remitente 
sin más, altanero y despreciativo como él sólo. En fin, 
que al futuro presidente de la Xunta no le interesa la 
repulsa de la tortura ni las consideraciones al respecto 
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de un grupo de profesionales y científicos. Los gallegos 
ya tienen tema para no dormir, pues si a don Pío, mi ‐
nistro de Cultura no le interesan141 las conclusiones de 
los científicos del país, comete la grosería de devolver 
una carta abierta y se desentiende de un tema tan 
repugnante como la práctica de la tortura… 

¿Qué narices haría como ministro de Cultura, tér ‐
mino, según el diccionario,142 que significa «mejora‐ 
 miento de las facultades físicas, intelectuales y morales 
del hombre», si acaba de demostrar que se torea las tres 
dichas facultades? Por cierto, en dicho Congreso, Roger 
de Gaimon, del FAGC,143 inició su ponencia (libre 
aspecto de «la tortura aplicada a los homosexuales») con 
un impactante: «un fantasma recorre Europa: el fan ‐
tasma de la homosexualidad».144 Y, el 3 de marzo, en 
principio, se debate la homosexualidad en el Colegio de 
Médicos de Barcelona, en un acto organizado por la 
Societat Catalana de Sexología145 con la intervención del 
juez Álvarez Cruz, Juan Massana (psiquiatra), el 
FAGC,146 Vindicación Feminista y el Colectivo de Lesbia ‐
nas de Barcelona, y Josep M. Farré como moderador.147 
El fantasma que recorre el Ministerio de Cultura estará, 
aquel día, dudando sobre el término con que sustituir 
el de Cultura, ocupación a la que, en realidad, se dedica 
desde su desaparición.
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Vindicación Feminista, n. 22, 1‐IV‐1978, p. 56 
 
 
Marzo, martes 
 

«¿Puta? A ver…», murmura Rafael mientras consulta 
el diccionario, «Puta, puta, puta… Ahí está: ver Rame ‐
ra». «Pues busca Ramera», dice Florentina que, una vez 
más, lee la carta, publicada en El País, firmada por Pilar 
García Arenal, nieta de doña Concepción Arenal.148 
Según Pilar García «Carmen Conde,149 la primera mujer 
académica, quiso tomar como cita la frase inicial de150 
La mujer del porvenir, de Concepción Arenal y dĳo “en el 
mundo oficial se le reconoce (a la mujer) aptitud para 
reina o estanquera”. Sin más. No empleó la palabra 
puta».151 Dicha misiva pública ha desconcertado a 
Florentina. ¿Será posible que Carmen Conde no haya 
leído bien a Concepción Arenal? ¿Acaso la prensa se ha 
equivocado y la han investido Académica del Pudor?, 
¿O, en España, Lengua y Pudor es lo mismo –en la 
Academia, claro, sólo en la Academia y por eso no se 
admitían,152 hasta ahora, mujeres, pues según la tradi ‐
ción cristiano‐nacional‐sindicalista que Pilar Primo de 
Rivera, y la Sección Femenina, se encargó de recuperar 
de la Edad Media para implantarla de nuevo, pudor e 
instrucción son incompatibles en la mujer de la España 
de Franco? ¿Ignora Carmen Conde que la palabra puta 
puede utilizarse, que figura en el Diccionario de la Real? 
¿O la omisión de dicho término –al citar a la Arenal– se 
debe al inicio de la puesta en práctica de sus propósitos 
feministas respecto al lenguaje, es decir, que para 
empezar elimina la palabra puta. ¿Quizá Carmen Conde 
esté hondamente preocupada por el problema de la 
prostitución153 y haya optado por solucionarlo por la vía 
más rápida: negar la existencia de tal palabra, como si 
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lo que no constara en el Diccionario de la Real no 
existiera en la realidad? 

«No, no, no», exclama Florentina, «dice “reina o 
estanquera”. Falta “o puta”. Lo cual significa que, quizá, 
para la nueva Académica, reina estanquera y puta sean 
voces sinónimas en castellano». (Y no aparece aquí un 
«y con perdón» entre paréntesis, porque ninguna de las 
tres palabras –reina, estanquera y puta– tiene nada qué 
perdonar a las demás: ni estanquera a puta y reina, ni 
reina a estanquera y a puta: ni puta… Igualdad, al me ‐
nos eso sí existe en el diccionario de la Real, donde todas 
las voces son iguales –lo que designan en la realidad ya 
es otro cantar). De ahí, de la suposición de que las tres 
palabras vengan a ser lo mismo, el interés de Florentina 
y Rafael por el Diccionario. «Ahí está, ramera: mujer que 
se entrega al comercio carnal por interés. Estanquera: 
persona que tiene a su cargo la venta al público de 
tabaco u otros géneros estancos. Reina: esposa del rey. 
Y también: Mujer, animal o cosa que sobresale entre las 
demás de su especie. Pues no, no son sinónimos. Pero 
alguna relación guardarán entre sí», exclama Florentina, 
«¿o te crees que Carmen Conde habla por hablar?». Y va 
repitiendo: «reina, estanquera, puta, reina, estanquera, 
puta… Ya está: estanquera tiene a su cargo la venta al 
público154 de tabaco u otros géneros estancos, ¿no?, 
olvidemos lo del tabaco y tenemos que una estanquera 
vende géneros estancos. Una puta, o ramera, se entrega 
al comercio carnal por interés, supongamos que la carne 
puede ser uno de los géneros estancos que según el 
diccionario vende la estanquera y nos encontramos con 
que, como suponíamos, puta y estanquera es lo mismo: 
comercian productos estancos. ¿Y reina, eh? cómo 
relacionas reina con estanquera y puta?». Florentina se 
pasea consultando un papel donde ha anotado la 
definición, sacada del Diccionario, de las tres palabras. 
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«¡Ya está! En realidad, el error parte de la interpretación 
tradicional dada a la frase de Concepción Arenal (“en el 
mundo oficial se le reconoce –a la mujer– aptitud para 
reina o estanquera”) quien, en realidad, quiso decir que 
en el mundo oficial la mujer está tan desconsiderada que 
sólo se reconoce apta a aquella que es reina, estanquera 
y puta, es decir, a la mujer, animal o cosa que sobresale 
entre las demás de su especie y que se dedica a la venta 
pública de productos estancos, sea tabaco, carne u otra 
cosa». «¡Ya!», dĳo Rafael, «así todas las estanqueras son 
reinas y putas, todas las putas reinas y estanqueras y 
todas las reinas…». «En el Diccionario, sí. Hecha la ley, 
hecha la trampa. Hecho el Diccionario, deshecha la 
realidad. Y Carmen Conde y los señores académicos se 
dedican al idioma, a las palabras, no a meterse en la vida 
de estanqueras, putas, etc. Y, ya que estamos con el 
Diccionario y las palabras, ¿desconocía Carmen Conde 
la existencia de la palabra no o no la utilizó a conciencia 
y no quiso negarse a entrar en la Inmortal? Qué bonito 
hubiera resultado ver, u oír, a la poeta diciendo “no 
inmortal la tontería humana, servidora mortal y bien 
mortal, no vayan a pensar que por ser mujer voy a creer ‐
me lo de la inmortalidad”, diciendo “no” al gagaismo 
de este año toca mujer por lo del feminismo, la demo ‐
cracia, etc., diciendo “no” a una institución que de tan 
arcaica, anocrónica y vetusta ya cae incluso simpática la 
pobre siendo, como es, la única supermuriente de otras 
sus hermanas desaparecidas, tipo la Orden de Calatra ‐
va, de Santiago, etc. Y, en realidad y pensándolo bien, 
¿qué significa para el feminismo el hecho de que una 
mujer haya ingresado en la Real y Carca Academia mer ‐
ced a los votos de algunos reales y carcas? Para el 
feminismo, no debería significar nada. Para el femi ‐
nismo, la Academia debería ser cosa de hombres».
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Vindicación Feminista, n. 23, 1‐V‐1978, p. 43 
 
 
Abril, martes 
 

«¿Y quién más oprimido que un santo? ¡Una santa!» 
–se responde Florentina a sí misma– «que, además de 
ser virgen, tiene que tener más paciencia que un santo». 
«Está estadísticamente demostrado por el Instituto 
Español de Estadística lo que quiero demostrar,155 que 
acuden más devotos y demás no creyentes a las santas 
que a los santos con peticiones de todas clases para que 
intercedan por ellos ante el Señor, por lo que las santas 
y vírgenes del país no dan abasto, andan todo el día, y 
toda la noche, de aquí para allá, como patos mareados, 
recogiendo ruegos de urgencia, intercediendo, otor gan ‐
do favores, escuchando llantos y protestas, atendiendo 
casos deprimentemente desesperados cuya monstruo ‐
sidad las obliga, de vez en cuando, a interrumpir su 
incesante y agotador quehacer para darse de cabezazos 
contra la bóveda celestial preguntándose el eterno “qué 
somos”, “a dónde vamos”, “de dónde venimos”, para 
reintegrarse al trabajo desencajadas, ojerosas, con los 
cabellos mesados, una dimisión entre los dientes que 
nadie acepta y el secreto suspiro de “quien volver a 
nacer pudiera para nacer tan sólo mujer en lugar de 
nacer virgensanta”». «Sí» –prosigue la prima discur ‐
seando ante el espejo– «lo que “tiene la expresión 
tran quila y reposada de una virgen” ha pasado a la 
historia. Encima de sufrir martirio en vida y de trabajar 
como mulas haciendo de correo especial, de recadero 
vaya, entre el Señor y sus pecadores, son el hazmerreír 
del Reino de los cielos donde cada año ganan la medalla 
del trabajo ex aequo156 con San Antonio, medalla que 
queda sin entregar porque ellas no pueden ir a recogerla 
por estar impartiendo consuelos, ni tampoco San Anto ‐
nio buscando algo, ni el Señor quiere entregar por 
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miedo a que, en caso de que acudan, aprovechen la oca ‐
sión para interceder en favor de alguien y lo obli guen a 
trabajar. Así, las vírgenes y santas, encima de no parar, 
sin derecho a huelga ni a descanso ni a vacaciones, que 
para algo son santas y mártires, encima de verse 
obligadas a oírse los comentarios burlones de los santos 
(por cada pecador que acude a un santo acuden mil a 
una santa por aquello de “una santa es como una madre, 
más comprensiva y todo puede contársele que todo lo 
perdona”) ¿será posible? ¡Santas, pero tontas! Mira que 
pasarse la vida sufriendo para ganarse una gloria tan 
arrastrada…”, encima de todo esto, ahora, sin comerlo 
ni votarlo, ¡la democracia! Pero no, no aquella demo ‐
cracia color de rosa que ellas esperaban, no aquella 
democracia que prometía la legalización de los partidos 
de izquierda, no aquella democracia de antaño, bajo la 
que el ateísmo provocaba grandes cantidades de bajas 
en las largas, interminables filas de pedigueños 
creyentes que, por fin, las dejaban en paz». 

«No, esta democracia en nada alivia el trabajo de las 
santas. A los partidos de izquierda les gusta el agua 
bendita y una vez legalizados por el gobierno buscan la 
otra bendición, la de la santa madre Iglesia. Y, el PCE, 
¿a quién va a tocar las narices para ello?, ¿a quién 
compromete para darse publicidad en su público 
regreso a una misa a la que nunca dejó de asistir, ni de 
oficiar, porque ya se sabe que todas las misas se tocan y 
la misa es una y trina? No a un santo, ni al Cristo del 
gran Poder, no, ¡a la Macarena! a quien, además de oírse 
llamar “camarada”, le caen, por mediación de los versos 
que Alberti le dedicó (“déjame esta madrugada / lavar 
tu llanto en mi penal / Virgen de la Macarena / 
llamándote camarada”),157 un buen número de afiliados. 
Así, pues, ¿quién más santo que un santo? ¡Una santa! 
¡Y, más, la Virgen de la Macarena, que es virgen, santa, 
y camarada».
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Vindicación Feminista, n. 24, 1‐VI‐1978, p. 47 
 
 
Mayo, martes 
 

Asegura la abuela que no soñó la desaparición de 
Florentina, que la vió. Al atardecer, según ella, un fuerte 
vendaval abrió la terraza, rompió los cristales estruen ‐
dosamente al tiempo que se producía un apagón de luz 
en el interior de la sala, donde ella se hallaba y hasta 
donde llegaba una lluvia de moscas luminosas o 
lucecillas que se encendían y se apagaban y un agudo 
pitido cada vez más intenso. Vio todo blanco durante 
unos momentos, debido a un resplandor que, según ella, 
casi la dejó ciega y el objeto (un ovni, asegura, como los 
de las películas) quedó en reposo158 en la terraza ante la 
enloquecida Florentina. La prima, cuenta la abuela, 
gritaba llena de alegría: «¡Por fin! ¡Menos mal! ¡Ya no 
aguantaba más en esta mierda de planeta!». 

Desde el interior del objeto dejabánse oír, según 
declaraciones de la todavía tartamudeante anciana, risas 
y saludos. 

«¡Menos coba!» –farfullaba Florentina– «Me dĳisteis 
que era por media hora y me habéis plantado aquí 
durante casi dos años. La próxima visitita, prefiero 
hacerla al infierno. Aquí cada vez están peor. La última 
gamberrada que me hicisteis, o sea, la última vez que 
me dejasteis en este engendro de planeta, los romanos 
echaban a los cristianos a los leones y por cada cristiano 
que moría nacían mil. Ahora, por cada imbécil que 
muere, de muerte natural, claro, nacen mil millones de 
imbéciles, unos cuantos políticos y, además, mueren       
–de pena–, algunos de los pocos humanos capaces de 
razonar que todavía quedan». 

Dicho esto, Florentina se dispuso a subir al objeto. 
Pero antes, sin pensárselo dos veces y de manera impul ‐
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siva, frenética e irrefrenable, hizo un solemne corte de 
mangas volviéndose hacia su derecha, otro hacia la 
izquierda y dirigió el mismo gesto de despedida ora 
elevando los brazos al cielo, ora bajándolos159 hasta el 
suelo, para terminar repitiéndolo160 al frente primero y 
al frente después, tras girar sobre sí misma.161 

Y de un salto y un salvaje grito de alegría, dice la 
abuela que se metió en el objeto y desapareció: ella, 
Florentina, y también el objeto. 
 
Mayo, jueves 
 

«Si ya lo decía yo», murmura la abuela de vez en 
cuando durante los días que siguieron a la desaparición 
de Florentina y durante los cuales nada supimos de la 
prima. «Si no tengo ningún hĳo en Holanda, ni ninguna 
hĳa, ¿cómo se explica que me llegara una nieta de 
Holanda?». 

Nadie, en casa, creyó, hace unos días, el relato de la 
abuela. Tampoco nadie se preocupó demasiado por la 
suerte de la prima. Sólo se oían exclamaciones de «¡Uf! 
¡Qué alivio!». Sin embargo, parece que la abuela estaba 
en lo cierto: «Ha llegado un sobre con un póster y una 
nota que dice, refiriéndose al póster: Colgado en todos los 
colegios, casas, esquinas de Marte y en todos los puntos de 
cruce del universo. Firmado: Florentina». El cartel presenta 
el siguiente dibujo 
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y, debajo, el lema 
 

PROHIBIDO TOCAR 
(DE PENSAMIENTO, PALABRA U OBRA) 

PELIGRO DE MUERTE 
 

Y, siguiendo el criterio de Florentina, y para no 
empeorar el estado de este pastel redondo, finalizan162 
estas anotaciones. Y también, a decir verdad, en señal 
de luto por la muerte del capo, suicidado hace 48 horas 
al descubrir que ha estado casado 30 años con un 
travesty (el que se suponía mi madre) sin saberlo. Le 
siguió, en el suicidio, mi hermano Ernesto que no sabía 
cómo explicar a la central del partido que es hĳo de 
hom bre y hombre. Y a Ernesto, lo ha sucedido en la ven ‐
tana Rafael al grito de «¡Antes la muerte que ver mi 
Edipo materno por los suelos!». Mi madre, es decir, un 
señor divertidísimo que se llama Manolo y está como 
quiere –con quien ya teníamos nuestros más y nuestros 
menos mientras era163 mi madre– asegura, como es 
natural, que no nos parió ni a mí ni a mis hermanos 
(hĳos, en realidad, de una vecina de la señora de los 
lavados de una sala de fiestas–eso sí, muy conocida– de 
la ciudad donde mi madre, quiero decir, Manolo, canta ‐
ba canciones de Conchita Piquer vestido de tonadillera), 
pero que le pareció divertido gastarle una broma a un 
señor (mi padre) que dĳo a sus compañeros de mesa que 
lucían bigote en forma de cruz gamada: «¡Maricones al 
paredón!», mientras él –Manolo, mi madre…– cantaba 
«la española cuando besa es que besa de verdad». 

Lástima que Florentina no presenciara el desfile de 
fiambres: lo164 hubiera gozado.

Nena, no t’enfilis (diario de una hija de familia) 101





Notas 
 
 
 
 
 
 

1 Felipe González Márquez (1942) es un abogado y político 
español, secretario general del PSOE de 1974 a 1997, tercer presidente 
del gobierno de España de 1982 a 1996. Su mandato fue el más largo 
de un jefe de gobierno democrático en el país. A los 20 años se afilió 
a las Juventudes Socialistas y al los 22 al PSOE, que por aquel 
entonces era un partido clandestino. Estudió derecho en la 
Universidad de Sevilla. Durante los últimos años de su mandato se 
descubrió el caso de los GAL, grupos paramilitares que entre 1983 y 
1987 practicaron el terrorismo de Estado, participando en la llamada 
guerra sucia contra ETA. 

2 Santiago José Carrillo Solares (1915‐2012) fue un periodista y 
político español, secretario general del Partido Comunista de España 
(PCE) de 1960 a 1982 y una de las figuras cruciales del comunismo 
español desde la Segunda República hasta finales de la Transición. 
Participó en la Guerra Civil, involucrado en la matanza de Paracuellos 
con un papel controvertido. Fue una de las figuras más destacadas 
de la opisición al franquismo y durante el proceso transicional y fue 
diputado por Madrid en Cortes Generales de 1977 a 1986. En 1930 
empezó su colaboración con el periódico El Socialista y, cuando en 
1931 fue proclamada la República, fue encargado de la información 
parlamentaria. Se integró en la minoría revolucionaria del Partido 
Socialista liderada por Largo Caballero (definido el Lenin español) 
con quien empezó a colaborar, siendo considerado su delfín, 
contrapuesta a la mayoría reformista, y dirigió Revolución, la revista 
de las Juventudes Socialistas, de las que fue elegido secretario en 
1934. Trató de propiciar la unificación de las Juventudes Socialistas 
y Comunistas, que efectivamente confluyeron en las Juventudes 
Socialistas Unificadas, y que Izquierda Comunista (de orientación 
trotskista) ingresase en el PSOE y defendió la entrada de este en la 
Internacional Comunista. Luego, se alejó de las posturas políticas de 
Largo Caballero, por considerarlas moderadas. En 1936 viajó a Moscú 
y quedó hondamente impresionado por la revolución triunfante en 
el país y adhirió al objetivo de unificación de los partidos obreros bajo 
la égida de la URSS. Tras la sublevación militar del 18 de julio de 1936 
y el estallido de la Guerra Civil, se alistó en el ejército repu blicano. 
Cuando el 6 de noviembre el gobierno, que daba por perdida la 
capital, se trasladó a Valencia, fue nombrado Consejero de Orden 
Público de la recién constituida Junta de Defensa de Madrid; en esos 



días, durante la llamada batalla de Madrid, se decidió trasladar a los 
presos, militares y civiles simpatizantes de los sublevados a otros 
paraderos. El 7 de noviembre un convoy de autobuses que trasladaba 
a los presos fue desviado a Paracuellos del Jarama y los presos 
fusilados; hasta el 4 de diciembre otros convoyes sufrieron el mismo 
destino y presos, civiles y militares fueron asesinados y sus cuerpos 
enterrados en fosas comunes. En 1937 pasó a formar parte del Buró 
Político del PCE, antes como miembro suplente y sucesivamente 
como efectivo y se le encargó la organización del partido en España. 
Acabada la guerra, se exilió a Francia. Cuando en 1955 España entró 
en la ONU, Carrillo publicó un artículo de aprobación y auspició una 
política de reconciliación nacional, mientras el Partido hizo declara ‐
ciones en contra. Cuando en 1960 Dolores Ibárruri, la Pasiona ria, fue 
promovida a Presidenta de honor del PCE, Carrillo accedió al cargo 
de Secretario General del mismo, que se convirtió en el componente 
más beligerante de la oposición antifranquista. Cuando en 1968 la 
URSS y las fuerzas de Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia, 
se distanció de URSS y se acercó a los líderes comunistas italiano 
(Enrico Berlinguer) y francés (Georges Marchais), promoviendo la 
línea independiente de Moscú, conocida como eurocomunismo. 
Carrillo desempeñó un papel decisivo durante la Transición demo ‐
crática. En 1976, tras la muerte del dictador, volvió a España y se dejó 
detener, para forzar el gobierno a reconocer la existencia del Partido 
y su acción en la lucha por la libertad durante la fase de clandesti ‐
nidad. El 24 de enero de 1977, cuando se produjo el anten tado que 
causó la matanza de Atocha, donde cuatro abogados afiliados al PCE 
fueron asesinados por un grupo de extrema derecha, Carrillo 
consiguió el apoyo de la sociedad española y de Adolfo Suárez, 
entonces presidente del gobierno. Días después, encontró al 
presidente y, a cambio de la legalización del Partido, aceptó renunciar 
a la reivindicación de la República. El 15 de junio de 1977, en las 
primeras elecciones democrática después de la dictadura, Carrillo fue 
elegido diputado al Congreso por Madrid y participó en la redacción 
de la Constitución que se aprobó en 1978; volvió a ser elegido en 1979 
y en 1982 cuando, a principios de noviembre, dejó la secretaría gene ‐
ral del Partido. En 1985 salió de la dirección general del Partido por 
divergencias con el nuevo secretario general, Gerardo Iglesias. 

3 La bandera ácrata es el vexilo de los movimientos anarquistas y 
libertarios. Es una bandera negra, que simboliza la ausencia de 
autoridad y la lucha contra toda forma de opresión, a veces tiene una 
banda diagonal roja que remite a la revolución social y a la solida ‐
ridad entre los trabajadores. Su diseño puede variar pero, a pesar de 
ello, sus elementos fundamentales son el fondo negro, eventualmente 
la banda diagonal roja y también la presencia de otros símbolos, como 
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por ejemplo una A enmarcada en un círculo (que representa la uni ‐
dad y la comunidad), una estrella de cinco puntas (que remite a los 
cinco continentes y la lucha global por la libertad). 

4 La abuela se refiere al color de la bandera ácrata, que no conoce 
y que en palabras de la protagonista del diario define significa ‐
tivamente colgajo negro. 

5 Francisco Franco Bahamonde (1892‐1975) fue un militar y 
dictador español, integrante del grupo que dio el golpe de estado de 
1936 contra el Gobierno democrático de la Segunda República y causó 
el estallido de la Guerra Civil (1936‐1939). Fue nombrado jefe 
supremo del bando sublevado el 1 de octubre de 1936 y jefe del 
Estado desde 1939 hasta su fallecimiento. En 1937 se autoproclamó 
jefe nacional de la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas 
de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), el partido 
único nacido de la fusión de la Falange Española de las JONS con la 
Comunión Tradicionalista. Al acabar el conflicto fratricida, impuso 
una dictadura, basada en el llamado Movimiento Nacional o partido 
único del régimen, conocida come franquismo, caracterizada por la 
ausencia de una ideología definida, más allá del anticomunismo y del 
nacionalcatolicismo. Durante su mandato se produjo una fuerte y 
violenta represión contra los republicanos que habían perdido la 
guerra. 

6 Manuel Fraga Iribarne (1922‐2012) fue un profesor universitario, 
diplomático y político español, ministro de Información y Turismo 
(1962‐1969) bajo el franquismo, embajador de España en el Reino 
Unido (1973‐1975), vicepresidente del Gobierno de España guiado 
por Carlos Arias Navarro durante la Transición y ministro de la 
Gobernación (1975‐1976); sucesivamente, fue presidente de la Xunta 
de Galicia (1990‐2005). Fue una de las figuras más relevantes y longe ‐
vas de la política española, desde el segundo franquismo y durante 
el proceso transicional. A mediados de los 60, durante el intento de 
institucionalización del régimen y con el objetivo de proyectar hacia 
el exterior una imagen menos autoritaria de la dicta dura, aprobó la 
Ley de Prensa de 1966 que, en concreto, mantenía la censura. Su 
mandato fue caracterizado por un aumento de la represión, bajo su 
lema «la calle es mía». Participó en la redacción de la Constitución de 
1978. Fue secretario general del partido Alianza Popular (AP), que 
evolucionó en el actual Partido Popular, que Fraga Iribarne co‐fundó 
el 9 de octubre de 1976 y que reunía siete grupos políticos conserva ‐
dores (Reforma Democrática, liderada por el proprio Fraga, Unión 
del Pueblo Español, Acción Democrática Española, Democracia 
Social, Acción Regional, Unión Social Popular y Unión Nacional 
Española). Cándano (2022, 47), la define como una «organización 
heredera del franquismo por la procedencia de sus dirigentes». 
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7 En el mismo n. 1 de Vindicación Feminista, del 1‐VII‐1976, p. 9, 
Ana María Moix firma un artículo titulado «Los Rolling Stones. À la 
recherche de una generación superada», donde comenta el recital del 
grupo que tuvo lugar en la plaza Monumental de Barcelona el 11 de 
junio de 1976. 

8 Así la protagonista define a su padre a lo largo de su perso nal 
Diario de una hĳa de familia. 

9 Ya desde las primeras líneas de su Diario, la protagonista perfila 
con humor la figura del padre, perfecto representante de la sociedad 
ultraconservadora de la época y de la moral nacionalcatólica fran ‐
quista, según demuestra este primer comentario suyo. 

10 Jean‐Paul Charles Aymard Sartre (1905‐1980) fue un filósofo, 
crítico literario, ensayista, novelista, dramaturgo, militante y activista 
político, exponente del Existencialismo y del Marxismo. En 1964 fue 
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, que rechazó. Tuvo 
una larga relación con Simone de Beauvoir, durante más de medio 
siglo, hasta su propia muerte en 1980. Es autor de obras célebres, 
como las novelas La nausée (1938) y Le mur (1939), las piezas Les 
mouches (1943), Huis clos (1944), La putain respectueuse (1946) y Les 
mains sales (1948), los ensayos filosóficos L’être et le néant (1943) y 
L’existentialisme est un humanisme (1945), y de crítica literaria, como 
Qu’est‐ce que la littérature? (1948), también escribió guiones cinemato ‐
gráficos. Su producción, de gran envergadura, es riquísima y 
extremadamente variada. 

11 Es precisamente a través de las palabras, la actuación, los clichés 
del padre, que delatan su postura ideológica o, mejor dicho, los pre ‐
juicios de un conservadurismo transochado, que la protagonista 
grotesquiza la sociedad untraconservadora que, durante la Transicion 
(y aun después) se opone a la democratización del país. Las impre ‐
sio nes que suscita la figura del padre, el capo que aparece en las 
páginas del diario, reflejan una imagen esperpénetica, veteada de 
humor, siempre eficaz, según la estrategia de escritura y comuni ‐
cativa de Moix. 

12 En el original «900». 
13 El tema de los anticonceptivos es otra cuenstión candente de la 

época, denunciado con frecuencia en los ensayos periodísticos de las 
intelectuales militantes del tiempo, como Núria Pompeia (Ensayo 
feminista. Vol. I 2025 y Orazi 2025a), Soledat Balaguer (Ensayo feminista. 
Vol. II 2025 y De Medio 2025a, 2025b y 2025c), Montserrat Roig 
(Ensayo feminista. Vol. III 2025 y Darici 2025a y 2025b), entre otras. La 
propaganda y difusión de anticonceptivos era uno de los llamados 
delitos específicos de la mujer y su uso estaba prohibido; tan solo se 
podían recetar para regularizar el ciclo menstrual, estratagema a que 
se acudía para evitar incurrir en lo que por aquel entonces era un 
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delito. A la hora de definir el texto de la Ley de Amnistía de 1977, se 
trató también de los delitos específicos de la mujer, tipificados en el 
Código Penal franquista y en la Ley sobre peligrosidad y rehabilita ‐
ción social, es decir, adulterio y amancebamiento, propaganda y 
difusión de anticonceptivos y aborto. En julio de 1977 hubo un primer 
intento fracasado de inclusión en la ley de dichos delitos discrimina ‐
torios y un segundo tres meses después, en octubre del mismo año 
(Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n. 24, 14‐X‐1977, 960‐
961). Luego, el 12 de enero de 1978, la diputada Maria Dolors Calvet 
Puig, representante del Grupo Parlamentario Comunista, presentó la 
proposición de Ley de Amnistía para dichos delitos, a la que contestó 
el entonces representante del Gobierno, el ministro de justicia Lan ‐
delino Lavilla Alsina (Diario de Sesiones del Congreso de los Dipu tados, 
n. 2, 12‐I‐1978, 72‐75). Calvet denunció la situación de estancamiento 
de la reforma institucional y del Código Penal y enfatizó la necesidad 
de promulgar una Ley de Amnistía que los incluyera, para hacer 
efectiva la anunciada derogación de leyes discriminatorias. A pesar 
de la evidente urgencia de la cuestión, la respuesta del ministro de 
justicia fue tajante: «el Gobierno entiende que es innecesaria y que no 
hay lugar a la toma en consideración de esta proposición de ley». 
Finalmente, la despenalización de los delitos de adulterio y amance ‐
ba miento y de propaganda y difusión de anticonceptivos fue 
decre tada respectivamente por la Ley 22/1978 del 26 de mayo (BOE, 
n. 128, 30‐V‐1978, 12.440) y por la Ley 45/1978 del 7 de octubre (BOE, 
n. 243, 11‐X‐1978, 23.604). Más tarde, la Ley orgánica 9/1985 del 5 de 
julio despenalizó el aborto inducido en tres supuestos, o sea, tera ‐
péutico, crimonológico y eugenésico (cfr. Orazi 2023, 210‐214; Orazi 
2025a). Sobre el tema, vid. también Barrerio Pérez‐Pardo 1998 y 
Capodiferro Cubero 2016. Además, se reafirmó constantemente en 
esos años la estrecha relación entre la difusión de la información y la 
educación sexual (y sobre anticonceptivos) y el contenimiento de los 
casos de aborto. Desde tal perspectiva, resulta evidente la interrela ‐
ción entre anticonceptivos y procreación volutaria y por tal razón 
siempre se enfatizó que las dos cuestiones representaban un solo 
problema que encarar y gestionar conjuntamente (cfr. Oranich 1977; 
Oranich 1978; Orazi 2023, 205, 208‐211; y Orazi 2025a). Cabe señalar 
el libro de Santiago Dexeus y Margarita Riviere, Anticonceptivos y 
control de natalidad, Barcelona, La Gaya Ciencia / Bausán, 1976: en el 
panorama de la España de entonces, la aparición de un tal volumen 
resultó revulsiva. 

14 Josep Maria Castellet Díaz de Cossío (1926‐2014) fue un escritor, 
crítico literario y editor catalán, que desempeñó un papel clave en la 
vida cultural de la segunda mitad del s. XX. Fue director literario de 
Edicions 62 de 1964 a 1996 y luego presidente del Grup 62. Fue 
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fundador y primer presidente de la Associació d’Escriptors en Llen ‐
gua Catalana, miembro del Consejo Directivo de la Comunità 
Euro pea degli Scrittori, formó parte del jurado del Premio Inter ‐
nacional de Literatura y también fue decano de la Institució de les 
Lletres Catalanes. En 1955 publicó su primera recopilación de 
artículos de crítica literaria, Notas sobre literatura española contem ‐
poránea. Del encuentro con la crítica literaria europea y de su firme 
voluntad renovadora nació La hora del lector (1957). En 1960 editó la 
antología Veinte años de poesía española, en la que incluyó a Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, que sostenía el 
realismo histórico. En 1963 publicó Poesia catalana del segle XX, junto 
con Joaquín Molas, que asumió el realismo histórico, al que dedicó 
también un ensayo teórico, Poesia, realisme, història (1965). Su pro ‐
ducción crítica de esta fase estuvo caracterizada por la lectura 
estructuralista de la poesía y la riqueza del análisis de la narrativa. 
Su sucesiva antología, Nueve novísimos poetas españoles, de 1970, marcó 
el cambio de las nuevas tendencias después del realismo: en ella 
incluye a Ana María Moix, única mujer y la más joven de las figuras 
antologadas. La última etapa de su trayectoria se centró en la 
literatura memorialística y empezó a principios de los 70 con la 
redacción de Dietari de 1973, que se editó tan solo en 2007, con obras 
como Els escenaris de la memòria (1988) en que inauguró el retrato 
literario, Seductors il.lustrats i visionaris (2009) y Memòries confidencials 
d’un editor. Tres escriptors amics (2012). 

15 Albert Ràfols‐Casamada (1923‐2009) fue un pintor y poeta 
catalán, académico honorario de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Nacido en Barcelona, empezó los estudios de 
arquitectura, que abandonó para dedicarse a las artes plásticas. En 
1950 viajó a Francia con una beca y se instaló en París, donde quedó 
hasta 1954. En 1980 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas del 
Ministerio de Cultura, en 1983 la Creu de Sant Jordi, en 1991 la Légion 
d’Honneur del Gobierno de Francia y en 2003 el Premi Nacional 
d’Arts Visuals de la Generalitat de Catalunya. En pintura fue postex ‐
presionista y figurativista y luego se acercó a la corriente abstracta. 
Creó escenografías para le teatro y vidrieras (como las de la basílica 
de la Virgen del Camino, en León). También desarrolló una intensa 
actividad como ilustrador de clásicos literarios. Publicó poemarios y 
ensayos, como Signe d’aire (1976), Territori de temps (1979), Paranys y 
raons per atrapar instants (1981), Episodi (1982), Angle de llum (1984), el 
ensayo en castellano Sobre pintura (1985), Espais de veu (1987), El color 
de les pedres (1989), Hoste de día (1994) también en castellano, L’escorça 
dels diez: fulls de dietari (1975‐1977) y D’un mateix traç: fulls de dietari 
(1978‐1982) (1994), Signe d’aire: obra poética (1939‐1999) (2000) y 
Dimensions del present (2001‐2004) (2004). En 2001 el MACBA – Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona organizó la retrospectiva Albert 
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Ràforls‐Casamada. 1953‐2001. En 2015 su familia ofreció su fondo 
personal como donativo a la Biblioteca de Catalunya. 

16 Referencia al poemario Signe d’aire. Obra poètica 1968‐1976, 
mencionado en la nota precedente, publicado en Barcelona, en 1976, 
por la editorial Llibres del Mall, según se afirma inmediatamente a 
continuación. 

17 la revista Cambio (luego Cambio 16) es un semanal español de 
información. Fue fundato en 1971 por Juan Tomás de Salas con el 
intento de crear una plataforma para contrarrestar el franquismo y 
reivindicar una política democrática. Su objetivo era pedir reformas 
políticas para la sociedad española que estaba atravesando por un 
proceso de cambio. Fue un medio de comunicación importante 
durante la Transición, dirigido por Heriberto Quesada Porto, Juan 
Tomás de Salas, José Oneto, Ricardo Utrilla y otros. Algunos de sus 
números fueron secuestrados hasta que se aprobó la Constitución de 
1978. En 1995 se reeditaron tres números facsímiles entre los que 
fueron secuestrados durante 1975. 

18 Triunfo, fundada en 1946 por José Ángel Ezcurra, que la dirigió 
hasta su cierre en 1982, nació como revista de información y crítica 
teatral y cinematográfica, que luego pasó a ocuparse de política (antes 
exterior, por ser menos interferida por la censura franquista, y luego 
también interior), economía y cultura. Se publicó en Valencia hasta 
1948 y luego en Madrid. La época de esplendor de la revista inicia en 
1962, cuando en junio se publicó el n. 1 de la nueva etapa de este 
semanario de información que se convirtió en el referente intelectual 
de la España del tardofranquismo. En los años 60 y 70, Triunfo dio 
voz a las ideas y cultura de izquierdas, siendo el símbolo de la 
resisten cia intelectual a la dictadura, razón por la cual sufrió numero ‐
sos secuestros y multas. Entre sus colaboradores más destacados cabe 
recordar por lo menos a Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vázquez 
Montalban, Fernando Savater, José Monleón, Ricardo Doménech, Ian 
Gibson, Montserrat Roig, Quino, Chumy Chúmez y Núria Pompeia. 
A partir de mediados de los 60, se consolidó como revista de oposi ‐
ción al régimen y empezó a publicar más contenuidos de política 
nacional. En 1980 la periodicidad pasó de semanal a mensual y en 
agosto de 1982 apareció el último número. En 2006 se digitalizó y 
actualmente todos los números se pueden consultar en línea (<https:// 
www.triunfodigital.com>). Vid. también Alted & Aubert 1995, 
Renaudet 2003 y Bellomi 2011. 

19 Cuadernos para el Diálogo fue una revista cultural fundada por 
Joaquín Ruiz‐Giménez en 1963, que se publicó hasta 1978, cuyo 
ideario político progresista hizo de ella un referente de la oposición 
al régimen en el tardofranquismo y durante la Transición (Pando 
Ballesteros 2009; Santos 2019). 

20 Doblón. Semanario de economía e información general se publicó 
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entre septiembre de 1974 y el mismo mes de 1976. Su fundador y 
editor fue José Antonio Martínez Soler, antes jefe editorial de Cambio 
16. No era una auténtica publicación económica, sino que utilizaba 
estos escritos para camuflar su postura política y evitar sanciones 
(Arrese 2016, 373). Fue un ejemplo de periodismo beligerante con la 
dictadura mediante la crítica a los poderes fácticos y familias políticas 
del franquismo. Con sus artículos contribuyó a fomentar el espíritu 
crítico de la prensa y de la sociedad españolas (García Martín 2019). 

21 Fuerza Nueva fue una revista política ultraderechista editada 
por la editorial y fundación homónima. Fundada por Blas Piñar en 
1966, se publicó de 1967 a 2017: Estaba vinculada ideológicamente al 
franquismo, de que defendía las posturas y el legado, criticando toda 
iniciativa aperturista interna al régimen. Tras la aparición del partido 
político del mismo nombre, que se disolvió a consecuencia del fracaso 
electoral de 1982, la revista se convirtió en el órgano oficial de este. 

22 Es evidente el matiz humorístico de la afirmación, que evoca 
con el estilo típico de la autora, la lectura en voz alta de textos 
sagrados en los refectorios de los conventos, desde por lo menos la 
Edad Media. 

23 Stéphane Mallarmé (1842‐1898) fue un poeta y crítico lietario 
francés, cuya producción marcó el auge y la superación del Sim ‐
bolismo, anticipando las Vanguardias de principios del s. XX; Jean 
Nicolas Arthur Rimbaud (1854‐1891) fue un poeta simbolista francés, 
conocido por sus versos transgresivos y sus temas surreales, que 
influyeron en el Decadentismo y prefiguraron el Surrealismo y la Beat 
Generation; Marie René Alexis Léger, conocido con el seudónimo 
Saint‐John Perse (1887‐1975) fue un poeta y diplomático francés, que 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1960. El violento rechazo por 
parte de Ernesto de estos autores delata humorísticamente el de los 
círculos intelectuales de la izquierda de entonces por todo lo que no 
fuera literatura social y comprometida. 

24 El Sevicio Social de la Mujer, instituido por la Sección Femenina 
de la Falange (1934‐1977) dirigida por Pilar Primo de Rivera, era una 
obligación que el régimen franquista impuso a las españolas de entre 
17 y 35 años, comparable al servicio militar para los hombres. Era 
necesario demostrar haber cumplido el Servicio Social para ejercer en 
funciones públicas, desempeñar plazas en la Administración, obtener 
títulos profesionales y también sacar el carnet de conducir. Tras el 
Decreto de Unificación de 1937 (Rodríguez López 2000, 163), la 
Sección Femenina obtuvo el control exclusivo sobre la formación de 
las niñas y las jóvenes, para hacer de ellas unas esposas cristianas y 
patriotas, condición que ratificaba su sometimiento al hombre 
(Preston 2006). Otro decreto de 1939 asignó a la Sección Femenina la 
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gestión exclusiva del Servicio Social de la Mujer, de la formación de 
las niñas hasta su edad adulta y de las actividades realizadas por ellas 
en hospitales, escuelas, asilos, orfanatos, etc. La Sección Femenina, 
por tanto, fue encargada de la formación social y política de las 
mujeres a partir de la infancia, para establecer y mantener un estricto 
control sobre ellas. Mediante sus programas intervencionistas, ejerció 
el dominio sobre la vida de la población femenina, para concretar el 
ideal de mujer del régimen, a través de la educación. La muerte del 
dictador, la declaración de 1975 como Año Internacional de la Mujer 
por Naciones Unidas y la Transición marcaron su etapa final, hasta 
su supresión por real decreto el 1 de abril de 1977, que sin embargo 
no implicó la desaparición de muchas de sus dependencias (González 
Madrid et al. 2017, 508). 

25 Rafael Alberti Merello (1902‐1999) fue un artista y escritor 
español, poeta y dramaturgo, miembro de la Generación del 27, una 
de las figuras de mayor envergadura de la Edad de Plata. En 1932 se 
casó con María Teresa León. Afiliado al PCE, se exilió al acabar la 
Guerra Civil, antes a Orán, luego a Francia, sucesivamente a Buenos 
Aires y desde 1963 a Italia; residió en Roma hasta 1977. Regresó 
después del final de la dictadura y fue elegido diputado en el 
Congreso en 1977 con el PCE; sin embargo, renunció para seguir en 
Roma con su actividad de pintor y poeta. Recibió muchos recono ‐
cimientos, como el Premio Nacional de Poesía (1924), el Premio 
Nacional de Teatro (1980) y el Premio Cervantes (1983). Durante la 
Guerra Civil, junto con su pareja de entonces, María Teresa León, 
fundó la revista El Mono Azul y organizó las Guerrillas del Teatro, 
una compañía itinerante de teatro de urgencia, agitación y propa ‐
ganda. Su poesía de desarrolla de Marinero en tierra (1925) a Canciones 
para Altair (1989), su obra dramática de El hombre deshabitado (1930) a 
Noche de guerra en le Museo del Prado (1959), también escribió libros de 
memorias, como La arboleda perdida (1959). En 2002 la editorial Seix 
Barral empezó la edición de su obra completa. 

26 María Teresa León Goyri (1903‐1988) fue una escritora, 
intelectual y militante española de la Generación del 27 y, tras la 
Guerra Civil, se conoció como una de las autoras del exilio. Sobrina 
de María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, que influyeron mucho en 
su formación, estudió en la Institución Libre de Enseñanza, se licenció 
en Filosofía y Letras y se educó en un ambiente culto e ilustrado, que 
la marcó y definió. En 1932 se casó con Rafael Alberti. Al estallar la 
Guerra Civil, se instaló en Madrid, donde ejerció el cargo de 
secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas y luego de 
subdirectora del Consejo Central del Teatro. Junto con Rafael Alberti 
fundó la revista El Mono Azul y organizó El Teatro de Arte y 
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Propaganda y las Guerrillas del Teatro. Fue encargada del traslado 
de obras de arte del Museo del Prado y de El Escorial a Valencia. Al 
acabar la guerra, se exilió antes a Orán, luego a Francia, sucesiva ‐
mente a Buenos Aires y desde 1963 a Italia; residió en Roma hasta 
1977. Enfermó de Alzheimer y pasó sus últimos años en un sanatorio 
cerca de Madrid. Escribió narrativa breve, de Cuentos para soñar (1928) 
a Fábula del tiempo amargo (1962); novelas, de Contra viento y marea 
(1941) a Menesteos, marinero de abril (1965); biografías, como El gran 
amor de Gustavo Bécquer (1946) o Cervantes, el soldado que nos enseñó a 
amar (1978); autobiografía, Memoria de la melancolía (1970); teatro, de 
Huelga en el puerto (1933) a La historia de mi corazón (2008, edición 
facsímil del original mecanografiado por Gabriele Morelli); reportajes 
y ensayos literarios, como Crónica general de la Guerra Civil (1937), La 
historia tiene la palabra (1944) y Sonríe China (1958). Colaboró con la 
radio, escribió guiones para el cine y realizó traducciones. 

27 En julio de 1976 hubo un cambio de gobierno importante en 
España. Adolfo Suárez (1932‐2014) fue nombrado presidente del 
gobierno por el rey Juan Carlos I, reemplazando a Carlos Arias 
Navar ro (1908‐1989), presidente del gobierno durate el tardofran ‐
quismo (1974) y el inicio de la Transición democrática (1975), que 
dimitió el 1 de julio de 1976. El cambio marcó el inicio del proceso 
transicional en España. Antes de fallecer, el 20 de noviembre de 1975, 
Franco nombró un gobierno liderado por Arias Navarro, que realizó 
las reformas necesarias para propiciar el cambio democrático del país. 
El sucesivo nombramiento de Suárez fue un cambio de rumbo crucial 
para impulsar el proceso de democratización y marcó el inicio de una 
nueva etapa política: su gobierno promulgó la Ley para la Reforma 
Política, que dio paso a las elecciones democráticas de 1977 y se 
enfrentó con los sectores franquistas y con la parte progresita y 
reformista. Tras el frustrado golpe de estado del 23 de febrero de 
1981, Suárez dimitió. 

28 Carlos Arias Navarro (1908‐1989), fue un político español. 
Durante la Guerra Civil, participó en la dura represión que se produjo 
en Málaga tras la invasión de las tropas sublevadas y por ello se le 
conoce como el carnicero de Málaga. Durante el franquismo, fue 
Governador civil, director general de Seguridad, alcalde de Madrid, 
ministro de la Gobernación (1973), último presidente del gobierno 
bajo la dictadura (1974) y primero de la monarquía de Juan Carlos I 
(1975). Dimitió el 1 de julio de 1976. 

29 Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5. 
30 José Antonio Girón de Velasco (1911‐1995) fue un político 

español. Desde su juventud, militó en organizaciones políticas de 
extrema derecha, fue miembro fundador de las Juntas de Ofensiva 
Nacional‐Sindicalista (JONS) y luego se integró en la Falange. Al 

112 Notas



acabar la Guerra Civil, se convirtió en uno de los principales jerarcas 
del régimen. Durante la dictadura, fue ministro de Trabajo (1941‐
1957) y miembro del Consejo del Reino, del Consejo Nacional del 
Movimiento y procurador en las Cortes franquistas. En el tardofran ‐
quismo fue una figura clave del sector más radical de la dictadura, el 
llamado búnker, que se oponía a toda apertura. Tras el fallecimiento 
de Franco, siguió desempeñando un papel importante en los 
ambientes de la extrema derecha que auspiciaban un golpe de Estado 
para acabar con la Transición y volver al régimen dictatorial. 

31 Sobre Rafael Alberti, vid. Nota 22. 
32 El adefesio: Fábula del Amor y de las viejas es una pieza en tres 

actos de Rafael Alberti, escrita en 1943 y estrenada el 8 de junio de 
1944 en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Efectivamente, la obra se 
montó en 1976 en Madrid, en el Teatro Reina Victoria, dirigida por 
José Luis Alonso Mañés (1924‐1990) e interpretada por María Casares, 
Laly Soldevila, José María Prada, Victoria Vera, Vicente Gisbert y 
Jesús Alcaide. 

33 En el original «no lo encontramos». 
34 John Keats (1795‐1821) y Percy Bysshe Shelley (1792‐1822) 

fueron dos de los autores más destacados de la segunda generación 
del Romanticismo inglés, junto con Lord Byron. El primero murió de 
tuberculosis a los 25 años, precisamente en Roma; el segundo, que 
vivió en Roma durante algún tiempo, murió a los 29 años en un 
accidente de barco y fue enterrado en la capital italiana, en el 
cementerio protestante. El matiz humorístico con que Moix comenta 
la actuación de su hermano Ernesto remite a lo ocurrido y comentado 
en la Nota 21. 

35 El Palace es un hotel de lujo, situado en la via Veneto en Roma. 
Diseñado por Marcello Piacentini en 1920 y renovado por el 
arquitecto italiano Italo Rota, el Palace es una auténtica obra maestra 
arquitectónica. Con suelos de mármol, lámparas de cristal de Murano 
y espléndidos frescos del pintor veneciano Guido Cadorin, el hotel 
representa la verdadera esencia de la Dolce Vita. 

36 Il Manifesto es un diario italiano de orientación comunista 
fundado en 1971 a partir de la transformación de la revista homónima 
por un grupo de intelectuales disidentes del PCI – Partito Comunista 
Italiano, expulsados en 1969. Actualmente, no es el órgano de ningún 
partido, sin embargo, lo fue en el pasado, del homónimo movimiento 
político italiano de extrema izquierda, activo entre 1969 y 1974 
cuando confluyó en el Partito di Unità Proletaria per il Comunismo. 

37 Referencia a las dictaduras que, durante los 70, afearon el Cono 
Sur. Cabe mencionar: el golpe de Estado de Augusto Pinochet (1915‐
2006) del 11 de septiembre de 1973, contra el gobierno del presidente 
chileno Salvador Allende (1908‐1973), quien impuso un régimen 
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totalitario que duró hasta 1990; la Junta Militar que el 24 de marzo 
de 1976 derrocó a la presidenta María Estela Martínez de Perón 
(1931), y gobernó hasta 1983; la dictadura uruguaya, que empezó en 
1973, precedida por una situación de represión política desde 1968, y 
que concluyó en 1985. 

38 Karl Heinrich Marx (1818‐1883) fue un filósofo, sociólogo, 
periodista y político comunista alemán; junto con Friedrich Engels es 
el padre de socialismo científico, del comunismo moderno, del 
marxismo y del materialismo histórico; sus obras más conocidas son 
el ensayo Manifiesto del Pardido Comunista (1848), escrito en colabo ‐
ración con Engels, y El capital (en tres volúmenes: 1867, 1885 y 1894). 
Antonio Francesco Gramsci (1891‐1937) fue un intelectual, periodista, 
escritor, filósofo, político y teórico italiano del marxismo; en 1921, fue 
uno de los fundadores del Partito Comunista Italiano, del cual luego 
fue secretario y una de las figuras más destacadas. Fue encarcelado 
por el régimen fascista en 1926 por su militancia comunista y tan solo 
en 1934 obtuvo la libertad condicional. En 1996 empezó la Edizione 
nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, en tres secciones, es decir, 
Scritti 1910‐1926, Quaderni del carcere 1929‐1935 y Epistolario 1906‐
1937; hasta 2022 se han publicado Quaderni del carcere 1. Quaderni di 
traduzioni (1929‐1932) (2007), Epistolario 1. Gennaio 1906‐Dicembre 1922 
(2009), Epistolario 2. Gennaio‐Novembre 1923 (2011), Scritti (1910‐1926) 
2. 1917 (2015), Documenti 1. Appunti di glottologia 1912‐1913 (2016), 
Quaderni del carcere 2. Quaderni miscellanei (1929‐1935) (2017), Scritti 
(1910‐1926) 1. 1910‐1916 (2019), Scritti (1910‐1926) 3. 1918 (2023). 

39 Rosa Luxemburg (1871‐1919) fue una filósofa, economista, 
política y revolucionaria socialista y marxista polaca, naturalizada 
alemana, evidentemente no fue una santa y la afirmación remite al 
acostumbrado humor personal de Moix. Auspició el socialismo revo ‐
lu cionario y el marxismo y en política se opuso a la visión moderada 
y revisionista. Fue una figura clave del Partido Socialdemócrata de 
Alemania y de la II Internacional. Se alejó del centralismo leninista y 
de la revolución bolchevica para reivindicar en cambio el respeto de 
las libertades individuales. Fue una figura destacada de los movi ‐
mientos socialistas de Polonia y Alemania a principios del s. XX, en 
particular, del ala izquierda del socialismo; defendió la democracia 
directa, criticó el imperialismo y se opuso a la Pimera Guerra Mun ‐
dial. Fue entre los fundadores de la Liga Espartaquista, que luego se 
convirtió en el Partido Comunista de Alemania. Fue asesinada duran ‐
te el levantiamiento espartaquista que tuvo lugar en Berlín el 15 de 
enero de 1919, una rebelión armada en contra de la recién constituida 
República de Weimar. Entre sus publicaciones más relevantes, cabe 
destacar ¿Reforma social o revolución? (1898, luego 1899, con el apéndi ‐
ce Milicia y militarismo y en edición revisada y aumentada 1908). 
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40 La prima Florentina es una figura clave de la columna‐diario: 
es un personaje ficticio que materializa el pensamiento progresista 
de la época y, con su postura política, su manera de actuar y sus 
comentarios, es utilizada para denunciar las lacras procedentes de 
casi cuarenta años de franquismo y nacionalcatolicismo, la situación 
atrasada en que la sociedad del tiempo relegaba a las mujeres y otras 
limitaciones de las libertades individuales, prejuicios y clichés típicos 
del régimen y que afearon la misma Transición y las décadas 
sucesivas y que progresivamente fueron superados, por lo menos en 
parte. 

41 La Ley 46/1977 de Amnistía se promulgó el 15 de octubre de 
1977 y entró en vigor el día de su publicación en el Boletín Oficial del 
Estado, el 17 de octubre de ese mismo año. A la ley se llegó después 
de una compleja tratativa y discusiones, a partir de cuando Adolfo 
Suárez, que el 5 de julio de 1976 había asumido el cargo de presidente 
del gobierno, anunció la concesión de una amnistía más amplia 
posible. El 30 de julio se aprobó un decreto‐ley de amnistía para 
algunos presos políticos (publicado en el BOE el 4 de agosto), que la 
oposición democrática consideró parcial y reclamó en cambio una 
amnistía total, para todos los hechos y delitos de intencionalidad 
política ocurridos entre el 18 de julio de 1936 (inicio de la Guerra 
Civil) y el 15 de diciembre de 1976 (aprobación de la Ley para la 
Reforma Política); en marzo de 1977 se aprobaba una ampliación de 
la amnistía que, sin embargo, seguía siendo parcial. Solo el partido 
neofranquista Alianza Popular (que en 1989 fue refundado como 
Partido Popular) rechazó cualquier ley de amnistía. Finalmente, la 
ley fue aprobada por el Congreso de los Diputados, con la abstención 
de Alianza Popular. 

42 Ducados es una conocida marca española de cigarrillos. 
43 El humor, la ironía y también la sátira eran armas eficaces 

durante el tardofranquismo y la Transición, en palabras de Manuel 
Vázquez Montalbán que, al referirse a la revista de humor Por Favor, 
afirma: «El humor periodístico ocupa un lugar de privilegio en la 
España que contempla la decadencia de Franco y por lo tanto la del 
franquismo […] (y abre) frentes de cuestionamiento de la verdad 
oficial y del saber político convencional de los españoles. El frente del 
humor crítico es posible por las quiebras socioculturales del 
franquismo, un tapón de poder sobre una sociedad cambiante, tapón 
que reprime cuanto puede, pero que debe ampliar progresivamente 
los espacios de tolerancia –que no de libertad– y uno de esos espacios 
era el humor, considerado políticamente menos peligroso que el 
lenguaje crítico‐analítico o el lenguaje político de oposición. Alimenta 
ese frente una pléyade de grandes dibujantes de humor político de 
extraña calidad y coherencia […] La revista se dedicó a un humor 
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político y moral de vanguardia, satirizando la no verdad del oficia ‐
lismo franquista en todas sus dimensiones, en lo individual y en lo 
colectivo, en lo público y en lo privado. Cada semana significaba una 
batalla con el Ministerio de Información y Turismo, indignado por 
nuestra audacia y finalmente compensado con dos cierres de la 
publicación» (Vázquez Montalbán 2000, 10 y 14). 

44 Referencia a las distintas corrientes del feminismo de la época 
(de la igualdad y de la diferencia) y a otra cuestión candente dentro 
de los movimientos feministas de esos años, es decir, la doble 
militancia, feminista y política. El tema salía con frecuencias en las 
columnas feministas publicadas por destacadas figuras y en revistas 
que desempeñaban un papel clave en el debate político‐social de 
entonces (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025; Ensayo feminista. Vol. II 
2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025; y también Orazi 2025a; De Medio 
2025a, 2025b y 2025c; Darici 2025a y 2025b). 

45 Sobre la revista Fuerza Nueva, vid. Nota 19. 
46 El Papus. Revista satírica y neurasténica fue un semanal de humor 

y sátira fundado por Xavier de Echarri, publicado por Ediciones 
Amaika de 1973 a 1986. En ella colaboraron Joan de Sagarra, Antonio 
Franco, Maruja Torres, Manuel Vázquez Montalbán (bajo el seudó ‐
nimo Sappo), entre otros, junto con los viñetistas Carlos Gimé nez, Gin, 
Manel Fontdevila, etc. Fue politizándose progresivamente, llegando 
a ser considerada radical en su última etapa. Tuvo problemas con la 
censura y sufrió varias denuncias, en 1975 y en 1976 fue suspendida 
durante cuatro meses. En 1977 el grupo de extrema derecha Triple A 
(Alianza Apostólica Anticomunista) organizó un atentado contra la 
sede de la revista, en que falleció el conserje Joan Peñalver. 

47 Por Favor fue una revista de humor de periodicidad semanal 
editada en Barcelona de 1974 a 1978. La dirigía Eduardo Arce y sus 
principales impulsores e ideólogos fueron Jaume Perich, Manuel 
Vázquez Montalbán y Forges. Fue la publicación más comprometida 
de la Transición, en que colaboraron Juan Marsé, Maruja Torres, Joan 
Fuster, Fernando Savater, Joan de Sagarra y los historietistas Cesc, 
Núria Pompeia, Quino y muchos otros. En 1974 fue suspendida 
durante cuatro meses con 250.000 pesetas de multa (pena máxima 
contemplada por la Ley de Prensa). A lo largo de su existencia sufrió 
varias sanciones, supensiones, secuetros y multas; durante los 
períodos de suspensión, la redacción editaba una publicación alter ‐
natuiva, Muchas Gracias. Dejó de publicarse en julio de 1978. De 
octubre a diciembre de ese mismo año apareció una segunda época 
(Nuevo Por Favor), que sin embargo solo duró siete números y dejó 
de publicarse después del n. 219, del 2 de diciembre de 1978. 

48 En el original: «donde se nota (“uno de los muchos y desa ‐
gradables síntomas”, dice él de la decadencia de la Iglesia)». 

49 En el original «a camino». 
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50 En el original «vez que Ernesto». 
51 La prima Florentina parodia la canción infantil Tengo una 

muñeca, cuya letra dice: «Tengo una muñeca / vestida de azul, / con 
su camisita / y su canesú. // La saqué a paseo / se me constipó, / la 
metí en la cama / con mucho dolor. // Esta mañanita / me dĳo el 
doctor, / que le dé el jarabe / con el tenedor. // Dos y dos son cuatro / 
cuatro y dos son seis, // seis y dos son ocho / y ocho dieciséis. // Y 
ocho veinticuatro / y ocho treinta y dos, / ánimas benditas / me 
arrodillo yo» (Cancionero Vasco, publicado en Juegos infantiles en 
Vasconia, Bilbao, Etniker Euskalerria, 1993, recopilado en Durango 
por los Grupos Etniker de Euskalerria). 

52 El periódico El País (2‐XI‐1976) publicó un artículo comentando 
los acontecimientos (vid. Gor 1976). 

53 El 17 de octubre de 1905 (algunas fuentes indican la fecha del 
18 o del 30 del mismo mes), en Rusia, el zar Nicolás II hizo público el 
Manifiesto de octubre, que prometía libertades civiles, sufragio 
universal para los hombres y una Duma legislativa con poder de veto, 
en respuesta a las protestas y huelgas generales. En el documento, se 
hacía referencia a la inviolabilidad de la persona y a la libertad de 
opinión, expresión, reunión y asociación; a la creación de un parla ‐
mento electo sin cuya aprobación las leyes no podían entrar en vigor; 
a la extensión del derecho de voto a clases antes excluidas, que abriría 
el camino hacia el sufragio universal masculino. El Manifiesto se 
emitió en el momento álgido de la Revolución de 1905, para tratar de 
evitar ulterior derramamiento de sangre y una crisis política mayor. 

54 La Santa Hermandad fue una corporación compuesta por 
grupos armados sustentados por la Corona de Castilla cuyo objetivo 
era la persecución de los criminales. Fue instituida por Isabel la 
Católica en 1476, unificando las distintas Hermandades existentes. Se 
disolvió en 1834. Cuando se decretó su extinción total, fue 
reemplazada por la Superintendencia General de Policía, creada en 
1824 como órgano de Policía General del reino. 

55 La Inquisición española, es decir, el Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición, o sea, tribunal eclesiástico, fue una institución 
fundada en 1478 por los Reyes Católicos. Bajo el control directo de la 
Corona, estaba encargada de vigilar por y mantener la ortodoxia 
católica. Fue abolida por Napoleón en 1808, en el contexto de la 
guerra de independencia, pero no se disolvió definitivamente hasta 
el 15 de julio de 1834, bajo la regencia de María Cristina de Borbón, 
al principio del reinado de Isabel II. 

56 Referencia al apoyo de la URSS contra los sublevados que 
protagonizaron el levantamiento militar de julio de 1936, del cual 
derivó la Guerra Civil, tanto durante el conflito fratricida como 
después, durante la dictadura. 

57 La expresión contubernio internacional se refiere al que Franco 
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definió contubernio judeo‐masónico‐comunista, que consideraba insti ‐
gador de la condena internacional que sufrió el franquismo. El 
dictador, bajo distintos pseudónimos, publicó una serie artículos para 
ilustrar tal opinión (Preston 2016; Morales Ruiz 2019). 

58 Referencia al voto en ocasión del referedum sobre el Proyecto 
de Ley para la Reforma Política, aprobada por las Cortes, que tuvo 
lugar el 15 de diciembre de 1976, y que se promulgó el 4 de enero de 
1977. El resultado fue la aprobación del proyecto, con un apoyo del 
97% y una participación de casi el 78% de votantes. La campaña 
mediática que se organizó para promover el referéndum desempeñó 
un papel determinante en la orientación del voto de los electores. 
Algunos grupos feministas criticaron el referéndum por insuficiente 
a sanar la situación y apelaron a la absteción (Comabella 2009). 

59 El tema de la sexualidad y el placer femenino es otra cuestión 
debatida en aquello años, a la que con frecuencia se dedicaban 
artículos en las revistas de la época (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025; 
Ensayo feminista. Vol. II 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025, por 
mencionar tan solo algunos ejemplos). 

60 Referencia a las pancartas que se veían en las manifestaciones 
que pedían la despenalización del delito de adulterio, la más famosa 
de las cuales fue la que se organizó el 2 de noviembre de 1976. El 
Códico Penal franquista para tal delito preveía penas diferentes, 
dependiendo de si lo cometía un hombre o una mujer; «El artículo 
449 […] castigaba con pena de prisión menor, hasta seis años, a 
cualquier mujer por el hecho de yacer con un hombre que no fuera 
su marido. Por el contrario, el hombre solo se consideraba adúltero 
en el caso de que tuviese manceba dentro de la casa conyugal o 
notoriamente fuera de ella». El caso de M.ª Ángeles Muñoz, acusada 
de adulterio por su marido del que estaba separada, provocó las 
reacciones y consiguientes manifestaciones de protesta aludidas en 
el artículo: la mujer fue condenada y le retiraron la custodia de su hĳa 
de seis años cuando, aunque estuviera separada de su exesposo y 
mantuviera ella sola a su hĳa, quedó embarazada de otro hombre; el 
exmarido, entonces, reclamó la custodia de la niña y un juez se la 
concedió a la abuela paterna. La Asociación Catalana de la Dona 
(ACD) organizó una campaña mediática y movilizaciones, en las 
cuales muchas mujeres se personaron delante de los juzgados con las 
pancartas aludidas. Hasta que, en octubre de 1977, se retiró la denun ‐
cia contra Muñoz. Finalmente, la despenalización de los delitos de 
adulterios y amancebamiento fue decretada por la Ley 22/1978 del 26 
de mayo (BOE, n. 128, 30‐V‐1978, 12.440) (Vid. También Larumbe 
2004, 119‐122; Orazi 2023, 2025a, 2025b y 2025c; Ensayo feminista. Vol. 
I 2025; Ensayo feminista. Vol. II 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025; 
Darici 2025a y 2025b; De Medio 2005a, 2025b, 2025c y 2025d). 
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61 El aborto era uno de los llamados delitos específicos de la mujer, 
tipificado en el Código Penal franquista. Se trató de despenalizar tales 
delitos discriminatorios incluyéndolos en la Ley de Aministía de 
1977, pero la propuesta fue rechazada. Finalmente, la Ley orgánica 
9/1985 del 5 de julio despenalizó el aborto inducido en tres supuestos 
(terapéutico, criminológico y eugenésico) (cfr. Orazi 2023, 210‐214; 
2025a y 2025b). Sobre el tema, vid. también Barrerio Pérez‐Pardo 1998 
y Capodiferro Cubero 2016. Además, se reafirmó constantemente en 
aquella época la estrecha relación entre la difusión de la información 
y la educación sexual y el contenimiento de los casos de aborto. 

62 Referencia a un pasaje de la letra de una canción popular: «Yo 
era la luz del alba, esposa del rió, / Candelita de oro puesta en un artá; 
/ Yo era muchas cosas que ya s’han perdío / En los arenales de mi 
voluntá. / Y ahora soy lo mismo que un perro sin amo, / Que ventea 
er sitio donde va a morí… / Si arguien me pregunta que cómo me 
llamo, / Me ancojo de hombros y contesto así: // Yo soy… esa… / Esa 
oscura clavellina / Que va de esquina en esquina / Vorviendo atrás la 
cabesa. / Lo mismo me llaman Carmen, / Que Lolilla que Pilá; / Con 
lo que quieran llamarme / Me tengo que conformá. / Soy la que no 
tiene nombre, / La que a nadie le interesa, / La perdición de los hom ‐
bres, / La que miente cuando besa. / Ya… lo sabe… Yo soy… esa… // 
[…] // Yo soy… esa… / Esa oscura clavellina / Que va de esquina en 
esquina / Vorviendo atrás la cabesa. / Lo mismo me llaman Carmen, 
/ Que Lolilla que Pilá; / Con lo que quieran llamarme / Me tengo que 
conformá. / Soy la que no tiene nombre, / La que a nadie le interesa, 
/ La perdición de los hombres, / La que miente cuando besa. / Ya… 
lo sabe… Yo soy… esa…». 

63 Dolores Ibárruri Gómez (1895‐1989), conocida como Pasionaria, 
fue una política española, diputada de las Cortes Republicanas (1936‐
1939) y de las Cortes Generales (1977‐1979), dirigente del PCE 
(1942‐1989), primera mujer a desempeñar tal cargo en un partido 
español. Durante el régimen franquista se exilió a la URSS. Figura 
mítica de los años de la República y la Guerra Civil. Son célebres sus 
arengas durante el conflicto fratricida, su grito de resistencia republi ‐
cana contra las tropas franquista, «¡No pasarán!», pronun ciado 
durante la batalla de Madrid o el discurso de despedida a las Briga ‐
das Internacionales en 1938. 

64 María de la Concepción Piquer López (1906‐1990), conocida 
como Concha Piquer, fue una cantante y actriz española, afamada 
intérprete del género de la copla. Debutó en el Teatro Sogueros de 
Valencia con once años y estudió canto con el maestro Laguna. Fue 
descubieta por el maestro Manuel Penella. Pasó cinco años en EEUU, 
donde cantó en Broadway y en otros teatros. Cuando regresó a 
Europa, actuó en Madrid, Barcelona, París y otras ciudades. Entre sus 
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canciones, hay también la titulada Tatuaje, mencionada a continua ‐
ción. Piquer creó su propia compañía que ella misma dirigió. 

65 Juana Reina Castrillo (1925‐1999), conocida como Juanita Reina, 
fue una cantante y actriz sevillana del barrio de la Macarena, 
reconocida como la Reina de la Copla. Debutó en el Teatro Cervantes 
de Sevilla con trece años. Entre 1940 y 1950 fue la referente asboluta 
de la compla andaluza. Tenía su propia compañía. Su carrera culminó 
en 1992, con un concierto en la Expo de Sevilla. 

66 Tatuaje es el título de una canción interpretada por Concha 
Piquer: «Él vino en un barco de nombre extranjero / Lo encontré en 
el puerto un anochecer / Cuando el blanco faro sobre los veleros / Su 
beso de plata dejaba caer // Era hermoso y rubio como la cerveza / El 
pecho tatuado con un corazón / Y en su voz amarga había la tristeza 
/ Doliente y cansada del acordeón // Y ante dos copas de aguardiente 
/ Sobre el manchado mostrador / Él fue contándome entre dientes / 
La vieja historia de su amor // Mira mi brazo tatuado / Con este 
nombre de mujer / Es el recuerdo de un pasado / Que nunca más ha 
de volver / Ella me quiso y me ha olvidado / En cambio yo no la 
olvidé / Y para siempre voy marcado / Con este nombre de mujer // 
Él se fue una tarde con rumbo ignorado / En el mismo barco que lo 
trajo a mí / Pero entre mis labios se dejó olvidado / Un beso de amante 
que yo le pedí // Errante lo busco por todos los puertos / A los 
marineros pregunto por él / Y nadie me dice si está vivo o muerto / Y 
sigo en mi duda buscándolo fiel // Y voy sangrando lentamente / De 
mostrador en mostrador / Ante una copa de aguardiente / Donde se 
ahoga mi dolor // Escúchame marinero / Y dime qué sabes de él / Era 
gallardo y altanero / Y era más rubio que la miel / Mira su nombre de 
extranjero / Escrito aquí sobre mi piel / Si te lo encuentras marinero / 
Dile que yo muero por él». 

67 Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5. 
68 Referencia a las elecciones generales, que se celebraron el 15 de 

junio de 1977, para elegir los componentes de las Cortes (el Congreso 
de los Diputados y el Senado). Fue este un acontecimiento histórico, 
puesto que se trató de las primeras elecciones democráticas desde los 
tiempos de la Segunda República (febrero de 1936) y después del 
largo paréntesis totalitario. Las elecciones fueron convocadas por 
Adolfo Suárez, el entonces presidente del gobierno, mediante el Real 
Decreto 679/1977 del 15 de abril. Las Cortes así elegidas fueron las 
que aprobaron la Constitución de 1978. 

69 Este pasaje alude a una serie de reivindicaciones que carac ‐
terizaron la sociedad y el feminismo de la época, a saber: liberación 
de la mujer española de la condición y la mentalidad en que la había 
relegado el nacionalcatolicismo franquista, información y educación 
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sexual y despenalización del uso de anticonceptivos y del aborto, 
eliminación de la disparidad y del doble trato económico, junto con 
la cuestión de la retribución por los cuidados domésticos, de la 
familia y los hĳos, a propósito de la cual no todas las corrientes 
feministas estaban de acuerdo (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025; 
Ensayo feminista. Vol. II 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025; Orazi 
2025a; De Medio 2025a, 2025b y 2025c; Darici 2025a y 2025b). Hay que 
rocordar que el adulterio y el amancebamiento, la propaganda y 
difusión de anticonpcetivos y el aborto estaban tipificados en el 
Código Penal franquista, como delitos específicos de la mujer, reafirma ‐
ción del doble trato jurídico padecido por esta. El delito de 
pro paganda y difusión de anticonceptivos se despenalizó el 7 de 
octubre de 1978, (Ley 45/1878 del 7 de octubre, BOE, n. 243, 11‐X‐1978, 
23.604) y el aborto mediante la Ley Orgánica 9/1985, del 5 de julio 
(BOE, n. 166, 12‐VII‐1985, 22.041) (cfr. Oranich 1977; Oranich 1978; 
Orazi 2023b, 205, 208‐211; y Orazi 2025b). Varios artículos publicados 
en Vindicación Feminista tratan estos temas: Nuria Beltrán, «El aborto 
delictivo en España» (n. 1, 1976, 42‐43); V., «El adulterio, delito fe ‐
menino» (n. 2, 1976, 11); Nuria Beltrán, «El adulterio» (n. 2, 1976, 
21‐22); sin firma, «Sin amnistía: el aborto, el adulterio, la prostitución, 
motivo de vergüenza para todos» (n. 4, 1976, 13). A propósito de la 
cuestión de la brecha salarial, hay que recordar que la Ley de Rela ‐
ciones Laborales (Ley 16/1976) representó el intento de actualización 
y perfeccionamiento de los aspectos fundamentals del derecho del 
trabajo. La Ley trataba también aspectos relacionados con la posición 
y el papel de la mujer casada y trabajadora (Sección IV. Trabajo de la 
mujer, Sección V. Garantía de empleo, Sección VIII. Jornadas, ho ‐
rarios y descanso laborales, etc.). 

70 Otra reivindicación era la promulgación de una nueva ley sobre 
el divorcio, originariamente aprobada por la República en 1932 y 
luego derogada por el régimen franquista en 1939. La Ley española 
de Divorcio (Ley 30/1981) modificó la regulación del matrimonio en 
el Código Civil y estableció el procedimiento a seguir en las causas 
de nulidad, separación y divorcio. Fue aprobada por el Congreso de 
los Diputados el 22 de junio de 1981. En su elaboración y redacción 
colaboraron figuras de gran envergadura como Lidia Falcón, María 
Cristina Alberdi Alonso, Ángela Cerrillos Valledor y Consuelo Abril 
González, abogadas y activistas feministas. 

71 Sobre José Antonio Girón de Velasco, vid. Nota 28. 
72 Marietta es el apodo con que se conoce la pistola ametralladora 

Ingram MAC‐10, oficialmente M‐10, una especie de subfusil 
compacto o ametralladora ligera, realizado por el diseñador de armas 
estadounidense Gordon B. Ingram en 1964. 
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73 Emma Goldman (1869‐1940) fue una lituana, pionera del fe ‐
minismo y de la emancipación de la mujer, anarquista y escritora que 
se estableció en EEUU, de donde fue expulsada por su activismo 
político, y vivió en Francia y Canadá. Escribió un libro de memorias, 
titulado Living My Life (2 vols., 1931 y 1934). 

74 El PSUC es el Partir Socialista Unificat de Catalunya, legalizado 
en 1977. 

75 La legalización del PCE, entonces liderado por Santiago 
Carrillo, fue declarada sábado 9 de abril de 1977 (el Sábado Santo 
Rojo, según se le definió), el día antes del domingo de Resurrección, 
por Decreto Ley, tras 40 años de existencia en la clandestinidad. El 
acontecimiento representa un hito en el proceso transicional español, 
permitiendo la participación del Partido en la vida política. Durante 
el régimen franquista, todo partido quedó ilegalizado. Cuando el 
dictador falleció, el 20 de noviembre de 1975, empezó la reivindica ‐
ción por parte de la sociedad civil de la legalización de los partidos 
políticos, incluso el PCE. Carrillo pactó con Suárez, por aquel 
entonces presidente del gobierno, la salida del partido de la 
clandestinidad a cambio de renunciar a la reinvindicación de la 
Repúlica y aceptar la monarquía. El anuncio fue emitido por RTVE. 

76 En el original «recoge». 
77 Alianza Popular (AP), oficialmente Federación de Alianza 

Popular, fue una federación de carácter conservador, fundada en 
1976, a principios de la Transición, con el objetivo de aglutinar las 
distintas realidades políticas cercanas al régimen franquista y por 
supuesto a los acólitos del régimen para formar una única candida ‐
tura electoral. Originariamente, se trataba de siete organizaciones 
lideradas en su mayoría por jerarcas de la dictadura (los llamados 
siete magníficos, seis de los cuales habían sido ministros de Franco). 
En 1977 se constituyó como federación de partidos y en 1989 se 
disolvió, refundándose como partido político con la actual deno ‐
minación Partido Popular. 

78 Sobre Felipe González, vid. Nota 1. 
79 El yugo y las flechas se bordaban en las camisas azules de los 

falangistas. Franco incorporó tal emblema en el nuevo escudo oficial 
de España. Todo ello remite a la simbología del régimen, conformada 
por un conjunto de elementos que constituían su referente icónico. El 
escudo franquista, por tanto, incorporaba: la cartela con el lema «Una 
Grande Libre», otros motivos heráldicos como las armas de Castilla, 
León, Aragón, Navarra y Granada, las columnas de Hércules con la 
cartela «Plus Ultra», algunos símbolos procedentes del escudo de los 
Reyes Católicos, como por ejemplo el águila de San Juan y los pro ‐
prios yugo y flechas, que también utilizó la Falange. 

80 Sobre la dominación y el control que el dinero permite ejercer 
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sobre quienes, por el contrario, carecen de medios económicos y que 
también determinan los conceptos de mujer como cuerpo‐sujeto 
político frustrato, cuerpo‐objeto identitario reprimido/oprimido y 
cuerpo‐víctima de expoliación/aniquilación sistemática, aspecto 
literarizado y dramatizado por los creadores que trabajan sobre la 
memoria de la Transición, vid. Orazi 2023 y 2025a, 2025b y 2025c. 

81 Según el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
Española, charnego es un adjetivo despectivo que indica un «inmi ‐
grante en Cataluña procedente de una región española de habla no 
catalana» (<https://dle.rae.es/charnego?m=form>). 

82 Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5. 
83 La Guardia Mora era una unidad militar de élite de origen 

marroquí con función de guardia personal del dictador Francisco 
Franco durante la Guerra Civil y el primer franquismo. Estaba forma ‐
da por soldados procedentes de las fuerzas del Ejército de África que 
vestían fastuosos uniformes. 

84 Los llamados siete magníficos eran los líderes que aglutinaron 
las fuerzas políticas que representaban, de orientación conservadora 
y franquista, para constituir en 1977 Alianza Popular, que en 1989 
pasó a ser el actual Partido Popular. Seis de ellos habían sido mi ‐
nistros de Franco. Se trataba se Manuel Fraga Iribarne (1922‐2012) 
exministro de Información y Turismo (1962‐1969), Cruz Martínez 
Este ruelas (1932‐2000) exministro de Instrucción y Formación 
Profesional (1974‐1975), Federico Silva Muñoz (1923‐1997) exministro 
de Obras Públicas (1965‐1970), Laureano López Rodó (1920‐2000) 
exministro de Asuntos Exteriores (1973‐1974), Enrique Thomas de 
Carranza (1918‐2005) exsecretario nacional técnico del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación (1972‐1976) y 
procurador de las Cortes franquistas (1971‐1977), Gonzalo Fernández 
de la Mora (1924‐2002) exministro de Obras Públicas (1970‐1974) y 
Licinio de la Fuente (1923‐2015) exministro de Trabajo y Economía 
Social (1969‐1975). 

85 El pontífice Pío XII (1876‐1958) suscitó fuertes polémicas, 
debido a sus relaciones con el nazismo y el genocidio judío. Los Reyes 
Católicos y, especialmente, la reina Isabel la Católica, como artífices 
de la unidad y proyección imperial de España, fueron un referente 
clave del franquismo, que se apropió de su escudo con el yugo y las 
flechas como símbolo de la Falange. 

86 Cuando en 1814 el rey absolutista Fernando VII regresó del 
exilio, sus partidarios le acogieron al grito de «¡Vivan las caenas!» 
(vivan las cadenas); la expresión se convirtió en el símbolo del atraso 
y el oscurantismo de España, que rechazaba el progresismo y el 
liberalismo. 

87 Los militares que se sublevaron el 17‐18 de julio de 1936 
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definieron alzamiento nacional su golpe de Estado, que marcó el inicio 
a la Guerra Civil española. 

88 La palabra catalana seny significa ‘juicio’, ‘cordura’, ‘sensatez’. 
89 En el origial «una fiesta de Partido». 
90 Adolfo Suárez González (1932‐2014), duque de Suárez y grande 

de España, fue un abogado y político que, durante la dictadura, 
ocupó varios puestos públicos (gobernador civil de Segovia, procu ‐
rador en Cortes, director general de Radiodifusión y Televisión). Fue 
una figura clave de la Transición: en julio de 1976, tras las dimisiones 
de Arias Navarro, el rey Juan Carlos I le nombró presidente del 
gobierno. En 1977 fundó la Unión de Centro Democrático (UDC) y, 
cuando en el mismo año se celebraron las primeras elecciones 
generales tras el final de la dictadura, resultó el primer presidente de 
gobierno del postfranquismo elegido democráticamente. Desempeñó 
el cargo de 1976 a 1981. 

91 Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 fueron 
vencidas por los candidatos republicanos y dos días después, el 14 
de ese mismo mes, se proclamó la República. El rey Alfonso XIII, 
entonces, abandonó voluntariamente el país. La Segunda República 
duró del 14 de abril de 1931 al 1 de abril de 1939, cuando acabó la 
Guerra Civil y empezó la dictadura franquista. 

92 Esther Vilar (1935), nacida Esther Margareta Katzen, es una 
escritora, socióloga y psicóloga germano‐argentina. Estudió medicina 
y ejerció como médico antes de deicarse a la escritura. Es autora del 
ensayo El varón domado (1971) y de sus continuaciones El varón 
polígamo (1976) y Modelo para un nuevo machismo (1977), trilogía en que 
sintetiza su ideario, según el cual la mujer no es oprimida por el 
hombre sino que es ella la que lo controla, algo de que este a menudo 
no es consciente. Para lograr tal objetivo, la mujer utiliza varias 
estretegias seductoras. Fue acusada de ser sexista y fascista. El varón 
domado fue el tercer libro más vendido en España en 1975. 

93 El 15 de junio de 1977 volvieron a celebrarse elecciones demo ‐
cráticas en el país, tras casi 40 años de dictadura. 

94 La frase parafrasea un verso del Cantar del mío Cid (1140 ca.): 
«¡Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señor!». El Cantar del mío 
Cid es un cantar de gesta anónimo de casi 4.000 versos, sobre la vida 
y las hazañas cumplidas en los últimos años de su vida por Rodrigo 
Díaz de Vivar (XI sec.), apodado el Cid Campeador, figura legendaria 
de la Reconquista. El verso del cantar alude a la injusticia del rey 
frente a la lealtad de Rodrigo: este fue acusado falsamente de haberse 
quedado con una parte de las parias (tributos) que había recaudado 
para el monarca, quien creió a las falsas acusaciones y desterró al Cid, 
que sin embargo siguió siéndole fiel y, después de años, recobró su 
favor. 

124 Notas



95 Josep Tarradellas Joan (1899‐1988) fue un político catalán, 
presidente de la Generalitat de Catalunya en el exilio de 1954 a 1977 
y de la Generalitat provisional de 1977 a 1980. Fue diputado y 
Conseller de Governació y de Sanitat de la Generalitat de Catalunya 
(1931‐1932) y luego del primer Goven que salió de las urnas tras las 
elecciones del Parlament de Catalunya (1932). Cuando empezó la 
Guerra Civil, era miembro del Consell y en 1938 fue nombrado 
secretario general de Esquerra Republicana de Catalunya. En 1939 se 
exilió a Francia y luego a Suiza. En 1954 fue elegido President de la 
Generalitat en el exilio. Volvió a España tras la muerte de Franco y el 
Gobierno presidido por Suárez reconoció su cargo de President de la 
Generalitat preautonómica. Después de la aprobación del nuevo 
Estatut d’Autonomia de Catalunya, en 1979, y las primeras elecciones 
autonómicas, se retiró de la vida política. 

96 En el original «no esa pocilga, tío!». 
97 María Teresa Salisachs Rowe (1931‐2000), conocida como Bibi 

Samaranch, de padre español y madre inglesa, en 1955 se casó con 
Juan Antonio Samaranch (1920‐2010), político, diplomático y presi ‐
dente del Comité Olímpico de 1980 a 2001. Adquirió notoriedad por 
su intensa vida social, siendo una conocida socialite de esos años. En 
1980 fue designada la mujer más elegante de Catalunya. 

98 En el original «señora, tío?». 
99 Referencia a la manifestación por los derechos LGTBI+, que 

tuvo lugar en Barcelona el 26 de junio de 1977, convocada por el Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), siendo la primera de tal 
tipo en el país; los participantes reclamaban la derogación de la Ley 
de Peligrosidad Social, aprobada en 1970 bajo el régimen franquista, 
que penalizaba la homosexualidad y establecía que las personas 
LGTBI+ fueran enviadas a centros de reeducación; la manifestación 
fue reprimida por la policía y marcó el inicio de la lucha por los 
derechos LGTBI+ en España. En 1978 la homosexualidad se eliminó 
de los delitos tipificados en dicha Ley, que, sin embargo, se no derogó 
completamente hasta 1995. 

100 En el original «intercambio insultos». 
101 Jordi Pujol i Soley (1930) es un político catalán, presidente de 

la Generalitat de Catalunya de 1980 a 2003. En 1960 fue arrestato y 
encarcelado por ser antifranquista, siendo confinado en Girona. En 
1974 fundó el partido Convergència Democràtica de Catalunya 
(CDC) de que fue el primer secretario. En 1980 encabezó la coalición 
Convergència i Unió, fue elegido por primera vez presidente de la 
Generalitat, siendo sucesivamente reelegido en 1984, 1988, 1992, 1996 
y 1999. Se retiró en 2003 y cedió el liderazgo a Artur Mas. 

102 L’Estatut d’Autonomia de Catalunya de 1932 fue el primer 
estatuto autonómico de la región; de carácter soberanista, fue impul ‐
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sado por el entonces President de la Generalitat, Francesc Macià, 
aprobado por referéndum y por las Cortes Republicanas el 9 de 
septiembre de 1932. L’Estatut de 1979 es la norma básica de dicha 
Comunitat Autònoma, reconocida por la Constitución de 1978 (art. 
147); recoge el nombre de la Comunidad, su delimitación territorial, 
el nombre y las sedes de sus órganos autonómicos, sus competencias 
y las lenguas oficiales. 

103 En el original «ORF». 
104 El pasaje alude a la situación del feminismo catalán de aquello 

años (vid. Luna 1997; Larumbe 2004), protagonizado hasta cierto 
momento por la Cordinadora de Organizaciones Feministas o Coor ‐
dinadora Feminista, sin más. En 1974‐1975 se fundó el Col.lectiu 
Feminista de Barcelona/Colectivo Feminista de Barcelona, que 
auspició una honda transformación de la sociedad, impulsó la revista 
Vindicación Feminista (1976‐1979) y las Ediciones del Feminismo. Tras 
la celebración de las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, en los 
días 27‐30 de mayo de 1976, el grupo pasó a denominarse Col.lectiu 
Feminista/Colectivo Feminista y se produjo una escisión, de la que 
también nacieron el Partit Feminista de Catalunya y el Partido Femi ‐
nista: en julio de 1976 se constituyó el grupo feminista LAMAR – 
Lucha Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales (1976), que se 
disolvió en 1978 (Sentís 2023); en 1977, otro sector, liderado por Lidia 
Falcón, se separó y fundó la OFR – Organització Feminista Revolu ‐
cionària/Organización Feminista Revolucionaria (1977‐1978); ese 
mismo año, se constituyó Las Magas, que procedía del Colectivo 
ANCHE –grupo socialista del tardofranquismo que desempeñó un 
papel relevante durante las Primeres Jornades Catalanes de la Dona– 
y luego confluyó en la Casa del Carmen, diluyiéndose. Para una 
visión general de los movimientos feministas catalanes y españoles, 
vid. las contribuciones de Fagoaga & Luna 1985 y Escario – Alberti – 
López‐Accotto 1996; Folguera 2022a y 2022b; Pardo 2022. 

105 La Coordinadora Feminista o Federación de Organizaciones 
Feministas del Estado Español o Federación Estatal de Organi ‐
zaciones Feministas, fue un coordinamiento de grupos feministas 
atravesado por hondas tensiones y discrepancias que, alderedor de 
la mitad de los 70, llevaron a la escisión y al nacimiento de otros 
grupos que reclamaban una postura más radical. (Re)nació en 1978 
en su configuración actualmente conocidia, a pesar de haber existido 
con anterioridad, como demuestra la escisión que se produjo tras la 
celebración de las Primeres Jornades Catalanes de la Dona (27‐30 de 
mayo de 1976). 

106 Sobre la revista de humor Por Favor, vid. Nota 43. 
107 Con su acostumbrado y personalísimo humor a la vez jugue ‐
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tón y corrosivo, Moix refleja la situación real de las tensiones internas 
a los grupos y corrientes feministas de la época. A tal propósito, vid. 
Notas 103 y 104. 

108 El 11 de septiembre se celebra la Diada Nacional de Catalunya, 
para conmemorar la caída de Barcelona de 1714, tras un largo sitio, 
que marcó el final de la guerra de sucesión española (1701‐1715) y el 
ascenso al trono de Felipe V de Borbón, poniendo fin a la monarquía 
hispánica de los Austrias. Los partidarios del pretendiente de los 
Austrias al trono de España, es decir, el archiduque Carlos, fueron 
duramente castigados: entre 1707 y 1716 Felie V de Borbón promulgó 
los Decretos de Nueva Planta, por los cuales quedaron abolidas todas 
las leyes e instituciones del Reino de Valencia y del Reino de Aragón 
(1707), del Reino de Mallorca (1715) y del Principado de Cataluña 
(1716). 

109 La 250ª División de Infanteria, en España llamada oficialmente 
División Española de Voluntarios y en Alemania 250 Infantierie‐
Division, conocida como División Azul o Blaue Division, fue una 
unidad de españoles, creada en 1941, que luchó con el ejército alemán 
en contra la URSS en el frente oriental durante la Segunda Guerra 
Mundial, integrándose en el ejército de la Alemania nazi. La División 
Azul combatió en varias batallas, como las del sitio de Leningrado, y 
fue retirada por Franco en 1943; sin embargo, algunos voluntarios 
siguieron combatiendo incluso en el asedio de Berlín, en 1945. Tam ‐
bién formaban parte de ella 146 mujeres de la Sección Femenina de 
la Falange, que particparon como enfermeras de Cuerpo de Damas 
Auxiliares de Sanidad Militar. 

110 Josep Benet i Morell (1920‐2008) fue un político, abogado e 
historiador catalán, fugura clave de la Transición democrática espa ‐
ñola. Durante la Guerra Civil, formó parte del bando republi cano. Se 
licenció en derecho en 1945 por la Universidad de Barcelona y como 
abogado se especializó en la defensa de los represaliados del fran ‐
quismo. Fue uno de los promotores de la revista Serra d’Or. En 1971 
participó en la fundación de la Asamblea de Catalunya, fue elegido 
senador en 1977 y mantuvo el puesto hasta el final de la legislatura 
(1982), en 1980 fue elegido en el Parlament de Catalunya, pero en 1984 
dejó su escaño para dirigir el Centre d’Història Contemporània de 
Catalunya, cargo que desempeñó hasta 2000. En 1961 recibió el Premi 
Joan Maragall de l’Institut d’Estudis Catalans, en 1996 el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes y en 2000 la Medalla d’Or de la 
Generalitat de Catalunya. 

111 El Estatut d’Autonomia catalán fue aprobado en 1932, durante 
el primer bienio de la Segunda República. Fue el primer estatuto de 
autonomía que permitía a Catalunya tener un gobierno y un parla ‐
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mento propios y ejercer derterminadas competencias. Se suspendió 
en 1939, tras el final de la guerra civil, al emperzar el régimen dic ‐
tatorial de Francisco Franco. 

112 Josep Lluís Sureda Carrión (1923‐2024) fue un político y 
catedrático de Derecho en la Universidad de Barcelona, de la que fue 
Vicerrector (1977‐1982). Recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel 
la Católica y la Creu de Sant Jordi. Encontró el resquicio legal para 
permitir el regreso de Tarradellas y el restablecimiento de la 
Generalitat de Catalunya: apoyándose en la Ley de Bases del Estatuto 
de Régimen Local, sugirió el nombramiento de Tarradellas, que por 
aquel entonces seguía en el exilio, como presidente de la Diputación 
de Barcelona, para que así dispusiera de algún poder efectivo, y de 
la redacción de los Reales Decretos sucesivos. De hecho, el 29 de 
septiembre de 1977 se publicó el Real Decreto Ley de Restableci mien ‐
to de la Generalitat de Catalunya y el 17 de octubre el Real De creto 
de nombramiento de Tarradellas como presidente (Claret 2017). 

113 Augusto Pinochet (1915‐2006) fue un general y dictador 
chileno que, tras el golpe de estado militar del 11 de septiembre de 
1973, impuso un régimen totalitario que duró hasta el 11 de marzo 
de 1990. Vid. También Nota 34. 

114 José Millán‐Astray (1879‐1954) fue un militar español, funda ‐
dor de la Legión (1920), Jefe de la Oficina de Prensa y Propaganda y 
de Radio Nacional de España del bando sublevado durante la Guerra 
Civil, miembro del partido Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS, procurador en las Cortes franquistas (1943‐1954), amigo 
personal de Franco. Ingresó en la Academia de Infanteria de Toledo 
con 15 años, donde siguió un programa de estudios abreviado y se 
graduó con 17; dos años después se incorporó como voluntario en un 
batallón que iba a Filipinas; participó en la Guerra del Rif (1921‐1926). 
Son suyos los lemas «¡Muera la inteligencia!», «¡Viva la muerte!» y 
«¡A mí la Legión!». Cabe recordar el enfrentamiento histórico con 
Miguel de Unamuno, por aquel entonces Rector de la Universidad 
de Salamanca, el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la misma, 
con ocasión de la celebración de la Fiesta de la Raza (actualmente, 
Día de la Hispanidad, fiesta nacional de España, aniversario del 
descubri miento de América): frente a los gritos «¡Muera la inteli ‐
gencia!» de Millán Astray, Unamuno protestó y pronunció la famosa 
frase «Venceréis, pero no convenceréis». 

115 Referencia a la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, 
el 26 de enero de 1939, el último episodio de la campaña republicana 
de Cataluña, que marcó el fin de la Guerra Civil, la victoria del bando 
sublevado y, después de la caída de Madrid a finales de marzo del 
mismo año, el principio del régimen, desde el 1 de abril de 1939 hasta 
la muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975. 
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116 La senyera es la bandera catalana, según consta también en el 
Estatut d’Autonomia de 1979 (art. 4) y, actualmente, en el Estatut de 
2006 (art. 8.2). Tiene cuatro barras rojas en fondo amarillo y, en 
concreto, es el emblema de la Corona Catalano‐Aragonesa y, anterior ‐
mente, de la Contea de Barcelona, a partir de la época de Alfonso II 
de Aragón (1157‐1196) y, según otros, de Ramon Berenguer IV 
(1113/1114‐1162), conde de Barcelona y príncipe de Aragón. 

117 El tercer hombre (título original The Third Man) es un thriller 
británico‐estadounidense de 1949, considerado una obra maestra del 
cine contemporáneo, dirigida por Carol Reed y protagonizada por 
Joseph Cotten, Orson Wells y Alida Valli, cuyo guión fue novelizado 
por Graham Greene. 

118 El neurólogo y psiquiatra alemán Oskar Vogt (1870‐1959) en 
1924 fue uno de los que fueron a la URSS para analizar el cerebro de 
Lenin. A raíz de sus estudios, afirmó que las neuronas piramidales 
de la capa III en algunas áreas de la corteza cerebral de Lenin 
resultaban excepcionalmente grandes y numerosas. 

119 Francesc Macià i Llussà (1859‐1933) fue un político y militar 
catalán de ideología republicana e independentista, President de la 
Generalitat de Catalunya (1931‐1933). Fue uno de los fundadores de 
los partidos Estat Català y Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). 
Tras el golpe de Estado militar de Miguel Primo de Rivera, en 
septiembre de 1923, se exilió a Francia. Caída la dictadura, en enero 
de 1930, regresó a España, fue elegido diputado en las Cortes en 1931 
y en 1933. Cuando el 14 de abril de 1931 ERC ganó las elecciones 
municipales que llevaron a la Segunda República también en 
Catalunya, Macià proclamó la República Catalana desde el balcón de 
la Generalitat de Catalunya; luego, llegó a un compromiso con el 
gobierno de Madrid, con que renunciaba a la República Catalana y 
pactaba un Estatut d’Autonomia de Catalunya, que efectivamente se 
aprobó en 1932. 

120 El palacio de la Moncloa, ubicado en Madrid, cuyo edificio 
actual se construyó entre 1949 y 1954, es la sede de la Presidencia del 
Gobierno de España y la residencia oficial del presidente del 
gobierno; también acoge oficinas y organismos como la Presidencia 
y la Secretaría de Estado de Comunicación. 

121 Sobre Santiago Carrillo, vid. Nota 2. 
122 Enrique Líster Forján (1907‐1994), nacido Jesús Liste Forján, 

fue un político español afiliado al PCE. Participó en la Guerra Civil 
como oficial del Ejército Popular de la República (batalla del Ebro) y 
combatió en las filas del Ejército Rojo de la URSS durante la Segunda 
Guerra Mundial (ofensiva de Leningrado‐Nóvgorod). Fue conde ‐
corado con la Orden de la Bandera Roja de la URSS. Antonio 
Macha do le dedicó el poema A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro. 
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123 Sobre el aborto, vid. Nota 48. 
124 En el original «tener un hĳo». 
125 En el Índice, por error, pone p. 19. 
126 El Gran Teatre del Liceu, también concido como El Liceu, es el 

teatro de ópera en activo más antiguo y famoso de Barcelona, situado 
en Las Ramblas. Fue fundado en 1837, en otro lugar, y abrió en la 
actual ubicación en 1847. Fue reconstruido tras dos incendios, en 1881 
y en 1994. Entre 1847 y 1989 fue el teatro de ópera más grande de 
Europa. Cuenta con el Coro del Gran Teatre del Liceu, la Orquesta 
Sinfónica del Gran Teatre del Liceu y el Conservatorio Superior de 
Música del Liceu. Fue objetivo de un atentado anarquista en 1893. 

127 Referencia al atentado anarquista del 7 de noviembre de 1893, 
cuando en la noche de inauguración de la temporada un anarquista 
arrojó dos bombas al patio de butacas, matando a una venintena de 
personas y dejando heridas a muchas otras. 

128 Referencia a la película dramática Mariona Rebull (1947), 
dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y Osío (1911‐1992), que 
también escribió el guión, e interpretada por José María Seoane, 
Blanca de Silos y Sara Montiel. Es la adaptación cinematrográfica de 
la novela homónima (1943), de Ignacio Agustí Peypoch (1913‐1974), 
en que se critica la alta sociedad barcelonesa de finales del XIX y se 
relata el fracaso matrimonial entre Mariona y Joaquín Rius: él se había 
casado con ella tan solo para mejorar su posición social y ella se había 
enamoroado sucesivamente de Ernesto Villar. La novela forma parte 
de la saga La ceniza fue árbol (1942‐1972), sobre los últimos años de la 
Segunda República, y está compuesta por cuatro volúmenes más, a 
saber, El viudo de Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra Civil. 

129 Referencia al hecho de que el adulterio y amancebamiento 
formaban parte de los llamados delitos específicos de la mujer, 
tipificados en el Código Penal franquista, que se despenalizaron por 
la Ley 22/1978 del 26 de mayo (BOE, n. 128, 30‐V‐1978, 12.440). Vid. 
también Nota 11. 

130 En el original «bañaba». 
131 En el original «asqueaba». 
132 Pío Cabanilla, (1923‐1991) fue un político español de la dicta ‐

dura. Tras la carrera universitaria, aprobó las oposiciones de notario 
y letrado del Estado. Fue uno de los miembros del régimen del sector 
aperturista o reformista, ocupó el cargo de ministro de Información 
y Turismo en el gobierno de Carlos Arias Navarro (1974); fue desti ‐
tuido por el mismo dictador y su salida del ministerio se consideró 
una victoria de los sectores más inmovilistas del franquismo, el 
llamado Búnker; luego, se integró en la UCD – Unión de Centro De ‐
mo crático (1976‐1986), partido del que fue uno de los miembros 
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fuertes en Galicia, y luego en el Partido Popular (desde 1989), del cual 
fue uno de los primeros impulsores. Fue diputado en el Congreso 
(1977‐1986) y ministro de Cultura y Bienestar (1977‐1979) así como 
ministro de Justicia (1981‐1982). En 1986 fue elegido eurodi putado. 

133 Joaquín Viola Sauret (1913‐1978) fue un político catalán, 
exalcalde de Barcelona; en 1978, fue asesinado junto con su mujer 
Montserrat Tarragona por el Front Nacional de Catalunya. Al 
comienzo de la Guerra Civil se unió al ejército sublevado y luchó 
contra la Segunda República. En 1967, fue elegido Procurador en 
Cortes por la pronvincia de Lleida por el tercio familiar; en 1971 se le 
renovó el mandato y fue nombrado consejero del Reino. En 1975, fue 
nombrado alcalde de Barcelona, pero el entonces jefe del Gobierno, 
Adolfo Suárez, le destituyó en 1976. 

134 Sobre Santiago Carrillo, vid. Nota 2. 
135 Jorge Semprún Maura (1923‐2011) fue un escritor pluripre ‐

miado, intelectual, guionista cinematográfico y político español, que 
escribió la mayor parte de su obra en francés. Fue ministro de Cultura 
(1988‐1991) en un gobierno de Felipe González (sobre el cual, vid. 
Nota 1). Procedente de una familia de clase alta, que decidió exiliarse 
cuando empezó la Guerra Civil. Fueron a los Países Bajos, donde el 
padre era embajador de España. Tras la derrota de la República, en 
1939, la familia se estableció en París, donde Jorge estudió filosofia 
en la Sorbona. Durante la ocupación nazi de Francia, combatió con 
la Resistencia. En 1943 fue denunciado, detenido, torturado y enviado 
al campo de concentración de Buchenwald, experiencia de que 
hablaría en sus libros. Tras ser liberado, volvió a París, donde fijó su 
residencia. Desde 1952, bajo el seudónimo Federico Sánchez, trabajó 
clandestinamente para el PCE, del cual fue expulsado en 1965 por 
divergencias respecto a la línea oficial del partido. Desde mediados 
de los 60, se dedicó fundamentalmente a la creación literaria, influida 
por su peripecia vital, en particupar, por su experiencia concentra ‐
cionaria: escribió El largo viaje (1963), La escritura o la vida y Aquel 
domingo (ambos de 1980), Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001), 
etc.; su expulsión del PCE es reflejada en Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977, en español), Veinte años y un día (2003), etc. 

136 En el original «todo exdirigente». 
137 Rafael Calvo Serer (1916‐1988) fue un escritor, intelectual, 

primer catedrático de Historia de la filosofía española y Filosofía de 
la historia de España, político y miembro del Opus Dei, director del 
diario Madrid. Al empezar la Guerra Civil, se incorporó en el bando 
sublevado. A lo largo de los años, cambió su posición, hasta que, a 
finales de 1971, tuvo que exiliarse en París, debido a la publicación 
de un artículo en Le Monde, titulado Mois aussi, j’accuse, en que 
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criticaba el franquismo. Paricipó en la creación de la Junta Demo ‐
crática, una coalición antifranquista promovida por el PCE y los 
monárquicos liberales. En 1976 regresó a España. 

138 Calvo Serer, después de volver a España en 1976, se dedicó a 
conseguir una indemnización por el cierre del diario Madrid, en el 
cual se había incorporado en 1966 y del que fue presidente del 
Consejo de Administración. Era este un periódico considerado liberal, 
dentro de las corrientes que se oponían al franquismo, sancionado 
varias veces y finalmente cerrado a finales de 1971. Calvo Serer 
consiguió por sentencia judicial la indemnización solicitada y dejó en 
su testamento que tales fondos debían dedicarse a la creación de una 
fundación. 

139 Referencia a la canción interpretada por la actriz y cantante 
Sara Montiel (1928‐2013), nacida María Antonia Abad Fernández. 
Debutó con un papel secundario en una película de 1944 e 
inmediatamente después se volvió famosa con su interpretación en 
Empezó la boda. Fue a EEUU, donde rodó más de una decena de 
películas y luego a Hollowood, donde actuó con actores de la talla de 
Gary Coper y Burt Lancaster. Regresó a España y rodó El último cuplé 
y La violetera. Alcanzó un gran éxito, especialmente en las décadas de 
los 50 y 60, y participó en unas cincuenta películas. Publicó varios 
álbumes musicales, y presentó programas de televisión. Esta es la 
letra de la canción: «Acabo de acariciarte / no pierdo las esperanzas / 
con el tiempo y un ganchillo / mi vida / hasta las verdes / se alcanzan 
// Ven y ven y ven / chiquillo vente conmigo / no quiero / para pegarte 
mi vida / ya sabes pa’ lo que digo // Porque / canto el ven y ven / se 
quejan muchas esposas / de que luego sus / maridos mi vida / en casa 
las llaman sosas // Ven y ven y ven / chiquillo vente conmigo / no 
quiero / para pegarte mi vida / ya sabes pa’ que lo digo // Ven y ven 
y ven / chiquillo vente conmigo…» 

140 La Xunta de Galicia es el Gobierno Autonómico de Galicia. 
141 La prensa dio noticia del simposio; en El País, por ejemplo, 

aparecieron dos artículos sobre el tema: Reunión médica en Lérida sobre 
la tortura (28‐X‐1977) y Tipificar la tortura como delito (2‐XI‐1977). 

142 En el original «interesa». 
143 En el original «diccionario». 
144 En el original «FAG». Tras la muerte del Francisco Franco, a 

finales de 1975, por impulso de Francesc Francino y Armand de 
Fluvià, bajo los seudónimos respectivamente de Mir Bellgai y Roger 
de Gaimon, se fundó en Barcelona el Front d’Alliberament Gai de 
Catalunya (FAGC), que durante la dictadura había funcionado con 
el nombre de Movimiento Español de Liberación Homosexual 
(MELH). El FAGC fue también uno de los impulsores de la creación 
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de la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexuales del 
Estado Español (COFLHEE), en que se integraron colectivos del País 
Vasco, Galicia, Cataluña, Murcia, Andalucía, Castilla, etc. 

145 La expresión parafrasea la célebre frase que encabeza el 
Manifiesto del Partido Comunista (1848), de Karl Marx y Friedrich 
Engels: «un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». 

146 La societat Catalana de Sexologia es una sociedad académica 
y una entidad de derecho público fundada en 1969, que integra a 
profesionales vinculados con las Ciencias de la Salud. Propugna un 
modelo transdisciplinar del ejercicio de la sexología y desarrolla sus 
actividades en el marco de la Acadèmia de Ciències Mèdiques i de la 
Salut de Catalunya i Balears. Promueve la inverstigación sobre la 
sexualidad humana, suporta los organismos públicos en materia de 
sexualidad y establece los medios para la ampliación de los estudios 
sobre el tema, en colaboración con las universidades y las Socie ‐
deades internacionales. 

147 En el original «FAG». 
148 Enrique Álvarez Cruz (1924‐2017), fue un juez, hĳo de un 

guardia de asalto fisilado en Sevilla por defender la República. 
Empezó su carrera judicial a contracorriente, llegando sin embargo 
hasta formar parte del Tribunal Sipremo; trabajó en los Juzgados de 
Vigilancia, intentando mejorar las condiciones de los presos, y 
también en los Juzgados de Peligrosidad Social, siendo el único juez 
que no aplicó la ley. Fue uno de los fundadores de Justicia Demo ‐
crática. Joan Massana Ronquillo fue un destacado psiquiatra español, 
que ejerció como Jefe de Sección de Psiquiatría en el Hospital Clínico 
Provincial de Barcelona, siendo una figura relevante en la psiquiatría 
española de su época. Sobre el FAGC, vid. Nota 95. El Col.lectiu de 
Lesbianes de Barcelona fue fundado en 1977 y luchó por sus derechos 
y visibilización tras acabar la dictadura, a partir de la necesidad de 
un espacio propio para reivindicaciones, a menudo vinculadas con 
el FAGC. Josep Maria Farré (1945) es un psiquiatra que terminó sus 
estudios a principios de los 70 y empezó a trabajar en el Hispotal 
Clínic de Barcelona, junto con un grupo de psiquiatras que defendían 
que la homosexualidad era una conducta aprendida y condicionada 
por el entorno individual, puesto que las teorías que fijan en la 
biología de la persona la orientación sexual surgieron a partir de los 
80. 

149 Concepción Arenal Ponte (1820‐1893) fue una periodista, 
escritora (poeta y dramaturga), intelectual y activista pionera del 
feminismo español. Colaboró en el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza y en el periódico La Iberia, denunció la situación en que se 
vivía en las cárceles y en las casas de salud, la mendacidad y la 
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condición de la mujer, en la línea de las sufragistas del XIX y las 
precursoras del feminismo. Le fue permitido asistir a las clases de la 
Facultad de Derecho (1842‐1845). Su primera obra sobre los derechos 
de la mujer es precisamente la que se menciona, es decir, La mujer del 
porvenir (1869), en la que ataca las teorías sobre la inferioridad de la 
mujer basadas en razones biológicas. Defendió el acceso de la mujer 
a todo nivel de la educación. Sucesivamente publicó El trabajo de las 
mujeres (1891), denunciando su escasa preparación y la disparidad 
salarial respecto al hombre. Luego escribió Estado actual de la mujer en 
España (1895). 

150 Carmen Conde (1907‐1996) fue una escritora (poeta, ensayista, 
novelista, dramaturga) española, considerada una de las figuras de 
mayor envergadura de la Generación del 27. En 1978 fue elegida 
académica de número de la Real Academia Española, ocupando el 
sillón K y siendo la primera mujer en ingresar en la Institución. 
Pronunció su discurso de ingreso en 1979, sobre Poesía ante el tiempo 
y la inmortalidad. De finales de los 20 a los 80, mantuvo correspon den ‐
cia con Ernestina de Champourcín. Entre sus obras, cabe men cio nar 
por lo menos Brocal (poemas en prosa) (1929), el ensayo Por la escuela 
renovada (1931), Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales y vientos (1934), 
otros ensayos Enseñanza nueva (1936) y La composición literaria infantil 
(1937), las colecciones Poemas de guerra y Oíd la vida (1937), Ansia de la 
Gracia (1945), Mujer sin Edén (1947), Mientras los hombres mueren 
(poemas en prosa) (1952) y, sucesivamente, varias antologías. En 1960 
recibió el Premio Nacional de Literatura por su Obra poética 1929‐1960 
y en 1987 el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su 
libro Canciones de nana y desvelo (1985). 

151 En el original «la frase inicial». 
152 Según Pilar García Arenal, nieta de Concepción Arenal y 

autora de la carta publicada en El País, Carmen Conde en su discurso 
de ingreso en la Real Academia citó el íncipit de La mujer del porvenir, 
de Concepción Arenal, añadiendo a la cita la palabra puta, que no 
aparecía en el original («en el mundo oficial se le reconoce [a la mujer] 
aptitud para reina o estanquera o puta»). Vid. Pereda 1978 y García 
Arenal 1978. 

153 En el original « no se admitía». 
154 El tema de la prostitución era otra cuestión debatida de la 

época. En Vindicación Feminista aparecieron artículos sobre el asunto, 
que fue tratado también en las columnas Nosotras: las mujeres objeto‐
ras de Núria Pompeia, y Alicia en el país de las maravillas y El cincuenta 
y dos y pico % de Soledat Balaguer, así como en artículos sueltos de 
Montserrat Roig, por mencionar tan solo algunos ejemplos. 

155 En el original «del público». 
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156 En el original «Istituto Español de Estadístiqueme Lo que 
Quiero demostrar». Se trata del Instituto Nacional de Estadística, 
creado gracias a la Ley del 31 de diciembre de 1945, publicada en el 
BOE del 3 de enero de 1946; en el Segundo Plan de Desarrollo (1969‐
1972) se proyectó y realizó la nueva sede del INE; el 9 de mayo de 
1989, se promulgó la Ley 12/1989 de la Fundación Estadística Pública, 
que hizo del INE un organismo autónomo, potenció las nuevas 
tecnologías estadísticas y la coordinación y elaboró el Plan Estadístico 
Nacional para mejorar las relaciones con la UE en materia estadística; 
el Real Decreto 508/2001 del 11 de mayo de ese año, aprobó su nuevo 
Estatuto, que sucesivamente fue modificado en 2003, 2005, 2009, y 
2015. 

157 En el original «ex aquo». 
158 Referencia al Poema de la discordia, de Rafael Alberti, dedicado 

a la Virgen de la Esperanza Macarena, que el poeta leyó durante el 
Primer Congreso Regional de Andalucía del PCE, que se celebró en 
los días 24‐26 de marzo de 1978, coincidiendo con la Semana Santa. 
En sus versos, el poeta se dirigió a la Virgen llamándola camarada. 
Sobre las polémicas que surgieron a tal propósito, vid. Reig 2008. 

159 En el original «reposa». 
160 En el oroginal «otro bajándolos». 
161 En el original «repitiéndolos». 
162 En el original «sí mismas». 
163 En el original «finaliza». 
164 En el original «ora». 
165 En el original «la hubiera gozado».
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