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Estudio introductorio

Ana Maria Moix

Ana Maria Moix Meseguer (Barcelona, 12 de abril
1947 — 8 de febrero 2014), poeta, novelista, cuentista,
ensayista, traductora y editora, hermana menor del
también escritor Terenci Moix (1942-2003), nace en la
Ciutat Comtal, crece en el Raval y estudia Filosofia y
Letras en la Universidad de Barcelona. Es la tinica mujer
y la integrante mas joven incluida por Josep Maria
Castellet (1926-2014) en los Nueve novisimos poetas
esparioles (1970), la antologia que instaura de manera
provocativa la nueva poesia joven de los 70, caracte-
rizada por su actitud critica frente a la poesia social,
realista y comprometida que habia florecido a partir de
la postguerra (Castellet 1970, 12-13; Bou & Pittarello
2009; Song 2009; Villamando 2011). En sus paginas
aparecian Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Leopoldo
Maria Panero, Félix de Azua, Vicente Molina Foix,
Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion,
José Maria Alvarez y Ana Maria Moix. Es esta una
generacion cuyas referencias culturales, ademas de las
eminentemente literarias, incluyen la musica, el cine, la
pintura, la fotografia, el comic. En ella participan no solo
los poetas antologados, sino un conjunto mucho mas
amplio de autores e intelectuales, formado bajo la in-
fluencia de los mass media, hecho que explica su
cosmopolitismo, segin sefialan Bou y Pittarello (Bou &
Pittarello 2009, 14-16; cfr. Castellet 1970, 20 y 26; Sherzer
2012, 126; Solérzano Esqueda 2023, 188), que involucra
también a escritores columnistas, segiin se comentara.
Un grupo que desempenia un papel clave en esos afnos
de cambio.
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La década de los 70 representa la edad de oro de
Moix, protagonista de aquella Espana del tardofran-
quismo y de la Transicion que la ve activa y beligerante
y, sin embargo, un poco ofuscada por el contexto en
que se mueve y que significativa y reductivamente la
apoda Ia nena. Durante esos afios escribe poemarios,
novelas, cuentos, ensayos extensos —en formato de li-
bro-y breves —articulos sueltos, columnas y recopilaciones
de articulos-, plasma y da a conocer su fundamental
produccion periodistica, se dedica a la traduccion literaria
y a mucho mas. Su estilo resulta entreverado de humor,
ironia y satira culta, las armas de los intelectuales de la
época, aprovechadas para expresar lo que no se podia
denunciar de forma explicita.

Entre 1969 y 1983, publica los poemarios Baladas del
dulce Jim (Barcelona, El bardo, 1969) con prélogo de
Manuel Vazquez Montalban; Call me stone (1969), en
edicién de bibliofilo y con siete aguafuertes de Miquel
Vila; No time for flowers (Barcelona, Lumen, 1971), que
recibe el Premio Vizcaya de Poesia 1970; Habanera (1972),
también en edicion de bibliofilo con foto de Colita
(pseudonimo de Isabel Steva, Barcelona, 1940-2023), que
vuelve a publicar con el titulo No time for flowers junto
con Call me stone y Homenaje a Bécquer (1972); finalmente,
retine su produccion poética en el volumen A imagen y
semejanza (Barcelona, Lumen, 1982). Diez afios después
de su muerte, se ha publicado su Poesia completa (Barce-
lona, Lumen, 2024).

En su produccién narrativa destacan novelas, cuen-
tos y literatura infantil/juvenil; también es autora de una
riquisima produccién de ensayo y de un epistolario.
Entre las primeras, cabe recordar Julia (Barcelona, Seix
Barral, 1970), que a través de las experiencias de la
protagonista ofrece el retrato de la sociedad barcelonesa
de los 60; Walter ;por qué te fuiste? (Barcelona, Barral
Editores, 1973), fresco barcelonés de principios de la
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misma década; y, mas de veinte afios después, Vals negro
(Barcelona, Circe, 1994), una novela historica, biografia
novelada o crénica ficticia de la vida de Elisabeth de
Baviera, conocida como Sissi, con que gana el Premio
Ciudad de Barcelona y el Premio de San Messi 1995.

Entre las colecciones de relatos, hay que mencionar
los reunidos en Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia
(Barcelona, Lumen, 1971), protagonizada por unos jo-
venes, adolescentes voluntariamente rezagados y
vinculados al pasado; Las virtudes peligrosas (Barcelona,
Lumen, 1985), galardonada con el Premio Ciudad de
Barcelona 1985, en que se desgranan complejas relacio-
nes humanas y la dificil dindmica entre pasado y
presente; De mi vida real, nada sé (Barcelona, Lumen,
2002), diez relatos que condensan su mundo literario,
plasmados aprovechando su tipico humor; EI querido
rincén (Barcelona, Plaza & Janés, 2002); y, finalmente, Un
poco de pasion y otros cuentos de fuitbol (Barcelona, Penguin
Random House, 2012), tres intentos de explicar la pasion
por ese deporte y por la literatura.

En el &mbito de la literatura infatil, escribe La mara-
villosa colina de las edades primitivas (Barcelona, Lumen,
1977), Los robots / Las penas (Barcelona, Bruguera, 1981),
Migueléon (Madrid, Espasa, 1984), la adaptacion para la
infancia de El Cantar del Mio Cid (Barcelona, Lumen,
1984) y La niebla y otros relatos (Madrid, Alfaguara, 1987).

A finales de los 90 publica su correspondencia con
Rosa Chacel, recogida en el volumen titulado De mar a
mar (Barcelona, Comba, 1998). A mediados de los 60, con
dieciocho afios, Moix escribe a Chacel, autora de casi
setenta afios que admira enormemente, exiliada en
Brasil. Esta le contesta y entonces empieza una larga
correspondencia formada por sesentaysiete cartas, en
que las dos mujeres hablan, comentan, se confiesan,
intercambian pensamientos durante cinco afios (1965-
1970).
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En la misma década de los 70 empieza su labor
periodistica, es decir, su produccion de ensayo en forma
breve, como articulista y columnista, critica literaria,
teatral, musical, de cine y de arte. En las paginas de las
revistas con que colabora, realiza el andlisis de la cultura
del tiempo, en el sentido mas amplio de la palabra, y se
nota que es perfectamente conciente del papel funda-
mental que la apertura y la internacionalizacion pueden
desempenar en la democratizacion del pais. Es este otro
ambito, tal vez el mas influyente, en que se concreta su
disidencia intelectual y su mayor contribucion al pro-
ceso transicional. Publica articulos sueltos y secciones
en revistas y periddicos clave del tardofranquismo y de
la Transicién, como Destino (1937-1980) que combina lo
politico con lo cultural, Triunfo (1962-1982) de contenido
politico e ideoldgico, Camp de I’ Arpa (1972-1982) exclusi-
vamente literaria y Vindicacion Feminista (1976-1979)
expresion de la militancia feminista radical, a la que
Moix contribuye con casi 160 colaboraciones (Larumbe
2004, 186-187); o en diarios como La Vanguardia (de 1881
al presente), en cuyas secciones Culturay Libros aparecen
muchas contribuciones suyas, y Tele/eXprés (1964-1980)
diario independiente que, aprovechando las expecta-
ciones surgidas de la promulgacion de la Ley de Prensa
de Fraga Iribarne (1966), adquiere un cierto caracter
sensacionalista que le causa problemas con la censura
franquista.

Su primer articulo aparece en la revista Triunfo y lue-
go se inaugura una larga colaboracion con Tele/eXprés,
que consiste en una serie de conversaciones literarias
con afamados escritores de la época, de gran éxito en el
panorama periodistico de aquellos afios, sucesivamente
recogidas en el volumen titulado 24 x 24 (Barcelona,
Peninsula, 1973). Se trata de la recopilacion de las entre-
vistas realizadas a Gabriel Garcia Marquez, Salvador
Dali, Perich, Max Aub, Quino, Juan Garcia Hortelano,
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Guinovart, Jaime Gil de Biedma, José Luis Aranguren,
Cesc, Mario Vargas Llosa, Modest Cuixart, Juan Marsé,
Carlos Barral, Rosa Chacel, José Donoso, Joan Pong,
Eugenio Trias, Angel Gonzdlez, Alexandre Cirici Pelli-
cer, Ana Maria Matute, Pere Gimferrer, Terenci Moix y
Carlos Castilla del Pino. Hace poco, el libro se ha vuelto
a publicar en una nueva edicién ampliada, con el titulo
Conversaciones en el tiempo (Madrid, Amarillo Editora,
2024). En 2015, aparece otra coleccion de articulos perio-
disticos, El present perdut (Barcelona, Edicions 62), con
escritos redactados entre 2010 y 2012 e inspirados en la
crisis socioeconémica de esos anos; y en 2016 otra mas,
Semblanzas e impertinencias (Pamplona, Laetoli), que
recoge otra seleccion de articulos de la década de los 70,
en que destaca su papel de protagonista de esa época,
igual que su propia promocion, y la concepcion y fun-
ciéon de sus ensayos periodisticos como herramienta
para reconstruir la historia intelectual de la Transicion.

También se dedica al ensayo extenso, en formato de
libro, con obras como 24 horas con la gauche divine, retrato
ironico de la Barcelona de los 60, poblado por sus mas
destacados representantes, escrito en 1971 y publicado
en 2002 (Barcelona, Lumen); el Manifiesto personal (Barce-
lona, Ediciones B, 2011), que conecta con su actividad
de articulista de opinion, sobre asuntos sociales y
politicos, volviendo a expresar las mismas preocupa-
ciones que la afectaban en los 70; o bien Detrds del telon
(Barcelona, Trampa, 2023), postumo, reelaboracion de
los materiales de un taller de lectura y creacion impar-
tido en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
de Santander en julio de 2012, que tras su muerte habian
quedado inéditos, en que reflexiona sobre su actividad
de cronista, a partir de las experiencias sintetizadas en
24 horas con la gauche divine.

Aun publica Extraviadas ilustres. 10 relatos de mujer
(Barcelona, Qué Leer, 1996), una seleccion de articulos
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biograficos aparecidos en el suplemento Mujer del diario
La Vanguardia, en que estudia la vida de sendas figuras
femeninas que marcaron la sociedad de su tiempo:
Elisabeth de Baviera, Lou Andreas Salomé, Carson Mc
Cullers, Isadora Duncan, Natalie C. Barney, Camille
Claudel, Frida Kahlo, Coco Chanel, Djuna Barnes y
Tamara de Lempicka. Escribe una monografia de arte
dedicada a Maria Girona: una pintura en libertad
(Barcelona, Edicions 62, 1977) junto con Josep Maria
Castellet; un volumen de texto y fotografia en colabora-
cion con la fotografa Colita, Carmen Amaya 1963: taranta,
agosto, luto, ausencia (Barcelona, Libros del Silencio,
2013), en homenaje a la conocida bailaora flamenca
(1913-1963); y las guias, 29 municipis i un riu. EIl Baix
Llobregat (Barcelona, Diputacié de Barcelona, 1995) y
L’Hospitalet (I’'Hospitalet del Llobregat, Ajuntament,
1997).

A partir de 1970 empieza a desarrollar una intensa
actividad de traductora, generalmente del francés. Su
exordio lo marca la version de La Semana Santa de Louis
Aragon, seguida por versiones de obras de Alexandre
Dumas, Guy de Maupassant, Gérard de Nerval, Samuel
Beckett, Marguerite Duras, Amélie Nothomb y Fran-
coise Sagan, entre otros.

Ao largo de su intensa trayectoria profesional, ha
sido directora literaria de la revista Vindicacion Feminista
(1976-1979) y directora de la Editorial Bruguera (2006-
2010).

A finales de los 90, es una de los firmantes del mani-
fiesto y luego miembro del Foro Babel, una iniciativa
civica en defensa del bilingiiismo en Catalufia, que se
oponia a la politica monolingtie de Jordi Pujol, durada
casi un cuarto de siglo (1980-2003).

Dos afios después de su fallecimiento, se presenta el
documental Ana Maria Moix, passio per la paraula (2016).
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En 2006 la Generalitat de Catalunya le habia otorgado
la Creu de Sant Jordi.

La escritura periodistica de Ana Maria Moix

El que se ha oportunamente definido el boomn de la
prensa periodica de humor y de humor gréfico se con-
creta en revistas como Triunfo, Sabado grdfico, Por Favor,
Hermano Lobo, El Papus y El Jueves, entre otras (Vilches
2021). El columnismo humoristico se desarrolla con
fuerza a partir de las secciones publicadas por autores
militantes en estas (y otras) publicaciones clave del mo-
mento, que por supuesto incluyen columnas feministas,
como la que nos ocupa.

Entre los escritores columnistas de mayor enver-
gadura, mas o menos estrechamente relacionados con
la promocion de los Novisimos, con su ideario y sus
referentes culturales internacionales, multidisciplinares
y marcados por los mass media, cabe recordar por lo
menos a algunas figuras fundamentales de esos afios.
Como, por ejemplo, Luis Carandell, con su seccién
Celtiberia Show, publicada en Triunfo entre 1968 y 1975.
Manuel Vazquez Montalban, con Crénica sentimental de
Esparfia, en la misma revista, aparecida en septiembre-
octubre 1969 y luego en volumen (Barcelona, Lumen,
1971), y Crénica sentimental de la Transicién, antes en el
suplemento dominical de EI Pais, del 6 de enero al 4 de
agosto de 1985, y luego en volumen (Barcelona, Planeta,
1985). La pionera del feminismo espafiol, Lidia Falcon,
con Cartas a una idiota espariola, en Sdbado grifico, desde
1973, y luego en volumen (Barcelona, Dirosa, 1974). Juan
Marsé con sus tres columnas aparecidas en Por Favor, es
decir, Adivineme Usted, del 20 de octubre al 22 de
diciembre de 1975; Confidencias de un chorizo, en 1977,
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luego en volumen (Barcelona, Planeta, 1977); y Sefiores
y seiioras, en Por Favor y El Pais en los 70 y 80, luego en
volumen (Barcelona, Tusquets, 1988; cfr. Cornejo 2016,
23). Nuria Pompeia con Nosotras: las mujeres objeto-ras,
en Por Favor, en 1975-1977, ahora por fin en volumen
(Ensayo feminista. Vol. I 2025; cfr. Orazi 2025a). Soledat
Balaguer con Alicia en el pais de las maravillas y EI
cincuenta y dos y pico %..., en la misma revista,
respectivamente en 1975-1977 y en 1977, en otro
volumen reciente (Ensayo feminista. Vol. 1I 2025; cfr. De
Medio 2025a, 2025b y 2025c). Maruja Torres, con La
ventana indiscreta, en Por Favor, a finales de los 70.
Montserrat Roig, con su rica produccion de articulos
sueltos aparecidos en revistas y periodicos diferentes
(Ensayo feminista. Vol. I1I 2025; cfr. Darici 2025a y 2025b).
La propia Moix, con Nena no t'enfilis (diario de una hija de
familia), aparecida en Vindicacion Feminista en 1976-1978
(Cornejo 2016; cfr. Solérzano Esqueda 2023; Mininni
2025). Y muchos otros.

Manuel Vazquez Montalban, al prologar el volumen
Por Favor. Una historia de la transicién (2000), reafirma el
papel estratégico que el humor grafico y el columnismo
de escritores ocupan en la Espafia de los 60 a los 80, por
cuestionar las narrativas oficiales. Es mas, en su opinion,
los humoristas funcionan como una valvula de escape
para la critica social y las revistas como una vanguardia
critica (Vazquez Montalban 2005, 38).

A partir del tardofranquismo, el desarrollo y la
consolidacion de ese humor critico los posibilitaban las
grietas socioculturales y sociopoliticas del régimen que
reprimia y, sin embargo, debia admitir algtin espacio de
tolerancia. Uno de esos espacios era el humor, consi-
derado politicamente menos peligroso que el lenguaje
politico de oposicion o bien el de caracter critico-
analitico (Vazquez Montalban 2000, 10). Es asi que las
revistas se dedican a un humor muy peculiar y revul-
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sivo, satirizando la narracién oficial franquista, en lo
individual y en lo colectivo, en lo publico y en lo
privado, exponiéndose a las multas, a las sanciones y a
los cierres decretados por el Ministerio de Informacion
y Turismo (Vazquez Montalban 2000, 14). En esta situa-
cion, las revistas de humor viven tres fases: la primera
corresponde a la lucha contra el franquismo en diso-
lucidn; la segunda a la satira de los condicionamientos
y de las contradicciones del proceso transicional;
finalmente, la tercera expresa el desconcierto, la desilu-
sion y el desencanto frente al primer ensayo general de
vuelta a la democracia. Estas fases también se divisan
claramente en los articulos del diario de una hija de familia,
toda una herramienta dinamizadora y complementaria
del cambio, como las demas columnas antes menciona-
das y muchas otras (Vazquez Montalban, 15 y 16). Esto
ocurre porque el diario, como otras secciones, concreta
una forma sumamente eficaz de intervencion politica,
encaminada a fomentar la democratizacion del pais,
pero también a favorecer la libertad de conducta, en el
caso de Moix en particular feminista, cuyos autores
estaban perfectamente conscientes de que la ironia,
ademads de un arma politica, era el tercer instrumento
de conocimiento, junto con la razén y el sentimiento
(Vazquez Montalban 2000, 16 y 18).

En el epilogo del mismo volumen-homenaje prolo-
gado por Vazquez Montalban (Por Favor 2000), Josep
Fontana habla en modo atin més directo y reafirma que
las revistas fueron

un testigo fiel y comprometido —como lo demuestran
las duras sanciones [...]- de la época de la transicion
[...] la imagen de la vida espafiola de estos afios que
nos muestran sus paginas difiere considerablemente de
la ficcion edulcorada que se nos ofrece hoy como
“historia de la transicién”. Esta “historia” fraudolenta
que han elaborado sus prentendidos protagonistas y
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que los comparsas de la operacién se han apresurado
a aceptar, esforzandose unos y otros en salir con buen
aspecto en una foto trucada, ha llegado al extremo de
codificarse como un modelo que se propone a otros
paises como remedio (con resultados desastrosos hasta
el presente, como era de esperar) (Fontana 2000, 171).

Y concluye afiadiendo que «al devolverle el latido
cotidiano de la Espana del primer postfranquismo, vista
con la mirada moderadamente critica [...], [esas]
paginas infundiran en el lector actual un sano escepti-
cismo acerca de la leyenda rosada de la transicion. Y ello
tal vez le ayude a entender que buena parte de las
deficiencias de hoy arrancan de la mala solucion dada a
algunos problemas del pasado» (Fontana 2000, 182).

Ana Maria Moix, en su rica produccion de ensayo
breve, concretada en articulos y crénicas, también ofrece
una vision tnica en y de su promocion, asi como de esos
anos cruciales, desmintiendo la etiqueta infantilizadora
y reductiva de la nena que le habian pegado. En palabras
de Catelli, que se refiere a su actividad de columinista
en la introduccion a la edicion postuma de los apuntes
utilizados en el taller impartido en la UIMP (Detrds del
telon),

habia en Moix una mirada y una perspectiva que fue
Unica en su generacion [...] No la de una periodista
[...] Fue otra cosa: la cronista que aparentemente ofrece
una aproximacién calida a sus objetos —los escritores,
los artistas o la familia— pero que ejerce esa aproxima-
cion a través de un estilo seco, ritmico, irénico, nunca
sarcastico, sin epitetos (Catelli 2023, 11).

En estos textos, la autora revela su plena consciencia
del papel y de la importancia de su oficio de cronista
durante esos afos, actividad basada y desarrollada a
partir de «desapego, ironia, crueldad soterrada, percep-
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cion de los detalles de la vida social y la ferocidad apa-
rentemente atenuada del régimen» (Catelli 2023, 12). En
sus cronicas siempre destaca su estilo telegrafico,
aparente y voluntariamenye naif, rasgos que hacen
emerger las estretegias de la escritora para entrelazar
literatura, vivencia personal e historia (Catelli 2023, 13).

Asi las cosas, Moix es la nota descordante del mundo
y el medio de que su propia familia participaba (Solor-
zano Esqueda 2023, 181), todo un ejemplo de familia bien,
esa burguesia catalana conservadora que es uno de los
blancos de su critica, mas que un concepto un patrén del
cual resultaba dificil desvincularse. Es esto algo
caracteristico de esa época, en que es urgente liquidar el
legado del régimen, deshaciendo prejuicios y clichés,
cambiando visiones estereotipadas, renovando una
sociedad sedienta de cambio. En su Manifiesto personal
(2011) la autora lo reafirma, conectando con sus ensayos
—los extensos y los breves, en forma de articulo- y
vuelviendo a expresar sus inquietudes, las mismas que
manifestaba en los 70:

estas paginas responden a un simple y, para mi, inci-
tante deseo de reflejar por escrito una visién personal
de las preocupaciones, vicios morales particulares y
publicos, males sociales y politicos, apatia y otras taras
animicas que [...] se han abatido sobre la sociedad civil
espafiola en los ultimos afios. [...]. La escandalosa
agonia de los valores morales tradicionales, basados en
el afan de alcanzar una sociedad solidaria, mas justa y
libre, se inicid, con el desnortado aplauso general, a
finales de los afios setenta y, sobre todo, en el decenio
de los ochenta con la entronizacién, en los paises
occidentales, del individualismo a ultranza y el poder
del dinero» (Moix 2011, 11).

Es por ello que decide «recobrar una actividad aban-
donada desde hacia afios: el articulo de opinion sobre
asuntos sociales y politicos» (Moix 2011, 13), algo que
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supone una experiencia un tanto desalentadora y, sin
embargo, necesaria (Moix 2011, 14), que ya habia
aflorado en las paginas de su diario de una hija de familia.
Toda la produccion ensayistica de la autora, por tanto,
gira alrededor del mismo afan, concretado a lo largo de
su trayectoria mediante estrategias de plasmacion tex-
tual de su ideario y de su pensamiento critico muy
personales y reconocibles, que se detectan desde el prin-
cipio de tal tipo de actividad, desarrollada en niveles y
contextos distintos y, como no, en las revistas clave del
tardofranquismo y de la Transicion con que Moix
colabora. Todo ello demuestra el valor socioldgico de
sus ensayos periodisticos (y también de los en forma de
volumen), capaces de retratar criticamente -y por tanto
de influir- la sociedad del desarrollismo y del proceso
transicional, que aspiraba a recuperar la democracia.
Compartiendo la perspectiva de Vazquez Montalban,
con su oficio de cronista Moix materializa su opinion
segun la cual los columnistas de entonces desempe-
naban el papel de conciencia colectiva, una funcion
sociopolitica imprescindible, manifestada apro-
vechando de manera magistral el humor y la ironia, un
legado que la autora nos deja en su seccion aparecida en
Vindicacion Feminista a principios de la Transicion.

La columna Nena no t'enfilis (diario de una hija de fami-
lia)

La columna, por tanto, reafirma la centralidad de hu-
mor e ironia como elementos cruciales de la produccion
intelectual, militante y disidente de los afios del proceso
transicional; armas de protesta, revulsivos, herramientas
para atacar y desestructurar el régimen (Moreiro &
Prieto) y asi expresar la critica sociopolitica. Ambos
concretan la manifestacion de una potente capacidad de
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captar, analizar y plasmar el cuestionamiento de la
sociedad del tiempo, reflejando y participando activa-
mente en los cambios sociopoliticos y socioeconémicos
del tiempo.

La militancia de Moix en la contracultura y el femi-
nismo de esos anos la demuestran los temas que
vertebran toda su obra y que la convierten, junto con
Lidia Falcon, Maria Aurelia Capmany, Nuria Pompeia,
Montserrat Roig, Soledad Balaguer o Carmen Alcalde,
en una de las referentes de la critica feminista y pro-
gresista, concretada politizando lo privado y tratando
temas como la discriminacion juridica, econdmica,
laboral y social de la mujer, que emerge en todo ambito
y en todo momento de su existencia, en su misma
cotidianidad. Al hacer esto, la autora involucra en su
vision humoristica e irdnica la izquierda burguesa, la
llamada gauche divine barcelonesa, también satirizada en
su seccion.

La seccion sigue siendo menos estudiada de lo que
merece, si se considera, por un lado, su relieve dentro
del marco del columnismo de esos afos y el tratamiento
en sus paginas de temas candentes del momento y, por
otro lado, la peculiar estética y el personalisimo ideario
de Moix, que marcan estos escritos y constituyen el
rasgo distintivo de una autora que es toda una referente
de la Espafia de entonces. Algunos estudios resultan
esclarecedores, por ofrecer un analisis criticamente
atento y profundizado y conseguir resultatos innova-
dores alrededor de esta sugerente coleccion de ensayos
periodisticos disfrazada de diario fingido (Orazi 2025a,
9-11). Entre las contribuciones mas destacadas, cabe
mencionar las de Rosalia Cornejo (2016), Lilia Solérzano
Esqueda (2023) y finalmente Maria Isabella Mininni
(2025), que echan nuova luz sobre estos textos, su
trasfondo y su relevancia en el panorama del perio-
dismo militante y feminista de los 70. Todas subrayan
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la actitud paternalista, evidenciada por el apodo con que
se identificaba a la escritora, la nena: una actitud, mas
que carinosa, reductiva y condescendiente que, no tan
sorprendentemente como se podria pensar, era asumida
también por los progresistas, por esa gauche divine que
Moix (1971) satiriza.

El impacto de su produccién periodistica y, en parti-
cular, de esta seccion, abre un espacio inédito para la
reflexion, el didlogo y el empoderamiento de las mu-
jeres, para reivindicar, protestar y denunciar, suscitando
la complicidad con sus receptoras. Su columnismo,
como el de otras escritoras militantes, denuncia la
condicién y el papel de la mujer en la sociedad del
tiempo, cuestiona el modelo impuesto por la dictadura
a través la accion de la Seccion Femenina de la Falange,
dificilisimo de desarraigar, el de la mujer esposa ejem-
plar y madre procreadora que no debia aspirar a mas.
A tal ideal se suman otros mitos perniciosos, como el de
una ineludible maternidad, de la unidad inquebrantable
de la familia, asi como papeles estereotipados que
afeaban la sociedad y las relaciones de poder entre los
sexos a nivel juridico, econémico, laboral y sociocultu-
ral. En esta linea, se coloca la rica y sugerente
produccion de ensayo periodistico de corte feminista de
las antes mencionadas figuras eminentes que publican
en la prensa periodica del tiempo sus columnas y
articulos sueltos: Nuria Pompeia, Soledat Balaguer,
Montserrat Roig, Lidia Falcon, Maria Aurelia Capmany
y Ana Maria Moix (Cornejo 2010 y 2016; Mininni 2025a
y 2025b).

De hecho, en el contexto espafiol, democracia y
feminismo van del brazo y no podia ser de otra manera.
La dictadura también habia borrado los adelantos
conseguidos en materia de derechos de la mujer, que
sufrié un doble retroceso: politico, por la imposiciéon de
un régimen totalitario, y socio-politico-econdémico-
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laboral-cultural, en fin, un retroceso global, por estar
condenada a una eterna minoria de edad, controlada
por un hombre (el padre, el marido), discriminada,
marginada y oprimida por razones de sexo, sin libertad,
ni tan solo para decidir por su propia persona —sacar el
carnet de conducir, matricularse en la universidad—y ni
siquiera por sus bienes —gestionar sus pertenencias y
patrimonio—-. Es facil entender, por tanto, el potente
(re)surgimiento de la escritura femenista, alrededor de
la cuestion de la mujer, de su identidad limitada por el
mito de la esposa y madre modélica, de sus derechos
conculcados y de su condicion marginada.

Todo ello produce el estallido de una militancia
reivindicativa y furibunda, porque quedaba todo por
reclamar y recuperar (Sendén de Ledn 2009, 374), para
volver a conectar con los avances conseguidos en
materia de derechos de las mujeres durante la Segunda
Reptblica y proyectarse en un porvenir de restable-
cimiento y progreso de esos mismos derechos.

En este marco, las revistas, una vez mas, desempefan
un papel determinante, vehiculan la nueva ideologia
feminista, las denuncias, las protestas, las proclamas
reivindicativas y se convierten en una poderosa herra-
mienta de lucha y en un espacio de empoderamiento.
Es el caso de Vindicacion Feminista, fundada en 1976 por
Lidia Falcén y Carmen Alcalde, cuyo primer ntimero
aparece el 1 de junio de ese afio, unos seis meses des-
pués del fallecimiento del dictador. Se trata de un
mensual que se publica durante tres afos, de 1976 a
1979, del cual aparecen 29 niimeros en total. Sin embar-
go, a pesar de su breve duracion, la revista es todo un
hito en la historia de la reivindicacidn feminista y de sus
multiples y polifacéticos movimientos y corrientes, por
representar una accion y un documento cultural, intelec-
tual, social, politico y econdmico de gran envergadura
en el panorama de entonces, que aspiraba a volverse el
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portavoz de las mujeres espafiolas de la Transicion. La
revista concreta un espacio para el activismo, la
denuncia y la sensibilizacion, la cobertura cultural,
sociopolitica y socioeconomica. Expresa y acoge
testimonios de militancia y reflexion intelectual,
empoderamiento y feminismo. Lucha para mejorar las
condiciones en las cdrceles, la situacion de los obreros y
especialmente de las obreras, contra la politica del
consenso y el Pacto del Olvido. Critica el continuismo y
una Constituciéon que concedia demasiado a los
supervivientes del régimen. Sin embargo, también se
abre a la dimension global y trata asuntos internacio-
nales, con numerosos reportajes que reflejan lo que esta
ocurriendo en otros paises europeos y extraeuropeos.
Algo cuanto mas necesario en una Espana que acababa
de salir de una larga dictadura y de la consiguiente
asfixia socio-politico-econémico-cultural durada casi
cuarenta afios. En este escenario, también destaca la
vision humoristica e irénica, por las razones antes
expuestas, que alimenta articulos, columnas, reportajes,
pero aun vifietas y tiras como las de Nuria Pompeia o
bien Pipitina de Sara Presutto.

Si, aun asi, todavia se puede pensar que «los lectores
[...] se veran soprendidos por el humor y la ironia que
caracterizan Nena no t’enfilis», reincidiendo en el hecho
de que «resulta llamativo el tono narrativo» de la
seccion (Cornejo 2016, 16), se entiende la urgencia
improrrogable de ahondar en el estudio critico de una
obra decisiva en la produccion de su autora, que parece
sorprendente porque no se le ha dedicado suficiente
atencion.

Ana Maria Moix disfraza la serie de articulos que
rezuman humor caustico recogidos en su columna
adoptando la forma del diario, para llamar la atenciéon
de los lectores y calar en su conciencia de manera mas
eficaz (Orazi 2025a, 9-11). En el diario, quien escribe es
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una adolescente que relata los acontecimientos mas
destacados de la Transicion desde su perspectiva de
joven de una familia burguesa catalana de derechas —en
realidad, tal tan solo por la (o)presion del cabeza de fa-
milia, cuya influencia se ira desgastando, hasta
desaparecer del todo-, ambito que representa el prisma
desde el cual se escudriha lo politico, lo social, lo
economico, lo feminista, en el dia a dia de los afios del
proceso transicional, en sus manifestaciones domésticas
y en el propio hogar, un microcosmos significativamente
elegido como representativo de lo que se quiere satiri-
zar. En ese contexto, quien manda es el padre, que es a
la familia lo que el dictador es al pais. Contrarrestar el
patriarcado se vuelve, por tanto, una operaciéon que ya
no es posible procrastinar. Y Moix, como los intelec-
tuales militantes de ese momento, concreta todo ello
mediante su peculiar estilo, su humor e ironia y su
critica social entreverada hasta de comicidad, que a
menudo se vuelve esperpéntica y grotesca.

La figura de los dos hermanos de la protagonista del
diario, Ernesto y Rafael, remite a los dos hermanos de la
autora, Miguel y Ramon —este, también escritor, cono-
cido como Terenci-. Las paginas del fingido diario
relatan la neta oposicion del padre, apodado el capo, a
todo intento de modernizacion y democratizacion y, en
definitiva, a todo cambio. De ahi los crescientes conflic-
tos entre él y los demds componentes del nucleo
familiar, a excepcion de la abuela: la adolescente que
escribe, sus dos hermanos y, finalmente, también la ma-
dre, convertida al feminismo por la llegada inesperada
de un poderoso agente revulsivo, la prima Florentina,
una muchacha con catorce afios que llega de Holanda y
que dinamita la fragil paz familiar. Todo ello se realiza
retratando las incoherencias, las contradicciones, los
tanteos inciertos, las ocasiones perdidas de la recién
nacida democracia, plasmados por un estilo persona-
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lisimo. Es asi que en la columna-diario se reflejan las
tensiones entre generaciones y sexos, surgidas de
situaciones y circunstancias grotescas que se podrian
definir neoesperpénticas, que la protagonista trata de
gestionar para encontrar su colocacion en ese mundo
revuelto y al mismo tiempo testimoniar la crisis de su
hogar, todo un emblema, mezcla de lo privado y lo
publico, lo familiar y lo nacional, expresién de un
momento histdrico crucial. En definitiva, Moix escribe
una cronica humoristica, irdnica y en ciertos momentos
cOdmica y parddica de la Transicién, relatando los
acontecimientos clave de aquello afios.

Segun se comenta en el aparato de notas que acom-
pana la presente edicién del texto, la seccion-diario
informa de acontecimientos histdricos y sociopoliticos
de gran trascendencia, como el cambio de gobierno tras
las dimisiones de Carlos Arias Navarro, el 1 de junio de
1976 (n. 2 del 1-VIII-1976, 9); la organizacion del
referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Reforma
Politica durante el sucesivo gobierno de Adolfo Sudrez,
el 15 de diciembre de 1976 (n. 7, 1-1-1977, 64); la
legalizacion del PCE - Partido Comunista de Espaiia, el
9 de abril de 1977 (n. 11, 1-V-1977, 14) y los conflictos
entre Santiago Carrillo —secretario general- y Jorge
Sempran —militante antes apartado de los érganos del
partido y luego expulsado de él en 1965- (n. 21, 1-1II-
1978, 49); el encuentro en el palacio de la Moncla de
Madrid entre el presidente de la Generalitat de
Catalunya, Josep Tarradellas, y el entonces presidente
del gobierno Adolfo Suérez, el 27 de junio de 1977 (n.
14, 1-VIII-1977, 65); la promulgacién de la Ley de
Aministia, el 15 de octubre de 1977 (n. 3, 1-1X-1976, 11);
y las dictaduras y los golpes de estado que afectan al
Cono Sur (n. 2, 1-VIII-1976, 9). O bien se reflejan postu-
ras como la de Rafael Alberti, cansado ya de hablar del
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exilio, de Franco y ahora del postfranquismo, y de Maria
Teresa Ledn, dos miticos referentes de la lucha antifran-
quista (n. 2 del 1-VIII-1976, 9). Sin embargo, el tema
dominante es la condicion y el papel de la mujer en la
sociedad de la época, que sigue oprimida por el legado
franquista y su ideal de mujer esposa y madre, enfocado
tanto desde la dimensién doméstica y privada como
social y publica, resultado de una legislacion segrega-
cionista y sexista de la que derivaba el doble trato
juridico, econémico, laboral, sociocultural y moral. En
fin, la columna gira alrededor de la situacion en que
vivia la mujer en cualquier momento de su existencia y
en cualquier contexto. Las incongruencias de la Transi-
cién emergen también, especialmente a partir de la
perspectiva y la denuncia de estos aspectos, puesto que
a tal propdsito la izquierda progresista a veces no se
alejaba mucho de las posiciones y la mentalidad de los
conservadores, con las conocidas recaidas en la vida
privada y publica de la mujer. También en lo referente a
este elemento, Espafa se diferencia de otros paises: es
cierto que los procesos transicionales favorecen las que
se han definido redefiniciones genéricas, porque
cuestionan y replantean el concepto de identidad en el
sentido mas amplio de la palabra (Radcliff 2019, 498-
499) y por tanto propician la reconfiguracion de la
identidad femenina. Sin embargo, en el caso espafiol,
hubiera sido fundamental activar un cambio juridico,
politico, econémico, sociocultural y de mentalidad en lo
referente a ese asunto decisivo para la modernizacion.
A pesar de ello, el Pacto del Olvido, la Ley de Amnistia
—en la que no se incluyen los llamados delitos especificos
de la mujer—, la Constitucion de 1978, estdn marcados por
la necesidad de pactar con el continuismo franquista y los
ultraconservadores y, por consiguiente, contaminados
por presiones ajenas a los principios democraticos que
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estan en la base de cualquier proceso transicional,
limitando los resultados conseguidos, especialmente en
lo referente a la mujer.

Los articulos —o sea, las paginas del diario fingido—
satirizan las dinamicas cada vez mas conflictivas entre
el padre filofranquista que ve desmoronarse su mundo
y el resto de la familia: a través de la narracion centrada
en lo que ocurre en el hogar se filtran y amplifican me-
diante el humor los hechos histéricos del momento, que
se mezclan con los vaivenes de la familia, presa de
tensiones que reflejan las del mundo exterior. Por su-
puesto, los hijos son de izquierda, comunistas o acratas,
como la recién llegada prima Florentina, auténtica
abanderada del feminismo de la época; pero también la
madre experimenta su personal proceso de liberacion,
que la llevara a participar en la manifestacion para la
despenalizacion del adulterio (1976) ante los juzgados
de Barcelona, esgrimiendo una pancarta en que se lee
Yo también soy adiiltera. Sin embargo, los componentes
de la familia que ansian y tratan de contribuir al cambio
acaban encarando y finalmente asumiendo las incon-
gruencias y las incoherencias de la Transicion, de los
progresistas, de las fuerzas politicas de izquierda y de
una sociedad que estd atravesando un profundo y
radical proceso de cambio entre mil dificultades.

Es asi que la columna alude a los grupos feministas
del momento (n. 15, 1-IX-1977, p. 43), a las divisiones y
tensiones entre ellos, como la generada por la contrapo-
sicion entre el feminismo de la diferencia y el feminismo
de la igualdad (N3ajera 2010), el enfrentamineto alre-
dedor de la doble militancia —feminista y politica en los
partidos progresistas—y un largo etcétera, que emergen
por ejemplo en las discusiones entre la prima Florentina
y (Maria) Luisa, una amiga feminista de la protagonista.
Estas reyertas familiares denuncian con humor las
violentas contraposiciones reales que llevarian a la
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escision del movimiento, debido a la irreductible falta
de cohesién, gravemente perjudicial por el feminismo
de aquel entonces, pero también las dificiles relaciones
entre las propias fuerzas politicas de izquierda.

En la columna, el contexto nacional se funde con la
dimension doméstica. Los polos antitéticos, cuyas rela-
ciones se tensionaran hasta estallar, son el padre, el capo,
y la prima Florentina. El primero concreta en el ambito
del hogar los (anti)valores del régimen. Estos, tras el
final de la dictadura y durante los complejos afos de la
Tansicion, se difuminan, para dejar paso a una demo-
cracia que, aun sin ser modélica, seguin la narrativa
oficial, propicia la vuelta a las libres elecciones y a la
igualdad politica. La segunda, una adolescente que vie-
ne de Holanda, hija de un supuesto hermano del capo,
un rojo exiliado, y una fisica nuclear holandesa, recu-
pera renovandolo el tipo narrativo del viajero extranjero
que observa criticamente lo que le rodea, cuyos ante-
cedentes se remontan al narrador de Las cartas marruecas
(1789) de Cadalso o del articulo de Larra titulado Vuelva
usted maiiana (1833), para sacar tan solo dos ejemplos re-
presentativos. Ademas, su figura enfatiza la critica del
régimen por parte de un sujeto externo, activando
incdmodas comparaciones entre la oprimida y atrasada
Espafia franquista y el mas avanzado y libre contexto
internacional, por lo que el pepel de la cultura y de los
intelectuales se convierte en algo de absoluta relevancia
también sociopolitica (Mainer 2006; Tusquets 2007; Bou
& Pittarello 2009, 12-14; Song 2009). En tal sentido, el
cosmopolitismo y la internacionalizacion de las nuevas
generaciones respaldaban la disidencia y la protesta,
tanto contra la Espafa franquista y sus mitos huecos,
como contra el dogmatismo de la militancia de
izquierda, basado en los que ya eran esteroetipos de
realismo con connotacion socialista de los 50 (Sherzer
2012, 125). Esto también se parodia, distorsionando con
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humor e ironia la idea inducida por la dictadura segin
la que «fuera siempre nos han tenido envidia: de nuestra
fe religiosa, de nuestro sol, de nuestras naranjas y flores
y nuestras mujeres famosas por su belleza» (p. 45). Es
mas, Florentina, con sus catorce afios, encarna la nueva
mujer, culta, multilingiie, concienciada en lo politico y
lo feminista, en fin, otro modelo femenino, radicalmente
opuesto al mito de la mujer esposa y madre del fran-
quismo, el tipo de mujer que el capo veia en su pareja y
esperaba de su hija adolescente, autora del diario. Es asi
que su llegada y estancia con la familia posibilita la
iniciacién de la madre en temas y lecturas feministas, en
el cuestionamiento del modelo no solo femenino sino
también masculino, patriarcal y machista, materializado
y defendido por el cabeza de familia. Todo ello se expre-
sa siempre mediante el humor, la ironia y lo grotesco,
como cuando se retratan al padre y a su amigo inter-
pretando a Concha Piquer y a Juanita Reina, dejandose
magquillar y disfrazar con prendas y accesorios castizos
por Florentina (pp. 52-55). En el otro extremo, la madre
rompe con una tradicidén opresora que ya no aguanta,
se une a la Espana progresista y experimenta el cambio
de mujer oprimida por la imagen y el papel impuestos
por el régimen a mujer feminista liberada y concien-
ciada que participa en manifestaciones (p. 49). El
resultado, también metafdrico, es la locura en que poco
a poco pero inexorablemente se hunde el padre, incapaz
de aceptar el advenimiento de la democracia, todo un
emblema de la resistencia mas reaccionaria al cambio
ineludible de aquellos afos, segin demuestra el
fracasado golpe de estado del 23 de febrero de 1981.

El final del diario reafirma las dificultades, a veces al
limite de la derrota, con que se enfrent6 el proceso
transicional —y también el movimiento feminista—, con
sus contradicciones y paradojas, sus luces y sus som-
bras. La obra se cierra con una hecatombe, que culmina
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con el suicidio del padre y de los dos hermanos, todo un
«desfile de fiambres» (p. 101), en palabras de la pro-
tagonista, cuya tragedia se compensa con la revelacion
de la verdadera identidad de la madre, el travesti Manolo
que habia logrado engafar al padre durante treinta afios
de matrimonio...

Al aparecer el OVNI que la rescatard, Florentina
grita:

«jPor fin! {Menos mal! jYa no aguantaba mas en esta
mierda de planeta! [...] Me dijisteis que era por media
hora y me habéis plantado aqui durante casi dos afos.
La proxima visitita, prefiero hacerla al infierno. Aqui
cada vez estan peor. La ultima gamberrada que me
hicisteis, o sea, la tltima vez que me dejasteis en este
engendro de planeta, los romanos echaban a los cristia-
nos a los leones y por cada cristiano que moria nacian
mil. Ahora, por cada imbécil que muere, de muerte
natural, claro, nacen mil millones de imbéciles, unos
cuantos politicos y, ademads, mueren —de pena—,
algunos de los pocos humanos capaces de razonar que
todavia quedan» (p. 99).

El altimo saludo de la prima al entorno en que se ha
quedado durante mas tiempo de lo que esperaba se
expresa a través de la mimica:

Florentina se dispuso a subir al objeto. Pero antes,
sin pensarselo dos veces y de manera impulsiva,
frenética e irrefrenable, hizo un solemne corte de
mangas volviéndose hacia su derecha, otro hacia la
izquierda y dirigio el mismo gesto de despedida ora
elevando los brazos al cielo, ora bajandolos hasta el
suelo, para terminar repitiéndolos al frente primero y
al frente después tras girar sobre si misma (pp. 99-100).

La hecatombe final —el fracaso y el consiguiente
suicidio de los hombres de la casa—, el giro conclusivo —
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el desvelamiento del travesti Manolo alizs mama-esposa
hasta cierto momento modélica y luego convertida al
feminismo militante—, la repentina despedida de Flo-
rentina en un OVNI que se pierde en el espacio
—acompanada por una mimica cdmico-grotesca—y la
interrupcion de la publicacion de la seccion revelan una
crisis que se veia venir y que se cumplird un afo
después con el cierre de la revista, cuyo ultimo nimero
aparece en diciembre de 1979 (en 1982 se public6 una
edicion especial dedicada al aborto). La acciéon y su
hilarante epilogo representan simbdlicamente la
transposicion ficcional a nivel del diario fingido de los
sobrados problemas intestinos del feminismo y de la
misma Transicién, ambos expuestos a los altibajos de
éxitos y fracasos, avances y retrocesos. La disolucion de
la familia, la despedida de la prima y de la propia
columna rezuman frustracion y desencanto, expresados,
como de costumbre, con humor e ironia (Cornejo 2010).



Ana Maria Moix

Nena, no t’enfilis (diario de una hija de familia)

Vindicacion Feminista
n. 1 (1-VII-1976) — n. 24 (1-VI-1978)






Nena, no t'enfilis (diario de una hija de familia) 29

Vindicacion Feminista, n. 1, 1-VII-1976, p. 13

Junio, 9

Ya estoy hasta las narices. Mi hermano Ernesto ha
vuelto a romperme la foto-poster de Felipe Gonzalez!
que tenia colgada en mi dormitorio y, de nuevo, me ha
colgado la de Santiago Carrillo.? Después, el segundo,
Rafa, sustituy¢ la de Carrillo por la bandera acrata.® A
continuacién, entré6 mi padre y la armo. Como de
costumbre la abuela se chivo, sin querer, como dice ella.

So6lo comentando por lo bajines «qué rara es esta
chica, qué extravagante, mira que darle por poner
colgajos negros* en su habitacién, a su edad», la muy...
como si no supiera que papa oye lo de colgajo negro y
se sale de madre. Total, que vuelvo a dormir con el
retrato de Franco® delante de las narices y ahora, encima,
el de Fraga.®

Junio, 12

Magnifico ayer lo de los Rolling.” Termin6 mas tarde
de las dos de la madrugada y llegué a casa pasadas las
tres. Gran bronca del capo® por llegar tan tarde.

«Ni dieciséis afos ni...». Le escupi que rezaba para
cumplir la mayoria de edad y contestd lo de siempre,
que una mujer no alcanza la mayoria de edad hasta que
sale de casa, casada con un buen marido, o acompa-
fando el ataud de su padre.’

Naturalmente no pude justificar que el retraso se
debia a que habia ido a ver a los Rolling, porque desde
que se anunciaba su actuacién, papa me habia prohibido
ir: «Son la reencarnacion del demonio». Pobre. Claro que
también decia lo mismo hace afios, cuando a Ernesto le
dio por leer a Sartre.’” El muy... les pag6 la entrada a
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mis hermanos para que fueran a la Monumental, «Ya
estais maduros para ver lo que es la fuerza del mal, lo
que puede llegar a crear la democracia y la libertad mal
entendida».!! Aprovechandose de la chifladura de papa,
Ernesto y Rafa fueron gratis, mientras que yo tuve que
venderme algunos libros para conseguir las 900 pese-
tas'? de la entrada. Este mes me quedo en la ruina. No
me alcanzara el dinero ni para anticonceptivos,'® con los
que, por cierto, me voy a armar un lio un dia de estos a
base de disfrazarlos de Aspirina y Optalidones para que
mama no ande todo el dia preguntando «;Y ahora qué
tomas?», «;Para qué son esas pildoras?», etc.

Junio, 16

Anteayer volvi a verle. jQué guapo es! jComo habla!
Me refiero a José Maria Castellet,!* claro. Presentd un
libro de poemas, en la libreria Cinc d’Oros. Vestido con
una camisa de guerrillero beig y con el pelo ondulado
en lanuca... la primera fila estaba ocupada por sefioras
que se les caia la baba al oir su voz, jqué voz! Presento
un libro de poemas de Albert Rafols Casamada, el
pintor, que también estd como quiere, con todo el pelo
rizado y canoso, y ahora resulta que también es poeta,
y, segun las palabras de Castellet (y, por lo que he leido
del libro, Castellet tiene razon), un gran poeta. El libro
se titula Signe d’aire'® y esta editado por Llibres del Mall.
Castellet dijo que Rafols debiera haber editado su libro
firmado con pseuddnimo, debido a que la envidia y
estulticia del pais tolera que uno sea un buen pintor o
un buen musico o un buen escritor, pero no que una
misma persona pueda dedicarse a dos disciplinas
artisticas a la vez y ser extraordinario en ambas. A mi
hermano Rafa le ha entusiasmado el libro de Rafols,
pero Ernesto, que ya solo lee libros de politica, nos
mandd a tomar viento. Ernesto esta pesadisimo, vive
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solo pendiente de la salida de las actuales revistas que
solo hablan de los chismes de las Cortes, que todas dicen
lo mismo y parecen hechas por la misma persona.

Junio, 27

Papa ha encontrado un montén de Cambio 16, Triun-
fo,'® Cuadernos para el didlogo," Doblon,® etc., y ha
iniciado la quema. Ha dicho que en casa sélo entra Fuer-
za Nueva*' y nos la lee en voz alta durante las comidas.?

iInsoportable! Como revancha Ernesto nos ha casi
destrozado la biblioteca a Rafa y a mi: ha cogido los
libros de poesia de Mallarmé, Rimbaud, Saint-John,
Perse,? etc., ha arrancado las péginas del interior y
dentro ha metido sus textos marxistas. Rafa queria
matarlo, y Ernesto le ha dicho «Total, era literatura
decadente, eres un librepensador y un anarquizante»
(los mayores insultos que Ernesto es capaz de pronun-
ciar). El resto de libros que papa no tolera ver en casa,
Ernesto se los ha dado a guardar a mam4, que dice que
un hombre puede leerlo todo. «En cambio tt» ~ha dicho
mirdndome- «mas vale que te dediques a elegir tu
equipo de verano, pareces una mendiga».
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Vindicacion Feminista, n. 2, 1-VIII-1976, p. 9

Julio, martes

iPor fin en Roma! Mi padre se cree que estoy cum-
pliendo el Servicio Social,®* en una residencia de
Alicante jJa! El1 SS no empieza hasta dentro de una
semana, mientras, jlibre! Me parece imposible haber
podido engafiarle. He hecho el viaje con mi hermano
Ernesto, que con eso del avance comunista en Italia esta
muy excitado y queria estar en la salsa. Rafael también
vino con nosotros, pero a ver museos y piedras. Todo el
dia se pelean. Papa tampoco sabe que ellos estan aqui,
en Roma; decia papa que en estos momentos Italia es un
pais muy peligroso para la juventud, que roban todo (a
él una vez le robaron, en Génova, el escudo del Barga
engarzado en brillantes) y que de un momento a otro,
si no hay un golpe militar, estalla la guerra civil.

Julio, miércoles

Estdbamos en casa de Rafael Alberti®® y Maria Teresa
Ledn,? cuando nos enteramos del cambio de gobierno
en Espafa.” La foto de Arias,?® en el coche, abandonan-
do la Presidencia del Gobierno da cierta pena,
ipobrecito! jComo debe estar papa ahora que se ha
largado Fraga!?® Debe estar rezando para que suba
Girén.?® Rafael Alberti,® muy encantador y divertido,
aunque un poco apenado. Dice que ya esta harto de
hablar siempre de lo mismo: primero cuarenta afos
hablando de Franco y ahora del postfranquismo. En
septiembre estrena El Adefesio, en Madrid, dirigida por
José Luis Alonso, e interpretada, entre otros, por Maria
Casares y Victoria Vera.?? Nos dijo que si hay amnistia
va, que si no, nanai. Nos hicimos una foto con Alberti:
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se la enseflaré a papa cuando quiera provocarle el
infarto que no le da ni a la de tres.

Julio, jueves

iInsoportable! Ernesto nos ha metido una bronca
monumental a Rafael y a mi. Nos® lo encontramos en
piazza di Spagna. Saliamos de ver la casa donde murio
Keats y vivio Shelley.3* Nos ha llamado reaccionarios y,
cuando le hemos dicho que por la manana estuvimos en
los museos del Vaticano, aun se ha encolerizado mas.
«Con la de cosas que pasan en el mundo y vosotros, alé,
a ver momias y, encima, a dar dinero a los curas». Lo
ultimo es cierto. Los museos del Vaticano son los mas
caros de Roma, y comer en el snack nos ha costado como
si lo hubiéramos hecho en el Palace.*® {Ni que nos
hubiera servido el Papa! Habiamos decidido, con Rafael,
ir a ver una representacion de Aida en las Termas de
Caracalla, pero Ernesto nos arrastr6 a una reunién de
amigos suyos, «para que veadis lo que es el mundo vivo».
Italianos comunistas, discutiendo con extraparlamen-
tarios y con los de Il Manifesto.3® Anarquistas diciendo
que ya estaba todo perdido, el mundo y por supuesto
Italia, que mejor incendiar Roma, como Neron. Habia
chilenos, uruguayos, argentinos, todos comentando las
ultimas noticias de sus respectivos paises: asesinatos,
encarcelamientos, torturas...?” He recordado una frase
de Alberti, en la conversacion del otro dia: «hasta que
en Estados Unidos no ocurra nada, fuera todo seguira
igual, o peor».

Julio, viernes
Ernesto ha comprado tantos libros politicos (las

librerias estan invadidas) que ha dejado de comer para
pagar la sobretasa del avion. Esta muy contento, porque
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asegura que ya sabe por qué el partido no gand las
elecciones con absoluta mayoria.

«No le interesaba» —dice muy serio— «asi que se
cruzaron los votos; la democracia cristiana voto6 por el
partido, y los comunistas por la democracia cristiana».
No fui, las dos ultimas noches, a las reuniones de los
amigos de Ernesto. Decidi que ya estaba bien de comu-
nistas, extraparlamentarios, demdcratas cristianos,
acratas, pacifistas, ... total, no le dejan a una abrir la
boca. Con lo de «tt, con cuarenta afios de franquismo,
(qué vas a opinar?», te cortan que da gusto. Asi que me
dediqué a la calle, jqué romanos!, jqué guapos! Voy a
intentar la operacion final, pues tanto tomar pildoras para
nada ya me carga. El amigo de papa con el que voy de
vez en cuando dice que él no quiere llegar hasta el final
conmigo, que soy demasiado joven y tarde o temprano
mi padre se enteraria de que ha sido él. Y Luis, el amigo
de Ernesto con el que salgo, muy progre muy progre,
pero para eso se va de putas y, a mi, venga hacerme leer
Gramsci y Marx,*® para que luego le haga resimenes, y
no tenga él que tragarse todos los textos. jSe acabd!
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Vindicacién Feminista, n. 3, 1-IX-1976, p. 11

Agosto, martes

iSanta Rosa Luxemburgo® la que se ha armado! ;Con
ella ha llegado el escandalo! Me refiero a mi prima
Florentina,® hija del tio que vive en Amsterdam desde
la guerra. La primita tiene catorce anos, mide algo asi
como metro cincuenta, no se quita las gafas ni para
dormir (se pasa la noche leyendo), habla seis idiomas,
en tres dias visitd todos los museos de Barcelona (se
traia anotado en una libreta lo que le interesaba),
conocido a todos los rambleros nocturnos de la ciudad
y decidido que, en casa, todos somos unos locos y
fascistas. La primera noche que llego, se sent6 a la mesa,
y no se dejo servir por la criada («jPobre! por lo visto en
su casa no hay servicio y esta acostumbrada a hacérselo
todo ella», murmurd, conmovida la abuela al oido de
mama). Pero, después, Florentina le pregunté a mama
en qué trabajaba. «En nada, ;yo?, con la casa, los tres
hijos...». Y, sin alterarse, pero sarcastica, la primita
preguntd («jAh! ;Hay tres bebés mas en la casa?»,
mirdndonos a mis hermanos y a mi, «Por eso sera que
necesitas dos criadas, jno tia?». Mama enrojecio, y a
papa se le pasod por alto, alterado como estaba con las
noticias de la TV: amnistia.*! «jEste pais se ha vuelto
loco! Soltar a tanto delincuente politico a la calle. jEsto
es la guerra civil!». La primita se lo qued6é mirando
fijamente, y lo soltd «jQué raro, en Holanda se dio la
noticia de que Franco habia muerto!». «;Qué significa
esto?», gritd papa, arrojando la servilleta encima de la
mesa. «Nada, nada», —-respondidé Florentina con una
media sonrisita— «te le pareces tanto en el modo de
hablar...». «jPues claro! Como que era la voz de la razén
y hay que conservar su recuerdo vivo» (dicho esto papa
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se santigud). Florentina me pregunté al oido si estaba
chiflado, le aclaré que no, que es asi. Silbé y para
calmarlo le ofrecié un cigarrillo ...Si, de marihuana.
«Qué extrafo sabor, ... agradable, si, agradable y el olor
también, ;holandés?» y con aire suficiente y chupando
el cigarrillo como si fuera un puro, «mas bien parece
turco, ;no?, claro que, no es por menospreciar tu detalle,
pero donde esté el Ducados...».*> Ernesto y Rafael, que
reconocieron en el acto el olor de la marihuana, miraban
a papday ala primita con ojos como platos y les tembla-
ban las manos esperando la tormenta. Pero, al menos
por esta noche, no la hubo. Papa siguié fumando turcos
y mama también, «tome, tome otro, si tengo mas», les
iba alentando la primita. Gracias a esto, al cabo de un
rato dormian tan profundamente que aprovechamos
para salir y volver a casa a las tantas sin que se entera-
ran.®

Agosto, miércoles

Gran pelea entre Ernesto, mi amiga Luisa y la
primita. Ambas son feministas, pero no se ponen de
acuerdo. Empezaron discutiendo con Ernesto quien les
decia que si querian hacer la revolucion debian hacerla
dentro de un partido politico, y si era el comunista
mejor, que en este momento hacian falta.* «Ja», soltaron
las dos. Y Florentina como una fiera: «Claro, lo que
queréis es que la mujer trabaje, tenga hijos, los cuide, os
cuide a vosotros y, encima pegue carteles por las
esquinas, reparta octavillas, y os ayude a alcanzar un
poder que luego serd vuestro, jperfecto!». Ernesto la
llamo mequetrefe y que a su edad no tenia ni que abrir
el pico. Ella lo dejo6 de fascista de izquierdas para arriba.
Luego se peled con Luisa, quien decia que la mujer
debia ser igual al hombre. «jQué horror! Tener los
mismos derechos bien, pero ser como ellos... ;para qué?
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para hacer las mismas sandeces que ellos?, ;crear una
sociedad indecente como la que han creado?, ;vivir solo
para el poder, el dinero y la guerra?», «pero eso es culpa
del sistema, de acuerdo en que hay que cambiarlo...»,
«pues si intentas cambiarlo queriendo ser como los
hombres y siguiendo su ejemplo...». A Luisa se le
escapo: «no hay otro», y Florentina se enfurecié: «Falta
de imaginacion, falta de imaginacion. En el fondo eres
antifeminista, eso es lo que te ocurre, si quieres ser como
un hombre eres una antifeminista, quieres la fuerza y si
llegas a tenerla oprimirds a los demds, hombres o
mujeres, que estén por debajo de ti...». jQué labia tiene
la primita! Cuando Luisa se oy0 lo de antifeminista la
llamo reaccionaria y asi estuvieron... Dejo de escribir,
porque se acerca Florentina y cada vez que me ve
escribiendo con el ldpiz en la mano, me mira burlona y
me dice «;Qué, escribiendo novelas rosas? jCon esa cara
de oprimida...!».
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Vindicacion Feminista, n. 4, 1-X-1976, p. 11

Septiembre, martes

A papa casi se le cay6 de las manos el tltimo niimero
de Fuerza Nueva,* cuando le anuncié que pensaba seguir
una carrera universitaria. Pasé todo agosto dudando
entre decirselo o no y, siguiendo los consejos de
Florentina, la primita llegada de Holanda que todavia
sigue en casa, me atrevi. «jNada, nada de pedirle
permiso!» —me grité la Metro y Medio (asi la llamamos
entre los amigos)- «le dices que tiene tres minutos para
darte el dinero de la matricula y se acabd. ;Que grita?
Que grite. ;Que no te paga el curso? Trabajas y te lo
pagas td, que ya tienes edad, no vayas a convertirte en
zangana como tus hermanos. ;Que te amenaza con
echarte de casa? Ojala lo hiciera, tonta, asi te ahorras la
molestia de largarte». No me echo de casa, pero grito
tanto como la primera vez que sali sola por la noche y
se paseaba por los pasillos de casa aullando y mesan-
dose los cabellos: «jAbuelo! jAbuelo de hijo de madre
soltera! jAbuelo de hijo de padre desconocido! jyo! jyo!
¢(Por qué, Dios mio, por qué, si siempre te he sido fiel?
iFiel a Dios, a la patria y a Franco!».

Septiembre, sibado

Tras pasar tres dias, gritando, rojo de ira. «jNo, noy
mil veces no!», cada vez que me veia, hoy mi padre, ala
hora del café, bastante palido, ha dicho: «Bien... ejem,
hablemos, hablemos de esta, digamos, perniciosa idea
que se te ha ocurrido... me refiero a esto de seguir
estudiando, ;acaso no tienes novio?». Mama se ha
levantado, intentando escabullirse de la tormenta que
se avecinaba, y también Ernesto y Rafael. «jTodos aqui,
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sentados, a mi lado! También es tu hija» —le ha dicho a
mama- «y vuestra hermana» —a Ernesto y Rafael-. «Si
da un mal paso, ya me entendéis, os avergonzaréis de
ella tanto como yo». Los canallas de mis hermanos se
han mirado y encogido de hombros, displicentes, pero
no han dicho ni mu. «A los 17 afios ya podrias ir pen-
sando en casarte». Y ha empezado a soltar el rollo: que
no estd mal que una mujer estudie, que los tiempos han
cambiado y si me quedara soltera con una carrera
siempre podré defenderme sin ser una carga para el
resto de la familia, etc. Crei que ya estaba ganada la
partida cuando pregunta: «Y bien, ;qué has decidido
estudiar?». «Lingtiistica», dije. Soné como un trueno:
«;Qué? ;Con chistes obscenos, encima, a mi? ;A mi?».
Rojo, con las venas del cuello a punto de reventar, le ha
dado un ahogo del que se reponia de vez en cuando
para murmurar, como desde el mas alla: «Que no vea
un Papus* nunca mads en esta casa, ni un Por Favor.*’
iToda la culpa es tuya!», acusaba a mama que entraba y
salia con tilas y abanicos.

Septiembre, lunes

El capo se pasé todo el domingo en cama. Tuvo que
seguir la santa misa por radio, cosa que le irrita, pues
dice que es en la voz de los curas actuales en donde se
nota («uno de los muchos y desagradables sintomas»,
dice él) la decadencia de la Iglesia.*® «jAquellos vozarro-
nes!», —dice anorado- «jQué diccion, qué oratoria, como
imponian temor a Dios!». Mama gimoteaba a su lado,
pero de vez en cuando, cuando me pillaba a solas, me
recomendaba en voz baja: «No cedas, hija, no cedas. No
vaya a sucederte lo que a mi. jTener que soportar a un
hombre asi toda la vida!». La abuela ha rezado como
veinte rosarios y me invitaba a acompanarla: «Reza, reza
por tus malas ideas que acabaran con la salud de tu
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pobre padre». «No revienta, hija» —iba refunfunando
Florentina— «Mucho cuento con lo de la salud tiene tu
padre. Como todos. Pero el tuyo esta hecho un toro. A
base de disgustos no explotard nunca, aunque te hagas
puta, te lo aseguro».

Septiembre, jueves

Por fin ha hablado. Tras dias de silencio de saqueo de
biblioteca, de consultar con su primo cura, con su tio
médico, con sus camaradas excombatientes, etc., ha
dicho que bien, que si quiero estudiar, como mis her-
manos, que estudie: «farmacia o magisterio, carreras que
te permitiran ganarte la vida si el dia de mafiana no te
casas. Pero a la Facultad de Filosofia, jni acercarte! Esta
llena de barbudos y melenudos que no hacen otra cosa
que leer libros, curas heterodoxos y chicas que se meten
donde no las llaman, en fin, vagos y maleantes, a medio®
camino entre el comunismo y la prostitucion...».
Primero pensé hacer como Ernesto, que estudia dos
carreras a la vez: la que mi padre le impuso (derecho) y
la que él queria. Pero Florentina iba todo el dia detras
de mi: «gallina, gallina...». Hasta que me matriculé en
Filosofia, y cuando mi padre se entero, si, entonces si,
se desmayo de verdad, sin cuento. Pero con gran
decepcidn, sobre todo por parte de mama, recobro el
sentido.
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Vindicacién Feminista, n. 5, 1-XI-1976, p. 11

Octubre, martes

«Ojos que no ven, corazon que no llora» —suspira la
abuela por la casa. Hace tres meses que no sabe nada de
los padres de Florentina, desde que lleg6 con la primera
y ultima carta del tio: «Si podéis soportarla os
agradeceria que le permitierais pasar una temporada
con vosotros mientras estoy de viaje. No os preocupéis
demasiado por ella, sabe cuidarse muy bien». Papa
asegura que han abandonado a la nifna. «Es mi hermano,
pero las cosas como sean... ;qué se puede esperar de un
hombre que abandon¢ el pais huyendo de los nacionales
y de una madre extranjera que, mucho me temo, debe
de ser protestante?». Florentina, con su voz de pito,
enmienda: «mi madre no es protestante, es fisico
nuclear, tio Dios». Papd ya no le corrige lo de «tio Dios»
(la primera vez que Florentina lo llamo asi, le dijo: «haz
el favor de quitarte las gafas que voy a darte una
bofetada», creyendo que se trataba de una blasfemia;
pero la primita, con expresion angelical, se excuso:
«usted perdone, como la criada lo llama Sefior y en
Holanda los catodlicos llaman asi a Dios...» y al volver
papa la espalda le hizo la pedorreta), dice que hasta que
la pobre criatura no esté debidamente bien educada en
cuestion religiosa no hay que armarle lios en la cabeza.
Mis hermanos y yo creemos que, en realidad, al capo le
encanta que Florentina lo llame «tio Dios», y que finge
no darse cuenta de que le toma el pelo para que siga
llamandole asi.

Octubre, jueves

En cuanto a lo del posible abandono de Florentina,
Ernesto, que la odia, mantiene otra opinion: «jQué
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abandono, viaje, desaparicion ni narices! A los padres
los ha matado ella, jella, la pecosa! Si ese monstruo fue
capaz de hacer lo que hizo...». Lo que hizo fue decirle a
Marisa, la chica que salia con €l, que si hacia tantos dias
que no hacian el amor (como solian hacerlo los jueves
en la habitacion de la criada —«porque si quedan rastros
en mi cama como lo justifico yo, ;eh?»— Florentina los
controlaba) no seria porque se lo mandara su partido, y
si tomaba aquel medicamento que encontré por
casualidad, tampoco. Total, que Marisa la armo cuando
se enterd de lo de la enfermedad. Los gritos llegaban
desde la habitacion de Ernesto que suplicaba, «jcalla,
calla, que van a oirte!». Marisa bajo el tono de voz, pero
luego lo oimos todo, al menos Florentina y yo, porque
la primita dejé6 una grabadora funcionando en la
habitacion de mi hermano. «Soy autodidacta... no me
fio de los libros y voy directa al grano, a lo real, a lo
real». Al fin, como Marisa creia que habia sido con una
amiga suya, Ernesto confeso: «con una prostituta». Y
cuando ella lo insult6 de asqueroso para arriba, el progre
explotd y dijo que, al fin y al cabo, con ellas, de vez en
cuando va bien, sirve de desahogo, uno puede mas...
Marisa, frenética, no entendia por qué y continuaba
increpandole en voz alta y, jzas!, Ernesto lo solto: «jcono!
jporque uno paga y para ciertas cosas hay mas como-
didad!». El grito de «jreaccionario, machista, explotador
y decias que me amabas...» debi6 de oirse hasta en la
calle. El capo, 1a abuela, toda la familia se precipit6 hacia
la habitacion de Ernesto en cuya puerta apareci6 palido
y tartamudeando «no ocurre nada, no ocurre nada...
estamos ensayando una escena de una obra de teatro».
«Pues vaya obra debe de ser con esas palabrotas»,
comentd papa. «Menos énfasis, hija, menos énfasis»,
recomendo la abuela, «naturalidad, naturalidad...».
Cuando Marisa, roja del sofoco dio el portazo, no sin
antes escupir a Ernesto en la cara y decirle «... y, jah!
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jbuscate a otra que te lleve a las manifestaciones en co-
che!», él, desencajado y con los brazos en alto entr6 en
la habitacion. «;Ddénde estd esa arpia, donde estad? jLa
estrangularé, lo juro!». Pero la arpia, Florentina,
encerrada en su cuarto, le aconsejaba desde detras de la
puerta: «Chiton, no grites, cerdo, sno te da vergiienza?
He grabado vuestra conversacion y si intentas ponerme
la mano encima se la paso a tu padre, grabo discos y se
los mando a todos tus amigos y amigas...». Ernesto no
podia creerlo: «;Qué, no? ;Quieres oirte?». Y del otro
lado de la puerta empez6 a oirse la voz de mi hermano:
«bueno, yo, veras, no es lo que tu crees...». «;Aumento
el volumen?». Preguntaba Florentina, «;mas alto?».
«jAhhhh!», se mordia los pufios Ernesto, en medio del
pasillo, ante la puerta de la primita. «;Otra vez ensa-
yando dramas, hijo?», preguntd la abuela. «Vas a
volverte loco». Loco de odio lo tiene Florentina. Desde
ese dia, cada vez™ que Ernesto abre la boca para llevarle
la contraria o empieza a platicar sobre politica, cambios
de estructuras sociales, etc., delante de quien sea, la
primita se le queda mirando fijamente a los ojos y, con
cara de inocentona y media sonrisa, canturrea: «tengo
una cintita vestida de azul... con su vocecita y su
mensajon...».”! Hasta que Ernesto se muerde la lengua
y calla.
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Vindicacion Feminista, n. 6, 1-XII-1976, p. 15

Noviembre, martes

«jA la operacion destete por parte de estos delin-
cuentes machistas debe seguir la operacion descoj... por
parte de las mujeres!», gritaba Florentina desde la cama
donde yace semifulminada por la rubeola, cuando con
mi amiga Marisa, comentdbamos la espeluznante
noticia aparecida en la prensa referente a los lamen-
tables sucesos acaecidos en Vitoria y Salamanca:** un
grupo de hombres se ha dedicado a practicar cortes en
pechos de varias mujeres con hojas de afeitar. La
brutalidad de dichos actos ha escandalizado incluso a
mi padre, que ya es decir. «Condeno este acto de
salvajismo» —manifestd el capo, sentado en su sillén,
mirandonos fijamente y haciendo una pausa después de
la solemne frase. Siempre que emite algtn juicio lo hace
asi, debe creer que se halla frente a una cdmara de
television y que se dirige al pais entero— «Hayan hecho
lo que hayan hecho esas chicas..., porque, vamos, algo
habran hecho... pero en fin, aunque fueran chicas de
vida facil, o universitarias librepensadoras, o poniendo
las cosas mucho peor, comunistas (y que Dios me
perdone), o incluso feministas...» (y miro de reojo a
mama a quien ha sorprendido ya dos veces leyendo
Vindicacion Feminista y las dos veces se armo la de San
Quintin, mejor dicho, la de San 17 de octubre)® «...
feministas, ejem, repito... lo llevado a cabo por estos
hombres, llamémosles, delincuentes, es salvajismo. No
olvidemos que el espanol debe ser, para empezar, un
caballero, sobre todo con las damas, seres desvalidos a
quienes debe proteccion... digan lo que digan ciertas
revistas...» (y siguié soltando disparates al respecto,
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arrastrando las silabas y mirando a mama). Al capo le
preocupa la filiacion politica de los agresores; le ator-
menta mucho la posibilidad de que puedan pertenecer
a la extrema derecha («siempre veladores del orden y
de la moral del pais, descendientes directos de quienes
formaron filas en la Santa Hermandad® y en la
Inquisicion,” de los que han salvado siempre a Esparia
del abismo, vamos, como del peligro ruso durante y
después de la guerra® sin ir més lejos») y no dormira
tranquilo hasta que pueda demostrarnos que se trata de
afiliados al partido comunista, a la masoneria, al famoso
contubernio internacional...” aunque bien podria
tratarse de grupos de homosexuales, o de obreros, que
siempre estan descontentos... De lo que si esta seguro
es de que, sean lo que fueren los agresores, se trata de
un complot planeado a niveles internacionales: «claro,
fuera siempre nos han tenido envidia: de nuestra fe
religiosa, de nuestro sol, de nuestras naranjas y flores y
de nuestras mujeres famosas por su belleza». Segin
papa, el contubernio internacional ha empezado por
atacar a mujeres en Vitoria y Salamanca, después
intentaran arrasar los campos de citricos y flores. A todo
esto, se ha empenado en que Florentina, mama, yo e
incluso la abuela, estemos en casa al caer la tarde. «;Qué
tiene que hacer una mujer por las calles después del
atardecer? Oscurece y solo provocais problemas».
Respecto a Florentina y a mi, piensa que no podra
casarnos si caemos en manos de los agresores y nos
dejan con los pechos hechos una birria. En cuanto que
le toquen a su mujer, ni hablar. La abuela esta frenética.
«A mi edad se supone que nadie deberia fijarse en mi,
ni molestarme, pero nunca se sabe. Si me salvé de las
violaciones de la guerra no voy a exponerme ahora», y
va envuelta en veinte corsés.
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Noviembre, jueves

Florentina, desde la cama, iba preguntando cada dia
si habian detenido a los agresores y si los habian
apaleado en alguna plaza publica. Alos 14 afios y recién
llegada a este pais, ignora donde vive.

Noviembre, sabado

Por fin lo hizo. Me refiero a Florentina que desde
hacia dias venia amenazando con escarmentar a los
companeros del colegio donde la mandaron cuando
quedo claro que no se volvia a Holanda. Se levant6 de
la cama, en plena explosién de rubeola, cogi6 los libros,
se escapd de casa y se fue a clase como si tal cosa,
completamente apestada, llena de manchas rojas y de
costras. «Ahora, segun el proceso del virus, es cuando
mas peligro de contagio existe», decia muy contenta
mientras se vestia para la huida. Total, la direccion del
colegio pidié a mama que no mandaramos a la pobre
nifia a clase estando enferma, aunque en este estado era
una delicia. Por lo visto, seguin las explicaciones de la
direccion, Florentina que, normalmente, se pasaba el dia
peledndose con todo el mundo, —sobre todo con sus
companeros masculinos con quienes llegaba, dia siy dia
no, a las manos terminando mas de uno con el ojo
morado, la cara arafiada o con una patada entre las
piernas (ella asegura que en defensa propia, pero lo
cierto es que se burlaban de sus pecas, de sus erres y de
sus sermones)—, resulta que el dia que se escapo con la
rubeola puesta estuvo de lo mas amable con todo el
mundo. Incluso carifiosa. Dicen que se dedico6 a hacer
las paces con los 50 chicos con los que estaba a matar,
iba de aula en aula, les daba la mano, los abrazaba, les
daba un beso en la mejilla, en la frente... («qué guapos
y buenos sois, no os pegaré mas, de verdad»). En fin,
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hay 50 chicos y 10 profesores con rubeola. Florentina, al
enterarse, saltaba de alegria en la cama. No entendiamos
por qué se escapd. «<Mema» —me dijo— «;no sabes que
este tipo de virus es malisimo para los hombres?». Me
explicd que, con frecuencia, y en hombres y chicos ya
mayores, el tal virus provoca complicaciones de orden
genital. «<Mas de uno se queda impotente para toda la
vida», soltd triunfal. «Ahora, esos 50 chicos tendran
contacto con sus padres y hermanos, sus padres con sus
companeros de trabajo...» -y se durmié placidamente
contando impotentes en lugar de borregos.
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Vindicacion Feminista, n. 7, 1-1-1977, p. 64

Diciembre, martes

«jLa familia que vota NO unida, permanecera
unidal»,”® rugia el capo tras persignarse por la mafana,
por la noche, cada vez que bendecia la mesa y cuando
echaba a las llamas del fuego las paginas de periddicos
y revistas (después de escupirlas, pisotearlas y hacerlas
aficos) en las que se comentaba un posible acuerdo
entre la oposicidn y el gobierno en vistas al referéndum
(o despistendum, como dice Florentina). jPobre capo!
iQué diferencia del energtimeno, de la bestia humana
que llena de vitalidad repetia su slogan, al hombre
acabado que es hoy! Qué contento y satisfecho estaba
con su frasecita «jLa familia que vota NO unida,
permanecera unidal!». La repetia sin cesar, lleno de
optimismo (dandole a la abuela una carifiosa palmadita
en la espalda, le decia, «<mama4, ;la familia que vota NO
unida...?» y la abuela respondia «permanecera unida»),
saludaba con ella a amigos y enemigos que pasaban por
casa, se despedia con ella de sus interlocutores telefo-
nicos y su secretaria —segin nos contd mas tarde,
cuando le dio la crisis al capo— tuvo que tacharla de mas
de una carta comercial donde papa la escribia en lugar
de estampar su firma. Total: esta fatal. «Perfecto» —dice
Florentina— «hay que ver cémo se puede destrozar a un
hombre en poco tiempo». Mama, desde hacia unos
meses, regresaba a casa mas tarde de lo habitual, mima-
ba muy especialmente a Florentina y discutia a menudo
con el capo llevandole la contraria y levantandole la voz.
Primero, el capo reia condescendiente: «Ja, ja, ;te has
vuelto contestataria, mami?». Palidos se quedaron
Ernesto y Rafael, llorosa la abuela y paralizado papa
cuando mama, que por tres veces habia gritado «jno me
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llames mami o veras!», le arrancé el peluquin al capo y
dejo al descubierto una reluciente calva que ignoraba-
mos (una semana estuvo papa sin aparecer ante
nosotros), como también ignordbamos que era Flo-
rentina quien inicié6 a mama en lecturas de revistas y
libros feministas y que, cuando ambas salian por la
tarde, no iban de compras ni al cine, sino a seminarios
politicos. La situacion empeord un dia en que papa
sorprendid la conversacion mantenida por mama y sus
amigas justo en el momento en que una de ellas decia
«siete hijos y ningun orgasmo».”® Por la noche, papa se
quedd afénico gritando «te prohibo comentar segtin qué
clase de peliculas». Y exploto6 el famoso domingo en que
cogio el periddico (donde a toda plana se publicaba
fotografias de una manifestacion de mujeres contra las
leyes machistas), dijo «a ver qué aberraciones han hecho
estas degeneradas», clavo la vista en una de las fotos,
musitd «no puede ser» y se desmay6. Uno de sus dedos,
casi frio, sefialaba una foto en la que aparecian mama y
tres de sus intimas amigas sosteniendo una pancarta Yo
también soy adiiltera,®® yo otra que rezaba aborto libre
gratuito,®* y al fondo Florentina sacando la lengua.
Recobro el sentido, y Ernesto y Rafael tuvieron que
sujetarle: el capo dudaba entre matar a mama o arrojarse
por la ventana. «jCornudo! ;Yo soy un cornudo! ;Y mi
hija embarazada y queriendo abortar!», grit6 durante
tres o cuatro horas, las que estuvo atado al sillon gracias
a mis hermanos, que le explicaban «son sélo reivin-
dicaciones feministas, papa». «jAsesinas! jMarranas! jMi
mujer se declara publicamente adultera! ;Y mi hija dice
que quiere abortar!». Rojo, morado estaba cuando el
médico llegd y le suministré los calmantes que lo
dejaron tullido en la cama durante unos dias.

Desde la cama contraté a dos detectives: uno para
que siguiera a mamad y averiguara la identidad del
supuesto amante, y otro para que indagara sobre el



50 Nena, no t'enfilis (diario de una hija de familia)

imaginario causante de mi embarazo. Florentina, que
sigue con el vicio de escuchar conversaciones ajenas,
oy0, por teléfono, decir a uno de los detectives que nada
de amantes ni de futuros padres, «reivindicaciones
feministas», y al capo insistir «pues ahora averigiien las
vinculaciones de estos grupos de mujeres con la
masoneria, jlas cazaremos a todas, lo juro!». Se levanto
el 14. A media tarde, llamé a Florentina y pidio: «hija,
td que eres la tinica alma inocente de esta casa, porque
aun no tienes edad de conocer las perfidias de este
mundo, di a mis dos hijos que se vistan con traje y
corbata, a mi desvergonzada hija que se ponga faldas, y
a mi mujer abrigo de color discreto, si es negro mejor.
Vamos a ensayar». Obedecimos, sin comprender lo del
ensayo, seguros de que habia enloquecido. «Vosotros
seguidle la corriente y dejadme hacer a mi», recomen-
daba Florentina con su sonrisa inquietantemente
bonachona. El capo aparecio en la sala vestido de punta
en blanco y con una biblia en la mano. «Os he reunido a
todos, a pesar de los pesares» —dijo mirando a mama-
«para ensayar el gran acto de mafiana». Palido, muy
solemne ordend a Ernesto y a Rafael colocar el televisor
en el centro de la estancia. «Imaginemos que es la urna»
—dijo abrazado al aparato-. «Por aqui, por esta pantalla,
vimos a Franco por dltima vez, aqui depositaremos
nuestro simbdlico voto, un rotundo NO en su memoria.
En recuerdo de tan gran hombre, seré magnanimo y
trataré de perdonar ciertas vilezas» —y volvi6 a mirar a
mama y a mi—, «y manana saldremos a la calle como una
familia unida, sin rencores, en paz, para votar NO.
Ensayemos, pues». Estallaron todos a la vez, «No votaré,
sigo las consignas de los partidos», Ernesto. «Mi voto no
servira para que nadie siga o alcance el poder», Rafael.
«Mujer, te han prohibido pensar, ahora te obligan a
votar», mama. Pero el capo ya no les oia: apoyado en el
televisor, la supuesta urna, miraba, como ausente, el
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contenido de un sobre que Florentina acababa de darle
diciéndole «si necesitas un detective competente cuenta
conmigo, tio». Al dia siguiente, la primita, me explicé el
contenido del sobre (fotos de papa y una joven en
animada e intima actitud) y que fue ella quien diluyo
una fuerte dosis de somnifero en el vaso de agua que el
capo bebid antes de acostarse y que le impidio, el 15,
despertarse para ir a votar NO. Despert6 el 16, y del
disgusto todavia sigue postrado, murmurando,
«;abstencionista, yo? ;yo?, ;como pudo suceder, como?»
y contintia postrado tirandose de los cabellos.



52 Nena, no t'enfilis (diario de una hija de familia)

Vindicacién Feminista, n. 8, 1-11-1977, p. 12

Enero, martes

«jAntes muerto que maricén!», exclamaba pap4, «jsi,
sefior, antes prefiero ver a un hijo mio muerto que
maricén! jTienes toda la razén, don Cruzado!» -lo
animaba dandole palmadas en el hombro, su amigo del
alma, mientras levantaban ambos la quinta copa de
champagne después de la comida. Don Flechas —asi se
apoda el amigo del capo- levantaba la copa y, tras
persignarse, preguntaba a papa: «;Qué hay peor que un
comunista?». «jDos comunistas!», respondia el otro. «;Y
peor que un anarquista?». «jDos anarquistas!». «;Y peor
que un comunista y un anarquista?». «;Un comunista y
un anarquista maricén!». Y llenaba de nuevo la copa. El
resto de los comensales, los habian dejado solos en el
salén, con Florentina que, rodeada de peinetas,
mantillas y castanuelas, hacia como que se dedicaba al
estudio del folklore hispano: «yo soy esa, esa oscura...
», «joscura qué, tio?». «Oscura clavelina», decia papa.
«Triste golondrina», corregia don Flechas, «que te haces
un lio Cruzado». «No, no, el lio te lo haces t(».2? Y
Florentina les servia mas champagne. La comida para
celebrar el aniversario del capo transcurrié normalmente
hasta que don Flechas comenté un articulo aparecido en
una revista barcelonesa sobre un grupo gay. «jAdemas
de decir que se confesaban homosexuales sin vergiienza,
publican un anuncio ofreciendo servicios de consulta!».
«¢Oscura qué?», volvia a preguntar Florentina. «Cla-
velina, hija», respondia papa. «jTriste golondrina!», se
empenaba don Flechas. Pero volviendo al
desvergonzado articulo... «Que este pais estd en manos
de Satan. que se me atragantaron las doce uvas de fin de
afo solo de pensar que la Pasionaria® volvia por estas
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Espanas. Nada bueno podria esperarse después de eso.
Y ya ves, ahora me dices lo de esta oleada de homo-
sexuales. Es el demonio que anda suelto, don Flechas.
Porque, la verdad, durante los ultimos cuarenta afios de
mando del santisimo Franco, jcuantos homosexuales
habia en Espafa? jNi uno! El altimo que vi fue en el
frente, durante la guerra, era rojo, claro, y paso a mejor
vida. Después del 39, ni uno. Ahora, ahora es cuando
los demonios vuelven a invadirnos. jCon la demo-
cracial». «jTienes toda la razén, don Cruzado!». Y ambos
brindaron de nuevo servidos por Florentina. «jLa
democracia, los comunistas, los homosexuales, los
negros... bueno, no hay negros, los citados ya huelen
como tales, las adulteras...». Y Florentina canturreaba:
«esa triste...». «Oscura clavelina», corregia papa. «Triste
golondrina», don Cruzado, «triste golondrina», enmen-
daba don Flechas. «Cantamela, tio», pedia la primita
descorchando mas champagne. «Es muy sencilla», decia
papa, sonriendo: «yo soy esa» (y marcaba la entonacion
con el puro), «esa oscura clavelina que va de esquina en
esquina...». «jTriste golondrina!», se empecinaba el otro.
«Ademas, qué ridiculo te ves con esas canas, bigote y
cantando canciones de Conchita Piquer».** «;Canas, yo?
¢(Ridiculo?», se ofendid el capo a quien Florentina ya
colocaba una peluca ondulada, peineta y mantilla
diciendo «eso se arregla, tio, tapese la boca con la man-
tilla y asi no se le vera el bigote». «;Qué vas a decirme
de la Piquer si la seguia en todas las tournées por
Espafia?», desafiaba papa a don Flechas, «;Recuerdas
qué temple, qué desplantes al ptiblico dandole la espal-
da?». «jEsa era Juanita Reina!»,® se reia el otro. Pero,
papa cogiendo una punta del mantén con que Floren-
tina lo habia envuelto, se lo llevo a la cintura volvién-
dose de espaldas. «jPero, qué patoso, Cruzado, qué mal
defiendes el pabellon de la cancién esparfiola delante de
una sobrina extranjera! jFijate en mi!», y don Flechas, a
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quien Florentina ayudé a colocarse peluca, peineta y
mantilla y una falda de lunares, se contoneaba de un
lado a otro de la sala cantando con voz aflautada «yo
soy esa, esa triste golondrina... que va de esquina en
esquina volviendo atras la cabeza, lo mismo le da...».
«Ja», se reia el capo, con una copa en la mano y peluca,
peineta y mantilla retorcidas, «con esa verruga junto a
la nariz pareces la tatarabuela de la Piquer», «;Qué...?»,
pero Florentina apenas le dio tiempo a contestar. «Esto
también se arregla, murmuraba mientras aplicaba
colorete y rouge a las verduscas mejillas y labios de don
Flechas», que gritaba a papa «Td, muchacho, reirte
ahora, pero mira por donde recuerdo que en retaguardia
siempre intentabas cantar el Tatuaje,*® vistiéndote como
la Piquer para imitarla y nunca conseguiste mas que te
echaran tomates, con que ahora con mas afos y mas
kilos...». «¢Qué no lo conseguia?», rugio el capo, «de
joven y ahora: mira...». Y de un sorbo bebio otra copa
que le tendioé Florentina mientras aseguraba sobre su
cabeza peluca y mantilla, lo embadurnaba de colorete y
rouge y cefiia a la gruesa cintura una larga falda de
encajes. «Ahora veras», dijo el capo colocandose unas
castafiuelas entre los dedos y avanzando hacia el centro
de la sala donde ya estaba don Flechas a quien el rimel
se le empezaba a derretir, «por algo me llamaban el Sal
de la Cruzada y a ti, por tu voz de grillo, Flecha
envenenada, matabas el oido con sélo abrir la boca».
«;Yo?, ahora...».

Y al ruido de castaniuelas y voces de «yo soy esa, esa
oscura clavelina que va de esquina en esquina...»,
mezcladas con el estruendoso lamento del capo, «él se
fue en un barco de nombre extranjero...», acudieron los
demas habitantes de la casa: mama, la abuela, la esposa
de don Flechas, sus dos hijos, mis dos hermanos... que,
atdnitos, seguian el contoneo y los castaniuelazos del
capo, don Cruzado para los amigos, y don Flechas.
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Magquillados, con estridente colorete y rouge, largas
melenas onduladas, peineta, mantilla y bata de cola, de
vez en cuando, interrumpian sus respectivas canciones
para vituperarse: «jFlecha envenenadal!». «jMal cruza-
dal».
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Vindicacion Feminista, n. 9, 1-11I-1977, p. 13

Febrero, martes

«jQue Fraga Iribarne®” nos ampare!», exclama papa,
santigudndose cada vez que abre el periddico y lee que
los partidos de la oposicién se preparan para las
proximas elecciones® o cuando discute con mama. «Pe-
ro, vamos a ver, razona. ;Para qué quieres tu liberarte?
Anticonceptivos no puedes reclamar porque ya hace
anos que no los necesitas; el derecho de aborto, aparte
de que es un crimen, no podrias ejercerlo porque a tu
edad... en fin, que el embarazo seria un milagro, y, si
hubiera peligro..., no es que quiera presumir, pero
siempre he sabido lo que me hacia. En cuanto a igualdad
de salario, qué mas te da si existe o no si ti no trabajas
en ninguna empresa y jdesde que se te han metido esas
ideas en la cabeza me sacas un tanto al mes con las
pamplinas esas de que te cuidas de la casa! jPor cierto,
que estas loca, loca de remate si piensas que voy a
pagarte las mensualidades de los treinta anos que
llevamos de casados!».® Mama ni le contesta, deja que
hable, sin mirarlo siquiera. Hasta que el capo, siguién-
dola arriba y abajo por la casa, con sus razonamientos
le dice: «; Ves, mujer? Te ha dado por predicar cosas que
ni te van ni te vienen. Porque incluso el divorcio, aun
imaginando que no fueras catdlica -y me horroriza sélo
pensarlo-. jpara qué quieres que lo legalicen si nunca
has pensado en otro hombre que no fuera yo? ;O acaso
ahora, jy Dios me perdone! —exclama llevandose las
manos a la cabeza—, hay otro hombre y piensas casarte
con €é1?».7° Y, ante estas palabras, mama, si, estalla:
«;Casarme yo, otra vez, con otro hombre? ;Ni local!
iNunca mas!». Y le tira las hierbas para la tos por la cabe-
za para que se las prepare €él. El capo las recoge
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murmurando: «jQue Fraga nos asista! O Girdén,”! mejor
Girén! Que mande a los de izquierdas al exilio, a los de
centro a la carcel, que ponga las cosas en su sitio y
vuelva la Inquisicion y ponga a las mujeres en cintura.
iSon brujas, brujas, esas feministas, ellas tienen la culpa
de todo lo que ocurre en el pais, han desencadenado la
violencia que atribuyen a la pobre extrema derecha.
Ellas, ellas deben de tener a los secuestrados y deben de
estar forradas de mariettas’? hasta los dientes, acabaran
con todos nosotros, los maridos! Liberarse, liberarse...
No, siempre he dejado que cocinara lo que le daba la
gana. ;Me he metido yo alguna vez con el color de las
cortinas o de las sdbanas? Jamas, siempre ha elegido
ella. ;No he respetado sus negativas a la vida intima
durante los periodos de postpartos o cuando ha estado
enferma con fiebre? Pues, ja qué viene eso de libertad
para disponer del propio cuerpo!». Y las hierbas para la
tos hierven en el fuego, intenta apagarlo, se quema, se
le vuelcan y se queda sin, porque a mi no se atreve a
pedirme que se las prepare desde el dia en que me lo
pidio y accedi a cambio de que su hermano médico me
hiciera una receta de anticonceptivos. Y a Florentina
tampoco, desde el dia en que, habiendo la prima
aceptado ayudarle, el capo mientras ella preparaba las
hierbas, iba diciendo «qué bien lo haces, se te nota, se te
nota: de mayor seras una perfecta ama de casa», y ella
le ech6 medio kilo de sal en el brebaje.

Febrero, jueves

Ha llegado una nota del colegio de Florentina avisan-
do que ala préxima la expulsan. «Ojald», dice ella con su
risita cinica. Algo preparaba. Desde hacia unos dias,
llegaban a casa amiguitas de su clase, se encerraban en
su habitacion y, a coro, repetian unas frases dictadas por
Florentina quien me explicé que les ensefiaba los 10
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mandamientos de la mujer del futuro. Con sus 14 peco-
sos anos les hacia aprender:

No tendrds como dios ni a ti misma.

No tomaras el nombre de Emma Goldman” en
vano.

No santificaras ninguna fiesta, pero podras
organizar las que quieras y con quien quieras.
No honrards padre y madre porque mental y
emocionalmente dejaste de tenerlos al alcanzar
uso de razon.

No levantaras falsos testimonios ni mentiras para
tus adentros. Por el contrario, deberas hacerlo una
vez al dia, por lo menos, respecto a tu padre,
madre, hermanos mayores, familiares, profesores,
jefes, etc., es decir, todo aquel que pretenda o crea
ejercer autoridad sobre ti. Y, para practicar,
procuraras hacerlo una vez al mes en el Palacio de
Justicia.

No cometeras acciones impuras si no lo deseas.
De lo contrario, si lo deseas, no te retendras sin
importarte lugar, edad, condicion civil, sexo, raza,
ni parentesco, etc. Respecto a las acciones impu-
ras, es el tinico apartado donde todos somos
hermanos.

No desearas la mujer de tu préjimo si no te gusta
(no el préjimo, sino su mujer).

No mataras si el projimo no se pone pesado.
Dirds no antes de que te pregunten. Después
siempre hay tiempo para rectificar.

No obedecer ni por equivocacion. En caso de
error, como penitencia te imaginards sacando
brillo a las botas de un SS o, si esto es muy dificil,
a los zapatos de tu padre.
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Vindicacion Feminista, n. 10, 1-IV-1977, p. 18

Marzo, martes

«jIr a votar es el poder fomentar!», exclamaba Rafael,
muy acrata él. «;PSUC” votaré y legalizado estaré!»,
gritaba Ernesto loco de alegria. «;Qué me devuelvan mis
30 perdidos afios de matrimonio, aunque sea el demo-
nio!», suspiraba mama.

«jChiton!», se oy la voz del capo por encima de todas
las demas: «jPara quien no vote a Fraga; su vida en esta
casa se acaba! jY ti», me dijo, «a callar, que a los 17 afos,
poca voz y ninguin voto!». Asi, que abandoné la zarzuela
electoral familiar. Pero antes, ol murmurar a Florentina
entre risitas: «Abstencidén, abstencion activa... Yo,
marnana, empiezo».

Y lo hizo: un companero suyo de clase, segun parte
del colegio, lleva 48 horas encerrado en su habitacion, a
oscuras, sin querer ver a nadie y gritando: «jNo volveré
a tocarlas, lo juro! jNi a mirarlas, de verdad! jPero,
salvadme! jSalvadme, que vuelven!».

Desde hacia dias, Florentina y su séquito (las amigui-
tas que vienen a casa a estudiar con ella, absolutamente
dominadas por la gafuda pecosa, quienes encantan a la
abuela «tan modositas ellas, que nunca se olvidan del
“buenas tardes, sefiora”, y de preguntarme por el
reuma; tan buenas y generosas que no les importa salir
a la calle con esa facha que tengo por nieta») hablaban
de que si Pablito por aqui, Pablito por alla, «;otra vez?
iEl muy marrano! Pues cualquier dia le cae un escar-
miento a ese mequetrefe aprendiz de tocon de metro».
«jY qué mal lo hace!», criticaba una. «jQué bien ni mal!»,
la reprendia Florentina. «Cada cosa en su momento, con
permiso y en el lugar adecuado, es decir, donde a una
le da la gana». Pues, por lo visto, el tal Pablito no era
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tocon de metro, sino de escaleras y pasillos del colegio.
Y el «cualquier dia le cae un escarmiento» pronosticado
por Florentina y coreado por sus compafieras, se
cumplid. La nota remitida por la direccién de la escuela
dice asi:

Cuando el mencionado alumno, Pablo Rodriguez,
recobrd el conocimiento que perdié tras el ataque de
nervios sufrido durante tan prolongado espacio de
tiempo que creiamos, el profesorado, que iba a perder
la razén, contd, entrecortada y delirantemente, que se
hallaba en el lavabo (el lavabo perteneciente al alumna-
do masculino) cuando se entreabrié repentinamente la
puerta y una bandera con la inscripcién en letras rojas
y blancas ojo por ojo y diente por diente. La chuleria con
chuleria se paga aparecié ante sus 0jos sostenida por una
mano. Creyendo primero, que se trataba de una broma
a cargo de sus comparieros, intenté coger la menciona-
da bandera, diciendo entre risas «con eso me seco
yo...» (se supone que las manos puesto que se hallaba
en el lavabo). Sin embargo al ir a cogerla, la puerta del
lavabo se abrid por completo y seis sefioritas con careta
se abalanzaron sobre el indefenso alumno a quien
procedieron a desnudar totalmente, dando prueba de
una agresividad y falta de pudor imperdonables,
mientras una de ellas, tijeras en mano, lo amenazaba
con «hacer que dejara de ser hombre», otra intercedia
por él «déjalo mujer, con “eso”, hombre, ;de qué?» y
entre otras dos vendaban los ojos al pobre muchacho
que, sujeto por las seis asaltantes, juraba cumplir lo que
ellas le exigian «no volveré a levantaros las faldas por
el pasillo, no volveré a deciros obscenidades delante de
los demas chicos ni a solas, no volveré a tiraros moscas
muertas por el escote...» (hechos éstos, nunca llevados
a cabo, indudablemente, ni por Pablo Rodriguez ni por
ningun otro alumno de esta casa). No llegaron a la
agresion fisica, pero fue casi peor: a rastras, sacaron al
atropellado compariero del lavabo y, desnudo y con los
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ojos vendados, lo obligaron a dar vueltas y mas vueltas
y a andar y desandar un pasillo (para que asi perdiera
el sentido de la orientacién) y, asegurandole que se
hallaba de nuevo en el lavabo (mentira infame) le
dijeron: «si quieres tu ropa, siguenos». Acto seguido,
lo abandonaron, y el indefenso muchacho, loco de
verglienza por temor a que alguien lo viese en tal
humillante estado, eché a correr desnudo, a ciegas y
desorientado sin darse cuenta de que entraba y salia de
las aulas ocupadas por el alumnado que prorrumpio
en risas, mofas y befas que dificilmente pueden dejar
de causar profundas heridas en la sensibilidad de un
muchacho de 15 afios. Cuando algunos profesores
lograron cortar su loca carrera, el chico nervioso...

La carta ha sido remitida a los padres de todas las
companeras de Pablito, ex-tocon de pasillos y escaleras,
rogandoles que, si a través de las confesiones o
conversaciones entre sus hijas y companeras, por
casualidad, descubrieran el nombre de las asaltantes, 1o
comunicaran para proceder a la justa...
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Vindicacion Feminista, n. 11, 1-V-1977, p. 14

Abril, martes

iPCE! {PCE! «jPartida de Cerdos Excomulgados, eso
es lo que son!», gritaba el capo mesdndose las canas, la
noche del sabado nueve de abril, tras oir las noticias del
diario hablado, emitido por Radio Nacional. Por cierto,
no he oido ni leido en la prensa -ni tampoco que se haya
declarado materia reservada— comentarios respecto a la
curiosa y extrana forma en que la noticia de la legali-
zaciéon del PCE” fue anunciada oficialmente, a través
del mencionado diario hablado, a todos los espafioles.
El capo, que nunca conecta la radio, lo hizo aquella
noche, después de cenar, para oir el parte meteorologico
y saber si lloveria durante la noche y podria, con
fortuna, dedicarse tempranito, a la mafiana siguiente, a
la busqueda de caracoles, su ultima aficion. Asegura que
la paz de campo le da fuerza espiritual y moral para
soportar el presentimiento de la catastrofe que se ave-
cina con la democracia y, al mismo tiempo, agacharse
cada vez que encuentra un caracol le cuesta tanto
esfuerzo y dolor de espalda afectada por el reuma que
ofrece todos y cada uno de sus agachamientos al cielo
en calidad de sacrificio. «Cada caracol que recojo’® con
dolor» —asegura muy serio— «es un voto que pido al cielo
para Alianza Popular».”

Pero, volviendo a la radio: nunca la escucha. Se
entera del parte meteoroldgico por TV. Sin embargo, este
fin de semana prohibi6 la TV. Le habian dicho que Felipe
Gonzalez”® apareceria ante las cdmaras y no deseaba
una nueva disputa con mamad, empefiada en votar al
PSOE en junio: «jSocialismo, socialismo! jSin el nacional
por delante» —se explica papa— «huele a agente criminal!
iSi, nacional, repito!», —exclama dirigiéndose a Ernesto
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y a Rafael con la risa floja, y a Florentina, dibujando
flechas y yugos™ sobre el mantel-. «El nacional por
delante lo santifica todo, aunque sea el socialismo!
iFelipe, Felipe...! ;Qué le ves a ese charnego® que no
tenga Fraga, eh? No me negaras que Fraga® es mucho
mas... como diriamos, mucho mas hombre, si, eso.
Imaginatelos a ambos al frente de una buena Guardia
Mora,®? como las de antes. El Gonzdalez ese, tan more-
nucho, ni se veria. En cambio, Fraga...». «Votaré PSOE»,
reafirma mama, mirandole fija y rabiosamente. «A ver
si, con un poco de suerte, socializan a los maridos y, mas
repartidito, te veo menos». Y aqui estallan las peleas.
«Tu lo que en el fondo quieres es que socialicen a los
maridos ajenos, adultera» —y se persigna—, «No de
hecho, sino de pensamiento». Por eso rehtiye la posible
aparicion del sevillano por TV, para evitar discusiones
con mama y disgustos con la criada. A la tltima, al
descubrirla con una revista en la mano leyendo unas
declaraciones de Felipe Gonzalez, le soltd. «;El PSOE!
jPor un andaluz que tenéis que sabe leer y escribir... {Ni
votar os dejaria yo, pandilla de analfabetos! ;Le cantais
saetas al lider cada noche, antes de acostaros, para que
desesperado, tras la paliza que le van a dar los Siete
Magnificos,® no se haga torero?». Maria se largo, pero
antes hizo volar sobre la cabeza del capo, los retratos de
Franco, de Pio XII y de Isabel la Catdlica, «artifice de la
sacra unidad».3

Pero volviendo a la radio: el locutor dijo que, de
fuentes bien informadas, llegaba la noticia de la casi
inminente legalizacion del PCE. Tan inminente era que,
apenas leyd unas breves noticias y sin dejar tiempo para
que el capo perdiera su palidez, empezo: «Atencion,
atencion, nos comunican que el PCE, ha sido oficialmen-
telegali...» y sigui6 una fuerte respiracion entrecortada
que cesd para articular de nuevo «Atencion, atencion,
nos comunican que el PCE ha sido...» y otra vez el
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angustioso sonido de la asfixia del locutor. Y asi, por
tercera vez, el «atencion, atencion», y el ahogo. Hasta
que, al diriase moribundo sin aliento, lo sustituyé otro
locutor leyendo noticias del extranjero. Nos miramos
todos, extranados. «jBravo!», grité papd, «jlo han
matado! La ultraderecha, 4gil como siempre, se ha
enterado de esa maquiavélica legalizacion, ha tomado
el poder en un fulgurante golpe de estado, y ha ocupado
los medios de comunicacion. jVivan las cadenas!»,®
—gritaba y brincaba por la habitacion- «jEso es un nuevo
alzamiento nacional!».%¢ Hasta que el locutor, que
suponiamos ahogado por las hordas restablecedoras del
orden, se dejo oir de nuevo, pidié disculpas por la
anterior interrupcion (con curiosa excusa: subi6 corrien-
do las escaleras para poder leer la reciente noticia y se
quedo sin aliento ante el microfono. ;Desde cuando los
speakers hacen también de botones?), ley6 el comunicado
por el que se legalizaba el PCE y fue el capo quien
comenzo a emitir grufiidos y a ahogarse.
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Vindicacion Feminista, n. 12, 1-VI-1977, p. 43

Mayo, martes

«;SENY? ;SENY? ;SENY?»,% se preguntaba Floren-
tina ante una pagina de diario anunciante de «<EL SENY
al poder», hasta que exclam6 «jClaro! SENY! Santa
Estupidez Nunca Yaciente, al poder». «Al primero que
vuelva a hablar de politica o elecciones lo mato!», grit6
Rafael, tambaledndose y con mirada turbia. «jMira que
no saber qué significa SENY!», balbuced Ernesto
dandole de nuevo a la botella de Valdepenas, «jSuarez
Entelevisado Nunca Yerra, al poder». «Estais borra-
chos», les tartamuded Teresita, significa «Socialismo
Estraperlado Nada Yuntado, al poder». «jTonterias!»,
dijo Rafael con gran esfuerzo para mover la boca
manchada de vino. «Aqui pone Sociedad Espanola de
Narices y Yugos, al poder». «jSucios! jEscarabajos!
iNecios! jYerbajos!», gritd Ernesto, presa otra vez del
ataque de ira que le sacude, estos dias, cada vez que
piensa en el drama del que es victima. Sorbia vino y
lagrimas al recordarlo: fue en la presentacion del Partido
en Valdepenas y él asegura que no bebid, que ya habia
comprado las cajas de botellas para que en® una fiesta
del Partido aqui, en Matadepera, en Catalunya, se
bebiera el vino de all4, por aquello de la hermandad,
pero que no habia bebido cuando vio la bandera
nacional y, sin pensarlo, siguiendo la costumbre de afios,
la emprendio a pedradas. En fin, que regreso del festejo
solo y con un cargamento del afamado vino.

«No llores, Ernesto», lo abrazo6 Rafael, afectado por
ayudarle en vaciar las botellas, recuerdo del error y
caida del exmilitante. «Cada cual con su cruz», y
también se le escaparon las lagrimas, recordando la
altima reunion con sus 4cratas: asustados por los efectos
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del discurso de Sudrez, decidieron ir a las urnas y apo-
yar a algun partido de izquierdas. «Vete tu a saber...»,
dijo Ernesto, «fijate en papa». Fijarse no podian en nada,
pero entre brumas debian referirse al misterioso cambio
producido en el capo tras el discurso presidencial: tras
jurar no permitir la entrada en casa a quien no hubiere
votado por Alianza Popular, empezd a plantearse el
voto a Sudrez.¥ «jAy, las pobres!» —empez6 a llorar
Florentina que se solidarizé con el Valdepefias— al oir las
palabras urnas-. «Por radio han dicho que han llegado
1.000 a Barcelona. jPobres urnas! ;Dénde estaran ahora,
en qué oscuro rincon de almacén, solitas? Ningun
recibimiento, ninguna recepcion oficial, las pobres, tras
46 afos de retiro, y a lo mejor nadie les ha explicado
naday ellas creen que han llegado para lo de la otra vez,
cuando eran jovenes, lo de la Republica...».”° Y los dos
hermanos la abrazaron, para llorar juntos, «Quien llora
por el maltrato a las urnas es que tiene corazon».
Teresita, repuesta de la somnolencia etilica, les tendio
una hoja de periddico para que se secaran las lagrimas,
pero la leyd: el Gobierno no puede costear el gasto de
las papeletas electorales que correra a cargo de los
partidos. «jPobres! Los partidos ricos las haran con
papel bueno, y los mas humildes... Las habra de papel
japonés, Barba, y hasta offset. Y otras seran de papel de
seda. O de water, y de fumar. Qué trauma para las de
papel malo. Qué crueldad», lloraba Florentina, «Venga,
todos a usar las papeletas para sus provechos y luego,
una vez conseguido el voto, si te he visto no me acuer-
do». Ya iban a secarse las lagrimas cuando Teresita se
sulfurd: «Las organizaciones Feministas piden que los
partidos asuman su programa. ;Igualdad ante la Ley, no
discriminacion en la ensefianza ni el trabajo...? {Narices!
Nada de ley. Ni de ensenanza. Que trabaje quien haya
inventado todo ese tinglado. Amnistia por abandono de
hogar, eso si. Bueno, pero que después quemen el hogar.
Eso, y la familia». «;Tendran familias las urnas?»,
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pregunté compungida Florentina. «Solas, en cualquier
sotano maloliente. Venga de cocktails y bienvenidas a
los exiliados, a todos, y las pobres urnas, ;qué?». El
«vamos a verlas», surgio entre los sollozos de los cuatro
tambaleantes abrazados. «Pero sin tocarlas, eh!»,
advirtié Rafael, mirando a Ernesto. «5i, pero... ;y si el
pasado me tira?». «Si la mano derecha te hace votar,
cortatela, Ernesto». Ernesto se miro la mano. «INo, no
votaré. Seamos...». «No somos nada», se oy6 una voz
tras la caida de los cuatro cuerpos. «Una nada indecisa,
de votar, no sabria a quién. Una nada abstencionista»,
corrigio Rafael. «Y yo, una nada abstencionista, indecisa,
con sentimiento de inutilidad y no participacion...».
«Lleva tu nada al psicoanalista», recomendd Florentina
a Teresita, en el suelo, como los demas. «Hay nadas
peores que la nuestra», sentencié Rafael. «Las de
millones de espanoles votantes que se creen decisorias:
ademas de nada, enganadas. Y seguiran siéndolo. Millo-
nes de nadas con leyes, ensefianza, trabajo, hogar,
familia, carceles, TV, Navidad, Afno Nuevo...», recitd
Teresita. «Me mareo solo al pensarlo. Agh, qué asco,
calla que devuelvo», dijo Ernesto. «Qué nauseas. voy a
ug... no puedo levantarme. Si al menos hubiéramos
raptado las urnas, ;para qué? para no ahorrarnos ir
hasta el lavabo para vomi...», Rafael no pudo terminar.
«Aunque fuera un ataud», lamentd Florentina. «Maca-
bra, cualquier sillon mandatario de cualquier parte del
mundo sirve, Ernesto. O las huellas de los Reyes Ma-
gos», dijo Teresita convulsa. «Un tomo de alguna
enciclopedia abierta. O el craneo del hombre de Cro-
magn...».
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Vindicacion Feminista, n. 13, 1-VII-1977, p. 45

Junio, martes

«jQué original es esa sefora!», exclamo Florentina, al
entrar en el comedor y ver a Esther Vilar” presidiendo
nuestra mesa. «jQué facha! ;Quién la habra invitado?»,
nos preguntabamos Ernesto, Rafael y yo. «jQué valiente,
mira que vestirse asi...!». Deslumbrados, observabamos
los poblados mostachos ya canosos, la media calva, la
corbata perfectamente anudada, la americana gris,
cruzada; el cuello de la camisa, abrochado a pesar del
calor, jcomo le hubiera encantado al capo oirla hablar!
«Opino que los movimientos feministas espafioles como
todo el feminismo es una ridiculez. Todo eso de la
realizacion de la mujer en una moda chic. Por realizacién
las feministas entienden el trabajar en profesiones mas
o menos pintorescas, divertidas y cémodas; un poco de
periodismo, disefiar trapitos para las tiendas de mo-
das... Pero los verdaderos trabajos, en el taller, en la
fundicién, en la fabrica... de esos no quieren oir ni
hablar». Mama le dirigia miradas asesinas cuando la
otra, un poco mal rasurada aquel mediodia, decia que
la mujer debe liberar al hombre, que éste es el que
trabaja, el que le entrega el sueldo a fin de mes... jCémo
le hubiera gustado a papa esta sefiora! jLas mismas
teorias, la misma voz, la misma calva...! Ya en la prensa
anuncid que, en cinco anos, era capaz de cambiar la faz
del mundo, ayudando al hombre a su liberacién; pero,
(como imaginarse que la estrategia era presentarse en
las casas de los inofensivos ciudadanos, disfrazada del
duefo del hogar, para lanzar sus panfletadas a la hora
de comer? ;No dijo, ademas que, tras conversaciones
mantenidas con dirigentes liberales alemanes que eran
los que mas le gustaba —como no- iba a empezar por
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Luxemburgo? ;Qué hacia alli...? Fue Florentina la
primera en iniciar el ataque fisico tirandole a la cara la
sopa de fideos; después Ernesto, que por un dia se
decidié a servir las bebidas, al oirla decir «no hay nada
mas ridiculo que un hombre realizando funciones
femeninas, acaba afeminandose», vacidé una botella de
vino en el masculino traje; Rafael se levant6 ante la
defensa del capitalismo, mama al oirse que todas las
mujeres de su casa eran putas... Total, se abalanzaron
todos sobre la pobre sefiora, para despojarla del disfraz;
unos tiraban de la corbata, otros de los bigotes, otros de
los cabellos para arrancarle la calva y cuatro pelos
canosos... Los gritos se oian desde la calle, algunas go-
tas de sangre salpicaron el mantel, «;Os mataré, os
mataré! jLa policia, la policia!», gritaba... Y no, no era
Esther Vilar disfrazada de padre de familia, jera el capo!,
nuestro propio padre, a quien no le dio aquel dia por
repetir las declaraciones de Esther Vilar, sino que decia
lo de siempre; pero cuando nos dimos cuenta, estaba
lleno de cardenales y hecho un trapo pateado.

Junio, jueves

Voté, votamos todos los hermanos a pesar de ser yo
menor de edad, a pesar del abstencionismo de Rafael y
de Ernesto, votamos. Hicimos caso al mejor anuncio
publicado antes de las elecciones, el de una agencia de
viajes que rezaba:

jCuidado con las Elecciones! jElija lo mejor! Atenas,
Estambul, Asia Menor, Egipto...

Y votamos por Alejandria. Alli recibimos una carta
de Florentina con la descripcion de los hechos del dia
15:
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...qué asco, todos los nifios de plastico disfrazados con el
traje regional (por lo visto, ni de los de verdad se dejaron),
ancianos secandose la baba con las papeletas del Centro y
Alianza en las sillas de ruedas, preguntando y lloriqueando
que porqué los habian sacado del Asilo que querian volver
para oir el serial de las cinco; en plenas Ramblas y otros
puntos de la ciudad hubo una batalla campal entre ciegos que
preguntaban a sus acompafantes sordos qué ponia exacta-
mente en las papeletas que les hicieron depositar por diez
veces seguidas en una “cosa con una ranura”, el resultado fue
varios cientos de ciegos heridos y otros tantos de sordos que,
aunque parezca mentira, no fueron a parar a Cruz Roja sino a
comisaria donde los ciegos declararon que veian (estrellitas
de colores) y los sordos pasaron al frenopatico gritando que
no entendian nada, que qué significaba “aquello”. Banderas,
serpentinas, cohetes y tiros por todas partes; un calor tremen-
do, algunas calles apestaban, ademas del calor y del agobio
de los altoparlantes repitiendo slogans vociferando lo mismo
(nada) con distintas palabras, resultaba peligroso acercarse a
algunas filas de votantes, sobre todo a las formadas por
cadéaveres que formaban ante las urnas con la papeleta entre
los dientes, quejandose de que “ni muerto puede uno
descansar en paz, a la que te descuidas se les ocurre declarar
la democracia y te sacan de la tumba, medio podrido, para
que les votes, jhabrase visto!”.

PD. Una nota verdadera, triste y humana: Un
camello, al enterarse del jolgorio ciudadano, confundié
la fecha de elecciones con el 5 de enero y, creyendo que
su obligacion era participar en la cabalgata de los Reyes
Magos, huyo del zoo para cumplir con su deber y
desfilar por las calles como cada afio. Actualmente, esta
detenido mientras se intenta averiguar si se trata de un
agitador de la ultraderecha o de la ultraizquierda.
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Vindicacién Feminista, n. 14, 1-VIII-1977, p. 65

Junio, martes

«jOh, qué buen vasallo y qué buen sefiore!»,* excla-
ma el capo cada vez que contempla, en la prensa, una
foto del Honorable Tarradellas™ y el Presidente Suérez.
La pareja del afio (Tarradellas-Sudrez), como los llama
Rafael, llenan de admiracién a papa, de indignacién a
Rafael, de fugaces dudas a Ernesto y de ganas de fasti-
diar a Ernestina que se pasa el dia provocando. «Quiero
un water como el del Honorable Tarradellas. jEso es una
casa y no esa pocilga, tio!»,*® —-refunfufia ensefiando las
fotos del habitaculo de Tarradellas aparecidas en los
periodicos. «Alli, en el Barrio Gotico, si debe de hacer
fresquito. Ademas, el Honorable vivira al lado del sefior
Obispo. Dios los cria y ellos se juntan», sentencia Rafael.
«¢Se confesard o no se confesara el Honorable? ;Creera
en Dios o0 no?», finge preocuparse Florentina, para ver
quién de la familia estalla primero, y sigue hojeando el
periodico. «En la casa no aparece confesionario, y segu-
ro que teniendo al sefior obispo al lado éste ira a
confesarle cada...». «jPoca broma con el Honorable, el
Obispo y los confesionarios!», la rifie el capo. «;Como
quieres que fotografien en los periédicos un confesio-
nario, algo tan intimo, tan...». «Mas intimo es el water»,
murmura Floretina. «;Lo habra disenado también la
decoradora de la casa, Bibi Samaranch?’® ;Qué water,
qué maravilla! ;Por qué no le encarga uno igual a ese,
sefior, tio?».”” Primero el capo frunci6 el cefio, molesto
por la broma, pero frené el rugido de «jirrespetuosa!» y
el rostro se le iluminé ante la posibilidad, el suefio, de
sentarse en un water como el del Honorable. «Ejem, a
ver... a ver, déjame ver...», farfulld, reclamando el pe-
riddico para mirar el water del President. Se esforzaba por
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disimular la sonrisa de satisfaccion, pero la baba que no
le caia por boca y mandibulas le brillaba en la mirada.
«Bueno, es un water... normal, correcto». Y anadid, sin
poder reprimirse. «Eso si, digno, muy digno, eh. Quiero
decir... sencillo, elegante, estilizado, sin adornos super-
fluos, un water muy... cefiido, austero, muy bien, muy
catalan», espetd por fin. «jPues no sé qué narices ha ido
a hacer a Madrid con un water tan cojonudo!», exclamo
Rafael. «Para empezar, rojo-derrotista-que-no-sé-a-
quién-has-salido, no he dicho cojonudo, he dicho
catalan», gritéd Papa. «Ademads, estd muy claro a qué ha
ido a Madrid. A lo que debia, a negociar con el
Presidente, con Nu-es-tro Presidente», sabore$ mirando
la foto enmarcada y colgada del comedor donde aparece
La Pareja del Afio, sonriente y ddndose un fuerte apreton
de manos, «y con el Rey, que son quienes deben decidir
sobre la Generalitat ya que uno es Rey por gracia de
Dios y otro Presidente por gracia del pueblo». Y mir6 de
reojo a mama, que voto por el PSOE. «jQuiero un water
como esel», seguia Floretina. «jNo interrumpas! El
President ha hecho las cosas muy bien. Los catalanes
siempre hemos hecho gala de educacién y es natural
que antes de venir a Barcelona haya presentado sus
respetos al Rey. Solo le encuentro un defecto a ese viaje
de Tarradellas. Debi6é detenerse en Zaragoza a visitar a
la Pilarica. patrona de la Hispanidad, concepto, mas que
histdrico, religioso, que el viaje a Tarradellas ayudara,
sin duda, a prevalecer».

«jUna bomba! Eso le caerd a ese monarquico em-
boscado cuando llegue a Barcelona», farfullaba Rafael.
«Pero ya ni los anarquistas son como antes. Ni la
derecha, jovencito, ni la derecha. jDe lo contrario, ya me
diras en qué pensaba la policia cuando dejé vivo a tanto
marica desfilando por las calles en lugar de arrancarles
la piel a tiras!».”® «jVa, tio, encarga un water como el del
Honorable a Bibi Samarach!», repetia Florentina. «jJa,
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qué pandilla de frustrados!», sonrié Ernesto. «Lo tinico
que sigue como antes, como siempre, es la linea habil,
sutil, sabia y prudente del Partido que...». Y call ante
la mirada rabiosa de Rafael con quien mantuvo inter-
cambio de” insultos hace poco al respecto: las dudas
que asaltaron a Ernesto con la llegada de Tarradellas a
la capital, el affaire Honorable-Suarez-Pujol'™ and Cia.,
y el papelon de los dirigentes de los partidos de la
oposicion, desaparecieron en cuanto mantuvo conver-
saciones con camaradas y regresd a casa intentando
convencer a Rafael de que «la cuestion es muy compleja,
la politica no es cosa de sentimentalismos, jastucia,
astucia! De momento, mas vale Generalitat de derechas,
mondrquica y romana en mano que Generalitat volan-
do, después ya se vera».

«Generalitadddd, Generalitaddd», chichaba Floren-
tina. «jQué water, qué maravilla!». Y el capo salié para
telefonear y enterarse de quien habia disefiado el water
de Tarradellas. Sea quien sea, puede enriquecerse a costa
de paters como el capo, que abandond la estancia
asegurando: «Mas catalanista que yo, mas partidario de
la autogestion, del Estatut,'®! incluso, fijate bien, de la
independencia que yo, no hay nadie. Pero eso si, Gene-
ralitat, Estatut, Independencia, si es posible, dentro de
un orden».

(Generalitat? ;Estatut? ;Republica? ;Monarquia? De
momento tenemos ya un water como el de Tarradellas.



74 Nena, no t'enfilis (diario de una hija de familia)

Vindicacion Feminista, n. 15, 1-IX-1977, p. 43

Agosto, martes

«jLa Mar de burras! jLa Mar de bestias!, jLa mar
de...!», Maria Luisa corta la retahila de verbalismos sin
gracia que Floretina dedica al grupo LAMAR. «Tiene
una apisonadora por lengua», exclama la conciliadora,
prudente, comprensiva Maria Luisa, aun reconociendo
que la prima tiene razon. La prima, que desde que se en-
tero («De buena tinta», dice ella, «como si esos lo
hubieran visto» —sefiala los propios ojos—, «y esos, oido»
—se tira de las orejas—) de una historia relatada en una
reunion, en un piso barcelonés, en pleno siglo XX, hace
apenas unos dias de este afio de 1977 para ser mads
exactos, no deja su cantinela: «la mar de bestias, la
marsupiala, la marcha funebre, la mar... la marcabra
(esta tengo que arreglarla» —aclara— «que sirva para
“macabra” y para “mar de cabras”...)».

Por lo visto, en dicha reunién a la que acudieron
representantes del grupo LAMAR, de Las Magas (com-
puesto por residuos del antiguo ANCHE) y del nuevo
Colectivo (del grupo que provocd la feliz escision que
ha dado origen a la OFR),'® se habl6 de varios temas:
ninguno relacionado con el motivo del encuentro:
feminismo.'® Los tres grupos, que habian abandonado
recientemente la Coordinadora Feminista'™ por
considerarla poco feminista, demasiado coordinadoray
nada radical (los tres grupos se escindian en nombre de
su radicalismo) se dedicaron, segin cuenta Florentina,
a desbarrar. Y si son ciertas las palabras de la prima,
desbarraron. «Confundieron el radicalismo con el
canibalismo y el feminismo con el aberracionismo...». Y
con lo que no tiene nombre. «Si, si, tiene nombre. Se
llama...». Maria Luisa tapa la boca a Florentina, que,
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muda a la fuerza, se debate entre las manos de la pru-
dente Maria Luisa, que es de la opinién de que, segin
qué cosas, no hay que decirlas. «Perjudican al movi-
miento feminista, son cosas que no hay que ventilar por
ahi, mejor padecerlas en casa...», pero aun puede coger
un cuchillo y clavarlo en una almohada para decir con
gestos lo que no puede con palabras.

Lo ocurrido: tras comentar, alguna representante de
LAMAR, que este grupo se habia visto dividido en tres
(LAMAR, Lamar en Calma, y Lamar Revuelta —y no es
chiste, es de verdad, al menos dentro de la nocion que
de verdad pueda existir en algunas mentes), de que
nadie en la habitacién se riera ni les diera un buen
consejo (ni las representantes del grupo Las Magas, que
con ese nombre ya se podrian dedicar a hacer buenas
obras, al menos a repartir la magia de la inteligencia o,
sin ir tan lejos, de la sensatez y explicar a sus com-
paneras que con esa denominacion de La Mar en Calma
y La Mar Revuelta resulta imposible ir por el mundo, que
no llegardn muy lejos, maximo a las paginas de Por
Favor...'% Claro que, Las Magas, después de haberse
elegido este discreto, humilde y sencillo nombre, pocos
consejos pueden dar), la conversacion, que en principio
debia servir para iluminar el camino radical a seguir,
una vez abandonada la Coordinadora, se convirtié en
un saco de insensateces, «como suele suceder cuando
quienes hablan...» (los dedos de Maria Luisa llenan
ahora yala boca de Florentina). Alguien se fij6 en un par
de Cristos colgados de la pared y comentd, extrafiada,
la presencia de los crucifijos. Extrafieza a la que se le
respondid con una explicacion alucinante: el crucificado
seria vestido con bluejeans, si, con pantalones tejanos,
atuendo masculino... Y no sélo aquellos dos crucifijos
sino muchos, mas, toda una hilera de crucifijos con
bluejeans. Simbolismo, explico una desquiciada, de la
accion a llevar a cabo: crucificar a todos los hombres y
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exhibirlos asi, en bluejeans, en hilera... ;Se bebi6? ;Se
fumoé? ;Desintegrd cerebros el calor estival? ; Alguna
varita mdgica se divirtié trastocando una mente radical
en animal, el radicalismo en mongolismo? Porque la
barbarie hablada no termina aqui. Una radical cont6 una
experiencia personal, intima, que pone los pelos de
punta. La chica (o lo que fuere, y no nos referimos a
condicion ni género femenino o masculino, sino a su
condicion, simplemente, de persona) explicé que tenia
una gatita, a la que queria mucho, la adoraba; y que al
cabo de un afo de tal adoracion estaba la gatita en la
terraza, por la noche, y creyendo la aparentemente
persona humana que la gata iba a caer al vacio la cogid
del rabo para salvarla cuando, jay!, descubrio (al cogerla
por el rabo) que no era gata sino gato y conto (sin que
nadie le diera una paliza, le pusiera una camisa de
fuerza ni llamara a un médico) que tras sermonear a su
querida gata acusandola de haberla engafiado durante
un ano, la mato (en fin, al gato).

Espeluznante, ;no? Maria Luisa sigue diciendo «que
no hay que contar estas cosas, que perjudican al
movimiento feminista...». Y le da la razon a Florentina
cuando ésta se libera de las manos que le tapan la boca,
escupe y grita, «pero ;qué tiene qué ver esto con el
feminismo?». Y deja de hacer chistes con La Mar en
Calma y La Mar Revuelta porque no hace ninguna gracia.
Mas bien ganas de llorar, o de vomitar.'%
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Vindicacion Feminista, n. 16, 1-X-1977, p. 41

Septiembre, martes

«Ya se acerca el 11 de septiembre y la Generalitat sin
barrer»,'” se ensana Florentina con el capo, hundido en
un sillon, junto a la ventana, en penumbra, con la mi-
rada perdida y exhalando un suspiro, mezcla de dolor
y melancolia, de vez en cuando como tnica sefial de
vida. Asi estd, desde que regresé de vacaciones, dio un
paseo por las Ramblas, se empend en recuperar la
actualidad perdida leyendo los periddicos e inici6 un
delirio que ha desembocado en una casi total mudez. Al
principio, acudiamos a sus gritos y lo halldbamos frente
al espejo del paragiiero del recibidor, ataviado con el
uniforme militar que guarda como recuerdo de su
cruzada europea (se refiere a la Divisién Azul,'%® claro),
en posicion perfectamente cuadrada y gritandole al
espejo: «jDime, espejo magico! ;Hay alguien mas de
derechas que yo?». Y tras una pausa, y dandose por con-
testado negativamente: «Pues, entonces, espejo magico,
dime la verdad. ;Es de derechas Tarradellas o es cierto
que es un vil y piensa jugarle una mala pasada a Madrid
y regresar con una Generalitat como la que piden? ;Por
qué Alianza Popular apoya a Benet?'® ; Acaso el calor
ha reblande-democratizado a los santos ultras? ;Es
Benet de derechas y Tarradellas un malvado izquierdoso
independentista? ;O, acaso, se trata solo de una errata
en los periddicos y las declaraciones de Alianza Popular
se han confundido con las del PSUC que, debido
seguramente al mismo error, parece haberse arrepentido
de su pasado y que Dios Todopoderoso lo vaya guiando
por el camino de la verdad, de la pureza y de la razén:
es decir, hacia la derecha? jOh, por la memoria de
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Franco, dime espejo magico, donde esta la derecha y
donde la izquierda que voy a enloquecer! A ver si con
el jaleo que ha organizado ese rojillo de Benet, Sudrez se
pone nervioso, se equivoca, y el Gobierno da lo que
habia prometido: amnistia total, Estatut del 32,''°
Generalitat roja...! Porque yo catalanista, si», gritaba
aporreando el espejo con el sable y besando la conde-
coracion de alférez, «pero de verdad, catalanista de
derechas, defensor del Estatut, pero el del 39, y de la
Generalitat, pero dentro de un orden, Generalitat que
viene del General, en el sentido militar del término...».

Administrdbamos el calmante, le quitdbamos el
disfraz y consoldbamos con lo que, al fin y al cabo, quiza
resulte cierto: que no tema, que sus deseos se cumpliran.
Pero el capo volvia a los periodicos, se empefaba en
entender las relaciones entre PSC-Tarradellas-
Parlamentaris-PSUC-Sudrez (se rascaba desesperado y
le salian pupas sodlo de leer Esquerra republicana); Benet-
PSUC-UDC-PSC-Sureda;'"!  Alianza Popular-Benet-
Tarradellas-Bolsa-11 de septiembre-PSUC-UCD-Franco-
Guardia mora... Y empezaba de nuevo el delirio del
que, a veces, él mismo se controlaba con dementes
esperanzas del tipo: «jAh, quiza Felipe Gonzdlez no sea
el que parece, quiza ha mentido hasta ahora (como
todos), quiza el chico se ha hecho pasar por socialista (y
que Dios me perdone, en tal caso, por la de insultos y
maldiciones que le he dirigido), quizéa sea un alma pura,
un joven neofascista que ha ido a Chile con la excusa de
una loca defensa para, en realidad, ir en busca de
Pinochet!!? y traerlo a Espafia a poner las cosas en orden,
es decir, entre rejas».

El regreso de Felipe Gonzalez, sin Pinochet como es
natural y a la cabeza del PSOE, acabd de hundirlo. Se le
escondieron los periodicos y, en un ultimo intento para
entender algo de los ultimos acontecimientos y pactos
politicos, huyo de casa, por la noche, en direccion a los
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quioscos de las Ramblas. No vi su regreso, de madru-
gada, pero cuenta mama que aparecié como un cadaver,
murmurando «el fin del mundo, el crujir de dientes» y
un breve relato incoherente, entrecortado, en el que
mezclaba tenderetes, revistas porno, invocaciones a
Milldn Astray!!® para detener a ejércitos de parados,
aseguraba que su cuerpo era pura brasa ardiendo, que
una bandera negra se le peg6 a la espalda, debido a un
golpe de viento, dejandole en llaga viva, por detras, y
una roja provoco los mismos efectos por delante, al
chocar con ella, y que ya estaba muerto.

No se ha levantado mas del sillon. De vez en cuando,
un suspiro y un par de oraciones al dia, con la mirada
perdida, completamente extraviada: «;jRecuerdas,
Millan, las Ramblas, las floristas, el 39, las manos en alto,
los nacionales, qué entrada... no volveran?».'"*'Y Er-
nesto y Rafael le dan mas calmantes, para que calle, por
miedo a que el delirio del capo resulte pajaro de mal
agiiero, y, frenéticos, amenazan con romperle los dientes
a Florentina que con su cantinela («Ya se acerca el 11 de
septiembre y la Generalitat sin barrer») intenta provocar
al capo cuyos dementes mondlogos ante el espejo ha
grabado en caseftes con cuya venta, en un tenderete de
las Ramblas, se enriquece noche tras noche.
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Vindicacion Feminista, n. 17, 1-XI-1977, p. 17

Octubre, martes

«jCorbatas - cuatro barras — senyera!'® jcalcetines,
panuelos, elasticos caballeros color senyera!, jcalzoncillos
dernier cri catalano-Sudrez-Madrid, para nifios, caballe-
ros, adolescentes, ancianos, delicado estampado barrado
senyero y castizo! jultimas existencias vestuario damasy
caballeros, honorables o no, catalanes o tarradellistas
para recibir al President que llegara vestido de oscuro y
sin senyera para resaltar entre la multitud y porque llega
de Francia y en Francia este afio no se lleva, pero se
llevard!, ;Si, sefiorita, de paraguas, compre antes que se
agote el nuevo paraguas disefio pacto postfranquista
(post, por lo de apostura) color senyera proxima moda
en Reus, Paris y Londres, porque el proximo afio sera
declarado por la ONU, Afio Internacional de la Gene-
ralitat!, ; Reciba al Honorable como la derecha manda:
corbatas, calcetines, calzoncillos...!». Y el capo corta el
ensayo de cantinela de Florentina, cantinela con que
preside un tenderete en las Ramblas vendiendo lo que
pregona, idea que le sugirio el capo al encargarse corbata
y panuelo de seda color senyera para la llegada del
President Tarradellas, y que no permite broma sobre el
asunto (es decir, sobre Tarradellas, su llegada, la corbata,
la senyera, etc.), asunto sobre el que, por primera vez,
estan de acuerdo papa y Ernesto que, siguiendo deter-
minada linea psuquera, obedece la consigna recibida
por correo y que es, mas o menos: Olvidate de Lenin, no
tomes el nombre de Tarradellas en vano, obedeceras al
sefor tu Pacto y santifica, mientras, lo que quieras sin
intentar desentrefar el misterio de la Provisionalsanti-
sima Generalitat y a sus tres personas: Suarez, Tarra-
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dellas, y el Tercer Hombre!'® (que es la continuacién de
aquel ese que protagonizd una pelicula y 40 afios).

Rafael ha enmarcado la noticia publicada en Por
Favor: «Tarradellas dimitird tres dias después de muerto
(leido en la prensa)», y lee en voz alta un parrafo de un
libro. «<En 1924, a la muerte de Lenin, Vogt fue llamado
a Rusia para estudiar el cerebro del caudillo comu-
nista.!”” La investigacion, realizada en la mansién de un
antiguo industrial, se prolongo dos dias y medio y tuvo
como consecuencia el aprendizaje y la formacion de
varios cientificos rusos». «Perfecto», sigue Rafael sin
leer, «que dimita Tarradellas después de muerto y se
estudie su cerebro (que sin compararlo al de Lenin, tiene
mas que los politi-zurdos) en casa de Pujol, por ejemplo,
a ver si tanto pacto, parlamentarismo, provisionalidad,
honorabilidad, realidad (real: no de lo que se ve y toca,
sino de decreto y armino), tapujo y tomadura de pelo
sirve al menos para la formacién de cientificos cata-
lanes».

«Eso», corea Florentina, «ya que en politica la pifian
e incluso para tener President de la Generalitat necesitan
a Sudrez y al Rey para nombrarlo, mejor promocionar
la ciencia. Y si Tarradellas no dimite ni tres dias después
de muerto y no se puede estudiar su cerebro y crear el
Instituto Cerebral del Llobregat, que los jovenes car-
didlogos estudien el corazon de Macia'’® y creen una
nueva escuela de cardiologia antes de que los politi-
centrosenyeros nos hagan ir a comulgar durante el
nuevo mes de Macia todos en cola, frente a la Gene-
ralitat que o ya serd herditaria o cuyo President estara
consultando, por teléfono, a la Moncloa'"? si puede
repartir hostias color senyera o resulta (el color) dema-
siado osado».
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Vindicacion Feminista, n. 18, 1-XII-1977, p. 43

Noviembre, martes

«;Una marca de caspa embotellada para proteger el
cabello de los champtis?», intenta su suerte Rafael en el
nuevo juego que se han inventado con Florentina
consistente en (desde que en los periddicos y revistas se
escribe como se habla en las Cortes o en TV —o vice-
versa— o se semiexpresan los del rollo y el paso —o
triceversa—) adivinar el contenido de un articulo segin
su titulo, lo cual, en la practica, no es tan facil como
parece. ;Quién puede suponer que con el titulo Ay,
Carrillo que te pillo, o Carrillo es un gdnster de la politica,'™
se da la noticia de la llegada de Lister'?! a Madrid, hecho
del que se rinde cuenta en las ultimas lineas o en la
mitad del articulo? Pues asi es, ahora y aqui como dicen
los contra-gres (o pro-gres).

«¢Nuevo slogan de la coca-cola?», propone Rafael sin
dar con el significado del titulo puesto en juego por
Florentina: La marcha de la vida. «Que le dan marcha, es
decir, que pone en cintura a...». Agotadas las diez
preguntas de rigor, Florentina lee la noticia. Versa sobre
la tltima reunion de representantes de organizaciones
de ecologistas, de minusvalidos, cristianos de base, etc.
en un simposium celebrado para tratar todo tipo de
cuestiones que atentan contra la vida, tales como ac-
cidentes, contaminacion, pena de muerte, etc. «;Error
de imprenta, del lenguaje noticiario, errata de pensa-
miento y lengua de los congresistas o cortedad
interpretativa nuestra como lectores?», se preguntan al
leer, tras la noticia de la pérdida de unas cuantas horas
(las que duré la sesion), que se discutid sobre el aborto
y se lo considerd, muy seriamente, un atentado contra
la vida.'?
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«jQué narices!», exclama Rafael. «;Narices o ganas
de perpetuar la desgracia humana?», se pregunta
Florentina. «Porque, ya me dirdn qué ganan los
minusvalidos —con todos los respetos— procreandose?».
«Mas minusvalidos», responde l6gico Rafael. «Y ;qué
pasa con una minusvalida embarazada si no quiere
exponerse —o no desea— a'* tener un hijo minusvélido y
quiere abortar?». «Que, encima de minusvalida,
embarazada», contesta Rafa. «;Y por qué no prohiben
la minusvalidez en lugar del aborto?», inquiere
Florentina que, hoy, se las da de ingenua. «Porque es
mas dificil, tonta, y esos sefiores, como la mayoria, se
reunen para hablar —es decir, fastidiar- y no para
resolver problemas importantes». «jAh!», se queda
pensativa la prima. «Y los cristianos, ;nunca resolveran
el problema de la fe, la voluntad divina y el aborto,
quiero decir, el derecho a la vida?». «Lo han tenido
siempre resuelto, mema». Ojos como platos de
Florentina. «Los cristianos, alternan, ;comprendes? Han
matado a tanta y tantisima gente a lo largo de la historia
en nombre de Dios y cruz en mano, desde las Cruzadas
medievales a la tiltima, la franquista, que de algtin modo
desean ahora limpiarse la conciencia». «Comprendo»,
asento Florentina. «Y los ecologos, que siempre levantan
el grito al cielo en pro del medio ambiente, la escasez de
alimentos, el nauseabundo indice de poblacion mundial,
(por qué en lugar de meterse con el aborto no lo
declaran obligatorio?». «Porque el inico medio que les
interesa, como a todos los demas, es el jardin de su casa,
y si es de plastico mejor: da menos trabajo». «Acci-
dentes, contaminacidon, pena de muerte... Que se
eliminen los coches, las fabricas, la TV». «Eso, y de paso,
el trabajo que es uno de los mas graves atentados contra
la vida». «Y respecto a la pena de muerte, se public6 una
encuesta recientemente, segun la cual quienes se
manifiestan en contra del aborto estan a favor de la pena
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de muerte». «;Eran cristianos de base?». «No constaba,
pero casa». «De todos modos, quienes respondian eran
humanos y eso también casa». «;Por lo de la contra-
diccion?». «Y por lo de la estupidez».
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Vindicacién Feminista, n. 19, 1-1-1978, p. 1412

Diciembre, martes

«El uniforme hace la fuerza», grufie Rafael al leer que
un grupo de minusvalidos entr6 en el Liceo'® para
repartir 400 hojas, pidiendo Escaleras no, rampas si y
fueron golpeados por los porteros. «Uno se viste un
uniforme y, venga, se le sube el poder a la cabeza: a
pegar, a llamar a la policia». «;Llamaron a la policia?»,
pregunta la abuela, que le ha estado dando al cofiac por
lo de la gripe. «jMal, muy mal! El Liceo es el Liceo, y
cuando se arrojo la bomba al Rey, nadie llam¢ a la
policia».?® «Porque no habia democracia y nadie se
empenaba en tomar el mando, abuela». «jQué bomba,
qué maravilla! jEntonces, incluso en la épera pasaban
cosas! También nos interesdbamos por la politica, eh...
Si, sobre todo el que eché la bomba. Claro, para eso era
anarquista. Cada cual en su papel y los terroristas a sus
bombas. jQué bomba! Fue la dépera mejor y mas di-
vertida de la temporada, porque éramos una generacion
que aprecidbamos la diversion, y aquello de correr por
los pasillos, de palco en palco, con el gusanillo de la
angustia y la curiosidad, jun frenesi, chicos! Si, sobre
todo para el Sr. Rius...». «;Quién?». «El que enviuda con
la bomba y descubre a su mujer, muerta en acto de
adulterio, en otro palco, ;no viste la pelicula, cuando él
desciende por la escalinata con Mariona Rebull en
brazos, muerta, y las perlas del collar caen rodando por
las escaleras?».%7 «Si, la vi, pero ese sefior no estaba
aquella noche, y si estaba era latoso. ;A quién se le
ocurre amargarse la vida futura descubriendo que su
mujer lo engafia en un momento como aquel?».
«jVamos, hombre! Pero ;ves qué generacion, la mia?, las
adulteras de entonces si eran avanzadas: no morian de
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arrepentimiento, ni castigadas por el Cédigo penal,'® ni
de una paliza del marido, ni de vergiienza publica...
sino de un acto historico: juna bomba a su Majestad el
Rey! Vestido de muselina, perlas, antepalco forrado de
raso, amante entre los brazos, musica de fondo... y un
Rey y el destino de toda una nacién que peligran a cada
beso». «jNo todas, abuela, no todas! Las de clase mas
humilde...». «jPues adulteraban, si sefior, y dame mas
licorcito! Adulteraban con alegria y nadie hablaba de
delito porque el adulterio es sagrado, es decir, secreto
personal, como toda relacion excepto el matrimonio que
es publico y por eso dura y produce el adulterio. Y si el
adulterio dejaba de ser secreto, pues era drama, o
escandalo digno de interés o diversion, jamas delito que
suena a ley: aburrida, de mal gusto y que si cae sobre ti
te marca mas que las malas lenguas. Convertir la locura
de una pasion en delito, jqué pifias! jQué decadencia!
En aquellos tiempos» -y mas que se le pregunta, la
abuela extiende aquella noche a tiempos— «a pesar de la
bomba, de los desastres, de los heridos, del lio entre
amantes, esposas, maridos, etc., nos hubiéramos llevado
a casa, o al hospital, la hoja de los minusvalidos, que no
hubiéramos leido. Pero no los hubiéramos desairado,
por educacion y humanismo, y si de una rampa se
trataba, pues una rampa; bien que luciria en el Liceo. Y,
por supuesto, ningin portero les hubiera pegado»
—entonces habia clases y pegaban los que eran algo-
«jQué absurdo y deteriorado el mundo de hoy!».
«Cierto, hoy un Liceo sin terroristas, atentado politico,
adulterios en los palcos y perlas rodando por las
escaleras es...» «jUna sosada, hijo! Como cometer
adulterio con el propio marido jun aburrimiento! Ha
cambiado tanto todo...». «Algo, por ejemplo: antes
algunos uniformes eran mérito, un adorno que se lucia;
hoy, todos, son la piel y el cerebro de quien lo lleva y lo
usa, para la violencia».
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Vindicacién Feminista, n. 20, 1-11-1978, p. 36

Enero, martes

«jNo, no puedo jorobarme mas!», exclamo el camello
entre ldgrimas que banaban'® el rostro mas triste del
mundo y ante el «jjoroba!» de Florentina. «Perdona,
chico», la voz de la prima parecia humana, «aqui lo de
“joroba” es una exclamacion». Desde el ardiente ttinel
de la fiebre gripal, semidistinguia, a los pies de mi cama,
a la pareja formada por la prima y el camello del Rey
don Melchor. «jEllos, son ellos!», lloré hace unas horas
el camello golpedndose contra el suelo, sobre el
periodico que anunciaba: «Tres hombres disfrazados de
Reyes Magos hallados muertos en un cuarto de hotel de
las Ramblas tras ingerir fuertes dosis de barbittricos y
dejar escrito en la pared, con carbon, “Hicimos muy bien
en no existir”». Segun el animal, al llegar los Magos, el
aspecto de la ciudad y sus habitantes era la idea
platonica de la estupidez humana hecha unos cuantos
millones de titeres moviéndose a ciegas por un valle de
lagrimas soltadas por lo que pudieron ser, y movidos
por hilos enmohecidos, tiempo ha, en manos de un
titiritero que, a medida que veia su propia obra vomi-
taba sobre la misma, alternando su mente bafios de
cretinismo con crisis de horror hasta que, presa de
cansancio, del tedio y del peso de los hilos que movia,
opto6 por darse muerte con la primera arma que cayera
en sus manos, pero olvidé que los millones de hilos
estaban alli (en sus manos) desde siempre y creydles
caidos desde siempre: se los clavo, hundid, incrustd
hasta des-nadarse en ellos y las des-nadas los penetro,
de modo que él, la Irracionalidad Absoluta, los hilos y
las marionetas son, desde entonces, lo mismo. Al
parecer, los Reyes Magos recibieron noticias alarmantes:
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los nifios ni siquiera les pedian los habituales juguetes
que tanto asqueban'®® a los Magos, a quienes les salian
pupas de solo tocarlos («coches, aviones, armas,
mufecas, neveras, televisores...»), reproducciones
miniatura del mundo que les rodeaba en grande («y que
les ensenan a pedir para aprender a poseer») y parecia
que toda la poblacion andaba de cabeza en busca de una
sola cosa: la Felicidad. Pero no la de antes (y que nadie
les pidio) sino la anunciada por un Banco, a modo de
felicitacion navidena: cien por cien de Felicidad. Nadie
les recibid, cansados del viaje deambulaban por las
calles, solos, y las mutitudes, veloces hacia los Bancos,
ni caso. Recibieron pocas, muy pocas cartas (algun nifio
despistado pedia «una Felicidad de plastico con
recambio, o una Felicidad con pilas y TV incorporada»)
y las montanas de antafo, aparecian en la puerta de los
Bancos, donde no cabian, pidiendo informacioén tipo:
Cotizacion de la Felicidad en Bolsa Nacional y Extra-
njera. Sucursales bancarias con caja de seguridad para
Felicidad y dénde obtener falsificaciones para dia u
ocasion festivo. Todo sobre polizas de seguro de Felici-
dad. Cifras aproximadas respecto a su alquiler, venta,
hipoteca, arrendamiento, etc. Certificados exigidos de
salud, autenticidad, etc. de Felicidad para ingresarla en
cuenta corriente. Concesion de crédito de Felicidad
(posible cantidad a solicitar —para vender en el mercado
negro, claro— y con qué clase de avales, plazo para
devolverlo y con qué tanto por ciento de intereses.
Impuesto que cotiza. Derechos reales a pagar al Estado
en caso de heredarla. Legislacion sobre Felicidad en caso
de minoria de edad, divorcio, robo, etc. Qué situaciones
politicas pueden provocar expropiacion de Felicidad y
cudles un reparto de ella. La palabra «tanto por ciento»
mas de Felicidad, trastocé a la poblacion conocedora de
su escasez: se buscaba como un nuevo oro negro, se
asesinaba al sospechoso de poseerla, se le destripaba e
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intentaba arrancar de las visceras para llevarla corriendo
a ingresar. Decian a los nifos: «si tienes Felicidad, dilo
enseguida que se gasta; la ingresaremos y cuando seas
mayor... o tus nietos...». Melchor, Gaspar y Baltasar
lloraban, en la barra de un bar, repartiéndose los barbi-
taricos, con toda la tristeza de reyes, de magos de
oriente en el rostro, cuando se les acercaron dos per-
sonas y una sonrisa pregunto: «No tengo tiempo que
perder, en una cola, frente a esas cajas horribles de metal
que igual van y rasgan el cielo un dia de estos, eso, los
Bancos. Pero, para estar tranquilo, quisiera saber qué
narices debe hacer quien, como en nuestro caso, se
encuentra con la felicidad puesta de repente, sin
herencia, robo, ni jugando al tnico vicio que debieran
prohibir: ese del tanto por ciento y, ademas, no le da la
gana de alquilarla (quién sabe como la devuelven) y, en
fin, no quiere, no y mil veces no, soltarla por una vez y
me toca...». Los Reyes les taparon la boca, subieron en
dos de sus camellos y dijeron: «corran, corran, no
repitan eso, ni mu en la frontera, y sigan, sigan hasta
llegar a Oriente, alli digan que van de parte de Melchor,
Gaspar y Baltasar. Pero, alto, no se confundan y vayan
al Oriente ese que sale en los periodicos... ;Un lugar que
sale en los periddicos? Felices si, pero suicidas, no»,
gritaron al alejarse.

«Bueno, alejarse, alejarse... jsomos tan lentos!»,
sollozo el camello. «jNo quiero ir al Museo!». Estaba solo
en el mundo: sus dos hermanos fueron trasladados de
la frontera al zoo —al detenerles se troncharon de risa, lo
cual es buena senal, segtin el camello lloroso, respecto
al destino del par de sonrisas huidas y de quienes nada
se sabia. La prensa dijo que los tres suicidados en el
cuarto del hotel eran locos, después borrachos, luego
ovnis, por fin un misterio y al final anuncié que los
Reyes Magos, si, existian, pero los padres, no, y la
recompensa a quien cazara a un camello suelto por la
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ciudad. La dltima vez que se vié a un padre, dicen,
montaba en él y quieren disecarlo para el Museo. «;Qué
culpa tengo yo si todos, todos se mataron por la cosa esa
del tanto por ciento?». «Nada de llantos», le dice la
prima, «nada de Museos». Aqui se quedard, en mi
habitacién, mi... un rincon, pues «ese camellito, pe-
quenito» —lo piropea Florentina al acariciarlo- «y ese
lomito onduladito...».
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Vindicacion Feminista, n. 21, 1-111-1978, p. 49

Febrero, martes

«Pio, Pio, Pio... titas, titas», cantinean por Madrid,
los asuntos pendientes del sefior Cabanillas,'*! ministro.
«Pio, pio, pio... aqui teta, teta gallega», pero Pio no
acude. ;Ha desaparecido? ;lo ha raptado su propia
astucia que, mas alta, corpulenta, y, en fin, mas que don
Pio y se planted (la astucia): «Pio, tt, astuto, y yo,
astucia, no puede ser; uno de los dos sobramos», y jzas!,
(selo zampd?, ;le han caido encima los bastidores de la
politica espafiola y nadie, aprovechando la ocasion del
uno menos, le ha echado una mano? O. simplemente, tal
desaparicion se trata de la verdad: un rumor. Un rumor
entre otros, por ejemplo, que se ha refugiado en su pazo
gallego para escribir sus memorias, género en voga
desde la muerte de Franco. ;Acaso el dictador prohibid
también el ejercicio de la rememoracion?, ;o mas valia
no remorar nada? Quiza tras dicha muerte, en cama
aunque no como el alcalde Viola,'* dejo tal respiro a los
de la pluma, cansados de esperar los efectos mortales de
dicha cama («yo no he sido, soy inocente, gritaba la
pobre cama, comprobada la inocencia de 35 millones de
espanoles»), han tomado un alto en el camino (alto
forzoso pues la tonteria, la politica y la economia han
interceptado todos los caminos) y se dedican a escribir
su andadura vital en el pasado. Por cierto, ya seria hora
de que Carrillo,' todo un secretario general del PC, y
Sempran', todo un'® exdirigente escritor, dejaran de
insultarse como dos verduleras. Las memorias de don
Pio, segtn dicen, se titulan Caida sin anterior esplendor de
la Cultura y de todos los Ministerios del Estado o Gallego, no
tengas miedo, sal de tu tierra y a la chita, callando, tuyo serd
el poder. ;Existe don Pio? Lo cierto es que, a raiz de las
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declaraciones de Calvo Serer,'* sobre las gestiones en el
Ministerio de Cultura en torno al de las indemni-
zaciones al diario de Madrid,'¥ don Pio ha mandado
decir que el Ministerio no sabe nada sobre el asunto,
nada de nada y que si Calvo Serer no lo ha visto es
porque no quiere. Anda ahi, qué desafio. Ni una
cupletista de antafio cantando el Ven y ven y ven...'®'Y
por fin, se aclara esta ausencia de don Pio que, segin
dicen, puede ser presidente de la Xunta de Galicia."’' Y
podra, podra... Pero él, don Pio, ni mu al respecto. Duda
y calla, duda y se ausenta. O, quiza, ya sea presidente
de la Xunta o de algo insospechado. Porque podria
protagonizar el chiste: «tengo un vecino gallego desde
30 afos, me lo encuentro 4 veces por dia en la escalera 'y
nunca he sabido si sube o baja». La tultima de don Pio
podria titularse Por el tiempo que me queda de estar en el
convento... La Sociedad Espafola de Medicina Psicoso-
matica celebrd, hace unos meses, un simposium con
participacion de psiquiatras, juristas, intelectuales, etc.
del pais, cuyo tema era Tortura y Sociedad: El médico ante
la tortura.'* Las conclusiones adoptadas (condena de la
tortura, denuncia de la tortura blanca, eliminar a los
médicos funcionarios de las prisiones, sustituirlos por
médicos pertenecientes al Colegio de Médicos, asisten-
cia inmediata al preso, eliminar las celdas de castigo,
etc.) fueron remitidas por la Junta organizadora, por
correo certificado a la Zarzuela, a la Moncloa, a la Presi-
dencia de las Cortes y a todos los Ministerios: de todos
se recibidé un acuse de recibo protocolario y libre de
compromiso, como corresponde a toda monarquia que
se precie, excepto el ministerio de Cultura: no, don Pio
no se limité a no mandar el soso saluda, sino que
devolvio el sobre abierto con el documento al remitente
sin mas, altanero y despreciativo como €l sélo. En fin,
que al futuro presidente de la Xunta no le interesa la
repulsa de la tortura ni las consideraciones al respecto
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de un grupo de profesionales y cientificos. Los gallegos
ya tienen tema para no dormir, pues si a don Pio, mi-
nistro de Cultura no le interesan'*! las conclusiones de
los cientificos del pais, comete la groseria de devolver
una carta abierta y se desentiende de un tema tan
repugnante como la practica de la tortura...

;Qué narices haria como ministro de Cultura, tér-
mino, segun el diccionario, ' que significa «mejora-
miento de las facultades fisicas, intelectuales y morales
del hombre», si acaba de demostrar que se torea las tres
dichas facultades? Por cierto, en dicho Congreso, Roger
de Gaimon, del FAGC,'" inici6 su ponencia (libre
aspecto de «la tortura aplicada a los homosexuales») con
un impactante: «un fantasma recorre Europa: el fan-
tasma de la homosexualidad».'** Y, el 3 de marzo, en
principio, se debate la homosexualidad en el Colegio de
Médicos de Barcelona, en un acto organizado por la
Societat Catalana de Sexologia'* con la intervencion del
juez Alvarez Cruz, Juan Massana (psiquiatra), el
FAGC, "¢ Vindicacion Feminista y el Colectivo de Lesbia-
nas de Barcelona, y Josep M. Farré como moderador.'¥
El fantasma que recorre el Ministerio de Cultura estar3,
aquel dia, dudando sobre el término con que sustituir
el de Cultura, ocupacion a la que, en realidad, se dedica
desde su desaparicion.
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Vindicacion Feminista, n. 22, 1-IV-1978, p. 56

Marzo, martes

«;Puta? A ver...», murmura Rafael mientras consulta
el diccionario, «Puta, puta, puta... Ahi esta: ver Rame-
ra». «Pues busca Ramera», dice Florentina que, una vez
mas, lee la carta, publicada en EI Pais, firmada por Pilar
Garcia Arenal, nieta de dofia Concepcién Arenal.'*
Segun Pilar Garcia «Carmen Conde,'* la primera mujer
académica, quiso tomar como cita la frase inicial de'™
La mujer del porvenir, de Concepcion Arenal y dijo “en el
mundo oficial se le reconoce (a la mujer) aptitud para
reina o estanquera”. Sin mas. No empled la palabra
puta».’™ Dicha misiva publica ha desconcertado a
Florentina. ;Sera posible que Carmen Conde no haya
leido bien a Concepcién Arenal? ;Acaso la prensa se ha
equivocado y la han investido Académica del Pudor?,
(O, en Espana, Lengua y Pudor es lo mismo —en la
Academia, claro, sélo en la Academia y por eso no se
admitian,'> hasta ahora, mujeres, pues segtn la tradi-
cion cristiano-nacional-sindicalista que Pilar Primo de
Rivera, y la Seccién Femenina, se encargo de recuperar
de la Edad Media para implantarla de nuevo, pudor e
instruccién son incompatibles en la mujer de la Espana
de Franco? ;Ignora Carmen Conde que la palabra puta
puede utilizarse, que figura en el Diccionario de la Real?
;O la omision de dicho término —al citar a la Arenal- se
debe al inicio de la puesta en practica de sus propdsitos
feministas respecto al lenguaje, es decir, que para
empezar elimina la palabra puta. ;Quizd Carmen Conde
esté hondamente preocupada por el problema de la
prostitucion!® y haya optado por solucionarlo por la via
mas rapida: negar la existencia de tal palabra, como si
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lo que no constara en el Diccionario de la Real no
existiera en la realidad?

«No, no, no», exclama Florentina, «dice “reina o
estanquera”. Falta “o puta”. Lo cual significa que, quiza,
para la nueva Académica, reina estanquera y puta sean
voces sinénimas en castellano». (Y no aparece aqui un
«y con perddn» entre paréntesis, porque ninguna de las
tres palabras —reina, estanquera y puta—- tiene nada qué
perdonar a las demas: ni estanquera a puta y reina, ni
reina a estanquera y a puta: ni puta... Igualdad, al me-
nos eso si existe en el diccionario de la Real, donde todas
las voces son iguales —lo que designan en la realidad ya
es otro cantar). De ahi, de la suposicion de que las tres
palabras vengan a ser lo mismo, el interés de Florentina
y Rafael por el Diccionario. «Ahi estd, ramera: mujer que
se entrega al comercio carnal por interés. Estanquera:
persona que tiene a su cargo la venta al publico de
tabaco u otros géneros estancos. Reina: esposa del rey.
Y también: Mujer, animal o cosa que sobresale entre las
demas de su especie. Pues no, no son sinénimos. Pero
alguna relacién guardaran entre si», exclama Florentina,
«¢o te crees que Carmen Conde habla por hablar?». Y va
repitiendo: «reina, estanquera, puta, reina, estanquera,
puta... Ya estd: estanquera tiene a su cargo la venta al
publico™ de tabaco u otros géneros estancos, ;no?,
olvidemos lo del tabaco y tenemos que una estanquera
vende géneros estancos. Una puta, o ramera, se entrega
al comercio carnal por interés, supongamos que la carne
puede ser uno de los géneros estancos que segun el
diccionario vende la estanquera y nos encontramos con
que, como suponiamos, puta y estanquera es lo mismo:
comercian productos estancos. ;Y reina, eh? como
relacionas reina con estanquera y puta?». Florentina se
pasea consultando un papel donde ha anotado la
definicion, sacada del Diccionario, de las tres palabras.
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«jYa esta! En realidad, el error parte de la interpretacion
tradicional dada a la frase de Concepcion Arenal (“en el
mundo oficial se le reconoce —a la mujer— aptitud para
reina o estanquera”) quien, en realidad, quiso decir que
en el mundo oficial la mujer esta tan desconsiderada que
solo se reconoce apta a aquella que es reina, estanquera
y puta, es decir, a la mujer, animal o cosa que sobresale
entre las demas de su especie y que se dedica a la venta
publica de productos estancos, sea tabaco, carne u otra
cosa». «jYal», dijo Rafael, «asi todas las estanqueras son
reinas y putas, todas las putas reinas y estanqueras y
todas las reinas...». «En el Diccionario, si. Hecha la ley,
hecha la trampa. Hecho el Diccionario, deshecha la
realidad. Y Carmen Conde y los sefnores académicos se
dedican al idioma, a las palabras, no a meterse en la vida
de estanqueras, putas, etc. Y, ya que estamos con el
Diccionario y las palabras, ;desconocia Carmen Conde
la existencia de la palabra no o no la utilizé a conciencia
y no quiso negarse a entrar en la Inmortal? Qué bonito
hubiera resultado ver, u oir, a la poeta diciendo “no
inmortal la tonteria humana, servidora mortal y bien
mortal, no vayan a pensar que por ser mujer voy a creer-
me lo de la inmortalidad”, diciendo “no” al gagaismo
de este afio toca mujer por lo del feminismo, la demo-
cracia, etc., diciendo “no” a una instituciéon que de tan
arcaica, anocrdnica y vetusta ya cae incluso simpatica la
pobre siendo, como es, la tinica supermuriente de otras
sus hermanas desaparecidas, tipo la Orden de Calatra-
va, de Santiago, etc. Y, en realidad y pensandolo bien,
;qué significa para el feminismo el hecho de que una
mujer haya ingresado en la Real y Carca Academia mer-
ced a los votos de algunos reales y carcas? Para el
feminismo, no deberia significar nada. Para el femi-
nismo, la Academia deberia ser cosa de hombres».
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Abril, martes

«¢Y quién mas oprimido que un santo? jUna santa!»
-se responde Florentina a si misma—- «que, ademas de
ser virgen, tiene que tener mas paciencia que un santo».
«Esta estadisticamente demostrado por el Instituto
Espariol de Estadistica lo que quiero demostrar,'> que
acuden mas devotos y demds no creyentes a las santas
que a los santos con peticiones de todas clases para que
intercedan por ellos ante el Sefor, por lo que las santas
y virgenes del pais no dan abasto, andan todo el dia, y
toda la noche, de aqui para all4, como patos mareados,
recogiendo ruegos de urgencia, intercediendo, otorgan-
do favores, escuchando llantos y protestas, atendiendo
casos deprimentemente desesperados cuya monstruo-
sidad las obliga, de vez en cuando, a interrumpir su
incesante y agotador quehacer para darse de cabezazos
contra la boveda celestial preguntandose el eterno “qué
somos”, “a déonde vamos”, “de donde venimos”, para
reintegrarse al trabajo desencajadas, ojerosas, con los
cabellos mesados, una dimision entre los dientes que
nadie acepta y el secreto suspiro de “quien volver a
nacer pudiera para nacer tan s6lo mujer en lugar de
nacer virgensanta”». «Si» —prosigue la prima discur-
seando ante el espejo— «lo que “tiene la expresion
tranquila y reposada de una virgen” ha pasado a la
historia. Encima de sufrir martirio en vida y de trabajar
como mulas haciendo de correo especial, de recadero
vaya, entre el Sefior y sus pecadores, son el hazmerreir
del Reino de los cielos donde cada afo ganan la medalla
del trabajo ex aequo’® con San Antonio, medalla que
queda sin entregar porque ellas no pueden ir a recogerla
por estar impartiendo consuelos, ni tampoco San Anto-
nio buscando algo, ni el Sefior quiere entregar por
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miedo a que, en caso de que acudan, aprovechen la oca-
sion para interceder en favor de alguien y lo obliguen a
trabajar. Asi, las virgenes y santas, encima de no parar,
sin derecho a huelga ni a descanso ni a vacaciones, que
para algo son santas y martires, encima de verse
obligadas a oirse los comentarios burlones de los santos
(por cada pecador que acude a un santo acuden mil a
una santa por aquello de “una santa es como una madre,
mas comprensiva y todo puede contarsele que todo lo
perdona”) ;sera posible? jSantas, pero tontas! Mira que
pasarse la vida sufriendo para ganarse una gloria tan
arrastrada...”, encima de todo esto, ahora, sin comerlo
ni votarlo, jla democracia! Pero no, no aquella demo-
cracia color de rosa que ellas esperaban, no aquella
democracia que prometia la legalizacion de los partidos
de izquierda, no aquella democracia de antafo, bajo la
que el ateismo provocaba grandes cantidades de bajas
en las largas, interminables filas de pediguenos
creyentes que, por fin, las dejaban en paz».

«No, esta democracia en nada alivia el trabajo de las
santas. A los partidos de izquierda les gusta el agua
bendita y una vez legalizados por el gobierno buscan la
otra bendicion, la de la santa madre Iglesia. Y, el PCE,
(a quién va a tocar las narices para ello?, ;a quién
compromete para darse publicidad en su publico
regreso a una misa a la que nunca dejo6 de asistir, ni de
oficiar, porque ya se sabe que todas las misas se tocan y
la misa es una y trina? No a un santo, ni al Cristo del
gran Poder, no, jala Macarena! a quien, ademas de oirse
llamar “camarada”, le caen, por mediacion de los versos
que Alberti le dedico (“déjame esta madrugada / lavar
tu llanto en mi penal / Virgen de la Macarena /
llamandote camarada”),' un buen ntimero de afiliados.
Asi, pues, jquién mads santo que un santo? jUna santa!
iY, mas, la Virgen de la Macarena, que es virgen, santa,
y camarada».
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Mayo, martes

Asegura la abuela que no sofid la desaparicién de
Florentina, que la vié. Al atardecer, segtin ella, un fuerte
vendaval abri6 la terraza, rompid los cristales estruen-
dosamente al tiempo que se producia un apagon de luz
en el interior de la sala, donde ella se hallaba y hasta
donde llegaba una lluvia de moscas luminosas o
lucecillas que se encendian y se apagaban y un agudo
pitido cada vez mas intenso. Vio todo blanco durante
unos momentos, debido a un resplandor que, segtn ella,
casi la dejo ciega y el objeto (un ovni, asegura, como los
de las peliculas) quedd en reposo'*® en la terraza ante la
enloquecida Florentina. La prima, cuenta la abuela,
gritaba llena de alegria: «jPor fin! jMenos mal! jYa no
aguantaba mas en esta mierda de planeta!».

Desde el interior del objeto dejabanse oir, segin
declaraciones de la todavia tartamudeante anciana, risas
y saludos.

«jMenos coba!» —farfullaba Florentina— «Me djjisteis
que era por media hora y me habéis plantado aqui
durante casi dos afios. La proxima visitita, prefiero
hacerla al infierno. Aqui cada vez estan peor. La tltima
gamberrada que me hicisteis, o sea, la ultima vez que
me dejasteis en este engendro de planeta, los romanos
echaban a los cristianos a los leones y por cada cristiano
que moria nacian mil. Ahora, por cada imbécil que
muere, de muerte natural, claro, nacen mil millones de
imbéciles, unos cuantos politicos y, ademds, mueren
—de pena-, algunos de los pocos humanos capaces de
razonar que todavia quedan».

Dicho esto, Florentina se dispuso a subir al objeto.
Pero antes, sin pensarselo dos veces y de manera impul-
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siva, frenética e irrefrenable, hizo un solemne corte de
mangas volviéndose hacia su derecha, otro hacia la
izquierda y dirigio el mismo gesto de despedida ora
elevando los brazos al cielo, ora bajandolos' hasta el
suelo, para terminar repitiéndolo'® al frente primero y
al frente después, tras girar sobre si misma.!®!

Y de un salto y un salvaje grito de alegria, dice la
abuela que se meti6é en el objeto y desaparecio: ella,
Florentina, y también el objeto.

Mayo, jueves

«Si ya lo decia yo», murmura la abuela de vez en
cuando durante los dias que siguieron a la desaparicion
de Florentina y durante los cuales nada supimos de la
prima. «Si no tengo ningun hijo en Holanda, ni ninguna
hija, jcémo se explica que me llegara una nieta de
Holanda?».

Nadie, en casa, crey0, hace unos dias, el relato de la
abuela. Tampoco nadie se preocupd demasiado por la
suerte de la prima. Solo se oian exclamaciones de «jUf!
iQué alivio!». Sin embargo, parece que la abuela estaba
en lo cierto: «Ha llegado un sobre con un pdster y una
nota que dice, refiriéndose al poster: Colgado en todos los
colegios, casas, esquinas de Marte y en todos los puntos de
cruce del universo. Firmado: Florentina». El cartel presenta
el siguiente dibujo
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y, debajo, el lema

PROHIBIDO TOCAR
(DE PENSAMIENTO, PALABRA U OBRA)
PELIGRO DE MUERTE

Y, siguiendo el criterio de Florentina, y para no
empeorar el estado de este pastel redondo, finalizan'®?
estas anotaciones. Y también, a decir verdad, en senal
de luto por la muerte del capo, suicidado hace 48 horas
al descubrir que ha estado casado 30 anos con un
travesty (el que se suponia mi madre) sin saberlo. Le
siguid, en el suicidio, mi hermano Ernesto que no sabia
como explicar a la central del partido que es hijo de
hombre y hombre. Y a Ernesto, lo ha sucedido en la ven-
tana Rafael al grito de «jAntes la muerte que ver mi
Edipo materno por los suelos!». Mi madre, es decir, un
senor divertidisimo que se llama Manolo y esta como
quiere —con quien ya teniamos nuestros mas y nuestros
menos mientras era'® mi madre- asegura, como es
natural, que no nos pari6 ni a mi ni a mis hermanos
(hijos, en realidad, de una vecina de la sefiora de los
lavados de una sala de fiestas—eso si, muy conocida— de
la ciudad donde mi madre, quiero decir, Manolo, canta-
ba canciones de Conchita Piquer vestido de tonadillera),
pero que le pareci¢ divertido gastarle una broma a un
senor (mi padre) que dijo a sus comparieros de mesa que
lucian bigote en forma de cruz gamada: «jMaricones al
paredon!», mientras él -Manolo, mi madre...— cantaba
«la espanola cuando besa es que besa de verdad».

Lastima que Florentina no presenciara el desfile de
fiambres: 10'* hubiera gozado.
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! Felipe Gonzélez Mérquez (1942) es un abogado y politico
espariol, secretario general del PSOE de 1974 a 1997, tercer presidente
del gobierno de Espafia de 1982 a 1996. Su mandato fue el mas largo
de un jefe de gobierno democratico en el pais. A los 20 afios se afilio
a las Juventudes Socialistas y al los 22 al PSOE, que por aquel
entonces era un partido clandestino. Estudid derecho en la
Universidad de Sevilla. Durante los tltimos afios de su mandato se
descubri¢ el caso de los GAL, grupos paramilitares que entre 1983 y
1987 practicaron el terrorismo de Estado, participando en la llamada
guerra sucia contra ETA.

2 Santiago José Carrillo Solares (1915-2012) fue un periodista y
politico espafiol, secretario general del Partido Comunista de Espana
(PCE) de 1960 a 1982 y una de las figuras cruciales del comunismo
esparfiol desde la Segunda Republica hasta finales de la Transicion.
Particip6 en la Guerra Civil, involucrado en la matanza de Paracuellos
con un papel controvertido. Fue una de las figuras mas destacadas
de la opisicién al franquismo y durante el proceso transicional y fue
diputado por Madrid en Cortes Generales de 1977 a 1986. En 1930
empez6 su colaboracion con el periddico El Socialista y, cuando en
1931 fue proclamada la Republica, fue encargado de la informacién
parlamentaria. Se integr6 en la minoria revolucionaria del Partido
Socialista liderada por Largo Caballero (definido el Lenin espafiol)
con quien empezd a colaborar, siendo considerado su delfin,
contrapuesta a la mayoria reformista, y dirigié Revolucion, la revista
de las Juventudes Socialistas, de las que fue elegido secretario en
1934. Trat6 de propiciar la unificacion de las Juventudes Socialistas
y Comunistas, que efectivamente confluyeron en las Juventudes
Socialistas Unificadas, y que Izquierda Comunista (de orientacion
trotskista) ingresase en el PSOE y defendi6 la entrada de este en la
Internacional Comunista. Luego, se alej6 de las posturas politicas de
Largo Caballero, por considerarlas moderadas. En 1936 viajé a Mosct
y quedd hondamente impresionado por la revolucion triunfante en
el pais y adhiri¢ al objetivo de unificacion de los partidos obreros bajo
la égida de la URSS. Tras la sublevacion militar del 18 de julio de 1936
y el estallido de la Guerra Civil, se alistd en el ejército republicano.
Cuando el 6 de noviembre el gobierno, que daba por perdida la
capital, se traslad6 a Valencia, fue nombrado Consejero de Orden
Publico de la recién constituida Junta de Defensa de Madrid; en esos
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dias, durante la llamada batalla de Madrid, se decidio trasladar a los
presos, militares y civiles simpatizantes de los sublevados a otros
paraderos. E1 7 de noviembre un convoy de autobuses que trasladaba
a los presos fue desviado a Paracuellos del Jarama y los presos
fusilados; hasta el 4 de diciembre otros convoyes sufrieron el mismo
destino y presos, civiles y militares fueron asesinados y sus cuerpos
enterrados en fosas comunes. En 1937 pas6 a formar parte del Bur6
Politico del PCE, antes como miembro suplente y sucesivamente
como efectivo y se le encargo la organizacion del partido en Espana.
Acabada la guerra, se exilié a Francia. Cuando en 1955 Espana entro
enla ONU, Carrillo publicé un articulo de aprobacion y auspicié una
politica de reconciliacién nacional, mientras el Partido hizo declara-
ciones en contra. Cuando en 1960 Dolores Ibarruri, la Pasionaria, fue
promovida a Presidenta de honor del PCE, Carrillo accedi¢ al cargo
de Secretario General del mismo, que se convirtié en el componente
mas beligerante de la oposicion antifranquista. Cuando en 1968 la
URSSYy las fuerzas de Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia,
se distancié de URSS y se acerco a los lideres comunistas italiano
(Enrico Berlinguer) y francés (Georges Marchais), promoviendo la
linea independiente de Moscti, conocida como eurocomunismo.
Carrillo desempefi6é un papel decisivo durante la Transiciéon demo-
cratica. En 1976, tras la muerte del dictador, volvid a Espafia y se dejo
detener, para forzar el gobierno a reconocer la existencia del Partido
y su accién en la lucha por la libertad durante la fase de clandesti-
nidad. El 24 de enero de 1977, cuando se produjo el antentado que
caus6 la matanza de Atocha, donde cuatro abogados afiliados al PCE
fueron asesinados por un grupo de extrema derecha, Carrillo
consiguid el apoyo de la sociedad espanola y de Adolfo Suarez,
entonces presidente del gobierno. Dias después, encontr6 al
presidente y, a cambio de la legalizacion del Partido, acept6 renunciar
a la reivindicacion de la Republica. El 15 de junio de 1977, en las
primeras elecciones democratica después de la dictadura, Carrillo fue
elegido diputado al Congreso por Madrid y participd en la redaccion
de la Constitucién que se aprobé en 1978; volvié a ser elegido en 1979
y en 1982 cuando, a principios de noviembre, dejo la secretaria gene-
ral del Partido. En 1985 sali6 de la direccion general del Partido por
divergencias con el nuevo secretario general, Gerardo Iglesias.

3 Labandera acrata es el vexilo de los movimientos anarquistas y
libertarios. Es una bandera negra, que simboliza la ausencia de
autoridad y la lucha contra toda forma de opresion, a veces tiene una
banda diagonal roja que remite a la revolucién social y a la solida-
ridad entre los trabajadores. Su disefio puede variar pero, a pesar de
ello, sus elementos fundamentales son el fondo negro, eventualmente
la banda diagonal roja y también la presencia de otros simbolos, como
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por ejemplo una A enmarcada en un circulo (que representa la uni-
dad y la comunidad), una estrella de cinco puntas (que remite a los
cinco continentes y la lucha global por la libertad).

4 La abuela se refiere al color de la bandera dcrata, que no conoce
y que en palabras de la protagonista del diario define significa-
tivamente colgajo negro.

® Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) fue un militar y
dictador espafiol, integrante del grupo que dio el golpe de estado de
1936 contra el Gobierno democratico de la Segunda Republica y causé
el estallido de la Guerra Civil (1936-1939). Fue nombrado jefe
supremo del bando sublevado el 1 de octubre de 1936 y jefe del
Estado desde 1939 hasta su fallecimiento. En 1937 se autoproclamé
jefe nacional de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), el partido
unico nacido de la fusion de la Falange Espafiola de las JONS con la
Comunion Tradicionalista. Al acabar el conflicto fratricida, impuso
una dictadura, basada en el llamado Movimiento Nacional o partido
unico del régimen, conocida come franquismo, caracterizada por la
ausencia de una ideologia definida, mas alla del anticomunismo y del
nacionalcatolicismo. Durante su mandato se produjo una fuerte y
violenta represion contra los republicanos que habian perdido la
guerra.

¢ Manuel Fraga Iribarne (1922-2012) fue un profesor universitario,
diplomatico y politico espafiol, ministro de Informacién y Turismo
(1962-1969) bajo el franquismo, embajador de Espafia en el Reino
Unido (1973-1975), vicepresidente del Gobierno de Espafia guiado
por Carlos Arias Navarro durante la Transicién y ministro de la
Gobernacion (1975-1976); sucesivamente, fue presidente de la Xunta
de Galicia (1990-2005). Fue una de las figuras mas relevantes y longe-
vas de la politica espafiola, desde el segundo franquismo y durante
el proceso transicional. A mediados de los 60, durante el intento de
institucionalizacion del régimen y con el objetivo de proyectar hacia
el exterior una imagen menos autoritaria de la dictadura, aprobd la
Ley de Prensa de 1966 que, en concreto, mantenia la censura. Su
mandato fue caracterizado por un aumento de la represion, bajo su
lema «la calle es mia». Particip6 en la redaccién de la Constitucion de
1978. Fue secretario general del partido Alianza Popular (AP), que
evoluciono en el actual Partido Popular, que Fraga Iribarne co-fundé
el 9 de octubre de 1976 y que reunia siete grupos politicos conserva-
dores (Reforma Democratica, liderada por el proprio Fraga, Union
del Pueblo Espafiol, Accién Democratica Espafiola, Democracia
Social, Accién Regional, Unién Social Popular y Unién Nacional
Espanola). Candano (2022, 47), la define como una «organizacion
heredera del franquismo por la procedencia de sus dirigentes».
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7 En el mismo n. 1 de Vindicacién Feminista, del 1-VII-1976, p. 9,
Ana Maria Moix firma un articulo titulado «Los Rolling Stones. A la
recherche de una generacion superada», donde comenta el recital del
grupo que tuvo lugar en la plaza Monumental de Barcelona el 11 de
junio de 1976.

8 Asi la protagonista define a su padre a lo largo de su personal
Diario de una hija de familia.

°Ya desde las primeras lineas de su Diario, la protagonista perfila
con humor la figura del padre, perfecto representante de la sociedad
ultraconservadora de la época y de la moral nacionalcatolica fran-
quista, segin demuestra este primer comentario suyo.

10 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980) fue un filésofo,
critico literario, ensayista, novelista, dramaturgo, militante y activista
politico, exponente del Existencialismo y del Marxismo. En 1964 fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, que rechazoé. Tuvo
una larga relacion con Simone de Beauvoir, durante mas de medio
siglo, hasta su propia muerte en 1980. Es autor de obras célebres,
como las novelas La nausée (1938) y Le mur (1939), las piezas Les
mouches (1943), Huis clos (1944), La putain respectueuse (1946) y Les
mains sales (1948), los ensayos filosoficos L'étre et le néant (1943) y
L’existentialisme est un humanisme (1945), y de critica literaria, como
Qu’est-ce que la littérature? (1948), también escribié guiones cinemato-
graficos. Su producciéon, de gran envergadura, es riquisima y
extremadamente variada.

1'Es precisamente a través de las palabras, la actuacion, los clichés
del padre, que delatan su postura ideologica o, mejor dicho, los pre-
juicios de un conservadurismo transochado, que la protagonista
grotesquiza la sociedad untraconservadora que, durante la Transicion
(y aun después) se opone a la democratizacion del pais. Las impre-
siones que suscita la figura del padre, el capo que aparece en las
paginas del diario, reflejan una imagen esperpénetica, veteada de
humor, siempre eficaz, seguin la estrategia de escritura y comuni-
cativa de Moix.

12'En el original «900».

13El tema de los anticonceptivos es otra cuenstion candente de la
época, denunciado con frecuencia en los ensayos periodisticos de las
intelectuales militantes del tiempo, como Nuria Pompeia (Ensayo
feminista. Vol. 12025 y Orazi 2025a), Soledat Balaguer (Ensayo feminista.
Vol. II 2025 y De Medio 2025a, 2025b y 2025c), Montserrat Roig
(Ensayo feminista. Vol. 111 2025 y Darici 2025a y 2025b), entre otras. La
propaganda y difusién de anticonceptivos era uno de los llamados
delitos especificos de la mujer y su uso estaba prohibido; tan solo se
podian recetar para regularizar el ciclo menstrual, estratagema a que
se acudia para evitar incurrir en lo que por aquel entonces era un
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delito. A la hora de definir el texto de la Ley de Amnistia de 1977, se
traté también de los delitos especificos de la mujer, tipificados en el
Cédigo Penal franquista y en la Ley sobre peligrosidad y rehabilita-
cién social, es decir, adulterio y amancebamiento, propaganda y
difusién de anticonceptivos y aborto. En julio de 1977 hubo un primer
intento fracasado de inclusion en la ley de dichos delitos discrimina-
torios y un segundo tres meses después, en octubre del mismo afio
(Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, n. 24, 14-X-1977, 960-
961). Luego, el 12 de enero de 1978, la diputada Maria Dolors Calvet
Puig, representante del Grupo Parlamentario Comunista, presento la
proposicion de Ley de Amnistia para dichos delitos, a la que contestd
el entonces representante del Gobierno, el ministro de justicia Lan-
delino Lavilla Alsina (Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados,
n. 2, 12-1-1978, 72-75). Calvet denunci¢ la situacidén de estancamiento
de la reforma institucional y del Codigo Penal y enfatizé la necesidad
de promulgar una Ley de Amnistia que los incluyera, para hacer
efectiva la anunciada derogacién de leyes discriminatorias. A pesar
de la evidente urgencia de la cuestion, la respuesta del ministro de
justicia fue tajante: «el Gobierno entiende que es innecesaria y que no
hay lugar a la toma en consideracion de esta proposicion de ley».
Finalmente, la despenalizacion de los delitos de adulterio y amance-
bamiento y de propaganda y difusién de anticonceptivos fue
decretada respectivamente por la Ley 22/1978 del 26 de mayo (BOE,
n. 128, 30-V-1978, 12.440) y por la Ley 45/1978 del 7 de octubre (BOE,
n. 243, 11-X-1978, 23.604). Mas tarde, la Ley organica 9/1985 del 5 de
julio despenalizé el aborto inducido en tres supuestos, o sea, tera-
péutico, crimonoldgico y eugenésico (cfr. Orazi 2023, 210-214; Orazi
2025a). Sobre el tema, vid. también Barrerio Pérez-Pardo 1998 y
Capodiferro Cubero 2016. Ademas, se reafirmé constantemente en
esos afos la estrecha relacién entre la difusion de la informacién y la
educacion sexual (y sobre anticonceptivos) y el contenimiento de los
casos de aborto. Desde tal perspectiva, resulta evidente la interrela-
cion entre anticonceptivos y procreacion volutaria y por tal razon
siempre se enfatizd que las dos cuestiones representaban un solo
problema que encarar y gestionar conjuntamente (cfr. Oranich 1977;
Oranich 1978; Orazi 2023, 205, 208-211; y Orazi 2025a). Cabe sefialar
el libro de Santiago Dexeus y Margarita Riviere, Anticonceptivos y
control de natalidad, Barcelona, La Gaya Ciencia / Bausan, 1976: en el
panorama de la Espafia de entonces, la aparicién de un tal volumen
resulté revulsiva.

4Josep Maria Castellet Diaz de Cossio (1926-2014) fue un escritor,
critico literario y editor catalan, que desempefié un papel clave en la
vida cultural de la segunda mitad del s. XX. Fue director literario de
Edicions 62 de 1964 a 1996 y luego presidente del Grup 62. Fue
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fundador y primer presidente de la Associacié d"Escriptors en Llen-
gua Catalana, miembro del Consejo Directivo de la Comunita
Europea degli Scrittori, formo parte del jurado del Premio Inter-
nacional de Literatura y también fue decano de la Institucioé de les
Lletres Catalanes. En 1955 publicé su primera recopilaciéon de
articulos de critica literaria, Notas sobre literatura espafiola contem-
pordnea. Del encuentro con la critica literaria europea y de su firme
voluntad renovadora naci6 La hora del lector (1957). En 1960 edité la
antologia Veinte arios de poesia espafiola, en la que incluy6 a Carlos
Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo, que sostenia el
realismo histdrico. En 1963 publicé Poesia catalana del segle XX, junto
con Joaquin Molas, que asumi¢ el realismo histérico, al que dedic6
también un ensayo teorico, Poesia, realisme, historia (1965). Su pro-
duccién critica de esta fase estuvo caracterizada por la lectura
estructuralista de la poesia y la riqueza del analisis de la narrativa.
Su sucesiva antologia, Nueve novisimos poetas espafioles, de 1970, marcd
el cambio de las nuevas tendencias después del realismo: en ella
incluye a Ana Maria Moix, tinica mujer y la mas joven de las figuras
antologadas. La ultima etapa de su trayectoria se centré en la
literatura memorialistica y empezd a principios de los 70 con la
redaccion de Dietari de 1973, que se editd tan solo en 2007, con obras
como Els escenaris de la memoria (1988) en que inaugurd el retrato
literario, Seductors illustrats i visionaris (2009) y Memories confidencials
d’un editor. Tres escriptors amics (2012).

15 Albert Rafols-Casamada (1923-2009) fue un pintor y poeta
catalan, académico honorario de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Nacido en Barcelona, empez6 los estudios de
arquitectura, que abandond para dedicarse a las artes plasticas. En
1950 viaj6 a Francia con una beca y se instal6 en Paris, donde quedé
hasta 1954. En 1980 recibid el Premio Nacional de Artes Plasticas del
Ministerio de Cultura, en 1983 la Creu de Sant Jordi, en 1991 la Légion
d’Honneur del Gobierno de Francia y en 2003 el Premi Nacional
d’Arts Visuals de la Generalitat de Catalunya. En pintura fue postex-
presionista y figurativista y luego se acercé a la corriente abstracta.
Cre6 escenografias para le teatro y vidrieras (como las de la basilica
de la Virgen del Camino, en Le6n). También desarrollé una intensa
actividad como ilustrador de cldsicos literarios. Public poemarios y
ensayos, como Signe d’aire (1976), Territori de temps (1979), Paranys y
raons per atrapar instants (1981), Episodi (1982), Angle de [lum (1984), el
ensayo en castellano Sobre pintura (1985), Espais de veu (1987), El color
de les pedres (1989), Hoste de dia (1994) también en castellano, L’escor¢a
dels diez: fulls de dietari (1975-1977) y D’un mateix trag: fulls de dietari
(1978-1982) (1994), Signe d’aire: obra poética (1939-1999) (2000) y
Dimensions del present (2001-2004) (2004). En 2001 el MACBA - Museu
d’Art Contemporani de Barcelona organizd la retrospectiva Albert



Notas 109

Raforls-Casamada. 1953-2001. En 2015 su familia ofreci6é su fondo
personal como donativo a la Biblioteca de Catalunya.

16 Referencia al poemario Signe d’aire. Obra poética 1968-1976,
mencionado en la nota precedente, publicado en Barcelona, en 1976,
por la editorial Llibres del Mall, segin se afirma inmediatamente a
continuacion.

17 1a revista Cambio (luego Cambio 16) es un semanal espafiol de
informacion. Fue fundato en 1971 por Juan Tomas de Salas con el
intento de crear una plataforma para contrarrestar el franquismo y
reivindicar una politica democratica. Su objetivo era pedir reformas
politicas para la sociedad espafiola que estaba atravesando por un
proceso de cambio. Fue un medio de comunicacién importante
durante la Transicién, dirigido por Heriberto Quesada Porto, Juan
Tomas de Salas, José Oneto, Ricardo Utrilla y otros. Algunos de sus
numeros fueron secuestrados hasta que se aprob6 la Constitucion de
1978. En 1995 se reeditaron tres nimeros facsimiles entre los que
fueron secuestrados durante 1975. .

18 Triunfo, fundada en 1946 por José Angel Ezcurra, que la dirigid
hasta su cierre en 1982, nacié como revista de informacion y critica
teatral y cinematografica, que luego pasé a ocuparse de politica (antes
exterior, por ser menos interferida por la censura franquista, y luego
también interior), economia y cultura. Se publicé en Valencia hasta
1948 y luego en Madrid. La época de esplendor de la revista inicia en
1962, cuando en junio se publicé el n. 1 de la nueva etapa de este
semanario de informacién que se convirtié en el referente intelectual
de la Espana del tardofranquismo. En los afios 60 y 70, Triunfo dio
voz a las ideas y cultura de izquierdas, siendo el simbolo de la
resistencia intelectual a la dictadura, razén por la cual sufrié numero-
sos secuestros y multas. Entre sus colaboradores mas destacados cabe
recordar por lo menos a Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vazquez
Montalban, Fernando Savater, José Monledn, Ricardo Doménech, Ian
Gibson, Montserrat Roig, Quino, Chumy Chtiimez y Nria Pompeia.
A partir de mediados de los 60, se consolidé como revista de oposi-
cion al régimen y empezd a publicar mas contenuidos de politica
nacional. En 1980 la periodicidad pasé de semanal a mensual y en
agosto de 1982 aparecié el ultimo nimero. En 2006 se digitalizd y
actualmente todos los niimeros se pueden consultar en linea (<https://
www.triunfodigital.com>). Vid. también Alted & Aubert 1995,
Renaudet 2003 y Bellomi 2011.

Y9 Cuadernos para el Didlogo fue una revista cultural fundada por
Joaquin Ruiz-Giménez en 1963, que se publicé hasta 1978, cuyo
ideario politico progresista hizo de ella un referente de la oposicién
al régimen en el tardofranquismo y durante la Transiciéon (Pando
Ballesteros 2009; Santos 2019).

20 Doblén. Semanario de economia e informacion general se publicd
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entre septiembre de 1974 y el mismo mes de 1976. Su fundador y
editor fue José Antonio Martinez Soler, antes jefe editorial de Cambio
16. No era una auténtica publicacién econdmica, sino que utilizaba
estos escritos para camuflar su postura politica y evitar sanciones
(Arrese 2016, 373). Fue un ejemplo de periodismo beligerante con la
dictadura mediante la critica a los poderes facticos y familias politicas
del franquismo. Con sus articulos contribuy6 a fomentar el espiritu
critico de la prensa y de la sociedad espafiolas (Garcia Martin 2019).

2! Fuerza Nueva fue una revista politica ultraderechista editada
por la editorial y fundacién homénima. Fundada por Blas Pifiar en
1966, se publico de 1967 a 2017: Estaba vinculada ideoldgicamente al
franquismo, de que defendia las posturas y el legado, criticando toda
iniciativa aperturista interna al régimen. Tras la aparicion del partido
politico del mismo nombre, que se disolvié a consecuencia del fracaso
electoral de 1982, la revista se convirtid en el 6rgano oficial de este.

22 Es evidente el matiz humoristico de la afirmacién, que evoca
con el estilo tipico de la autora, la lectura en voz alta de textos
sagrados en los refectorios de los conventos, desde por lo menos la
Edad Media.

2 Stéphane Mallarmé (1842-1898) fue un poeta y critico lietario
francés, cuya produccion marco el auge y la superacion del Sim-
bolismo, anticipando las Vanguardias de principios del s. XX; Jean
Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891) fue un poeta simbolista francés,
conocido por sus versos transgresivos y sus temas surreales, que
influyeron en el Decadentismo y prefiguraron el Surrealismo y la Beat
Generation; Marie René Alexis Léger, conocido con el seudénimo
Saint-John Perse (1887-1975) fue un poeta y diplomatico francés, que
recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1960. El violento rechazo por
parte de Ernesto de estos autores delata humoristicamente el de los
circulos intelectuales de la izquierda de entonces por todo lo que no
fuera literatura social y comprometida.

2+ El Sevicio Social de la Mujer, instituido por la Seccién Femenina
de la Falange (1934-1977) dirigida por Pilar Primo de Rivera, era una
obligacién que el régimen franquista impuso a las espafiolas de entre
17 y 35 anos, comparable al servicio militar para los hombres. Era
necesario demostrar haber cumplido el Servicio Social para ejercer en
funciones publicas, desempenar plazas en la Administracién, obtener
titulos profesionales y también sacar el carnet de conducir. Tras el
Decreto de Unificacion de 1937 (Rodriguez Lopez 2000, 163), la
Seccion Femenina obtuvo el control exclusivo sobre la formacion de
las nifias y las jovenes, para hacer de ellas unas esposas cristianas y
patriotas, condicién que ratificaba su sometimiento al hombre
(Preston 2006). Otro decreto de 1939 asigno a la Seccion Femenina la
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gestion exclusiva del Servicio Social de la Mujer, de la formacion de
las nifias hasta su edad adulta y de las actividades realizadas por ellas
en hospitales, escuelas, asilos, orfanatos, etc. La Seccion Femenina,
por tanto, fue encargada de la formacién social y politica de las
mujeres a partir de la infancia, para establecer y mantener un estricto
control sobre ellas. Mediante sus programas intervencionistas, ejercio
el dominio sobre la vida de la poblacion femenina, para concretar el
ideal de mujer del régimen, a través de la educacion. La muerte del
dictador, la declaracion de 1975 como Afio Internacional de la Mujer
por Naciones Unidas y la Transicién marcaron su etapa final, hasta
su supresion por real decreto el 1 de abril de 1977, que sin embargo
no implicé la desapariciéon de muchas de sus dependencias (Gonzélez
Madrid et al. 2017, 508).

% Rafael Alberti Merello (1902-1999) fue un artista y escritor
espaniol, poeta y dramaturgo, miembro de la Generacion del 27, una
de las figuras de mayor envergadura de la Edad de Plata. En 1932 se
casO con Maria Teresa Ledn. Afiliado al PCE, se exili6 al acabar la
Guerra Civil, antes a Oran, luego a Francia, sucesivamente a Buenos
Aires y desde 1963 a Italia; residié en Roma hasta 1977. Regreso
después del final de la dictadura y fue elegido diputado en el
Congreso en 1977 con el PCE; sin embargo, renuncio para seguir en
Roma con su actividad de pintor y poeta. Recibié muchos recono-
cimientos, como el Premio Nacional de Poesia (1924), el Premio
Nacional de Teatro (1980) y el Premio Cervantes (1983). Durante la
Guerra Civil, junto con su pareja de entonces, Maria Teresa Ledn,
fund¢ la revista EI Mono Azul y organizé las Guerrillas del Teatro,
una compania itinerante de teatro de urgencia, agitaciéon y propa-
ganda. Su poesia de desarrolla de Marinero en tierra (1925) a Canciones
para Altair (1989), su obra dramatica de EI hombre deshabitado (1930) a
Noche de guerra en le Museo del Prado (1959), también escribi6 libros de
memorias, como La arboleda perdida (1959). En 2002 la editorial Seix
Barral empezd la edicién de su obra completa.

% Marfa Teresa Leén Goyri (1903-1988) fue una escritora,
intelectual y militante espafiola de la Generacion del 27 y, tras la
Guerra Civil, se conocié como una de las autoras del exilio. Sobrina
de Maria Goyri y Ramén Menéndez Pidal, que influyeron mucho en
su formacion, estudid en la Institucion Libre de Ensefianza, se licencid
en Filosofia y Letras y se educo en un ambiente culto e ilustrado, que
la marco y defini6. En 1932 se casé con Rafael Alberti. Al estallar la
Guerra Civil, se instal6 en Madrid, donde ejerci6 el cargo de
secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas y luego de
subdirectora del Consejo Central del Teatro. Junto con Rafael Alberti
fundo la revista EI Mono Azul y organiz6 El Teatro de Arte y
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Propaganda y las Guerrillas del Teatro. Fue encargada del traslado
de obras de arte del Museo del Prado y de El Escorial a Valencia. Al
acabar la guerra, se exili6 antes a Oran, luego a Francia, sucesiva-
mente a Buenos Aires y desde 1963 a Italia; residié en Roma hasta
1977. Enfermé de Alzheimer y paso sus ultimos afios en un sanatorio
cerca de Madrid. Escribi6 narrativa breve, de Cuentos para soiiar (1928)
a Fdabula del tiempo amargo (1962); novelas, de Contra viento y marea
(1941) a Menesteos, marinero de abril (1965); biografias, como EI gran
amor de Gustavo Bécquer (1946) o Cervantes, el soldado que nos ensefié a
amar (1978); autobiografia, Memoria de la melancolia (1970); teatro, de
Huelga en el puerto (1933) a La historia de mi corazén (2008, edicion
facsimil del original mecanografiado por Gabriele Morelli); reportajes
y ensayos literarios, como Crénica general de la Guerra Civil (1937), La
historia tiene la palabra (1944) y Sonrie China (1958). Colaboré con la
radio, escribi6 guiones para el cine y realizé traducciones.

%7 En julio de 1976 hubo un cambio de gobierno importante en
Espafia. Adolfo Suarez (1932-2014) fue nombrado presidente del
gobierno por el rey Juan Carlos I, reemplazando a Carlos Arias
Navarro (1908-1989), presidente del gobierno durate el tardofran-
quismo (1974) y el inicio de la Transicion democratica (1975), que
dimitio6 el 1 de julio de 1976. El cambio marcé el inicio del proceso
transicional en Espafia. Antes de fallecer, el 20 de noviembre de 1975,
Franco nombré un gobierno liderado por Arias Navarro, que realizé
las reformas necesarias para propiciar el cambio democratico del pais.
El sucesivo nombramiento de Suarez fue un cambio de rumbo crucial
para impulsar el proceso de democratizacion y marco el inicio de una
nueva etapa politica: su gobierno promulgd la Ley para la Reforma
Politica, que dio paso a las elecciones democraticas de 1977 y se
enfrentd con los sectores franquistas y con la parte progresita y
reformista. Tras el frustrado golpe de estado del 23 de febrero de
1981, Suarez dimitio.

8 Carlos Arias Navarro (1908-1989), fue un politico espafiol.
Durante la Guerra Civil, participd en la dura represion que se produjo
en Malaga tras la invasion de las tropas sublevadas y por ello se le
conoce como el carnicero de Mdlaga. Durante el franquismo, fue
Governador civil, director general de Seguridad, alcalde de Madrid,
ministro de la Gobernacién (1973), altimo presidente del gobierno
bajo la dictadura (1974) y primero de la monarquia de Juan Carlos I
(1975). Dimiti6 el 1 de julio de 1976.

» Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5.

% José Antonio Girdn de Velasco (1911-1995) fue un politico
espafol. Desde su juventud, milit6 en organizaciones politicas de
extrema derecha, fue miembro fundador de las Juntas de Ofensiva
Nacional-Sindicalista (JONS) y luego se integr6 en la Falange. Al
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acabar la Guerra Civil, se convirtié en uno de los principales jerarcas
del régimen. Durante la dictadura, fue ministro de Trabajo (1941-
1957) y miembro del Consejo del Reino, del Consejo Nacional del
Movimiento y procurador en las Cortes franquistas. En el tardofran-
quismo fue una figura clave del sector mas radical de la dictadura, el
llamado biinker, que se oponia a toda apertura. Tras el fallecimiento
de Franco, siguié desempefnando un papel importante en los
ambientes de la extrema derecha que auspiciaban un golpe de Estado
para acabar con la Transicion y volver al régimen dictatorial.

31 Sobre Rafael Alberti, vid. Nota 22.

32 El adefesio: Fabula del Amor y de las viejas es una pieza en tres
actos de Rafael Alberti, escrita en 1943 y estrenada el 8 de junio de
1944 en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Efectivamente, la obra se
monto en 1976 en Madrid, en el Teatro Reina Victoria, dirigida por
José Luis Alonso Mafiés (1924-1990) e interpretada por Maria Casares,
Laly Soldevila, José Maria Prada, Victoria Vera, Vicente Gisbert y
Jesus Alcaide.

3 En el original «no lo encontramos».

3 John Keats (1795-1821) y Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
fueron dos de los autores mas destacados de la segunda generacion
del Romanticismo inglés, junto con Lord Byron. El primero muri6 de
tuberculosis a los 25 afios, precisamente en Roma; el segundo, que
vivié en Roma durante algin tiempo, murid a los 29 afios en un
accidente de barco y fue enterrado en la capital italiana, en el
cementerio protestante. El matiz humoristico con que Moix comenta
la actuacion de su hermano Ernesto remite a lo ocurrido y comentado
en la Nota 21.

% El Palace es un hotel de lujo, situado en la via Veneto en Roma.
Disefiado por Marcello Piacentini en 1920 y renovado por el
arquitecto italiano Italo Rota, el Palace es una auténtica obra maestra
arquitectonica. Con suelos de marmol, lamparas de cristal de Murano
y espléndidos frescos del pintor veneciano Guido Cadorin, el hotel
representa la verdadera esencia de la Dolce Vita.

% II Manifesto es un diario italiano de orientacién comunista
fundado en 1971 a partir de la transformacién de la revista homénima
por un grupo de intelectuales disidentes del PCI - Partito Comunista
Italiano, expulsados en 1969. Actualmente, no es el 6rgano de ningtin
partido, sin embargo, lo fue en el pasado, del homénimo movimiento
politico italiano de extrema izquierda, activo entre 1969 y 1974
cuando confluy6 en el Partito di Unita Proletaria per il Comunismo.

% Referencia a las dictaduras que, durante los 70, afearon el Cono
Sur. Cabe mencionar: el golpe de Estado de Augusto Pinochet (1915-
2006) del 11 de septiembre de 1973, contra el gobierno del presidente
chileno Salvador Allende (1908-1973), quien impuso un régimen
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totalitario que durd hasta 1990; la Junta Militar que el 24 de marzo
de 1976 derrocd a la presidenta Maria Estela Martinez de Perén
(1931), y gobernd hasta 1983; la dictadura uruguaya, que empezo en
1973, precedida por una situacion de represion politica desde 1968, y
que concluyé en 1985.

% Karl Heinrich Marx (1818-1883) fue un fildsofo, socidlogo,
periodista y politico comunista aleman; junto con Friedrich Engels es
el padre de socialismo cientifico, del comunismo moderno, del
marxismo y del materialismo histdrico; sus obras mas conocidas son
el ensayo Manifiesto del Pardido Comunista (1848), escrito en colabo-
racion con Engels, y El capital (en tres voliumenes: 1867, 1885 y 1894).
Antonio Francesco Gramsci (1891-1937) fue un intelectual, periodista,
escritor, filésofo, politico y tedrico italiano del marxismo; en 1921, fue
uno de los fundadores del Partito Comunista Italiano, del cual luego
fue secretario y una de las figuras mas destacadas. Fue encarcelado
por el régimen fascista en 1926 por su militancia comunista y tan solo
en 1934 obtuvo la libertad condicional. En 1996 empez¢ la Edizione
nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, en tres secciones, es decir,
Scritti 1910-1926, Quaderni del carcere 1929-1935 y Epistolario 1906-
1937; hasta 2022 se han publicado Quaderni del carcere 1. Quaderni di
traduzioni (1929-1932) (2007), Epistolario 1. Gennaio 1906-Dicembre 1922
(2009), Epistolario 2. Gennaio-Novembre 1923 (2011), Scritti (1910-1926)
2. 1917 (2015), Documenti 1. Appunti di glottologia 1912-1913 (2016),
Quaderni del carcere 2. Quaderni miscellanei (1929-1935) (2017), Scritti
(1910-1926) 1. 1910-1916 (2019), Scritti (1910-1926) 3. 1918 (2023).

% Rosa Luxemburg (1871-1919) fue una fildsofa, economista,
politica y revolucionaria socialista y marxista polaca, naturalizada
alemana, evidentemente no fue una santa y la afirmacién remite al
acostumbrado humor personal de Moix. Auspicio el socialismo revo-
lucionario y el marxismo y en politica se opuso a la visiéon moderada
y revisionista. Fue una figura clave del Partido Socialdemdcrata de
Alemania y de la IT Internacional. Se alejo del centralismo leninista y
de la revolucion bolchevica para reivindicar en cambio el respeto de
las libertades individuales. Fue una figura destacada de los movi-
mientos socialistas de Polonia y Alemania a principios del s. XX, en
particular, del ala izquierda del socialismo; defendi6 la democracia
directa, criticé el imperialismo y se opuso a la Pimera Guerra Mun-
dial. Fue entre los fundadores de la Liga Espartaquista, que luego se
convirtié en el Partido Comunista de Alemania. Fue asesinada duran-
te el levantiamiento espartaquista que tuvo lugar en Berlin el 15 de
enero de 1919, una rebelion armada en contra de la recién constituida
Republica de Weimar. Entre sus publicaciones mas relevantes, cabe
destacar ;Reforma social o revolucién? (1898, luego 1899, con el apéndi-
ce Milicia y militarismo y en edicion revisada y aumentada 1908).
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0 La prima Florentina es una figura clave de la columna-diario:
es un personaje ficticio que materializa el pensamiento progresista
de la época y, con su postura politica, su manera de actuar y sus
comentarios, es utilizada para denunciar las lacras procedentes de
casi cuarenta afos de franquismo y nacionalcatolicismo, la situacién
atrasada en que la sociedad del tiempo relegaba a las mujeres y otras
limitaciones de las libertades individuales, prejuicios y clichés tipicos
del régimen y que afearon la misma Transiciéon y las décadas
sucesivas y que progresivamente fueron superados, por lo menos en
parte.

4 La Ley 46/1977 de Amnistia se promulg6 el 15 de octubre de
1977 y entr6 en vigor el dia de su publicacion en el Boletin Oficial del
Estado, el 17 de octubre de ese mismo afio. A la ley se llegd después
de una compleja tratativa y discusiones, a partir de cuando Adolfo
Suarez, que el 5 de julio de 1976 habia asumido el cargo de presidente
del gobierno, anuncié la concesiéon de una amnistia mas amplia
posible. El 30 de julio se aprobd un decreto-ley de amnistia para
algunos presos politicos (publicado en el BOE el 4 de agosto), que la
oposicion democratica considerd parcial y reclamd en cambio una
amnistia total, para todos los hechos y delitos de intencionalidad
politica ocurridos entre el 18 de julio de 1936 (inicio de la Guerra
Civil) y el 15 de diciembre de 1976 (aprobacién de la Ley para la
Reforma Politica); en marzo de 1977 se aprobaba una ampliaciéon de
la amnistia que, sin embargo, seguia siendo parcial. Solo el partido
neofranquista Alianza Popular (que en 1989 fue refundado como
Partido Popular) rechazé cualquier ley de amnistia. Finalmente, la
ley fue aprobada por el Congreso de los Diputados, con la abstencion
de Alianza Popular.

“2 Ducados es una conocida marca espafiola de cigarrillos.

43 El humor, la ironia y también la sitira eran armas eficaces
durante el tardofranquismo y la Transicion, en palabras de Manuel
Vazquez Montalban que, al referirse a la revista de humor Por Favor,
afirma: «El humor periodistico ocupa un lugar de privilegio en la
Espafia que contempla la decadencia de Franco y por lo tanto la del
franquismo [...] (y abre) frentes de cuestionamiento de la verdad
oficial y del saber politico convencional de los espafioles. El frente del
humor critico es posible por las quiebras socioculturales del
franquismo, un tapon de poder sobre una sociedad cambiante, tapon
que reprime cuanto puede, pero que debe ampliar progresivamente
los espacios de tolerancia —que no de libertad— y uno de esos espacios
era el humor, considerado politicamente menos peligroso que el
lenguaje critico-analitico o el lenguaje politico de oposicion. Alimenta
ese frente una pléyade de grandes dibujantes de humor politico de
extrana calidad y coherencia [...] La revista se dedic6é a un humor
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politico y moral de vanguardia, satirizando la no verdad del oficia-
lismo franquista en todas sus dimensiones, en lo individual y en lo
colectivo, en lo publico y en lo privado. Cada semana significaba una
batalla con el Ministerio de Informacion y Turismo, indignado por
nuestra audacia y finalmente compensado con dos cierres de la
publicacién» (Vazquez Montalban 2000, 10 y 14).

4 Referencia a las distintas corrientes del feminismo de la época
(de la igualdad y de la diferencia) y a otra cuestién candente dentro
de los movimientos feministas de esos afios, es decir, la doble
militancia, feminista y politica. El tema salia con frecuencias en las
columnas feministas publicadas por destacadas figuras y en revistas
que desempefiaban un papel clave en el debate politico-social de
entonces (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025; Ensayo feminista. Vol. 1T
2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025; y también Orazi 2025a; De Medio
2025a, 2025b y 2025¢; Darici 2025a y 2025b).

45 Sobre la revista Fuerza Nueva, vid. Nota 19.

46 El Papus. Revista satirica y neurasténica fue un semanal de humor
y satira fundado por Xavier de Echarri, publicado por Ediciones
Amaika de 1973 a 1986. En ella colaboraron Joan de Sagarra, Antonio
Franco, Maruja Torres, Manuel Vazquez Montalban (bajo el seudé-
nimo Sappo), entre otros, junto con los vinetistas Carlos Giménez, Gin,
Manel Fontdevila, etc. Fue politizandose progresivamente, llegando
a ser considerada radical en su tltima etapa. Tuvo problemas con la
censura y sufrié varias denuncias, en 1975 y en 1976 fue suspendida
durante cuatro meses. En 1977 el grupo de extrema derecha Triple A
(Alianza Apostolica Anticomunista) organiz6 un atentado contra la
sede de la revista, en que fallecié el conserje Joan Pefalver.

47 Por Favor fue una revista de humor de periodicidad semanal
editada en Barcelona de 1974 a 1978. La dirigia Eduardo Arce y sus
principales impulsores e idedlogos fueron Jaume Perich, Manuel
Vazquez Montalban y Forges. Fue la publicaciéon méds comprometida
de la Transicién, en que colaboraron Juan Marsé, Maruja Torres, Joan
Fuster, Fernando Savater, Joan de Sagarra y los historietistas Cesc,
Ntria Pompeia, Quino y muchos otros. En 1974 fue suspendida
durante cuatro meses con 250.000 pesetas de multa (pena maxima
contemplada por la Ley de Prensa). A lo largo de su existencia sufri6
varias sanciones, supensiones, secuetros y multas; durante los
periodos de suspension, la redaccion editaba una publicacion alter-
natuiva, Muchas Gracias. Dej6o de publicarse en julio de 1978. De
octubre a diciembre de ese mismo afio aparecié una segunda época
(Nuevo Por Favor), que sin embargo solo durd siete niumeros y dejo
de publicarse después del n. 219, del 2 de diciembre de 1978.

4 En el original: «donde se nota (“uno de los muchos y desa-
gradables sintomas”, dice él de la decadencia de la Iglesia)».

4 En el original «a camino».
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% En el original «vez que Ernesto».

51 La prima Florentina parodia la cancién infantil Tengo una
mufieca, cuya letra dice: «Tengo una muneca / vestida de azul, / con
su camisita / y su canesu. // La saqué a paseo / se me constipo, / la
meti en la cama / con mucho dolor. // Esta mafianita / me dijo el
doctor, / que le dé el jarabe / con el tenedor. // Dos y dos son cuatro /
cuatro y dos son seis, // seis y dos son ocho / y ocho dieciséis. // Y
ocho veinticuatro / y ocho treinta y dos, / animas benditas / me
arrodillo yo» (Cancionero Vasco, publicado en Juegos infantiles en
Vasconia, Bilbao, Etniker Euskalerria, 1993, recopilado en Durango
por los Grupos Etniker de Euskalerria).

%2 El periddico El Pais (2-XI-1976) public6 un articulo comentando
los acontecimientos (vid. Gor 1976).

53 E1 17 de octubre de 1905 (algunas fuentes indican la fecha del
18 o del 30 del mismo mes), en Rusia, el zar Nicolas II hizo publico el
Manifiesto de octubre, que prometia libertades civiles, sufragio
universal para los hombres y una Duma legislativa con poder de veto,
en respuesta a las protestas y huelgas generales. En el documento, se
hacia referencia a la inviolabilidad de la persona y a la libertad de
opinién, expresion, reunién y asociacion; a la creacién de un parla-
mento electo sin cuya aprobacion las leyes no podian entrar en vigor;
ala extensién del derecho de voto a clases antes excluidas, que abriria
el camino hacia el sufragio universal masculino. El Manifiesto se
emitié en el momento algido de la Revolucién de 1905, para tratar de
evitar ulterior derramamiento de sangre y una crisis politica mayor.

% La Santa Hermandad fue una corporacién compuesta por
grupos armados sustentados por la Corona de Castilla cuyo objetivo
era la persecucion de los criminales. Fue instituida por Isabel la
Catdlica en 1476, unificando las distintas Hermandades existentes. Se
disolvié en 1834. Cuando se decretdé su extincién total, fue
reemplazada por la Superintendencia General de Policia, creada en
1824 como drgano de Policia General del reino.

% La Inquisicion espafiola, es decir, el Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicion, o sea, tribunal eclesiastico, fue una institucion
fundada en 1478 por los Reyes Catdlicos. Bajo el control directo de la
Corona, estaba encargada de vigilar por y mantener la ortodoxia
catdlica. Fue abolida por Napoleon en 1808, en el contexto de la
guerra de independencia, pero no se disolvié definitivamente hasta
el 15 de julio de 1834, bajo la regencia de Maria Cristina de Borbon,
al principio del reinado de Isabel II.

% Referencia al apoyo de la URSS contra los sublevados que
protagonizaron el levantamiento militar de julio de 1936, del cual
derivd la Guerra Civil, tanto durante el conflito fratricida como
después, durante la dictadura.

5 La expresion contubernio internacional se refiere al que Franco
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defini6 contubernio judeo-masénico-comunista, que consideraba insti-
gador de la condena internacional que sufri6 el franquismo. El
dictador, bajo distintos pseudénimos, public6 una serie articulos para
ilustrar tal opinion (Preston 2016; Morales Ruiz 2019).

% Referencia al voto en ocasion del referedum sobre el Proyecto
de Ley para la Reforma Politica, aprobada por las Cortes, que tuvo
lugar el 15 de diciembre de 1976, y que se promulg6 el 4 de enero de
1977. El resultado fue la aprobacién del proyecto, con un apoyo del
97% y una participacién de casi el 78% de votantes. La campafia
mediatica que se organizé para promover el referéndum desempend
un papel determinante en la orientacion del voto de los electores.
Algunos grupos feministas criticaron el referéndum por insuficiente
a sanar la situacion y apelaron a la abstecion (Comabella 2009).

% El tema de la sexualidad y el placer femenino es otra cuestion
debatida en aquello afios, a la que con frecuencia se dedicaban
articulos en las revistas de la época (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025;
Ensayo feminista. Vol. 1I 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025, por
mencionar tan solo algunos ejemplos).

60 Referencia a las pancartas que se veian en las manifestaciones
que pedian la despenalizacion del delito de adulterio, la mas famosa
de las cuales fue la que se organizo el 2 de noviembre de 1976. El
Cédico Penal franquista para tal delito preveia penas diferentes,
dependiendo de si lo cometia un hombre o una mujer; «El articulo
449 [...] castigaba con pena de prisiéon menor, hasta seis afios, a
cualquier mujer por el hecho de yacer con un hombre que no fuera
su marido. Por el contrario, el hombre solo se consideraba adultero
en el caso de que tuviese manceba dentro de la casa conyugal o
notoriamente fuera de ella». El caso de M.? Angeles Mufioz, acusada
de adulterio por su marido del que estaba separada, provoco las
reacciones y consiguientes manifestaciones de protesta aludidas en
el articulo: la mujer fue condenada y le retiraron la custodia de su hija
de seis afios cuando, aunque estuviera separada de su exesposo y
mantuviera ella sola a su hija, qued6 embarazada de otro hombre; el
exmarido, entonces, reclamd la custodia de la nifia y un juez se la
concedio a la abuela paterna. La Asociacién Catalana de la Dona
(ACD) organizé una campafia mediatica y movilizaciones, en las
cuales muchas mujeres se personaron delante de los juzgados con las
pancartas aludidas. Hasta que, en octubre de 1977, se retir6 la denun-
cia contra Mufioz. Finalmente, la despenalizacion de los delitos de
adulterios y amancebamiento fue decretada por la Ley 22/1978 del 26
de mayo (BOE, n. 128, 30-V-1978, 12.440) (Vid. También Larumbe
2004, 119-122; Orazi 2023, 2025a, 2025b y 2025c; Ensayo feminista. Vol.
1 2025; Ensayo feminista. Vol. 11 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025;
Darici 2025a y 2025b; De Medio 2005a, 2025b, 2025¢ y 2025d).
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¢1 El aborto era uno de los llamados delitos especificos de la mujer,
tipificado en el Cédigo Penal franquista. Se traté de despenalizar tales
delitos discriminatorios incluyéndolos en la Ley de Aministia de
1977, pero la propuesta fue rechazada. Finalmente, la Ley organica
9/1985 del 5 de julio despenalizé el aborto inducido en tres supuestos
(terapéutico, criminolégico y eugenésico) (cfr. Orazi 2023, 210-214;
2025ay 2025b). Sobre el tema, vid. también Barrerio Pérez-Pardo 1998
y Capodiferro Cubero 2016. Ademas, se reafirm¢ constantemente en
aquella época la estrecha relacion entre la difusion de la informacion
y la educacién sexual y el contenimiento de los casos de aborto.

62 Referencia a un pasaje de la letra de una cancion popular: «Yo
era laluz del alba, esposa del ri6, / Candelita de oro puesta en un arta;
/ Yo era muchas cosas que ya s’han perdio / En los arenales de mi
voluntd. / Y ahora soy lo mismo que un perro sin amo, / Que ventea
er sitio donde va a mori... / Si arguien me pregunta que coémo me
llamo, / Me ancojo de hombros y contesto asi: // Yo soy... esa... / Esa
oscura clavellina / Que va de esquina en esquina / Vorviendo atras la
cabesa. / Lo mismo me llaman Carmen, / Que Lolilla que Pila; / Con
lo que quieran llamarme / Me tengo que conforma. / Soy la que no
tiene nombre, / La que a nadie le interesa, / La perdicién de los hom-
bres, / La que miente cuando besa. / Ya... lo sabe... Yo soy... esa... //
[...]1// Yo soy... esa... / Esa oscura clavellina / Que va de esquina en
esquina / Vorviendo atras la cabesa. / Lo mismo me llaman Carmen,
/ Que Lolilla que Pil4; / Con lo que quieran llamarme / Me tengo que
conforma. / Soy la que no tiene nombre, / La que a nadie le interesa,
/ La perdicion de los hombres, / La que miente cuando besa. / Ya...
lo sabe... Yo soy... esa...».

 Dolores Ibarruri Gomez (1895-1989), conocida como Pasionaria,
fue una politica espafiola, diputada de las Cortes Republicanas (1936-
1939) y de las Cortes Generales (1977-1979), dirigente del PCE
(1942-1989), primera mujer a desempefiar tal cargo en un partido
espafiol. Durante el régimen franquista se exilié a la URSS. Figura
mitica de los afios de la Reptuiblica y la Guerra Civil. Son célebres sus
arengas durante el conflicto fratricida, su grito de resistencia republi-
cana contra las tropas franquista, «jNo pasaran!», pronunciado
durante la batalla de Madrid o el discurso de despedida a las Briga-
das Internacionales en 1938.

6 Maria de la Concepcion Piquer Lopez (1906-1990), conocida
como Concha Piquer, fue una cantante y actriz espafola, afamada
intérprete del género de la copla. Debuto en el Teatro Sogueros de
Valencia con once afios y estudi6 canto con el maestro Laguna. Fue
descubieta por el maestro Manuel Penella. Pas6 cinco afios en EEUU,
donde cant6 en Broadway y en otros teatros. Cuando regresé a
Europa, actudé en Madrid, Barcelona, Paris y otras ciudades. Entre sus
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canciones, hay también la titulada Tatuaje, mencionada a continua-
cion. Piquer creo su propia compaiiia que ella misma dirigio.

% Juana Reina Castrillo (1925-1999), conocida como Juanita Reina,
fue una cantante y actriz sevillana del barrio de la Macarena,
reconocida como la Reina de la Copla. Debuté en el Teatro Cervantes
de Sevilla con trece afios. Entre 1940 y 1950 fue la referente asboluta
de la compla andaluza. Tenia su propia compaiiia. Su carrera culmind
en 1992, con un concierto en la Expo de Sevilla.

5 Tatuaje es el titulo de una cancion interpretada por Concha
Piquer: «El vino en un barco de nombre extranjero / Lo encontré en
el puerto un anochecer / Cuando el blanco faro sobre los veleros / Su
beso de plata dejaba caer // Era hermoso y rubio como la cerveza / El
pecho tatuado con un corazén /Y en su voz amarga habia la tristeza
/ Doliente y cansada del acordeén // Y ante dos copas de aguardiente
/ Sobre el manchado mostrador / El fue contandome entre dientes /
La vieja historia de su amor // Mira mi brazo tatuado / Con este
nombre de mujer / Es el recuerdo de un pasado / Que nunca mas ha
de volver / Ella me quiso y me ha olvidado / En cambio yo no la
01V1de /'Y para siempre voy marcado / Con este nombre de mujer //
El se fue una tarde con rumbo ignorado / En el mismo barco que lo
trajo a mi / Pero entre mis labios se dejo olvidado / Un beso de amante
que yo le pedi // Errante lo busco por todos los puertos / A los
marineros pregunto por €l /Y nadie me dice si estd vivo o muerto /Y
sigo en mi duda buscandolo fiel // Y voy sangrando lentamente / De
mostrador en mostrador / Ante una copa de aguardiente / Donde se
ahoga mi dolor // Escichame marinero /Y dime qué sabes de él / Era
gallardo y altanero / Y era mas rubio que la miel / Mira su nombre de
extranjero / Escrito aqui sobre mi piel / Si te lo encuentras marinero /
Dile que yo muero por él».

7 Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5.

6 Referencia a las elecciones generales, que se celebraron el 15 de
junio de 1977, para elegir los componentes de las Cortes (el Congreso
de los Diputados y el Senado). Fue este un acontecimiento historico,
puesto que se tratd de las primeras elecciones democraticas desde los
tiempos de la Segunda Republica (febrero de 1936) y después del
largo paréntesis totalitario. Las elecciones fueron convocadas por
Adolfo Suarez, el entonces presidente del gobierno, mediante el Real
Decreto 679/1977 del 15 de abril. Las Cortes asi elegidas fueron las
que aprobaron la Constitucion de 1978.

% Este pasaje alude a una serie de reivindicaciones que carac-
terizaron la sociedad y el feminismo de la época, a saber: liberacién
de la mujer espafiola de la condicién y la mentalidad en que la habia
relegado el nacionalcatolicismo franquista, informacién y educacion
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sexual y despenalizaciéon del uso de anticonceptivos y del aborto,
eliminacioén de la disparidad y del doble trato econémico, junto con
la cuestién de la retribucién por los cuidados domésticos, de la
familia y los hijos, a proposito de la cual no todas las corrientes
feministas estaban de acuerdo (vid. Ensayo feminista. Vol. I 2025;
Ensayo feminista. Vol. I 2025; Ensayo feminista. Vol. III 2025; Orazi
2025a; De Medio 2025a, 2025b y 2025¢; Darici 2025a y 2025b). Hay que
rocordar que el adulterio y el amancebamiento, la propaganda y
difusion de anticonpcetivos y el aborto estaban tipificados en el
Cédigo Penal franquista, como delitos especificos de la mujer, reafirma-
cién del doble trato juridico padecido por esta. El delito de
propaganda y difusién de anticonceptivos se despenalizé el 7 de
octubre de 1978, (Ley 45/1878 del 7 de octubre, BOE, n. 243, 11-X-1978,
23.604) y el aborto mediante la Ley Organica 9/1985, del 5 de julio
(BOE, n. 166, 12-VII-1985, 22.041) (cfr. Oranich 1977; Oranich 1978;
Orazi 2023b, 205, 208-211; y Orazi 2025b). Varios articulos publicados
en Vindicaciéon Feminista tratan estos temas: Nuria Beltran, «El aborto
delictivo en Espafia» (n. 1, 1976, 42-43); V., «El adulterio, delito fe-
menino» (n. 2, 1976, 11); Nuria Beltran, «El adulterio» (n. 2, 1976,
21-22); sin firma, «Sin amnistia: el aborto, el adulterio, la prostitucion,
motivo de vergiienza para todos» (n. 4, 1976, 13). A proposito de la
cuestion de la brecha salarial, hay que recordar que la Ley de Rela-
ciones Laborales (Ley 16/1976) represento el intento de actualizacion
y perfeccionamiento de los aspectos fundamentals del derecho del
trabajo. La Ley trataba también aspectos relacionados con la posicion
y el papel de la mujer casada y trabajadora (Seccion IV. Trabajo de la
mujer, Seccion V. Garantia de empleo, Seccion VIIL Jornadas, ho-
rarios y descanso laborales, etc.).

70 Otra reivindicacion era la promulgacién de una nueva ley sobre
el divorcio, originariamente aprobada por la Republica en 1932 y
luego derogada por el régimen franquista en 1939. La Ley espafiola
de Divorcio (Ley 30/1981) modificé la regulacion del matrimonio en
el Cddigo Civil y establecid el procedimiento a seguir en las causas
de nulidad, separacién y divorcio. Fue aprobada por el Congreso de
los Diputados el 22 de junio de 1981. En su elaboracion y redaccion
colaboraron figuras de gran envergadura como Lidia Falcén, Maria
Cristina Alberdi Alonso, Angela Cerrillos Valledor y Consuelo Abril
Gonzalez, abogadas y activistas feministas.

71 Sobre José Antonio Girdn de Velasco, vid. Nota 28.

72 Marietta es el apodo con que se conoce la pistola ametralladora
Ingram MAC-10, oficialmente M-10, una especie de subfusil
compacto o ametralladora ligera, realizado por el disefiador de armas
estadounidense Gordon B. Ingram en 1964.
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7* Emma Goldman (1869-1940) fue una lituana, pionera del fe-
minismo y de la emancipacion de la mujer, anarquista y escritora que
se establecié en EEUU, de donde fue expulsada por su activismo
politico, y vivié en Francia y Canada. Escribié un libro de memorias,
titulado Living My Life (2 vols., 1931 y 1934).

7+ El PSUC es el Partir Socialista Unificat de Catalunya, legalizado
en 1977.

7> La legalizacion del PCE, entonces liderado por Santiago
Carrillo, fue declarada sabado 9 de abril de 1977 (el Sabado Santo
Rojo, segun se le definio), el dia antes del domingo de Resurreccion,
por Decreto Ley, tras 40 afios de existencia en la clandestinidad. El
acontecimiento representa un hito en el proceso transicional espafiol,
permitiendo la participacién del Partido en la vida politica. Durante
el régimen franquista, todo partido quedo ilegalizado. Cuando el
dictador fallecio, el 20 de noviembre de 1975, empez6 la reivindica-
cion por parte de la sociedad civil de la legalizacion de los partidos
politicos, incluso el PCE. Carrillo pacté6 con Suarez, por aquel
entonces presidente del gobierno, la salida del partido de la
clandestinidad a cambio de renunciar a la reinvindicacion de la
Repulica y aceptar la monarquia. El anuncio fue emitido por RTVE.

76 En el original «recoge».

77 Alianza Popular (AP), oficialmente Federacién de Alianza
Popular, fue una federacion de caracter conservador, fundada en
1976, a principios de la Transicion, con el objetivo de aglutinar las
distintas realidades politicas cercanas al régimen franquista y por
supuesto a los acolitos del régimen para formar una tnica candida-
tura electoral. Originariamente, se trataba de siete organizaciones
lideradas en su mayoria por jerarcas de la dictadura (los llamados
siete magnificos, seis de los cuales habian sido ministros de Franco).
En 1977 se constituyd como federacion de partidos y en 1989 se
disolvid, refundandose como partido politico con la actual deno-
minacion Partido Popular.

78 Sobre Felipe Gonzélez, vid. Nota 1.

7 El yugo y las flechas se bordaban en las camisas azules de los
falangistas. Franco incorporé tal emblema en el nuevo escudo oficial
de Espana. Todo ello remite a la simbologia del régimen, conformada
por un conjunto de elementos que constituian su referente iconico. El
escudo franquista, por tanto, incorporaba: la cartela con el lema «Una
Grande Libre», otros motivos heraldicos como las armas de Castilla,
Leon, Aragon, Navarra y Granada, las columnas de Hércules con la
cartela «Plus Ultra», algunos simbolos procedentes del escudo de los
Reyes Catolicos, como por ejemplo el aguila de San Juan y los pro-
prios yugo y flechas, que también utiliz6 la Falange.

80 Sobre la dominacion y el control que el dinero permite ejercer
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sobre quienes, por el contrario, carecen de medios econdmicos y que
también determinan los conceptos de mujer como cuerpo-sujeto
politico frustrato, cuerpo-objeto identitario reprimido/oprimido y
cuerpo-victima de expoliacion/aniquilacion sistematica, aspecto
literarizado y dramatizado por los creadores que trabajan sobre la
memoria de la Transicién, vid. Orazi 2023 y 2025a, 2025b y 2025c.

81 Seguin el Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Academia
Espafiola, charnego es un adjetivo despectivo que indica un «inmi-
grante en Catalufia procedente de una region espariola de habla no
catalana» (<https://dle.rae.es/charnego?m=form>).

82 Sobre Manuel Fraga Iribarne, vid. Nota 5.

8 La Guardia Mora era una unidad militar de élite de origen
marroqui con funcién de guardia personal del dictador Francisco
Franco durante la Guerra Civil y el primer franquismo. Estaba forma-
da por soldados procedentes de las fuerzas del Ejército de Africa que
vestian fastuosos uniformes.

8 Los llamados siete magnificos eran los lideres que aglutinaron
las fuerzas politicas que representaban, de orientacion conservadora
y franquista, para constituir en 1977 Alianza Popular, que en 1989
paso a ser el actual Partido Popular. Seis de ellos habian sido mi-
nistros de Franco. Se trataba se Manuel Fraga Iribarne (1922-2012)
exministro de Informacién y Turismo (1962-1969), Cruz Martinez
Esteruelas (1932-2000) exministro de Instruccién y Formacion
Profesional (1974-1975), Federico Silva Mufoz (1923-1997) exministro
de Obras Publicas (1965-1970), Laureano Lopez Rodd (1920-2000)
exministro de Asuntos Exteriores (1973-1974), Enrique Thomas de
Carranza (1918-2005) exsecretario nacional técnico del Ministerio de
Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacién (1972-1976) y
procurador de las Cortes franquistas (1971-1977), Gonzalo Fernandez
de la Mora (1924-2002) exministro de Obras Publicas (1970-1974) y
Licinio de la Fuente (1923-2015) exministro de Trabajo y Economia
Social (1969-1975).

8 El pontifice Pio XII (1876-1958) suscit fuertes polémicas,
debido a sus relaciones con el nazismo y el genocidio judio. Los Reyes
Catdlicos y, especialmente, la reina Isabel la Catdlica, como artifices
de la unidad y proyeccién imperial de Espafia, fueron un referente
clave del franquismo, que se apropid de su escudo con el yugo y las
flechas como simbolo de la Falange.

8 Cuando en 1814 el rey absolutista Fernando VII regresé del
exilio, sus partidarios le acogieron al grito de «jVivan las caenas!»
(vivan las cadenas); la expresion se convirtié en el simbolo del atraso
y el oscurantismo de Espafia, que rechazaba el progresismo y el
liberalismo.

8 Los militares que se sublevaron el 17-18 de julio de 1936
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definieron alzamiento nacional su golpe de Estado, que marcd el inicio
a la Guerra Civil espafiola.

8 La palabra catalana seny significa ‘juicio’, ‘cordura’, ‘sensatez’.

% En el origial «una fiesta de Partido».

% Adolfo Suérez Gonzélez (1932-2014), duque de Sudrez y grande
de Espana, fue un abogado y politico que, durante la dictadura,
ocupd varios puestos publicos (gobernador civil de Segovia, procu-
rador en Cortes, director general de Radiodifusién y Televisién). Fue
una figura clave de la Transicion: en julio de 1976, tras las dimisiones
de Arias Navarro, el rey Juan Carlos I le nombrd presidente del
gobierno. En 1977 fundé la Union de Centro Democratico (UDC) y,
cuando en el mismo afio se celebraron las primeras elecciones
generales tras el final de la dictadura, resulto el primer presidente de
gobierno del postfranquismo elegido democraticamente. Desemperi6
el cargo de 1976 a 1981.

°1 Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 fueron
vencidas por los candidatos republicanos y dos dias después, el 14
de ese mismo mes, se proclam¢é la Republica. El rey Alfonso XIII,
entonces, abandoné voluntariamente el pais. La Segunda Republica
duré del 14 de abril de 1931 al 1 de abril de 1939, cuando acab¢ la
Guerra Civil y empez6 la dictadura franquista.

92 Esther Vilar (1935), nacida Esther Margareta Katzen, es una
escritora, socidloga y psicologa germano-argentina. Estudié medicina
y ejercié como médico antes de deicarse a la escritura. Es autora del
ensayo El varén domado (1971) y de sus continuaciones El varén
poligamo (1976) y Modelo para un nuevo machismo (1977), trilogia en que
sintetiza su ideario, segun el cual la mujer no es oprimida por el
hombre sino que es ella la que lo controla, algo de que este a menudo
no es consciente. Para lograr tal objetivo, la mujer utiliza varias
estretegias seductoras. Fue acusada de ser sexista y fascista. El varon
domado fue el tercer libro mas vendido en Espafa en 1975.

% E1 15 de junio de 1977 volvieron a celebrarse elecciones demo-
craticas en el pais, tras casi 40 afos de dictadura.

% La frase parafrasea un verso del Cantar del mio Cid (1140 ca.):
«jDios, qué buen vassallo, si oviesse buen sefior!». El Cantar del mio
Cid es un cantar de gesta anénimo de casi 4.000 versos, sobre la vida
y las hazafias cumplidas en los tltimos afios de su vida por Rodrigo
Diaz de Vivar (XI sec.), apodado el Cid Campeador, figura legendaria
de la Reconquista. El verso del cantar alude a la injusticia del rey
frente a la lealtad de Rodrigo: este fue acusado falsamente de haberse
quedado con una parte de las parias (tributos) que habia recaudado
para el monarca, quien creid a las falsas acusaciones y desterré al Cid,
que sin embargo siguid siéndole fiel y, después de afos, recobro6 su
favor.
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% Josep Tarradellas Joan (1899-1988) fue un politico catalan,
presidente de la Generalitat de Catalunya en el exilio de 1954 a 1977
y de la Generalitat provisional de 1977 a 1980. Fue diputado y
Conseller de Governacid y de Sanitat de la Generalitat de Catalunya
(1931-1932) y luego del primer Goven que salié de las urnas tras las
elecciones del Parlament de Catalunya (1932). Cuando empezé la
Guerra Civil, era miembro del Consell y en 1938 fue nombrado
secretario general de Esquerra Republicana de Catalunya. En 1939 se
exilié a Francia y luego a Suiza. En 1954 fue elegido President de la
Generalitat en el exilio. Volvid a Espafia tras la muerte de Franco y el
Gobierno presidido por Suarez reconocié su cargo de President de la
Generalitat preautondmica. Después de la aprobacién del nuevo
Estatut d’Autonomia de Catalunya, en 1979, y las primeras elecciones
autondmicas, se retird de la vida politica.

% En el original «no esa pocilga, tiol».

7 Maria Teresa Salisachs Rowe (1931-2000), conocida como Bibi
Samaranch, de padre espafiol y madre inglesa, en 1955 se casé con
Juan Antonio Samaranch (1920-2010), politico, diplomatico y presi-
dente del Comité Olimpico de 1980 a 2001. Adquirié notoriedad por
su intensa vida social, siendo una conocida socialite de esos afios. En
1980 fue designada la mujer mas elegante de Catalunya.

% En el original «sefiora, tio?».

% Referencia a la manifestacion por los derechos LGTBI+, que
tuvo lugar en Barcelona el 26 de junio de 1977, convocada por el Front
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), siendo la primera de tal
tipo en el pais; los participantes reclamaban la derogacion de la Ley
de Peligrosidad Social, aprobada en 1970 bajo el régimen franquista,
que penalizaba la homosexualidad y establecia que las personas
LGTBI+ fueran enviadas a centros de reeducacién; la manifestacion
fue reprimida por la policia y marcé el inicio de la lucha por los
derechos LGTBI+ en Espafia. En 1978 la homosexualidad se elimind
de los delitos tipificados en dicha Ley, que, sin embargo, se no derogd
completamente hasta 1995.

100 En e] original «intercambio insultos».

101 Jordi Pujol i Soley (1930) es un politico catalan, presidente de
la Generalitat de Catalunya de 1980 a 2003. En 1960 fue arrestato y
encarcelado por ser antifranquista, siendo confinado en Girona. En
1974 fundo el partido Convergencia Democratica de Catalunya
(CDC) de que fue el primer secretario. En 1980 encabezd la coalicion
Convergencia i Unio, fue elegido por primera vez presidente de la
Generalitat, siendo sucesivamente reelegido en 1984, 1988, 1992, 1996
y 1999. Se retird en 2003 y cedio el liderazgo a Artur Mas.

102 1/Estatut d’Autonomia de Catalunya de 1932 fue el primer
estatuto autondmico de la region; de caracter soberanista, fue impul-
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sado por el entonces President de la Generalitat, Francesc Macia,
aprobado por referéndum y por las Cortes Republicanas el 9 de
septiembre de 1932. L’Estatut de 1979 es la norma basica de dicha
Comunitat Autonoma, reconocida por la Constitucion de 1978 (art.
147); recoge el nombre de la Comunidad, su delimitacion territorial,
el nombre y las sedes de sus drganos autondmicos, sus competencias
y las lenguas oficiales.

103 En el original «ORF».

104 F] pasaje alude a la situacién del feminismo catalan de aquello
afios (vid. Luna 1997; Larumbe 2004), protagonizado hasta cierto
momento por la Cordinadora de Organizaciones Feministas o Coor-
dinadora Feminista, sin mas. En 1974-1975 se fundé el Collectiu
Feminista de Barcelona/Colectivo Feminista de Barcelona, que
auspici6 una honda transformacion de la sociedad, impuls¢ la revista
Vindicacién Feminista (1976-1979) y las Ediciones del Feminismo. Tras
la celebracion de las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, en los
dias 27-30 de mayo de 1976, el grupo pas6 a denominarse Collectiu
Feminista/Colectivo Feminista y se produjo una escision, de la que
también nacieron el Partit Feminista de Catalunya y el Partido Femi-
nista: en julio de 1976 se constituy¢ el grupo feminista LAMAR -
Lucha Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales (1976), que se
disolvio en 1978 (Sentis 2023); en 1977, otro sector, liderado por Lidia
Falcon, se separo6 y fundo la OFR — Organitzacié Feminista Revolu-
cionaria/Organizaciéon Feminista Revolucionaria (1977-1978); ese
mismo afio, se constituyé Las Magas, que procedia del Colectivo
ANCHE -grupo socialista del tardofranquismo que desempefié un
papel relevante durante las Primeres Jornades Catalanes de la Dona-
y luego confluyd en la Casa del Carmen, diluyiéndose. Para una
visién general de los movimientos feministas catalanes y espafioles,
vid. las contribuciones de Fagoaga & Luna 1985 y Escario — Alberti —
Lopez-Accotto 1996; Folguera 2022a y 2022b; Pardo 2022.

105 Ta Coordinadora Feminista o Federacion de Organizaciones
Feministas del Estado Espafiol o Federacion Estatal de Organi-
zaciones Feministas, fue un coordinamiento de grupos feministas
atravesado por hondas tensiones y discrepancias que, alderedor de
la mitad de los 70, llevaron a la escisién y al nacimiento de otros
grupos que reclamaban una postura mas radical. (Re)nacié en 1978
en su configuracion actualmente conocidia, a pesar de haber existido
con anterioridad, como demuestra la escision que se produjo tras la
celebracion de las Primeres Jornades Catalanes de la Dona (27-30 de
mayo de 1976).

106 Sobre la revista de humor Por Favor, vid. Nota 43.

107 Con su acostumbrado y personalisimo humor a la vez jugue-
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tén y corrosivo, Moix refleja la situacion real de las tensiones internas
a los grupos y corrientes feministas de la época. A tal proposito, vid.
Notas 103 y 104.

108 F1 11 de septiembre se celebra la Diada Nacional de Catalunya,
para conmemorar la caida de Barcelona de 1714, tras un largo sitio,
que marco el final de la guerra de sucesion espafiola (1701-1715) y el
ascenso al trono de Felipe V de Borbdn, poniendo fin a la monarquia
hispanica de los Austrias. Los partidarios del pretendiente de los
Austrias al trono de Espana, es decir, el archiduque Carlos, fueron
duramente castigados: entre 1707 y 1716 Felie V de Borbén promulgé
los Decretos de Nueva Planta, por los cuales quedaron abolidas todas
las leyes e instituciones del Reino de Valencia y del Reino de Aragén
(1707), del Reino de Mallorca (1715) y del Principado de Catalufa
(1716).

109 Ta 250° Divisién de Infanteria, en Espafia llamada oficialmente
Division Espafiola de Voluntarios y en Alemania 250 Infantierie-
Division, conocida como Divisién Azul o Blaue Division, fue una
unidad de espafioles, creada en 1941, que luché con el ejército aleman
en contra la URSS en el frente oriental durante la Segunda Guerra
Mundial, integrandose en el ejército de la Alemania nazi. La Division
Azul combati6 en varias batallas, como las del sitio de Leningrado, y
fue retirada por Franco en 1943; sin embargo, algunos voluntarios
siguieron combatiendo incluso en el asedio de Berlin, en 1945. Tam-
bién formaban parte de ella 146 mujeres de la Secciéon Femenina de
la Falange, que particparon como enfermeras de Cuerpo de Damas
Auxiliares de Sanidad Militar.

119 Josep Benet i Morell (1920-2008) fue un politico, abogado e
historiador catalan, fugura clave de la Transicion democratica espa-
fiola. Durante la Guerra Civil, formé parte del bando republicano. Se
licenci6 en derecho en 1945 por la Universidad de Barcelona y como
abogado se especializ6 en la defensa de los represaliados del fran-
quismo. Fue uno de los promotores de la revista Serra d’Or. En 1971
participd en la fundacién de la Asamblea de Catalunya, fue elegido
senador en 1977 y mantuvo el puesto hasta el final de la legislatura
(1982), en 1980 fue elegido en el Parlament de Catalunya, pero en 1984
dejé su escafo para dirigir el Centre d’Historia Contemporania de
Catalunya, cargo que desempefi6 hasta 2000. En 1961 recibi6 el Premi
Joan Maragall de I'Institut d’Estudis Catalans, en 1996 el Premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes y en 2000 la Medalla d’Or de la
Generalitat de Catalunya.

1 E] Estatut d’ Autonomia catalédn fue aprobado en 1932, durante
el primer bienio de la Segunda Repuiblica. Fue el primer estatuto de
autonomia que permitia a Catalunya tener un gobierno y un parla-
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mento propios y ejercer derterminadas competencias. Se suspendid
en 1939, tras el final de la guerra civil, al emperzar el régimen dic-
tatorial de Francisco Franco.

112 Josep Lluis Sureda Carrién (1923-2024) fue un politico y
catedratico de Derecho en la Universidad de Barcelona, de la que fue
Vicerrector (1977-1982). Recibid la Gran Cruz de la Orden de Isabel
la Catdlica y la Creu de Sant Jordi. Encontr6 el resquicio legal para
permitir el regreso de Tarradellas y el restablecimiento de la
Generalitat de Catalunya: apoyandose en la Ley de Bases del Estatuto
de Régimen Local, sugirié el nombramiento de Tarradellas, que por
aquel entonces seguia en el exilio, como presidente de la Diputacion
de Barcelona, para que asi dispusiera de algtin poder efectivo, y de
la redaccién de los Reales Decretos sucesivos. De hecho, el 29 de
septiembre de 1977 se public el Real Decreto Ley de Restablecimien-
to de la Generalitat de Catalunya y el 17 de octubre el Real Decreto
de nombramiento de Tarradellas como presidente (Claret 2017).

13 Augusto Pinochet (1915-2006) fue un general y dictador
chileno que, tras el golpe de estado militar del 11 de septiembre de
1973, impuso un régimen totalitario que duro hasta el 11 de marzo
de 1990. Vid. También Nota 34.

114 Jogé Millan-Astray (1879-1954) fue un militar espafiol, funda-
dor de la Legion (1920), Jefe de la Oficina de Prensa y Propaganda y
de Radio Nacional de Espafia del bando sublevado durante la Guerra
Civil, miembro del partido Falange Espafiola Tradicionalista y de las
JONS, procurador en las Cortes franquistas (1943-1954), amigo
personal de Franco. Ingresé en la Academia de Infanteria de Toledo
con 15 afios, donde sigui6é un programa de estudios abreviado y se
gradud con 17; dos afios después se incorpord como voluntario en un
batallén que iba a Filipinas; participd en la Guerra del Rif (1921-1926).
Son suyos los lemas «jMuera la inteligencia!», «jViva la muerte!» y
«jA mi la Legion!». Cabe recordar el enfrentamiento histdrico con
Miguel de Unamuno, por aquel entonces Rector de la Universidad
de Salamanca, el 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la misma,
con ocasion de la celebracion de la Fiesta de la Raza (actualmente,
Dia de la Hispanidad, fiesta nacional de Espafia, aniversario del
descubrimiento de América): frente a los gritos «jMuera la inteli-
gencia!» de Milldn Astray, Unamuno protestd y pronunci la famosa
frase «Venceréis, pero no convenceréis».

115 Referencia a la entrada de las tropas franquistas en Barcelona,
el 26 de enero de 1939, el tltimo episodio de la campafia republicana
de Catalufia, que marcd el fin de la Guerra Civil, la victoria del bando
sublevado y, después de la caida de Madrid a finales de marzo del
mismo afio, el principio del régimen, desde el 1 de abril de 1939 hasta
la muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre de 1975.
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116 Ta senyera es la bandera catalana, segun consta también en el
Estatut d’Autonomia de 1979 (art. 4) y, actualmente, en el Estatut de
2006 (art. 8.2). Tiene cuatro barras rojas en fondo amarillo y, en
concreto, es el emblema de la Corona Catalano-Aragonesa y, anterior-
mente, de la Contea de Barcelona, a partir de la época de Alfonso II
de Aragon (1157-1196) y, segun otros, de Ramon Berenguer IV
(1113/1114-1162), conde de Barcelona y principe de Aragoén.

17 El tercer hombre (titulo original The Third Man) es un thriller
britanico-estadounidense de 1949, considerado una obra maestra del
cine contemporaneo, dirigida por Carol Reed y protagonizada por
Joseph Cotten, Orson Wells y Alida Valli, cuyo guion fue novelizado
por Graham Greene.

118 E] neurdlogo y psiquiatra aleman Oskar Vogt (1870-1959) en
1924 fue uno de los que fueron a la URSS para analizar el cerebro de
Lenin. A raiz de sus estudios, afirmé que las neuronas piramidales
de la capa III en algunas areas de la corteza cerebral de Lenin
resultaban excepcionalmente grandes y numerosas.

119 Francesc Macia i Llussa (1859-1933) fue un politico y militar
catalan de ideologia republicana e independentista, President de la
Generalitat de Catalunya (1931-1933). Fue uno de los fundadores de
los partidos Estat Catala y Esquerra Republicana de Catalunya (ERC).
Tras el golpe de Estado militar de Miguel Primo de Rivera, en
septiembre de 1923, se exilié a Francia. Caida la dictadura, en enero
de 1930, regres6 a Espana, fue elegido diputado en las Cortes en 1931
y en 1933. Cuando el 14 de abril de 1931 ERC gan¢ las elecciones
municipales que llevaron a la Segunda Republica también en
Catalunya, Macia proclamo¢ la Repuiblica Catalana desde el balcén de
la Generalitat de Catalunya; luego, llegé a un compromiso con el
gobierno de Madrid, con que renunciaba a la Reptblica Catalana y
pactaba un Estatut d’Autonomia de Catalunya, que efectivamente se
aprobo en 1932.

120 E] palacio de la Moncloa, ubicado en Madrid, cuyo edificio
actual se construyo entre 1949 y 1954, es la sede de la Presidencia del
Gobierno de Espafna y la residencia oficial del presidente del
gobierno; también acoge oficinas y organismos como la Presidencia
y la Secretaria de Estado de Comunicacion.

121 Sobre Santiago Carrillo, vid. Nota 2.

122 Enrique Lister Forjan (1907-1994), nacido Jesus Liste Forjan,
fue un politico espariol afiliado al PCE. Participé en la Guerra Civil
como oficial del Ejército Popular de la Reptblica (batalla del Ebro) y
combatid en las filas del Ejército Rojo de la URSS durante la Segunda
Guerra Mundial (ofensiva de Leningrado-Novgorod). Fue conde-
corado con la Orden de la Bandera Roja de la URSS. Antonio
Machado le dedicé el poema A Lister, jefe en los ejércitos del Ebro.



130 Notas

123 Gobre el aborto, vid. Nota 48.

124 En el original «tener un hijo».

125 En el Indice, por error, pone p. 19.

126 E] Gran Teatre del Liceu, también concido como El Liceu, es el
teatro de dpera en activo mas antiguo y famoso de Barcelona, situado
en Las Ramblas. Fue fundado en 1837, en otro lugar, y abrid en la
actual ubicacién en 1847. Fue reconstruido tras dos incendios, en 1881
y en 1994. Entre 1847 y 1989 fue el teatro de 6pera mas grande de
Europa. Cuenta con el Coro del Gran Teatre del Liceu, la Orquesta
Sinfénica del Gran Teatre del Liceu y el Conservatorio Superior de
Musica del Liceu. Fue objetivo de un atentado anarquista en 1893.

127 Referencia al atentado anarquista del 7 de noviembre de 1893,
cuando en la noche de inauguracion de la temporada un anarquista
arrojo dos bombas al patio de butacas, matando a una venintena de
personas y dejando heridas a muchas otras.

128 Referencia a la pelicula dramética Mariona Rebull (1947),
dirigida por José Luis Sdenz de Heredia y Osio (1911-1992), que
también escribi6 el guidn, e interpretada por José Maria Seoane,
Blanca de Silos y Sara Montiel. Es la adaptacion cinematrografica de
la novela homénima (1943), de Ignacio Agusti Peypoch (1913-1974),
en que se critica la alta sociedad barcelonesa de finales del XIX y se
relata el fracaso matrimonial entre Mariona y Joaquin Rius: €l se habia
casado con ella tan solo para mejorar su posicion social y ella se habia
enamoroado sucesivamente de Ernesto Villar. La novela forma parte
de la saga La ceniza fue drbol (1942-1972), sobre los tltimos afos de la
Segunda Republica, y estd compuesta por cuatro volimenes mas, a
saber, El viudo de Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra Civil.

129 Referencia al hecho de que el adulterio y amancebamiento
formaban parte de los llamados delitos especificos de la mujer,
tipificados en el Cédigo Penal franquista, que se despenalizaron por
la Ley 22/1978 del 26 de mayo (BOE, n. 128, 30-V-1978, 12.440). Vid.
también Nota 11.

130 En el original «bafiaba».

131 En el original «asqueaba».

132 Pio Cabanilla, (1923-1991) fue un politico espafiol de la dicta-
dura. Tras la carrera universitaria, aprobd las oposiciones de notario
y letrado del Estado. Fue uno de los miembros del régimen del sector
aperturista o reformista, ocup¢ el cargo de ministro de Informacion
y Turismo en el gobierno de Carlos Arias Navarro (1974); fue desti-
tuido por el mismo dictador y su salida del ministerio se considerd
una victoria de los sectores mas inmovilistas del franquismo, el
llamado Biinker; luego, se integré en la UCD — Unién de Centro De-
mocratico (1976-1986), partido del que fue uno de los miembros
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fuertes en Galicia, y luego en el Partido Popular (desde 1989), del cual
fue uno de los primeros impulsores. Fue diputado en el Congreso
(1977-1986) y ministro de Cultura y Bienestar (1977-1979) asi como
ministro de Justicia (1981-1982). En 1986 fue elegido eurodiputado.

133 Joaquin Viola Sauret (1913-1978) fue un politico catalan,
exalcalde de Barcelona; en 1978, fue asesinado junto con su mujer
Montserrat Tarragona por el Front Nacional de Catalunya. Al
comienzo de la Guerra Civil se unié al ejército sublevado y luchd
contra la Segunda Republica. En 1967, fue elegido Procurador en
Cortes por la pronvincia de Lleida por el tercio familiar; en 1971 se le
renovo el mandato y fue nombrado consejero del Reino. En 1975, fue
nombrado alcalde de Barcelona, pero el entonces jefe del Gobierno,
Adolfo Sudrez, le destituyo6 en 1976.

134 Sobre Santiago Carrillo, vid. Nota 2.

135 Jorge Semprun Maura (1923-2011) fue un escritor pluripre-
miado, intelectual, guionista cinematografico y politico espanol, que
escribié la mayor parte de su obra en francés. Fue ministro de Cultura
(1988-1991) en un gobierno de Felipe Gonzélez (sobre el cual, vid.
Nota 1). Procedente de una familia de clase alta, que decidi6 exiliarse
cuando empez6 la Guerra Civil. Fueron a los Paises Bajos, donde el
padre era embajador de Espafia. Tras la derrota de la Reptblica, en
1939, la familia se establecié en Paris, donde Jorge estudié filosofia
en la Sorbona. Durante la ocupacion nazi de Francia, combati6 con
la Resistencia. En 1943 fue denunciado, detenido, torturado y enviado
al campo de concentracion de Buchenwald, experiencia de que
hablaria en sus libros. Tras ser liberado, volvié a Paris, donde fijé su
residencia. Desde 1952, bajo el seudénimo Federico Sanchez, trabajo
clandestinamente para el PCE, del cual fue expulsado en 1965 por
divergencias respecto a la linea oficial del partido. Desde mediados
de los 60, se dedicé fundamentalmente a la creacion literaria, influida
por su peripecia vital, en particupar, por su experiencia concentra-
cionaria: escribio EI largo viaje (1963), La escritura o la vida y Aquel
domingo (ambos de 1980), Viviré con su nombre, morird con el mio (2001),
etc.; su expulsion del PCE es reflejada en Autobiografia de Federico
Sanchez (1977, en espanol), Veinte afios y un dia (2003), etc.

136 En el original «todo exdirigente».

137 Rafael Calvo Serer (1916-1988) fue un escritor, intelectual,
primer catedratico de Historia de la filosofia espafiola y Filosofia de
la historia de Espafia, politico y miembro del Opus Dei, director del
diario Madrid. Al empezar la Guerra Civil, se incorporé en el bando
sublevado. A lo largo de los afios, cambi6 su posicion, hasta que, a
finales de 1971, tuvo que exiliarse en Paris, debido a la publicacion
de un articulo en Le Monde, titulado Mois aussi, j'accuse, en que
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criticaba el franquismo. Paricipd en la creacion de la Junta Demo-
cratica, una coalicion antifranquista promovida por el PCE y los
monarquicos liberales. En 1976 regresé a Espafia.

138 Calvo Serer, después de volver a Esparia en 1976, se dedicé a
conseguir una indemnizacién por el cierre del diario Madrid, en el
cual se habia incorporado en 1966 y del que fue presidente del
Consejo de Administracion. Era este un periddico considerado liberal,
dentro de las corrientes que se oponian al franquismo, sancionado
varias veces y finalmente cerrado a finales de 1971. Calvo Serer
consiguid por sentencia judicial la indemnizacién solicitada y dejo en
su testamento que tales fondos debian dedicarse a la creacion de una
fundacion.

139 Referencia a la cancién interpretada por la actriz y cantante
Sara Montiel (1928-2013), nacida Maria Antonia Abad Fernandez.
Debut6 con un papel secundario en una pelicula de 1944 e
inmediatamente después se volvié famosa con su interpretacion en
Empez6 la boda. Fue a EEUU, donde rodé mas de una decena de
peliculas y luego a Hollowood, donde actué con actores de la talla de
Gary Coper y Burt Lancaster. Regres6 a Espana y rod6 El ltimo cuplé
y La violetera. Alcanzo un gran éxito, especialmente en las décadas de
los 50 y 60, y particip6 en unas cincuenta peliculas. Public6 varios
albumes musicales, y presentd programas de television. Esta es la
letra de la cancidn: «Acabo de acariciarte / no pierdo las esperanzas /
con el tiempo y un ganchillo / mi vida / hasta las verdes / se alcanzan
// Veny veny ven/ chiquillo vente conmigo / no quiero / para pegarte
mi vida / ya sabes pa’ lo que digo // Porque / canto el ven y ven / se
quejan muchas esposas / de que luego sus / maridos mi vida / en casa
las llaman sosas // Ven y ven y ven / chiquillo vente conmigo / no
quiero / para pegarte mi vida / ya sabes pa’ que lo digo // Ven y ven
y ven / chiquillo vente conmigo...»

140 La Xunta de Galicia es el Gobierno Autondmico de Galicia.

41 La prensa dio noticia del simposio; en El Pais, por ejemplo,
aparecieron dos articulos sobre el tema: Reunién médica en Lérida sobre
la tortura (28-X-1977) y Tipificar la tortura como delito (2-XI-1977).

142 En el original «interesa».

143 En el original «diccionario».

144 En el original «<FAG». Tras la muerte del Francisco Franco, a
finales de 1975, por impulso de Francesc Francino y Armand de
Fluvia, bajo los seuddnimos respectivamente de Mir Bellgai y Roger
de Gaimon, se fund6 en Barcelona el Front d’Alliberament Gai de
Catalunya (FAGC), que durante la dictadura habia funcionado con
el nombre de Movimiento Espafiol de Liberacion Homosexual
(MELH). El FAGC fue también uno de los impulsores de la creacion
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de la Coordinadora de Frentes de Liberaciéon Homosexuales del
Estado Espafiol (COFLHEE), en que se integraron colectivos del Pais
Vasco, Galicia, Catalufia, Murcia, Andalucia, Castilla, etc.

145 La expresién parafrasea la célebre frase que encabeza el
Manifiesto del Partido Comunista (1848), de Karl Marx y Friedrich
Engels: «un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo».

146 La societat Catalana de Sexologia es una sociedad académica
y una entidad de derecho publico fundada en 1969, que integra a
profesionales vinculados con las Ciencias de la Salud. Propugna un
modelo transdisciplinar del ejercicio de la sexologia y desarrolla sus
actividades en el marco de la Académia de Ciencies Mediques i de la
Salut de Catalunya i Balears. Promueve la inverstigacion sobre la
sexualidad humana, suporta los organismos publicos en materia de
sexualidad y establece los medios para la ampliacion de los estudios
sobre el tema, en colaboracion con las universidades y las Socie-
deades internacionales.

47 En el original «<FAG».

8 Enrique Alvarez Cruz (1924-2017), fue un juez, hijo de un
guardia de asalto fisilado en Sevilla por defender la Republica.
Empez6 su carrera judicial a contracorriente, llegando sin embargo
hasta formar parte del Tribunal Sipremo; trabajo en los Juzgados de
Vigilancia, intentando mejorar las condiciones de los presos, y
también en los Juzgados de Peligrosidad Social, siendo el tiinico juez
que no aplicé la ley. Fue uno de los fundadores de Justicia Demo-
cratica. Joan Massana Ronquillo fue un destacado psiquiatra espafiol,
que ejercié como Jefe de Seccion de Psiquiatria en el Hospital Clinico
Provincial de Barcelona, siendo una figura relevante en la psiquiatria
espafiola de su época. Sobre el FAGC, vid. Nota 95. El Collectiu de
Lesbianes de Barcelona fue fundado en 1977 y luché por sus derechos
y visibilizacion tras acabar la dictadura, a partir de la necesidad de
un espacio propio para reivindicaciones, a menudo vinculadas con
el FAGC. Josep Maria Farré (1945) es un psiquiatra que termind sus
estudios a principios de los 70 y empez6 a trabajar en el Hispotal
Clinic de Barcelona, junto con un grupo de psiquiatras que defendian
que la homosexualidad era una conducta aprendida y condicionada
por el entorno individual, puesto que las teorias que fijan en la
biologia de la persona la orientacién sexual surgieron a partir de los
80.

149 Concepcion Arenal Ponte (1820-1893) fue una periodista,
escritora (poeta y dramaturga), intelectual y activista pionera del
feminismo espafiol. Colabor6 en el Boletin de la Institucion Libre de
Ensefianza y en el periodico La Iberia, denuncio la situacion en que se
vivia en las carceles y en las casas de salud, la mendacidad y la
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condicion de la mujer, en la linea de las sufragistas del XIX y las
precursoras del feminismo. Le fue permitido asistir a las clases de la
Facultad de Derecho (1842-1845). Su primera obra sobre los derechos
de la mujer es precisamente la que se menciona, es decir, La mujer del
porvenir (1869), en la que ataca las teorias sobre la inferioridad de la
mujer basadas en razones bioldgicas. Defendio el acceso de la mujer
a todo nivel de la educacion. Sucesivamente publicé El trabajo de las
mujeres (1891), denunciando su escasa preparacion y la disparidad
salarial respecto al hombre. Luego escribio Estado actual de la mujer en
Espaiia (1895).

150 Carmen Conde (1907-1996) fue una escritora (poeta, ensayista,
novelista, dramaturga) espafiola, considerada una de las figuras de
mayor envergadura de la Generaciéon del 27. En 1978 fue elegida
académica de nimero de la Real Academia Espafiola, ocupando el
sillén K y siendo la primera mujer en ingresar en la Institucién.
Pronunci6 su discurso de ingreso en 1979, sobre Poesia ante el tiempo
y la inmortalidad. De finales de los 20 a los 80, mantuvo corresponden-
cia con Ernestina de Champourcin. Entre sus obras, cabe mencionar
por lo menos Brocal (poemas en prosa) (1929), el ensayo Por la escuela
renovada (1931), Jiibilos. Poemas de nifios, rosas, animales y vientos (1934),
otros ensayos Ensefianza nueva (1936) y La composicion literaria infantil
(1937), las colecciones Poemas de guerra'y Oid la vida (1937), Ansia de la
Gracia (1945), Mujer sin Edén (1947), Mientras los hombres mueren
(poemas en prosa) (1952) y, sucesivamente, varias antologias. En 1960
recibid el Premio Nacional de Literatura por su Obra poética 1929-1960
y en 1987 el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su
libro Canciones de nana y desvelo (1985).

151 En el original «la frase inicial».

152 Seguin Pilar Garcia Arenal, nieta de Concepcién Arenal y
autora de la carta publicada en EI Pais, Carmen Conde en su discurso
de ingreso en la Real Academia cité el incipit de La mujer del porvenir,
de Concepcién Arenal, afiadiendo a la cita la palabra puta, que no
aparecia en el original («en el mundo oficial se le reconoce [a la mujer]
aptitud para reina o estanquera o puta»). Vid. Pereda 1978 y Garcia
Arenal 1978.

153 En el original « no se admitia».

154 E] tema de la prostitucion era otra cuestion debatida de la
época. En Vindicacion Feminista aparecieron articulos sobre el asunto,
que fue tratado también en las columnas Nosotras: las mujeres objeto-
ras de Nuria Pompeia, y Alicia en el pais de las maravillas y El cincuenta
y dos y pico % de Soledat Balaguer, asi como en articulos sueltos de
Montserrat Roig, por mencionar tan solo algunos ejemplos.

135 En el original «del ptblico».
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156 En el original «Istituto Espafiol de Estadistiqueme Lo que
Quiero demostrar». Se trata del Instituto Nacional de Estadistica,
creado gracias a la Ley del 31 de diciembre de 1945, publicada en el
BOE del 3 de enero de 1946; en el Segundo Plan de Desarrollo (1969-
1972) se proyect6 y realizé la nueva sede del INE; el 9 de mayo de
1989, se promulgd la Ley 12/1989 de la Fundacién Estadistica Puiblica,
que hizo del INE un organismo auténomo, potencid las nuevas
tecnologias estadisticas y la coordinacién y elabor¢ el Plan Estadistico
Nacional para mejorar las relaciones con la UE en materia estadistica;
el Real Decreto 508/2001 del 11 de mayo de ese afio, aprobo su nuevo
Estatuto, que sucesivamente fue modificado en 2003, 2005, 2009, y
2015.

157'En el original «ex aquo».

158 Referencia al Poema de la discordia, de Rafael Alberti, dedicado
a la Virgen de la Esperanza Macarena, que el poeta leyé durante el
Primer Congreso Regional de Andalucia del PCE, que se celebrd en
los dias 24-26 de marzo de 1978, coincidiendo con la Semana Santa.
En sus versos, el poeta se dirigié a la Virgen llaméandola camarada.
Sobre las polémicas que surgieron a tal propdsito, vid. Reig 2008.

159 °En el original «reposa».

160 En el oroginal «otro bajandolos».

161 En el original «repitiéndolos».

162 En el original «s{ mismas».

163 En el original «finaliza».

164 En el original «ora».

165 En el original «la hubiera gozado».
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