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§1. Deinós, áporos. 

 

Prometeo, nonostante sia riconosciuto da Kratos – il quale 

comanda ad Efesto di inchiodarlo sul ciglio del dirupo – “bravo a 

divincolarsi anche nelle situazioni più impossibili”1, sa che non potrà 

liberarsi dalla morsa delle catene volute da Zeus; nonostante egli sia 

deinós2, ossia “terribile”, in quanto abile, dotato di una eccezionale 

capacità di trovare una via d’uscita – una soluzione, uno stratagemma 

– sa che di fronte alla necessità sarà egli stesso a dover cedere: «bisogna 

che io sopporti il destino meglio che posso, perché, lo so, non si può 

lottare contro la forza di Ananke, non si può lottare con la Necessità»3. 

Ed egli è deinós come Priamo4, secondo le parole della nuora Elena, ma 

soprattutto è deinós come Parmenide, agli occhi di Platone, che fa dire 

a Socrate: «Parmenide mi pare essere, per usare la formula di Omero, 

“venerando e insieme terribile”», aidóios e deinós. Degno di 

venerazione, ma anche, insieme, in grado di suscitare terrore. 

Umberto Curi ha opportunamente messo in luce come in 

Eschilo – così come in Sofocle – «la deinótes è attribuita a un 

personaggio, […] la cui caratteristica principale è indicata nella capacità 

di “trovare strade”, anche là dove procedere nel cammino appaia 

impossibile»5. Ciò che a noi pare importante sottolineare, nella 

prospettiva introduttiva al presente lavoro che qui assumiamo, è che 

 
1 Eschilo, Prometeo, a cura di Davide Susanetti, Feltrinelli, Milano 2010, vv. 58-59. 
2 Sulla questione si veda U. Curi, op. cit., pp. 75-77. 
3 Prometeo, vv. 103-105. 
4 Omero, Iliade, III, 172. 
5 Curi, Op. cit., p. 76. 
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d’altra parte deinótes è riferita ad un personaggio6, Parmenide, che non 

è colui il quale sa trovare una via d’uscita, póros, di fronte alla difficoltà, 

e che dunque sa diaporéin, ma è al contrario colui il quale pone l’aporia 

stessa – la mancanza di vie d’uscita a cui stringerà il discorso filosofico 

davanti alla sentenza «L’essere è, il nulla non è»7. «Terribile» è dunque 

tanto chi trova il giusto espediente, quanto chi dell’espediente ne 

indica l’impossibilità: deinós è Prometeo in grado di trovare la via, e 

deinós è Parmenide in grado di porre la via insuperabile. 

Una circostanza, questa, che si rivela quantomai fertile 

prestando ascolto al discorso di Emanuele Severino, per il quale 

Eschilo e Parmenide rappresentano il momento aurorale della 

filosofia occidentale, la quale sorge come ontologia – in maniera 

implicita in Eschilo, in maniera esplicita in Parmenide, che appunto 

evoca l’essere come assoluta opposizione al nulla. Ma cosa significa 

«ontologia» in questo frangente? Essenzialmente una sola cosa, 

decisiva: che «l’essere è posto come un uscire dal niente e ritornarvi»8. 

Si rende necessaria, a questo proposito, una precisazione. Perché se da 

un lato «ontologia» rimanda alla posizione assoluta dell’essere, di 

radice parmenidea, dall’altro essa rimanda, come suggerisce Severino, 

alla sovrapposizione dell’interpretazione fenomenologica a quella 

assoluta opposizione, sì che da una parte l’essere è posto come 

l’assoluta opposizione al nulla, ma dall’altro si ritiene, assistendo al 

divenire delle cose del mondo, al loro venire alla luce e al loro 

dipartirsi, che queste vadano nel nulla, e dunque che dal nulla 

vengano.  Avremo modo di tornare in maniera approfondita sulle 

 
6 «Personaggio» nella misura in cui l’eleate compare nei dialoghi platonici. 
7 Parmenide, Poema sulla natura, presentazione, traduzione con testo greco dei 
frammenti del poema a fronte e note di Giovanni Reale, Saggio introduttivo e 
Commentario filosofico di Luigi Ruggiu, Rusconi, Milano 1991, Fr. 6. 
8 E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989, p. 87. 
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questioni evocate da Severino, e sia dunque sufficiente, per ora, tener 

fermo il punto concernente l’ontologia. 

Un punto decisivo, poiché ci consente di cogliere e insieme di 

sciogliere la questione relativa alla duplicità di deinós. Dicevamo infatti 

che il Prometeo di Eschilo è «deinós» in quanto capace di trovare una 

strada, una via d’uscita. Prometeo sa trovare una via d’uscita perché è 

il preveggente, capace di vedere in anticipo (pro-mêtis) – e infatti 

conosce il futuro in tutti i suoi particolari, sa che contro la forza della 

Necessità, una forza su cui il pensiero filosofico apporrà il proprio 

sigillo e che si proporrà di custodire, nulla può tentare, per cui l’unico 

atteggiamento possibile è sopportare. Prometeo ha «amato troppo gli 

uomini». Egli agisce in loro favore, contro Zeus che «appena seduto sul 

trono di suo padre […] voleva farli scomparire tutti per far nascere una 

nuova stirpe»9; per questo viene condannato all’inestinguibile pena 

dello strazio: questa è la punizione per avere avuto il «coraggio» di 

«impedire che il genere umano finisse annientato nell’Ade».  

Qual è questo gesto d’amore nei confronti del genere umano? 

Quale la causa del suo eterno tormento? Com’è noto, Prometeo ha 

avuto pietà degli uomini, dando loro «un privilegio che era degli dei»: 

il titano nasconde la scintilla, sorgente del fuoco, nella cavità d’una 

canna per darla in dono agli uomini. «Tutte le arti, tutte le tecniche 

sono venute da lì: il fuoco è stato il loro maestro»10. È stata forse 

sufficiente questa sola volontà di salvare l’umano dall’estinzione per 

scatenare le ire di Zeus? Chiede infatti il coro a Prometeo «non ti sei 

spinto ancora oltre? Non hai fatto qualcos’altro?». Eccoci così alla 

questione per noi centrale; il titano ammette, rispondendo alle 

 
9 Prometeo, vv. 225-235 e seguenti. 
10 Ivi, vv. 110-111. 
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Oceanine: «gli uomini avevano davanti agli occhi il giorno della loro 

morte e io li ho liberati»11.  

Prometeo libera gli uomini dallo scorgere il proprio destino 

mortale, mè proderkesthai móron; egli fa sì che l’umano non veda la parte 

che gli è stata assegnata, dunque che non pre-veda la propria fine – 

Prometeo rende allora cieco l’uomo, nascondendogli la coincidenza 

della propria nascita con quella della propria morte. Gli umani, 

«poveretti che vivono alla giornata», possono così guardare alla 

propria nascita senza vedere che insieme a loro è nata la propria morte 

– possono pensare la propria generazione senza cogliere che questa 

coincide con la generazione della morte stessa. I mortali sono dunque 

“curati” da questo male attraverso un phármakon – così si esprime il 

coro – e questo farmaco è la speranza: «li ho colmati di speranze – dice 

Prometeo – così si illudono senza vedere quello che li aspetta»12. 

Il dono è allora un inganno, così come il farmaco è veleno: dôron 

è dólos13, che permette ai mortali ephémeroi di non pensarsi come tali, 

di non fissare la mente sul proprio móros, sul proprio destino – móros 

è infatti móira, in cui riecheggia méiromai, il partecipare e l’aver parte, 

e indica pertanto la parte di vita assegnata a ciascun mortale, il destino, 

il già detto del fato. Ma non solo sulla propria parte il mortale non tiene 

fisso lo sguardo; il mortale distoglie lo sguardo anzitutto ed 

essenzialmente dall’essere esso stesso parte, e dunque dalla morte che, 

come tale, rende parte, finisce; una circostanza, questa, su cui avremo 

modo di tornare in seguito in maniera approfondita.   

Così Prometeo dona ai mortali una capacità indispensabile, 

l’unica vera techne autenticamente necessaria, quella dell’oblio, un 

 
11 Ivi, vv. 247-249. 
12 Idem, v. 250. 
13 U. Curi, Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 80; ma 
anche A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 115. 
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dimenticare che è «un non vedere essenzialissimo, dunque, una cecità 

che ‘riguarda’ la radice dell’esserci del mortale»14. Ciò che viene donato 

all’umano non è la capacità tecnico-pratica di sopravvivere – una 

sopravvivenza resa possibile dall’utilizzo del fuoco, dunque una 

sopravvivenza che è capacità di superare le difficoltà che via via 

incombono sul cammino: la fame, il freddo, la malattia… – ma è 

essenzialmente l’inganno15, l’apáte, controparte di dólos e contrario di 

alétheia. Certo, i mortali erano come dei fanciulli, prima del possesso 

della techne. «Facevano tutto senza alcun criterio», non sapevano 

calcolare, ossia prevedere, l’alternarsi delle stagioni, progettando 

raccolta, accumulo, cura dei frutti della terra e del legname: «avevano 

occhi e non erano capaci di vedere, sentivano senza capire, erano 

come le ombre di un sogno»16. Ma la tecnica donata loro da Prometeo 

è, come abbiamo detto, troppo più debole di Ananke, la necessità – e 

Ananke è qui l’inappellabile decreto delle Moire, che stabiliscono la 

parte di vita d’ogni mortale: notiamo allora che l’umano, di fronte alla 

Necessità, nonostante l’agire tecnico, non smette di essere come un 

fanciullo. Di fronte alla morte l’occhio del mortale non vede, l’orecchio 

sente ma non capisce: nella morte l’umano rimane ombra di un sogno. 

Ciò significa, dunque, che per il mortale la necessità coincide con 

l’essere parte, ossia con la morte, ‘sì che «l’unico limite che la stirpe 

mortale incontra, l'unica strada che non può percorrere, l’unico 

passaggio che essa è incapace di superare, restando dunque áporos, è la 

morte»17. Deinós è Prometeo, in quanto capace di superare qualsiasi 

aporia – qualsiasi, ma non quella della morte, la necessità invincibile. 

Contro questa Ananke l’unica via percorribile dall’umano è distogliere 

lo sguardo dalla meta: è agire come se questa necessità non ci fosse. 

 
14 M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990, p. 437. 
15 Cfr. 
16 Vv. 445-450. 
17 U. Curi, Via di qua, p. 77. 
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«Pantopóros áporos: due parole che compaiono nel verso 360 

dell’Antigone di Sofocle. Si riferiscono all’uomo. Egli è pantopóros, cioè 

“capace di percorrere tutte le vie”; e, insieme, è áporos, cioè “privo di 

una via”, “senza scampo” perché, qualsiasi via egli percorra, “non può 

sfuggire alla morte” e “perviene al nulla che lo attende” (vv. 360-

362)»18.  L’aporia chiude qualsiasi via d’uscita, spalancando al mortale 

l’abisso del nulla.  

  

 
18 E. Severino, Il destino della tecnica, Rizzoli, Milano 2009, p. 144. 
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§2. Anánke, Móira. 

 

La morte è l’annientamento del mortale. L’uomo nasce 

sorgendo dal nulla; vive cercando di mettersi al riparo dall’incombere 

del nulla; muore tornandovi: questo il senso inaudito e angoscioso 

dato all’umana vicenda dal neonato pensiero filosofico – un pensiero 

filosofico che, stando a Severino19, nasce come evocazione del 

significato assoluto del nulla come opposto all’Essere, e insieme come 

rimedio al contraccolpo che l’umano, il quale diviene a pieno titolo il 

mortale, subisce pensandosi come sospeso, oscillante su quel nulla. Ma 

queste altro non sono se non «opinioni dei mortali, nelle quali non vi 

è vera certezza»20, stando alle parole dell’altro deinós, Parmenide.  

Come dicevamo, il «terribile», «tremendo» quanto «venerando» 

eleate è colui che pone l’aporia con cui la ragione filosofica avrà a che 

fare nel suo dispiegarsi. Parmenide pone il divieto inaggirabile, 

pronuncia la sentenza dalla quale non vi è via d’uscita: «è necessario il 

dire e il pensare che l’essere sia: infatti l’essere è, il nulla non è»21. Se 

ciò a cui l’aporia prometeica alludeva era l’irrevocabilità della morte – 

una morte che in Eschilo indica l’uscire dall’Essere, ossia 

l’annientamento totale, da cui non è possibile ritorno –, in Parmenide 

l’aporia indica proprio l’impossibilità di tale morte.  

«Questo non potrà mai imporsi» (mépote, una negazione 

assoluta): «che siano le cose che non sono!»22 (einai mè eónta, 

letteralmente potremmo dire «l’essere i non essenti»). Non vi è un 

“tempo”, per così dire, in cui i non essenti siano. In questo tempo vi è 

trascinato l’umano che segue la consolidata abitudine di interpretare – 

 
19 Approfondiremo la questione più avanti (Cfr. § Archè, Tháuma). 
20 Parmenide, Poema sulla natura, fr. 1 v. 29. 
21 Ivi, fr. 6 vv. 1-2. 
22 Ivi, fr. 7, v. 1. 
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e dunque non di sapere – l’andirivieni dell’esperienza come un 

annientamento, che crede di nascere e morire: in questa via «l’occhio 

non vede», «l’orecchio rimbomba», proprio come quello dell’umano 

troppo amato da Prometeo. La tecnica non salva e non può salvare il 

mortale a cui Prometeo dona l’inganno, perché egli rimane impotente 

di fronte alla Necessità della morte – una Necessità annientante, che 

annichilisce. Gli «uomini a due teste», «sordi e ciechi a un tempo», «dai 

quali essere e non-essere sono considerati la medesima cosa e non la 

medesima cosa»23 sono invece posti di fronte ad una Necessità – 

seguendo la via della Verità, «la via che “è”», giudicando con la ragione 

l’élenchos fornito24 – che è la negazione perentoria di 

quell’annientamento. 

 Proprio in questa differenza risiede – o meglio, pare risiedere – 

l’aporia parmenidea: se l’essere è, se solo dell’essere si può affermare 

«che è», cosa possiamo affermare, ossia pensare, di tutto ciò che non è 

direttamente essere? Che ne è del mondo? Che ne è di Dei, titani, 

mortali? Storicamente, la risposta a questa domanda è stata: «nulla, 

errore, opinione» - e non ci chiederemo ora se Parmenide abbia 

davvero voluto screditare in tale perentoria maniera l’infinita varietà e 

ricchezza dell’esperienza, e nemmeno indagheremo a fondo le ragioni 

che portarono il discorso filosofico, Platone in primis, su questa via 

ermeneutica. Il responso dei sensi testimonia il differire; il responso del 

logo sancisce l’unicità monolitica dell’essere, attraverso l’esclusione del 

contraddittorio non-essere. Pare ci si trovi dinnanzi al bivio: la 

mancanza di vie d’uscita è proprio credere che questo sia un bivio, ossia 

che il responso dei sensi non sia il responso del logo. Per dirla con 

Vernant: «la dottrina di Parmenide segna il momento in cui è 

proclamata la contraddizione fra il divenire del mondo sensibile – il 

 
23 Ivi, fr. 6, vv. 7-10.  
24 Ivi, fr. 7, v. 5. 
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mondo ionico della physis e della génesis – e le esigenze logiche del 

pensiero. […] Il pensiero di trova separato, come con un colpo d’ascia, 

dalla realtà fisica»25 . Che la via dei mortali, «uomini a due teste», 

díkranoi, non sia allora solo, semplicemente, imboccare un sentiero, 

rivolgendo il pensiero – o l’occhio l’orecchio la lingua – all’altro? Non 

è forse credere che due siano i sentieri? 

Guardando attraverso il logos – atto che propriamente è il 

theoréin – i «segni indicatori», sémata, si vede l’essere come 

«ingenerato» «imperituro», poiché «è un intero nel suo insieme»26. 

L’essere è dunque il Tutto che non ha parti: non è parte. Non ha 

provenienza né destinazione, non passa; non sorge dal nulla e al nulla 

non è diretto, ma nemmeno sorge dall’essere e all’essere si dirige, 

poiché «né il nascere né il perire concesse a lui la Giustizia»27. Díke 

tiene salde le catene dell’essere, non ne allenta i ceppi: Giustizia è la 

stessa legge dell’essere, che è e non può non essere. Verrà un tempo in 

cui le catene agli arti di Prometeo verranno allentate, perché così 

hanno stabilito le Moire; ma non verrà mai un tempo in cui la saldezza 

dei legami dell’essere venga sciolta, perché questa saldezza è la stessa 

Anánke, che secondo Dike viene tenuta dalla Moira. 

Abbiamo ricordato, in precedenza, come Prometeo riconosca 

l’inutilità di lottare contro la Necessità; ma quella a cui si riferisce il 

titano è una Necessità che, come fa notare Ruggiu28, agisce 

dall’esterno, e il cui operare è inintelligibile – vuolsi così colà dove si 

puote, avrebbe potuto dire il preveggente, che in questo senso vede sì 

 
25 J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 
2001, pp. 413-414. Ma è doveroso notare che in Parmenide non vi è alcuna 
contraddizione, propriamente, tra la logica e l’esperienza sensibile: l’essere è; il mondo 
sensibile, che appunto non è essere, non è. Dal punto di vista del Parmenide “storico”, 
per così dire, questa non è affatto una contraddizione. 
26 Ivi, fr. 8, vv. 2-4. 
27 Ivi, vv. 14-15. 
28 L. Ruggiu, Parmenide. Nostos: L’essere e gli enti, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 74. 
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in anticipo il contenuto dell’avvenire, ma non la ragione dell’accadere 

tenuta in serbo dalle Moire e dalle Erinni vendicatrici. Nessuna 

separazione, nessun «colpo d’ascia», dunque, che separi la verità 

dell’essere dal mondo sensibile: per Ruggiu «Anánke diviene 

spressione della irrefragabilità della legge, che si impone su uomini e 

dei senza distinzione […];si impone su ogni ente e non consente ad 

alcuna realtà di cadere preda del nulla né ad alcun aspetto di affermarsi 

come momento privilegiato in relazione ad altri aspetti dell’essere»29. 

La legge inviolabile dell’Essere è la stessa legge inviolabile del 

sensibile, e questa è lo stesso lógos manifesto: Anánke è Móira, potere e 

autorità a cui nulla può sottrarsi, ma è altresì Péitho, espressione di 

razionalità che stringe e imbriglia con la forza della persuasione. 

«Necessità razionale e razionalità necessaria»30. 

Se dunque la Móira a cui fa riferimento Prometeo è il tralucere 

del significato stesso della morte – «”Destino di morte”, ecco il senso 

vero e proprio del concetto di impartire e spartire che è presente nel 

nome di Móira»31, una morte su cui non hanno potenza neppure gli dèi 

–, quella indicata da Parmenide è al contrario il manifestarsi di un 

senso inaudito dell’essere, tale per cui «la nascita si spegne, e la morte 

rimane ignorata»32. 

 La recentissima traduzione ad opera di Laura Gemelli-

Marciano suona «così la nascita si estingue e della morte non c’è più 

alcuna nuova»33, in cui possiamo ascoltare quel senso di cambio di 

prospettiva, o meglio, di radicale sconvolgimento del senso dell’essere 

che l’eleate compie nei confronti della prospettiva mitica – un cambio 

 
29 Ivi, p. 75. 
30 Ivi, p. 76. 
31 W. F. Otto, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spirito greco, 
Adelphi, Milano 2004, p.264. 
32 Parmenide, Poema, fr. 8 v. 21. 
33 L. Gemelli-Marciano, Presocratici, Volume II. Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento: 
da Parmenide a Empedocle, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 2024, p. 53. 
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di prospettiva e uno sconvolgimento il cui senso, finora esposto, non è 

tuttavia condiviso da Gemelli-Marciano, per la quale la «presunta 

“dimostrazione” del fatto che l’essere non può nascere né perire» non 

alluderebbe tanto ad una cogenza logica, quanto ad una pratica di 

«carattere performativo», sicché «incatenare e legare sono termini 

tecnici della magia il cui scopo è quello di immobilizzare l’individuo 

contro cui si dirige l’incantesimo, o per intero o in alcune parti del 

corpo o nei suoi pensieri [corsivo nostro] in modo che non possa 

compiere le azioni che si riproponeva o che cada completamente in 

balia di colui che pronuncia le parole magiche»34. Pertanto, secondo la 

filologa, la «prova vera» che «esilia», nella prospettiva parmenidea, 

nascita e morte non sarebbe quel élenchos – che ella traduce parimenti 

con «prova» – del frammento 7, indicante la confutazione del non 

essere, ma «un mezzo per incatenare il pensiero e il suo oggetto e 

immobilizzarli, vale a dire un metodo di concentrazione che opera 

con il potere costrittivo e persuasivo dei suoni e della parola magica», 

tale per cui «nell’Aletheia non è dunque importante la teoria […]. È 

importante invece il metodo con cui la dea conduce nel kouros 

l’esperienza dello stato di immobilità, eternità e completezza, tipico 

dell’essere, agendo sul suo pensiero con la magia della parola e 

dimostrando così in forma concreta e tangibile la potenza di Peitho al 

servizio di Verità»35. 

 Nella traduzione di Reale ciò che esilia, ciò che «scaccia lontano» 

nascita e morte non è una prova, ma «una vera certezza», che della 

prova è conseguenza: confutato il non-essere, poiché «è necessario il 

 
34 Ivi, p. 19. 
35 Ivi, p. 20. Ragion per cui, nel commento (a pagina 387), la filologa cita interi passi 
di J.H. Austin, Zen and the Brain. Toward an Understanding of Meditation and 
Consciousness, in cui l’autore riporta «l’esperienza personale sull’”uno” avuta con un 
maestro Zen»; passi che infatti sarebbero «significativi per l’intepretazione di questi 
versi e del frammento parmenideo in generale». 
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dire e il pensare che l’essere sia: infatti l’essere è, il nulla non è»36, da 

questa confutazione sorge una pístis álethés, che dunque è risultato di 

una dimostrazione. Una sorta di consapevolezza nuova, appunto, in 

virtù della quale il responso dei sensi muta – della morte non vi è più 

notizia. La morte – l’esser parte della parte – non è più manifesta nel 

modo in cui lo era. Anánke stringe i legami dell’essere, nell’essere, con 

l’essere: Anánke è Dike e Móira, destino e giustizia, per cui l’essere è 

unico, «rimandendo identico e nell’identico, in sé medesimo giace e 

in questo modo rimane là saldo»37. Il Tutto è la sua parte. La morte, il 

mutamento per eccellenza, presentava «un lato terribile […] che si 

manifesta[va] attraverso la negazione e la privazione»38, ma con 

Parmenide «nient’altro o è o sarà all’infuori dell’essere, poiché la Sorte 

[Móira] lo ha vincolato ad essere un intero e immobile»39. Con 

Prometeo era la morte ad essere senza via d’uscita: con Parmenide, 

senza via d’uscita è l’essere.  

  

 
36 Parmenide, Poema, fr. 6 cit. 
37 Ivi, vv. 28-29. 
38 K. Kerényi, Religione antica, Adelphi, Milano 2001, p. 182. 
39 Parmenide, Poema fr. 8, vv. 36-37. 
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§3. Anánke¸ Átomos idéa 

 

  Il contraccolpo che il pensiero filosofico subisce, di fronte alla 

cogenza logica della Necessità parmenidea, è cruciale. Perché, come 

dicevamo, l’inviolabile dettato eleatico pone un’aporia – l’aporia. 

L’essere – che è e non può non essere – da una parte; gli enti – le cose 

del mondo, che manifestamente divengono, sono e non sono – dall’altra. 

Dell’Essere, ingenerato imperituro immobile e senza fine, non si può 

pensare né dire che nasca e che muoia; ma che ne è delle ore, dei giorni, 

delle stagioni, che evidentemente appaiono per scomparire e 

ricomparire, ma delle quali non si può pensare né dire propriamente 

che sono, se non illusione, errore, opinione? Come ricomporre, 

insomma, quella frattura che quel «colpo d’ascia» ha prodotto tra il 

mondo e l’Essere?     

Trasferendo la Necessità sul mondo, o sovrapponendo il mondo 

a quella Necessità – in ogni caso, si tratta di moltiplicare la Necessità, 

che dalla monolitica immobilità dell’Essere dovrà sparpagliarsi, per 

così dire, nella moltitudine degli enti. Bisogna, in altri termini, 

ripensare il mondo alla luce della Necessità eleatica. Ma il mondo è il 

teatro del cangiante, dell’instabile, dunque del molteplice: è la phýsis, 

regno del phýomai, del nascere, della generazione, dunque della morte 

– come accordare l’Uno ai molti?  

Seguendo Democrito e il suo maestro Leucippo, anzitutto 

affermando la non illusorietà dei phainómena, ciò che si manifesta, ciò 

che appare: la phýsis diviene il regno tanto dell’Essere quanto del non 

essere. «Accordando le sue dottrine con i fenomeni […] Leucippo 

stimava di poter portare argomenti che, accordandosi con la 

sensazione, non privavano gli esseri [corsivo nostro] né della 

generazione né della corruzione né del movimento né della 
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molteplicità»40, caratteristiche, queste ultime, attestate 

incontrovertibilmente dall’esperienza. Questi argomenti, com’è noto, 

sono l’esistenza dell’átomos idéa e del Vuoto, dell’Essere e del non 

essere. Essere che è originariamente molteplice, tanto quanto il non-

essere che appunto l’essere divide, moltiplicandolo. 

 Atomo è infatti il nuovo nome dell’essere, in quanto forma 

indivisibile e priva di parti; priva di parti e priva di qualità, è dunque 

l’originario quantitativo – una circostanza, questa, da non perdere di 

vista, sulla quale vorremmo porre tutta l’attenzione e sulla quale 

torneremo in seguito. Perché con l’atomismo, nel tentativo di passare 

oltre l’aporia eleatica, si inizia a considerare l’essere essenzialmente 

come estensione, ovvero come ciò che occupa uno spazio, ossia il vuoto: 

l’essere è ciò che si muove – diviene spazialmente – nel non essere, 

estensione vuota. 

Ciò che si muove nello spazio è dunque l’essere; in uno spazio – 

Zenone docet – che non è infinitamente divisibile. La divisione dello 

spazio si arresta all’indivisibile, l’atomo: il limite del non-essere è 

l’essere. La posizione che l’atomo occupa nel vuoto è ciò che lo 

identifica, ovverosia ciò che lo differenzia rispetto alla moltitudine 

infinita degli atomi: ogni atomo ha infatti una propria forma e un 

proprio naturale movimento, e con queste proprietà si dispone 

tridimensionalmente formando una catena, la quale ingenera qualità 

fenomeniche; più catene formano un aggregato, un corpo percepibile 

sensibilmente. Dunque «tramite il vuoto avvengono il dissolvimento e 

la corruzione, così accade per l’accrescimento, causato dal fatto che i 

solidi sottentrano negli spazi vuoti dei corpi già esistenti»41. 

 
40 Atomisti antichi, Testimonianze e frammenti, a cura di Matteo Andolfo, Rusconi, 
Rimini 1999, 67 A 7, p. 103. 
41 Ibid. 
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La Necessità rimane un carattere intrinseco, immanente 

l’Essere; ma contrariamente alla ánanke parmenidea, che decretava 

l’impossibilità del non-essere, la necessità atomistica determina la 

traiettoria di movimento dell’atomo, vale a dire che implica e decreta 

l’essere del non-essere: se il tono del discorso atomistico avesse 

ascendenza religiosa arcaica, potremmo dire che la Móira, assegnata ad 

ogni atomo, sarebbe la sua traiettoria. 

Ad ogni modo, quest’ascendenza non c’è; e infatti la Necessità 

dell’essere diviene la necessità della materia, che «Democrito identifica 

con l’impenetrabilità, con il moto e con l’urto della materia»42, 

caratteristiche costitutive dell’atomo, e pertanto «la Necessità coincide 

totalmente con la natura stessa degli atomi e, di conseguenza, di tutta 

la realtà»43.  

Ciò significa, allora, che anche nell’atomismo nascita e morte 

«sono state cacciate lontane»: non si nasce dal nulla, e morire non è 

cadere nel nulla. Nascere e morire significa, potremmo dire, 

attraversare il nulla: nascere è assumere una certa composizione, vale a 

dire una certa composizione atomica che è il risultato di una traiettoria 

che si muove nel nulla – nel vuoto, nel non-essere –, così come morire 

è perdere quella certa composizione atomica – che daccapo, si muove 

nel nulla ma non si annulla. L’Essere – l’infinità degli atomi – preesiste 

eternamente alla nascita, così come eternamente si conserva alla 

morte: questa la dinamica che sorge come póros nell’inaggirabile 

decreto parmenideo.   

 

  

 
42 Ivi, 68 A. 66, p. 175. 
43 Ivi, p. 493n. 
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§4. Arché, Tháuma. 

 

Compiuto un passo oltre l’aporia eleatica, grazie all’atomismo 

democriteo, compiamo ora un passo… indietro; torniamo infatti alla 

«maggior parte di coloro che per primi filosofarono»44.  

Perché se è vero che «la filosofia nasce grande»45, ossia nasce in 

relazione al significato del Tutto – un Tutto che è phýsis, regno della 

generazione, ma che più originariamente è l’Essere stesso46 – è altresì 

vero che il senso del Tutto è, come tale, indissolubilmente legato al 

senso del Nulla. Il senso del Tutto è, in certo modo, il senso del Nulla 

– come ciò che, appunto, il Tutto lascia fuori di sé.  

Volgere lo sguardo ad un nuovo senso del Tutto è così volgere lo 

sguardo   ad un nuovo senso del nulla. Ma ad esser nuovo, in questa 

vicenda, è anche lo sguardo che a queste novità si indirizza: lo sguardo 

della verità. Tradizionalmente, questo sguardo veritativo viene fatto 

muovere a partire dal mito – una circostanza, questa, condivisa e 

approfondita da Severino47. Ma «come è stato più volte ribadito negli 

ultimi anni, non esiste in realtà, per lo meno fino al IV secolo a.C., un 

corrispettivo greco per designare quel fenomeno che noi 

qualifichiamo come mito. Il greco mythos, ancora nel IV secolo a.C., 

non è portatore di quella radicale contrapposizione a logos che gli è 

stata spesso attribuita»48. Infatti «se mythos e l’aggettivo derivato 

 
44 Aristotele, Metafisica, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2009, p.15, A 3 
983b 6/7. 
45 E. Severino, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia antica e medievale, Rizzoli, 
Milano 2015, p. 21. 
46 «phýsis è costruita sulla radice indoeuropea bhu, che significa essere, e la radice bhu 
è strettamente legata (anche se non esclusivamente, ma innanzitutto) alla radice bha, 
che significa “luce” (e sulla quale è appunto costruita la parola saphes)» (Ivi, p. 27). 
47 Op. Cit. 
48 L. Gemelli-Marciano (a cura di), Presocratici, Volume I. Sentieri di sapienza attraverso 
la Ionia e oltre. Da Talete a Eraclito, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, Milano 
2023, p. XXVI. 
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mythodes assumono in parte una connotazione negativa, questo 

riguarda non tanto i contenuti essenziali, quanto la forma del 

racconto: mythodes è ciò che viene abbellito con artificio poetico per 

attrarre l’uditorio, ma possiede, comunque, un suo nucleo di verità»49: 

ciò riguarda innanzitutto gli avvenimenti del passato, i grandi racconti 

della storia, con i quali si tramandano gesta e fondazioni di stirpi, città, 

tanto la guerra di Troia come la mitologia tebana. 

Non a caso «diverso è il discorso sugli dèi e sulle cose invisibili 

che, per i Greci del V secolo a.C., sono i fenomeni celesti e le “cose 

sottoterra”, l’Ade e l’aldilà»50, due ambiti su cui il responso era esclusiva 

mansione del poeta, «l’anonimo rappresentante dell’ispirazione delle 

Muse e l’annunciatore della leggenda del passato»51. Ebbene, proprio 

questi sono gli ambiti sui quali la nascente filosofia inizia a posare lo 

sguardo – quello sguardo nuovo a cui facevamo riferimento poc’anzi. 

Come dire, dunque, verità intorno a queste regioni, le quali se non 

appartengono all’Essere, ad ogni modo a questo conferiscono, 

nell’orizzonte prefilosofico, il suo significato più decisivo?  

Attraverso una parola – un pensiero – che non si lasci smentire; 

e il contenuto – o meglio, uno dei contenuti – di questo pensiero che 

non si lascia smentire, in coloro che per primi filosofarono, suona, 

seguendo Aristotele, «dal nulla non si genera nulla». Se dunque 

accostiamo questo assioma al senso del Tutto, a cui la filosofia inizia a 

guardare in maniera nuova, ecco che a questo sguardo s’impone il 

contenuto secondo cui, possiamo dire, tutto, ogni cosa si genera dal 

Tutto: questa, essenzialmente, la dinamica a cui allude la parola archè 

– origine, principio, centro – pronunciata dall’antica voce di 

Anassimandro.  

 
49 Ivi, p. XXVII. 
50 Ibid. 
51 W. Jaeger, La teologia dei primi pensatori greci, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1967, 
p. 13. 
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  Phýsis aieí sōzoménē, per i primi pensatori greci: «una tale realtà 

[l’archè] si conserva sempre». Ma accogliendo l’invito di Severino, 

«traducendo con maggior precisione, si deve dire: l’arché è “sempre 

salvo”»52. Ciò da cui il principio è sempre salvo è l’estremo rischio, la 

minaccia più grave per ciò che è: il nulla. L’arché è la scaturigine di 

tutto, e insieme è ciò a cui tutto ritorna: l’inizio è la fine 

nell’andamento circolare del principio – un circolo che tutto abbraccia 

e tutto comprende, il Tutto. Così come Dioniso è «archetipo della vita 

indistruttibile»53, l’eterna vita del cosmo – zōé, in cui «risuona la vita di 

tutti gli esseri viventi»54, una parola e un’idea che «raramente ha 

contorni, se pure esistono, ma in compenso ha il suo sicuro opposto 

in thánatos, la morte»55–, l’arché a cui guardano i primi filosofi è l’eterno 

sovrastare il provenire e l’andare degli enti. L’arché è il superstite56 

d’ogni morte, l’indistruttibile vita del Tutto. 

Eppure l’umano muore. L’umano è parte di questo ciclo eterno, e 

infatti «le parti mutano, il tutto è immutevole»57. Come parte del Tutto, 

l’umano vive una vita «indistruttibile»; ma come parte in-sé, l’umano 

è preda della distruzione o, meglio, è destinato alla distruzione – una 

distruzione che la filosofia, evocando un senso inaudito dell’Essere, 

non tarda ad associare al Nulla, che dell’Essere è controparte assoluta. 

La distruzione diviene così l’annientarsi della vita: la morte è cadere 

nel nulla assoluto.  

Vi è dunque qualcosa che muore e qualcosa che non muore: 

qualcosa che cade irrimediabilmente nel nulla, e qualcosa che torna al 

principio. Una circostanza, questa, che abbiamo visto agire nella 

 
52 E. Severino, La filosofia antica e medievale, p. 39.  
53 K. Kerenyi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992. 
54 Ivi, p. 18. 
55 Ivi, p. 19. 
56 Cfr. D. Spanio, Superstitio, in Id., Serietà della contraddizione, Aracne, Roma 2024, 
pp. 173-190. 
57 Anassimandro, Fr. 12 A1 DK. 
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teoresi atomistica, letta come tentativo di oltrepassare l’aporia eleatica 

mantenendone la forza logica “costrittiva”. Ebbene, ora l’aporia si 

sposta proprio su quel qualcosa che muore, ossia che cade nel nulla: 

perché ciò che si annienta è ciò che non può tornare, in alcun modo: 

dunque «la filosofia, come pensiero del niente, evoca la forma più 

estrema del dolore e dell’angoscia»58. Essa «di fronte all’angoscia del 

nulla […] evoca l’Essere eterno, sempre salvo dal nulla, da cui tutte le 

cose effimere e divenienti del mondo provengono e in cui, salvandosi, 

ritornano»59; il problema è che «continua però a rimanere angosciante 

che al nulla resti abbandonato il corpo e ciò che dell’anima sembra più 

strettamente unito al corpo e a ciò che ognuno sente come più proprio 

[…]. Con l’evocazione dell’essere e del nulla, il pensiero greco mostra 

che la vita, come il tempo, è un continuo annientamento di ciò che più 

preme al mortale»60.  

L’evocazione del male è insieme l’evocazione del rimedio. E se con 

Parmenide si fa innanzi il senso inaudito dell’Essere, e dunque del 

nulla, è con Eschilo che per la prima volta si pensa al rapporto tra verità 

e dolore: la verità è vista da Eschilo come rimedio al dolore, quel dolore 

che viene portato alla luce da Parmenide, ma che è presente 

implicitamente – e così viene in chiaro il senso di quanto si diceva 

nella primissima parte della presente Premessa, a pagina 2 – nella 

tragedia eschilea.  

La verità è indicata da Eschilo come forma suprema per 

fronteggiare il dolore; un dolore nuovo anch’esso, «tanto più 

angosciante quanto più nuovo è il volto che assume la morte»61. Ma se 

la verità è rimedio al dolore, e questo dolore è essenzialmente legato 

all’annientamento assoluto che è la morte – «páthei máthos… kyríōs 

 
58 E. Severino, La filosofia antica e medievale, p. 41. 
59 E. Severino, Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007, p. 38. 
60 Ibid. 
61 Ibidem. 
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échein», che Severino traduce «il sapere ha potenza sul dolore»62– ciò 

non significa che la verità del sapere abbia potenza sulla morte, e che 

dunque in certo modo possa annientare l’Annientatrice. No: «la vera 

liberazione dal dolore non significa eliminare la morte annientante […] 

ma significa riuscire a vedere con verità […] Zeus, cioè il Senso 

essenziale del Tutto. […] Nel senso essenziale del Tutto l’essenza del 

Tutto è infatti da sempre e per sempre salvata dalla morte (phýsis aieí 

sōzoménē) […]. Il sapere salva dall’angoscia della morte, perché mostra 

che il senso essenziale del Tutto “è sempre salvo” dalla morte»63. 

 Quel thaumázein da cui, seguendo Aristotele64, nasce la filosofia 

non è dunque una semplice «meraviglia» che l’umano prova di fronte 

a qualsiasi ápora – tra le quali Somma è la morte –, ma è «il terrore, 

l’angoscia»65; lo stesso terrore e la stessa angoscia provati dal mortale 

prima del dono prometeico, quel terrore che «confonde» e «rende 

folli». È lo tháuma che Prometeo aiuta a dimenticare con le illusioni; lo 

tháuma che la filosofia legge in controluce páthos, per scacciarlo con 

verità.  

Lo stesso dolore su cui Leopardi invita a posare lo sguardo, come 

contenuto incontrovertibile della verità: una verità “prometeica” che da 

cacciatrice diviene preda: il «rimedio» serve ora contro la Verità, che è 

lo stesso dolore. Il rimedio diviene l’illusione. 

 
 
 

 
62 E. Severino, Il giogo, p. 36. 
63 Ivi, p. 64 
64 Metafisica, A2, 983a 13. 
65 E. Severino, Il giogo, p. 350. 
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§ 1. La sconfitta di Prometeo 

 

Il titano Prometeo «ha amato troppo gli uomini». Per questo, 

come abbiamo visto, ha donato loro il fuoco, la techne suprema. Il 

Prometeo eschileo ha «liberato» l’umanità, la quale «aveva davanti agli 

occhi» il giorno della propria morte – egli ha regalato all’umano 

l’illusione, l’inganno. 

La figura del preveggente, figlio di Giapeto, compare anche 

nell’opera di Leopardi, sebbene relativamente tardi e in maniera, 

diciamo, accidentale – l’Operetta66 a cui il personaggio mitologico dà il 

titolo, La scommessa di Prometeo, viene scritta da Leopardi il 30 aprile e 

l’8 maggio del 1824, e nello Zibaldone67 non vi sono ricorrenze del 

nome: quando Leopardi scrive su Eschilo non menziona né fa 

riferimento alla vicenda del castigo e del supplizio subìti dal titano. 

Una vicenda, tuttavia, ben nota a Leopardi. 

Il contenuto dell’Operetta è celebre: il collegio delle Muse indice 

un concorso, destinato agli dèi, per premiare l’invenzione più bella o 

fruttuosa, mettendo un palio una corona d’alloro. Tre risultano 

dapprima i vincitori: Bacco per il vino, Minerva per l’olio, Vulcano per 

la pentola economica, ma nessuno, per vari motivi, accetta il premio. 

Premio che viene dunque reclamato da Prometeo, il quale ha 

presentato al concorso il modello di terra con cui ha formato i primi 

uomini – secondo una tradizione che risale ad Iginio e Apollodoro68. 

 
66 G. Leopardi, Operette Morali, a cura di Cesare Galimberti, Guida, Napoli 1998. 
Questa è l’edizione di riferimento, d’ora in poi abbreviata in OM. 
67 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 2022. 
Faremo riferimento a questa edizione, d’ora in poi abbreviata in Zib., ma il numero 
di pagina segnalato farà riferimento all’autografo – quando presente, verrà segnalata 
anche la data. 
68 OM, p. 171. 
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Il titano si lamenta con Momo – «figlio della Notte, fratello della 

Morte, del Sonno e del Lamento, personificazione del biasimo e dello 

scherno»69 - il quale però non crede che l’uomo sia l’invenzione 

migliore. Il titano vuole convincerlo, e gli propone una scommessa: 

planeranno su tutti e cinque i continenti e troveranno «manifesti 

argomenti che l’uomo sia la più perfetta creatura dell’universo». 

Iniziano dal Nuovo Mondo, l’America, dove trovano un «selvaggio» 

intento a mangiare il proprio figlio; passano poi al Vecchio Mondo, 

l’Asia, dove una donna, ebbra, sta per essere cremata insieme al 

cadavere del marito, com’è d’uso rituale; giungono infine a Londra, 

dove trovano un uomo che, «per tedio della vita»70, ha ucciso i propri 

due figli prima di rivolgere la pistola contro di sé – ma non prima 

d’aver raccomandato ad un parente il suo cane. A questo punto, 

Prometeo riconosce la sconfitta e paga la scommessa.    

L’ assenza della figura del titano nella produzione leopardiana, e 

dunque quella «accidentalità» di cui dicevamo, ha a che fare 

essenzialmente con la concezione che in Leopardi si delineò del mito71 

fin dalla primissima giovinezza – dalle Dissertazioni filosofiche72 del 

1812,dalla Storia dell’astronomia73 del 1813 e dal Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi74 di due anni successivo, opere nelle quali il mito 

e la mitologia valgono per pregiudizio e superstizione (nonché, 

innanzitutto, per politeismo) fino al Discorso di un italiano intorno alla 

 
69 OM, p. 172 n29. 
70 OM, p. 187. 
71 Sull’argomento si veda P. Girolami, L’ Antiteodicea. Dio, dei, religione nello «Zibadolne» 
di Giacomo Leopardi, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1995; si veda anche il recente 
volume Il mito ripensato nell’opera di Giacomo Leopardi. Atti del convegno 
internazionale di Aix-en-Provence, 5-8 febbraio 2014, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
72 G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Trivelli, Editrice Antenore, 
Padova 1995. 
73 G. Leopardi, Storia dell'astronomia dalla sua origine fino all'anno MDCCCXII, La vita 
Felice, Milano 2014. 
74 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Einaudi, Torino 2003. 
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poesia romantica75 in cui «sono rovesciate e volte al positivo»76 le 

valutazioni del mito delle prose precedenti: il mito è, per il Leopardi 

che discute sulla poesia romantica e accomuna la fantasia degli antichi 

a quella dei fanciulli, qualcosa di benefico, che inganna senza dolo, che 

illude dilettando. Tramonta, così, la dimensione apologetica, nella 

quale il giovanissimo Leopardi era impegnato nella salvaguardia 

dell’ortodossia cattolica; il Dio cristiano ha lasciato un vuoto che, in 

questo tratto del discorso leopardiano, viene – temporaneamente – 

colmato dalla possibilità di creazione di nuovi miti.  

 Il tempo del mito indica il tempo in cui «la maraviglia tanto grata 

a noi che spessissimo desideriamo di poter credere per poterci 

maravigliare, continuamente ci possedeva […]; quando tutto era nuovo 

e disusato, né trascuravamo nessun accidente come ordinario, né 

sapevamo il perché di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a 

talento nostro lo abbellivamo»77. Il tempo, in altri termini, in cui 

all’aristotelico thaumázein l’umano rispondeva senza il ricorso 

all’incontrovertibile evocato dalla filosofia, che appunto mira alla 

conoscenza, ossia a sapere la causa, quel «perché» che ci «fingevamo a 

talento nostro» – e infatti per Aristotele «bisogna pervenire allo stato 

d’animo contrario»78 alla meraviglia, conoscendo. Il tempo del mito è 

– era –, in questo senso, il tempo della poesia.      

All’oscillazione segue, invero, un assestamento. Dalla 

superstizione alla dilettevole illusione poetica, Leopardi constata 

l’impossibilità di questa dilettevole illusione, proprio a causa del 

sopravvenuto «imperio dell’intelletto»79, la signoria della filosofia che 

 
75 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, con una antologia di 
testimonianze sul Romanticismo, Cappelli Editore, 1970; d’ora in poi DPR. 
76 L. Felici, L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», 
Marsilio, Venezia 2005, p. 23. 
77 DPR, p. 21 [corsivi nostri]. 
78 Aristotele, Metafisica, 983a 16. 
79 DPR, p. 25. 
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conosce e dispiega le cause. Le ardenti immaginazioni sono 

definitivamente tramontate, e Bruto morente ne è la simbolica 

rappresentazione – l’uomo torna a fissare il proprio destino di morte, 

sottoposto alla moira e ad anánke, ferrea: «Preme il destino invitto e la 

ferrata/necessità gl’infermi/schiavi di morte»80. Non solo: inizia a farsi 

avanti l’ipotesi di un fallimento dell’operato di Prometeo, e irrompe 

nella poesia e nella riflessione leopardiana una questione che diverrà, 

presto, centrale e in certo modo onnicomprensiva: la questione del 

male e del dolore. «A voi, fra quante/stirpi il cielo avvivò, soli fra 

tutte,/figli di Prometeo, la vita increbbe»81.  

È dunque ormai irrimediabilmente passata «la bella età, cui la 

sciagura e l’atra/face del ver consunse»82; la fanciullezza del singolo e 

dell’universale sono ormai cadute a causa della verità «atra», ossia 

«funesta», «luttuosa» - «atra» è aggettivo riferito alla morte83 nell’Inno 

ai Patriarchi, composta pochi mesi dopo Alla primavera, e ancor prima 

nel Bruto minore, composta poco prima, nel dicembre del 1821. La 

filosofia si rivela dunque mortale per il mito, pertanto «vòte/son le 

stanze d’Olimpo»84; e se vuota è la magione di Zeus, vuota sarà a 

maggior ragione la rupe del Caucaso.     

Cionondimeno, Prometeo è il protagonista di un’Operetta che, 

come abbiamo iniziato ad indicare, rappresenta «un hapax e non solo 

dal punto di vista formale»85, come fa giustamente notare Folin 

seguendo l’indicazione di Galimberti. La scommessa di Prometeo è infatti 

 
80 G. Leopardi, Canti, Edizione critica di Emilio Peruzzi con la riproduzione degli 
autografi, Rizzoli, Milano 1981, VI, Bruto Minore, vv. 31-33. Questa l’edizione di 
riferimento; d’ora in poi C. 
81 Ivi, vv. 70-73. 
82 C., VII. Alla primavera, o delle favole antiche, vv. 12-13.  
83 C, VIII, Inno ai Patriarchi, v. 110.  
84 C., VII, Alla primavera, vv. 81-82. 
85 A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996, p. 
111. 
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l’unica, insieme al Dialogo d’Ercole e di Atlante86, a presentare nel titolo 

un rimando diretto all’orizzonte mitico, reso esplicito nominando i 

personaggi che alla tradizione mitica appartengono.  

 Ma se il Dialogo segue, nel tono e nello svolgimento, un modello 

integralmente lucianeo, ne La scommessa – ferme restanti le evidenti 

tracce di Luciano nella figura di Momo87 – la figura di Prometeo ribalta 

le conclusioni del Prometeo di Luciano, in cui il titano «esce dalla 

disputa implicitamente glorificato per l’eccellenza della sua opera»88, e 

questo anche grazie alla versione del mito data da Platone, che 

Leopardi legge intensamente tra il novembre del 1822 e l’aprile del 

1823 – come attestano gli elenchi delle letture89. Nel Protagora, infatti, 

Platone introduce degli elementi di novità, rispetto alle versioni del 

mito date da Eschilo – a cui ci siamo riferiti nella Premessa – e prima 

di lui da Esiodo. Ripercorriamo il passo platonico.  

 

Vi era un tempo in cui esistevano gli dèi ma non le stirpi mortali. 

Poiché però anche per queste giunse il tempo predestinato alla nascita, 

gli dèi, nel cuore della terra, le plasmarono di terra e fuoco 

mescolandovi anche quegli elementi che con la terra e con il fuoco si 

combinano. Al momento di farle uscire alla luce, ordinarono a 

Promèteo e a Epimèteo di assegnare e distribuire le capacità in modo 

conveniente a ciascuna specie. Epimèteo però chiese a Promèteo di 

poter fare la distribuzione lui solo: «quando avrò terminato, disse, tu 

controllerai». E, dopo averlo persuaso, procedette. […] Senonché, non 

 
86 Operetta nella quale compare in nota, apposta da Leopardi, un riferimento al 
Prometeo eschileo: «Con tutto che Atlante il più delle volte sia detto sostenere il 
cielo, vedesi nondimeno nel primo libro dell’Odissea, vers. 52 e seguenti, e nel 
Prometeo d’Eschilo, v. 347 e seguenti, che dagli antichi si fingeva eziandio che egli 
sostenesse la terra» (OM, Dialogo d’Ercole e di Atlante, n5. 
87 Il riferimento è al Zeus tragedo di Luciano Samostata. 
88 OM, p. 167. 
89 Per gli Elenchi di letture leopardiane faccio riferimento a Zibaldone di Pensieri, a cura 
di Giuseppe Pacella, 3 Volumi, Volume terzo, Apparato – Note – Bibliografia – Indici, 
Garzanti, Milano, 1991, pp. 1135-1172. 
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essendo un gran sapiente, a un certo punto Epimèteo si accorse di aver 

esaurito le capacità a favore degli esseri privi di parola, per cui la specie 

umana rimaneva ancora sprovvista ed egli non sapeva come 

rimediare. […] Perciò, non sapendo quale via di sopravvivenza trovare 

per lui, Promèteo ruba a Efesto e ad Atena il sapere tecnico e con esso 

il fuoco – infatti senza fuoco era impossibile acquisire e usare tale 

sapere – e lo porta all’uomo. In tal modo quest’ultimo ottenne il sapere 

necessario alla vita quotidiana, ma non ancora il sapere politico, che si 

trovava presso Zeus. […] Da allora l’uomo ha una risorsa per la vita, 

mentre si narra che in seguito al furto Promèteo, per colpa di 

Epimèteo, fu punito con una condanna90.  

Da questa prima parte della narrazione compiuta da Protagora 

notiamo che Prometeo non è ribelle nei confronti di Zeus per amore 

dell’umano; la ribellione al dettato divino è conseguenza della 

condotta poco oculata di suo fratello Epimeteo – ma a ben vedere 

anche, e soprattutto, dello stesso Prometeo, il quale perde, in certo 

modo, la propria caratteristica di pre-veggenza: come avrebbe potuto, 

infatti, da pre-vidente, non pre-vedere l’esito nefasto a cui la divisione 

dei compiti avrebbe portato?   

Ad ogni modo, il furto del fuoco e la conseguente punizione 

divina non sono sufficienti per la sopravvivenza della stirpe umana. 

Prosegue il racconto: 

 

poiché inoltre l’uomo fu fatto partecipe di sorte divina, unico tra gli 

esseri viventi credette per prima cosa negli dèi e iniziò a innalzare 

statue in loro onore. Ben presto poi articolò abilmente la voce e le 

parole, e si procurò abitazioni, vesti, calzature, giacigli e 

sostentamento dalla terra. Pur così provvisti, tuttavia, agli inizi gli 

uomini abitavano divisi – non esistevano città – perciò, essendo molto 

 
90 Platone, Protagora, a cura di Maria Lorenza Chiesara, BUR, Milano 2010, 320c-
322a.  
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più deboli degli animali feroci, morivano a causa di questi ultimi: le 

tecniche produttive che possedevano, infatti, li soccorrevano 

adeguatamente nel procurarsi il cibo, ma non nel combattere le fiere, 

perché essi non possedevano l’arte politica della quale fa parte il 

combattere. Allora cercarono di unirsi e di trovare salvezza fondando 

città. Ma anche quando si radunavano, continuavano a commettere 

ingiustizie uno contro l’altro, sempre perché non conoscevano l’arte 

politica […]. A quel punto Zeus, temendo che la nostra stirpe 

scomparisse del tutto, mandò Ermes a portare agli uomini il senso del 

rispetto e del giusto, perché fossero posti a fondamento delle città e 

favorissero i vincoli di amicizia. Ermes chiese a Zeus in quale modo 

dovesse dare agli uomini il senso del giusto e del rispetto […]. «A tutti», 

rispose Zeus, «in modo che tutti ne partecipino»91. 

All’umano la tecnica – entéchnos sóphia – non basta: essa è troppo 

più debole di Anánke, ma insieme è anche troppo più debole dell’arte 

politica, politike téchne – più debole d’altra forza, senza dubbio. 

Prometeo non riesce ad evitare l’estinzione del genere umano, e 

appare così sconfitto e punito da Zeus, il quale, dunque, appare come 

l’unico che agisce mosso autenticamente dall’amore per l’umano – 

egli, infatti, teme la scomparsa della nostra stirpe.   

Il Prometeo raffigurato da Platone, a confronto col fiero e 

sofferente titano eschileo, è un titano miope e sconfitto, così come 

quello messo in scena da Leopardi; non solo il titano dell’Operetta non 

è il pre-vidente, ma nemmeno pare essere provvisto delle tecniche che 

egli stesso ruba ad Efesto e Atena secondo il racconto platonico: egli 

infatti reclama il premio – e da ultimo si ribella agli dei – per coprirsi, 

ossia per una delle ragioni per le quali è stato necessario il suo 

intervento riparatore in seguito alla svista di suo fratello. Non solo: 

giunti a Popaian, nel Sud America, i due personaggi scorgono intorno 

 
91 Ivi, 322b-c. 
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«molti segni di abitazione umana», «vestigi di cultura per la campagna» 

- “tracce di coltivazione”, parafrasa Galimberti –, nonché «alcune che 

parevano sepolture», vale a dire segni di cultura92, indizi di civiltà. 

Nonostante questi segni, i due non percepiscono alcuna presenza 

umana: «soltanto qualche ossa d’uomini di tratto in tratto» e piante e 

animali; sicché non può essere stato lo scatenarsi della natura ad aver 

annientato gli umani, risparmiando, non si sa come, il resto dei viventi 

– come non arriva a pensare Prometeo, ma come invece ritiene 

Momo. Ad annientare gli umani è stata la guerra – una guerra a cui 

Leopardi neanche accenna, a cui solo allude attraverso il dubbio di 

Momo. Un tema dapprima lasciato sullo sfondo, la cui presenza 

aleggia, impalpabile, nella solitudine animale della scena; un tema 

però pronto a deflagrare nell’incontro con il «selvaggio».  

A far scomparire gli umani dalla scena è stata dunque la guerra. 

Quella stessa guerra che, nel mito platonico, Zeus dona agli umani 

tramite la politike téchne, proprio perché non in grado di difendersi 

dalle fiere – che sole, invece, occupano lo scenario dell’Operetta. L’arte 

politica non solo non aiuta l’umanità a sopravvivere, ma ne cagiona al 

contrario la morte; l’umano aveva davanti a sé il giorno della propria 

morte, una visione da cui il Prometeo eschileo «libera»; ora il titano 

non può evitare che la vita dell’umano sia un costante, invano tentativo 

di superarla e allontanarla – in ogni caso, un quotidiano averci a che 

fare, ma soprattutto inevitabile, nella prospettiva leopardiana, come 

attestano moltissime pagine dello Zibaldone. L’uomo, infatti, potrebbe  

in questo mondo esser felice, vivendo naturalmente, e come le bestie, 

cioè senza grandi né singolari e vivi piaceri, ma con una felicità e 

contentezza sempre, più o meno, uguale e temperata – eccetto gli 

 
92 Cfr. E. Morin, L’uomo e la morte, Erickson, Trento, 2014. 
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infortuni che possono essere nella sua vita […] – insomma come sono 

felici le bestie quando non hanno sventure accidentali ec.93 

Le bestie da una parte sono la minaccia che porta Zeus a temere 

per l’estinzione dell’umano; dall’altra, sono presentate da Leopardi 

quasi come un modello a cui tendere – nonché «fortunate», stando al 

Bruto minore94, poiché libere di togliersi la vita, senza che una «legge 

arcana» o un «tenebroso ingegno», la ragione moderna, si oppongano. 

Un modello però irraggiungibile, poiché non  

siamo più capaci di questa felicità da che abbiamo conosciuto il voto 

delle cose e le illusioni e il niente di questi stessi piaceri naturali del che 

non dovevamo neppure sospettare: tout homme qui pense est un être 

corrompu, dice il Rousseau, e noi siamo già tali. 

Corrotto dal sapere, dunque, è l’umano – che non ha più di 

fronte a sé il momento della propria morte: ora l’umano ha davanti a 

sé le illusioni, il vuoto delle cose, che però sa come tali95: ecco così che 

allora gli si rivela la morte, che continua a stargli davanti, e, insieme, le 

illusioni si svelano come tali. A nulla può nemmeno giovare l’arte 

politica, poiché  

la natura non può nel suo primitivo disegno aver considerata, né 

ordinata altra società nella specie umana, se non simile più o meno a 

quella che ha posta in altre specie, vale a dire una società accidentale, e 

nata e formata dalla passeggera identità d’interessi, e sciolta col 

mancare di questa; ovvero durevole, ma lassa o vogliamo dir larga e 

poco ristretta, cioè di tal natura che giovando agli interessi di ciascuno 

individuo in quello che hanno tutti di comune, non pregiudichi 

agl’interessi o inclinaz. particolari in quello che si oppongono ai 

generali. Cosa che accade nelle società dei bruti, e non può accadere 

 
93 Zib, 56. 
94 C., VI, Bruto minore, v.62. 
95 Una questione su cui torneremo in maniera approfondita più avanti. 
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mai in una società, così unita, ristretta, precisa e determinata da tutte 

le parti, come è quella degli uomini96. 

E infatti 

una società stretta di uomini, al comune degli individui che la 

compongono, nuoce assai più che non farebbe in niun’altra specie; 

considereremo la guerra, male affatto inevitabile in una società stretta 

di uomini, e niente accidentale […]. E come la guerra nasca 

inevitabilmente da una società stretta qual ch’ella sia, notisi che non 

v’ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una società, 

non abbia guerra, e continua e crudelissima. Videsi questo, per portare 

un esempio, nelle selvatiche nazioni d’America97. 

Le stesse «selvatiche nazioni d’America» tra le quali sono giunti 

Momo e Prometeo. Pare dunque chiaro ed inevitabile, per Leopardi, 

che la guerra sia «il destino della politica»98, della «società stretta» che 

lega l’uomo all’uomo, il più «vitale» degli esseri viventi. Il più vitale, 

ovvero il più dotato di «amor proprio, e quindi necessariamente 

ciascun individuo umano ha più odio verso gli altri individui sì della 

sua specie sì dell’altre»99, e pertanto 

dir società stretta, massime umana, è contraddizione, non solo rispetto 

alla natura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e 

rispetto alla nozione di queste parole100. 

La sconfitta di Prometeo porta alla contraddizione – un’altra 

questione su cui torneremo in maniera approfondita più avanti. Per 

ora sia sufficiente soffermarsi sulla circostanza per cui né il furto delle 

tecniche ad Atena, né il furto del fuoco ad Efesto – che nell’Operetta 

 
96 Zib.873. 
97 Zib, 3790 (corsivi nostri). 
98 U. Curi, Pensare la guerra. L’Europa e il destino della politica, Dedalo, Bari 1999, p. 41. 
99 Zib. 3773 (corsivi nostri). 
100 Zib. 3787. 
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occorre ad ardere viva una vedova – bastino a salvare la stirpe umana, 

come narrato nel Protagora.  

Se nella tonalità dell’Operetta immediato ed esplicito pare il 

riferimento a Voltaire101, che infatti Leopardi legge poco prima di 

scrivere l’Operetta102, meno esplicito, ma non meno importante pare il 

riferimento, nell’ordito narrativo, al mito presentato da Platone. 

C’è infatti un ulteriore elemento, presente nella narrazione 

platonica, che è in certo modo l’elemento cardine dell’Operetta. Come 

ha notato Curi, «in Platone l’intervento di “colui-che-vede-prima” si 

rende necessario come rimedio ad una precedente “insipienza”, e 

dunque come inizio di un’evoluzione progressiva nelle vicende del 

genere umano»103. Ebbene, la disfatta di Prometeo, che paga a Momo 

la scommessa «senza curarsi di vedere le due parti di mondo che 

rimanevano», è per Leopardi la disfatta – ma ancor più a fondo 

bisognerebbe dire la originaria inconsistenza – stessa dell’idea di 

progresso e «perfettibilità» dell’umano, come appare 

straordinariamente evidente anche dalla circostanza per cui, subito 

dopo il ritrovamento dei cadaveri dell’omicidio/suicidio, «Momo stava 

per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e 

sopra la contentezza che appariva ne risultasse alla nostra vita»104. 

 
101 Voltaire, Candido o l’ottimismo, Rusconi, Milano 2021. 
102 Indici di letture leopardiane, in Zibaldone, cit.,152 p. 1149. 
103 U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 
161. 
104 OM, p. 188. Ciononostante, si è sostenuto che Leopardi «non solo crede al 
progresso di elementi particolari del mondo umano, come scienza, tecniche, 
filosofia, linguaggi, ecc., ma crede a un generale progresso dell’incivilimento che traversa 
i cicli di civiltà e barbarie, inteso in senso assai preciso di un andar avanti» (C. 
Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 61). Questa tesi appare 
in effetti un «capovolgimento di elementari dati obiettivi» (M.A. Rigoni, Il pensiero di 
Leopardi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2020, p. 273), anche considerando che, come 
fa notare Bruni, «nel 1993 tornò alla luce una lettera di Leopardi a Charlotte 
Bonaparte, nella quale si legge: “Quant a moi, Vous savez que l’état progressif de la societé 
ne me regarde pas de tout. Le mien, s’il n’est pas retrograde, est eminemment stationnaire”», 
un «colpo decisivo sferrato da Leopardi stesso» allo «stereotipo del Leopardi 
“progressivo”» (R. Bruni, Nota, in M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, p. 372).  
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Attraverso la narrazione di un’altra versione del mito, Leopardi 

narra il fallimento del mito platonico – e, in generale, la morte di ogni 

mito. Ma se la disfatta di Prometeo è la disfatta dell’idea di progresso 

del genere umano, ciò non significa che a porre rimedio a questo 

insuccesso sia, come nel mito platonico, l’avvento di un Dio – né, 

tantomeno, il ritorno di molti dèi, frutto della «fervida 

immaginazione» praticata e praticabile solo in un mondo ormai 

scomparso. Nemmeno un Dio ci può salvare.  

   La scommessa di Prometeo rappresenta pertanto un unicum, come 

si diceva, in quanto punto di svolta del percorso speculativo delle 

Operette. La fine del mito apre infatti le porte a figure «sempre meno 

“astrali”, meno “mitologiche”, più corposamente “moderne”: Fisico e 

Metafisico, Natura e Islandese, Parini, Federico Ruysch, Filippo 

Ottonieri, Colombo e Gutierrez»105. Potremmo dire, simbolicamente, 

che lascia spazio alla filosofia, che di quella fine è responsabile.  

Non a caso, infatti, Prometeo, di fronte al manifestarsi della 

smentita del proprio proposito, ovvero che l’umano sia il prodotto più 

perfetto dell’universo, si stupisce106. L’umano ha davanti a sé la propria 

morte, la propria mortalità: Prometeo, da abitatore di quella «bella età» 

ormai consunta dalla ragione, prova meraviglia di fronte alla morte: si 

stupisce di come l’umano – il mortale –, sua creatura, si rapporta alla 

morte, che non è più solo sua, né più lo immobilizza – la devastazione 

 
105 A. Folin, Pensare per affetti, p. 115. 
106 Concordiamo con Folin, secondo cui «il sentimento dominante che anima il 
Prometeo leopardiano nelle domande rivolte al Selvaggio e al Famiglio è lo stupore» 
(A. Folin, Pensare per affetti, p. 120). Uno stupore che Leopardi narra, senza dubbio, 
con espedienti e tempi “ironici” – innalzando, socraticamente ciò che vuole 
confutare –, la cui eco lucianea è, come già detto, innegabilmente presente; ma non 
per questo Prometeo ne esce delineato come «essenzialmente comico», come 
sostiene Costa (che attribuisce al Prometeo leopardiano un’essenza comica in 
contrasto al Prometeo pavesiano, «essenzialmente tragico», nel recente La figura di 
Prometeo nelle riscritture di Leopardi e di Pavese, in Contaminazioni leopardiane, a cura di 
Olmo Andrea Calzolari, Alessandra Aloisi, Emanuela Tandello, Mimesis, Milano-
Udine 2024, pp. 167-182.). Con le categorie di Costa, diremmo: il Prometeo è comico 
in quanto tragico.   
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e l’ignominia di guerra cannibalismo omicidi rituali infanticidi suicidi. 

Certo, il titano non è filosofo, e appunto alla meraviglia non segue una 

ricerca delle cause: il thaumastón è infatti una smentita della propria 

convinzione, la perfezione della propria creatura. La sconfitta di 

Prometeo è così anche la sconfitta dell’illusione di poter superare la 

morte. 
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§2. «Glissez, mortels, n’appuyez pas» 

 

 

 

La sconfitta di Prometeo è la sconfitta delle illusioni; è la morte 

del mito, l’impossibilità del ritorno delle «favole antiche». Un 

passaggio, dunque, dall’antico al moderno, che abbiamo visto essere 

patrocinato, se non direttamente causato, dalla filosofia. Ciò che 

Leopardi narra nella prosa tanto poetica quanto filosofica107 delle 

Operette morali, e in particolare nella Scommessa di Prometeo, del 1824, 

sulla quale ci siamo soffermati, è preceduto da un’annotazione nello 

Zibaldone che rivela, in interiore, quel che l’autore poi inscriverà a livello 

storico-epocale. Scrive infatti Leopardi, il 1 luglio 1820: 

 

nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo 

spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i 

mei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture poetiche io 

cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensì 

sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. 

Non avevo ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non 

aveva che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione 

che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser 

 
107 «Un libro d’argomento profondo e tutto filosofico e metafisico», «un’opera che 
vorrebb’ esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade di 
ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente» (G. Leopardi, Lettere, a 
cura e con un saggio introduttivo di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 2015, p. 
715; 496. Ad Antonio Fortunato Stella, Recanati, 6 dicembre 1826. D’ora in poi Let., 
seguito dal numero dell’epistola, dal destinatario e dalla data, quando presente). Ma 
d’altra parte, aggiunge Leopardi, «l’intenzione mia fu di far poesia in prosa, come s’usa 
oggi» (L., 716. A Monaldo Leopardi, Firenze, 8 luglio 1830; corsivo nel testo). 
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sempre un’eccezione a favor nostro. Sono sempre stato sventurato, ma 

le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavo perché mi 

pareva (non veramente alla ragione, ma ad una saldissima 

immaginazione) che m’impedissero la felicità, della quale altri credea 

che godessero. Insomma il mio stato era allora in tutto e per tutto quello 

degli antichi.[…]La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato 

antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819. 

Dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della 

lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più 

tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere 

profondamente sopra le cose […] a divenir filosofo di professione (di poeta 

ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e 

questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi 

allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. […] così si può 

ben dire che in rigor di termini poeti non erano se non gli antichi, e 

non sono ora se non fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno 

questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni 

sentimentale, se non quando perduta la fantasia divenni insensibile 

alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo108. 

 

 Ciò non significa, però, che le mitologie siano venute meno. È 

finita la stagione della grande poesia, del mito, delle amene illusioni; è 

tramontata l’epoca della Natura, in cui «gli inventori delle prime 

mitologie (individui o popoli) non cercavano l’oscuro per tutto, 

eziandio nel chiaro»109. A sorgere sono allora le mitologie della ragione, 

il cui nume tutelare è, originariamente, Platone: «Gli inventori delle 

ultime mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei primi secoli 

della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro nel chiaro, volevano 

spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non 

 
108 Zib. 143-144. 
109 Zib. 4238. 
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sensibili»110. Da una parte l’antico, regno d’una Natura in cui la poesia 

è «materiale e fantastica e corporale»; dall’altra l’inesorabile 

degradazione del moderno, guardiano di una natura in cui la poesia è 

«trasmutata» in «metafisica e ragionevole e spirituale», che «strascina 

dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee»111. E infatti 

 

Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano trovate per 

ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono state 

trovate per farci creder mistero e superiore alla intelligenza nostra 

anche quello che tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non 

avremmo sospettato nessun arcano. […] Le une gaie, le altre tetre112. 

 

«Tetre», le ultime mitologie, in quanto governate dalla ragione, 

che «spiritualizza» le cose umane spiegando il chiaro con lo scuro, 

l’evidente col mistero. Una ragione che dunque non rischiara, ma 

rabbuia; svela, ma adombra. «Introdotta la ragione nel mondo tutto a 

poco a poco, e in proporzione de’ suoi progressi, divien brutto, morto, 

monotono»113: analizza, ossia separa, astrae, e dunque rende «morto» 

ciò che separa, questa la sua «tetraggine». «L’analisi delle cose è la morte 

della bellezza o della grandezza loro, e la morte della poesia»114. 

Se dunque storicamente la fine del mito antico, l’epoca della 

Natura e delle grandi illusioni, è decretata dall’avvento della filosofia, 

tetra volontà di verità, in Leopardi la «conversione filosofica» coincide 

con la consapevolezza dell’irreversibilità di quella condizione, e, 

insieme, col delinearsi del suo particolare materialismo. La polemica 

contro le ideologie della ragione, il platonismo e il cristianesimo – 

anche se in certo modo, come vedremo, potremmo dire che la filosofia 

 
110 Ibid. 
111 DPR, p. 7. 
112 Zib. 4239. (Recanati, 12 dicembre 1826). 
113 Zib. 1028. (11 maggio 1821). 
114 Zib. 1234 (28 giugno 1821). 
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stessa è un mito della ragione – caratterizza dunque la genesi e la 

forma del materialismo leopardiano, e ancora: come ha 

opportunamente fatto notare Mario Andrea Rigoni, «materialismo e 

polemica antirazionalistica, in Leopardi, fanno tutt’uno, e anzi l’una 

cosa fonda e giustifica l’altra», dove per “ragione” si intende «principio 

di quella “spiritualizzazione” che è l’essenza stessa della civiltà 

moderna: pratica della separazione, del distacco e dell’arbitrio 

metafisico»115. «Ragione» è dunque, per Leopardi, ciò che Gentile, sulla 

scia di Hegel che “rovescia” Kant, chiamerà «intelletto»: ciò che separa, 

allontana, astrae – ma avremo modo di tornare sulla questione. 

Per ora torniamo sull’irreversibilità della condizione umana per 

Leopardi, ossia sull’impossibilità di un ritorno alla condizione mitica; 

perché una volta sorta la ragione, questa non può tramontare? O 

meglio: perché una volta venuta meno l’età del mito, della natura, del 

corpo, questa non può tornare?  

Anzitutto perché, per dirla con Folin, «lo snaturamento è 

naturale»116: è la Natura stessa che dà all’umano lo strumento che lo 

condanna ad oltrepassarla senza possibilità di ritorno. Una circostanza, 

questa, che Leopardi pensa anche attraverso la rilettura del peccato 

originale, e che, seguendo ancora Rigoni, il quale a sua volta accoglie 

l’osservazione di Rensi117, aiuta far luce sulla genesi del materialismo 

che, contemporaneamente a questa rilettura, andava in Leopardi 

delineandosi. Infatti  

 

Questa decadenza o corruzione in luogo di consistere in quella della 

ragione, fu anzi cagionata dal sapere, giacché l’uomo allora seppe 

quello che prima non sapeva, e non avrebbe saputo né dovuto sapere, 

 
115 M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, p. 32n/33. 
116 A. Folin, Pensare per affetti, p. 24. 
117 Secondo cui quella di Leopardi è una «ribellione della ragione alla natura, dello 
spirito al corpo» (G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, Adelphi, Milano 1991, p. 101). 
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cioè di essere nudo. Quando aprirono gli occhi, come dice la Genesi, 

allora conobbero di esser nudi, e si vergognarono della loro natura 

(contro quello che prima era avvenuto); e decaddero dallo stato 

naturale, o si corruppero. Dunque l’aprir gli occhi, dunque il conoscere 

fu lo stesso che decadere o corrompersi; dunque questa decadenza fu 

decadenza di natura, non di ragione o cognizione.118      

 

«Aprire gli occhi», dunque vedere, «conoscere» è corrompersi; 

theorèin è decadere. Il gesto fondamentale della filosofia è per Leopardi 

l’autentico peccato originale e originario della ragione, un vedere che, 

à la Prometeo119, sovrasta le cose del mondo conoscendone la causa, 

l’origine, il perché; non, dunque, un vedere con gli occhi della Natura, 

ma un vedere con gli occhi della ragione, che tende a sovrastare le 

cose, e, sovrastandole, le svela. Del resto, non è forse il vedere proprio 

del theorèin il gesto primigenio di separazione, dunque differenziazione, 

operato dalla filosofia?  

Come per Orfeo, il cui guardare lo condanna ad una irreparabile 

perdita – il permanere nell’Ade dell’amata Euridice –, l’aprire gli occhi 

è per l’umano una separazione senza rimedio, una caduta per cui non 

vi è ritorno. Ma se allacciassimo il discorso leopardiano al prosieguo 

del racconto di Genesi, ebbene, potremmo e dovremmo dire che 

l’aprire gli occhi, dunque il conoscere, consegna l’umano alla 

separazione totale, assoluta, che è la morte; vale a dire, fuori dal 

discorso biblico, che decadendo l’umano non diviene, ma si sa mortale. 

Volendosi sostituire a Prometeo – volendo conoscere, sapere, e non 

potendo fare altrimenti – l’umano vede la propria morte, il proprio esser 

mortale; ma questa volontà non è un atto di hybris di cui si macchiano 

 
118 Zib. 399-400 (corsivi nel testo). 
119 «Pro-mētheùs è il pro-ex-epístasthai, il saper pre-vedere incontrovertibilmente il 
Senso del Tutto, cioè il raccogliersi di tutte le cose nell’unità immutabile del divino» 
(E. Severino, Il Giogo, p. 188). 
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donne e uomini, e dunque non è una colpa derivante dal voler 

oltrepassare dei limiti imposti – non a caso a Ulisse, icona cristallina 

dell’astuzia e della ragione, Leopardi preferiva Achille, emblema della 

forza e del vigore120. Dell’inesorabile degradazione della felicità 

primigenia dell’umanità, operata dalla ragione, è rea unicamente la 

Natura, che dota l’umano della ragione e insieme lo costituisce 

contraddittoriamente, ossia strutturalmente incapace di raggiungere la 

felicità, il piacere, che costitutivamente, infinitamente desidera – tutte 

questioni, queste ultime appena esposte, su cui torneremo e su cui ci 

soffermeremo.  

Per ora rimaniamo nei pressi di quell’impossibilità suddetta, 

quel naturale snaturamento: ebbene, esso è naturale proprio perché è 

conseguenza diretta della Natura, che dota l’umano del mezzo 

attraverso cui prendere coscienza di quella naturale impossibilità di 

raggiungere la felicità. Questa la ragione per cui «il miglior uso ed 

effetto della ragione e della riflessione, è distruggere o minorare 

nell’uomo la ragione e la riflessione, e l’uso degli effetti loro»121. E 

ancora,  

 

la ragione, la quale per fare grandi effetti e decisi progressi ha bisogno 

di quelle stesse disposizioni naturali ch’ella distrugge o n’è distrutta, 

 
120 «Siccome l’uomo in ogni tempo, malgrado qualsivoglia spiritualizzazione e 
qualunque alterazione della natura, sono sempre mossi e dominati dalla materia 
assai più che dallo spirito, ne segue che i pregi materiali e gli Eroi, dirò così, materiali 
dell’Iliade, riescano e sieno per sempre riuscire più amabili e quindi più interessanti 
degli Eroi spirituali e de’ pregi morali divisati negli altri poemi epici. E che Omero, 
ch’è il cantore e il personificatore della natura, sia per vincer sempre gli altri epici, 
che hanno voluto essere (qual più qual meno) i cantori e i personificatori della 
ragione. (Perocché veramente gli Eroi dell’Iliade sono il tipo perfetto del 
grand’uomo naturale, e quelli degli altri poemi epici del perfetto grand’uomo 
ragionevole, il quale in natura e secondo natura, è forse ben sovente il più piccolo 
uomo).» (Zib.3615, 3-6 ottobre 1823). Poco prima Leopardi si era soffermato su Ulisse, 
scrivendo che «le qualità nelle quali Ulisse eccede, sono in gran parte altrettanto 
forse odiose quanto stimabili» (Zib. 3601). 
121 Zib. 1163 (13 giugno 1821). 
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l’immaginazione e il sentimento. Facoltà generalmente e 

naturalmente parlando incompatibili con lei, massime dovendo esser 

questa e quelle in grado sommo. Vedete quanto sieno naturali i grandi 

progressi della ragione, quanto la natura gli abbia favoriti nel fabbricar 

l’uomo, quanto sia facile e naturale il conseguimento della pretesa 

perfezione umana. Laddove l’immaginazione e il sentimento non 

hanno alcun bisogno della ragione. E siccome, sebben questa e quelle 

sieno qualità naturali, nondimeno quelle si ponno considerare come 

più proprie della natura, più generali, più perfetti modelli di essa, 

meglio armonizzati con lei, più singolarmente proprie dell’uomo e 

delle nazioni e de’ tempi naturali, de’ fanciulli ec. Così vedete la gran 

superiorità della natura sulla ragione, e su tutto ciò che l’uomo si 

proccura, si fabbrica, si perfeziona da se stesso e col tempo122. 

 

Sebbene la ragione sia una facoltà naturale, è meno naturale 

dell’immaginazione e del sentimento: anzitutto perché queste non 

hanno bisogno della ragione, mentre questa, al contrario, ha bisogno 

di quelle per imporre il proprio imperio; un imperio per Leopardi 

arido, poiché «la filosofia e l’uso della pura ragione» hanno «istecchito 

e isterilito questa povera vita», consistendo «tutto il bello di questo 

mondo nella immaginazione»123. È quest’ultima considerazione a 

condurre Leopardi, pochi mesi dopo, ad una conclusione che non 

abbandonerà per tutto il suo itinerario di pensiero, e che abbiamo 

anticipato poco sopra. Una pagina che dunque merita d’esser riportata 

per intero: 

 

quel detto scherzevole di un francese Glissez, mortels, n’appuyez pas a me 

pare che contenga tutta la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto 

e il risultato della più sublime e profonda e sottile e matura filosofia. 

 
122 Zib. 1879 (5-6 ottobre 1821). 
123 Zib. 111 (30 aprile 1820). 
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Ma questo insegnamento ci era già stato dato dalla natura, e non al 

nostro intelletto né alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo, e 

tutti noi l’avevamo messo in pratica da fanciulli. Che cosa adunque 

abbiamo imparato con tanti studi, tante fatiche, esperienza, sudori, 

dolori? E la filosofia che cosa ci ha insegnato? Quello che da fanciulli ci 

era connaturale, e che poi avevamo dimenticato e perduto a forza di 

sapienza; quello che i nostri incolti e selvaggi bisavoli, sapevano ed 

eseguivano senza sognarsi d’esser filosofi, e senza stenti né fatiche né 

ricerche né osservazioni né profondità ec. Sicchè la natura ci aveva già 

fatto saggi quanto qualunque massimo saggio del nostro o di 

qualsivoglia tempo; anzi tanto più, quanto il saggio opera per 

massima, che è cosa quasi fuori di sé; noi operavamo per istinto e 

disposizione ch’era dentro di noi, ed immedesimata colla nostra 

natura, e però più certamente e immancabilmente e continuamente 

efficace. Così l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a 

conoscere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da 

principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a 

rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella 

non fosse mai nata. E perciò è utile la sommità della filosofia, perché 

ci libera e disinganna dalla filosofia.124  

 

Glissez, mortels, n’appuyez pas – scivolate, mortali, non premete. 

Non fate forza. Il verso del poeta francese Pierre Charles Roy, 

stampato su una incisione settecentesca di Nicolas de Larmessin125, 

titolata Hiver126, è l’ultimo di quattro, che suonano «Sur un mince cristal, 

l’hiver conduit vos pas;/ le précipice est sous la glace./ Telle est de vos plaisirs 

la légere surface:/ glissez, mortels, n’appuyez pas».  

 
124 Zib. 304-305 (7 novembre 1820). 
125 Come segnalato da Damiani nel Commento allo Zibaldone, Mondadori, Milano 
2022, p. 1715. 
126 Attualmente al Louvre (https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl020521630), 
l’incisione a bulino raffigura tre personaggi: un uomo che pattina e una donna 
intenta a calzare i pattini, aiutata nell’operazione da un altro uomo. 

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl020521630
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Il detto è per Leopardi «scherzevole», sebbene contenga tutta la 

sapienza umana, il culmine della filosofia. L’atmosfera è, in effetti, del 

tutto “leopardiana”: il sottile cristallo su cui l’inverno conduce i passi 

dei mortali è la leggera superficie dei loro piaceri; da qui l’invito a non 

premere, a non usare forza, poiché sotto il ghiaccio, il sottile strato del 

piacere, vi è il precipizio. Se l’inverno è metafora dell’età della ragione, 

esso è anzitutto ciò che preannuncia la morte – a cui, sì, seguirebbe la 

rinascita della Primavera: ma abbiamo visto come per Leopardi questa 

primavera sia una favola antica. L’inverno, dunque, è solo ciò che 

rende sottile, dunque estremamente fragile, la superficie dei piaceri 

umani; ma d’altra parte, esso è non di meno ciò che consente di 

sovrastare il precipizio, ciò che permette ai mortali di scivolare. Il 

problema è che la ragione è sia ciò che permette di sovrastare, sia, al 

contempo, ciò che preme, per infrangerla, la fragile superficie; l’invito 

che Leopardi fa proprio – «scivolate, non premete» – è infatti quello 

che chiede di non andare a fondo, di non inoltrarsi in quel precipizio 

da cui non vi è ritorno – di non rompere la superficie delle cose, come 

appunto la ragione filosofica, separando, fa.  

Ma questo insegnamento ci era già stato fornito dalla natura, 

diciamo così, “prefilosoficamente”: le cose del mondo sono le cose del 

mondo, e la physis è il loro l’apparire, il loro manifestarsi immediato 

che nulla nasconde, nulla adombra e che, soprattutto, a null’altro 

rimanda all’infuori della semplice, naturale presenza – ciò che appunto 

«da fanciulli ci era connaturale», e che abbiamo dimenticato e perduto a 

forza di ragione127. Per questo è per Leopardi necessario tornare a 

scivolare sulla superficie del mondo, senza premervi alla ricerca di 

 
127 Sembra qui alludere, in certo modo, Leopardi, a ciò che Hegel, pressappoco negli 
stessi anni, indicava come «identità immediata di certezza e verità» (E. Severino, 
Istituzioni di filosofia p.9); e tuttavia non ad un realismo ingenuo rimanderebbe la 
posizione leopardiana, quanto invece ad una originaria coappartenenza sentita, ma 
non dedotta di soggetto e mondo esperito, proprio perché non vi è separazione tra 
interno ed esterno. 
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essenze iperuraniche nascoste o sotterranei, sostanziali fondamenti: la 

situazione in cui l’umano sarebbe sempre stato se la filosofia non fosse 

mai nata.      

 Questo l’ordine incalzante di considerazioni che sfoceranno nel 

verdetto inappellabile di Eleandro, autentico alter ego di Leopardi, 

nell’Operetta che chiude l’edizione del 1827128, secondo cui 

Quelle verità che sono la sostanza di tutta la filosofia, si debbono 

occultare alla maggior parte degli uomini; e credo che facilmente 

consentireste che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: 

perché sapute, e ritenute nell’animo, non possono altro che nuocere. 

Il che è quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal mondo. Io 

non ignoro che l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e 

perfetta, si è, che non bisogna filosofare. Dal che s’inferisce che la 

filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di non 

filosofare non fa bisogno d’esser filosofo; secondariamente è 

dannosissima, perché quella ultima conclusione non vi s’impara se 

non alle proprie spese, e imparata che sia, non si può mettere in opera; 

non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute, 

e deponendosi più facilmente qualunque altro abito che quello di 

filosofare. In somma la filosofia, sperando e promettendo a principio 

di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di 

rimediare a se stessa129. 

Dimenticare le verità conquistate dalla ragione non è 

nell’arbitrio dell’umano: saputosi mortale, esso non può dimenticare, 

non può volgere lo sguardo altrove. Anche questa è la sconfitta di 

Prometeo: l’umano non può non sapere. Orfeo sceglie, decide di voltarsi e 

 
128 «se mai opera dovette essere senza prefazione, questa lo dovrebbe in particolar 
modo. Nondimeno ho voluto supplire col Dialogo di Timandro e di Eleandro […] il 
qual Dialogo è nel tempo stesso una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera 
contro i filosofi moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi è dichiarato, a me pare, 
abbastanza lo spirito di tutta l’opera» (Let., 459. Ad Antonio Fortunato Stella, Bologna 
16 giugno 1826) 
129 OM, Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 428. 
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guardare: l’umano non sceglie, è condannato. L’unico espediente che 

può risolvere questa situazione aporetica è per Leopardi dismettere la 

filosofia, abbandonare la ragione: di fronte all’aporia a cui ha condotto 

il sapere, l’unico rimedio è tornare indietro. 

Ma non è forse, questo tornare indietro, un percorrere la via 

tracciata dalla ragione? Non è quest’abbandono della ragione opera 

della ragione stessa?  
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§3. «La pura e nuda verità»: il dono che 

inganna. 

 

 

Il gesto con il quale si vuole abbandonare la ragione è un gesto 

compiuto dalla ragione. Attraverso l’atto con cui vuole sbarazzarsi di 

sé, la ragione si riafferma. In questo sta, potremmo dire, l’essenziale 

“monolitica” ambivalenza della natura leopardiana, che dona 

ingannando, e inganna donando.  

Il tema è un’altra costante dell’itinerario di Leopardi, che fin 

dalle prime pagine dello Zibaldone riflette sulla costituzione delle 

illusioni: «le illusioni sono in natura, inerenti al sistema del mondo, 

tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è snaturato. […] La ragione è un 

lume; la natura vuol essere illuminata dalla ragione non incendiata»130. 

Come abbiamo già avuto modo di vedere, questo “incendio” risulterà 

poi per Leopardi inevitabile, anche se ancora nel 1820131, il nostro 

afferma che 

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla 

ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la 

massima parte della nostra vita. E non basta conoscere tutto per 

perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in 

modo che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a 

 
130 Zib. 22. 
131 Si può «supporre cautamente che le pagine 15-29 appartengano al 1818», stando 
ad alcuni «indizi significativi, benché non probanti», segnalati «in particolare da Levi 
e Pacella» (F. D’Intino, L. Maccioni, Leopardi: guida allo Zibaldone, Carocci, Roma 
2016, p. 12). Le prime cento pagine, infatti, non sono datate. Supponiamo, dunque, 
che la pagina citata in precedenza sia del 1818.   
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vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e certezza 

acquistata132. 

In tale tratto della riflessione leopardiana appare come la disputa 

tra la natura e la ragione veda, in qualche modo, la natura in posizione 

di vantaggio: le illusioni risorgono, e sono presenti anche laddove 

paiono mancare. E questo anche dopo la compiuta conversione 

filosofica di cui abbiamo parlato in precedenza: il passaggio merita 

d’esser riportato per intero, inframezzato da brevi commenti. 

[Gli scrittori] per poter rappresentare efficacemente quello stato 

dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani 

il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di 

questo nulla per mendicar gloria, e quando più era vivo in loro il 

sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si prefiggevano e 

speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte 

vivamente sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di 

proccurarsi alcuni piaceri della vita. E così tutti i filosofi che scrivono 

e trattano le miserabili verità della nostra natura, e ch’essendo privi 

d’illusioni in fondo, non cercano poi altro veramente col loro libro che 

di crearsi, e godersi alcuni illusorii vantaggi della vita133. 

Il sapere – e il sentire – pare che in fondo nulla possano, nei 

confronti delle illusioni. E infatti, prosegue la pagina dello Zibaldone,  

tant’è: la natura è così smisuratamente più forte della ragione, 

che ancorché depressa e indebolita oltre a ogni credere, pure gli resta 

abbastanza per vincere quella sua nemica, e questo negli stessi seguaci 

suoi, e in quello stesso momento in cui la predicano e la divulgano; 

anzi con questo stesso predicare e divulgar la ragione contro la natura, 

la danno vinta alla natura sopra la ragione. 

 
132 Zib. 213-214.  
133 Zib. 215. 
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Quello che diventerà in seguito un «dramma metafisico»134 è, a 

quest’altezza del discorso leopardiano, un “duello”, se non 

apertamente una guerra, che vede vittoriosa la natura contro la 

«nemica» ragione, che pure è suo prodotto. La ragione, in certo modo, 

si ribella alla natura. 

L’uomo non vive d’altro che di religione e d’illusioni. Questa è 

proposizione esatta e incontrastabile: Tolta la religione e le illusioni 

radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima facoltà di 

ragionare (giacché i fanciulli massimamente non vivono d’altro che di 

illusioni) si ucciderebbe infallibilmente di propria mano, e la razza 

nostra sarebbe rimasta spenta nel suo nascere per necessità ingenita, e 

sostanziale135. 

Ecco che in questa pagina del 1820 viene in luce una questione 

che sarà poi decisiva nella riflessione di Leopardi: la natura fa sorgere 

nell’umano le illusioni per tenerlo in vita. L’illusione è lo strumento utile 

affinché l’umano non si tolga la vita136, dopo che la ragione ha mostrato 

la nullità, ossia la vanità di tutte le cose – dunque della vita stessa e, da 

ultimo, della ragione stessa che non può oltrepassare questa nullità. 

Prosegue pertanto Leopardi: 

 

ma le illusioni, come ho detto, durano ancora a dispetto della ragione 

e del sapere. È da sperare che durino anche in progresso: ma certo non 

c’è più dritta strada a quello che ho detto, di questa presente 

condizione degli uomini, dell’incremento e divulgamento della 

filosofia da una parte, la quale ci va assottigliando e disperdendo tutto 

quel poco che ci rimane; e dall’altra parte la mancanza positiva di quasi 

 
134 Secondo le parole di Adriano Tilgher, secondo cui «a prima vista l’antitesi tra quei 
due antagonisti del dramma metafisico leopardiano sembra totale e inconciliabile» 
(A. Tilgher, La Filosofia di Leopardi, Nino Aragno Editore, Torino 2018, p. 36). 
135 Zib. 216. 
136 Sul tema è centrale il volume di R. Garaventa, Il suicidio nell’età del nichilismo. 
Goethe, Leopardi, Dostoevskij, FrancoAngeli, Milano 1994 (su Leopardi in particolare, 
pp. 127-174) 
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tutti gli oggetti d’illusione, e della mortificazione reale, uniformità, 

inattività, nullità ec. di tutta la vita. Le quali cose se ridurranno 

finalmente gli uomini a perder tutte le illusioni, e le dimenticanze, a 

perderle per sempre, ed avere avanti gli occhi continuamente e senza 

intervallo la pura e nuda verità, di questa razza umana non resteranno 

altro che le ossa, come di altri animali di cui si parlò nel secolo 

addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla 

natura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che 

un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi.137 

 

  Il prometeico phármakon della speranza cura, ma anche infetta; 

guarisce, ma anche avvelena: «libera dalla morte, ma non perché possa 

cancellarla, bensì perché spinge gli uomini a guardare altrove»138, come 

abbiamo visto. Così l’illusione leopardiana è proprio quel «non vedere 

essenzialissimo»139 che distoglie lo sguardo del mortale dalla verità: 

«gli umani avevano di fronte agli occhi il giorno della loro morte e io 

li ho liberati», diceva Prometeo, donando loro «cieche speranze» - 

«cieche», che non vedono la morte, la quale dunque viene dimenticata. 

E alle «dimenticanze» fa riferimento appunto Leopardi, ovvero al 

rischio di perderle per sempre per mano della filosofia, a causa della 

quale l’umano ha «davanti agli occhi continuamente e senza intervallo 

la pura e nuda verità» svelata dalla ragione, e sulla quale la ragione 

impone di mantenere lo sguardo: la nullità di tutte le cose, e la nullità 

per così dire “suprema”, dell’atto annullatore che è la morte. Le 

 
137 Zib. Ibid. (18-20 agosto 1820). La pagina si chiude in maniera dolceamara: «sogni e 
visioni. A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate 
età, dei progressi di un incivilimento smisurato, e di un snaturamento senza limiti. 
Ma se non torneremo indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai 
loro posteri, se avranno posteri». Dolceamara, dicevamo, a leggerla oggi; perché di 
lì a cent’anni di «incivilimento smisurato», il mondo sarebbe appena uscito 
dall’abominio della Prima guerra mondiale, per scivolare lentamente nel baratro 
della seconda.  
138 U. Curi, Via di qua, p. 86. 
139 M. Cacciari, Dell’inizio, p. 437. 
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illusioni servono al futuro, per distogliere lo sguardo dalla fine di 

questo: il punto oltre il quale il futuro non è.   

La natura, dunque, dona alla stirpe umana le illusioni, grazie alle 

quali questa può distogliere lo sguardo dalla nullità di tutte le cose – 

anche, e soprattutto, del proprio futuro; la natura non dona però 

queste illusioni «perché troppo ama» l’umano, il quale così conserva la 

propria vita – ci soffermeremo sulla questione più avanti.  

La natura inganna, mostra Leopardi, e insieme a questo inganno 

“dona” anche lo strumento attraverso il quale svelarlo; ma forse non è 

questo il punto di maggior dolo, perché a ben vedere vi è anche un 

ulteriore, più sottile inganno: ed è quello di pensare che dalla ragione 

si possa, in qualche modo, tornare indietro. Un inganno tutto interno, 

per così dire, alla ragione; ma pur sempre da imputare alla natura.  

Anche la ragione, dunque, pare essere un dono che inganna, tal 

quale le illusioni che essa stessa distrugge: è un dono che inganna, 

perché non toglie la contraddizione, non la supera – la mostra.   
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§4. Sullo sguardo. Il «genio»: la «saviezza», la 

«verissima pazzia»  

 

 

 

Se la ragione mostra la contraddizione ciò significa, in primis, che 

la contraddizione dalla ragione è vista, e ancora, che la contraddizione 

è qualcosa che può esser visto. Più a fondo, potremmo aggiungere, che 

la contraddizione sia mostrata significa che la contraddizione è.  

Prima di soffermarci intorno a quest’ordine di questioni, per 

inoltrarci sulla via delle conseguenze di questa contraddittorietà, è bene 

sondarne le ragioni, che riguardano una parte fondamentale 

dell’itinerario speculativo dello Zibaldone. L’argomento della 

contraddizione tra essere e morte è infatti un solo tassello dello 

straordinario mosaico zibaldoniano, e così proprio come in un 

mosaico, l’importanza di un pensiero è commisurata anche, sebbene 

non esclusivamente, alla propria posizione, ossia dalla relazione che 

intrattiene con gli altri, precedenti e successivi. È lo stesso Leopardi, 

in certo modo, a suggerirlo: «la scienza della natura non è che scienza 

di rapporti. Tutti i progressi del nostro spirito consistono nello 

scoprire i rapporti»140. La domanda a cui ora dovremmo rispondere è 

dunque: chi scopre questi rapporti? e come? Risposto a queste 

domande, potremo rispondere alla domanda che guida questo tratto 

della ricerca: chi vede la nullità delle cose? A chi appare? Che sguardo è 

quello che vede la morte?   

 
140 Zib. 1836 (4 ottobre 1821). 
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A tutta prima sembrerebbe, questa capacità di «scoprire i 

rapporti», una prerogativa della ragione, per eccellenza facoltà di 

discernere, determinare, analizzare. Ma questo è vero solo 

parzialmente: perché in gioco, in questa dinamica, è per la maggior 

parte l’immaginazione. 

 

Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità 

di entusiasmo, di eroismo, di illusioni vive e grandi, di forti e vere 

passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge 

o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può 

assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarà 

mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai 

debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente e sottile e 

dialettico, e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, 

si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. 

ec.141 

 

Senza l’immaginazione non si può esser filosofi, per Leopardi. 

Tutt’al più dei filosofi dimezzati, che dimostrano mediante 

un’evidenza solamente possibile, non necessaria – e che da ultimo, 

dunque, non dimostrano affatto; infatti l’evidenza «possibile» 

dell’argomentazione dimostra «cose falsissime». Eppure «la facoltà 

immaginativa può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le 

cose reali non sono»142 - ragion per cui l’immaginazione è per 

Leopardi l’unica fonte di piacere per l’umano, proprio in quanto è 

capace di figurarsi infiniti piaceri che rispondono, come possono, 

all’infinito desiderio di piacere.  

D’altra parte, Leopardi mette in guardia sull’opportunità di 

innestare, diciamo così, l’immaginazione sulla ragione: 

 
141 Zib. 1833 (4 ottobre 1821). 
142 Zib. 167. 
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la mancanza delle vive e grandi illusioni spegnendo l’immaginazione 

lieta aerea brillante e insomma naturale come l’antica, introduce la 

considerazione del vero, la cognizione della realtà delle cose, la 

meditazione ec. e dà anche luogo alla immaginazione tetra astratta 

metafisica, e derivante più dalle verità, dalla filosofia, dalla ragione, che 

dalla natura, e dalle vaghe idee proprie naturalmente della 

immaginazione primitiva. Come è quella dei settentrionali, massime 

oggidì, fra’ quali la poca vita della natura, dà luogo all’immaginativa 

fondata sul pensiero, sulla metafisica, sulle astrazioni, sulla filosofia, sulle 

scienze, sulla cognizione delle cose, sui dati esatti ec. immaginativa che 

ha piuttosto che fare colla matematica sublime che colla poesia143. 

 

Tetra, l’immaginazione fondata sulla ragione, come «tetre» 

abbiamo visto essere le ultime mitologie, anch’esse fondate sulla 

ragione. Se dunque non è l’immaginazione a doversi istituire a partire 

dalla ragione, sarà la ragione, al contrario, a doverlo fare, al punto da 

avvicinare, fino quasi ad identificare, il grande filosofo al grande poeta; 

fermo restando che tra le due, ragione e immaginazione, corre una 

essenziale inimicizia.  

 

Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), 

e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere 

un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui 

professato, e viceversa il filosofo gran poeta, osserviamo. Proprietà del 

vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini […]. L’animo in 

entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. discopre 

vivissime somiglianze fra le cose. Un vigore anche passeggero del 

corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose 

disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e 

 
143 Zib. 275-276 (14 ottobre 1820), corsivi nostri. 
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ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle 

relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità 

mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie le più 

distinte, come l’ideale col puro materiale, d’incorporare 

vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto a immagine, e 

crearne delle più nuove e vive che si possa credere.[…]Tutte facoltà del 

gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltà di scoprire i 

rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche delle cose 

che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà 

di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di 

generalizzare144. 

 

Facoltà del grande poeta e del grande filosofo è istituire rapporti; 

ma presupposto di questa istituzione è vedere questi rapporti, che 

legano le cose anche lontanissime tra loro – e iniziamo a notare che 

per esemplificare la massima lontananza Leopardi utilizzi «l’ideale» e 

il «puro materiale». Infatti quel «vigore anche passeggero» facilita la 

capacità di dare corpo al pensiero, di mostrarlo, di ridurre tutto a 

immagine – immagine anche della voce, come suona il titolo di una 

mirabile analisi di D’intino, una voce che infatti è «strumento della 

dimenticanza (o ritrattazione) del vero»145, ragion per cui Isocrate, 

allievo di Gorgia, viene identificato al «mezzo filosofo» in quanto 

«ancora legato alla retorica e alla sofistica come arte del discorso 

eloquente e persuasivo»146, e non, dunque, legato alla dimostrazione e 

all’argomentazione. Vorremmo allora qui mettere in luce, solo di 

passaggio, che ad essere dimezzata è la filosofia, e non il filosofo. Ossia: 

il «filosofo dimezzato», che non ha immaginazione e capacità di 

illusioni vive e grandi, non è il propugnatore della «mezza filosofia», 

 
144 Zib. 1650 (7 settembre 1821), corsivi nostri. 
145 F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 
2009, p. 50n. 
146 Ibid., p. 112. 
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quella «compatibile coll’azione, e che anzi può cagionarla», «madre di 

errori ed errore essa stessa», «molla di quella poca vita e movimento 

popolare d’oggidì. Trista molla, perché sebbene errore, e non 

perfettamente ragionevole, non ha la sua base nella natura»147. Il 

«mezzo filosofo», quello che «combatte le illusioni perché è illuso», 

ossia «crede che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, 

e qualcosa di bello»148, non è Catone o non è Cicerone o «altri antichi 

filosofi e patrioti allo stesso tempo», nei quali «la mezza filosofia, non 

già la perfetta filosofia, cagionava o lasciava sussistere l’amor patrio e 

le azioni che ne derivano»149. Torneremo sulla questione più avanti. 

Per ora torniamo sull’ immaginazione, che riduce a immagine, 

dunque rende visibile, i rapporti tra cose. Questa riduzione avviene, 

per Leopardi, quasi come una manìa, «in un punto di straordinario e 

passeggero di vigore corporale, di entusiasmo, di disperazione, di 

vivissimo dolore o passione qualunque, di pianto, di quasi 

ubbriachezza», e chi è «in quello stato vede tali rapporti, passa da una 

proposizione all’altra così rapidamente, ne comprende così vivamente 

e  facilmente il legame, accumula in un momento tanti sillogismi e 

così ben legati e ordinati che e così chiaramente concepiti che fa d’un 

salto la strada di più secoli»150. In effetti, proprio come «il vero poeta 

lirico, vale a dire l’uomo infiammato dal più pazzo fuoco, la cui anima 

è in totale disordine», scopre e manifesta «altissime verità», chi usa la 

facoltà immaginativa «in un momento di esaltamento» coglie «le più 

reali e sublimi verità», «i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della 

natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate o 

 
147 ZIb. 520-521 (17 gennaio 1820). 
148 Zib. 1715 (16 settembre 1821).  
149 Zib. 522. 
150 Zib. 1975-1976 (23 ottobre 1821). 
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remote, le astrazioni più sublimi», rivelate «all’uomo come per un 

lampo improvviso»151.   

In questa manìa i rapporti le cagioni gli abissi si rendono visibili. 

Allo sguardo di chi? Abbiamo detto del filosofo che usa 

l’immaginazione, ma che non instaura questa sulla filosofia, bensì 

filosofa – stabilisce rapporti – mediante, attraverso, e diremmo quasi 

a partire da, l’immaginazione. Mettiamo in chiaro e teniamo ben 

fermo questo punto: la filosofia rimane cognizione del vero, non cessa 

di esserlo nella manìa immaginativa – chiamiamola così – e «il 

pensatore» è colui che 

 

cerca naturalmente e necessariamente un filo nella considerazione 

delle cose. È impossibile ch’egli si contenti delle nozioni e delle verità 

del tutto isolate. E se se ne contentasse, la sua filosofia sarebbe 

trivialissima, e meschinissima, e non otterrebbe nessun risultato. Lo 

scopo della filosofia (in tutta l’estensione di questa parola) è il trovar le 

ragioni delle verità. Queste ragioni non si trovano se non nelle 

relazioni di esse verità, e col mezzo del generalizzare152. 

 

Il filosofo si occupa delle relazioni, ossia delle ragioni delle verità; 

e se poeta e filosofo coincidono, nella visione immediata dei rapporti, 

tuttavia per Leopardi «ci sono tre maniere di vedere le cose» 

 

Una è la più beata, di quelli per li quali esse hanno anche più spirito 

che corpo, e voglio dire degli uomini di genio e sensibili, ai quali non 

c’è cosa che non parli all’immaginazione o al cuore, e che trovano da 

per tutto la materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto 

continuo coll’infinito e coll’uomo, e una vita indefinibile e vaga, in 

 
151 Zib. 1855- 1856 (5-6 ottobre 1821). 
152 Zib. 946-947 (16 aprile 1821), corsivo nel testo. 
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somma di quelli che considerano il tutto sotto un aspetto infinito e in 

relazione con gli slanci dell’animo loro153. 

 

«La più beata», la visione del genio coglie le cose nel loro 

rapporto con l’infinito, ossia con il tutto, e, insieme, la relazione con il 

tutto che ha lo stesso cogliere poetico, vale a dire: lo sguardo del genio, 

nel vedere il rapporto tra il tutto infinito e le cose, coglie anche il 

proprio guardare. Non a caso, «l’infinito silenzio» e la «profondissima 

quiete», il genio compara – lega – allo stormire del vento tra le piante; 

da questa comparazione al genio «sovvien l’eterno, / e le morte 

stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei», ossia al genio si manifesta 

il rapporto con il tutto infinito; «e il naufragar m’è dolce in questo 

mar»154 – il naufragare è dolce, proprio perché la visione del genio è la 

più beata. Fermo restando che l’infinito è, in certo modo, una finzione, 

e meglio sarebbe chiamarlo «indefinito»155; un concetto, ad ogni modo, 

estremamente vicino ad ápeiron.   

La seconda maniera, «la più comune», è quella di coloro per i 

quali 

 

le cose hanno corpo senza aver molto spirito, e voglio dire degli 

uomini volgari (volgari sotto il rispetto dell’immaginazione e del 

sentimento, e non riguardo tutto il resto, p. e. alla scienza, alla politica 

ec. ec.) che senza essere sublimati da nessuna cosa, trovano però in 

tutte una realtà, e le considerano quali elle appariscono, e sono stimate 

comunemente in natura, e secondo questo si regolano156.  

 
153 Zib. 103 (20 gennaio 1820), corsivo nostro. 
154 C., XII L’infinito. 
155 «L’infinito si riduce ad essere l’immaginazione di ciò di cui non si sanno o non si scorgono 
i confini, che peraltro esistono, anzi definiscono tutto ciò che si dà in questo mondo, 
perché non c’è individualità che non abbia limite: l’infinito non è insomma altro che 
l’indefinito, o, come ancora dirà Leopardi nel 1827, “un’illusione ottica”» (M. A Rigoni, 
Il materialismo romantico di Leopardi, cit., p. 35). 
156 Zib., 103. 
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Questa è per Leopardi la maniera «più naturale», che «senza dar 

grande risalto al sentimento dell’esistenza riempie però la vita, di una 

pienezza non sentita, ma sempre uguale e uniforme». Più naturale, 

dunque più felice, proprio perché considera le cose come appaiono, 

ovvero senza sublimazioni. Ma soprattutto questa maniera non sente 

la nullità di tutte le cose, prerogativa “privilegiata”, questa, del filosofo: 

 

la terza e la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di quelli per 

cui le cose non hanno né spirito né corpo, ma son tutte vane e senza 

sostanza, e voglio dire dei filosofi e degli uomini per lo più di 

sentimento che dopo l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla 

prima maniera passano di salto a quest’ultima senza toccare la 

seconda, e trovano sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità 

delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni 

inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita157.  

 
157 Ibid. Damiani, nel Commento, invita a considerare come «la tripartizione 
leopardiana sembri corrispondere a quella, propria dello gnosticismo, tra gli 
spirituali, gli ilici e gli uomini psichici» (G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1694). A notare 
consonanze con lo gnosticismo, in Leopardi, fu anzitutto Cesare Galimberti, che 
sottolinea come «nelle Operette Morali la sua visione si tinge di colori non più 
“cristiani” ma “gnostici”, espressi da un costante senso di estraneità al mondo, che si 
traduce qualora in quadri mitologici», per subito annotare: «basteranno le virgolette 
a precisare che di cristiano e di gnostico vivono in Leopardi solo certi motivi, in ogni 
caso reinterpretati fino al rovesciamento, qualche volta, dei significati originari?» (C. 
Galimberti, Un libro metafisico, introduzione a G. Leopardi, Operette Morali, cit., p. 
XVI). Una sottolineatura accolta e sviluppata da Gaetano Lettieri, che nel suo 
recentissimo e ponderoso lavoro sostiene che «è proprio l’apocalittica, nichilistica 
disdetta cristiana della natura e del mondo, interpretato come luogo di caduta e 
gnostica alienazione, a dischiudere la matura visione leopardiana dell’esistenza, 
riconosciuta come desiderio vano e infelice, esperienza di insensatezza, dolore, 
morte» (G. Lettieri, Dulce naufragium. Desiderio infinito e ateofania in Leopardi, Marsilio, 
Venezia 2024, p 74; dove l’autore rimanda all’opera di Galimberti da noi citata, 
nonché opportunamente a P. Girolami, L’antiteodicea, cit., in particolare al capitolo 
«Nel segno di Arimane», pp. 133-172). Segnaliamo, inoltre, una “summa” sulla 
questione, di C. Galimberti, Le ‘fonti orientali’. Consonanze con motivi religiosi ereticali e 
non cristiani, in G. Leopardi, a cura di A. Frattini, Il problema delle «fonti» alle radici della 
sua opera, Nuova Coletti, Roma 1990, pp. 17-40; lavoro, quest’ultimo, citato anche da 
Franco Ferrucci, anch’egli concorde nel ritenere [quello della Natura leopardiana] 
«un pensiero di ispirazione decisamente gnostica» (F. Ferrucci, Il moto, la quiete: 
Leopardi e il principio di contraddizione, «Lettere Italiane», 44 (1992), pp. 579-597: 582.  
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La «sola vera» maniera di guardare alle cose, quella del filosofo, 

e insieme la «sola funesta e miserabile», proprio perché la verità dello 

sguardo è la verità del contenuto. Tornato a riva, dopo il dolce 

naufragio – che allora è tanto dolce quanto funesto, poiché implica il 

ritorno –, il genio fissa gli occhi sulle cose, che fuori dal loro rapporto 

al tutto infinito – astratte, dunque, con un linguaggio che sarà proprio 

della «tetra» filosofia – rivelano la propria nullità. Fuori dal rapporto 

con il tutto infinito, le cose si rivelano «vane e senza sostanza», senza 

un “fondamento” che le lega le une con le altre; l’unico legame tra le 

cose, all’occhio della ragione, è il legame con il nulla.  

Lo sguardo della ragione, dunque, non vede che morte – tiene 

fisso lo sguardo sulla propria morte, l’effimero prometeico. Uno 

sguardo che conduce alla follia, 

perché chi si fissasse nella considerazione e nel sentimento continuo 

del nulla veriss. e certiss. delle cose, in maniera che la successione e 

varietà degli oggetti e dei casi non avesse forza di distorlo da questo 

pensiero, sarebbe passo assolutamente, giacché volendosi governare 

secondo questo incontrastabile principio ognuno vede quali sarebbero 

le sue operazioni158, 

 

ossia l’inazione totale, l’impossibilità a vivere. La coscienza della 

finitezza è la coscienza della nullità, che opprime e sovrasta l’agire nel 

mondo, il vivere. Infatti anche per Leopardi, come in Eschilo, «è 

certissimo che tutto quello che noi facciamo lo facciamo in forza di 

una distrazione e di una dimenticanza, la quale è contraria 

direttamente alla ragione»159. Prometeo regala l’oblio, mescola la 

visione con l’occultamento, poiché, con Leopardi, la «ragione pura e 

 
158 Zib. 104 
159 Ibid. 
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senza mescolanza è fonte immediata e per sua natura di assoluta e 

necessaria pazzia»160. 

Ma in questa pagina Leopardi aggiunge una questione 

oltremodo interessante, perché riguardo questa «assoluta e necessaria 

pazzia» aggiunge che questa «sarebbe una verissima pazzia, ma la 

pazzia la più ragionevole della terra, anzi la sola cosa ragionevole, e la 

sola intera e continua saviezza». Savio, veramente savio, sarebbe dunque 

colui che guarda fisso la verità, la nullità delle cose, ‘sì che allora il 

pazzo è colui che guarda fisso la verità – il pazzo più ragionevole della 

terra, appunto. «Da ciò si vede come la saviezza comunemente intesa» – e 

comunemente la saviezza è associata alla ragione –, che pertanto «possa 

giovare a questa vita, sia più vicina alla natura che alla ragione, stando 

fra ambedue e non mai come si dice volgarmente con questa sola». La 

saviezza comunemente intesa, che possa dunque giovare alla vita, è 

vicina alla natura, ossia è distrazione, poiché la ragione è fonte, causa 

della pazzia. Il vero savio è il vero pazzo, dice esplicitamente Leopardi 

nel 1820; il quale insieme, dunque, sostiene anche che la distrazione 

non può essere continua, «la sola intera e continua saviezza» essendo, 

appunto, «la considerazione» e il «sentimento continuo del nulla 

verissimo e certissimo delle cose». L’illusorio rimedio della «saviezza 

comunemente intesa» è destinato a cadere. 

 Così la saviezza è follia, nel ribaltamento operato da Leopardi; 

una circostanza che ha in certo modo evidenziato, ma su cui 

stranamente, potremmo dire, non si è soffermato Emanuele Severino, 

che proprio in Leopardi vede colui il quale apre l’ultimo tratto di 

quella via inaugurata da Eschilo e Parmenide, a cui abbiamo fatto 

riferimento nella Premessa al presente lavoro. Se Eschilo «apre il 

cammino dell’Occidente», in quanto «pensa per primo che la verità 

 
160Ibid. 
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immutabile sia il rimedio del dolore provocato dall’annientamento 

della vita», «Leopardi per primo pensa che la verità sia appunto 

l’annientamento della vita e delle cose, e che quindi non può essere il 

rimedio del dolore», poiché «la verità è il dolore»161. Eschilo e Leopardi 

sono per Severino l’origine e il termine del percorso scaturito 

dall’evocazione del senso del “nulla”, e dunque del senso dell’“essere” 

– percorso che abbiamo detto non esser altro che la filosofia. Per questo 

motivo «non si può dunque perdere di vista il rapporto essenziale che 

unisce e insieme divide Eschilo e Leopardi»162; un rapporto che è tanto 

più essenziale se si considera la circostanza per cui questo sentiero, 

inaugurato e concluso dai due «maestri del nulla»163, è il luogo in cui, 

e a partire dal quale, si è sviluppata l’intera civiltà occidentale: gli stessi 

concetti di “civiltà”, di “sviluppo”, ma invero lo stesso concetto di 

“concetto” sono categorie che traggono il proprio significato essenziale 

dalla propria appartenenza a quel percorso. Il fil rouge che lega i due 

maestri è infatti la stessa «anima dell’Occidente: la dominazione del 

nulla sull’intero sviluppo della nostra civiltà»164, che per Severino ha 

un solo, preciso nome: nichilismo. 

Ora, scendendo un poco in profondità riguardo a quella 

“stranezza” circa il mancato approfondimento severiniano, dobbiamo 

evidenziare che per il filosofo bresciano il nichilismo è follia. «La follia 

estrema è la persuasione che le cose – cioè gli enti, i non-niente – siano 

niente. Questa è anche la definizione più diretta e fondamentale della 

parola “nichilismo”»165. Non semplicemente follia, ma follia estrema. 

 
161 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 
2005, p. 7. 
162 Ibid. 
163 Ivi, p. 8. Un epiteto fortunato, se sei anni dopo la pubblicazione de Il nulla e la 
poesia (la cui prima edizione è del 1990) Franco Volpi, nell’importantissima opera Il 
nichilismo, potrà rivolgersi a Leopardi descrivendolo come «sublime maestro del 
nulla» (F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, p.5). 
164 E. Severino, Ivi. 
165 E. Severino, La strada. La follia e la gioia, Rizzoli, Milano 2008, p. 72. 
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Ricordiamo le parole di Leopardi: «chi si fissasse nella considerazione 

e nel sentimento continuo del nulla verissimo e certissimo delle cose 

[…] sarebbe pazzo assolutamente». Ma dicevamo anche che questa 

pazzia è per Leopardi la verità: le cose sono nulla, un nulla verissimo e 

certo, sia delle cose, sia dello sguardo che sulle cose si poggia. Eppure 

le cose sono nulla – sentiamo un’eco lontana d’ una disarmonia, di 

un’aporia esposta nella nostra Premessa. Un disaccordo che lo stesso 

Severino invita in certo modo ad accostare alla pazzia “clinicamente” 

intesa dalla psicanalisi, che sempre più tende «a scoprire l’origine delle 

malattie mentali in qualcosa di più profondo delle pulsioni sessuali e 

del meccanismo dell’inconscio freudiani», vale a dire «l’aspetto 

esistenziale» di «sicurezza ontologica»166 , utilizzando la terminologia 

di Laing. Ciò che è qui per noi importante non è tanto ripercorrere i 

passaggi delle argomentazioni laingiane, quanto invece porre 

l’attenzione su due questioni. La prima: il nichilismo è per Severino la 

follia estrema, la persuasione che le cose siano niente. La seconda: la 

malattia mentale, per Laing, sorge in una situazione di «insicurezza 

ontologica». Pertanto,  

 

in questa prospettiva, la contrapposizione tradizione tra il mondo dei 

sani (dei «normali») e il mondo dei folli e degli anormali tende a 

scomparire. Perché, da un lato l’insicurezza ontologica non può essere 

considerata un «errore» rispetto alla «sicurezza ontologica», ossia 

all’atteggiamento di chi si sente esistente e ben distinto dalle altre 

persone e dal mondo circostante; dall’altro lato, nella «insicurezza 

ontologica» dello schizofrenico si rispecchia nel modo più adeguato e più 

lucido ciò che l’uomo è effettivamente divenuto nella realtà storica 

contemporanea167. 

 

 
166 E. Severino, Techne. Le radici della violenza, Rizzoli, Milano 2010, pp. 246-247. 
167 Ivi, pp. 247-248 (corsivo nostro). 
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Il folle, dunque, nell’età contemporanea, rispecchia per Severino 

l’atteggiamento profondo, la persuasione fondamentale della civiltà 

occidentale – che proprio in Leopardi ha la propria essenza: 

«l’autentica filosofia dell’Occidente, nella sua essenza e nel suo più 

rigoroso e potente sviluppo, è la filosofia di Leopardi»168. Se dunque la 

verità dice la nullità di tutte le cose, come, secondo ragione, essere 

ontologicamente sicuri? In nessun modo, risponde Leopardi. Solo la 

distrazione e la dimenticanza possono illusoriamente sostituire questa 

sicurezza, all’infuori della manìa poetica del genio-filosofo. È per 

questo che Leopardi, agli estremi confini di quella persuasione 

nichilistica che per Severino è l’intera civiltà occidentale, giunge a 

riconoscere che la follia è la sola intera e continua saviezza – la saviezza 

comunemente intesa è invece la distrazione, l’illusione.  

 

L’esistenza delle nevrosi determina vaste ripercussioni nella 

configurazione degli ordinamenti sociali e nel comportamento degli 

individui psichicamente normali. Ma quale diventerebbe l’ampiezza 

di quelle ripercussioni, se si riuscisse a scoprire che la nientificazione 

delle cose – l’esser persuasi che esse siano un niente e il viverle come 

un niente – non è circoscritta, nella storia dell’uomo, alle nevrosi 

individuali […]? Che senso avrebbe il mondo in cui viviamo se la 

nientificazione delle cose non fosse semplicemente la caratteristica 

delle nevrosi, ma costituisse l’essenza dominatrice e il pensiero 

essenziale di un’intera epoca storica, l’orizzonte all’interno del quale si 

sviluppa la totalità storica di ciò che chiamiamo civiltà occidentale?169 

 

Se riuscissimo a scoprirlo, potremmo anzitutto dire, insieme ad 

un ventunenne Leopardi, che la saviezza è follia – in un senso che 

Severino, certo, direbbe essenzialmente diverso da quel dire che giunge 

 
168 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 7. 
169 E. Severino, Techne, cit., p. 253. 
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oltrepassata la persuasione del nichilismo, ma tant’è: in questa 

circostanza risiede il nostro interesse, su cui abbiamo detto che 

Severino non si sofferma.  

Perché quando il filosofo bresciano commenta, nel primo lavoro 

dedicato a Leopardi, la pagina 104 dello Zibaldone su cui si siamo 

trattenuti, sottolinea sì che 

 

 la “saviezza” è l’illusione, che distoglie lo sguardo dalla verità, e che 

«invece di condurre l’uomo alla “saviezza” (ossia a ciò che sembra 

interamente consistere “nell’uso intero della ragione”, cioè nell’usare 

interamente la ragione), la ragione lo rende “pazzo assolutamente”170.  

 

Ma questa saviezza indicata da Severino, vorremmo notare, è 

quella che Leopardi nel passaggio ha indicato come “saviezza 

comunemente intesa”, e non quella che identifica alla «verissima 

pazzia», che è appunto dismettere l’illusione. Una circostanza 

oltremodo interessante, si diceva, perché all’interno del discorso 

filosofico severiniano avrebbe potuto rappresentare un’importante 

spia della coscienza che il nichilismo ha di sé171 - una spia che, ad ogni 

modo, per Severino, in Leopardi sarà lucente nella considerazione 

della nullità di tutte le cose. Una coscienza tale, diremmo, 

concludendo questo breve ma importante excursus, da riconoscere 

l’identità di saviezza e follia.   

 
170 E. Severino, Il nulla e la poesia. p. 65. 
171 «Pensare che l’essere esce e ritorna nel niente significa pensare che l’essere è 
niente. Questo pensiero rimane nell’inconscio dell’Occidente. Leopardi lo tocca 
senza guardarlo, indietreggiando dinanzi all’annientamento delle cose» (E. Severino, 
Il nulla e la poesia, cit., p. 341), perché «il nichilismo non si vede come nichilismo, come 
persuasione che l’ente sia niente» (E. Severino, Alethéia, in Essenza del nichilismo, 
Adelphi, Milano 2010, p. 415; sulla questione del nichilismo nel discorso severiniano 
si veda, chiaramente, l’intero volume). Da quanto abbiamo provato a mostrare, 
invece, pare che Leopardi l’abbia guardato, e anzi, diremmo: lo sguardo del genio è 
questo guardare.   
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Siamo partiti dalla questione dell’immaginazione, facoltà per 

Leopardi fondamentale per il poeta e il filosofo, i quali, nella manìa 

immaginativa sono lo stesso, per giungere alla maniera di vedere del 

filosofo e del poeta; il filosofo e il poeta coincidono nel genio. Ciò su cui 

vorremmo porre l’attenzione, ora, è la differenza tra il genio e il 

filosofo, tra la prima maniera e la terza, a cui poco sopra abbiamo 

accennato. Perché sembra che ad una questione non sia stata data, 

salvo errore, per cui siamo pronti a rettificare, la dovuta importanza172, 

ed è questa: il genio considera il tutto sotto un aspetto infinito, e in 

relazione con gli slanci dell’animo suo. Vale a dire che nel genio vi è una 

sorta di autocoscienza, di riflessività, di ritorno a sé: come dicevamo, 

nello sguardo del genio è compreso il proprio guardare, e 

paradossalmente il genio è dunque l’autentico speculativo, che appunto 

si riflette nel rapporto con il tutto – pone se stesso in questa vicenda, e 

in questo si sublima, sente, vive173. Cosa sarebbero, infatti, quegli 

«slanci dell’animo loro», se non appunto sguardo, “mirazione”? È 

 
172 Stefano Biancu, in un suo notevole saggio, sottolinea però che «lo sguardo del 
poeta, insomma, vede le cose “insensate” animate di vita umana: attraverso un 
procedimento mitopoietico, riconosce senso alle cose. Il poeta coglie le cose non in 
se stesse, ma in rapporto a sé: vede la somiglianza, la comune partecipazione di sé e 
delle cose ad un unico senso» (S. Biancu, L’ontologia poetica di Giacomo Leopardi, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, Vol. 95, 2 (2003), pp. 233-258: 241)»  
173 Di tutt’altro avviso pare essere Massimo Donà, secondo cui il genio «non patisce 
alcuno scacco», e «non può patirlo solo per un motivo: perché ha rinunciato ad 
interrogarsi. Come a dire che, in quanto poeti, non si è più soggetti di conoscenza[…] il 
poeta, cioè, si fa cosa tra le cose. E non domanda. Non si interroga più animato dalla 
speranza di trovare delle risposte; ossia di rinvenire, prima o poi, un senso positivo 
(che mai potrà essere rinvenuto) che possa fungere da credibile risposta alle nostre 
domande» (M. Donà, Di fantasmi, incantesimi e destino. Emanuele Severino, ultimo 
calligrafo della verità, InSchibboleth, Roma 2023, p. 322; qui l’autore riprende e 
discute le tesi espresse nel capitolo III, Il canto della mimesi, in M. Dona, Misterio 
grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 2013, pp.175-234). Al 
contrario, Natoli sostiene: «In Leopardi c’è interrogazione. Non è troppo dire che in 
lui vi è una “poetica del domandare”. È la dimensione rivelativa della poesia: la 
domanda abissale che spesso non trova risposta e si muta in ascolto 
dell’imponderabile. Non più istanza individuale e soggettiva, ma poesia metafisica.» 
(S. Natoli, A. Prete, Dialogo su Leopardi, cit., pp. 24-25). 
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«sedendo e mirando», infatti, che il poeta si finge, si foggia l’infinito, 

quella “illusione ottica”.    

Il filosofo, al contrario, non si sublima: trova e sente dappertutto 

il vuoto, ma il suo sguardo si ferma alle cose, in queste e nel loro nulla 

si esaurisce, si arresta, si annichila. Lo sguardo del filosofo vede solo le 

cose, la loro nullità. Non si solleva da questo, ma guarda fisso: svela la 

natura, la conosce, la profana. La ragione cerca il vero, e dunque vuole 

conoscere la natura; la ragione, insomma, ha oggetti, le cose che 

conosce, su cui si trattiene e analizza, computa, sillogizza. È a questa 

ragione che appare la nullità di tutte le cose. Ma accanto a questa, o 

forse sarebbe meglio dire “prima” e “sopra”, vi è quella ragione mossa 

dall’immaginazione, ossia il genio, unione e coincidenza di poesia e 

filosofia, che vede, in certo senso, questa ragione: il genio, diciamo “la 

ragione poetica”, è oggetto a sé, e dunque può mettere in relazione il 

proprio sentire, il proprio vivere, alla natura, alle cose e considerare il 

tutto sotto un aspetto infinito: è a questo sguardo che rapporta e lega, 

che appare la contraddizione tra il tutto infinito e l’infinito nulla, tra la 

vita e la morte, tra l’essere e il nulla. 

 Il genio, dunque, conosce in questo senso la natura, come 

sottolinea Folin, «non perché, alla maniera romantica, la fantasia del 

soggetto sia in grado di scoprire alcunché, ma perché la natura stessa 

è immagine: il “poetico” non è un’attribuzione che il soggetto assegna 

alla natura, ma è un “modo di essere” della natura stessa» - il modo di 

essere della natura, aggiungeremmo174, che il filosofo deve conoscere, 

se non vuol essere solo «dimezzato» nella propria «analisi»: 

 
174 Motivo che porta Rigoni a parlare di «estetizzazione», poiché se la natura è 
immagine, essa è altresì materia, e dunque «la poesia non è poesia se non in quanto 
e materiale: ma ciò presuppone che la materialità sia, a sua volta, una struttura 
estetica» (M. A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., p. 55). Dello stesso avviso Natoli, 
che sottolinea: «la poesia è parola. È, quindi, in primo luogo, materia, suono, figura: 
è sensibilità, aistesis. Il poetico opera nel sensibile» (S. Natoli, A. Prete, Dialogo su 
Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Bruno Mondadori, Milano 1998, p.10). 
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la detta analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta non già 

dall’immaginazione o dal cuore, bensì dalla fredda ragione che entri 

ne’ più riposti segreti dell’uno e dell’altra. Ma come può fare tale 

analisi colui che non conosce perfettamente tutte le dette cose per 

propria esperienza, o non le conosce quasi punto? 

 

Vale a dire: come può il filosofo conoscere senza prima esser 

passato dal primo modo di vedere, che all’analisi, diciamo così, 

fornisce il materiale? Come può il filosofo, per dirsi propriamente tale, 

non essere genio, leopardianamente inteso? Infatti 

 

La più fredda ragione benché mortal nemica della natura, non ha altro 

fondamento né principio, altro soggetto di medizitaz. Speculaz. ed 

esercizio che la natura. Chi non conosce la natura, non sa nulla, e non può 

ragionare, per ragionevole ch’egli sia. Ora colui che ignora il poetico 

della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi non 

conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di 

essere175. 

   

Il luogo in cui appare la contraddizione della morte è, così, 

anzitutto l’unione di poesia e filosofia; lo sguardo che vede questa 

contraddizione è lo sguardo del genio. 

  

 
175 Zib. 1834-1835 (4 ottobre 1821). 
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§5. «All’apparir del vero»: la contraddizione, la 

morte, il rimedio. 

 

 

Passata «di salto» dalla visione del genio, la ragione può indicare 

la contraddizione, ossia mostrare il nulla, la nullità di tutte le cose: essa 

tiene fisso lo sguardo del mortale sulla propria nullità. Essa scopre, 

svela, e da ultimo indica la morte – lascia apparire il vero, annientando 

le illusioni. 

 «All’apparir del vero / tu, misera, cadesti: e con la mano / la 

fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano»176. Gli ultimi 

versi di A Silvia, canto dell’aprile del 1828, mostrano il crollo della 

speranza al sopraggiungere della verità; i contorni della speranza però 

si rarefanno, fino ad assumere le sembianze della compianta Silvia. 

Entrambe chiamate in scena da quel «tu», Silvia e la speranza indicano, 

nel ricordo di Leopardi – «di lontano», appunto – il destino 

dell’umano: la morte, il vero.  

Se la morte è il vero, questo vero è d’altra parte indicato da 

Leopardi, nel 1823, come «contraddizione»: 

 

La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e proccura in 

tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla vita. 

Perciocch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, ella non sarebbe. 

Esser morte, son termini contraddittorii. S’ella tendesse in alcun modo alla 

morte, se in alcun modo la procurasse, ella tenderebbe e procurerebbe 

contro se stessa177. 

 

 
176 C., A Silvia, vv. 60-64. 
177 Zib. 3813 (31 ottobre 1823). 



70 
 

«La natura è vita», e dunque principio e fine d’ogni suo gesto è la 

vita stessa; qui la morte è contraddizione in quanto la natura ama sé, a 

sé tende e in sé ha il proprio fine, come del resto tutti i viventi. 

Dobbiamo ora iniziare a considerare che con “natura” Leopardi indica 

ciò che in greco suona physis178, ovverosia essere179: l’essere, in quanto 

tale, è in contraddizione con il nulla, non è il nulla. La morte è 

contraddizione in quanto identifica l’essere, la vita, con il nulla, la 

morte; morendo, il vivente diventa nulla. Se la natura fosse morte, non 

sarebbe: phýsis aieí sōzoménē, usando le parole di Aristotele180, una 

natura che «si conserva sempre», nella traduzione di Reale; ma che, 

con Severino, diremmo «sempre salva» dal nulla, dalla morte. 

 

Quello che noi chiamiamo natura non è principalmente altro che 

l’esistenza, l’essere, la vita, sensitiva o non sensitiva, delle cose. Quindi 

non vi può esser cosa né fine più naturale, né più naturalmente 

amabile e desiderabile e ricercabile, che l’esistenza e la vita, la quale è 

quasi tutt’uno colla stessa natura, né amore più naturale, né 

naturalmente maggiore che quel della vita181. 

 

 
178 «Per i più antichi pensatori greci la natura – phýsis – è la sorgente: sorgente di tutte 
le cose, ma anche di sé stessa. È al tempo stesso, come diranno i latini, natura naturans 
e natura naturata. Perciò non è assolutamente un oggetto che sta di fronte ad un 
soggetto, e neppure un luogo da cui si proviene per distaccarsene, perché semmai è 
un luogo in cui si sta, o meglio una realtà di cui si è parte. in quanto sorgente, la 
natura deve essere intesa sia come matrice e generatrice del tutto, sia come atto in 
cui il tutto è tratto fuori dalla matrice ed è generato. Phýsis da phyo, transitivo, che 
significa “genero”, ma anche da phyomai, intransitivo, “vengo al mondo”, “nasco”, o, 
semplicemente, “sono”» (S. Givone, I presocratici. Ritorno alle origini, il Mulino, 
Bologna 2022, p. 30. 
179 «Quando i primi filosofi chiamano phýsis ciò che essi pensano, non si rivolgono a 
una parte o a un aspetto dell’essere, ma all’essere stesso, in quanto esso è il Tutto che 
avvolge ogni parte e ogni aspetto; e non si rivolgono all’essere, in quanto esso si 
nasconde e si sottrae alla conoscenza, ma all’essere che si illumina, che appare, che 
si mostra, e che in questa sua luminosità è assolutamente innegabile» (E. Severino, 
La filosofia dai greci al nostro tempo, cit., p. 27). 
180 Aristotele, Metafisica, cit., A 3, 983 b 13. 
181 Zib. 3814 (31 ottobre 1823). 
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Natura è essere, esistenza; essa è la vita delle cose. Ma ecco che il 

discorso leopardiano subisce un lieve sussulto, e nell’identità di natura, 

esistenza, vita s’apre una feritoia, tale per cui la vita diviene «quasi 

tutt’uno colla stessa natura», preannunciata da quel «principalmente». 

Se allora la vita è quasi tutt’uno con la natura, quale dei due poli 

sopravanza l’altro? La vita eccede la natura, o la natura oltrepassa la 

vita? Vi è della vita che non è natura, o vi è della natura che non è vita? 

O ancora: vi è “qualcosa” che travalica natura e vita? Per rispondere è 

necessario percorrere ancora delle pagine leopardiane; le domande, 

dunque, non paiano eluse. 

 

La felicità non è che la perfezione il compimento e il proprio stato 

della vita, secondo la sua diversa proprietà ne’ diversi generi di cose 

esistenti. Quindi ell’è in certo modo la vita o l’esistenza stessa, siccome 

l’infelicità in certo modo è lo stesso che morte, o non vita, perché vita 

non secondo il suo essere, e vita imperfetta, ec. quindi la natura, ch’è 

vita, è anche felicità182. 

 

Natura è essere, vita, ed è anche felicità; e l’infelicità, dunque, non 

è natura, non è vita, non è essere: è morte. Il quadro delineato da 

Leopardi, qui, appare piuttosto chiaro. Da una parte il positivo, 

potremmo dire: natura, esistenza, vita, essere, felicità, a cui l’esistente, 

il vivo, l’ente tende – e non può non tendere: 

 

e quindi è necessario alle cose esistenti amare e cercare la maggior vita 

possibile a ciascuna di loro. E il piacere non è altro che vita ec. e la vita 

è piacere necessariamente, e maggior piacere, quanto essa vita è 

maggiore e più viva. La vita generalmente è tutt’uno colla natura, la 

vita divisa ne’ particolari è tutt’uno co’ rispettivi subbietti esistenti. 

Quindi ciascuno essere, amando la vita, ama se stesso: pertanto non 

 
182 Ibid. 
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può non amarla, e non amarla quanto si possa il più. L’essere esistente 

non può amar la morte, (in quanto la morte abbia rispetto a lui) 

veramente parlando, non può tendervi, non può proccurarla, non può non 

odiarla il più ch’ei possa, in veruno istante dell’esser suo; per la stessa 

ragione per cui egli non può odiar se stesso, proccurare, amare il suo 

male, tendere al suo male, non odiarlo sopra ogni cosa e il più ch’ei 

possa, non amarsi, non solo sopra ogni cosa, ma il più ch’egli possa 

onninamente pensare. Sicché l’uomo, l’animale ec. ama le sensazioni 

vive ec. ec. e vi prova piacere, perch’egli ama se stesso183. 

 

Dall’altra il negativo, la morte, il non-essere, a cui «l’essere 

esistente» non può tendere – non può amare. Già due anni prima della 

pagina appena ripercorsa, Leopardi scriveva che «il vivente tende 

essenzialmente alla vita. La vita è per lui piacevole, e quindi tutto ciò 

ch’è vivo, venga pur sotto l’aspetto della morte»184; una tensione, questa 

sì, autenticamente innata, che tanto più è forte, tanto più condanna 

l’umano all’infelicità.  

Dalla mia teoria del piacere segue che per essenza naturale e 

immutabile delle cose, quanto è maggiore e viva la forza, il 

sentimento, l’azione e l’attività interna dell’amor proprio, tanto è 

necessariamente maggiore l’infelicità del vivente, o tanto più difficile 

il raggiungimento d’una tal quale felicità. 

 

La teoria del piacere, che Trabattoni opportunamente invita a 

considerare «una vera e propria monografia filosofica […] primo 

documento eloquente della conversione annunciata»185– quella 

conversione filosofica di cui abbiamo detto –, sancisce uno iato tra il 

desiderio di piacere e il piacere raggiunto, e in questo iato gioca un 

 
183 Ibid. corsivi nostri. 
184 Zib. 2018 (30 ottobre 1821). 
185 F. Trabattoni, Sentire e meditare. Leopardi fra vita, letteratura e filosofia, Carocci, Roma 
2025, p.36. 
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ruolo fondamentale, ancora una volta, l’immaginazione. In breve, il 

desiderio di piacere è un desiderio innato, connaturato al vivente – ad 

ogni vivente. Ogni vivente è tale perché desidera, e desidera anzitutto 

sé, la propria autoconservazione, ma, diciamo così, attraverso il 

piacere: questo è ciò che Leopardi chiama «amor di sè». Il fine del 

desiderio non è semplicemente l’autoconservazione186, ma questa è un 

mezzo attraverso cui poter provare piacere. Il desiderio pertanto non 

ha un oggetto definito, ma è desiderio del piacere, ossia desiderio 

infinito e indefinito, che «non ha limiti per durata» e «non ha limiti per 

estensione»187. Ora, l’immaginazione sposta, per dir così, l’infinito dal 

desiderio al piacere desiderato, creando così quello iato, quella 

sproporzione incolmabile tra il desiderio e la sua impossibile 

soddisfazione, giacché il piacere è sempre, necessariamente, finito. 

Per questa ragione, dunque, maggiore è l’amor proprio, 

maggiore l’infelicità - «Va’, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta 

e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice», dice 

infatti la Natura all’Anima, nell’esordio del Dialogo della Natura e di 

un’Anima, composta nell’aprile del 1824. Un dialogo, questo, 

decisamente interessante per il nostro tema, poiché spia d’un 

“mutamento” nel discorso filosofico leopardiano188. L’anima, infatti, in 

chiusura del dialogo, chiede alla Natura di collocarla nel vivente «più 

imperfetto», vale a dire quello dotato «di minore vitalità e 

sentimento», poiché conscia che l’immortalità promessa dalla Natura 

è una immortalità ingannevole, fittizia – essa consiste nella gloria, 

simulacro ormai sbiadito della reale, materiale felicità irrealizzabile. 

 

 
186 Cfr. A. Aloisi, La filosofia, in F. D’Intino, M. Natale (a cura di), Leopardi, Carocci, 
Roma 2018, pp. 101-124: 107-110. 
187 Zib. 165. 
188 Si veda ad esempio S. Solmi, Studi leopardiani, Adelphi, Milano 1987, pp. 99-120. 
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ANI. Dunque alluogami, se tu m’ami, nel più imperfetto: o se questo 

non puoi, spogliata dalle funesti doti che mi nobilitano, fammi conforme 

al più stupido e insensato spirito umano che tu producessi in alcun 

tempo. 

NAT. Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono per farlo; 

poiché tu rifiuti l’immortalità, verso la quale io t’aveva indirizzata. 

ANI. E in cambio dell’immortalità, pregoti di accelerarmi la morte il più 

che si possa. 

NAT. Di cotesto conferirò col destino.189 

 

Dalle ultime battute dell’Operetta ricaviamo due dati 

decisamente significativi, legati l’uno all’altro – dei segnali di 

mutamento, come dicevamo poco sopra, che ci permettono di 

rispondere alla domanda, rimasta finora in sospeso, intorno a quel 

«quasi» insinuatosi nell’identità di natura e vita.  

Il primo dato riguarda l’ultima battuta del dialogo, dove la 

Natura chiama in scena il «destino»; la Natura fa appello ad una 

necessità ulteriore, ad un decreto a cui essa stessa deve obbedire, e 

soprattutto ad un ordinamento sul quale non ha potere – Anánke è una 

forza contro cui non si può combattere, come direbbe Prometeo. 

Possiamo qui sentire un’eco del poema parmenideo, che dell’eleate 

restituisce però parole e nomi in maniera capovolta, poiché Anánke è 

sì Móira, ma questo legame non è ciò che estingue la morte, bensì ciò 

che la decreta, ed ecco dunque il secondo punto: la morte, in questo 

tratto del discorso leopardiano, è qualcosa di desiderabile. È possibile 

desiderare la morte. Il positivo può tendere, può volere, può amare il 

negativo, e anzi, aggiungeremmo: desiderare il negativo – la morte, il 

non essere – è la sola ragionevole propensione, se il positivo – essere, 

vita – perde il proprio carattere centrale, vale a dire ciò che lo fa 

 
189 OM, p. 149 (corsivi nostri). 
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tendere a sé, ciò che lo muove e lo riferisce a sé: la felicità, il piacere, il 

bene. L’antico apoftegma silenico si rivela essere la “nuova”, moderna 

verità. 

 Questo per una ragione essenziale, che rappresenterebbe in 

certo modo il cuore del nostro discorso, che pare non essere stata 

adeguatamente messa in rilievo: la necessità del destino, del fato, verrà 

attribuita alla natura, ossia alla materia, insieme alla contraddizione 

della morte, che nel fato non troverà più spiegazione, causa, 

provenienza; una ragione che vorremmo mettere in luce tornando 

nuovamente indietro, ad una pagina leopardiana del 1820. Già qui, 

Leopardi, opera una separazione tra Natura e Dio, «Religione» - ciò 

che quattro anni dopo chiama «Destino». 

 

La filosofia e la natura de’ tempi e della vita presente s’ha per capital 

nemica della Religione, ed è vero. Contuttociò se l’uomo doveva esser 

filosofo, far della ragione quell’uso che ora ne fa, conoscere tutto 

quello che ora conosce, e generalmente s’egli doveva vivere come ora 

vive, e se i tempi dovevano essere quali ora sono, o il sistema della natura 

e delle cose è totalmente assurdo e contraddittorio, o bisogna 

necessariamente ammettere una Religione190. 

 

La ragione “scopre” la morte, vede la nullità di tutte le cose: vede 

la contraddizione tra le “cose” e la morte, tra l’essere e il nulla. Ma 

questa contraddizione non può abitare, per così dire, l’essere, la 

natura, il «sistema» mediante il quale e “dentro” il quale le «cose», gli 

enti, stanno, si tengono insieme, sono. La contraddizione deve 

provenire – o meglio: la contraddittorietà deve essere causata – da 

un’altra regione, che stia oltre i confini del «sistema della natura e delle 

cose»; e cosa può stare oltre i confini dell’essere?  Prosegue Leopardi: 

 
190 Zib. 364 (1 dicembre 1820) (corsivi nostri). 
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perché se l’uomo doveva essere necessariamente infelice, come ora 

accade, ne segue che al primo nell’ordine degli enti, è meglio il non essere 

che l’essere, ne segue che l’uomo non solo non solo non deve amare né 

conservare la sua esistenza, ma distruggerla; in maniera che la sua 

stessa esistenza rinchiuda non dirò un germe né un principio di 

distruzione, ma quasi una distruzione formale e completa; ne segue che la 

vita ripugna alla vita, l’esistenza all’esistenza, giacché l’uomo non 

verrebbe ad esistere se non per cercare di non esistere, quando 

conoscesse il suo vero destino. La qual cosa è un’assurdità e una 

contraddizione sostanziale e capitale nel sistema della natura191.  

 

Vedere la morte, conoscere il proprio vero destino, non paralizza 

l’umano come nella vicenda prometeica: se il nulla è la vera patria 

degli enti, è bene tornarvi quanto prima possibile - «varcare al più 

presto le porte dell’Ade e giacere sotto un tumulo alto»192. Una 

contraddizione, questa; sostanziale e capitale, per cui ne va del sistema 

stesso. 

 

Per lo contrario se l’uomo non doveva essere quale ora è, se la natura 

l’aveva fatto diversamente, se gli aveva opposto ogni possibile ostacolo 

al conoscere quello che ha conosciuto e al divenire quello ch’è 

divenuto, allora dallo stato presente dell’uomo, e dalle assurdità che 

ne risultano, non si può dedurre nulla intorno al vero, naturale, 

primitivo ed immutabile ordine delle cose; come se un animale si 

rompe una gamba, non se ne può dedurre nulla intorno all’ordine 

generale, perché questo è un inconveniente particolare. Così lo stato 

presente dell’uomo, e le assurdità sue, dovranno esser considerate 

come una particolarità indipendente dall’ordine e dal sistema generale 

e destinato, e costante, e primordiale. Che se anche non c’è più 

 
191 Zib. 365 (corsivi nostri). 
192 Teognide, Elegie, a cura di Franco Ferrari, Rizzoli, Milano 2016, p.143, vv. 425-428. 



77 
 

rimedio per l’uomo, nemmeno per chi si tagli una gamba, o sia 

schiacciato da una pietra, c’è più rimedio. Basta che il male non sia colpa 

della natura, non derivi necessariamente dall’ordine delle cose, non sia 

inerente al sistema universale; ma sia come un’eccezione, un 

inconveniente, un errore accidentale nel corso e nell’uso del detto 

sistema193. 

 

Il male non dev’essere inerente al sistema: deve essere un caso, 

un’eccezione, che come tale ha la propria ragione oltre il sistema – 

oltre il tutto, dunque nel nulla. O si ammette necessariamente una 

Religione, la quale riscatta, in una dimensione ultraterrena, 

l’impossibile felicità terrena dell’umano – e che dunque “salva” dalla 

contraddizione il sistema della natura – oppure è necessario pensare 

come casuale l’irrompere del male, del non essere, dell’infelicità 

all’interno del sistema della Natura.  

Ora, lo spazio aperto tra la Natura e il caso, e ancor prima 

nell’ipotesi della Religione, tra la Natura e Dio, è lo spazio che “ospita” 

nel pensiero di Leopardi la contraddizione – quantomeno, ne ospita 

la ragione, la causa. Uno spazio che si andrà sempre più assottigliando, 

come abbiamo iniziato a vedere con il Dialogo della Natura e di un’anima. 

Del male, in questo primo momento appena visto, bisogna chiederne 

ragione al caso: dunque, meglio, il male non ha ragione. È un caso, 

un’eccezione, un inconveniente. Qui la morte è vista ancora, in certo 

modo, come “naturale”, come un fatto da indagare sia dal punto di 

vista scientifico-fisiologico, o comunque in un orizzonte sensistico194, 

 
193 Zib. 365-366 (corsivi nostri). 

194 «Il buffon Hist. Nat. De l’homme, combatte coloro i quali credono che la 
separazione dell’anima dal corpo debba essere dolorosissima per se stessa. A’ suoi 
argomenti aggiungi questo, che forse è il più concludente. Se volessimo considerare 
l’anima come materiale, già non si tratterebbe più di separazione, e la morte non 
sarebbe altro che un’estinzione della forza vitale, in qualunque cosa consista, certo 
facilissima a spegnersi. Ma considerandola come spirituale, è ella forse un membro 
del corpo, che s’abbia a staccare, e perciò con gran dolore? O non piuttosto i legami 
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sia dal punto di vista “religioso” – in questo primo momento, infatti, 

Leopardi è alle prese con l’abbandono definitivo della religione, e la 

morte è indagata come passaggio da questa vita ad un’altra vita195. Ma 

la morte sarà ben presto compresa all’interno della natura. 

Riprendendo i temi delle pagine zibaldoniane citate poco sopra, 

l’anno dopo Leopardi scrive: 

 

a quello che ho detto altrove per iscusar gl’inconvenienti accidentali 

che occorrono nel sistema della natura, aggiungete che, talvolta, anzi 

spessissimo, essi non sono inconvenienti se non relativi, e la natura gli 

ha ben preveduti, ma lungi dal prevenirgli, li ha per lo contrario inclusi 

nel suo grand’ordine, e disposti a’suoi fini196.  

 

La natura vede il male, l’inconveniente accidentale, ma non lo 

previene: lo sfrutta invece per i suoi fini, che tendono tutti, 

necessariamente a sé. 

 

 
tra lo spirito e la materia, qualunque sieno, certo non sono materiali, e l’anima non 
si svelle come un membro, ma parte naturalmente quando non può più rimanere, 
nello stesso modo in cui una fiamma si estingue e parte da quel corpo dove non trova 
più alimento, nel che, per dire un’immagine, noi non vediamo né ci figuriamo 
neanche astrattamente nessuna violenza e nessun dolore sia nel combustibile sia 
nella fiamma. La morte nell’ipotesi della spiritualità dell’anima non è una cosa né 
positiva né negativa, non una forza che la stacchi dal corpo, ma un impedimento che 
le vieta di rimanervi, posto il quale impedimento, l’anima parte da sé, perché manca 
il come abitare nel corpo, non perché una forza violenta ne la sradichi o rapisca. 
Giacchè se l’anima è spirito, non bisogna considerarla come parte del corpo, ma 
come ospite di esso corpo, e tale che l’entrata e l’uscita sua sia facilissima leggerissima 
e dolcissima, non essendoci mica nervi né membrane ec. che ve la tengano attaccata, 
o catene che ve la tirino quando deve entrarvi. E quando v’entra, la cosa è insensibile, 
e l’uomo certamente non se ne avvede; così la sua uscita dev’essere insensibile, e 
tutta diversa dalla nostra maniera di concepire. Come l’uomo non s’accorge né sente 
il principio della sua esistenza, così non sente né s’accorge del fine, né v’è istante 
determinato per la prima conoscenza e sentimento di quello né di questo» (Zib. 281-
283. 17 ottobre 1820). Quattro giorni dopo, Leopardi aggiunge: «l’uomo non si avvede 
mai precisamente del punto in cui egli si addormenta» 
195 116; 292 
196 Zib. 1530 (20 agosto 1821). 
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La natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ particolari generi 

e specie che in esso si contengono, ma non degli individui. Questi 

servono sovente a loro spese al bene del genere, o della specie, o del 

tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno la specie o il 

genere stesso. È già notato che la morte serve alla vita, e che l’ordine 

naturale, è un cerchio di distruzione, e di riproduzione, e di cangiamenti 

regolari e costanti quanto al tutto, ma non quanto alle parti, le quali 

accidentalmente servono agli stessi fini ora in un modo ora in un altro. 

Quella quantità di uccelli che muore nella campagna coperta di neve, 

per mancanza di alimenti, la natura non gl’ignora, ma ha i suoi fini in 

questa medesima distruzione, sebben ella non serva immediatamente 

a nessuno. Per lo contrario la distruzione degli animali che fanno gli 

uomini o altri animali alla caccia, serve immediatamente i cacciatori, 

ed è un inconveniente accidentale, e una disgrazia per quei poveri 

animali; ma inconveniente relativo, e voluto dalla natura, che gli ha 

destinati per cibo ec. ad altri viventi più forti197. 

 

Ora la morte serve alla vita. Accanto a questo rilievo, centrale per 

il nostro discorso, vorremmo per ora solo sottolineare che questa 

struttura ciclica del sistema della natura, che presenta indubbie affinità 

con la struttura  holbachiana198, diventerà, com’è stato fatto notare da 

Timpanaro199, lo stesso capo d’accusa che Leopardi muoverà contro la 

Natura – nonché, d’altra parte, il centro del materialismo leopardiano.     

Ad ogni modo, ciò su cui vorremmo far battere l’accento è che, 

quando la morte è interna, per così dire, alla natura – e dunque non è 

 
197 Zib. 1531 (20 agosto 1821) (corsivi nostri). 
198 «Tale è il corso costante della natura; questo è il cerchio eterno che tutto ciò che 
esiste è costretto a descrivere. È così che il movimento fa nascere, conserva per 
qualche tempo e successivamente distrugge le parti dell’universo, le une con le altre, 
mentre la somma dell’esistenza rimane sempre la stessa» (P.H.T. D’Holbach, Sistema 
della natura, a cura di Antimo Negri, Utet, Torino 2013, p. 86.). 
199 Natura, dei, fato, cit.  
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ancora vista come contraddizione – il male, l’infelicità, sono ancora, 

«spessissimo», frutto del caso. 

Quando invece il male e l’infelicità appaiono a Leopardi come 

necessità strutturalmente appartenenti all’ordine della Natura, e 

dunque da questa direttamente causate, la morte diviene, come 

abbiamo detto, qualcosa di desiderabile, e desiderato senza 

contraddizione: se l’essere è male, non è contraddittorio volere la 

contraddizione che identifica l’essere al nulla. Ma come abbiamo visto, 

la contraddizione della morte è sì interna alla Natura, ma è anche una 

contraddizione di cui è necessario chieder ragione al «destino», ad una 

necessità superiore o ulteriore alla Natura. Se la natura è essere, e questo 

è in contraddizione con la morte, e parimenti nella natura non può 

esservi contraddizione, da ciò ne deriva che dunque la natura è, in certo 

modo, in contraddizione col destino, che “regola”, “stabilisce” la morte.  

Il dado è tratto: caduta anche la necessità del destino, come 

residuo di quel platonismo che allude ad una preesistenza delle idee alle 

cose, e concessa la contraddittorietà di essere e morte, questa è 

necessitata ad investire, inglobandola, la natura stessa, collocandosi al 

centro del sistema. Le caratteristiche del fato, la sua necessità, saranno 

ricomprese all’interno della natura: la necessità del fato diverrà la 

necessità della natura, che sarà dunque materia. Anánke è móira, e 

diverrà phýsis; la natura che ricomprende in sé il fato è la materia. Così, 

vorremmo suggerire, la ragione di ciò che comunemente, con una 

formula ormai consolidata, si indica come passaggio da una fase di 

«pessimismo storico» ad una di «pessimismo cosmico», altro non è che 

la “traslazione”, per così dire, della contraddizione della morte 

dall’esterno all’interno dell’Essere – dalla periferia al centro del 

sistema della Natura. Morte e male si congiungeranno nella Natura, e 

la morte potrà mostrarsi, «all’apparir del vero», anche come rimedio.    
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§6. «L’orribile mistero»: la Natura, la 

contraddizione, la «mostruosità». 

 

 

 

 Lo spazio apertosi tra la Natura e il caso è lo spazio che ha 

“ospitato”, nel pensiero di Leopardi, la contraddizione; e abbiamo 

preannunciato, nel paragrafo precedente, che questo spazio sarebbe 

poi andato via via a stringersi, sino a scomparire, per essere infine 

compresa, la contraddizione, all’interno della Natura. Abbiamo inoltre 

visto come, parimenti, un altro spazio si sia aperto, nella teoresi 

leopardiana, proprio nelle stesse pagine dello Zibaldone in cui è emersa 

la contraddittorietà di essere e morte, le 3813-14. Lì si dice che «la vita 

[…] è quasi tutt’uno colla stessa natura». 

Ci siamo a tal proposito chiesti se uno dei due poli della 

disuguaglianza sopravanzasse l’altro – sia, per così dire, in verticale, 

sia, all’opposto, in orizzontale; abbiamo iniziato a chiederci, in altri 

termini, se questa disuguaglianza alludesse in certo modo ad una 

trascendenza, o al contrario riportasse la vicenda del Tutto ad una 

radicale immanenza. Con gli elementi esposti nel paragrafo 

precedente – la contraddizione della morte, la nullità di tutte le cose e 

l’infelicità costitutiva dell’umano – potremmo iniziare a rispondere, 

propendendo per l’ultima ipotesi prospettata, quella riguardante la 

“immanenza”. Per rendere ragione di questa risposta, inoltriamoci 

dunque in quel «quasi», quella crepa tra natura e vita. 
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 Anzitutto, torniamo sui tre termini200 che vengono da Leopardi 

identificati alla natura, ossia esistenza, vita, essere. Abbiamo percorso 

le implicazioni dell’identificazione di natura ed essere, soprattutto per 

quanto riguarda la contraddizione tra essere e morte – dunque, tra 

natura e morte; abbiamo poi visto che nell’identità di natura e vita si è 

insinuato, nel discorso di Leopardi, un «quasi» che – iniziamo a dire – 

non solo differenzia natura e vita, ma differenzia, “allontana” e 

distingue altresì natura ed esistenza, come per primo ha ben notato 

Luporini201, nonché dall’essere.  

 
200 Usiamo “termini” in senso non tecnicamente leopardiano. Quella della differenza 
tra “termini” e “parole” è infatti un’altra grande questione leopardiana, che non 
possiamo qui affrontare con la cura che meriterebbe. Limitiamoci a dire che per 
Leopardi i «termini» sono quelli propri del linguaggio scientifico, nonché quelli della 
lingua greca, e così si chiamano «perché determinano e definiscono la cosa da tutte 
le parti» (ZIb. 109) – ragion per cui, quest’ultima, i termini sono da evitare per il 
letterato e il poeta (cfr. C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Olschki, Firenze 
1959; e il capitolo La linguistica di G. Basile in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. 
Natale, cit., pp. 167-181).  
201 «La distinzione tra vita ed esistenza è un punto sul quale non mi pare si siano 
sufficientemente fermati gli studiosi del L., e che invece ha messo in rilievo per i fini 
del suo studio prima e meglio di tutti il Luporini», afferma Sansone (M. Sansone, 
Leopardi e la filosofia del Settecento, in Leopardi e il Settecento. Atti del I convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Olschki, Firenze 
1964, pp. 133-174: 148). Su questa scia si muove il rilievo di C. Galimberti, secondo cui 
«nella sottolineatura dell’antitesi esistenza-vita consiste anche la parte più valida del 
saggio di C. Luporini» (OM, p. 207n). Cosa scrive Luporini? Anzitutto che «al vitalismo 
di Leopardi, molto più che al suo materialismo (come ha giustamente osservato il 
Tilgher) sono inizialmente legati i temi emozionali più generalmente noti del suo 
pensiero, felicità, piacere, desiderio, speranza, noia, dolore, compassione, e perfino 
quello della religione», per poi aggiungere in nota che «l’opera di Tilgher è ricca di 
acute osservazioni particolari, anche se presenta un’interpretazione complessiva di 
Leopardi completamente errata, statica e arbitrariamente fratturata negli argomenti 
presi in considerazione; e quel che è peggio, ricondotta a concezioni personali 
dell’autore e a suoi gladiatorii [sic] atteggiamenti polemici, del tutto estranei a 
Leopardi» (C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., p. 67n). Ora, «il Leopardi s’immerge 
tutto in questo suo vitalismo ben presto s’imbatte nella contraddizione intrinseca di 
ogni puro vitalismo», quella che «si stabilisce in rapporto al millenario problema 
della felicità […] se l’aumento di sensibilità rende accessibili maggiori gioie, esso, ben 
più largamente […] procura gioie e sofferenze e incurabile infelicità. […]Ma il 
Leopardi non si arresta alla contraddizione del vitalismo, al rilievo di essa […]» ma 
egli «svolge la contraddizione. Il termine “natura” che fin’allora s’era praticamente 
identificato con quello di “vita”, gli si duplica in vita ed esistenza e in questo 
sdoppiamento, nell’ostilità e contraddizione tra i due termini, egli trova il vero senso 
di quella contraddizione» (Ivi, p. 68).  
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«La vita è il sentimento dell’esistenza»202. Il sentimento è una 

«disposizione naturale», come l’immaginazione e la ragione; ma che, 

insieme all’immaginazione, non ha bisogno della ragione – che al 

contrario ha bisogno delle altre due. Ricordiamo  

 

L’impotenza, e la contraddizione che involve in se, ed introduce 

nell’uomo, e nell’ordine delle cose umane, la ragione, la quale per fare 

grandi effetti e decisi progressi ha bisogno di quelle stesse disposizioni 

naturali ch’ella distrugge o n’è distrutta, l’immaginazione e il 

sentimento. Facoltà generalmente e naturalmente parlando 

incompatibili con lei, massime dovendo esser questa e quelle in grado 

sommo. 

 

Natura non è tout court vita, dunque, perché questa è anzitutto 

sentimento203.  Che la vita sia sentimento dell’esistenza comporta, 

d’altra parte, che la vita sia esistenza, ma in quanto sentita: l’esistenza 

sentita è la vita, e vivere è sentire l’esistenza.  

Il sentimento è ciò che lega esistenza e vita; ma ricordiamo 

altresì che Leopardi cominciò a «sentire la sua infelicità in modo assai 

più tenebroso», ad «abbandonare la speranza, a riflettere 

profondamente sopra le cose […] a diventar filosofo di professione (di 

poeta ch’era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla», 

nella sua conversione filosofica: «io infatti non divenni sentimentale, se 

non quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto 

 
202 Zib. 3923 (27 novembre 1823), corsivo nostro. 
203 Potremmo iniziare a rilevare che la questione del “sentimento” sarà una questione 
centrale e decisiva nell’edificazione dell’edificio speculativo gentiliano, nonché della 
lettura che del recanatese dette Gentile, il quale, certamente, riprende il tema da 
Rosmini, sì che si potrebbe a tutta prima supporre che il “sentimento” leopardiano 
poco abbia a che fare con la trattazione gentiliana. Anche a tal proposito potremmo 
iniziare a rilevare che così non è: ad ogni modo sono questioni, queste, a cui 
dedicheremo la seconda parte del lavoro.  
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dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo»204. Inoltre, Leopardi 

parla di «sentimento della nullità di tutte le cose»205. 

 Egli, dunque, sente e riflette; sente, in luogo di conoscere. Ciò su 

cui vorremmo porre l’attenzione è che il sentimento allude, in certo 

modo, ad una sorta di autocoscienzialità, così come l’uso 

dell’immaginazione da parte del genio-filosofo, che considera il tutto 

sotto un aspetto infinito, in relazione però con gli slanci dell’animo suo. 

Sente e riflette: nella “riflessione” suona in maniera incontestabile un 

ritorno a sé dell’immagine, dell’idea della visione – una flessione, 

appunto, verso l’origine del gesto. Una circostanza ancor più lucente 

quando considerata in opposizione al “conoscere” – che, 

puntualizziamo subito, non significa estromettere dal contesto la 

ragione – dove risuona invece una intenzionalità, un dirigersi del 

tutto, diciamo così, “esterno”. In «conoscere», insomma, l’accento batte 

sulla direzione esterna del gesto, e al contrario in «sentire» l’accento 

batte sulla direzione interna, in certo senso una provenienza. Più che 

opportunamente, riteniamo che Trabattoni abbia richiamato 

l’attenzione sul fatto che «”Sentimento” non vada inteso in senso 

romantico, ma piuttosto con riferimento a un “sentire” di ascendenza 

settecentesca, certo non incompatibile né con il materialismo né con 

l’uso esclusivo della ragione», e che dunque rimandi ad una 

«anteriorità del sentire sul conoscere e sulla ragione»206; dove però 

questa anteriorità è sì una «precedenza cronologica che non esclude 

affatto (e anzi implica) l’uso della ragione come strumento di 

verifica»207 tale per cui Leopardi «conosce perché sente, in quanto 

sente»208, ma è una anteriorità interna alla ragione – e infatti Leopardi 

 
204 Zib. 144 (1 luglio 1820). 
205 Zib. 165. 
206 F. Trabattoni, Sentire e meditare, cit., p. 37. 
207 Ivi, p. 36. 
208 Ivi, p. 38. 
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diventa filosofo quando inizia a sentire, ad appropriarsi, e dunque a 

partecipare, della nullità di tutte le cose. È questa essenzialità del 

sentimento alla ragione, la causa del dramma irreparabile tra la 

ragione e la Natura, a cui Leopardi si riferiva nel Dialogo della Natura e 

di un’anima – l’anima infatti era destinata dalla Natura ad essere grande, 

dunque infelice; “grande”, ossia eccellente: «l’eccellenza delle anime 

importa maggior intensione della loro vita; la qual cosa importa 

maggior sentimento dell’infelicità propria»209, e infatti «l’amor proprio e 

la l’infelicità sono in proporzione diretta del sentimento della vita», in 

senso soggettivo, perché appunto «la vita è il sentimento 

dell’esistenza», e 

 

Questo è tutto in quella parte dell’uomo, che noi chiamiamo 

spirituale. Dunque la maggiore o minor vita, e quindi amor proprio e 

infelicità, si dee misurare dalla maggior forza non del corpo ma dello 

spirito[…]. Di più la forza del corpo rende l’uomo più materiale, e 

quindi propriamente parlando, men vivo, perché la vita, cioè il 

sentimento dell’esistenza, è nello spirito e dello spirito […] e la materia 

(cioè quella parte delle cose e dell’uomo che chiamiamo materia) non 

vive, e il materiale non può essere vivo, e non ha a che fare con la vita, 

ma solo colla esistenza, la quale considerata senza vita, non è capace di 

amor proprio né di infelicità. Così la materia non è capace di vita, e 

una cosa, un’azione, una sensazione ec. quanto più è materiale, tanto 

è men viva210. 

 

Dal che risulta chiaro come “vita”, che è sentimento, riguardi anzitutto 

lo “spirito” inteso in termini di interiorità, sapere, dunque di vita 

“interiore”, che è comunque, inesorabilmente, sapere la propria 

infelicità.  

 
209 OM, pp.143-144. 
210 Zib. 3292-3294. 
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Se nel sentimento vi è questa tendenziale “appropriazione” a cui 

abbiamo fatto riferimento con il termine di autocoscienza – termine 

che chiaramente non compare in Leopardi, ma il cui significato, 

abbiamo provato a mostrare, comunque traluce – allora la vita è 

l’esistenza di cui ci si appropria: vivere è appropriarsi dell’esistenza, è 

sentire l’esistenza, dove appunto “sentire” implica, mediatamente, 

“sentire come propria”.  

L’esistenza è, dunque, quella regione dell’essere – stante che 

natura, esistenza, vita fanno tutte riferimento all’orizzonte dell’essere 

– a cui la vita, il sentimento, non giunge: con la dovuta cautela, 

potremmo dire che l’esistenza è pura, non toccata dalla coscienza, che 

appunto a sé non può tornare. Vivere è esistere “sensitivamente”, 

razionalmente – fermo restando, ancora, che conoscere è per 

Leopardi una faccenda “sensistica”, legata anzitutto al fatto fisico, 

materiale, corporeo. L’esistenza è allora la regione dell’essere pre-

coscienziale, o forse meglio, oltre-coscienziale, in cui non vi è 

coscienza: esistere è il puro uscire da sé, senza a sé tornare – pura 

esteriorità senza ragione, sia causa che coscienza. L’esistenza è l’essere 

senza coscienza: è la parte dell’essere non cosciente. 

Che ne è, a questo punto, della Natura? Il giorno dopo aver 

scritto che «la vita è il sentimento dell’esistenza», Leopardi torna sulla 

questione, specificando che «la natura non è vita, ma esistenza, e a 

questa tende, non a quella»211. La natura è esistenza, a questa tende: la 

natura, dunque, tende a sé, e questa tensione è tutta esteriore, 

inconscia, diremmo cieca. La natura è pura estroflessione, e la sua 

“tensione” a sé non è pertanto una riflessione, quanto invece una 

continua, sempiterna attività di posizione di sé: inesausta ed 

inesauribile sorgente, la natura riversa sé, perpetuandosi.   

 
211 Zib. 3936 (28 novembre 1823).  
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Da una parte abbiamo così la vita, la porzione d’esistenza che è 

sentita, autocosciente; e dall’altra la pura esistenza, la natura, quel 

«cerchio di distruzione e riproduzione, e di cangiamenti regolari e 

costanti quanto al tutto» che essa stessa è; «ma non quanto alle parti», 

che sono appunto quelle parti di vita a cui la natura non tende.  

La strada è ormai sgombra: il terreno speculativo di Leopardi è 

appianato, così che possa attuarsi il capovolgimento del contenuto 

delle pagine dello Zibaldone del 31 ottobre 1823 – un capovolgimento 

che, con un linguaggio estraneo a Leopardi quanto alla lettera, ma 

forse non del tutto quanto al contenuto, potremmo dire dialettico. Lì si 

diceva che 

 

La natura è vita. Ella è esistenza. Ella stessa ama la vita, e proccura in 

tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione alla vita. 

Perciocch’ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, ella non sarebbe. 

Esser morte, son termini contraddittorii. S’ella tendesse in alcun modo 

alla morte, se in alcun modo la procurasse, ella tenderebbe e 

procurerebbe contro se stessa. […]quindi [la felicità] ell’è in certo modo 

la vita o l’esistenza stessa, siccome l’infelicità in certo modo è lo stesso 

che morte, o non vita212. 

 

  Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, la 

contraddizione della morte si sposta nella natura, e abbiamo visto poco 

sopra che la natura, infatti, non tende alla vita: la natura non è vita, sicchè 

 

La materia (cioè quella parte delle cose e dell’uomo che non più 

peculiarmente chiamiamo materia) non vive, e il materiale non può 

esser vivo, e non ha a che far colla vita, ma solo colla esistenza, la quale 

considerata senza vita, non è capace d’amor proprio né d’infelicità. 

 
212 ZIb. 3813-3814 (31 ottobre 1823). 
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Così la materia non è capace di vita, e una cosa, un’azione, una 

sensazione ec. quanto più è materiale, tanto è men viva213. 

 

Il sentire, prodromo della ragione, è così la radice dell’infelicità, 

la condanna inappellabile dell’umano: e se vivere è sentire, allora 

vivere è essere infelici – si può dire che “essere” equivalga a vivere 

infelici. Separata la natura dalla vita, la morte cessa di essere 

contraddizione dal punto di vista della natura – ma non per la ragione, 

“condannata” alla vita –, per divenire cifra dell’essere. “Esser morte, 

son termini equivalenti”, potremmo parafrasare.  

 

Dunque la vita è un male e un dispiacere per se, poiché la privazione 

di essa in quanto si può è naturalmente piacere. Infatti la vita è 

naturalmente uno stato violento, poiché naturalmente priva del suo 

sommo e naturale bisogno, desiderio, fine, e perfezione che è la 

felicità. E non cessando mai questa violenza, non v’è un solo momento 

di vita sentita che non sia senza positiva infelicità e positiva pena e 

dispiacere214.   

 

  Da un primo momento, in cui essere e morte sono 

contraddittori, Leopardi passa ad un secondo momento, in cui l’essere 

si identifica al male; il risultato di questi due momenti, che abbiamo 

appena visto, non è però il toglimento o il superamento della 

contraddizione, con Hegel; ma è al contrario la sua posizione 

definitiva, così che quello delle cose e dell’esistenza viene a delinearsi, 

in Leopardi, come un «orribile mistero», per cui sono «insufficienti, e 

anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii 

stessi fondamentali della nostra ragione», anzitutto la bebaiotate 

 
213 Zib. 3924 (27 novembre 1823). 
214 Zib. 4074-4075 (20 aprile 1824). 
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arché215, il principium firmissumum, che dice «Non può una cosa essere e 

non essere»216.  

Il principio di non contraddizione, somma custodia logica 

dell’essere, viene smentito e dichiarato falso e impotente. Sorto come 

garante supremo della logicità – dunque, da ultimo, garante 

dell’incontrovertibile verità, non contaminata né suscettibile di 

smentita, ossia di annullamento – del mondo, il principio viene da 

Leopardi sconfessato, proprio in nome del responso di quel mondo 

che, agli albori della filosofia, pareva attestare – ma non avrebbe 

logicamente potuto – il presentarsi della contraddizione. È con Platone, 

insieme e contro Parmenide che la filosofia inizia a farsi carico della 

consistenza ontologica del mondo, rinnovando, e dunque 

infrangendo, il divieto eleatico – questo, ascoltando Spanio, «l’invito 

platonico a sottoporre a tortura (basanìzo) il logos di Parmenide, per 

costringerlo a dire quello che esso non ha saputo dire: l’essere, che è 

non essendo»217. Ma nella vicenda platonica, iniziamo a considerare, 

«si trattava di risemantizzare l’essere, adottando una logica capace di 

aderire, pur senza risolvervisi, al dominio fenomenologico»218, mentre 

in Leopardi questa risemantizzazione (ché questa è, da ultimo, la sua 

operazione) sembra alludere ad un capovolgimento dei poli in 

questione. Percorriamo le pagine 4099 e 4100, dove si compie 

l’inversione negativa della natura esposta nella pagina 3813 – dove 

Leopardi scriveva appunto che «Esser morte son termini 

contraddittorii». 

 

Quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e 

ragionamento e ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di 

 
215 Aristotele, Metafisica, cit., 4, 3, 1005 b13. 
216 Zib. 4099 (2 giugno 1824). 
217 D. Spanio, La serietà della contraddizione, Aracne, Roma 2024, p. 18. 
218 Ivi, p. 19. 
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poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non può una 

cosa essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le 

contraddizioni palpabili che sono in natura.  

 

Anzitutto rileviamo che Leopardi presenta il principio di non 

contraddizione come quel principio per cui ne va del discorso e del 

ragionamento, come principio cardine della ragione, ma non lo riporta, 

alla lettera, in una delle versioni che Aristotele invece delinea nel 

quarto libro della Metafisica219, bensì in una versione di Tommaso 

d’Acquino, già frequentata nel 1811, ad appena dodici anni, nelle sue 

Dissertazioni filosofiche, e desunta di seconda mano dal manuale di 

Jacquier, Institutiones philosophicae. Qui il giovanissimo Leopardi, 

esponendo i fondamenti dell’ontologia, in apertura delle Dissertazioni 

metafisiche scrive: 

 

un essere non può sussistere insieme, e non sussistere. È questo un 

assioma proposto dallo Stagirita Filosofo, e dall’Angelico Dottor delle 

scuole come principio di cognizione, al quale per mezzo de’ Logici 

argomenti possano esser ridotti i pertinaci oppugnatori della verità, e 

costretti, o a dimostrarne la falsità, ciò, che impossibile è per se stesso, 

o a darsi finalmente per vinti220. 

 
219 «è impossibile che la stessa cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a una 
medesima cosa, secondo lo stesso rispetto»; «è impossibile a chicchessia di credere 
che una stessa cosa sia e non sia»; «e se non è possibile che i contrari sussistano 
insieme in un identico soggetto […], e se un’opinione che è in contraddizione con 
un’altra è il contrario di questa, è evidente che è impossibile, ad un tempo, che la 
stessa persona ammetta veramente che una stessa cosa esista e, anche, che non esista: 
infatti, chi si ingannasse su questo punto, avrebbe ad un tempo opinioni 
contraddittorie» (Aristotele, Metafisica, cit.,  ., 4, 3, 1005 b18-33). 
220 G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli, Antenore, Padova 
1995, p. 60. Qui Crivelli annota che Leopardi «continua a utilizzare il testo di 
Jacquier, di cui compendia ora il Cap. 1, De principiis Ontologiae, art. 1 De principio 
contradictionis (Met. I, p. I Ontologia, 3-4)», che infatti suona:«”fieri non potest, ut idem 
simul sit, ac non sit”: Propositio hanc dicitur “principium contradictionis”; nimirum 
contradicere sibimetipsi dicitur, qui idem simul esse, et non esse pronuntiat. 
Principium illud Aristoteles, et deinde Scholastici omnes adhubuerunt instar axiomatis 
maxime generalis. Propositionum contradictoriarum naturam in Logica jam explicavi, 
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Principio di cognizione, quello di non contraddizione è 

principio di cui è impossibile dimostrare per se stesso la falsità – è 

appunto “assioma”, e come tale va solo mostrato, si mostra da sé, non è 

risultato di una dimostrazione. Non è infatti alla sola cogenza logica 

che Leopardi si affida per di-mostrare, ora sì, la falsità di tale principio, 

ma bensì all’evidenza fenomenica, all’apparire, al presentarsi delle 

contraddizioni nel mondo. Il principio «pare» - che è certo un 

sembrare, ma anzitutto è un mostrarsi – «assolutamente falso quando 

si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura»: la logica 

nell’urto con il tangibile – palpabile – fenomenico, vacilla, per cadere 

inesorabilmente. Prosegue la pagina 4100: 

 

l’essere effettivamente, e il non potere in alcun modo essere felice, e 

ciò per impotenza innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non 

poter non essere infelice, sono due verità tanto ben dimostrate e certe 

intorno all’uomo e a ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna 

secondo i nostri principii e la nostra esperienza. 

 

 L’impossibilità d’ essere felici, e la necessità d’essere infelici sono 

verità, e sono dimostrate e certe – parlando del sapere di Teofrasto, 

questione su cui torneremo, Leopardi nel 1820 diceva che egli «lo 

faceva servire [il sapere] come Aristotele, alla ragione, per discorrere 

delle cose sul fondamento del vero e dell’esperienza»221. Quella «madre 

comune di tutte le nostre idee», l’«esperienza che deriva dalle nostre 

sensazioni», a loro volta «sole nostre maestre [che] c’insegnano che le 

cose stanno così, perché così stanno, e non perché così debbano 

 
quae ad Metaphysicam pertinent hic adjungam. (…) De Veritatis criterio jam 
sermonem habui in Logica, et questionis statum clare exposui S. Thomas Aristotelem 
secutus primum principium statuit axioma istud: “impossibile est, idem simul esse, ac non 
esse”» (Ivi, Raccolta antologica, p. 406). 
221 Zib. 351. 



92 
 

assolutamente stare», sicché «nessuna idea o cognizione o idea ci 

deriva da un principio anteriore all’esperienza»222:  

 

vale a dire che un primo e universale principio delle cose, o non esiste, 

né mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo 

conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato per 

giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale223. 

 

Ora, l’esperienza attesta delle contraddizioni, che sono evidenti, 

palpabili; queste contraddizioni sono inoltre dimostrate dalla teoria del 

piacere, che nel tratto del discorso leopardiano a cui ci stiamo 

riferendo (1824) mostra l’inevitabilità dell’infelicità umana; le 

contraddizioni sono attestate dall’esperienza, e dai principi che su 

questa si basano. Alcune contraddizioni, insomma, sono vere. 

 

Or l’essere, unito all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per 

propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla 

perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e 

suo proprio inimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione 

naturale essenziale e necessaria con se medesimo. La qual 

contraddizione apparisce ancora nella essenziale imperfezione 

dell’esistenza (imperfezione dimostrata dalla necessità di essere 

infelice, e compresa in lei); cioè nell’essere, ed essere per necessità 

imperfettamente, cioè con esistenza non vera e propria. 

 

«Essere per necessità imperfettamente, cioè con esistenza non vera 

e propria»: l’essere è necessariamente imperfetto come essere, è e non è; 

l’essere, sta suggerendo qui Leopardi, instaura dei legami con la vita - 

«l’essere dei viventi» - che lo pone in diretta e immediata contraddizione 

 
222 Zib. 1339-1340.  
223 Zib. 1341-1342 (18 luglio 1821). 
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con sé. attraverso la vita, dunque, l’essere è in contraddizione con sé: la 

vita è il mezzo mediante il quale l’esistenza, l’essere, va contro di sé, si 

nega, si annienta – si pensa, si crede e si conosce come annientabile, 

pertanto come niente. 

 

Di più che una tale essenza comprenda in se una necessaria cagione e 

principio di essere malamente, come può stare, se il male p. sua natura 

è contrario rispettivamente delle cose e perciò solo è male? 

 

Se «male» significa esser contrario all’essenza della cosa – ma 

come si stabilisce, deduce, guadagna questa essenza? –, e l’essenza 

della cosa è il male, allora l’essenza della cosa è essere contraria 

all’essenza della cosa: il cortocircuito compiuto dalla ragione è 

compiuto. Vediamo infatti come nella premessa del sillogismo – male 

significa esser contrario all’essenza della cosa – la ragione guardi ad 

una «essenza delle cose» che ancora non è il male, ma bensì una 

essenza, diciamo così, naturale delle cose. Se dunque l’essenza del 

larice è gemmare, crescere e rinnovarsi – essenza data dal «puro fatto 

reale» - «male» sarà dunque per il larice ciò che è contrario alla sua 

gemmazione, crescita e rinnovamento. Ma eccoci alla seconda 

premessa del sillogismo, nella quale alla prima essenza, quella 

cosiddetta naturale, si aggiunge, sovrapponendosi, una seconda 

essenza, che potremmo dire razionale – dunque naturale corrotta – 

che della prima è essenzialmente il contrario. La ragione, scoprendo e 

conoscendo l’arido vero, contagia irreparabilmente l’essenza naturale 

delle cose. La phýsis è contagiata dal nulla, attraverso la ragione.        

 

Se l’essere infelicemente non è essere malamente, l’infelicità non sarà 

dunque un male a chi la soffre, né contraria e nemica al suo subbietto, 

anzi gli sarà un bene poiché tutto quello che si contiene nella propria 

essenza e natura di un ente dev’essere un bene per quell’ente. Chi può 
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comprendere questa mostruosità? Intanto l’infelicità necessaria de’ 

viventi è certa. E però secondo tutti i principi della ragione ed 

esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non essere che 

l’essere. Ma questo ancora come si può comprendere? Che il nulla e 

ciò che non è, sia meglio di qualche cosa? 

 

Nel caso dell’umano, l’essenza è l’essere felici, tendere alla 

felicità amando la vita attraverso anzitutto sé: la felicità e il piacere 

mediante l’amor proprio. Ma questo è impossibile: come abbiamo 

visto, l’amor proprio è causa diretta dell’infelicità – e del resto, lo 

sarebbe anche della felicità. Se l’essenza dell’umano, dunque, è 

l’impossibilità di essere felici, e l’essenza delle cose è il male, ne deriva 

che l’essenza dell’umano è la possibilità di essere felici. E ancora, più 

esplicitamente, considera Leopardi, se l’essenza dell’umano è 

l’infelicità – e dunque viene trasposta direttamente la seconda 

premessa della ragione corrotta nella prima – e il male è l’essenza delle 

“cose” – iniziamo ora a mettere in luce la circostanza per cui l’umano, 

come tale, è “cosa” come tutti i viventi – allora l’essenza dell’umano, 

l’infelicità, diventa un bene. L’infelicità diventa la felicità dell’umano, il 

suo bene. Una contraddizione, appunto, e perdipiù dimostrata: una 

mostruosità. Infatti 

 

è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille 

contraddizioni in mille generi e in mille qualità, non delle apparenti, 

ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la più geometrica della 

metafisica e della logica; e tanto evidenti per noi quanto lo è la verità 

della proposizione Non può una cosa a un tempo essere e non essere. 

Onde ci bisogna rinunciare alla credenza o di questa o di quelle. E in 

ambo i casi rinunzieremo alla nostra ragione224. 

 
224 Zib. 4100-4101 (2 giugno 1824). 
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Dal fatto che il dolore e l’infelicità appaiano, e siano in maniera 

incontrovertibile presenti in natura – infatti si sente e quindi conosce il 

dolore e la nullità di tutte le cose, che è contraddizione – Leopardi 

afferma o, meglio, constata, l’esistenza della contraddizione. La 

contraddizione è evidente, manifesta, «palpabile»: quindi, il principio di 

non contraddizione è falso. Se la realtà non è preceduta o custodita da 

un principio che regoli, assecondandolo o costringendolo, l’andirivieni 

delle “cose” – che, iniziamo a dire, sono “cose” proprio in quanto vanno 

e vengono –, allora inizia a farsi chiaro, nel pensiero di Leopardi, che 

l’unico principio a cui la realtà deve e può sottostare, per non essere 

quel “sogno” indicato da Platone, è l’andirivieni stesso, che manifesta, 

in modo innegabile, la contraddizione. Anticipata solamente dal nulla 

- «il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla» –, la realtà è il 

rivelarsi stesso della contraddizione, proprio perché è il supposto tale 

principio «primo ed universale» a doversi uniformare – omologare – al 

«puro fatto reale», unico criterio per «giudicare le cose». 

 Il fenomeno, l’apparire delle cose è dunque la legge a cui la 

logica deve uniformarsi: il fenomeno della contraddizione si dà, di 

conseguenza il principio di non contraddizione è falso. Nata cercando 

di accordare il responso fenomenico al precetto inviolabile del lógos, 

la filosofia ha così cercato di riscattare il mondo da quella rarefazione 

fantasmatica a cui l’Essere eleatico l’ha condannato senza appello; ma 

sulla via di questo riscatto, essa ha escogitato per il mondo una 

seconda, definitiva condanna, tanto più letale quanto più 

inconsapevole, separando la realtà dalla sua ragion d’essere, e, in fondo, 

separandola da sé, creando, dunque, il presupposto affinché questa 

necessitasse d’esser tratta in salvo, resa coerente, incontraddittoria. Già 

nel 1821 Leopardi scriveva: 
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non v’è che la Religione (assai più favorita e provata dalla natura che 

dalla ragione) la quale puntelli il misero e crollante edifizio della 

presente vita umana, ed entri di mezzo per metter d’accordo alla 

meglio questi due incompatibili ed irreconciliabili elementi 

dell’umano sistema, ragione e natura, esistenza e nullità, vita e 

morte225. 

 

 Al culmine di questa vicenda di ricomposizione, diciamo così, 

si situa appunto Leopardi, che rovescia la dinamica eleatica della 

filosofia attuando, insieme, il tentativo di superamento dell’aporia 

parmenidea compiuto dall’atomismo: Leopardi trasferisce il carattere 

di necessità, proprio dell’Essere, alla materia – come vedremo –, sicché 

il manifestarsi della materia, il fenomeno, diviene criterio con cui 

giudicare la realtà e la stessa logica; ma la natura, in quanto esistenza, 

è cieca, e dunque l’essere, come vita, ossia esistenza sentita, rimane 

accidentale, fino ad identificarsi col nulla.  

 La phýsis è sì l’essere eterno, ma la parte di natura che è esistenza 

sentita, coscienza, vede – questione che affronteremo nel prossimo 

paragrafo – che quella, eterna, è dal proprio punto di vista nulla, sicché 

la morte non resta ignorata, ma diviene l’unico modo di superare la 

contraddizione. La logica non stringe più i legami dell’Essere. Solidale 

con Platone, sotterraneamente, è dunque Leopardi, nel tentativo di far 

corrispondere lógos e mondo – anche se il ruolo dominante, in questa 

vicenda, viene assunto dal mondo –, ma l’esito a cui conduce la 

separazione platonica è lo stesso, ma saputo, a cui giunge Leopardi: la 

nullità di tutte le cose che il lógos, ragione fattasi mondo, constata, 

sancendo la realtà della contraddizione.      

 Come ha precisamente rilevato Severino, che vede 

segretamente convogliata nel concetto di “divenire” l’essenza del 

 
225 Zib. 1981-1982 (23 ottobre 1821). 
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nichilismo, «il pensiero di Leopardi, non inferisce, in nome 

dell’innegabilità del principio di non contraddizione, che la coscienza 

della nullità e del divenire delle cose è falsa; ma, all’opposto, in nome 

dell’evidenza della nullità, del divenire e dell’infelicità dell’essere, 

inferisce l’esistenza reale della contraddizione»226, così che «il pensiero 

di Leopardi è il rovesciamento dell’eleatismo: per l’eleatismo il 

divenire è contraddizione, quindi è inesistente; per Leopardi il 

divenire è esistente e dunque la contraddizione è esistente»227. Anche 

se, per lo stesso Severino, questo non è un rovesciamento simmetrico, 

«perché per l’eleatismo il divenire è, in quanto tale, contraddizione, 

mentre per Leopardi il divenire è contraddizione in quanto si ha 

coscienza di esso, e la coscienza (la ragione) sorge accidentalmente nel 

divenire dell’esistenza e della natura primitiva (“sistema della 

natura”)»228.  

Per chiarire questa circostanza, è necessario sciogliere alcuni 

nodi relativi al termine “divenire”, in cui, come abbiamo detto, 

vengono condensate diverse questioni del pensiero di Leopardi, e per 

farlo dovremo riferirci, brevemente, al primo dei volumi che Severino 

dedica a Leopardi, proseguendo in certo modo un discorso iniziato 

nel §4 – sciogliere questi nodi, riteniamo, potrà aiutare a chiarire e, in 

certo modo, assestare il nostro discorso. 

 Ne Il nulla e la poesia, Severino scrive, esplicando il senso secondo 

cui per Leopardi «tutto è nulla», che «le cose esistenti erano state e 

torneranno ad essere nulla; ma, in questo loro esserlo state ed esserlo 

in futuro, sono nulla. “Tutto è nulla” perché tutto si annulla, e “dal nulla 

scaturiscono le cose che sono” (Cantico del gallo silvestre). Le cose esistenti 

sono nulla perché il divenire appartiene alla loro essenza229». Notiamo, 

 
226 E. Severino, Cosa arcana e stupenda, cit., p. 357. 
227 Ibid., p. 358. 
228 Ivi. 
229 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p.24, corsivo nostro.  
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subito, una lieve ma importante stonatura, perché il testo del Cantico 

del gallo silvestre citato da Severino suona «dal nulla scaturiscono le cose 

che sono», mentre nel testo di Leopardi – perlomeno in tutte le varie 

edizioni delle Operette Morali che abbiamo avuto modo di consultare - 

il testo presenta il verbo al passato remoto: «dal nulla scaturirono le cose 

che sono». Una stonatura lieve, dicevamo, ma importante, perché 

«scaturirono» dice qualcosa su ciò che è accaduto, ma tace su ciò che 

sta accadendo e sul se stia continuando ad accadere – circostanze, 

queste, su cui vuol far battere l’accento Severino, che proprio nello 

scaturire ex nihilo invita a riconoscere l’essenza del divenire, motivo 

per il quale l’esistenza di cui Leopardi parla nella nota conclusiva al 

Canto, la quale «parlando filosoficamente» «mai non è cominciata, non 

avrà mai fine», è per Severino «il divenire infinito della natura, la “natura 

ognor verde”»230. Pertanto, l’esistenza del divenire, cioè del divenire 

infinito della natura che è «lo scaturire dal nulla e ritornarvi, da parte 

delle “cose esistenti”» viene per Severino espressa da Leopardi nel 

modo quanto più trasparente possibile «all’essenza dell’Occidente», 

che come abbiamo detto è questa stessa persuasione: «che le cose 

esistenti siano nulla».  

«Nel modo più trasparente possibile», ma non abbastanza 

affinché la nullità delle cose esistenti venga considerata come 

contraddizione: «L’Occidente non scorge che, pensando ad un tempo in 

cui le cose son nulla, pensa che le cose, in quanto cose, sono nulla; pensa 

che l’essente, in quanto non niente, è niente; pensa e approva il 

culmine della follia»231, e dunque pensa la propria essenza, e insieme 

se ne mantiene lontano, «perché quando gli fosse consentito di […] 

scorgerne i tratti autentici vedrebbe in essa la propria follia […], 

vedrebbe che la propria essenza è il culmine della 

 
230 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 17. 
231 Ivi, p. 26. 
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“contraddizione”»232. Cosa che appunto, Leopardi non fa e non può fare: 

egli «riesce a pensare e a dire che, poiché le cose si annullano ed escono 

dal nulla, esse sono nulla», ma in ciò non vedrebbe alcuna 

contraddizione. Il rilievo severiniano permane anche nel secondo 

volume dedicato a Leopardi, Cosa arcana e stupenda – uscito a sette anni 

di distanza dal primo (uscito nel 1990) –, dove, nel capitolo titolato, 

non a caso, “La contraddizione e il nichilismo”, l’autore sostiene che il 

recanatese «si porta sulla linea più avanzata della coscienza che 

l’Occidente può avere di se stesso, ma non la oltrepassa». E perché non 

la oltrepassa? Perché «che nella distruzione e nel divenire l’essere 

divenga nulla e quindi sia nulla, non è per il pensiero di Leopardi una 

contraddizione che non può esistere. La contraddizione che non può 

esistere non è, in P 365, l’identificazione dell’essere e del nulla […], ma 

è che la distruzione e l’annientamento dell’esistenza siano qualcosa di 

interno all’esistenza stessa», sicché «il pensiero di Leopardi avrebbe 

portato alla luce la contraddizione dell’essenza autentica del 

nichilismo, solo se avesse visto che la contraddizione che non può 

esistere è che l’essere, nel divenire, divenga nulla e dunque sia nulla»233.  

Il “problema”, per Severino, è così che in Leopardi la 

contraddizione non può esistere nella natura – nell’esistenza, 

diremmo – come tale, ma esiste nell’essere in quanto ragione, ossia 

vita, esistenza sentita, come se fosse la ragione, in certo modo, a creare 

la contraddizione e non a rilevarla234 – del resto anche in Parmenide, 

in certo modo, la contraddizione investe il mondo delle differenze 

nella misura in cui appare l’identità di essere e pensiero, donde il divieto 

di pensare ciò che non è. Ad ogni modo, la contraddizione che non 

 
232 Ivi, p. 27. 
233 E. Severino, Cosa arcana e stupenda, cit., p. 348-349. 
234 Ma sugli sviluppi del tema dobbiamo rimandare ad un altro, fondamentale 
volume, che qui non possiamo affrontare, E. Severino, Fondamento della 
contraddizione, Adelphi, Milano 2005. 
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può esistere in natura, che Leopardi a pagina 3813 indica con «esser 

morte son termini contraddittorii», è la contraddizione di cui, come 

abbiamo visto, è necessario chieder conto al fato, che è una “regione” 

esterna alla natura, nel tratto del discorso leopardiano a cui facciamo 

riferimento. Sicché è l’opposto di quanto ritiene Severino, che invero 

si riferisce ad una pagina precedente, la 365, quando dice che «il 

criterio in base al quale Leopardi afferma l’inesistenza di questa 

contraddizione [l’annientamento dell’esistenza come interno 

all’esistenza] non è che l’essere è posto come nulla, ma che l’essere ha 

in sé e non fuori di sé il principio del proprio annullamento»235. 

 Insomma, una volta che appare la contraddizione, e la 

contraddizione appare sì al genio, come abbiamo visto, è necessario 

considerare che d’altra parte la contraddizione appare nella natura, e 

si svela come essere morte, termini indicati come contraddittorii, di 

modo che la morte, come vedremo nel prossimo paragrafo, diviene il 

fine dell’esistente – un fine necessitato dall’esistenza. Comunque, è 

senza dubbio vero, all’interno del discorso di Severino, che «se il 

pensiero di Leopardi affermasse che la nullità dell’essere è una 

contraddizione che non può esistere, si porterebbe al di fuori del 

nichilismo, cioè della fede fondamentale dell’Occidente»236; ma ciò su 

cui vogliamo porre l’attenzione è proprio il fatto che Leopardi ha 

precisamente affermato che la nullità dell’essere è una contraddizione 

che non può esistere, come contenuto della proposizione “esser morte 

son termini contraddittori” – ma, tuttavia, esiste: questa la 

“mostruosità”. Non può che destarci una particolare meraviglia, 

dunque, constatare, nelle pagine dense e preziose che Severino dedica 

a Leopardi circa la questione della contraddizione e del nichilismo, 

l’assenza della frase su cui ci siamo concentrati, “esser morte son 

 
235 E. Severino, Cosa arcana e stupenda, ibid. 
236 Ivi, p. 351. 
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termini contraddittorii” – anche dove la pagina viene citata e discussa, 

in questo frangente, la frase subisce un’elisione; l’unico luogo in cui 

viene riportata è nel capitolo titolato «La società», dove, giustamente, si 

sottolinea il legame tra la distruzione e l’infelicità, rimarcando che i 

due sono termini contraddittori «perché l’essere è volontà di essere, e 

la volontà di essere è tale solo in quanto nasconde a se stessa il proprio 

fallimento, cioè la propria nullità e vanità»237. Ma non è forse, la 

ragione, essa stessa volontà d’essere?      

Il rilievo è difficilmente contestabile, anche da chi, come Rigoni, 

ha infatti sostenuto, con piena ragione, che «uno dei significati del 

nichilismo leopardiano consiste nel riconoscimento, insieme doloroso 

e polemico, che la vita si è svuotata di ogni valore e contenuto, 

riducendosi ad assomigliare alla morte, anzi “a diventare tutt’uno con 

questa”238»; lo stesso Rigoni che, stavolta senza alcuna ragione –

perlomeno mostrata – annota che «il motivo per il quale, su questo 

tema [il nichilismo], non cito [citandoli] i saggi su Leopardi di 

Emanuele Severino risiede nel fatto che essi, come si dice, hanno del 

buono e del nuovo, ma il buono non è nuovo e il nuovo non è buono: 

servono, per chi ne avesse la curiosità, a illustrare l’imbarazzante 

pensiero egolatrico [sic] di Severino, piuttosto che il pensiero di 

Leopardi»239.  

Senza dubbio inoltrarsi nella lettura severiniana di Leopardi è 

impossibile, pena gravi fraintendimenti, come pare essere quello di 

Rigoni, senza conoscere, a valle, il discorso filosofico di Severino, così 

che ci si trova, in questo caso, nella condizione in cui per conoscere 

Leopardi attraverso Severino – ammettendo e non concedendo che 

questa operazione sia possibile, e soprattutto non concedendo che 

 
237 Ivi, p. 402. 
238 M. A Rigoni, Il materialismo romantico di Leopardi, La scuola di Pitagora, Napoli 
2018, p. 87. 
239 Ibid. 
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porre la questione in questi termini sia sensato, poiché, ad esempio, 

nel discorso di Rigoni conosciamo sia Leopardi sia Rigoni –  è 

necessario conoscere preventivamente Severino. Discorso, questo, che 

a ben vedere vale, o dovrebbe valere, per ogni filosofo, la cui lettura di 

altri filosofi si configura inevitabilmente, talvolta più intensamente, 

talvolta meno, come uso – circostanza che ha ben sottolineato 

Biscuso240, che critica Severino proprio sulla questione della 

contraddizione, sostenendo che «la contraddittorietà non possa per 

Leopardi istituirsi […] per i motivi addotti da Severino, ma perché gli 

opposti giudizi della natura sono dati da due differenti rispetti, cioè 

dal punto di vista dell’esistente e dell’esistenza»241, circostanza, 

quest’ultima, su cui torneremo nel prossimo paragrafo. Nella stessa 

direzione di Biscuso si muove la critica di Trabattoni242, che 

analizzando la lettura severiniana di Leopardi conclude che «la 

contraddizione leopardiana rimane. E purtroppo non è una 

contraddizione che possa essere tolta o negata (come vorrebbe 

Severino) semplicemente applicando le procedure della logica e 

dell’argomentazione»243, perché «il piano logico-ontologico in cui si 

muovono le indagini di Severino e del tutto diverso dal piano della 

dolorosa drammaticità dell’esperienza in cui è invece interamente 

contenuta la riflessione di Leopardi»244; una differenza, quest’ultima, 

 
240 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo filosofico italiano, 
ManifestoLibri, Roma 2019. 
241 Ivi, p. 196n. 
242 F. Trabattoni, Lo Zibaldone e l’interpretazione di Leopardi di Emanuele Severino, in 
Leopardi oltre la letteratura. Lo Zibaldone nella cultura contemporanea, a cura di O. 
Bellifemine, R. Bruni, L. Masi, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2023, pp. 
73-90. 
243 Ivi, p. 90. 
244 Ivi, p. 84. Lo stesso Trabattoni, in un precedente saggio critico, sostiene che «lo 
stupefacente parmenidismo di Severino si regge sulla considerazione che il divenire 
è contraddittorio, e perciò egli deve in qualche modo offuscare la distinzione 
moderna tra logica (ambito in cui accade la contraddizione) e ontologia (ambito in 
cui le cose divengono)», e per questo «il pessimismo esistenziale denunciato da 
Leopardi non si può ricondurre alla contraddizione severiniana inerente al divenire 
delle cose»; dunque, «il pessimismo leopardiano non ha origine da una posizione di 
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che tende ad essere appianata, o quantomeno smussata, nell’analisi di 

Bruni, che evidenzia opportunamente come nel pensiero leopardiano 

circa la contraddizione, a differenza di Hegel «non esistano 

conciliazioni possibili tra i contrasti dell’esistenza, e la realtà 

contraddittoria dell’essere sia illustrata in tutta la sua irriducibile 

tragicità»245. Ad ogni modo, «Wer groß denkt, muß groß irren246» – chi 

pensa nella grandezza, nella grandezza deve errare.  

Nell’ordine delle questioni sulle quali abbiamo appena fatto 

cenno, nelle discussioni qui sopra, ci muoveremo nel prossimo 

paragrafo. 

  

 
nichilismo filosofico riguardo l’essere o la verità delle cose, ma da ben concrete 
riflessioni sulla felicità e sul piacere» (F. Trabattoni, La filosofia di Leopardi: tra Platone 
e Severino, ACME, Annali della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi 
di Milano, Volume LII- II – Maggio-Agosto 1999, pp.251-263: 262-263). A questo 
proposito, domandiamo: le riflessioni sulla felicità e sul piacere non riguardano 
l’essere o la verità delle cose? 
245 R. Bruni, Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Le Lettere, Firenze 2014, p. 
95. 
246M Heidegger, Dall’esperienza del pensare, in F. Cassinari, Il pensiero poetante. La 
produzione lirica heideggeriana (1910-1975), Mimesis, Milano 2000, p. 154. 
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§7. «Misterio grande»: la morte, l’esistenza, 

l’esistente.  

 

 

Le illusioni – le Idee, gli dèi – muoiono d’una morte diversa da 

quella di cui muoiono le cose del mondo. La morte della cosa – la 

morte della vita – indica l’esser stato, e sancisce un «mai più» - la morte 

consegna la cosa all’esistenza “pura”, se l’esistente abbiamo detto esser 

esistenza sentita; la consegna al «nulla» e all’«eterno», verso cui l’umano 

prova «orrore e timore» che «si manifesta da per tutto»247, così come 

nella mente di Leopardi «fanciullo»: «è partito per sempre – per sempre? 

Sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò mai più: e nessuna cosa sua avrà 

più niente di comune colla mia vita»248. La morte, da una parte per 

l’umano «sospirato obblio», dall’altra «sempre stringe / all’uomo il cor 

dogliosamente249», per cui «certo ha chi more invidiabil sorte / a colui 

che la morte / sente de’ cari suoi250».  

 

tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre naturalmente 

nell’uomo un sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stesso 

eccita un sentimento piacevole, e piacevole nel medesimo dolore, e 

ciò a causa dell’infinità dell’idea che si contiene in queste parole finito, 

ultimo,ec251. 

 

 
247 Zib. 644 (11 febbraio 1821) 
248 Zib. 645 
249 C, XVIII, Consalvo, vv. 5; 36-37. 
250 C, XXX, Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata 
in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, vv. 79-81. 
251 Zib. 2251 (13 dicembre 1821). 
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Parole, non “termini”, e dunque poetiche, «finito» e «ultimo»; che 

vaghe, rimandano infatti all’infinito che dischiude il limite a cui 

alludono: «l’idea dell’eternità entra in quella di ultimo, finito, passato, 

morte, non meno che in quella d’infinito, interminabile, 

immortale»252. L’idea dell’eternità entra in quella della morte, e in 

certo modo vi si confonde; la morte, eterna essa stessa, come termine 

della vita apre all’infinito del nulla. Quella delle cose è una morte “in 

avanti”, diciamo così: è una morte che proietta e rimette al futuro – 

nulla eterno, certo, ma pur sempre un nulla eterno che segue la morte. 

Eppure quel nulla eterno ha anche preceduto la cosa: per questo la 

morte delle cose sancisce, come abbiamo detto, un esser stato, 

rispecchiato in quel “mai più”.  

La morte dell’illusione, al contrario, è una morte che proietta al 

passato: il passato del non esser mai stato – un non essere mai stato che 

tuttavia pare investire anche le cose, se “tutto è nulla”. Ad ogni modo, 

“morire” per l’illusione significa “esser conosciuta”; saputa come tale, 

l’illusione non è più ciò che è, ossia non è mai stata: la verità. Il tramontare 

dell’illusione è il sorgere della verità, così che “l’apparir del vero” è il 

sorgere, in Leopardi, di un non ancora, che è tanto più tragico quanto 

più è irrealizzabile nonostante la poesia, poiché la ragione vede che ciò 

che l’illusione indicava non è mai stato, e non potrà mai essere de-

finitivamente. Sarà, con la poesia, ma solo momentaneamente: 

 

le opere di genio […] ad un’anima grande […] servono sempre di 

consolazione, raccendono sempre l’entusiasmo, e non trattando né 

rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno 

momentaneamente, quella vita che aveva perduta. […]Lo stesso 

conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è 

 
252 Zib. 2451 (30 maggio 1822). 
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una certa bellezza e grandezza che riempie l’anima, quando questa 

conoscenza si trova nelle opere di genio253.  

 

«Morti sono tutti gli dèi»254, e «non stiamo forse vagando come 

attraverso un infinito nulla? non alita su di noi lo spazio vuoto?»255 

domanda infatti «l’uomo folle» di Nietzsche256. Così come l’umano di 

Prometeo non avrebbe potuto, con quello che con Leopardi 

potremmo chiamare lo sguardo della ragione, non guardare fisso la 

propria mortalità, ora l’umano di Leopardi non può, con quello sguardo, 

 
253 Zib. 259-260.  
254 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 
2000, p. 88. 
255 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, p. 163.  
256 La letteratura critica sui rapporti tra Nietzsche e Leopardi è pressoché sterminata. 
Ci limiteremo pertanto a segnalare solo gli studi direttamente consultati, a partire 
da G. Rensi, La filosofia dell’autorità, VitaFelice, Milano 2013 (1920), pp.88;74. Id., 
Lineamenti di filosofia scettica, Castelvecchi, Roma 2021 (1921), pp. 263 ssg. C. 
Galimberti, Di un Leopardi “patrocinatore del circolo”, Sigma, n. 8, dic. 1965, pp. 23-42; 
Id., (a cura di) intorno a Leopardi, Il Melangolo, Genova 1992. A. Negri, Interminati spazi 
ed eterno ritorno, Le Lettere, Firenze 1994 (dove un intero paragrafo è dedicato alla 
Letteratura critica sul rapporto Nietzsche-Leopardi, a cui rimandiamo totalmente per le 
indicazioni bibliografiche più datate);. B. Biral, La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, Einaudi, Torino 1974, p. 184. S. Solmi, Studi leopardiani, Adelphi, Milano 
1984, p. 62. A. Folin, Pensare per affetti, cit., pp. 131-154.; Id, Leopardi e il canto dell’addio, 
Marsilio, Venezia 2008, pp. 181-187. S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Roma-Bari 
1995, pp. 152-154. A. Carrera, Nietzsche e Leopardi. Per una critica della modernità, in 
Giacomo Leopardi. Estetica e poesia, a cura di E. Speciale, Longo, Ravenna 1992, pp. 13-
36; Id., La favola e il mondo vero. La questione della verità in Leopardi e Nietzsche, in 
Aa.Vv.,Giacomo Leopardi poeta e filosofo, Atti del convegno dell’Istituto Italiano di 
cultura (New York, 31 marzo-1 aprile 1998), a cura di A. Carrera, Cadmo, Firenze 1999, 
pp. 81-108. T. Dahlkvist, Nietzsche and the philosophy of Pessimism. A study of Nietzsche’s 
relation to the pessimistic tradition: Schopenauer, Hartmann, Leopardi, Uppsala, Uppsala 
University Press 2007 F. D’intino, L’immagine della voce, cit., p. 67 sgg. S. Brogi, Nessuno 
vorrebbe rinascere. Da Leopardi alla storia di un’idea tra antichi e moderni, ETS, Pisa 2012 
pp. 155-189 (con un’altra raccolta bibliografica a pagina 203, alla quale rimandiamo 
nuovamente). L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Orthotes, Napoli-Salerno 
2016 (qui vi sono moltissimi rimandi a Nietzsche, e dunque segnaliamo solo il 
capitolo 11, La svolta, pp.539-680, nelle cui note vi è una ricchissima bibliografia sul 
tema, a cui rimandiamo totalmente per i titoli che non abbiamo consultato – la 
maggior parte dei quali, comunque, sono presenti nella bibliografia di Capitano nelle 
pagine 643-644) R. Bruni, Da un luogo alto, cit., in particolare il capitolo La tragedia 
antica e l’ombra di Dioniso, pp. 58-82. M.A. Rigoni, Alcune osservazioni su Nietzsche e 
Leopardi, in Il materialismo romantico di Leopardi, cit., pp. 123-132. M. Biscuso, Leopardi 
tra i filosofi, La scuola di Pitagora, Napoli 2019, il capitolo Nietzsche e il pessimismo di 
Leopardi, pp. 147-194. 
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non guardare il vuoto lasciato dalla morte degli dèi; ma non li abbiamo 

uccisi noi – o meglio, li abbiamo uccisi noi in quanto ragione. La morte 

di Dio è la morte dell’illusione, ma la morte dell’illusione è la morte 

della sua nascita: che l’illusione muoia significa, da ultimo, che essa 

non è mai nata, non è mai stata, se a stare, propriamente, è la verità e solo 

la verità. E cos’è, ancora, questa verità? Non la logica, come abbiamo 

detto, perché è venuto meno, in questo tratto del discorso 

leopardiano, il principio di non contraddizione, la facoltà stessa di fare 

e concepire discorsi e ragionamenti. Venuto meno, ossia dichiarato falso 

– alla luce di quale vero, di quale verità? 

Quella «non finta, ma viva», il cui volto è «mezzo tra bello e 

terribile», che si riafferma nell’atto stesso in cui la si nega: «io sono 

quella che tu fuggi», risponde la Natura all’Islandese, nell’omonimo 

dialogo257, dov’è in opera quello che potremmo definire un vero e 

proprio élenchos da parte della Natura. «tanto più si allontanano dalla 

felicità, quanto più la cercano», gli umani: tanto più cercano di 

allontanarsi dalla natura, quanto più ne vanno a fondo, 

riaffermandola, perché, abbiamo visto, l’esistenza non è vita, sic et 

simpliciter: da questa si distingue, e a questa in certo modo si oppone. 

La Natura non è solo vita, così come la vita non è tutta la Natura. 

Dunque la vita può credere di essere “condannata” ad un «perpetuo 

disagio», tale da portare l’Islandese a polemizzare con la Natura, 

colpevole di dare «ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a 

quegli abitanti, non rei verso di te di nessun’ingiuria». Una polemica 

che diventa molto presto un’accusa: 

 

io non mi ricordo aver passato un solo giorno della vita senza qualche 

pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza 

 
257 OM, Dialogo della Natura e di un Islandese, (le citazioni riportate prima della nota 
provengono da pp. 234-235). 
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pure un’ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e 

necessario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver 

quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e 

mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e 

degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora ci insidii ora ci 

minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre 

o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei 

carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli, e, per dir così, del 

tuo sangue e delle tue viscere. Pertanto rimango privo di ogni 

speranza258. 

 

 La teoria del piacere leopardiana diviene nel Dialogo il capo 

d’imputazione che l’Islandese rivolge alla Natura – ma come abbiamo 

avuto modo di vedere, quello della Natura è un dono che inganna: è la 

Natura stessa, a ben vedere, ad accusarsi, per mezzo della vita, ma 

l’Islandese non se ne avvede; a giudicare, in questo processo impossibile, 

non può che essere la stessa vita, poiché l’esistenza, la Natura accusata 

– che dovrebbe altresì esser giudice – è del tutto ignara e indifferente 

delle sorti della vita.  

«Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra?», 

risponde infatti la Natura: «se anche mi avvenisse di estinguere tutta la 

vostra specie, io non me ne avvedrei». La «intenzione» della Natura 

non è la felicità della vita, ma nemmeno d’altra parte l’infelicità, una 

circostanza che intensifica la requisitoria dell’Islandese, posto di fronte 

alla mancanza di senso, la definitiva caduta dell’illusione: 

 

t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? O mi vi sono 

intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e 

senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né 

ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato: non è egli 

 
258 OM, p. 243. 
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dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo 

regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che 

l’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il 

genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura259.   

 

Una condanna a cui l’Islandese si sente sottoposto in quanto 

innocente: egli non ha chiesto d’esser parte dell’esistenza, non ha voluto 

nascere, sa che il mondo non è «fatto e ordinato» in «servigio degli 

uomini», e crede, all’opposto, «espressamente per tormentarli»; ma la 

requisitoria contro la Natura ora investe anche «gli altri animali» e ogni 

«altra creatura». Dall’umano, la richiesta di senso posta dall’Islandese è 

passata al creato, e così anche il punto da cui giunge la risposta della 

Natura s’innalza, fino a comprendere la vicenda dell’universo: 

 

 tu mostri di non aver posto mente che la vita di questo universo è un 

perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di 

maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla 

conservazione del mondo; il qual sempre che cessasse l’una o l’altra di 

loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo 

danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. 

 

«Patire» equivale allora all’esser parte della «vita» dell’universo, 

vale a dire del suo moto260; smosse con necessità dall’inerzia del nulla, a 

cui la «produzione» allude, le creature patiscono, trascinate nel 

perpetuo circuito della Natura, per essere definitivamente 

riconsegnate all’inerzia della morte. È il patire, dunque, a collegare 

«produzione» e «distruzione», e non come «inconveniente 

 
259 OM, p. 245. 
260 «la principal distinzione che la natura ha posto fra le cose animante e inanimate, 
fra la vita e la morte, cioè la facoltà del movimento», scriveva Leopardi in Zib, 1608 
(2 settembre 1821). 
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accidentale» che occorre nel sistema, secondo quanto Leopardi 

riteneva nelle pagine 1530-1531 che abbiamo visto nel §5. La Natura 

era definita, in quelle pagine, «madre benignissima del tutto», il cui 

ordine «è un circolo di distruzione, e riproduzione, e di cangiamenti 

regolari e costanti quanto al tutto, ma non quanto alle parti». Ad esser 

mutato non pare, però, solo il punto di vista, così che da quello del 

tutto, la Natura è benignissima, mentre da quello della parte, la Natura 

è tiranna; ad esser mutata è la consapevolezza ora raggiunta, in 

Leopardi, della coincidenza di questi due punti di vista, che nelle pagine 

del 1821 si concepivano come separati.  

La vita è esistenza sentita: è lo sguardo che l’esistenza ha su di sé 

– ma in quanto vita, appunto, poiché l’esistenza come tale non vede. 

Fuori dalla vita, l’esistenza non ha, ossia non è ragione. Nell’artificio 

poetico i due sguardi si separano e dialogano, in cerca di una 

ricomposizione: l’Islandese cerca via via di acquisire il punto di vista 

della natura, andando alla ricerca della ragione, del perché del male (dal 

punto di vista della vita), dell’essere stesso (il punto di vista della 

natura, che dalla vita si identifica al male), della morte (che i punti di 

vista unisce). È vero, «la prima alba che illuminò il mondo non fu 

cantata»261. Ma gli occhi che vedono quell’alba, le orecchie che 

ascoltano quel silenzio, sono gli occhi e le orecchie della natura, che 

vede e ascolta e parla e pensa solo ed esclusivamente tramite la vita, e 

sommamente tramite il poeta, il genio. Gli occhi della Natura, allora, 

sono gli occhi del genio, che vedono che la Natura non ha occhi senza i 

suoi. Cosa succede, infatti, quando lo sguardo della vita vuole 

oltrepassarsi, per farsi sguardo dell’esistenza pura, tale dunque da 

vedere le ragioni di ciò che ragioni non ha? 

 
261 G. Ficara, Il punto di vista della natura. Saggio su Leopardi, Il Melangolo, Genova 1996, 
p.11. Il tema è stato ripreso in Pensare la natura?, in Un mondo “inconcepibile”. Saggi su 
Leopardi e la Natura, a cura di Chiara Fenoglio, Marsilio, Venezia 2024, pp.15-22. 
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Dall’umano all’intero creato, il domandare dell’Islandese si 

dirige all’universo stesso, ossia al livello in cui si è assestata la risposta 

della Natura, quasi come fosse un’ultima, definitiva e non 

oltrepassabile giustificazione – un’ultima difesa dalla requisitoria della 

creatura. Ma questa risposta non soddisfa l’Islandese, che vuole la 

ragione di quelle ragioni (la «conservazione del mondo» l’equilibrio 

instabile di produzione e distruzione), le stesse che danno «tutti i 

filosofi». 

Poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e 

a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun 

filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 

dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che la 

compongono? 

 

 «A chi piace»?, «a chi giova»? L’Islandese sembra cercare 

un’ulteriorità alla Natura, un “oltre” che renda ragione della «vita 

dell’universo» - l’esistenza di cui parlavamo poco sopra. Ecco che 

giunge, muta, la voce dell’esistenza: 

 

mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che 

sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che 

appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero, e 

presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. 

 

L’unica ragione dell’esistenza è il proprio svolgersi, secondo quel 

ciclo di creazione e distruzione delle creature testé esposto dalla 

Natura. Una Natura che nella chiusura dell’Operetta mostra i propri 

volti, in certo modo gli stadi attraverso cui è stata irrimediabilmente 

perduta: da una natura, per così dire, “naturale”, arcaica, raffigurata nei 

leoni – sebbene anch’essi sofferenti, «rifiniti e maceri» – e nel vento 

che «fierissimo» edifica sopra l’Islandese «un superbissimo mausoleo 
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di sabbia», mummificandolo, ad una natura “moderna”, che è ragione, 

dunque è oggetto di storia, scienza, filosofia: ritrovata da «certi 

viaggiatori», la mummia, per antonomasia vita fattasi oggetto, viene 

collocata in un museo, mausoleo della natura fattasi storia, a propria 

volta in una città d’Europa – mausoleo della  natura fattasi ragione? 

   Fin qui si è svolta, come abbiamo visto, l’opposizione di vita ed 

esistenza; un’opposizione che si è consumata e risolta 

nell’irriducibilità dell’una all’altra: la vita non può assumere il punto di 

vista dell’esistenza, perché essa è già il punto di vista che l’esistenza ha 

su di sé, come esistenza sentita. Ciò apre, d’altro lato, alla 

considerazione d’una esistenza non sentita, che abbiamo chiamato 

esistenza pura – non “contaminata”, e non contaminabile, dunque, 

dalla coscienza. Abbiamo inoltre, a tal riguardo, posto la domanda 

circa la “posizione” di tale esistenza pura, nei confronti della vita, 

iniziando a rispondere in direzione immanentistica. Le motivazioni di 

questa risposta vanno approfondendosi.  

Perché Leopardi svolge un’ulteriore distinzione, a partire dalla 

considerazione dei fini della Natura e delle creature, proprio 

approfondendo la questione messa in scena dall’Operetta su cui ci 

siamo soffermati. La contraddizione è stata già affermata: l’unico 

modo per «spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza 

universale (vedi il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in 

fine)» è per la ragione quello di abdicare: l’esistenza non si può 

spiegare. Ma Leopardi compie un passo innanzi, perché questa 

assenza di spiegazioni ha una spiegazione, a cui egli giunge (o meglio, 

che egli chiarisce, essendovi già giunto) tornando proprio sulla 

questione della contraddizione quasi un anno dopo da quelle pagine 

4099-4100.  
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La natura, l’esistenza, non ha in niun modo per fine il piacere né la 

felicità degli animali; piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni 

animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo suo fine il suo 

piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la 

università dei viventi262.  

 

Così Leopardi riporta quanto già detto, traducendo però tutta la 

questione in termini di fine. Potremmo dire che prima (4099-4100), la 

contraddizione apparteneva al fenomeno: «l’essere effettivamente, e il 

non potere in alcun modo essere felice e ciò per impotenza innata e 

inseparabile dall’esistenza» era infatti una contraddizione “palpabile”, 

che con un termine estraneo, ma forse non inadeguato, potremmo 

dire “ontica”. Ora la contraddizione pare investire un altro livello, e 

pare inerire alla logica del fenomeno, la sua ragione intrinseca, il suo 

essere – e potremmo pertanto indicarla come ontologica: 

 

contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel 

modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò 

men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non 

negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e 

rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest 

idem simul esse et non esse.     

 

Da “palpabile”, la contraddizione diviene «evidente» e 

«innegabile»: la contraddizione si è insinuata nell’ordine delle cose, 

insediata nel modo dell’esistenza. «Esistere», per le cose, significa 

abitare la contraddizione, ossia tendere ad una felicità irraggiungibile. 

Un «misterio grande», che, come tale, è il suo continuo, perpetuo non 

comprendersi mai definitivamente – non a caso è necessario 

 
262 Zib. 4129 (5-6 aprile 1825). 
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rinunciare «in certo modo» al principio di cognizione, che infatti vede la 

contraddizione evidente e innegabile, «spaventevole ma non men vera». 

La terribile “meraviglia” non è più il principio della ricerca del 

rimedio, il sapere: Tháuma è presagio di verità. 

Infatti, 

 

la natura tutta, e l’ordine eterno delle cose non è in alcun modo diretto 

alla felicità degli esseri sensibili o degli animali. Esso vi è anzi 

contrario. Non vi è neppure diretta la natura loro propria e l’ordine 

eterno del loro essere. Gli enti sensibili sono per natura enti souffrants, 

una parte essenzialmente souffrante dello universo. Poiché essi esistono 

e le loro specie si perpetuano, convien dire che essi siano un anello 

necessario alla gran catena degli esseri, e all’ordine e alla esistenza di 

questo tale universo, al quale sia utile il loro danno, poiché la loro 

esistenza è un danno per loro, essendo essenzialmente una 

souffrance263. 

 

La via è ora sgombra, perché ad entrare in crisi sia il concetto 

stesso di fine relativo all’umano. Dall’impossibilità di fatto d’esser felici 

- «l’essere effettivamente e il non poter in alcun modo esser felici»–, 

Leopardi ha affermato, di conseguenza, la realtà della contraddizione 

“palpabile” e la falsità del principio di non contraddizione; dopodiché, 

il discorso si assesta superando l’impasse di questa «mostruosità» – non 

è forse il monstrum l’avvertimento di una necessità superiore, a partire 

da una eccezionalità innaturale? – che fa dichiarare falso il principio 

della verità, in tal modo riaffermandolo. L’impossibilità della felicità 

non è solo un fatto, è un principio: la contraddizione appartiene 

dunque all’ordine delle cose, non solo al presentarsi delle cose – un 

presentarsi che, allora, non occulta o altera l’ordine delle cose che 

 
263 Zib. 4133 (9 aprile 1825). 
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manifesta. Pertanto il principio di non contraddizione non è falso, ma 

bisogna rinunciarvi per poter posare lo sguardo sulle contraddizioni che 

appaiono, e non sono più mostruosità, vale a dire che non sono più un 

evento che manifesta uno squilibrio, un dissesto, un disordine della 

natura. La contraddizione è lo stesso ordine della natura, e dunque la 

contraddizione manifesta l’essere: le contraddizioni sono, esistono, sono 

sentite e sapute, così come, o anzi, proprio in quanto, sentito e saputo è il 

dolore – sentita e saputa è la morte, che lega indissolubilmente questi 

due aspetti. Da ciò deriva, come abbiamo visto, l’identità di vita e 

sofferenza: vivere, sentire l’esistenza, è soffrire, patire, perché “sentire” 

l’esistenza è tendere ad un piacere irraggiungibile – vivere è 

immettere il nulla nell’essere: una questione che solamente 

indichiamo, per tornare ad occuparcene più avanti. 

Stanti queste premesse, Leopardi può dunque affermare che a 

rigore, il fine dell’umano, inteso come sommo bene, non può che non 

esistere: 

 

l’uomo tende ad un fine principale e unico. Ogni suo atto volontario o 

di pensiero o d’opera è indirizzato a questo fine. Questo fine è dunque 

il suo sommo bene. E questo sommo bene che è? Certamente la 

felicità. Sin qui tutti i filosofi sono d’accordo, antichi e moderni. Ma 

che è, ed in che consiste, e di che natura è la felicità conveniente e 

propria alla natura dell’uomo […]? Che cosa è per conseguenza il 

sommo bene dell’uomo, il fine dell’uomo? […]Come trovare, come 

determinare, quello che non esiste, che non ha natura né essenza 

alcuna, ch’è un ente di ragione? Il fine dell’uomo, il suo sommo bene, 

la sua felicità non esistono264. 

 

 
264 Zib. 4168. 
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La felicità, in quanto irraggiungibile, non esiste, è un «ente di 

ragione», e l’umano non va, né potrebbe andarvi, alla ricerca del suo 

sommo bene nella ragione – poiché questa abbiamo visto essere la 

cagione dei suoi mali, il principio della rovina, il peccato originale –, 

bensì nella natura, ma con un orientamento irrimediabilmente 

compromesso dalla ragione. La bussola della ragione ha punti 

cardinali che non sono quelli della Natura: e l’umano non può che 

perdervisi, alla ricerca dell’impossibile, sicché l’umano cerca e tende 

alla felicità, sommo bene, ma «nel volerlo, cercarlo, desiderarlo, non 

ha mai saputo né mai saprà che cosa esso sia; e ciò perché il suo 

sommo bene non esiste in niun modo»265. Da qui Leopardi compie un 

passo avanti, dicendo che «il fine della natura dell’uomo esisterà forse in 

natura». Esisterà, forse. Damiani nota che «nell’autografo era stato 

dapprima scritto: “non esiste”. È una correzione significativa»266. 

Decisamente significativa, perché quel “forse” indica proprio che 

l’umano è ragione, e se dunque il fine fosse in natura, come qualcosa 

di esterno alla ragione, questo non potremmo conoscerlo: la Natura è 

per Leopardi attingibile solo ed esclusivamente attraverso la lente 

deformante, e in certo modo deformata essa stessa, della ragione, alle 

cui spalle non possiamo risalire. Si potrà, al più, immaginare; ma questo 

sarà compito – e grazia – del genio.  

Il fine della natura dell’uomo, infatti, quello che sarà forse in 

natura a cui abbiamo appena fatto cenno, non è il fine cercato dalla 

natura dell’uomo: «bisogna ben distinguerlo dal fine cercato dalla 

natura dell’uomo. Questo fine non esiste in natura, e non può esistere 

per natura. E questo discorso dovrebbe estendersi al sommo bene di 

tutti gli animali e viventi267». Il fine non è quello cercato, perché a 

 
265 Ibid. 
266 Zib., cit., p. 1959. 
267 Zib. 4169 (11 marzo 1826, Bologna). 
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cercarlo è l’umano mosso e corrotto dalla ragione: l’umano che pensa 

l’infinito e il nulla, e che dunque non può trovare il cercato, che in natura 

non esiste e per natura non può esistere. 

    Il fine dell’umano, il suo bene sommo, non esiste; non è quello 

cercato, perché quello cercato non è trovabile. Tuttavia l’umano trova, 

incontra, vorremmo dire incappa, nel proprio fine: il fine è la fine, che 

è tale in relazione ad un inizio. Iniziare e finire: questo il fine 

dell’umano. “Umano” che dunque in siffatta vicenda non è propriamente 

tale, vale a dire: l’iniziare e il finire non è il fine dell’umano in quanto 

umano: propriamente umana è la constatazione, la coscienza di tale 

vicenda di cui si è parte – a cui, per Leopardi, si è condannati. 

 

L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo 

per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per 

conservarla. Né esso, né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è 

propriamente per lui, ma al contrario esso è tutto per la vita268. 

 

L’umano perde la propria centralità nel creato, sulla scia della 

“rivoluzione copernicana”269, e diventa il mezzo attraverso cui la Natura 

compie il proprio fine: il fine dell’umano in quanto natura è il fine 

stesso della Natura, che l’umano sia ragione o meno. Si compie 

dunque l’ultima, definitiva distinzione e opposizione nel pensiero di 

Leopardi, dopo quella tra vita ed esistenza. 

 

 
268 Ibid. 
269 All’anno successivo risale infatti la scrittura de Il Copernico, dialogo. Per sottolineare 
e rimarcare ancor di più la superbia dell’umano «nel Dialogo leopardiano la 
rivoluzione è decisa dal Sole e imposta a Copernico, che la subisce e la divulga a 
malincuore» (C. Galimberti, OM, cit., p. 435; nella stessa pagina Galimberti rimanda 
a Id., Fontanelle, Leopardi e il dialogo alla maniera di Luciano, in Leopardi e il Settecento, 
cit., p. 287). 
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Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la 

metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine 

l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, 

ciò è un puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’esistenza, 

questo il suo puro fine reale. Gli esistenti esistono perché si esista, 

l’individuo esistente nasce ed esiste perché si continui ad esistere e 

l’esistenza si conservi in lui e dopo di lui. Tutto ciò è manifesto dal 

vedere che il vero e solo fine della natura è la conservazione della 

specie, e non la conservazione né la felicità degli individui; la qual 

felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gli individui né per 

la specie. Da ciò necessariamente si dee venire in ultimo grado alla 

generale, sommaria, suprema e terribile conclusione detta di sopra270.  

 

 Si diceva di Tháuma, presagio di verità, riferito alla 

contraddizione dell’ordine delle cose, «spaventevole, ma non men 

vera». Ora la contraddizione s’è risolta in proposizione, perché per 

l’esistenza l’assenza e l’irraggiungibilità del fine umano – l’evidente 

contraddizione dell’ordine delle cose per le cose – non è affatto una 

contraddizione. «Spaventevole» è la proposizione che racchiude, 

mostrandola come illusione necessaria sì, ma tutta umana, la 

contraddizione evidente e innegabile del dolore, della felicità 

irraggiungibile. Un dolore che resta, nonostante venga sussunto e 

immesso nel circolo perpetuo dell’esistenza, che è nascita e morte e 

morte e nascita – e infatti tháuma accompagna questa visione, 

«l’esistenza non è per l’esistente», che è la conchiusione di tutta la 

metafisica.  

La distinzione tra vita e natura (esistenza) si è tradotta nella 

distinzione, che conchiude la metafisica, tra esistenza ed esistente: se 

la vita è l’esistenza sentita, l’esistente, ciò che esiste, è ciò che sente 

 
270 Zib. 4169. 
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l’esistenza. D’altra parte, un’identità che non viene più discussa, e anzi 

viene approfondita da Leopardi, è quella dell’esistenza e della natura 

con l’essere (che verrà poi identificato direttamente al male): non pare, 

pertanto, una sovrainterpretazione, affermare che l’esistenza, ossia 

l’essere, non è per l’ente, ciò che è, l’esistente. L’essere non è per l’ente; 

l’ente è tutto per l’essere. Ciò significa, altresì, che l’ente è tutto essere; 

ma l’essere non è tutto ente: Leopardi mostra chiaramente come vi sia 

uno scarto, una differenza tra l’esistenza e l’esistente, che consiste 

perlomeno nella differenza tra il fine e il mezzo – tra la realizzazione del 

fine, e l’attuazione del fine mediante il mezzo.  

 Insieme, l’ente è il sentimento dell’essere: la vita è la regione della 

Natura che ha coscienza di sé, dicevamo; così l’ente è la regione 

dell’essere che ha coscienza di sé: l’ente è non solo il modo in cui 

l’essere è, e diviene; ma è anche il modo attraverso cui l’essere ha 

coscienza di sé. Ma se come abbiamo detto l’ente non è tutto l’essere, vi 

è una parte dell’essere che non è coscienza: cionondimeno, questa 

parte è ciò che appare alla coscienza dell’ente, ed è il nulla, «parto della 

nostra immaginazione»271. Cerchiamo di chiarire perché. 

 Tenendo ferma la distinzione tra esistenza ed esistente, ossia tra 

essere ed ente, che all’inizio della pagina è indicata anche come «uomo» 

e «vita», iniziamo a rilevare che l’esistenza pone l’esistente – lo fa essere, 

lo fa nascere. Dove? In sé, a partire da sé. l’esistenza pone l’esistente non 

per l’esistente, ma per porre, perpetuare sé: porre l’esistente è il modo 

in cui l’esistenza è sé – potremmo dire che l’esistente è il modo 

d’esistere dell’esistenza. Ora, il modo d’esistere dell’esistente è invece 

il patire, il soffrire, proprio perché l’esistere dell’esistente è teso al 

raggiungimento di un piacere, mosso da una propria legge individuale 

e universale, che da ultimo si rivela irraggiungibile. L’impossibilità di 

 
271 Zib. 4178 (2 maggio 1826). 
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raggiungere il piacere, come abbiamo rilevato più volte, è causata 

dall’immaginazione, dall’irruzione dell’infinito nella dinamica 

desiderante.  

L’esistente non può raggiungere la felicità, che pure è il fine – 

inesistente – a cui il proprio tendere è diretto. L’unica “meta”, per così 

dire, irrevocabilmente raggiunta dall’esistente, è la stessa esistenza, che 

viene “toccata” quando l’esistente non è. Nella morte si posa la forma 

dell’esistere, l’esistente “spogliato” dalla vita. La morte riporta 

l’esistenza alla propria incoscienza. 

Del resto, la vicenda che vede l’esistente risolversi 

completamente, senza residui nell’esistenza, è da Leopardi indicata 

come “conchiusione di tutta la metafisica”. Cosa conchiude? «Non v’è 

quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser 

la base di tutta la metafisica272». Tutto è relativo, tranne questa 

proposizione, che è appunto la base di tutta la metafisica; ma come si 

svolge, questa metafisica, che da ultimo si conchiude nella risoluzione 

dell’esistente nell’esistenza? Essenzialmente nella posizione per cui 

«Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità né ragione 

di essere, e di essere così o così ec. ec. Tutto è posteriore all’esistenza273», 

e dunque «l’idea dell’assoluto […]non ha più ragione alcuna possibile, 

da che non è innata, né indipendente dalle cose quali elle sono, e 

dall’esistenza274». Questo perché, come abbiamo visto, “sole nostre 

maestre” sono le sensazioni, che pongono capo all’esperienza, dalla 

quale, “madre di tutte le idee” si ricava unicamente che “le cose stanno 

così, perché così stanno, non perché debbano assolutamente stare”. 

Un’esperienza, quella dell’esistente, che dunque non restituisce della 

realtà quella giusta sottomissione ad Ananke che la filosofia, al suo 

 
272 ZIb, 452 (22 dicembre 1820). 
273 ZIb. 1616 (3 settembre 1821), corsivi dell’autore. 
274 Zib. 1617-1618 (3 settembre 1821), corsivo dell’autore. 
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sorgere, si incaricava di custodire epistemicamente, e che il legame con 

un mondo ideale a questa preesistente avrebbe poi, comunque, 

comportato. No: “nessuna cognizione o idea ci deriva da un principio 

anteriore all’esperienza”275. Negato questo principio, il sempiterno 

modello al quale le cose del mondo dovrebbero conformarsi, venendo 

alla luce, rimane di assoluto solo la relatività. Dunque, le cose, gli 

esistenti, non si conformano o, meglio, si conformano al nulla: 

 

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché 

nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione assoluta 

perch’ella non possa non essere, o non essere in quel modo ec. e tutte 

le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perché una cosa 

qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. […] 

vale a dire che un primo e universale principio delle cose, o non esiste, 

né mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in alcun modo 

conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato per 

giudicare delle cose avanti alle cose, e conoscerle al di là del puro fatto 

reale. […]certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, 

è distrutto Iddio276. 

 

  Lo svolgimento della metafisica leopardiana è, insomma, la 

distruzione delle idee platoniche – in ciò seguendo piste di chiara 

ascendenza sensistica ed empiristica. Ma questo è solo il primo tratto 

dello svolgimento, quello che lavora sulla negazione della precedenza: 

l’ultimo tratto è infatti quello svolto negli ultimi paragrafi, in cui 

Leopardi svolge e consuma quel “dramma” i cui protagonisti sono ora 

Natura e Ragione, ora Natura e Vita, ora Esistenza ed Esistente: 

maschere della precedenza e della presenza, del tutto e della parte, 

dell’essere e del nulla. Ricapitoliamo. 

 
275 Zib. 1339-1340.  
276 Zib. 1341-1342. 



122 
 

La base della metafisica è la proposizione “tutto è relativo”, poiché 

– questo lo svolgimento – non vi è precedenza che regoli, 

predeterminandolo, l’andamento del tutto nelle sue parti, le cose, gli 

esistenti. Dunque – questa la conchiusione – se il tutto è l’esistenza, 

questa è l’unico fine della parte, che è interamente, come tale, per il tutto.  

Leopardi sta così sostenendo che l’esistente è tutto relativo 

all’esistenza: l’unico fine, l’unica fondamentale tendenza dell’esistente 

è l’esistenza, così che di assoluta c’è solo la relatività dell’esistente 

all’esistenza. A tutta prima una dissonanza, quando non direttamente 

una contraddizione: l’unico assoluto è la relazione. Una relazione che, 

peraltro, è posteriore all’esistenza, che dunque è inconoscibile, non 

potendo noi conoscere le cose esistenti oltre il loro esistere di fatto – 

esistere attuale, diremmo con altro linguaggio. E infatti, il principio 

degli esistenti è il nulla – ma non è nulla la relazione col principio. 

Tutto è posteriore all’esistenza, dunque anche la relazione che lega 

esistenza ed esistente: la relazione è esistente. Da ultimo, si delinea 

ancora una volta, svolgendo la cosa stessa del discorso leopardiano, la 

circostanza per cui l’esistenza si pone come il nulla dell’esistente.   

Inoltre, se assoluta è solo la relazione che lega esistente ed 

esistenza, questa non può essere necessaria – proprio perché, se tutto è 

posteriore all’esistenza, lo è anche la necessità, affiancata dalla stessa 

possibilità che non lo sia: potrà tuttavia esser visto, questo legame, come 

se fosse necessario, dallo sguardo dell’esistente. Ma per l’esistente, 

l’unica relazione autenticamente necessaria con l’esistenza, ossia col 

proprio nulla, – non assoluta, perché appunto dipendente dal nascere 

– è la morte.    

Per concludere questo giro di considerazioni intorno alla 

«conchiusione» del discorso metafisico leopardiano, dobbiamo 

considerare ancora una volta la circostanza teoretica che lega il 

principio e l’esistenza, e che vede entrambi essere individuati nel nulla. 
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Perché il principio delle cose è il nulla, e tutto è posteriore all’esistenza; 

va da sé che il principio sia ciò a cui tutto è posteriore: l’esistenza, ancora 

una volta, è il nulla dell’esistente. Ma ciò d’altra parte significa che 

l’esistenza, oltre che fine e risoluzione, e altresì principio dell’esistente. 

E se l’esistente non è altro che l’esistenza “cosciente”, l’esistenza è il 

principio e fine di sè, secondo quel concetto di aseità che Leopardi 

incontra nel precocissimo studio per la stesura delle Dissertazioni 

metafisiche277. Lì il concetto è riferito a Dio; da lì ad un decennio, 

Leopardi inizierà a tradurre quella vicenda in altri termini, distillati, 

da ultimo, nel termine “esistenza”.  

Ma “esistenza” è l’altro nome di “materia”. 

  

 
277 G. Leopardi, Dissertazioni metafisiche, cit., p. 104. 
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§8. Il Gallo e la Nottola. Il nulla infinito, la 

materia eterna.  

 

 

 

La vicenda dell’esistenza è la vicenda della materia. Perché, a 

questo punto, aggiungere un altro personaggio al già fittamente 

intrecciato dramma teorico che a mano a mano va a delinearsi, 

sedimentandosi, nel pensiero di Leopardi, e che egli di conseguenza 

riversa, combattendovi, nelle pagine dello Zibaldone, con cui protesta 

nei Canti, che rappresenta nelle Operette?  

Perché i versi e le prose sono dei punti in cui il la lettera e la 

parola s’imprimono, stando; ma sono punti in cui il pensiero viene 

riflesso dalla parola al verso alla parola, e daccapo: specchi, prendendo 

spunto da Biral278, nei quali la cosa stessa si offre allo sguardo di 

Leopardi – e al nostro – secondo differenti punti di vista. A differire è 

dunque lo sguardo che si posa sulla scena; la sua posizione, la sua 

origine, e non la scena – che pure, d’altra parte, muta senza dubbio 

anch’essa. Quando lo sguardo di Leopardi si posa sulla «spaventevole» 

vicenda di produzione e distruzione in cui l’esistenza consiste e in cui 

l’esistente si risolve, viene in chiaro come in questo perpetuo circolare 

il fine dell’esistente non sia altro che questo circolare: il fine non c’è, 

non esiste; il fine non sta fuori dall’ insensato, perché doloroso, 

tramandare l’esistenza. Ma ecco che muovendo lo sguardo, il nucleo 

di questa vicenda si rispecchia in un nuovo, ulteriore punto di vista: 

ciò che muove l’esistenza è ciò che muove la materia, che allora è un 

 
278 B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, cit., p. 128. 
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sistema meccanico, mosso non da un fine, ma dal proprio interno 

meccanismo, le proprie leggi.  

La materia è l’esistenza “spogliata”, per dire così, dei fini; la 

materia è l’indifferenza della Natura, la sua (dell’indifferenza) ragione 

ultima. Non a caso, la materia non viene interrogata; ad essa non 

vengono poste domande, invettive, ed essa non viene rappresentata, 

appunto, come personaggio, come nota opportunamente Biscuso279.  La 

materia, dopo l’Islandese, è il mausoleo della Natura, che viene 

matematicamente, geometricamente, fisicamente, chimicamente 

conosciuta, scandagliata, sezionata, analizzata – la materia è, in certo 

modo, il mausoleo di Dio, la cui morte squaderna un universo 

meccanico, dunque cieco e sordo, di cui l’uomo non è centro ma 

minuscolo, fragile ingranaggio.  

Cieche, typhlás, erano le speranze donate da Prometeo all’umano, 

al quale oscuravano la propria mortalità. In Leopardi, potremmo dire, 

la speranza che «misera» cade «all’apparir del vero», coincide, per un 

attimo, con lo sguardo prometeico, che «il futuro conosce in tutti i 

particolari», pánta prouxepístamai, e dunque indica quel destino prima 

oscurato: la speranza che tramonta vede l’indifferenza della natura, la 

cecità della materia, il destino di morte del mortale. La speranza 

accecava la vista dalla crudeltà degli Dèi, l’imperscrutabilità del fato, la 

Necessità delle Móire: ora la speranza che cade – all’innalzarsi della 

ragione, ed è in questo movimento che s’incontrano, coincidendo 

nell’attimo – vede solo la morte, che le antiche, temute proprietà 

dell’ignoto, ora condensa nella materia, natura, esistenza.  

   «Ciechi mortali» sono altresì coloro che per D’Holbach280 «per 

l’abitudine fatta loro contrarre congiungono meccanicamente al nome 

 
279 M. Biscuso, La materia tra sostanza e potenza. Fonti antiche nel Frammento apocrifo, 
in Un mondo inconcepibile, cit., p. 129 
280 Il legame tra Leopardi e D’Holbach è un dato acquisito, ma non troppo 
frequentato; legame segnalato S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento 
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vago di un dio difficile a definirsi» varie «nozioni oscure, 

contraddittorie, sprovviste di senso»; i ciechi mortali di D’Holbach 

non vedono che Dio. «Vi sono tuttavia uomini […] che hanno il coraggio 

di lacerare il velo della suggestione e dell’impostura, e guardano con 

occhio tranquillo questa pretesa forza divenuta l’oggetto constante delle 

speranze» dei ciechi mortali: 

 

subito lo spettro scompare, la calma spirituale permette loro di vedere 

dappertutto unicamente una natura che agisce secondo leggi 

invariabili, di cui l’universo è il teatro, di cui gli uomini, come tutti gli 

esseri, sono le opere e gli strumenti, costretti ad ubbidire ai decreti 

eterni della necessità281.  

 

L’occhio «tranquillo» del mortale di D’Holbach, non più accecato 

da Dio, si posa sulla vicenda dell’esistenza, grazie alla «calma» fermezza 

della ragione: ecco che dunque potremmo leggere la «conchiusione» 

leopardiana, non a caso «spaventevole», come il totale rovesciamento 

di senso del contenuto dello sguardo D’Holbachiano.  L’umano, nel 

circolo di produzione e distruzione, è del tutto strumento 

dell’esistenza: nella morte si compie la contraddizione dell’esistente, 

ma, insieme, si compie l’identità dell’esistenza – che non se ne avvede, 

non se ne preoccupa: l’esistenza è materia. 

 
italiano, cit., p. 145 sgg. Per approfondire, L. Capitano, Leopardi e d’Holbach. La 
macchina «sconcertata» e le rovine del cielo, Rivista Internazionale di Studi Leopardiani, 
13/2020, Mimesis pp. 45-77. Non è sicuro che Leopardi abbia letto Il sistema della 
natura; di certo vi è solo che ne ebbe conoscenza attraverso l’«Examen du Systéme de 
la nature» di Bergier, come attestato dagli Elenchi di letture del giugno 1825, voce 319. 
Gli stessi elenchi attestano inoltre la lettura de Il buon senso, ossia idee naturali opposte 
alle soprannaturali di D’Holbach, da cui Leopardi trae numerose suggestioni (si veda 
il saggio succitato di Capitano), nonché  le Lettre de Thrasybule a Leucippe à Londres di 
Fréret, su cui Leopardi modellerà, per quanto riguarda l’espediente narrativo, il 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco.   
281 P.H.T. D’Holbach, Sistema della natura, cit., p. 346 (corsivi nostri). 
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Materia, hyle. La parola significa, in principio, “legno”, “bosco”; 

essa indica dunque l’elemento originario, la componente base della 

costruzione. Iniziamo dunque a porre in luce il fatto che ciò che 

primariamente viene indicato con il termine “materia” è ciò che viene 

utilizzato, e l’utilizzo di hyle presuppone sì una utilizzabilità da parte 

sua, ma prima di tutto una sua modificabilità. Materia, hyle, è così 

originariamente ciò che può essere utilizzato, perché può essere 

modificato: il legno può essere e viene utilizzato nella costruzione 

perché è prelevabile, lavorabile, modificabile. Infatti hyle diverrà, in 

latino, silva, ma altresì materia. «La derivazione o cognazione del latino 

silva col greco hyle […]non è etimologia stiracchiata, né sogno», e «Hyle 

non significa solamente selva, ma anche materia, materiale sostantivo, 

ec. anzi, questo si pone per significato proprio d’essa parola. Quindi 

hiuli presso i Rabbini significa materia o materia prima, termine 

filosofico. V. Johannis Buxtorfii»282 - ad avvertirci è lo stesso Leopardi. 

 Un avvertimento e un rimando quantomai preziosi, perché nel 

lessico rabbinico di Buxtorf283 si legge284: «Materia, Materia prima, apud 

Philosophos et Physicos: R. Bechai scribit in principio Gen.: materia 

haec vocatur in sermone biblico tohu, in sermone philosophorum 

hyle». La vicenda a cui guarda allora Leopardi, quando si riferisce a 

“materia” come «termine filosofico», ossia “materia prima”, è quella 

che affonda le proprie radici in Genesi, e di conseguenza a hyle come 

materia assolutamente indifferenziata che anticipa la creatio. Una 

materia, dunque, non creata. Ma soprattutto una materia capace di 

ricevere, di cambiare – di divenire. Da dove giungono le modificazioni 

che la materia è in grado di ricevere? Donde le cause di queste? 

 
282 Zib. 1281-1282 (2 luglio 1821). 
283 J. Buxtorf, Lexicon Chaldaicum Talmudicum et Rabbinicum, Basilea 1639-1640 
284 L. Capitano, Leopardi, cit., p. 802n. 
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 Con Parmenide «il pensiero si trovava separato, come con un 

colpo d’ascia, dalla realtà fisica» - con le parole di Vernant, citate nella 

Premessa. Ora ci si trova in una situazione analoga – non identica –, ma 

con la consapevolezza, tutta leopardiana, che quel colpo d’ascia nulla 

ha reciso: «la mente nostra non può non solamente conoscere, ma 

neppur concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia. Al di là, non 

possiamo con qualunque possibile sforzo, immaginarci una maniera 

di essere, una cosa diversa dal nulla»285.  

 

Quando anche si supponga lo spirito, assolutamente semplice e senza 

parti, non segue ch’egli non possa perire. Conosciamo noi la natura di 

un tal essere cosiffatto, per poter pronunziare s’egli è immortale o 

mortale? Non c’è che una maniera di perire, cioè il disciogliersi? Nella 

materia non ce n’è altra, e però noi non conosciamo se non questa 

maniera; ma parimente non conosciamo altra maniera d’essere che 

quella della materia. Se una cosa può essere in maniera a noi del tutto 

ignota e inconcepibile, anche può perire in maniera del tutto ignota e 

inconcepibile all’uomo286. 

 

Nulla, dunque, vi è da ricomporre: non l’essere al mondo, non 

l’anima al corpo, non lo spirito alla materia – anche se vi fosse qualcosa, 

da opporre alla materia, non potremmo conoscerlo. Ma ciò allora, da 

ultimo, significa che a rigore nulla vi è da opporre, nemmeno il 

mortale (la materia) all’ immortale (lo “spirito”). 

Vo anche più avanti, e dico, che se la semplicità è principio necessario 

d’immortalità, neanche la materia può perire. Se la materia è composta, 

sarà composta di elementi che non sieno composti. Non cerco ora se 

questi elementi siano quelli de’ chimici, o altri più remoti e primitivi; 

ma andiamo pur oltre quanto vogliamo, dovremo sempre arrivare e 

 
285 Zib. 601-602 (4 febbraio 1821) 
286 Zib. 630. 
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fermarci in alcune sostanze veramente semplici […]. Neanche si 

arriverà a fare che la materia perisca. Perché questa ancorchè ridotta a 

menomissime parti, una di queste minime particelle, è si può dir tanto 

lontana dal nulla, quanto tutta la materia o qualunque altra cosa 

esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito: 

chè dall’esistenza nel nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si può 

andar mica per gradi, ma solamente per salto, e salto infinito287.  

 

“Materia” è, infatti, l’altro nome dell’Essere che è e non può non 

essere, «non può perire», separato dal nulla da uno «spazio infinito»; 

parrebbe, dunque, riproposto il tentativo democriteo di conservare, 

superandolo, l’eleatismo – un tentativo nel quale, come abbiamo visto, 

la moltiplicazione dell’essere eleatico implicava, con la medesima 

necessità, l’essere del non-essere. La situazione è analoga, abbiamo 

detto; ma non identica. Perché qui il «colpo d’ascia» di cui Leopardi 

decreta l’inconsistenza è ciò che ha diviso non il pensiero dal mondo, 

ma il mondo e dunque l’umano da sé stesso: è alla «favola» platonica e 

al cristianesimo che fa riferimento quella opposizione risolta da 

Leopardi interamente nella materia. 

 La quale materia, dunque, se non sta di fronte ad un Dio che la 

crea, o a un demiurgo che la informa seguendo un modello, né 

tantomeno sta “al di sotto” di un Dio che non muovendosi la muove, 

dovrà allora necessariamente avere in sé il principio del proprio 

movimento, del proprio mutamento. La materia ha in sé la propria 

necessità. Che ne è, dunque, del nulla?  

 

Nihil è ne hilum, come nemo, ne homo. […] Che cosa significasse questo 

hilum, antichissima voce latina, non sanno affermarlo i grammatici. […] 

Io credo che esso non significhi altro che materia, o cosa esistente (che 

 
287 Zib. 631 (9 febbraio 1821). 
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per li primitivi uomini non poteva essere immaginata se non dentro 

la materia, ed estendi questo pensiero). E penso che sia né più né meno 

l’hyle dei greci, ossia quell’antichissimo hilh, o hulh, che abbiamo detto. 

[…] così ne hil cioè nihil vuol dire primitivamente nessuna materia, cioè 

nessuna cosa, […] ovvero non materia, non cosa, cioè insomma, e 

formalmente e espressamente, nulla288.  

 

Il nulla è non-cosa, non-materia: nessuna cosa esistente. Eppure, 

abbiamo visto, «il primo principio delle cose è il nulla», e non solo 

delle cose, bensì «di Dio stesso». Ma se la materia è la physis, il Tutto, 

essa contiene in sé il primo principio, che pare non essere materia o, 

meglio, pare essere non materia. Il principio delle cose materiali è non 

materia, nella materia: il principio dell’ente è non-essere, nell’essere. 

Questo significa anzitutto che la necessità della materia coincide, 

paradossalmente, con il caso. Potendo a questo punto rispondere alla 

domanda posta poco sopra, diremmo che le modificazioni che la 

materia è in grado di ricevere giungono dal nulla, proprio perché non 

vi è modo di «giudicare delle cose avanti alle cose». Sia pure, questo 

nulla, un “nulla-di-senso”, come suggeriscono Di Meo, nel suo 

pregevole, recente lavoro Essere e non essere289, o Donà nel già citato 

Misterio grande290; se la materia non ha in sé il principio del proprio 

agire, ossia la ragione con cui produce le «cose» che poi distrugge – ma 

da ultimo anche le ragioni della distruzione –, da dove provengono le 

ragioni degli enti che si ritengono, esplicitamente, essere senza 

ragione? “Fine”, “motivazione”, “senso”, sono nulla, appunto. Un senso 

che proviene dal o che permane nel nulla291?  

 
288 Zib. 2309-2311 (30 dicembre 1821). 
289 A. Di Meo, Essere e non essere. Felicità, natura e conoscenza nel pensiero di Leopardi, IISF 
Press, Napoli 2021, p. 190 sgg. 
290 M. Donà, Misterio grande, cit., p. 187. 
291 Cfr. S. Givone, Storia del nulla; L. Capitano, Leopardi.  
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L’eco del mito, la voce del poeta attraverso le parole 

dell’illusione, invita gli umani a «ridursi dal mondo falso nel vero»292, 

sul far del mattino – nel Cantico del gallo silvestre Leopardi può 

dapprima specchiare il contenuto della verità filosofica, dunque 

restituirlo invertito, guardandolo attraverso lo sguardo del genio, il 

proprio: così che il mondo vero, quello della veglia, è quello in cui vera 

è la contraddizione, il male, vera è la morte. 

L’invocazione del Gallo con cui s’apre il Cantico è infatti rivolta 

ai «mortali» - ai brótoi, per Parmenide dikranoi, “a due teste”; e in certo 

modo anche i mortali del Cantico hanno due teste, in forza delle quali 

«vanno errando» alla ricerca di ciò che non trovano e non possono 

trovare. «Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse 

o letizia o speranza», mentre «a tutti il risvegliarsi è danno»293: 

imboccare il sentiero della notte, per giungere al sonno, è per «tutti i 

viventi» l’unica possibilità di «profondissima quiete», consentita solo 

di «tratto in tratto», «quasi una particella di morte»; a forzarli sul 

sentiero del giorno è la necessità della vita, da cui i viventi non sono 

liberi, che agisce come una «forza di fuori», o «intrinseco movimento» 

- vediamo, in chiaroscuro, come la “verità dell’essere” sia la verità della 

materia, che qui viene da Leopardi ascoltata, e dunque riportata, con 

la voce della poesia che dice la corrispondenza, per i viventi, del 

sentiero del giorno con quello del male. Una verità “relativa”, come 

sappiamo, la cui relatività investe del tutto anche la materia. Per i 

brotoi, il sentiero del giorno è il sentiero che conduce alla morte.  

 

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio obbietto il morire. 

Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le 

cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; 

 
292 OM, Cantico del gallo silvestre. 
293 OM, p. 392. 
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perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si 

propongono questa fine in ciascuna opera loro; ma da niuna 

l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e 

penando sempre, non patiscono veramente per altro, e non si 

affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che 

è la morte294.  

 

Ecco la «contraddizione spaventevole», «evidente», vista 

attraverso gli occhi della poesia. È evidente, manifesto, che «l’essere 

delle cose», vale a dire ciò che lega le cose alla dimensione in cui si 

manifestano, abbia come proprio obbiettivo, come proprio fine il 

morire. Le cose, come tali, si manifestano e smettono di manifestarsi, 

si presentano e si assentano – divengono. E dunque proprio perché ciò 

che si assenta è ciò che si è presentato, ciò che si presenta è scaturito dal 

nulla. Notiamo però subito una fluttuazione, tanto leggera quanto 

significativa: perché Leopardi si concentra dapprima sull’essere delle 

cose, destinato a morire, dopodiché fa scaturire “direttamente”, per 

così dire, le cose dal nulla, in certo modo identificando le cose con il 

legame che a queste costringe l’essere. A scaturire dal nulla, allora, è 

l’essere che rende cosa ciò che è, ovverosia il legame che lega la cosa 

determinata all’essere – in ciò, dunque, Leopardi è del tutto, seppur 

occultamente, platonicus295, se è vero che «Platone porta alla luce il 

senso della cosa […], ponendo la cosa come un èpamphoterízein (Rep. 

479c), ossia un épízein épí tá ámphótera296», dove il “dibattersi”, “l’essere 

indeciso”, “oscillare”, épízein, è tra l’essere e il nulla.  

Il sorgere delle cose, il loro presentarsi al cospetto dell’«autore 

del giorno e preside della vigilia», è destinato a farsi sera. Ma le cose 

 
294 OM, pp. 396-397. 
295 Il riferimento è all’opera di M.Cacciari, Leopardi platonicus?, in Magis Amicus 
Leopardi. Due saggi, Saletta dell’Uva, 2005 pp. 7-70  
296 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 21. 
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esse stesse sono destinate a farsi sera: vi è, per le cose che sono, una sera 

che non si farà mattino. Le due traiettorie si separano: la cosa 

tramonta, ma il sole continua a sorgere, «il sole è nuovo ogni 

giorno»297, il gallo ad intonare il suo canto – nonostante non si sappia 

se «questo Cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte 

le mattine, o fosse cantato una sola volta, e chi l’oda cantare, o chi 

l’abbia udito298».  

Certamente l’ha udito il genio, il quale, come abbiamo visto nel 

paragrafo 4, considera la vicenda del tutto sotto un aspetto infinito e, 

soprattutto, in relazione con gli slanci del proprio animo: il genio 

coglie la propria traiettoria, che è quella delle cose della natura, «in ogni 

sua opera […] intenta e indirizzata alla morte», la quale appunto 

manifesta come «ogni parte dell’universo si affretti infaticabilmente 

alla morte, con sollecitudine e celerità mirabile299». L’inverno 

dell’umano non rinasce in primavera: al genio sovviene l’eterno, e le 

morte stagioni a cui si contrappone la presente e viva. Gli si 

contrappone la traiettoria dell’universo, che a tutta prima a quella 

delle cose si oppone e sovrasta: «solo l’universo medesimo apparisce 

immune dallo scadere e languire: perocchè se nell’autunno e nel verno 

si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione 

nuova ringiovanisce». Ma il genio considera il tutto in relazione a sé: le 

due traiettorie, immediatamente, si sovrappongono e scorrono 

solidali, così che «tempo verrà che esso universo, e la natura 

medesima, sarà spenta». Il canto del gallo, genio poetico, canta 

l’incomprensibile destino di morte dell’umano, a cui accomuna l’intero 

universo: tutto finisce, siccome Tutto finirà. 

 

 
297 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano e Giuseppe Serra, 
Fondazione Lorenzo Valla/ Arnoldo Mondadori Editore, fr. 43. 
298 OM, p. 390. 
299 OM, p. 400. 
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E nel modo che di grandissimi regni e imperi umani, e loro 

meravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi 

segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite 

vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma 

un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio 

immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 

universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e 

perderassi300. 

 

Prima di comprendere l’incomprensibile, il Fine della fine, 

l’«arcano mirabile e spaventoso» si dileguerà, come si dileguerà il 

pensiero che questo arcano tenta di penetrare e svelare. Ma Leopardi 

aggiunge una nota fondamentale: «questa è conclusione poetica, non 

filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, che non è mai 

cominciata, non avrà mai fine». 

Quella della poesia, dunque, è un’inferenza che non si può 

ammettere: il destino della parte è il destino della parte in quanto parte, 

e non può essere il destino del tutto – ché se subisse il medesimo 

destino non sarebbe ciò che è. Ma in fondo, sembra qui suggerire 

Leopardi, ad essere messo in discussione pare proprio il responso 

fenomenico, che indebitamente viene sovraccaricato d’un peso 

ontologico che non ha e non può avere, e questa smentita avviene per 

gradi. La vita dei viventi è intervallata da prodromi di morte, così 

come la vita dei giorni – la vita del Sole, della natura – è intervallata 

dalla notte. Ma il sole, preside della vigilia, risorge ogni mattina, 

mentre non si manifesta il risorgere delle cose tramontate, che dunque, 

con ogni evidenza, tramontano nel nulla: è proprio a partire da questa 

evidenza che si determina lo scaturire ex nihilo delle cose che sono. 

«Pare», è chiaro, che l’essere delle cose abbia per suo obbietto il morire; 

 
300 OM, p. 401. 
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è evidente che il tendere delle cose abbia come proprio fine la morte, 

il nulla – il contraddittorio dell’essere. Affinché la morte sia 

contraddizione, a morire dev’essere l’essere – o perlomeno qualcosa 

che all’essere è legato: perciò, dal nulla scaturirono le cose che sono.  

Una volta concesso il nulla da cui le cose scaturiscono, questo 

nulla è destinato ad inghiottire lo stesso scaturire. La natura è un 

circolo di albe e tramonti, di primavere ed inverni; in questo circolare, 

che è l’eterno rinascere della natura, ossia l’eterno circolare dell’essere, 

pare che tutte le cose vengano definitivamente distrutte: dunque, queste 

cose devono essere immesse nel circolo dell’essere dal nulla: 

proveniente dal nulla, la cosa incontra un legame che la mantiene nel 

circolo, sintantoché questa serve al mantenimento dell’attività 

circolante, del divenire. Ma di fronte al nulla, tutto è cosa: anche il circolo 

stesso, anche l’eterno rinascere della natura – e infatti «l’infinità vera», 

quella di fronte alla quale tutto non è che «piccolissima cosa», è quella 

del «non esistente, del nulla»301. L’infinità del nulla sovrasta il finito. 

Il nulla che sovrasta lo stesso circolare della natura è, però, il 

nulla dell’immaginazione, l’infinito che è figlio della poesia: «Niente 

infatti nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza di alcuna cosa 

infinita. L’infinito è un parto della nostra immaginazione»302. La 

ragione vede solo il finito: allo sguardo della ragione si presentano solo 

cose. La ragione è, in certo modo, lo stesso presentarsi della cosa in 

quanto cosa, nel suo «puro fatto reale»: «conoscere» è pertanto dedurre 

a partire dal darsi della cosa. Ora, ciò che è necessario sottolineare, è il 

fatto che anche la conoscenza è una cosa, e pertanto è un “oggetto”, 

diciamo così, finito. Pertanto, se l’esser-cosa della conoscenza deve 

rispecchiare l’esser-cosa della cosa conosciuta, l’infinito, in quanto tale, 

non è conoscibile. Allo sguardo della ragione non può manifestarsi l’infinito. 

 
301 Zib. 4174 (22 aprile 1826). 
302 ZIb. 4177 (1 maggio 1826). 



136 
 

È solo una superba vanità dell’umano, quella di credere che esista un 

infinito oltre la finitezza della natura, ciò che sopravanza ogni sua 

capacità d’intendere, ciò che supera ogni grandezza concepibile: a 

rigore, il concetto dell’infinito è nulla, è nulla di concetto, perché 

sempre oltrepassa la compiutezza del capere. L’infinito non è 

afferrabile. 

 

Secondo le leggi dell’esistenza che noi possiamo conoscere, cioè quelle 

dedotte dalle cose esistenti, che noi conosciamo, o sappiamo che 

realmente esistono, l’infinito cioè una cosa senza limiti, non può 

esistere, non sarebbe cosa, ec. Pare che solamente quello che non 

esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che 

l’infinito venga in sostanza a essere lo stesso che il nulla. pare 

soprattutto che l’individualità dell’esistenza importi naturalmente una 

qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito non ammetta 

individualità, e che questi due termini sieno contraddittorii: quindi 

non si possa supporre un ente individuo che non abbia limiti.303 

 

 Si può reiterare la negazione dell’essere, così che ad essere senza 

limiti sia il ni-ente, il non ente, e pertanto l’infinito è il nulla dischiuso 

da quel non, che pure è finito; ma il nulla resta un parto 

dell’immaginazione, proprio come l’identificazione del destino 

dell’umano con il destino del tutto. L’umano inizia e finisce, ma il 

Tutto non può finire perché non è iniziato. Il nulla da cui le cose 

sporgono non è il nulla in cui il Tutto finisce. Se il Gallo silvestre canta 

sul far del mattino, presidiando la veglia ma annunciando la morte 

come destino del Tutto, possiamo dire, proseguendo idealmente 

l’elogio di Amelio, filosofo solitario304, che sul far del crepuscolo spicca 

 
303 Zib. 4178 (1-2 maggio 1826). 
304 OM, Elogio degli uccelli. 
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invece il volo la nottola di Minerva305, la quale annuncia che c’è 

qualcosa che a quel destino di morte si sottrae: l’esistenza, la vicenda 

della materia. 

Proprio alla materia è infatti dedicata l’Operetta successiva al 

Cantico, il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, nonostante 

questo fosse stato composto un anno dopo - «l’Operetta rappresenta 

dunque il caso più vistoso di sfasatura tra ordine cronologico e 

disposizione all’interno della raccolta, dove ha tuttavia finito per 

assumere una precisa funzione quale momento, complementare al 

Cantico, di un dittico sui novissimi306», come sottolinea Galimberti. 

Sulle ragioni per le quali Leopardi abbia scelto Stratone, per sostenere 

le tesi dell’Operetta, la critica ha lavorato a lungo, adducendo numerosi 

e motivati moventi; riteniamo pertanto corretto concludere che le 

ragioni consistano nell’insieme di questi moventi: «la negazione 

stratoniana di un qualsiasi senso della natura, sovrastata da una forza 

inconoscibile e tuttavia coincidente con la stessa potenza della 

materia»307 si affianca alla giusta intuizione, sia pure «accessoria» o 

«viziata da un grave equivoco308» di Faggi309, per cui «Stratone, 

venendo dopo Platone e Aristotele, appariva un restauratore del 

naturalismo, come Leopardi, che viene dopo il teismo cristiano» e alle 

«diverse conseguenze etiche che si possono trarre dall’epicureismo e 

dallo stratonismo-spinozismo»310. Stratone non è, dunque, solo un 

 
305 Hegel, Prefazione a Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di V. Cicero, Rusconi, 
Milano 1996 (1820), p. 65. 
306 OM, p. 403. 
307 R. Damiani, Stratone e la materia eterna, in L’impero della ragione. Studi leopardiani, 
Longo, Ravenna 1994, pp.83-104: 85. 
308 Ibid. 
309 A. Faggi, Leopardi e Stratone di Lampsaco, in Studi filosofici e letterari, Tip. V. Bona, 
Torino 1938, pp. 317-321. 
310 M. Biscuso, Spinozismo e stranonismo. L’invenzione della tradizione materialista, in 
Leopardi tra i filosofi, La scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 15-50: 37n. 
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«prestanome»311, ma è insieme l’espediente, letterario e non, tramite cui 

superare l’aporia della conclusione poetica, la vera e propria mancanza 

di via d’uscita: l’arcano mirabile e spaventoso del tutto non verrà 

inteso, si dileguerà e si perderà, così come la stessa esistenza 

universale; il filosofo greco è allora il simbolo d’una tradizione 

materialista a cui rifarsi, da recuperare, riaffermandola, e su cui 

instradare il discorso filosofico312. 

L’Operetta s’apre infatti, dopo il Preambolo, con l’esposizione del 

contenuto della “conclusione” filosofica del Cantico: «Le cose materiali, 

siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero 

incominciamento. Ma la materia stessa niuno cominciamento ebbe, 

cioè a dire che ella è per sua forza ab eterno»313. Da queste prime righe 

emergono subito delle questioni fondamentali: la differenza tra “cose 

materiali”, che iniziano e finiscono, e la “materia” che non inizia e non 

finisce, ossia – ed ecco altre due questioni fondamentali – è dotata di 

una forza tale per cui essa è eterna. Questa distinzione è fondata da 

un’inferenza: se vedendo che le cose materiali vanno verso la loro 

dissoluzione dobbiamo concludere che esse non sono eterne, e 

 
311 G. Gentile, Proemio, in G. Leopardi, Operette Morali, Bologna, Zanichelli 1918, p. 
357. 
312 Sulle questioni relative al materialismo di Leopardi o ai legami con lo 
stratonismo, si vedano, oltre ai contributi di Damiani e Biscuso citati poco sopra, tra 
i tanti: A. Folin, L’imperfetto materialismo di Leopardi, in Un mondo “inconcepibile”, cit., 
23-36; G. De Liguori, Il ritorno di Stratone. Per la collocazione del materialismo 
leopardiano nella storia del pensiero europeo, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi antiitaliano, 
ManifestoLibri, Roma 1999, pp. 71-98; Id., Da Teofrasto a Stratone. L’itinerario filosofico 
di Giacomo Leopardi, in «Quaderni Materialisti», III-IV, 2004-2005, pp. 195-223; G. 
Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi, Mimesis, Milano/Udine 2023; Id., Io sono quella 
che tu fuggi. Leopardi e la natura, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015; Id., 
Leopardi e le «ragioni della verità». Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, 
prefazione di Remo Bodei, Carocci, Roma 2003; G. Santi, Sul materialismo 
leopardiano. Tra pensiero poetante e poetare pensante, Mimesis, Milano/Udine 2011; A. Di 
Meo, Essere e non essere, cit.; M.A Rigoni, Il materialismo romantico di Leopardi, cit.; B. 
Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, cit.; Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio 
sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Mimesis, Milano/Udine 2023 (1987) (in particolare 
Materialismo e poesia, pp. 416-439); C. Luporini, Leopardi progressivo, cit.; S. 
Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit. 
313 OM, p. 405. 
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dunque hanno avuto un’origine la cui causa non è la cosa essa stessa, 

allora dobbiamo giudicare che ciò che non va verso la propria 

dissoluzione non ha avuto origine, e dunque ha in sé la propria causa 

ed è, pertanto, eterno. Ecco, dunque, il punto: si vede che le cose 

materiali divengono, ma non si vede che la materia non diviene: il 

permanere non è il contenuto di una constatazione “sensoriale”.  Dalla 

verità incontrovertibile della prima inferenza – le cose muoiono, 

dunque hanno avuto inizio – «dobbiamo concedere» la verità della 

seconda. Affermata questa verità derivata dalla constatazione del 

divenire delle cose materiali, Leopardi può affermare  

 

Ora noi veggiamo che la materia non si accresce mai di un eziandio 

menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde, 

in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per tanto i diversi 

modi di essere della materia, i quali si veggono in quelle che noi 

chiamiamo creature materiali, sono caduchi e passeggeri; ma niuno 

segno di caducità né di mortalità si scuopre nella materia 

universalmente, e però niun segno che ella sia cominciata, né che ad 

essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o forza fuori di sé314. 

 

“Ora” noi veggiamo: Leopardi sembra suggerire, quasi 

“furtivamente”, che questo vedere sia la conseguenza di un’inferenza 

guadagnata attraverso un altro vedere, diciamo più “originario”, ossia, 

nel discorso sensistico-empiristico leopardiano, sensibile, corporeo – 

noi vediamo il permanere della materia perché vediamo il non 

permanere delle cose materiali, “quasi” aristotelicamente: “quasi”, 

anzitutto perché questa riconduzione non spinge il discorso in 

direzione dell’atto puro, ma “tira”, per così dire, questa stessa motricità 

dell’atto all’interno della materia, come sua forza intrinseca, 

 
314 OM, p. 406.  
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ribaltandola, in certo modo, nella pura potenzialità. In secondo luogo, 

e in certo modo di conseguenza, l’ilemorfismo aristotelico risulta del 

tutto trasfigurato: se ammettiamo che tutte le cose siano composte di 

materia in una certa forma, questa materia non fa riferimento, con 

Aristotele, ad una sostanza individuale; l’esperienza attesta cose 

materiali, modificazioni – ossia, potremmo dire, assunzione di 

determinate forme – della stessa materia, nella cui forza “oscura” 

convogliano le cause aristoteliche.   

Galimberti, nel passo succitato del Frammento, riporta infatti in 

nota un passo di Cicerone, tratto dall’Academica, in cui si legge:  

 

negas sine deo posse quicquamo: ecce tibi e trasverso Lampsacenus 

Strato, qui det isti deo immutaten, magni quidem muneris […]; negat 

opera deorum se uti ad fabricandum mundum. Quaecumque sint, 

docet omnia effecta esse natura, nec, ut ille, qui asperis et levibus et 

hamatis uncinatisque corporibus concreta haec esse dicat interiecto 

inani (somnia censet haec esse Democriti non docentis, sed optantis) 

ipse autem singulas mundi partes persequens, quidquid aut sit aut fiat, 

naturalibus fieri aut factum esse docet ponderibus et motibus315. 

 

Stratone sarebbe, come riporta Cicerone, colui che nega l’opera 

degli dèi nella produzione del mondo, poiché tutto è opera della 

natura, che crea, produce tutto tramite propri moti e “pesi”.  “Le 

singole parti del mondo” a cui si riferisce Cicerone sono quelli che 

Leopardi chiama “modi di essere della materia” – dove forte e chiaro 

è l’eco spinoziana -, i quali si vedono nelle cose materiali. Ma 

soprattutto, siccome la materia non è iniziata, ovverosia non è stata 

creata, essa ha in sé, e non fuori di sé, in un creatore, la propria causa, 

la forza in virtù della quale essa è, a differenza del mondo, che è solo 

 
315 OM, p. 406n (Cicerone, Academica, II, 121). 



141 
 

un modo d’essere della materia, e che pertanto è iniziato e dovrà finire; 

la conclusione poetica del Cantico dovrà dunque riaffermarsi? No, 

risponderemo preventivamente. Dobbiamo a questo punto però 

domandare, insieme a Leopardi, riguardo l’ultimo punto raggiunto 

inerente alla materia: essa “è”? e in che modo? 

 La materia, prosegue Leopardi, «ha in sé per natura una o più 

forze proprie che l’agitano e muovono in diversissime guise 

continuamente»; ma queste forze «noi possiamo congetturare ed anco 

denominare dai loro effetti, ma non conoscere in sé, né scoprir la 

natura loro». Inoltre, «detta forza non resta mai di operare e di 

modificar la materia, però quelle creature che essa continuamente 

forma, essa altresì le distrugge, formando della materia loro nuove 

creature». La materia è dunque il perenne formarsi e distruggersi delle 

cose materiali, in cui nulla permane; il mondo stesso, essendo un 

modo d’essere della materia, così come le specie, i generi, non è che 

uno degli infinti mondi che sono stati (distrutti) e che saranno (creati): 

 

infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o 

men tempo, finalmente son venuti meno, perdutisi per li continui 

rivolgimenti della materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi 

e quelle specie onde essi mondi si componevano, e mancate quelle 

relazioni e quegli ordini che li governavano. Né perciò la materia è 

venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono mancati que’ suoi 

tali modi di essere, succedendo immantinente a ciascuno di loro un 

altro modo, cioè un altro mondo, di mano in mano316.   

 

La materia non viene meno: non si annienta, come si annientano 

i modi dell’essere che perennemente, eternamente si susseguono. 

Tutto ciò che si presenta, in quanto si presenta, è destinato alla 

 
316 OM, p. 409. 
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distruzione; e anche il mondo è qualcosa che si presenta: oceani, cielo, 

montagne, stagioni e financo pianeti e satelliti – tutto, nonostante 

sembri permanere per un tempo che non è possibile percepire; «la 

quale lunghezza di tempo, quanta che ella si sia, è ciò non ostante 

menoma per rispetto alla durazione eterna della materia».  

È necessario, a questo punto, porre luce su una circostanza 

alquanto problematica, della cui “gravità” era avvertito, nel profondo, 

lo stesso Leopardi. Come abbiamo iniziato a rilevare nel giro di 

questioni sollevate in chiusura del Cantico, il nulla in cui s’inabissano 

le cose materiali non è il nulla in cui il Tutto finisce, né può finire: il 

Tutto non può finire, perché non è iniziato, ovverosia, ancora, il Tutto 

è eterno – e il Tutto è materia. Una situazione aporetica, questa; 

perché sulla scena filosofica leopardiana si trovano, per così dire, a 

fronteggiarsi, due infiniti: l’infinito che viene «in sostanza a esser lo 

stesso che il nulla», vale a dire l’infinito nulla in cui finiscono i modi 

d’essere della materia, e l’infinito “essere” della materia, lo «spazio 

infinito della eternità». Una situazione aporetica che rischia inoltre di 

raddoppiare l’aporia, non appena si consideri la circostanza per cui la 

materia in sé venga ad essere, da una parte, in quanto assolutamente 

indeterminata, lo stesso nulla in quanto tale, sicché essa stessa si 

configurerebbe, in tal modo, come la «negazione dell’essere», il «non 

esistente»; dall’altra, in quanto inconoscibile ma necessariamente 

dedotta, la materia rappresenterebbe il nulla della cosa materiale, ciò 

in virtù del quale, senza presentarsi, la cosa appare – quasi che la 

materia fosse il noumeno di un fenomeno che è la cosa materiale, e 

questa ne fosse l’epifenomeno. Nel primo caso, avremmo il nulla e 

l’eterno; ma all’interno del momento dell’aporia rappresentato 

dall’eterno, avremmo una riproposizione dell’aporia: il nulla 

nell’eterno. Ma se il nulla, come abbiamo visto, è destinato ad 

avvolgere e inglobare tutto ciò che trova innanzi a sé – in quanto 
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«senza limiti», esso stesso è il toglimento di ogni limite che incontra, 

ed è per questo è il “vero” infinito –, che cosa impedisce che il nulla 

s’impadronisca dell’eterno? 

Non è sufficiente, a tal riguardo, proporre l’argomentazione per 

cui il nulla sarebbe «un parto dell’immaginazione», non solo perché, 

in certo modo, lo stesso potrebbe dirsi della materia; ma anche perché 

è lo stesso Leopardi a sentire la questione come problematica, e a 

compiere, dunque, uno svolgimento dell’argomentazione: è lo stesso 

Leopardi a sentire e vedere l’eternità della materia come un’obiezione 

all’autentica infinità del nulla. 

La pagina scritta il 4 giugno 1826, rimanda esplicitamente alla 

pagina del mese prima, la 4178, l’ultima a cui abbiamo fatto 

riferimento, esordendo: «Alla p. 4178. Fine. L’ipotesi dell’eternità della 

materia non sarebbe un’obbiezione a queste proposizioni317» (l’infinito 

viene ad esser lo stesso che il nulla; l’infinito non ammette 

individualità, e questi termini sono contraddittorii). In che modo 

riuscirebbe a non esserlo? Considerando l’eternità non come una cosa 

o un ente, ma semplicemente come «espressione di una nostra idea 

relativa al modo d’essere delle cose». Una situazione problematica, si 

diceva; e dovremmo ora aggiungere, gravemente problematica, se 

anche Damiani, riferendosi a quest’ordine di questioni, sostiene che lo 

stratagemma per superare l’aporia messo in atto da Leopardi sia «una 

sorta di sofisma318». Un sofisma che, pur ammettendo che riesca a 

superare l’aporia, non farebbe altro, in questo superamento, che 

condurre, in certo modo, ad un esito fatale lo stesso materialismo 

stratonico leopardiano.  

L’eternità non sarebbe, infatti, una cosa; e la cosa, abbiamo visto, 

è un modo d’essere della materia. L’eternità non sarebbe dunque 

 
317 Zib. 4181 (4 giugno 1826, Bologna). 
318 R. Damiani, L’impero della ragione, cit., p. 102. 
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quello che è: sarebbe un modo d’essere della materia che non è un 

modo d’essere della materia: una cosa che non è cosa. Ed è esattamente 

ciò che sostiene Leopardi: «il tempo non è cosa alcuna, è nulla319». Un 

argomento su cui sarebbe tornato anche sei mesi dopo, in una pagina 

in cui si legge «il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle 

cose, e indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla320»; il 

tempo, come lo spazio, è un modo di considerare le cose: è il modo in 

cui si legano lo scorrere e il permanere delle cose – in questo senso, il 

tempo è la «durazione delle cose che sono». Le cose materiali iniziano 

e finiscono: ma il tempo, secondo cui si dispongono, divenendo, in un 

prima e in un poi – così come l’iniziare e il finire dischiudono quel mai 

più e quel non ancora di cui dicevamo –, è solo ed esclusivamente «un 

parto della nostra mente». 

Il tempo non è, dunque, cosa; ma è un modo di considerare la 

cosa, che dipende direttamente dall’intelletto umano. Il tempo è un 

lato del modo in cui si presenta, alla ragione, il manifestarsi degli enti. 

E questo, come dicevamo, non solo rischia di non risolvere l’aporia, 

ma rischia di solvere la materia stessa: perché questa, se «niente nella 

natura annunzia l’infinito» e la «durazione eterna» non è nella natura, 

ne consegue che venga ad essere cosa finita. La materia – principio, in 

quanto forza, del manifestarsi delle cose – è cosa. Una cosa 

particolarissima, diremmo; in certo modo una super cosa, in questa 

curiosa “Onto-teo-hyle-ologia”, per cui la materia, cosa essa stessa, 

produce altre cose destinate a finire, al solo scopo di perpetrare se 

stessa in quanto cosa producente. Una super-cosa che preesiste alle cose? 

O che con queste coincide, nell’atto di produrle? E se la conclusione 

poetica del Gallo reclamava l’alzarsi in volo della nottola, che ne è di 

quell’annuncio?  

 
319 Zib. 4181. 
320 Zib. 4233 (14 dicembre 1826). 
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Filosoficamente parlando, quel che non ha avuto inizio non avrà 

mai fine. Eppure, per salvaguardare l’infinità del nulla, Leopardi è 

giunto a sostenere che l’eterno è il finito: la materia eterna, che non 

inizia e non finisce, è finita. Una cosa finita che non finisce. Una cosa 

che non è in contraddizione con la morte, allora, per non essere in 

contraddizione con l’infinito; finendo, per questa via, ad essere 

apertamente in contraddizione con se stessa. Quale differenza vi 

sarebbe, ancora, tra le cose materiali, modi della materia, è la materia? 

Che cosa, della materia, resiste e sfugge alla morte? Ma da ultimo, che 

cosa sarebbe la morte stessa di fronte al finito eterno della materia? 

 

La materia sarebbe eterna, e nulla perciò vi sarebbe d’infinito. Ciò non 

vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non avrebbe mai 

cominciato ad essere, né mai lascerebbe di essere; che il finito sempre 

è stato è sempre sarà321.  

 

Ma questa non è solamente un’ipotesi – o meglio, è sì un’ipotesi, 

che non viene però negata e scartata, come fosse per assurdo, per 

sostenere la tesi che l’infinito non ammetta individualità. Al contrario, 

viene confermata, mostrando che «l’ipotesi dell’eternità della materia 

non sarebbe un’obbiezione a queste proposizioni», ossia: l’eternità 

della materia non è un’obbiezione alle proposizioni citate. È perciò 

forzando oltremodo la lettera del testo, che Severino tenta di salvarne 

il contenuto da un esito “spaventevolmente” contraddittorio: «che la 

materia sia una cosa determinata è solo una “ipotesi” che viene 

considerata per mostrare come anche in questo caso si dovrebbe 

escludere l’esistenza di un essente infinito: la materia è la dimensione 

del divenire eterno degli essenti, il nulla degli essenti322»; come 

 
321 Zib. 4181. 
322 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp.38-39. 
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abbiamo visto, è invece un’ipotesi che viene considerata per affermare 

l’esistenza di un essente finito che non finisce, involvendo il discorso in 

una contraddizione che era insita nelle fondamenta stesse del discorso 

metafisicamente antimetafisico leopardiano: perché se tutto è posteriore 

all’esistenza, e insieme non possiamo giudicare delle cose avanti alle cose, 

l’esistenza viene ad essere precisamente ciò in base al quale 

giudichiamo le cose avanti alle cose. Dalla ricomposizione di questo 

scarto – non sanabile – trae tutta la propria difficoltà e gravità teoretica 

il concetto di materia svolto da Leopardi.  

Questa conclusione, del resto, non era sentita da Leopardi come 

particolarmente problematica, poiché questa contraddizione riguarda 

alla radice la stessa ragione, il suo stesso sguardo: esistono solo cose, e 

tra queste ve n’è una dedotta come inconoscibile, conosciuta solo 

tramite i propri effetti, le cose materiali, che agisce e permane in virtù 

d’una forza anch’essa inconoscibile, così che 

 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, 

si formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi e 

nuove specie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi 

ordini delle cose ed un nuovo mondo323.   

 

La conclusione poetica del Cantico è dunque tradotta nella lingua 

filosofica, che dice l’eternità della materia. Considerata (anche, persino) 

cosa essa stessa, la materia è così un demiurgo che opera senza un 

modello, seguendo in certo senso una propria pulsione che per la 

ragione resta del tutto inaccessibile e inconoscibile, solo 

congetturabile dal puro fatto reale dell’esistenza delle cose. In tal 

modo, la ragione, nell’estremo tentativo di non perdere la conoscenza 

del finito, sua unica certezza, perde la materia che essa si prefigurava 

 
323 OM, p. 413. 
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di custodire: perché, se «materia abbraccia tutto quello che cade o può 

cader sotto i nostri sensi, che noi conosciamo, possiamo conoscere e 

concepire324», come intendere quella forza con cui di fatto si identifica 

la materia, essendo essa forza, la causa della produzione e della 

distruzione, del mostrarsi e del ritrarsi delle cose materiali? Come 

scacciare con verità il rischio, che sempre più «spaventevole» incombe, 

assecondando l’andamento del discorso leopardiano, di identificare la 

forza della materia con quello spirito che è «sostanza che non è 

materia325»? Nel «loro comune oltrepassamento dei limiti del 

sapere326», materia in quanto forza e spirito paiono inscindibilmente 

legati, o meglio: paiono destinati a confluire l’una nell’altro e viceversa, 

entrambi preda di quel nulla a cui l’indeterminatezza, 

inevitabilmente, riporta. 

Ma con ciò, lungi dall’esaurirsi, il discorso leopardiano ci ha 

condotti nei pressi del cuore dell’attualismo gentiliano, di cui, come 

vedremo, è un interlocutore cardine.     

 

 

 

  

 

 

 

 

  

 
324 Zib. 4207. 
325 Zib., 4206. 
326 R. Damiani, L’impero della ragione, p. 103. 
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Parte II 
 

 

Tra Gentile e Heidegger 
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§1. «Non è filosofia se non un arte…». Leopardi: 

alle origini dell’attualismo 

 

 

 

Il dialogo che Giovanni Gentile intrattiene col pensiero 

leopardiano327 è un elemento cardine per la strutturazione dell’edificio 

teorico attualistico. Un dialogo che si sviluppa sia parallelamente, a 

quella strutturazione, sia, in certo modo, in maniera interna, 

incrociando ed entrando a far parte di tematiche e problematiche, 

svolgendo le quali l’idealismo attuale prende forma. Nella genesi e 

nella struttura dell’attualismo, insomma, Leopardi è presente; è 

presente come forma, come voce che talvolta pare lontana – ma tanto 

 
327 Sul tema si vedano: L. Russo, Giovanni Gentile storico della letteratura e filosofo 
dell’arte, in Id., La critica letteraria contemporanea, Vol. II, Dal Gentile agli ultimi 
romantici, Laterza, Bari 1942, pp. 59-123; F. Pintor, Giovanni Gentile negli studi storici e 
letterari, in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, a cura della Fondazione Giovanni 
Gentile per gli studi filosofici, vol. II, Le Lettere, Firenze 1950, pp. 131-49; A. Negri, Il 
concetto di critica e gli studi leopardiani di Gentile, in Giovanni Gentile. La vita e il pensiero, 
vol. IX, Le Lettere, Firenze 1961, pp- 189-218, ora in A. Negri, L’estetica di Giovanni 
Gentile. Esistenza e inesistenza dell’arte, L’Epos, Palermo 1994, pp. 245-283, volume 
dove vi è inoltre Gentile e Leopardi, pp. 283-303; L. Blasucci, Giovanni Gentile, Manzoni 
e Leopardi, «Giornale storico della letteratura italiana», 1962, 79, pp. 560-71, nonché 
Id., Gentile critico di Leopardi, in Id., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Marsilio, 
Venezia 2011, pp. 235-246; V. Stella, Leopardi e Manzoni nel pensiero di Gentile, «Studi 
europei. Annali del Dipartimento di studi sulla storia del pensiero europeo ‘M. F. 
Sciacca’», 1994, 2, pp. 15-43; G. Sasso, Passioni politiche e letture di poeti, in Id., Le due 
Italie di Giovanni Gentile, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 411-466; A. Tarquini, Il Gentile 
dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Il Mulino, Bologna 2009; S. 
Lanfranchi, Dal leopardi ottimista della critica fascista al Leopardi progressivo della critica 
marxista, «Laboratoire italien», 2012, 12, La vie intellectuelle entre fascisme et Rèpublique 
1940-1948, pp. 247-262; R. Bruni, Da un luogo alto. Su Leopardi e i leopardismi, cit.; G. 
Polizzi, Gentile: Manzoni e Leopardi,  in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2016, pp. 532-
539 (a cui si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici); M. Biscuso, Il leopardismo 
anti-intellettualistico di Giovanni Gentile, in Id., Gli usi di Leopardi, cit., pp. 70-79 ; A. 
Bellizzi, “Ma questa filosofia dei poeti non è la filosofia dei filosofi”. Gentile e lo Zibaldone, in 
Aa.Vv. Leopardi oltre la letteratura, cit., pp. 31-48. 
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più pare lontana, tanto più il contenuto di quel discorso è presente e 

vivo alla mente di Gentile, in modi, come vedremo, diversi e vari.  

Che Leopardi sia presente sia fuori, diciamo così, che dentro le 

mura attualistiche – ma omnis comparatio claudicat, in questo caso 

specialmente – ciò primariamente significa che è necessario 

conoscere entrambi: il discorso intorno a Leopardi infatti si modifica, 

evolve, cambia, così come – e insieme – si modifica, evolve, cambia il 

discorso filosofico di Gentile. L’andamento dell’uno rispecchia, e in 

certo modo determina l’andamento dell’altro – e viceversa.  

Giacomo Leopardi s’incontra, nel cammino “speculativo” di 

Gentile, quando questo non si è ancora decisamente sviluppato sul 

terreno della filosofia; risale al 5 dicembre 1894328, infatti, la prima 

testimonianza scritta riguardo l’interesse, nonché, soprattutto, 

riguardo una conoscenza non superficiale, nei confronti di Leopardi; 

testimonianza contenuta in un manoscritto inviato da Pisa a Palermo, 

al fratello Gaetano, allora diciassettenne, il quale aveva 

precedentemente chiesto aiuto per la preparazione di una conferenza 

su L’ultimo canto di Saffo. Aiuto che Gentile, studente alla Normale che 

già in quei tempi lavorava alla tesi di laurea – una circostanza su cui 

torneremo – non fece chiaramente mancare, nonostante fosse 

«estremamente affaticato» da vari lavori, tra cui la tesi di laurea già 

menzionata, «una lettera sul Gioberti letterato, un lavoro di latino e uno 

di Storia Antica» e una memoria da pubblicare per il Professore di 

 
328 La lettera e il manoscritto sono conservati nell’Archivio della Fondazione 
Giovanni Gentile di Roma, in una busta recante il titolo «Abbozzo di conferenza 
sull’Ultimo canto di Saffo di G. Leopardi (preparato per il fratello Gaetano). 10 
Facciate»; pubblicati in G. Gentile, Leopardi. «Ultimo Canto di Saffo», in Frammenti di 
critica e storia letteraria, a cura di H. Cavallera, Sezione I, cap. II (V. IXL-L Opera), 
Sansoni, Firenze 1996, pp. 36-49 (d’ora in poi FCTS). Cogliamo qui l’occasione per 
ringraziare la gentile disponibilità, pari solo alla competenza, della Dottoressa 
Cecilia Castellani, responsabile dell’Archivio Fondazione Gentile di Roma.   
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Storia Moderna; in questo clima operosissimo, «la filosofia gli assorbe 

anch’essa molte ore»329.  

Proprio intorno a queste fatiche storico-letterarie si concentra il 

contributo gentiliano per il fratello, che si apre, infatti, facendo 

appello a Gioberti, il quale «si compiacque di chiamare Giacomo 

Leopardi “felice interprete di Bruto e di Saffo”». Una «frase scultorea», 

quest’ultima; «vera rispetto alla concezione ideale» dei due personaggi, 

ma che «racchiude un concetto essenzialmente erroneo» quando si 

voglia attribuire a queste un significato anche «storico330». Per 

corroborare la propria tesi Gentile rimanda all’opera di Bonaventura 

Zumbini331, col quale «ormai tutti concordano» – una tesi che, come 

vedremo, Gentile farà propria anche decenni dopo –, nella quale 

opera si afferma, in sostanza, il non esser altro, da parte dei personaggi 

leopardiani, che figure attraverso cui prende voce il pensiero del poeta. 

Saffo, così come Bruto, il pastore errante dell’Asia, Porfirio, Eleandro, 

«perfino il suo passero solitario», non sarebbero altro che Leopardi 

stesso. Dei prestanome, insomma. Ma perché proprio Saffo? 

Compiuta in tale direzione una breve disamina storica della 

figura della poetessa, la quale disamina, appoggiandosi agli studi di 

Comparetti, rintraccia e divide una Saffo storica da una Saffo 

leggendaria, Gentile torna dunque a domandare «perché Giacomo 

Leopardi mette in bocca a Saffo il suo canto del dolore e della 

disperazione universale?»; la risposta non può che essere rintracciata, 

per il giovane Normalista, nella figura “leggendaria” di Saffo, colei che 

spiccò il salto dalla rupe di Leucade, però «ricondotta dal genio 

pessimista a tipo del suo ideale, modificata per la forza onnipotente 

della creazione poetica, resa adatta a rappresentare in tutta la sua 

 
329 Le citazioni provengono tutte dalla lettera inviata, insieme al manoscritto, da 
Gentile al fratello; G. Gentile, Leopardi. «Ultimo canto di Saffo», cit., p. 49. 
330 Le citazioni del capoverso sono tutte in Ivi, p. 36. 
331 L’opera a cui fa riferimento Gentile è B. Zumbini, Saggi critici, Napoli 1876. 
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interezza l’animo del poeta che si solleva alla più alta concezione 

pessimista dell’universo332».  

A riprova di quest’ultima tesi, Gentile passa in rassegna alcuni 

luoghi dell’epistolario cronologicamente paralleli alla stesura della 

lirica, in cui compaiono i temi “cari” a Leopardi della «miseria degli 

uomini e la nullità delle cose», così che Gentile può sostenere, 

concludendo questo giro di considerazioni, che «tutto questo è fatto 

sostenere alla Lesbia poetessa».  A questo punto, lo studioso 

diciannovenne procede all’illustrazione particolare del Canto, 

rifacendosi del tutto alle analisi di Zumbini, del quale raccomanda al 

fratello l’ultima opera uscita l’anno precedente, Nuovi saggi su Leopardi, 

per completare la conferenza.  

Nato in maniera occasionale, come s’è visto, il dialogo che 

Gentile intrattiene con l’opera leopardiana ha a che fare essenzialmente 

– come vorremo mostrare – con le esigenze e le questioni 

fondamentali del sistema attualistico, il quale, certo, negli anni della 

laurea era ancora lungi da venire alla luce; ma se, diciamo, in quel 

tempo il progetto dell’attualismo non aveva ancora preso forma, i 

materiali con cui l’edificio teorico sarebbe stato costruito andavano 

organizzandosi, accumulandosi e prendendo forma essi stessi; il 

giovane tesista andava così incontrando temi e suggestioni che 

sarebbero rimasti, e che una profonda traccia avrebbero lasciato nel 

pensiero del filosofo maturo. Temi, suggestioni, ma soprattutto punti 

di riferimento, primi dei quali i maestri di Gentile alla Normale, 

Alessandro D’ancona e Donato Jaja, attraverso i quali quei temi e 

quelle suggestioni s’incrociano, s’intrecciano, e iniziano a comporre 

organicamente quello che diventerà il sistema di pensiero gentiliano.   

 
332 G. Gentile, Leopardi. «Ultimo canto di Saffo», p. 41. 
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Un mosaico di questioni, dunque, in cui ciascuna ha propri 

diretti rimandi, e direzioni e provenienze. Non è infatti un caso, che 

nelle primissime battute dell’abbozzo della conferenza per il fratello, 

Gentile richiami proprio Gioberti333, al quale era dedicata, insieme a 

Rosmini, la tesi di laurea che al tempo andava preannunciandosi; e 

non è un caso perché nella figura di Gioberti convogliano questioni 

concernenti direttamente sia l’aspetto teoretico del discorso 

gentiliano, sia, d’altra parte, la valutazione “filosofica”, prima d’una 

lunghissima e interminata serie, che l’abate torinese diede del poeta, 

suo amico dall’ottobre del 1828. 

Come dicevamo, Gentile scrive l’abbozzo della conferenza al 

fratello Gaetano mentre attende ad un lavoro «su Gioberti letterato», che 

verrà concluso poco tempo dopo, il 17 febbraio 1895, con il titolo «Gli 

studi letterari di Vincenzo Gioberti»334. Curioso, ma anche sintomatico, il 

fatto che qui Gentile non faccia riferimento a Leopardi335: curioso, 

perché nelle opere consultate di Gioberti numerosi e importanti sono 

i riferimenti a Leopardi – anche se le parole a cui Gentile fa 

riferimento nella lettera al fratello, quelle di Gioberti su Leopardi 

«felice [sic, ma: sublime] interprete di Saffo e di Bruto» sono contenute 

ne Il gesuita moderno336 –, ma altrettanto sintomatico, poiché i 

riferimenti, in certo senso, sono compiuti tutti in una direzione che 

mira a inserire il poeta in un orizzonte filosofico, anche – e anzi, 

esclusivamente – quando ne sottolinea gli «errori». Ad ogni modo, 

appare chiara la luce sotto la quale Gentile tenderà a leggere l’opera 

 
333 Cfr. M. Mustè, Gentile e Gioberti, in "La Cultura, Rivista di filosofia e filologia" 
2/2016, pp. 295-326. 
334 FCTS, p. 60. 
335 Le indicazioni bibliografiche fornite da Gentile delle opere di Gioberti (delle quali 
per brevità indicheremo solo i titoli) sono: Studi filologici; Introduzione allo studio della 
filosofia; Del Bello e del Buono; Del primato morale e civile degli italiani; Protologia; Ricordi 
biografici e carteggio (Cfr. FCTS, p. 60n). 
336 V. Gioberti, Il gesuita moderno, Tomo II, S. Bonamici e compagni, Losanna 1846, p. 
597. 
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dei grandi letterati e filosofi della storia d’Italia: scrive infatti, 

riferendosi all’abate, 

 

magnanimo e profondo fu il Nostro, il quale, innalzandosi a concepire 

due grandi ideali, il rinnovamento patrio della scienza, e il riscatto 

politico generale della sua nazione […] e i due ideali insieme si fusero, 

come insieme costituivano una cosa sola anima e mente, e il loro 

stretto connubio rimase sempre innanzi al patriota filosofo come 

splendido faro della sua vita affaticata e piena di cure337. 

 

 Eppure, notiamo ora solo di passaggio, ne Del primato morale e 

civile degli italiani Gioberti mette in luce una questione che Gentile farà 

propria e ribadirà molti anni dopo: quella di un necessario 

superamento nella sfera religiosa, quasi come ne fosse un 

completamento, della sfera artistica, due momenti che il filosofo di 

Castelvetrano vedrà incarnarsi nelle figure di Manzoni, e appunto 

Leopardi, l’uno come momento della mediazione (la religione), l’altro 

come momento dell’immediatezza (l’arte). Scrive infatti Gioberti: 

 

A chi valga il sapere, anche più eminente senza la religione, l’Italia ha 

testè potuto vederlo in uno dei più rari spiriti che l’abbiano illustrata 

da lungo tempo. Giacomo Leopardi fu alla nostra memoria un 

ingegno straordinario ed universale338. 

 

Ciò detto, se negli Studi letterari Gentile non incrocia, diciamo 

così, i nomi di Gioberti e Leopardi, non molto tempo sarebbe dovuto 

trascorrere, affinché questo incrocio si realizzasse, e si riproponessero 

con forza quegli aspetti tralasciati da Gentile nei precoci Studi su 

 
337 FCTS, pp. 60-61, corsivo nostro. 
338 V. Gioberti, Del Primato morale e civile degli Italiani, Meline, Cans e compagnia, 
Bruxelles 1843, Tomo II, pp. 514. 
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Gioberti letterato. È in Rosmini e Gioberti339, tesi di laurea pubblicata 

nel 1898, ma scritta quasi interamente nel 1897, che infatti si 

presentano in scena i personaggi da noi richiamati. Nelle primissime 

pagine dell’opera, l’autore procede ad una disamina del pensiero 

italiano tra il 1815 e il 1830, riassumibile, brevemente, nel progressivo 

consumarsi del sensismo, in favore del nascente spiritualismo:  

 

decadde il sensismo e le congiunte forme storiche della cultura 

italiana. E la polemica antisensista con l’annunziarsi di una nuova 

filosofia, che fu antifrancese come antisensista, ossia idealistica e 

spiritualistica, si strinse in naturale alleanza con la polemica che nello 

stesso tempo la scuola romantica prese a combattere in letteratura 

contro il tradizionale classicismo. I classicisti furono sensisti, i 

romantici, in generale idealisti o, almeno, spiritualisti340. 

 

     In questo panorama, dunque, letteratura e filosofia 

s’intersecano, rispecchiando in certo modo l’apprendistato 

universitario dell’autore sotto la guida di D’Ancona e Jaja, e i 

protagonisti di una combattono e discutono idee e protagonisti 

dell’altra, così come accadde nel caso di Foscolo, il cui sensismo fu 

«particolarmente famoso, perché combattuto nelle conseguenze 

pessimistiche risonanti ne’ suoi Sepolcri […] da uno dei primi scritti del 

nostro Rosmini, il Saggio sulla speranza341», nel quale vengono, appunto, 

portate in chiaro le origini sensistiche del pessimismo foscoliano. Ed 

ecco dunque farsi innanzi Leopardi, di cui «tutti ripetono che la sua 

dolorosa intuizione della vita trasse la prima origine e continuo 

 
339 G. Gentile, Rosmini e Gioberti. Saggio storico sulla filosofia italiana del Risorgimento, 
(d’ora in poi RG) in Id., Storia della filosofia italiana, a cura di E. Garin, 2 volumi, 
Sansoni, Firenze 1969, pp. 683-898. 
340 RG, p. 708. 
341 RG, p. 709. 
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alimento dalla filosofia sensistica del secolo XVIII342». A questo punto 

Gentile mette in luce una prima circostanza interessante. Già nel 1897, 

infatti, molti autori, non senza ragioni, mettevano in relazione il 

pessimismo di Leopardi con «cagioni soggettive» o con varie 

«delusioni succedute a tante speranze […] quando si trassero i conti dei 

risultati della Rivoluzione Francese»; ebbene, già allora, quando 

ancora non era stato pubblicato lo Zibaldone343 - è lo stesso Gentile a 

sottolinearlo, in una nota aggiunta nella seconda edizione del lavoro 

nel 1943 – «tutti gli studi su Leopardi avevano messo in chiaro le strette 

relazioni di esso con la filosofia francese sensista, razionalista, 

materialista del secolo XVIII344». Una filosofia sensista e materialista a 

cui Leopardi – come abbiamo avuto modo di vedere – fa esplicitamente 

professione d’appartenenza345. 

 A tal proposito viene in luce una seconda circostanza, 

particolarmente interessante; perché Gentile, in chiusura della breve 

parte dedicata a Leopardi, rimanda velocemente, o vorremmo forse 

dire in maniera sbrigativa, proprio a Gioberti: «sulla portata della 

filosofia leopardiana veggasi una nota di V. Gioberti nella Teorica del 

sovrannaturale»346. Interessante, si diceva, perché sulla portata, ossia 

sulla rilevanza e sull’importanza della filosofia leopardiana Gentile 

rimandava totalmente a Gioberti, ma soprattutto perché il filosofo non 

si premurava di esplicitare quale nota della Teorica dovesse vedersi, e a 

quale proposizione facesse riferimento. Una svista, o una leggerezza 

magari imputabile allo slancio disinvolto della giovinezza. Si può, 

 
342 Ibid. 
343 Lo Zibaldone venne pubblicato definitivamente solo nel 1900, grazie all’attività 
editoriale coordinata da Carducci (cfr. D’Intino, Maccioni, Leopardi: guida allo 
Zibaldone, cit.). 
344 RG, p. 709. 
345 L’esempio riportato a tal fine da Gentile è il canto IV dei Paralipomeni della 
batracomiomachia. 
346 RG, p. 710n. 
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però, altresì congetturare che la questione fosse così nota da non 

richiedere alcuna specificazione di tipo bibliografico; eppure, 

nonostante la questione fosse effettivamente ben nota, essa avrebbe 

richiesto a buon diritto delle esplicitazioni bibliografiche, 

quantomeno relative all’anno dell’edizione di riferimento. 

Perché la celeberrima nota 32347 alla Proposizione 64 subì, nella 

seconda edizione della Teorica, pubblicata nel 1850, una netta cesura, 

da parte dello stesso Gioberti, che emendava il riferimento anonimo, 

ma per nulla velato, a Pietro Giordani quale responsabile della 

“corruzione” filosofica di Leopardi; ma procediamo per gradi. Nella 

Proposizione 64 Gioberti sostiene che «ogni facoltà apprensiva e 

contemplativa dell’animo ha una facoltà pratica e operativa che le 

corrisponde348». Alla «sensibilità» corrisponde, come facoltà pratico-

operativa, «l’affetto o istinto» che tende al bene sensibile, e alla 

«ragione» «l’attività libera o volontà» che tende al bene morale e 

razionale. Accanto a queste due facoltà, potremmo dire, “classiche”, 

l’abate torinese ritiene esservene una terza, «la sovrintelligenza», che 

«non ha nome particolare, e può essere chiamata desiderio della 

beatitudine», la quale, a differenza delle prime due, non tende ad alcun 

oggetto determinato, ma «tende a un bene infinito, inimmaginabile e 

inescogitabile». Potrebbero in certo modo ricordare, con la dovuta 

cautela teorica, queste tre facoltà, le «tre maniere di vedere le cose» 

descritte da Leopardi349 a pagina 103 dello Zibaldone, nonostante le 

evidenze storico-testuali possano categoricamente smentire questa 

eventualità; ma di certo un’eco leopardiana della teoria del piacere, di 

quella tendenza infinita ad un bene per il recanatese irraggiungibile, è 

 
347 Cfr. M. Mustè, Gioberti e Leopardi, cit., p. 76 e sgg. 
348 V. Gioberti, Teorica del sovrannaturale, ossia Discorso sulle convenienze della religione 
rivelata colla mente umana e col progresso civile delle nazioni, Tipografia Ferrero e Franco, 
Torino 1849, p.64. 
349 Cfr. Parte I, §4. 
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nel testo giobertiano presente, sebbene “filtrata” attraverso le poesie e 

le prose del recanatese, che viene infatti richiamato, subito dopo 

Agostino, nella celebre nota 32 apposta in chiusura della Proposizione. 

Perché questo rimando? E perché proprio Leopardi? 

Anzitutto perché questo desiderio d’infinito venne «poco 

avvertito dagli scrittori pagani e dagli increduli», ma messo in luce solo 

«dai moralisti cristiani»; nessuna menzione di filosofi, nelle parole di 

Gioberti. E infatti 

 

Dicendo, che niun cultore della sola filosofia ha studiata questa 

propensione del cuore umano, debbo eccettuarne uno, che per 

ingegno e dottrina fu certamente de’ più rari, e di cui l’Italia deplora 

da pochi mesi la perdita. Questi è Giacomo Leopardi, che nelle sue 

poesie liriche e nelle prose, degne di essere annoverate fra le più belle 

e le più eleganti, che siano state scritte dal Petrarca e dal Caro in poi, 

ha messo in mostra e dipinta con efficacia e facondia meravigliosa 

l’insazietà del cuore umano, e la miseria irrimediabile a cui l’uomo è 

dannato sopra la terra350. 

 

Leopardi, dunque, come colui il quale ritrae l’irraggiungibilità 

del piacere, ossia l’impossibilità di soddisfare il desiderio infinito da 

parte dell’umano, e così, dunque, la irrimediabile miseria a cui quella 

irraggiungibilità lo condanna – in questa terra: questo il cardine 

dell’argomentazione giobertiana. La prospettiva leopardiana viene 

così riassorbita in questa immediatezza, dalla quale il genio non riesce 

a riscattarsi – e a ben vedere, non può riscattarsi, “riscatto” volendo in 

questa circostanza significare “saturare” quell’infinito desiderare che è 

desiderio d’infinito. Ma si diceva che il cardine dell’argomentazione 

fosse rappresentato da quel «in questa terra», proprio perché a tal 

 
350 V. Gioberti, Teorica, Nota 32, p. 368. 
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riguardo Gioberti accosta a Leopardi la figura di Pascal351, in «una 

convenienza singolare»: come il recanatese, il pensatore francese 

ritiene anch’egli che la «terribile vanità» di tutte le cose del mondo sia 

cagione delle «peggiori sciagure tra gli uomini», ma a differenza sua la 

vanità e le sciagure trovano riscatto in un'altra “terra”.  

 

il Pascal trovò nel cristianesimo la spiegazione più idonea e più 

persuasiva, e il rimedio più efficace delle calamità che descrisse; 

laddove lo sventurato Leopardi pagò il fio alle tristi dottrine dell’età in 

cui visse, e non trasse dallo spettacolo della debolezza ed infelicità 

umana che argomento di disperazione352. 

 

Il cristianesimo come rimedio: rimedio al dolore. La verità di Dio 

salva dal dolore, poiché unica garanzia d’infinito per l’umano, 

irrimediabilmente condannato al finito – condannato a finire. Ma 

finisce autenticamente, l’umano, in Dio? O forse nell’infinità divina 

non trova compimento, ovvero inizia, la vera vita? Il cristianesimo 

riscatta la vita, sconfiggendo la morte. Ma in Leopardi è la morte stessa 

a riscattare il dolore della vita, sensisticamente, materialisticamente, 

stratonicamente: egli, pertanto, «sventurato», secondo Gioberti «pagò il 

fio alle tristi dottrine dell’età in cui visse, e non trasse dallo spettacolo 

della debolezza ed infelicità umana che argomento di disperazione». 

 Ora, intorno a quelle tristi dottrine imperanti nel periodo in cui 

il poeta ebbe la sventura di vivere, e soprattutto intorno al modo e alle 

circostanze tramite cui egli le apprese, gravitano per Gioberti delle 

curiose, quasi “bizzarre”, congiunture, che riguardano altresì le 

 
351 Cfr., tra gli altri i recenti I. Adinolfi, Superba grandezza o prudente rinuncia? L’ 
Enchiridion di Epitteto nelle opposte interpretazioni di Pascal e Leopardi, in «Io nel pensiero 
mi fingo». Seminario leopardiano a quattro voci, a cura di Id., Il melangolo, Genova 2016, 
pp. 67-122; G. Lettieri, Infini, néant… une moindre bagatelle: Leopardi interprete di 
Pascal, in Dulce naufragium, cit., pp. 173-232.  
352 V. Gioberti, Teorica, p. 368n. 



160 
 

vicende editoriali della Teorica del sovrannaturale. Perché la celebre 

nota 32 prosegue adducendo ragioni – ascoltate dal vivo dallo stesso 

Gioberti, che volle vivere a stretto contatto con Leopardi dal 10 

novembre 1828, condividendo per undici giorni la carrozza che da 

Firenze riportava il poeta nella casa natìa di Recanati, in tal modo 

potendo aggiungere, alle congetture, la comprova della testimonianza 

diretta e dell’amicizia ormai sorta tra i due353 –, ragioni, dicevamo, 

circa un «traviamento così straordinario» da conquistare persino uno 

degli «ingegni più vasti ed eleganti», sino a renderlo «incredulo». 

Leopardi, dunque, sarebbe stato credente – come? In che modo avrebbe 

potuto?  Seguendo Gioberti, se non avesse incontrato  

 

Un personaggio, a cui l'ingegno, gli scritti ed il nome davano allora 

un'autorità grande, [che] lo vide, e prese l’assunto di renderlo 

incredulo: nè penò a riuscirvi per la sua eloquenza, che doveva aver 

molta forza sull’immaginazione di un giovane, il quale d’altra parte, 

dottissimo in letteratura, non era egualmente versato nelle materie, 

che spettano alla religione e alla filosofia.  

 

Una circostanza curiosa, dicevamo, fino a spingerci nel definirla 

«bizzarra»; non solo perché Gioberti, qui, sostiene che le conclusioni a 

cui Leopardi è giunto filosoficamente siano state frutto di un 

traviamento, quasi come se l’ intelletto del giovane fosse stato plagiato 

e plasmato e forzato a non credere, e dunque come se il materialismo e 

il sensismo siano stati risultato di un’infatuazione retorica, 

conseguenza d’una strategia “occulta”; ma anche e soprattutto perché 

questo tratto di nota appena citato venne eliminato nella seconda 

edizione del 1850, dopo che l’accusa anonima convogliò, con evidenza 

 
353 Cfr. R. Damiani, Vita di Leopardi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1992, pp. 
412-413. 
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universalmente accettata, nella figura di Pietro Giordani – il quale, 

naturalmente, non prese troppo bene l’insinuazione di Gioberti, che 

ricevette come una calunnia e respinse come falsità, chiedendone 

rettifica354. A quale versione della nota fa riferimento, dunque, Gentile? 

Quella che contiene il riferimento al «personaggio» anonimo, dotato 

di grande autorità, o quella in cui tale riferimento viene tagliato? 

Probabilmente alla seconda, quella “censurata”, poiché la prima 

specifica dell’edizione della Teorica di Gioberti reca «Editore 

Capolago», data 1850 – sebbene questa specificazione avvenga, salvo 

nostra svista, solamente dopo 51 pagine, e precisamente a pagina 761, 

nota 3 dell’edizione in nostro possesso. 

Ad ogni modo, entrambe le versioni della nota, eluso questo 

passaggio, chiudono con lo stesso rilievo, il quale ribadisce come 

Leopardi abbia, diremmo, subìto l’opzione materialistico-sensistica, 

incapace di sconfessare l’indirizzo «ricevuto» – ma da chi, una volta 

eliminato il riferimento al «personaggio»? –, forte d’una «autorità 

irrefragabile» di cui godevano il «sensismo e la miscredenza», e «le 

dottrine del Locke, del Condillac, del Tracy». Ma non solo: 

nell’estremo tentativo di salvare Leopardi da se stesso, dalla propria 

«spaventevole conchiusione», dolorosa ma vera, Gioberti si spinge a 

congetturare che il recanatese, se la sorte gli avesse donato il tempo e 

le condizioni favorevoli al continuamento degli studi, si sarebbe 

ravveduto sé, «accorgendosi dell’errore e mutando cammino»: 

 

Così egli perseverò nelle dottrine, che avea adottate da principio, e non 

che poter rifare i suoi studi, egli giunse in breve a tal grado 

d’indisposizione, che benchè serbasse intatta la radice delle sue facoltà, 

la menoma applicazione di esse gli era quasi impossibile: e gli stessi 

patimenti, che soffriva, contribuirono ad inasprire il di lui animo 

 
354 Cfr. M. Mustè, op. cit., p. 80; R. Damiani, op cit., pp. 412-414. 
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contro il fato da cui ripeteva ogni suo travaglio, e a confermarlo nella 

sua deplorabile filosofia355. 

 

Il dolore fisico, effetto d’una natura meccanica e maligna, avrebbe 

dunque impedito a Leopardi di superare e sciogliere quel dolore 

metafisico, autentica cifra del suo sistema; una chiusa, questa, 

singolarmente vicina a certe posizioni neopositivistiche. 

Ad ogni modo, ciò su cui volevamo porre l’attenzione era il fatto 

che Gentile rimandasse, «sulla portata della filosofia leopardiana» a 

questa nota di Gioberti; un fatto importante per due ragioni. La prima, 

che parrebbe un’ovvietà, è che d’una filosofia leopardiana Gentile parli 

– sebbene sia «quella filosofia del Settecento contro la quale mal soffrì 

il Poeta l’orgoglio dei nuovi sapienti356». La seconda, è che sulla portata 

di questa filosofia Gentile, come dicevamo, rimanda totalmente a 

Gioberti: ciò vale a dire che la portata della filosofia leopardiana è, da 

ultimo, la portata dell’errore che dev’essere emendato; la filosofia 

leopardiana è un momento che dev’essere superato. Circostanza teorica, 

questa, che sarà un punto fermo dell’attualismo “maturo”, nonché una 

costante delle varie letture che di Leopardi Gentile darà nel corso della 

vita. 

Ma il giro di riflessioni intorno a queste prime occorrenze 

leopardiane non è ancora esaurito, perché la stessa nota in cui Gentile, 

come abbiamo visto,  inizialmente rimanda rapidamente a Gioberti, 

si chiude con un rimando, questo più controllato e specifico, a De 

Sanctis, il quale, «nel suo stupendo dialogo Schopenauer e Leopardi»  ha 

«dimostrato esattamente» che la filosofia leopardiana – la cui portata 

era questione da vedere in Gioberti – «fosse materialistica». Un 

rimando altrettanto importante, e forse, in quest’ordine di questioni, 

 
355 V. Gioberti, Teorica, p. 369n. 
356 RG, p. 710. 
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anche più del precedente, poiché nel celebre dialogo di De Sanctis è sì 

contenuta la dimostrazione del materialismo leopardiano – sebbene, 

dobbiamo sottolineare, questa avvenga a partire da e in contrasto con 

la teoria del Wille di Schopenhauer357 –, ma è contenuto un giudizio, 

sull’opera leopardiana, che investe l’intima struttura del discorso 

estetico e della filosofia tout court, quello riguardante la forma e il 

contenuto dell’arte, il quale, da ultimo, si rispecchia e rifonde nella 

vicenda dell’astratto e del concreto, questione che, com’è noto, Gentile 

non abbandonerà mai, nemmeno sul versante estetico, dove arriverà 

a proporre un vero e proprio «ritorno a De Sanctis358» nella matura 

Filosofia dell’arte. Nelle battute finali del Dialogo desanctisiano si legge, 

infatti 

 

Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non 

crede al progresso e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa 

amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in 

petto un desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta 

migliore; e non puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di 

raccoglierti e purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. 

È scettico e ti fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire 

men tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo amore per 

 
357 «D. Leopardi, sotto il nome di un filosofo greco, dice: “la materia è ab eterno”; e dal 
seno della materia vede germinare l’appetito irrazionale, e quindi l’ignoranza, le 
passioni, in una parola il male. Schopenhauer ha detto: “la materia non esiste, è un 
concetto, un’astrazione; ciò che solo esiste è il Wille”. Tutti e due dunque ammettono 
lo stesso principio, ma l’uno lo profonda nella materia, e l’altro gli fa della materia 
un semplice velo. […] Ecco perché Leopardi e Schopenhauer si accordano nelle 
conseguenze, ponendo a principio del mondo lo stesso Potere cieco e maligno; e 
poco rileva che nell’uno sia una forza della materia, e nell’altro una forza che si 
manifesta sotto aspetto di materia: ne nasce lo stesso ‘ergo’» (F. De Sanctis, 
Schopenauer e Leopardi, e altri saggi leopardiani, Ibis, Como-Pavia 1998, p. 44. 
358 Cfr. Aa.Vv., Il «tornare» di Giovanni Gentile al De Sanctis. Ragioni di una riflessione 
critica, a cura di S. Gentile e T. Iermano, Serra, Pisa-Roma 2022; R. Faraone, Le fonti 
del kantismo di Gentile: Jaja, Spaventa, De Sanctis, in Id., Gentile e Kant, Le Lettere, 
Firenze 2011, pp. 33-52; M. Berlanda, Gentile e l’ipoteca kantiana. Linee di formazione 
del primo attualismo (1893-1912), Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 12-39; A. Negri, Il 
ritorno gentiliano a De Sanctis, in L’estetica di Giovanni Gentile, cit., pp. 79-112.  
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quella e t’infiamma nobili fatti. Ha così basso concetto dell’umanità, e 

la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la nobilita. E se il destino gli 

avesse prolungata la vita fino al quarantotto, senti che te l’avresti 

trovato accanto, confortatore e combattitore359.  

 

Non sorprende, dunque, il fatto che Gentile avrebbe cercato e in 

certo modo trovato, negli anni a venire, in Leopardi una figura di 

padre spirituale dell’Italia – questione su cui ora non ci soffermiamo, 

ma su cui torneremo –, ma soprattutto non sorprende, ora, che poco 

avanti, nel Rosmini e Gioberti, nelle pagine dedicate alla Formazione della 

mente del Gioberti, Gentile scriva  

 

Se il Manzoni da un lato gli era [a Gioberti] «consolante spettacolo di 

un poeta dall’ingegno alto, nuovo e robusto, che è ad un tempo un 

uomo pieno di virtù, di candore, di filosofia, di religione»; il Leopardi 

dall’altro gli si mostrava come la più viva e più compiuta espressione 

di quella letteratura paganeggiante, che in Italia era cominciata dopo 

Dante360.   

 

Nonostante le tristi dottrine dell’età in cui visse.  

  

 
359 F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi, cit., pp. 69-70. 
360 RG, p. 754. 
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§2. Sul «sentimento» 

 

 

 

 

Leopardi è il poeta di Giovanni Gentile. A metterci in guardia 

circa il rischio d’incorrere in una banalità sterile, quando non 

direttamente in una «vacuità», nell’affermare una tale tesi, è stato, col 

massimo rigore, Gennaro Sasso361; per questa ragione, la nostra 

cercherà di rimanere il meno possibile un’affermazione – un dogma, 

un fatto, avrebbe forse detto lo stesso Gentile – per esser quanto più 

letta alla luce di una dimostrazione, un’argomentazione. Tenteremo 

pertanto di soffermarci su alcuni luoghi teoretici gentiliani, per 

«penetrare fin dentro la loro radice» – radice che è poi quella stessa del 

presente lavoro, il dittico materia-morte – per porre in luce le ragioni, 

i ritmi, le consonanze, che fanno di Leopardi il poeta di Gentile. 

Per far ciò, è necessario prima di tutto trattenersi nel principio 

del discorso filosofico gentiliano, lì dove le parti che comporranno il 

sistema attualistico prendono forma. Nel paragrafo precedente 

abbiamo iniziato tale compito, soffermandoci però unicamente nei 

tratti in cui faceva la propria comparsa Leopardi; ora Leopardi 

rimarrà, nel discorso gentiliano, tenuto in ombra, affinché possa poi 

emergere in tutto il chiarore possibile la sua presenza, insieme alle 

ragioni di questa, nell’idealismo attuale di Gentile. 

Senza dubbio “idealismo” è il nucleo concettuale attorno al quale 

ruota – e in certo modo, da cui prende avvio – il percorso gentiliano; 

o forse, potremmo meglio dire, è il terreno stesso su cui tale percorso 

si svolge. Il primo passo di tale percorso viene compiuto a partire da 

 
361 G. Sasso, Le due Italie di Giovanni Gentile, cit., p. 429. 
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quelli che per Gentile sono i guadagni speculativi ottenuti 

dall’attraversamento del criticismo kantiano362, riassumibili 

nell’adagio, in linguaggio gentiliano, secondo cui nulla preesiste 

all’attività dello spirito. Nulla: né una realtà, un mondo, verso cui l’atto 

di conoscere si dirigerebbe, né, tantomeno, le idee che a questo 

riferimento ad una realtà esterna sarebbero necessarie. Un «”ritorno a 

Kant” […] oltre Hegel, ma non senza Hegel363», per il quale potremmo 

dire che le categorie non preesistono all’Io penso: se questo è il punto dal 

quale viene compiuto il primo passo del cammino gentiliano, la 

direzione di tale cammino è nelle intenzioni di Gentile quella indicata 

dalla necessità di superamento – un superamento che nell’essenza 

logica del discorso attualistico è negazione – di ogni tipo di dualismo in 

quanto tale. 

È infatti solo con l’idealismo che, stando al dettato gentiliano, ci 

si trova storicamente posti di fronte alla riconduzione tout court 

dell’essere – sia esso inteso come natura, come mondo, come realtà: 

come phýsis – nell’alveo originario del pensiero, superando in tal 

modo una cesura apertasi con la nascita stessa della filosofia364. Essere 

è pensiero, pensiero è (pensiero dell’) essere: questa è dunque una 

conquista del pensiero filosofico, e non una perdita originaria – 

iniziamo in tal modo a intravvedere all’orizzonte Heidegger, che di 

quest’ultima tesi fu convinto sostenitore.   

In tale orizzonte teorico si colloca uno dei primissimi, se non, 

effettivamente, il primo, impegno filosofico gentiliano a cui abbiamo 

accennato nel paragrafo precedente, la tesi di laurea discussa sotto la 

 
362 Cfr. R. Faraone, Gentile e Kant, cit.; M. Berlanda, Gentile e l’ipoteca kantiana, cit.; D. 
Spanio, Gentile, Carocci, Roma 2011; P. Bettineschi, Critica della prassi assoluta. Analisi 
dell’idealismo gentiliano, Orthotes, Napoli 2012. 
363 R. Faraone, Gentile e Kant, cit., p. 18. 
364 G. Gentile, Sistema di Logica come teoria del conoscere, I, Introduzione, cap. II, in Id., 
L’attualismo, con saggio introduttivo di E. Severino, Bompiani, Milano 2014, pp. 350-
361. 
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guida di Donato Jaja, Rosmini e Gioberti. Qui il giovane filosofo si 

propone di mostrare come, da una parte, Rosmini – che sulla scia di 

Spaventa è visto come «il Kant italiano365» – abbia inteso andare oltre 

Kant, e dall’altra come Gioberti abbia inteso andare oltre Rosmini, in 

direzione di una negazione compiuta, ossia effettiva e “totale” di una 

dimensione trascendente.    

Da Kant a Rosmini, da Rosmini a Gioberti, il tutto passando 

attraverso Spaventa: qui scorre per Gentile «il travaglio interno ad una 

stessa filosofia366». Una filosofia che pertanto per il giovane filosofo non 

si arresta all’indeducibilità del molteplice sensibile, partendo dall’Io 

penso – Io penso che infatti è solo «condizione di possibilità 

dell’unificazione» –, ma una filosofia che, in maniera inedita nella sua 

storia, perviene ad unire sinteticamente l’oggettività della condizione 

con la soggettività della rappresentazione di cui l’Io penso è, appunto, 

condizione. Una filosofia che dunque, nell’intendimento gentiliano,  

può rispondere in maniera decisiva di quell’unità originaria che è il 

pensiero, e così, su questa strada, dell’Io penso, che assume, 

finalmente, i tratti del pensiero pensante: unificazione in atto, e non solo 

condizione di possibilità dell’unificazione. In tal maniera si veniva 

delineando, nelle prime battute del dettato gentiliano, il percorso che 

avrebbe portato all’oltrepassamento della contrapposizione dualistica 

di immanenza e trascendenza. 

Senza poter entrare, a questo punto, nel merito e nel dettaglio di 

questo primo studio gentiliano, vorremmo porre in evidenza delle 

questioni decisive, che rappresentano degli snodi centrali attraverso i 

quali passeranno sia il percorso teorico del filosofo, sia, in altra misura 

 
365 «Rosmini è, generalmente, Kant inteso bene: non il vero Kant, il Kant quale si 
compie ne’ filosofi posteriori, ma il Kant come ha inteso o frainteso se stesso» (B. 
Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, a cura di G. 
Ponzano, Cedam, Padova 1941, p.100). 
366 RG, p. 765. 
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e in altro modo, il nostro. La prima questione concerne, in certo senso, 

uno scatto in avanti del discorso; un dispiegamento di una 

potenzialità, lo svolgimento necessario di una premessa. Perché sotto 

il fertile terreno della lettura di Rosmini e di Gioberti, si preparava a 

germogliare, nella mente di Gentile, la lettura, che presto sarebbe 

divenuta riforma367, della dialettica hegeliana – un ritorno a Kant, ma 

non senza Hegel, si diceva; e del resto, è qui utile sottolineare, che 

Rosmini abbia superato Kant in direzione di Hegel è tesi spaventiana, 

a cui Gentile sente di poter sottoscrivere pienamente. La tematica 

rosminiana era dunque l’ambiente ideale per l’attecchimento della 

radice speculativa gentiliana: a questa prima questione si lega 

essenzialmente una seconda, fondamentale questione.  

Questa seconda questione concerne il farsi avanti, sulla scena, di 

un concetto inizialmente desunto da Rosmini, destinato a tornare ad 

impegnare e travagliare la mente del filosofo “maturo”, nonché ad 

entrare in gioco direttamente nella lettura di Leopardi: il «sentimento 

fondamentale368». In Rosmini questo sentimento fondamentale è per 

Gentile «quel sentimento generale continuo che si ha del corpo come 

campo di sensibilità o rete sensitiva», ossia il «semplice sentimento del 

soggetto senziente369». Base indefettibile del senso, il sentimento 

fondamentale è allo stesso modo «base e necessaria condizione 

dell’intelletto», e pertanto, «se è sentimento, non è ancora coscienza; ma 

è fondo oscuro della coscienza, da cui questa si sviluppa», 

«fondamento trascendentale» e possibilità della coscienza stessa, 

 
367 Cfr. G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 1975 (1913). 
368 RG, p. 804. (cfr. G. Sasso, Gentile: la questione del "sentimento", in "La Cultura, Rivista 
di filosofia e filologia" 2/2007, pp. 211-246; V. Vitiello, Identità e divenire. Giovanni 
Gentile: dal pensiero al sentimento, in «La filosofia futura», n. 01/2013, pp. 85-102; E. 
Severino, Attualismo e storia dell’Occidente, in G. Gentile, L’attualismo, Bompiani, 
Milano 2014, pp. 7-72; E. Agazzani, «L’Atlante che regge questo mondo». Sulla questione del 
sentimento e del «mutamento d’aspetto» dell’idealismo attuale di Giovanni Gentile, «Annali 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici», XXXV, 2023, pp. 277-371.) 
369 RG, p. 804.  
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«come vuota identità dell’Io con se stesso370». Fondo oscuro della 

coscienza: un punto, questo, che rischia d’avvolgersi nella medesima 

oscurità di quel fondo da cui la coscienza sorgerebbe; un rischio ben 

avvertito da Gentile, che tenta di fugarlo precisando che quella 

«identità primitiva non è il precedente cronologico dell’identità piena, 

fecondata dalla differenza; bensì un semplice, ma necessario 

precedente logico, un momento, una pura condizione trascendentale 

del fatto, senz’ammetter la quale il fatto rimarrebbe sempre un puro 

fatto, fatto cioè senza la sua spiegazione371». Ciò permetterebbe a 

Gentile di considerare il sentimento fondamentale, nel pensiero di 

Rosmini, come il luogo in cui intelletto e senso si stringono in unità 

sintetica, luogo che dunque rappresenterebbe, sulla scia, sempre, della 

lettura spaventiana, la stessa condizione trascendentale della 

conoscenza. Non ci soffermeremo, ora, sulla soluzione proposta per 

quella difficoltà sentita da Gentile – su come, in altri termini, quella 

identità primitiva, ovvero pura, non ancora fecondata dalla differenza, 

possa essere momento, e non precedente cronologico della compiuta 

identità; ci limiteremo pertanto ad accennare alla circostanza per cui 

questa soluzione riguarda la stessa intima movenza dell’attualismo, 

alludendo, quell’identità pura e quel momento logico, al punto di vista 

di ciò che Gentile delineerà come “astratto”, “immediato”. 

È sulla scorta di questo genere di problematiche e questioni, 

come dicevamo, che Gentile inizia ad elaborare il proprio impianto 

teorico, indugiando, in prima battuta, sulla dipendenza dell’oggetto 

dal soggetto, sulla ricomprensione dell’uno nel grembo dell’altro, a cui 

avrebbe messo capo, sullo scenario filosofico, la “rinascita” 

 
370 RG, p. 805. 
371 Ivi. 
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dell’idealismo – Rinascita dell’idealismo372 che non a caso è il titolo della 

prolusione al corso di Filosofia Teoretica tenuto nel 1903 da Gentile a 

Napoli. Teniamo fin da ora presente, dunque, che i primi scritti 

pubblicati d’esegesi leopardiana hanno alle spalle proprio questa 

“rinascita”, ed è a questa che primariamente è necessario volgere lo 

sguardo per coglierne, di quelle esegesi, il senso. 

Questa rinascita è, per Gentile, il risultato di un processo storico, 

smosso da una interna e diremmo, hegelianamente, irresistibile 

tensione; pertanto fu inevitabile, assecondando l’andamento di tale 

tensione, che lo «spirito», figlio del primo idealismo ottocentesco, una 

volta chiusosi definitivamente in sé lasciasse perdere del tutto le 

proprie tracce, estraniandosi, alienandosi in quella neopositivistica 

natura ritenuta esterna, indipendente dallo spirito che la coglie. Ma 

d’altra parte Gentile non voleva negare che in questa vicenda 

consistesse, da ultimo, la stessa vita dello Spirito: infatti «questa è la 

natura dello spirito: di riversarsi perpetuamente fuori di sé, 

nell’oggetto, destinato a diventare quindi parte di esso, ossia a 

trasformarsi in soggetto per generare infine novella sete di estrinseca 

realtà373».  

Lo spirito è necessitato a farsi mondo: uscire da sé è il destino 

dell’idea. Un destino che allude all’intima, interna essenza dello 

spirito, la sua assolutezza, quel punto in cui natura e idea fanno uno – 

risulta agevole, a questo punto, notare che questa tantalica vicenda ha 

i lineamenti, al momento taciuti da Gentile, del circolo di hegeliana 

memoria, nel quale il soggetto-idea si estrania, esce da sé nell’oggetto-

natura, per divenire autenticamente sé, Soggetto-spirito.  

 
372 G. Gentile, La rinascita dell’idealismo. Prolusione ad un corso libero di filosofia teoretica 
letta nella Regia Università di Napoli il 28 febbraio 1903, Alfonso Tessitore e figlio, Napoli 
1903 (d’ora in poi RI). 
373 RI, p.7. 
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Farsi, divenire mondo; la realtà, la natura allora altro non è che lo 

stesso Spirito, in quanto oggetto di se stesso. Questa, a tutta prima, 

l’essenza dell’idealismo proposto da Gentile. Si tratta però di 

comprendere, stante questa essenza, la direzione, ossia il senso di tale 

andamento, nonché di comprenderne la portata: perché ciò a cui mira 

l’idealismo gentiliano, sin da queste fasi “embrionali”, è proprio 

quell’unità della natura e dell’idea – l’unità dei contrari – che della 

natura e dell’idea non restituisce, appunto, la reciproca 

inconciliabilità, tale per cui la presenza dell’una implicherebbe 

simpliciter l’assenza dell’altra – dove c’è natura non c’è idea, e viceversa. 

No: Gentile sta suggerendo che tra questi due poli vi sia una certa qual 

sorta di solidarietà, diciamo così; la solidarietà che lega, 

sotterraneamente, gli innegabili. Un’oscillazione, dunque – un 

rimbalzo: da un lato le idee, condizione di conoscibilità della natura, e 

dall’altra la natura, «in quanto in essa vi sono le radici dello spirito374». 

Ma non è in fondo questo, il dramma metafisico leopardiano? Il 

dramma è non poter ricomporre la cesura – vera e propria ferita, 

dunque – apertasi tra natura e ragione, tra idea e natura, donde deriva 

allora il negare l’altra in nome dell’una, negare l’una in nome dell’altra, 

in forza di ciò che non si può comprendere perché non può essere 

compreso. Gentile suggerisce – e in questo suggerimento sta tutto il 

senso del concretare l’astrazione in cui consiste il discorso filosofico – 

di comprendere l’una in nome dell’altra, per ricomprendere l’altra in 

nome dell’una. E il dramma è dunque quello del “perdersi” nella 

natura, estraniarsi da sé senza potere, in certo modo, tornare a casa – 

e infatti quello di Leopardi è il dramma della nostalgia, delle 

Rimembranze, dove i poli della questione sono invertiti: è la ragione, è 

 
374 RI¸ p. 19. 
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l’idea che non riesce a tornare a farsi natura. Con l’idea non si esce 

dall’idea.  

Ma con l’idea nemmeno vi si entra, nell’idea. Ed è questa a ben 

vedere la difficoltà estrema a cui Gentile dovette tener testa con la 

questione del sentimento, e, abbiamo appena visto, con la stessa 

questione della natura. Perché notiamo che, nell’affermazione per cui 

nella natura sono «le radici dello spirito», risorge, come un fiume 

carsico che scorre nel sottosuolo gentiliano, la questione del 

sentimento fondamentale, di quel «fondo oscuro» della coscienza che 

ancora non è tale – quale oscurità più nera, infatti, della natura non 

ancora illuminata dalla luce della coscienza? Fiat lux – ma che ne è del 

prima di questo dire? «La prima alba che illuminò il mondo non fu 

cantata»375, dicevamo con le parole di Ficara; ma quella prima alba che 

non fu cantata è proprio l’oggetto del canto – il canto dell’idea, 

potremmo dire. E questo è poi il significato dell’idealismo attuale: non 

esiste un’alba che non sia cantata, perché fuori da quel canto non vi è alcuna 

alba. Questioni su cui torneremo. 

Per ora rimaniamo sull’unità dell’innegabile idea con 

l’innegabile natura, quell’unità dei contrari che nei propositi gentiliani 

concilia trascendenza e immanenza nell’alveo dell’idealismo assoluto. 

quest’unità è, allora. in certo modo elencticamente assicurata: negare 

questa unità significherebbe presupporre proprio l’identità dei diversi, 

perché negare è giudicare, e giudicare è, con Kant, sintesi a priori di 

soggetto e predicato. L’intendimento di questa questione, «problema 

di vita e di morte per la riflessione speculativa376», passa proprio 

attraverso quello che è il principio del nascente idealismo gentiliano, 

«il concetto di sviluppo, assurto a rendere intelligibile l’unità del senso 

 
375 Cfr §7 
376 RI, p. 21. 
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e delle idee, della natura e dello spirito377». «Sviluppo» che non può 

non implicare, in sé, il senso stringente e incontrovertibile della 

necessità; «sviluppo» non a caso studiato e discusso da Gentile proprio 

nell’opera successiva a Rosmini e Gioberti, La filosofia di Marx378, uscito 

nel 1899, in cui assume il nome di «prassi». Una questione che inizia 

sempre più a pesare teoreticamente nella mente di Gentile, tanto da 

portarlo a riformare, come abbiamo detto, lo statuto della dialettica 

hegeliana: che altro sarebbe, infatti, questo sviluppo, assunto 

nell’arduo compito di rendere intelligibile l’unità della sensibilità e 

dell’intelletto, della natura e dello spirito, se non quel divenire 

chiamato a ritrarre la vicenda speculativa del Soggetto e dell’oggetto 

come mutuo rispecchiarsi dell’uno nell’altro? 

Ad ogni modo, questa circostanza logico-metafisica rimaneva, 

per il momento, silente, manifestando talvolta solo dei “sintomi”, in 

quanto chiamata a rappresentare la base inconcussa della gnoseologia 

gentiliana. Una circostanza, questa, a cui peraltro rinvia il metodo di 

questo idealismo, che cerca e trova lo spirito e la natura nell’atto di 

pensiero tramite cui il pensiero stesso, propriamente, si fa – diviene sé. 

Con le parole della Teoria generale dello spirito come atto puro, opera del 

1916, «lo spirito come atto che pone i suoi oggetti in una molteplicità 

di oggetti, e insieme risolve la loro molteplicità e oggettività nell’unità 

dello stesso oggetto379». Autoconcetto, che nulla lascia fuori di sé – o 

meglio, che lascia fuori di sé il nulla, dove questo lasciar fuori è 

ricomprenderlo in sé per negarlo, affermandolo fuori di sé –; 

autoconcetto che dialettizza, ossia ricomprende nella forma del 

pensiero, ogni materia, ogni oggetto, la natura tutta, identificandola al 

pensiero. Ed ecco allora che la natura, oggetto del soggetto, non è e non 

 
377 Ibid. 
378 G. Gentile, La filosofia di Marx, Sansoni, Firenze 1937. 
379 G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, in Id., L’attualismo, cit., pp. 73-
328: 292 (D’ora in poi TGS). 
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può essere presupposto del pensiero che ad essa si rivolge, come fosse una 

pura datità esterna ed essenzialmente estranea, in cui il pensiero, la 

coscienza, casualmente si imbatte: lo spirito come atto puro è «unità, 

processo del soggetto e immanenza dell’oggetto al soggetto380». 

Spirito è dunque per Gentile Soggetto: Io trascendentale, altro 

nome del Tutto. Così, la natura assume il ruolo di oggetto, di non-Io, 

di parte. E se il Tutto è assolutamente tale, allora la vita di quel Soggetto 

consiste nel negare la natura come presupposta e indipendente da sé, 

affermando per questa via il nulla che il Soggetto oltrepassa o lo limita. 

Questa, nella sua forma essenziale, la negatività originaria dell’atto 

delineata nella Teoria generale, nelle intenzioni di Gentile una effettiva 

e profonda polemica contro tutte le forme di naturalismo – dove 

“natura” è qualsivoglia presupposto, anticipazione al pensiero. 

Polemica, in altri termini, nei confronti della parte che, “chiudendosi” 

in sé, in tale chiusura considera sé come Tutto: polemica nei confronti 

della parte che non si sa come tale. Potremmo ora iniziare a dire: 

polemica contro l’immortalità della parte – l’astratto astrattamente 

concepito. 

  A delineare l’autentico volto formale della suddetta vicenda 

dialettica del logo, avrebbero provveduto i due volumi del Sistema di 

Logica come teoria del conoscere381, il primo uscito nel 1917, il secondo sei 

anni dopo, nei quali si sarebbe attuata quella revisione radicale del 

logo come unione – ricomposizione, dunque – di certezza e verità. 

Certo, anche nel Sistema il problema capitale è quello della natura, 

dell’oggetto, dell’astratto. Una natura che insomma è logo astratto, 

fondato e paradossalmente, insieme non fondato da Parmenide, il quale 

pone da un lato l’identità di essere e pensiero, e dall’altro sancisce 

 
380 TGS, p. 300. 
381 G. Gentile, Sistema di Logica come teoria del conoscere, in Id., L’attualismo, cit., pp. 329-
939 (d’ora in poi SL). 
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l’impossibilità autentica di quell’identità posta nel primo lato, 

decretando l’immutabilità dell’essere, sì che l’essere assoluto è 

l’assolutamente impensabile. Logo, infatti, oggetto del celeberrimo 

parricidio platonico, compiuto il quale può esser consegnato alla 

custodia del discorso filosofico come quel «segreto382» in cui consiste 

l’unione di essere e non-essere; logo che da ultimo potrà essere 

superato – e dunque il segreto svelato – nell’intendimento del 

divenire come vera unione di essere e nulla, a cui allude la concreta 

vicenda dell’atto di pensiero, che altro non è se non la stessa filosofia. 

Questo, nei suoi tratti essenziali, il cuore pulsante del Sistema di logica, 

su cui torneremo a soffermarci nei paragrafi successivi.  

Ma questa vicenda, per cui il logo concreto si configura come 

l’unità originaria che pone la stessa dualità di astratto e concreto, non 

è l’epilogo dell’attualismo. Perché è lo stesso Gentile a dircelo, una 

volta tornato ad affrontare la questione dell’arte, e dunque del 

sentimento, questione su cui il filosofo s’imbatté nel confronto con 

Rosmini e Gioberti: «approfondendo questo problema ho, com’era 

naturale, approfondito tutti i problemi della mia filosofia; che ne esce 

alquanto mutata d’aspetto383». Come suggerisce ancora Sasso, «quando 

tra il 1927 e il 1928 Gentile riprese in forma sistematica quel che sul 

sentimento aveva scritto negli anni precedenti, a risultarne furono 

temi e concetti che con difficoltà avrebbero potuto essere tenuti fermi 

nel quadro dell’attualismo384». 

Una lettura, quella di Sasso, che vede l’attualismo gentiliano 

inesorabilmente infrangersi sullo scoglio, inaggirabile, della 

presupposizione – un punto, questo, su cui batte altresì la lettura 

 
382 SL, p. 418. 
383 G. Gentile, La filosofia dell’arte, in Id., L’attualismo, cit., pp. 939-1244: 939 (d’ora in 
poi FA). 
384 G. Sasso, Filosofia e idealismo. VI: Ultimi paralipomeni, Bibliopolis, Napoli 2012, p. 
321. 
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dell’attualismo di Severino385. Una natura che è necessariamente nel 

pensiero; e, insieme, un pensiero che ha la propria origine nella natura, 

come sentimento. Come coniugare, allora, questa eterna attualità 

pensante con la sua propria inattuale, naturale scaturigine? Pare infatti 

inevitabile che inoltrandosi per questa via, solcata da Sasso e Severino, 

si sia fatalmente condotti verso uno scarto, una insaldabile dualità tra 

inattuale e attuale, tra immediato e mediato, tra sentimento e 

pensiero. Tra idea e materia: tra vita e morte.  

Contro tutte le dichiarazioni d’ intenti e dimostrazioni, nonché 

i numerosi avvertimenti di cui Gentile stesso dissemina il proprio 

percorso; perché la questione del sentimento, così come la presenta 

l’autore, si presenta come rigorizzazione ultima di quella negazione 

d’ogni presupposto che abbiamo indicato poco sopra. Perché, 

certamente, per Gentile dire “natura” è dire oggetto, ossia presupposto 

negato come tale e ricompreso nell’atto soggettivo del pensiero, ossia, 

ancora, è dire identità; ma dire “sentimento” – questo l’invito 

gentiliano – è dire “naturalità del pensiero”, ossia divenire. Eterno 

divenire: e allora torna a riproporsi, ancora, quella difficoltà indicata 

da Sasso e Severino, e l’attualismo pare così incatenato alla rupe del 

Caucaso, impossibilitato dall’evitare che ogni giorno si riproponga il 

supplizio – come può principiare l’eterno? Donde il principio del divenire? 

In che modo una principialità può non alludere ad un’antecedenza, 

una preesistenza, una presupposizione?  

Alludendo, ossia indicando una fine, una chiusura. Il sentimento 

è la ricomposizione, un epilogo che è, diciamo, l’allacciatura di natura 

e idea – una situazione tanto ardua a comprendersi quanto 

paradossale: il punto di massima distanza è il punto di massima 

 
385 Si vedano soprattutto: E. Severino, Attualismo e storia dell’occidente, cit.; Id., Sul 
divenire. Dialogo con Biagio de Giovanni, Mucchi Editore, Modena 2014; Id., Oltre il 
linguaggio, Adelphi, Milano 1992; Id., Abitatori del tempo. La struttura dell’Occidente e il 
nichilismo, Rizzoli, Milano 2009 (1978); 
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vicinanza, di tangenza nel momento. Un epilogo, una chiusura che 

raccoglie in sé l’atto, essendo l’atto stesso che raccoglie sé: attualità che 

raccoglie in sé l’inattualità, come condizione di sé che è, coincide col 

proprio farsi. Vita che comprende in sé la morte, come condizione di 

sé: vivere dell’atto che è suo continuo, perenne ed eterno morire. Così 

la filosofia, che è lo stesso pensiero, «è questa sintesi, che è negazione 

così dell’astratto soggetto (arte) come dell’astratto oggetto, nella cui 

posizione consiste la religione. Perciò nella mediazione del pensiero 

non si risolve soltanto l’immediatezza dell’arte, sì anche quella del suo 

opposto, la religione»386. 

Una soggettività, quella dell’atto, che è dunque tanto immediata 

quanto dialettica. Pura forma soggettiva d’ogni pensiero, essa rinvia 

allora all’indissolubile legame dell’empirico al trascendentale, 

dell’unità al molteplice – da ultimo, alla necessità che l’atto pensante si 

dia, si mostri come parte, oggetto, pensato; che l’essere sia nulla, che il 

nulla sia. La necessità stessa del divenire. In tal senso può così 

affermare, Gentile, che il sentimento nient’altro è se non «condizione 

dello stesso pensiero trascendentale»387, «Atlante che regge questo 

mondo»388 – mai «stracco di cotesto peso»389. 

 

  

 
386 G. Gentile, Introduzione alla filosofia, Sansoni, Firenze 1958 (19432), p. 54. 
387 FA, p. 1090. 
388 FA, p. 1242. 
389 OM, Dialogo d’Ercole e d’Atlante, p. 90. 
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§3. «Per tornar sempre là donde son mosse»: la 

«forza operosa», la Filosofia, la Poesia.  

 

 

 

 

Il primo impegno cospicuo di esegesi leopardiana, da parte di 

Gentile, è del 1907, ed è la recensione dell’opera di Gatti Esposizione del 

sistema filosofico di Giacomo Leopardi. Saggio sullo Zibaldone, uscita l’anno 

precedente in due volumi. Una recensione, ma anche, e soprattutto, 

qualcosa di più; perché Gentile sfrutta il pretesto dell’opera di Gatti 

per iniziare a mettere in tavola le prime carte del proprio pensiero, 

che veniva delineandosi in quegli anni soprattutto in rapporto, anche 

vivacemente critico, a Croce. Se la recensione gentiliana pubblicata col 

titolo La filosofia di Leopardi390 presenta, come effettivo nucleo teoretico 

centrale, il rapporto tra poesia e filosofia, questo rapporto ha alle 

spalle, chiaramente, il concetto stesso di filosofia che occupava Gentile 

in maniera pressante, in relazione a quello di storia e, in questo caso 

specialmente, quello di arte. 

Una questione nient’affatto peregrina: perché la differenza, 

ammettendo preliminarmente vi sia, tra poesia e filosofia, viene 

delineandosi alla luce della differenza, per cui ripetiamo l’ammissione, 

tra arte e storia391, vista, però, attraverso lo sguardo retrospettivo di 

 
390 G. Gentile, La filosofia di Leopardi, in Id., Manzoni e Leopardi, Le lettere, Firenze 
1960 (1928), pp. 31-44; d’ora in poi ML. La recensione venne pubblicata la prima volta 
nella «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», XV, 1907, pp- 173-183. 
391 G. Gentile, I primi scritti di Benedetto Croce sul concetto della storia (1897), in Id. 
Frammenti di estetica e di teoria della storia, vol. II, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 121-136; 
G. Gentile, Il concetto della storia (1899), in Frammenti di estetica e di teoria della storia, 
vol. I, Le Lettere, Firenze 1992, pp.3-52.  
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quella Rinascita dell’idealismo a cui abbiamo fatto riferimento nel 

paragrafo precedente. Gatti ha infatti creduto che «se le opere edite ci 

avevano dato il Leopardi poeta, questi inediti Pensieri di varia filosofia e 

bella letteratura venuti ultimamente in luce ci scoprissero il Leopardi 

filosofo»392. Una credenza in cui era incorso, sebbene in modalità 

diversa, lo stesso Zumbini, al quale Gentile rimandava nell’abbozzo 

per la conferenza del fratello Gaetano; non sembra infatti questo il 

vero vizio capitale del lavoro di Gatti, quanto, invece, quello di aver 

forzato il testo, aggiungendo «di suo i legamenti opportuni, ma 

continuando a parlare, in prima persona, a nome del Leopardi»393. 

Non solo, dunque, “colpevole” d’ aver creduto alla sistematicità della 

filosofia di Leopardi; ma di averla in certo modo creata, anche 

attraverso la collazione di passi zibaldonici cancellando le differenze 

cronologiche «a disegno, per poter adoperare i singoli pensieri 

liberamente come parti integranti d’un sistema logico»394. Una 

sistematicità che dunque non si trova né nello Zibaldone di Leopardi, 

né in quello, diciamo così, “manomesso” di Gatti – non si trova perché 

non c’è; e non c’è perché non può esserci.  

Non servono dunque le «proteste» dello stesso Leopardi, che più 

volte ha fatto riferimento ad una propria filosofia, una propria 

metafisica – una filosofia che però, Gentile, ammetteva vi fosse, 

quando rimandava a Gioberti per la portata di questa: errore, 

momento, astrazione, ma pur sempre filosoficamente cogente. 

Qualcosa, evidentemente, era cambiato e stava cambiando; e questo 

cambiamento riguardava non solo, o non tanto, il giudizio su Leopardi 

poeta e/o filosofo, ma riguardava appunto la concezione della filosofia 

stessa, perché se la filosofia, fin dalla sua alba, iniziava a delinearsi in 

 
392 ML, p. 32. 
393 Ibid.  
394 ML, p. 33. 
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Gentile come la storia di un’astrazione, ebbene, quella stessa rinascita 

dell’idealismo a cui il filosofo si riferiva nel 1903 avrebbe messo capo 

a qualcosa che a fatica, si sarebbe potuta chiamare ancora “filosofia”, se 

non, appunto, mediante una previa, profonda, risemantizzazione. 

Cos’è dunque la filosofia che non c’è in Leopardi? 

Certamente non quella «unità piena della dualità di natura e 

spirito» a cui alludeva l’idealismo rinato – anche se, in certo modo, il 

genio leopardiano mira a questa unità, come abbiamo indicato in 

precedenza395; eppure Leopardi «fu un poeta, un grande, divino poeta, 

ma non fu un vero e proprio filosofo», nonostante «in fondo a ogni 

mente umana, e sopra tutto in fondo a quella dei grandi poeti, sia 

incontestabile l’esistenza di una filosofia». Una filosofia c’è; ma non è la 

filosofia. «Questa filosofia dei poeti non è la poesia dei filosofi, e 

bisogna trattarla, per non snaturarla o distruggerla, con molta 

delicatezza»396. 

Una situazione decisamente interessante, questa, per cui 

“filosofia”, propriamente, c’è e non c’è. C’è, ma non è quella dei filosofi. 

Non solo allora è presente, una filosofia; ma questa filosofia necessita 

altresì d’un trattamento particolare, per non venir snaturata. Ma 

perché mai non si dovrebbe snaturare ciò che non è, per così dire, 

“naturalmente”? Ossia: perché esimersi dal trattare da non filosofia ciò 

che non è filosofia? Occorre, per rispondere a questi quesiti, ascoltare 

le parole di Gentile pronunciate il 10 gennaio del 1907 a Palermo, 

subito dopo397 aver concluso la recensione di cui stiamo trattando    

 

 
395 Cfr. §4, parte I. 
396 ML, p. 35. 
397 In una lettera a Croce del 4 gennaio 1907, Gentile informa l’amico di aver «scritto 
e mandato al D’Ancona, che gliela chiese, una recensione del libro del Gatti» (Croce-
Gentile, Carteggio. 1907-1909, vol. III, a cura di C. Cassani e C. Castellani, Aragno, 
Torino 2017, p. 9) 
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La filosofia appunto perciò è una; e si trasformi, s'atteggi variamente, 

e si particolarizzi quanto si voglia; resta sempre — la filosofia, come 

appunto quello sforzo di fissare l’essere nella sua organica natura, in 

ogni momento della coscienza, nella sua vittoria sul non-essere. Quel 

ritmo vitale dell’essere, che la filosofia si sforza di conoscere, se è il 

ritmo dell’essere vivo nella coscienza nostra, dev'essere il ritmo della 

natura, che si rispecchia nell’animo nostro, il ritmo dello spirito, alla 

cui formazione assistiamo interiormente, spettacolo insieme e 

spettatori, il ritmo del conoscere e dell’operare: di tutto ciò che é, di 

tutto l’essere. Onde ogni filosofo, ogni sistema ha un principio e un 

complesso di dottrine speciali, in cui quel principio viene esplicato, e 

ciascuna delle quali perderebbe tutto il suo significato e la sua stessa 

consistenza se volesse considerarsi indipendentemente dal principio. 

E il principio è appunto metafisico: è la metafisica del filosofo. Può 

avvenire che un pensatore si limiti alla trattazione d’una questione 

filosofica speciale, e non svolga un vero e proprio sistema. Ma, se la 

trattazione speciale è parte di pensiero vivo, conterrà sempre un 

principio; e permetterà allo storico una valutazione metafisica del 

sistema nella sua medesima frammentarietà398.  

 

Certo, l’obiezione possibile è ben chiara: ciò di cui Gentile sta 

parlando, in questa prolusione, è la filosofia dei filosofi, non quella dei 

poeti – e l’obiezione è accolta, del tutto. Ciò però non fa che minare, 

dall’interno, la stessa distinzione operata da Gentile tra la filosofia dei 

poeti e la filosofia dei filosofi – già di per sé, per come viene introdotta 

nell’ordine d’idee gentiliane, vacillante, e che infatti, come vedremo, 

verrà più avanti abbandonata. Perché se la filosofia (dei filosofi) è lo 

stesso «ritmo vitale dell’essere» che perennemente torna a sé, 

vincendo sul non-essere – quel divenire, dunque, che mai si estingue 

 
398 G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia (Prolusione letta il 10 gennaio 1907 
nella R. Università di Palermo), Le Lettere, Firenze 2006, pp. 37-80: 50. 
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definitivamente nel suo oggettivarsi, morendo nel divenuto –, ebbene, 

questo ritmo dialettico è ciò che si rispecchia nell’animo nostro, ciò in cui 

consiste la vita dello spirito. Questo rispecchiarsi allude, dunque, al 

momento del ritorno a sé dello spirito, che coincide, però, col suo 

stesso uscire da sè: “l’animo umano” è così specchio, attraverso il quale 

lo spirito vede sé in quanto natura. Questo vedere è essenzialmente il 

senso del momento speculativo, compimento del théorein. Se allora «la 

filosofia dei poeti scompare nell’animo dei poeti stessi, l’animo dei 

filosofi, invece, scompare nella loro filosofia»399, ciò significa, da 

ultimo, che la scena è la stessa: solo, il poeta – che pure in quello stesso 

specchio guarda – si fa tutto immagine dentro lo specchio per guardare 

sé: in questo, scompare la “sua” filosofia;  mentre il filosofo – che 

dobbiamo iniziare ad identificare con lo stesso Gentile – si fa, per così 

dire, tutto specchio, così che a scomparire, si può propriamente dire, è 

la poesia del filosofo. «Spettacolo insieme, e spettatori», il poeta e il 

filosofo appartengono al medesimo luogo della visione: tutto 

spettacolo, ma in quanto spettatore, il poeta – sì che non vede, nello 

spettacolo, che i propri occhi; ritmo ricompreso, questo, dal filosofo, 

che vede il proprio guardare, spettatore in quanto spettacolo, 

spettacolo in quanto spettatore – nientemeno che questa, la gravosa, 

inedita pretesa della filosofia gentiliana. 

«La filosofia vera e propria non deve aver niente dell’anima 

individuale di chi la costruisce», poiché «essa è una liberazione 

assoluta compiuta dal filosofo dai limiti della soggettività: è una 

contemplazione, diciamo così, di una verità eterna, in cui il filosofo si 

dimentica di se stesso, dei suoi dolori, di tutte le tendenze affettive 

dell’animo suo»400, una contemplazione in cui si dimentica d’esser 

soggettività per farsi Soggettività; la filosofia del poeta, invece, «in 

 
399 ML, p. 37. 
400 ML, p. 36. 
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quanto profondamente sentita, in quanto vita della propria anima, 

diventa materia di poesia». Ciò che distinguerebbe, ancora, le due 

filosofie sarebbe, allora, che l’una, quella del poeta, è tale in quanto 

contenuto; e l’altra, quella del filosofo, sarebbe sì contenuto, ma anche, 

diciamo, contenente. Materia, ma altresì forma, e forma formante la 

materia. Era proprio discutendo Il concetto di Storia nelle sue relazioni col 

concetto dell’Arte di Croce, che Gentile teneva fermo il punto per cui 

«l’arte è nell’espressione, non nella cosa espressa»401: in questo senso, 

appare allora chiaro come non sia possibile rintracciare la filosofia 

dell’artista, se non nella cosa espressa; e questa, una volta rintracciata, va 

dunque «studiata per intendere la poesia, e valutata in quanto poesia». 

Il contenuto va giudicato in quanto forma. E qual è questo contenuto 

che da giudicarsi in quanto forma, in Leopardi? 

Seguendo Gatti, reo per Gentile d’aver modificato leggermente 

il senso del testo presentato con «giunture frapposte alle parole del 

Leopardi», nel pensiero del 10 luglio 1823, che riporteremo dunque 

nella versione leopardiana: 

 

chi potrebbe chiamare un nulla [che in Gatti è parafrasata in «che vale 

per noi questa»] miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa 

egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi, benché a 

noi per verità e in sostanza nulla serva? Poiché non ci porta in niun 

modo mai la felicità. Chi potrebbe disprezzare [che in Gatti è «a che 

serve, dunque, questo»] l’immensurabile e arcano spettacolo 

dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno 

stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti né le 

ragioni, né le origini; qual uomo potrebbe, dico, disprezzare questo 

per la umana cognizione infinito e misterioso spettacolo della 

esistenza e della vita delle cose, benché [in Gatti, dopo aver eliso il testo 

 
401 G. Gentile, I primi scritti di Croce sul concetto della Storia, cit., p. 126. 



184 
 

fino il precedente punto e virgola, «se»] né l’esistenza e vita nostra, né 

quella degli altri esseri giovi veramente nulla a noi, non valendoci 

punto ad esser felici? Ed essendo per noi l’esistenza così nostra come 

universale scompagnata dalla felicità. Ch’è la perfezione o il fine 

dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza rechi a quello 

ch’esiste?402 

         

“Seguendo Gatti”, dicevamo, ma seguendo Gentile: perché qui, 

per il filosofo di Castelvetrano, «in verità c’è tutta la filosofia del 

Leopardi»403. Anche se nelle tormentate interrogazioni «non è 

affermata una verità obbiettiva; è bensì manifestata la situazione 

personale del poeta», che nel domandare ondeggia tra il cogliere e il 

non cogliere il senso dell’esistenza. E questa «non è filosofia, ma 

atteggiamento filosofico, o filosofia soltanto iniziale e potenziale». Una 

precisazione decisiva, questa, perché per suo tramite Gentile sta 

invitando a considerare come la filosofia debba sì domandare, ma 

domandare per rispondere: il pensiero deve sì farsi domanda 

nell’oggetto, ma per tornare a sé come risposta. Ad ogni modo, questo 

ondeggiare leopardiano è per Gentile una «situazione, che sarà 

perfettamente espressa» quando «nel Canto notturno Leopardi dice con 

l’energia della fantasia commossa quello che nelle note fugaci del 

diario era sommariamente accennato»404. 

Non nella prosa del diario, dunque, ma nei versi è necessario 

cercare – e trovare – la filosofia del poeta; ragion per cui Gentile, 

evidentemente non a conoscenza della volontà di Leopardi, giudica 

«una certa qual indelicatezza» la pubblicazione dello Zibaldone, nel 

quale vi sarebbero infatti solo «detriti» della sua poesia, il materiale 

«grezzo» non ancora sublimato in versi o nella prosa delle Operette. 

 
402 ZIb. 2937-2938 (10 luglio 1823). 
403 ML, p. 38, corsivo nostro. 
404 ML, p. 39. 
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Nello Zibaldone, dunque, non vi è che una «traccia», un «appunto» del 

canto: 

e quando miro in ciel arder le stelle, 

dico fra me pensando: 

a che tante facelle? 

Che fa l’aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? Che vuol dir questa 

Solitudine immensa? Ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

e dell’innumerabile famiglia;  

poi di tanto adoprar , di tanti moti 

d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

girando senza posa, 

per tornar sempre là donde son mosse; 

uso alcuno, alcun frutto 

indovinar non so.405 

 

Qui si trova la filosofia, quella «teleologia dei tanti “perché”, che 

esagitano perennemente la grande inconsapevole anima umana, e dan 

corpo del resto alle più vitali forme di religione e alle più forti 

produzioni dell’ arte; la metafisica del Canto notturno del pastore errante 

per l’ Asia del nostro Leopardi»406; una filosofia che però «non è 

l’astratto dubbio d’un filosofo», ma il dubbio «che irrompe nell’animo 

del poeta»: la domanda a cui il poeta risponde con il dubbio, «non più 

germe d’una filosofia, ma l’uomo Leopardi, intero, con l’ansia e il 

terrore che gli desta lo spettacolo dell’infinito misterioso, muto al 

dolore di lui che vi si sente dentro smarrito»407.  

 
405 C, XII, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv.84-98. 
406 G. Gentile, Il concetto della storia, cit., p. 27. 
407 ML, p. 40. 
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Ci si trova, a questo punto, di fronte a quella che sembrerebbe 

un’aporia. Gentile, infatti, dicendo che quello di Leopardi “non è 

l’astratto dubbio d’un filosofo” non sta, crediamo, dicendo che quelli 

della filosofia siano dubbi astratti; ma sta, invece, negando in actu 

signato, ciò che in actu exercito non riesce, perché a ben vedere non può, 

negare; perché se negasse di fatto la filosofia contenuto della poesia, 

toglierebbe il terreno stesso su cui poggia la “sua” stessa filosofia, ‘sì che 

l’ondeggiare che imputa al filosofare leopardiano rispecchia appieno 

il proprio incedere, che a parole afferma la distinzione tra le filosofie, 

come fossero due parti di un tutto, e che di fatto, però, sotto la 

superficie del testo, quella distinzione nega. Ha colto perfettamente 

nel segno, Sasso, dicendo che Gentile, in tali situazioni, è «in lotta 

anzitutto con se stesso, o con la parte crociana della propria anima che 

egli non riuscì mai interamente a “risolvere”»408.  

È sufficiente tornare nuovamente alle parole della prolusione 

palermitana che Gentile pronunciò in quei giorni, per scovare una 

sorprendente affinità di quel «ritmo vitale», in cui consiste la filosofia, 

con quel ritmo poetico, e dunque, diremo, filosofico, messo in atto da 

Leopardi:  «in tutte le cose nostre quella forza operosa, che affatica 

tutto di moto in moto, avvicenda sempre essere e non-essere» - l’eco 

è chiaramente di Foscolo, ma come non sentire, in queste note, gli 

stessi accordi leopardiani della materia che non viene meno, «ma solo 

sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immantinente 

a ciascun di loro in altro modo, cioè un altro mondo, di mano in 

mano»409? E infatti,  

 

Che è l'essere? Abbia o non abbia soluzione nelle singole menti, questo 

problema, come ho già accennato, basta a trasformare in esplicita la 

 
408 G. Sasso, Le due Italie di Giovanni Gentile, p. 440-441n. 
409 OM, Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, p. 409. 
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filosofia implicita in ogni spirito umano. Al quale é immanente già 

cotesta coscienza dell’essere — che é la stessa coscienza — come librata 

tra il non-essere da cui sorge e il non-essere in cui tramonta: limitata 

di qua dall’oggetto in sé oscuro, inattingibile, anteriore a ogni 

conoscenza, e che è appunto la negazione dell’essere, il niente, perché 

è la negazione d’ogni attività conoscitiva; la natura nel senso stretto del 

termine, la celeste Anfitrite, la madre feconda della quale sorgono 

eternamente tutte le forme, in cui essa si realizza cessando di essere 

semplice natura; di là dal soggetto in sé, dall’anima astratta, anch’essa 

oscura e inattingibile, negazione anch'essa dell’essere, rierte anch'essa, 

perché astrattamente concepita di là da ogni sua attività, in cui 

anch’essa si realizza cessando di essere semplice anima. L'astratta 

natura, l’astratta anima, i due poli opposti che l’attività analitica dello 

spirito discopre nettamente e distingue dopo lungo lavoro di 

riflessione e d’induzione speciale, giacciono lì, in fondo a ogni nostro 

atto di coscienza, sono sentiti perennemente dall'uomo quasi le ombre 

necessarie della luce che l’illumina e che si spostano, si allontanano 

con l’ampliarsi progressivo della sfera luminosa, ma non si dissipano 

mai. E l’uomo, or rassegnato e speranzoso, ora accorato amaramente 

e disperato, vive quasi una vita di luce in mezzo a un caos di tenebre.410 

 

“Che è l’essere?”: la domanda basta ad esplicitare la filosofia, già 

implicita in ogni spirito umano, che è coscienza, e come tale è 

coscienze dell’essere – essere che si svolge, si dipana e oscilla tra la 

propria provenienza e la propria destinazione. Ma coscienza 

dell’essere significa fugare – con una luce che mai si dissipa – la 

tenebra del nulla dell’oggetto astratto, la natura, e le tenebra del 

soggetto astratto, l’anima. Necessaria tanto la luce, allora, quanto la 

tenebra: e cos’è la filosofia di Leopardi, per Gentile, se non l’ombra 

necessaria della luce che l’illumina?  «Il materialismo della sua 

 
410 G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia, cit., p. 45. 
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metafisica, il sensismo della sua gnoseologia, lo scetticismo finale della 

sa epistemologia, l’eudemonismo pessimistico della sua etica»411, che 

sono, se non la stessa filosofia, nella forma di quel non essere che quella 

forza operosa del pensiero, che affatica tutto di moto in moto, pone e 

toglie di mano in mano?  

 
411 ML, p. 42 
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§4. L’eterno ritornare a Parmenide. Gentile e 

l’eleatismo. 

 

 

 

 

 

A riproporsi sulla scena filosofica, in maniera prorompente 

attraverso il discorso gentiliano, è il tema filosofico greco, nella sua 

specificazione fondamentale che è la questione ontologica eleatica; 

una riproposizione che, com’è noto, culmina e passa attraverso una 

“riforma” dell’idealismo hegeliano che poggia le proprie fondamenta 

in Kant412, e che mira a depurare la vicenda dell’idea dai residui di 

“realismo” che ancora, diciamo così, la contaminavano. I ruoli dei due 

protagonisti della scena filosofica, assegnati a partire dalla 

sceneggiatura parmenidea, vengono da Gentile rovesciati: non è il 

pensiero che si dirige verso l’essere per definirlo, osservarlo, 

conoscerlo – sì che questo pensiero che incontra l’essere, fattosi 

ontologia, alluda ad una propria provenienza che non è essere –, ma è 

l’essere stesso che smuovendosi, smobilitandosi, divenendo, si 

manifesta come pensiero. È l’essere che si muove verso sé, 

incontrandosi – apparendo – come pensiero.  

Una situazione particolare, questa; perché appare subito ben 

chiaro che il protagonista sulla scena sia uno, e uno solamente. Ancor 

 
412 Cfr. R. Faraone, Gentile e Kant, cit; M. Berlanda, Gentile e l’ipoteca kantiana, cit.; D. 
Spanio, Contraddizione, divenire ed esperienza. Un’introduzione alla riforma gentiliana 
della dialettica di Hegel, in «Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici», XXIII 
(2008), pp. 379-532. 
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più particolare, poi, qualora si prestasse ascolto all’invito gentiliano a 

considerare l’identità del protagonista unico con la scena stessa, con lo 

stesso théatron, il luogo della visione: «spettacolo insieme e 

spettatori»413. Potremmo dire, dunque, che la proposta filosofica di 

Gentile consista nella riscrittura della sceneggiatura parmenidea, 

indugiando, segnatamente, sul frammento 8, su quei versi che nella 

traduzione di Reale suonano «lo stesso è il pensare e ciò a causa del 

quale è il pensiero, / perché senza l’essere nel quale è espresso, / non 

troverai il pensare»414 - che nella nuova traduzione di Gemelli-

Marciano suonano «La stessa cosa è da pensarsi e quella per cui esiste 

il pensiero; / perché senza l’essere, in cui è stato enunciato, / non 

troverai il pensare»415. 

Non a caso, in un appunto inedito del 16 marzo 1909 – anno in 

cui vedrà la luce una prima, germinale forma del sistema attualistico, 

Le forme assolute dello Spirito416 – Gentile scrive: 

 

il difficile non è concepire l’immortalità, ma la morte. l’immortalità è 

identità, la morte differenza (corruzione). Lo stesso concetto 

dell’immortalità cioè della vita racchiude, sì, una difficoltà, ma in 

quanto racchiude, come suo momento, il concetto della morte. non si 

vive se non morendo continuamente. La difficoltà di cui parlo è tale 

solo dal punto di vista eleatico, che non vede se non l’identità, e nega 

il cangiamento. Ma, superato l’eleatismo, è insieme superata la 

 
413 G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia (Prolusione letta il 10 gennaio 1907 
nella R. Università di Palermo), Le Lettere, Firenze 2006, pp. 37-80: 50. 
414 Parmenide, Poema sulla natura, Presentazione e traduzione di G. Reale, Saggio 
introduttivo e Commentario filosofico di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1991, p. 105, vv. 34-
36. 
415 L. Gemelli-Marciano, Presocratici. Volume II. Sentieri di sapienza da Velia ad Agrigento: 
da Parmenide a Empedocle, a cura di Id., Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 
Milano 2024, p. 55. 
416 G. Gentile, Le forme assolute dello Spirito (1909), in La religione, Sansoni, Firenze 
1965, pp. 259-278. 
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difficoltà. Il problema perciò è: superare l’eleatismo: che è il problema 

della storia della filosofia da Eraclito a noi417. 

 

«Una certa quale indelicatezza», riferirsi a degli scritti inediti – 

com’ebbe a dire lo stesso Gentile, invero riguardo la pubblicazione 

dello Zibaldone418. Eppure, qui troviamo esposto in maniera chiara e 

programmatica il proposito, che in certo modo è la stessa forza 

motrice dell’attualismo: superare l’eleatismo. Un proposito che si rende 

tanto più chiaro ed evidente – e tanto meno indelicato pare, allora, il 

riferimento agli Inediti – posando lo sguardo su quello che Gentile, a 

partire da quegli stessi anni, avrebbe scritto sulla svolgimento della 

storia della filosofia; una filosofia che non è dunque stata in grado di 

superare l’eleatismo, ossia di mantenersi all’altezza di quel concetto di 

divenire che Platone evoca nella Repubblica419 con le parole «hama on te 

kai mê on», e che Hegel eredita, ponendolo a principio della Scienza della 

Logica, unione di essere e nulla. Da questa prospettiva appare allora 

agevole osservare come la strada battuta dalla Riforma della dialettica 

hegeliana420 porti dritta al luogo platonico del delitto non compiuto: «non 

pensare che io stia come diventando un parricida»421, chiosa infatti lo 

straniero d’Elea, avendo dovuto «riferire l’essere a ciò che non è». 

Proprio questo riferimento dell’essere al non essere, del non essere 

all’essere, è il proposito gentiliano: perché se il pensiero è divenire – 

ed è innegabilmente divenire –, allora l’essere deve essere in qualche 

modo contaminato, percorso dal nulla: smosso dal nulla.  

Negato, l’essere viene immesso nel circolo dell’attività pensante 

che è il divenire stesso; divenire che allora non è allora un passaggio 

 
417 G. Gentile, Inediti sulla morte e l’immortalità, a cura di Marina Pisano, Le Lettere, 
Firenze 2020, p. 19. 
418 G. Gentile, Manzoni e Leopardi, Le Lettere, Firenze 1960 (1928), p. 40. 
419 Platone, Repubblica, Bur, Milano 2006, p. 734, 478d. 
420 G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 1975 (1913). 
421 Platone, Sofista, Einaudi, Torino 2008, p. 117 (241d). 
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da essere a essere, da cosa a cosa, da qualità a qualità, un’oscillazione o 

una sostituzione tra contrari custodita dal sostrato permanente – una 

soluzione, questa, escogitata per andare incontro, ma insieme 

emancipandosene, al decreto parmenideo. La preesistenza del motore 

immobile, lo stesso dualismo di atto e potenza, altro non sono, alla 

mente di Gentile, che facce del medesimo errore: la preesistenza 

dell’essere al pensiero, che rende impossibile il divenire come unione di 

essere e non essere, e lo riduce ad essere un già divenuto, una semplice 

giustapposizione di “esseri” che il pensiero incontrerebbe di fronte a 

sé, limitandosi a farli scorrere. Sì, perché senza l’intervento del nulla, 

che allude tanto alla provenienza dell’accadere, quanto al differire 

dell’accaduto, la vicenda del pensiero sarebbe un puro rispecchiarsi in 

un’eterna stasi, così che pensare significherebbe tout court ricordare – 

e l’idea, il ricordo, il passato rappresentano perfettamente la compiuta, 

monolitica stabilità eleatica. È il nulla, allora, a scandire il ritmo della 

novità suscitato dall’atto di pensiero, una novità che per essere 

autenticamente tale, dunque, non può già essere, ma deve divenire – sì 

che allora è un gioco dell’arbitrio, la determinazione dell’ora, e dunque 

la derivazione del prima e del dopo, se l’ora, l’attuale, non è 

“circondato”, diciamo così, dal nulla.  

Ora, la vicenda della storia della filosofia è, per Gentile, 

essenzialmente la storia d’una astrazione. Uno dei nuclei teorici 

fondamentali dell’impianto teoretico attualistico è, infatti, la 

“distinzione” tra astratto e concreto: astratto è ciò che viene tratto, tolto 

dal tutto di cui è parte; e se astratta è la parte, concreto è il tutto. Ma vi 

è altresì una “distinzione” nel modo di volgere lo sguardo a questa 

vicenda: perché astratto è lo sguardo che guarda la parte come isolata 

dal tutto da cui è astratta – sguardo dunque che vede la parte come 

tutto –, mentre concreto è quello sguardo che vede la parte in 
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relazione al tutto da cui è astratta, e che pertanto vede la parte in 

quanto tale, come parte.  

Se torniamo, dunque, ai passi degli Inediti prima riportati, non 

possiamo fare a meno di cogliere, in quella morte che è «differenza», 

in opposizione alla immortalità che è identità, il volto più oscuro e 

profondo dell’astrazione, la morte assoluta, il nulla: l’astratto 

astrattamente concepito. Ma d’altra parte la morte è altresì 

«momento» della vita, tale per cui non si vive se non morendo – e la 

vita del concreto è appunto questo farsi, divenire astratto: l’astratto 

concretamente concepito. «Superare l’eleatismo» è superare la 

difficoltà del concepire l’immortale vita dell’atto come eternamente 

superante la morte – quella morte che questa vita immortale contiene 

in sé come momento. Difficoltà, estrema, che parrebbe 

insormontabile, perché quella morte in cui consiste la vita sempre si 

ripropone, manifestandosi con la stessa cadenza con la quale il passare 

ingloba il futuro. Come dicevamo, concepire questa astrazione è 

cogliere nel segno il senso della storia della filosofia, in quanto storia 

dell’astrazione – storia della separazione, e dunque in certo modo, 

storia della morte.  

Questa storia ha inizio, per Gentile, con Parmenide: «Il 

fondatore della logica dell’astratto, colui che per primo cominciò a 

intendere in tutto il suo rigore il concetto del logo quale presupposto 

al pensiero, è Parmenide»422. L’eleate, concependo come unica e 

autentica realtà l’essere, l’universale indeterminato, scevro d’ogni 

differenza, movimento e determinazione, pronuncia la parola decisiva 

della filosofia: l’essere è. Così Parmenide non fa sopravanzare i confini 

dell’essere, che solo è, e non può non essere, da quelli del pensiero; il 

pensiero è dell’essere, ma il terreno su cui si consuma la disputa è 

 
422 G. Gentile, Sistema di Logica come teoria del conoscere, Vol. I, in Id., L’attualismo, 
Bompiani, Milano 2014, p. 477. 
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l’essere: senza l’essere in cui è stato annunciato, – senza l’essere in cui  è 

stato espresso –  non troverai il pensare. Il pensiero è pensiero 

dell’essere, perché il pensiero è nell’essere, qui i due coincidono – e 

non c’è altro luogo in cui possano coincidere. L’essere è pensiero.  

Il senso della riscrittura della sceneggiatura parmenidea, da 

parte di Gentile, mira proprio a mostrare la coincidenza dei due, ma 

rischiarando la situazione, a tutta prima paradossale o, meglio, 

contraddittoria, per cui il pensiero è, perché non è. Certamente, il 

pensiero è: ma l’essere del pensiero non rinvia allo statico 

compimento – astratto – del fatto, del compiuto, quanto invece, come 

sappiamo, al suo divenire: pensiero è divenire, unione di essere e non 

essere; il pensiero è, non essendo. Dunque la riscrittura gentiliana 

cambia non sono i ruoli, ma anche la scenografia: è solo all’interno 

dell’orizzonte attuale del pensiero – che tutto accoglie e suscita, Tutto 

squadernando – che il pensiero è (non essendo), e l’essere è (pensato). 

In tal senso, allora, la filosofia, da Parmenide a Hegel, rivolgendosi 

all’essere e ai concetti, ha perso di vista l’atto, ciò in virtù del quale le 

cose, le idee, sono quelle che sono – proprio indugiando, in tal modo, 

sull’esistenza della cosa inerte e indipendente dal pensiero che la 

desta423.     

La logica dell’astratto, dunque, è la logica della parte; è la logica 

a cui il pensiero, entro sé, si rivolge; è la logica del modo in cui 

necessariamente il pensiero si manifesta. La logica dell’astratto è la 

logica del pensiero pensato. Il pensiero è, sì, non essendo; ma il pensato 

è, come tale, identico a sé. Il divenire, insomma, si manifesta nella 

forma del divenuto; un divenuto in cui, beninteso, non si estingue.  

Ciò significa, allora, che il divenuto diviene tale: il pensiero pensa, 

e l’oggetto di questo pensiero, il termine di questa attività è il pensato. Il 

 
423 Cfr. D. Spanio, Un mondo senza cose, in Serietà della contraddizione, Aracne, Roma 
2024 pp. 191-206. 
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pensato diviene tale; il pensiero, una volta divenuto, pensato, si 

oggettifica, si identifica: il pensato è identità. Si direbbe, dunque, che il 

pensato è l’essere eleatico: «l’eleatismo non vede se non l’identità», 

abbiamo letto negli Inediti. Ma se l’identità è un processo, ossia un 

divenire, allora l’eleatismo forse sì, vede l’identità, ma questa identità 

non riesce, da ultimo, a pensarla, perché non può pensarla: come 

conciliare, ma anche solo tenere insieme, infatti, l’identità, che è 

relazione, con l’essere che è immutabilità? O l’immutabilità, o la 

relazione. 

Se il pensiero, con Parmenide, si trova a rispecchiare la fissità 

inerte dell’essere, allora ciò che questa contemplazione restituisce non 

può essere il non essere - «infatti, questo non potrà mai imporsi: che 

siano le cose che non sono!»424. Come distinguere, allora, il pensiero 

dall’essere? Non è, questo, l’unico problema che si profila all’orizzonte. 

Perché come abbiamo accennato poco sopra, l’essere 

parmenideo, l’immediato ed indifferenziato essere, non è nemmeno 

pensabile. Nella sua regale solitudine, l’essere non può essere, ossia 

essere sé, se l’identità comporta un rapporto: se l’identità è figurata 

dalla formula A=A, l’essere eleatico sarebbe, e potrebbe essere solo e 

unicamente il primo A, senza appunto poter essere sè (=A), ossia senza 

poter essere pensato.  

 

Il tautón parmenideo non è l’essere che, sdoppiatosi, si unifica perché 

il suo sdoppiamento sia atto dell’unità originaria; bensì l’essere 

indifferenziabile, nella sua immediatezza: il punto di partenza dello 

sdoppiamento, la cui risoluzione nell’unità originaria realizzerebbe la 

vera identità. Di guisa che nel monismo parmenideo c’è la parvenza del 

pensiero, non la realtà. La quale richiederebbe sì il momento 

 
424 Parmenide, Poema sulla natura, cit., fr. 7 v.1, p. 97. 
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dell’identità, ma anche quello della differenza e dell’opposizione. e 

quest’ultimo nel concetto dell’essere immutabile non è possibile.425  

 

Per essere propriamente sè, l’essere eleatico deve rinunciare ad 

esser ciò che è. Se negli Inediti la difficoltà cui poneva capo l’eleatismo 

era quella si concepire il cambiamento – quel cambiamento assoluto 

che è la morte –, con il Sistema di Logica questa difficoltà si radicalizza 

e s’inverte, sino ad investire, parimenti, la concezione 

dell’immutabilità, ovvero dell’identità stessa, in modo tale che allora 

Parmenide è sì «fondatore» della logica dell’astratto, ma di questa 

logica non ne è, a rigore, “membro”, esponente.  Pensare l’immutabile 

è smuoverlo, mutarlo, nella misura in cui l’immutabile è immutabile, e 

«identità importa A=A, ossia una riflessione su di se stesso, che è 

propria soltanto del pensiero, e che su ciò che non sia pensiero può essere 

esercitata soltanto dal pensiero»426. La riflessione (=A) può essere 

esercitata soltanto dal pensiero: il pensiero è questa riflessione. Così 

l’essere parmenideo è travagliato «da questa discordia intestina, tra sé 

indifferenziato (e quindi né identico né diverso) e sé identico in quanto 

differenziato»427; tra sé indifferenziato, A, e tra sé identico in quanto 

differenziato, A=A. 

A ben vedere, però, Gentile non sta sollevando una questione 

destinata ad investire solamente l’essere eleatico; perché il filosofo di 

Castelvetrano sta dicendo che l’immutabile è di per sé impensabile: 

l’immutabile è ciò che non può essere pensato. E così dunque l’aporia 

s’avviluppa, perché in tal maniera l’immutabile viene pensato come 

impensabile: all’interno del pensiero, viene posto come se ne fosse 

 
425 G. Gentile, Sistema di Logica, cit., p. 468. 
426 Ivi, p. 469 (corsivo nostro). 
427 Ivi, p. 470. 
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esterno, assumendo così i tratti del nulla, della parte fuori dal tutto – 

che allora parte non è: l’astratto astrattamente concepito. La morte. 

Eccoci così al punto nevralgico della questione dell’astratto:  

 

la logica dell’astratto è la logica del pensiero astratto, ossia del pensiero 

in quanto oggetto a se stesso, considerato nel momento astratto della 

sua oggettività, onde rinnova nel pensiero la posizione dell’essere che è 

puro essere428. 

 

Il principio della pensabilità dell’essere è il rapporto d’identità, 

quell’unità della sintesi che è «rapporto originario, in modo che A è 

pensabile solo dentro di esso»429, e in questo senso l’essere è idea, 

concetto: perché A non è pensabile nella sua «astratta e stecchita unità» 

del suo stare fuori – impossibile – dal pensiero, =A; così la legge 

fondamentale della logica dell’astratto è la legge, il principio d’identità, 

l’unità (=) di nome (primo A) e verbo (secondo A), una unità che non è 

l’impensabile essere naturale, mortalmente sottratto al rapporto 

d’uguaglianza con sé. Con Parmenide, essere è pensiero; ma oltre 

Parmenide, l’essere è oggetto del pensiero, è pensiero come oggetto a 

sé: è pensato; oltre Parmenide, è il pensiero che tien ferma, afferma, 

l’immutabilità dell’essere, ma non come atto del pensare, bensì come 

contenuto – perché come in quanto atto, non è, diviene.  

Il principio d’identità, insomma, è il principio d’ affermazione 

dell’essere; è il principio col quale l’essere si tien fermo presso sé, come 

sé. Ma in questo tenersi fermo, l’essere non è l’immutabile naturale 

fuori dal pensiero: è lo stesso pensiero pensante(si). Così l’essere 

eleatico viene “smobilitato”, smosso, scosso, dal pensiero nel pensiero, 

sicché A è (=) A. E se l’essere, come si diceva, è con Parmenide 

 
428 Ivi, p. 487 (corsivo nel testo) 
429 Ivi, p. 488. 
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coincidente col pensiero, allora, a rigore, non esiste un A che sia fuori 

da questo rapporto (=A) con sé, in cui consiste il pensiero (pensato).  

Anche per questo, dunque, Parmenide rappresenta il problema 

della storia della filosofia, la quale è la storia dell’intendimento 

dell’essere come presupposto al pensiero; logica dell’essere che precede il 

pensiero, logica di ciò che ad ogni modo il pensiero deve raggiungere, 

conquistare. Una logica così rigorosa ed inaggirabile, quella dell’essere 

che è e non può non essere, da togliere la stessa condizione di 

possibilità di sé, del proprio manifestarsi – del proprio essere. Sarà 

solo con Socrate, infatti, che per Gentile si giungerà alla posizione di 

questa identità in certo modo intravista, intuita da Parmenide, con il 

superamento dell’immediatezza naturale nella definizione – ossia, 

daccapo, nel pensiero, nel concetto. Sarà poi con la dialettica platonica 

e con la logica aristotelica che verranno compiuti i massimi sforzi per 

“smobilitare” l’immutabilità dell’essere eleatico, sebbene questi sforzi 

siano, dal punto di vista gentiliano, in certo modo dei fallimenti. Il 

tentativo d’immissione del non all’interno del regno dell’assoluta 

positività dell’essere, svolto da Platone nel Sofista, è infatti ciò che 

consegna al sapere filosofico quel «segreto» che Gentile si propone di 

svelare inverando l’eleatismo, ossia compiendo davvero quell’unione di 

essere e non essere che Platone ha solo adombrato, parlando di non-

essere “relativo” – sicché questa relatività da un lato si rispecchia 

nell’essere, che diviene relativo anch’esso, e dall’altra non fa che far 

essere il non essere. 

Si torna, insomma, ancora lì, in quel luogo d’un delitto non 

compiuto; e vi si torna, sarà ora chiaro, per compierlo davvero. Il 

movente – è il caso di dirlo – è ben preciso: la liberazione, che è 

effettiva riappropriazione, dell’eleatica, metafisica e impossibile 

identità che non permette differenze dell’essere presupposto al 

pensiero. E ci si trova, daccapo, di fronte a quello che pare un 
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paradosso. Perché se la liberazione dal presupposto è un inveramento, 

l’emancipazione dall’eleatismo implica un ritorno: un ritorno a dove 

sempre si è, e un ritorno che mai si compie. L’eleatismo, infatti, sempre 

risorge nell’attestazione dell’essere della realtà diveniente, poiché la 

realtà «non è (dell’essere di Parmenide), ma diviene», ma ciononostante 

«l’eleatismo risorge al suo diritto, in quanto non è possibile che non 

sia questa realtà che non è ma si fa»430 - la realtà è quella che diviene: 

quindi non è. L’atto di pensiero come divenire, ossia unione di essere 

(parmenideo) e nulla: questo il senso per cui non si vive se non morendo 

continuamente. Il pensiero muore nel pensato, e vi muore in quanto 

pensante; ma in quanto tale, questo morire è la vita del pensante, che 

allora non muore mai definitivamente: il Soggetto non si esaurisce mai, 

totalmente nell’oggetto. Sarebbe, questa, la stasi eterna, la 

profondissima quiete del passato già compiuto.  

Così riformare la dialettica hegeliana significa, in fondo, 

ritornare a Parmenide: proseguire, su quel sentiero che da Hegel porta 

a Platone, per giungere al principio dell’astrazione, in modo tale da 

realizzare concretamente l’eleatismo, diciamo così, in un monismo 

attuale, che riporta e risolve le differenze – che sono tali – nell’alveo 

dell’originario, in quanto attuale, divenire. Un ritorno che segna, e in 

certo modo determina, quello ben più celebre di Emanuele 

Severino431, per cui la verità evocata da Parmenide nel frammento 6 - 

«l’essere è, il nulla non è» – comporta la ricomprensione di ogni 

determinazione, ossia di ogni differenza, nel dominio dell’essere.  

Ad ogni modo, il senso ultimo del ritorno a Parmenide di 

Gentile è, come abbiamo visto, la negazione di ogni presupposto; 

negazione di una preesistenza dell’essere al pensiero, che in Severino 

 
430 G. Gentile, Inediti sulla morte e l’immortalità, cit., p. 19. 
431 Cfr. E. Severino, Ritornare a Parmenide (1964), in Id., Essenza del nichilismo, Adelphi, 
Milano 1982, pp.19-62. 
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si tradurrà nella negazione di un’antecedenza della sintesi che lega 

determinazione ed essere. Sintesi eterna anche in Gentile, in quanto 

diviene; in Severino, in quanto è. Ed è proprio nella vicenda del circolo 

dell’autocoscienza attuale, la quale ritrae l’annullamento dell’essere 

(presupposto) nel manifestarsi del pensiero, che Severino vede il crollo 

dei propositi dell’attualismo, vittima del male a cui invano s’è posto 

come rimedio: il presupposto, da Gentile – per Severino – negato e 

insieme affermato. Certo, diremmo con Gentile: il nulla del 

presupposto viene posto dal pensiero nel pensiero, ed è proprio per 

poter affermare incontrovertibilmente questo non essere, che è la stessa 

vita del pensiero, è necessario inverare l’eleatismo: perché si possa 

dare concretamente l’astratto – che Severino indica con «positivo 

significare del nulla»432.   

È sulla via di questo ritorno che i due autori s’incontrano, ed è 

su questa via che le due andature assumono il medesimo incedere. 

Curioso, perché per entrambi Leopardi sarà una figura centrale, una 

volta compiuto – e in Gentile, altresì compiendolo – questo cammino; 

per Severino lo sarà lo stesso Gentile, sebbene mai in relazione alla 

lettura che costui diede del recanatese. Curioso, e insieme paradossale 

– di quella paradossalità apparente, che è la cifra iniziale dell’impresa 

filosofica che anche (e soprattutto?) la teoresi gentiliana ci pone 

davanti, e di cui ci chiama a rispondere, come quella di compiere un 

delitto impossibile, che è insieme impossibile non compiere. Sarà 

allora questa, la ragione per cui l’unico modo in cui pare possibile esser 

fedele a Parmenide è tradirlo.     

  

 
432 E. Severino, La struttura originaria (1958), Adelphi, Milano 19812, p. 214 (cfr. L. 
Messinese, L’apparire del mondo. Dialogo con Emanuele Severino sulla “struttura 
originaria” del sapere, Mimesis, Milano 2008, p 75 sgg.) 
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§5. L’indicibile, il Soggetto, l’Arte. Leopardi: 

verso la Filosofia?.  

 

 

 

Non doverono passare molti anni perché Gentile tornasse ad 

impegnarsi nella lettura e nello studio di Leopardi, dopo la recensione 

ai lavori di Gatti – anni nei quali iniziò a prendere corpo, 

propriamente, l’idealismo attuale, prima in forma embrionale con Le 

forme assolute dello spirito433 nel 1909, e poi con L’atto del pensare come 

atto puro434 nel 1911, considerabile come vero e proprio atto di nascita 

dell’attualismo. L’occasione fu la pubblicazione di un’opera di Giulio 

Levi, Storia del pensiero di Giacomo Leopardi435, nella quale quegli stessi 

studi di Gatti vennero ripresi e ridiscussi, per sostenere, 

essenzialmente – questo il resoconto di Gentile – che il pensiero di 

Leopardi andasse cercato e trovato nei Canti e nelle Operette, e che 

nello Zibaldone altro non vi fosse se non la «preistoria»436 di quel 

pensiero.  

Il saggio di Levi non si muove, però, esclusivamente in direzione 

gentiliana, anzi; il filosofo torinese ammette, nella prefazione, il 

proprio «debito di gratitudine spirituale» nei confronti di Weininger e 

Ebald:  

 

 
433 G. Gentile, Le forme assolute dello spirito (1909) in Id., La religione, Sansoni, Firenze 
1965, pp.259-278. 
434 G. Gentile, L’atto del pensare come atto puro (1911), in Id., La riforma della dialettica 
hegeliana, Sansoni, Firenze 19754 (1913), pp. 183-195. 
435 G. A. Levi, Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, Massimiliano Boni Editore, 
Bologna 1987 (1911). 
436 ML, p. 45. 
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io aderisco interamente al pensiero di questi filosofi, che vi sia 

un’identità essenziale fra la vocazione filosofica, la poetica e la 

religiosa, in quanto per diverse vie tendono ad una sola méta, che è di 

ritrovare la ragione stessa del nostro essere, o il regno sovrannaturale 

dei fini: che quindi di ogni poesia grande deve esistere e potersi trovare 

una espressione metafisica. […] Io credo che nessuna forma di indagini 

critiche e storiche sia più profittevole alla cultura, alle lettere e alle arti, 

che quella che ricerca nelle creazioni dell’arte il contenuto metafisico 

ed etico.437  

 

Dovremmo però ora correggere il tiro della nostra precedente 

affermazione, stando a questa dichiarazione d’intenti, poiché, a ben 

vedere, Levi si muove più in direzione anti-crociana, che gentiliana; 

ed è sintomatico, poiché le due direzioni iniziano a coincidere. È 

infatti a Croce che «il volumetto del Levi parve una povera cosa»438 , e 

non a Gentile, il quale, infatti, al “volumetto” dedicò una lunga 

recensione. Nella stessa lettera, peraltro, Croce giunge a rammaricarsi 

del fatto che «anche Weininger e Ewald fanno scuola in Italia! “Un 

Marcel diventa ogni villan…”»439, sintomo evidente d’un certo qual 

fastidio, diciamo così, per la prospettiva a cui rimandano i due filosofi 

austriaci. Una prospettiva che, fatta propria da Levi, porta a contestare 

quella del «sistema filosofico che oggi tiene maggior plauso e seguito 

in Italia», secondo il quale l’opera d’arte altro non è se non «intuizione 

pura, alla quale sono estranee le categorie del vero e del falso, come 

quelle del buono e del cattivo, del morale e dell’immorale»440. Non 

sorprende, dunque, che a sentirsi colpito dagli strali polemici di Levi 

sia stato Croce, che proprio a L’intuizione pura e il carattere lirico 

 
437 G. A Levi, Op. cit., p. 29. 
438 B. Croce – G. Gentile, Carteggio IV. 1910-1914, a cura di C. Cassani e C. Castellani, 
Aragno, Torino p.148 (1155, 1/2/1911). 
439 Ibid. 
440 G. Levi, Op. cit., p. 34. 
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dell’arte441 dedicò una conferenza ad Heidelberg nel 1908, nella quale 

riprendeva e approfondiva le questioni affrontate nel 1902 nell’ 

Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale442; come d’altra 

parte non sorprende che sia stato Gentile, la cui adesione al pensiero 

crociano non cominciava, in quel tempo, a presentare segni di 

cedimento, a rispondere alle critiche di Levi. Una risposta che, 

“difendendo” Croce, iniziava a mettere in tavola le ragioni embrionali 

d’un futuro disaccordo: perché anche attraverso la lettura e il giudizio 

su Leopardi poeta e filosofo Gentile iniziò a mettere nero su bianco il 

proprio dissenso nei confronti dell’amico443 – un dissenso germinale, 

nell’epoca a cui ci riferiamo, ma destinato a consumarsi circa un 

ventennio dopo: una circostanza, questa, su cui non possiamo in 

questa sede soffermarci.  

Levi infatti cerca una metafisica nella poesia di Leopardi, ma nel 

farlo «non si propone nemmeno il problema dei rapporti tra arte e 

filosofia»444 - un problema, appunto, tutto “neoidealistico”. Ragion per 

cui il filosofo torinese tende a confondere, e dunque ad identificare, 

arte e filosofia, sicché può dire che Leopardi «possegga praticamente» 

la «nozione della propria natura spirituale e della propria dignità di 

contro alla natura»445; ma per Gentile possedere «praticamente» una 

nozione significa non possederla come nozione, bensì 

immediatamente, comportando necessariamente, la nozione, una 

riflessione, una mediazione. Pertanto Leopardi «non vede l’esser suo 

nella coscienza che si eleva al di sopra del dolore, e lo impietra, 

 
441 B. Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, Luni Editrice, Milano 2024. 
442 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, 
Adelphi, Milano 1990. 
443 Si veda, tra i molti contributi in merito, G. Sasso, Gentile, Croce e la distinzione, «La 
Cultura», 2, 2008, pp. 187-228. 
444 ML, p. 50. 
445 ML, p. 53. 
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nell’arte»446, ma ne rimane, in certo modo, sempre al di sotto, 

invischiato irrimediabilmente nella «contraddizione intrinseca tra il 

sentimento, non elevato a concetto, dell’umana grandezza, e il 

concetto (contenuto della poesia leopardiana) della nullità dell’uomo 

di fronte alla natura e quindi della fatalità assoluta del dolore»447, una 

«grande situazione poetica», questa, già ritratta da De Sanctis, a cui 

Gentile si richiama nuovamente; come nuovamente, del resto, si 

richiama a Gioberti, che ha valutato la teoresi leopardiana 

muovendogli obiezioni «ineluttabili»448. 

Tutto ciò per ribadire che «il pessimismo è assolutamente 

inconciliabile col concetto del valore dello spirito»449, che del dolore – 

del non essere, della morte – è continuo, eterno superamento. Per 

questo Leopardi vede «la coscienza, ma non la pensa»450, coincidendo, 

per il recanatese, la coscienza, con la sensibilità, e non con quel 

«impietrare» il dolore in cui consisterebbe la sua visione sub specie 

aeterni. Ma non è forse quella stessa visione del genio, una visione che 

il dolore oggettifica, mostrandolo in rapporto con l’infinito, e dunque, 

in certo modo, sotto l’aspetto dell’eterno? Non è forse, insomma, 

quella visione che ha il poeta della coscienza, un gesto eminentemente 

filosofico, come abbiamo cercato di mostrare nella prima parte?  

Una domanda, questa, a cui il Gentile del 1911 rispose 

negativamente: in Leopardi si trova la poesia, espressione della sua 

anima, e non una filosofia. Ma il confronto con l’opera di Levi 

costringe Gentile a tornare, in certo modo, sui propri passi, anzitutto 

rimettendo mano alle Operette morali per redigere la risposta alle 

contro-obiezioni mosse da Levi. Una circostanza felice, diremmo, 

 
446 Ibid. 
447 ML, p. 54. 
448 ML, p. 51. 
449 ML, p. 53. 
450 ML, p. 62. 
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poiché è lecito ipotizzare che proprio a partire da questo confronto 

con Levi e dal conseguente ritorno alle Operette – volume che Gentile 

chiede in prestito a Pintor, in una lettera del 14 luglio 1911451 – che il 

filosofo di Castelvetrano s’accinge a cercare e a scorgere, in Leopardi, 

quel che fino ad allora non credeva vi si sarebbe mai potuto 

propriamente trovare, e di fatto non aveva mai trovato, la filosofia; e 

non credeva che filosofia potesse esser trovata, in Leopardi, poiché, 

possiamo ragionevolmente affermare, ancora occupato a dar ragione 

di quella crociana teoria dei distinti che nel rapporto tra poesia e 

filosofia faceva battere l’accento sulla distinzione e sulla irriducibilità 

dell’intuizione e del concetto, più che sull’unità, sì che al cospetto 

dell’una si constatava l’assenza dell’altra.    

Unità che nel frattempo, però, s’andava consolidando come vero 

e proprio originario fondamento, nel pensiero gentiliano, raccolta e 

compiuta nell’attività sintetica dell’atto. È infatti nel 1916, anno in cui 

vedono la luce I fondamenti della filosofia del diritto e la Teoria generale 

dello spirito come atto puro, che Gentile pubblica L’unità del pensiero 

leopardiano nelle “Operette morali”, che diverrà poi il Proemio 

all’edizione da egli stesso curata pubblicata nel 1918452. Certo, nelle 

Operette Gentile non trova la filosofia tout court, come contenuto, ma la 

trova come forma, come movenza, come intima dialettica, che non 

avrebbe mai potuto trovar luogo nella frammentarietà dello Zibaldone. 

Ma se l’unità è ravvisabile nella forma stessa delle Operette, questa volta 

contro De Sanctis, reo d’aver cercato «la vita nelle parti […] anzi che nel 

tutto, nell’unità, dove soltanto può essere l’anima e l’originalità dello 

scrittore»453, altrettanto vero è che ritrovare quella stessa unità del tutto 

 
451 G. Gentile, Giovanni Gentile e il Senato. Carteggio Gentile-Pintor (1895-1944), Le 
Lettere, Firenze 2004, lettera 137.  
452 G. Leopardi, Operette morali, con Proemio e note di G. Gentile, Zanichelli, Bologna, 
1918. 
453 ML, p. 113. 



206 
 

attraverso una tripartizione dialettica pare più un’esigenza gentiliana, 

che non una strategia compiuta da Leopardi. Così De Sanctis, per 

Gentile, «ha creduto di poter cercare, per così dire, un Leopardi in 

ciascuna delle operette, presa a sé, invece di cercare il Leopardi di tutte 

le operette, che sono un’opera sola»454; e allo stesso modo, potremmo 

dire, Gentile ha creduto di poter trovare in Leopardi un simulacro del 

proprio pensiero, nella fattispecie vedendo agire, nelle Operette, una 

dialettica tripartita, secondo una vicenda a cui il filosofo aveva in altra 

sede, nel 1913, posto il proprio sigillo riformatore455.  

Le prime due parti delle Operette, in cui viene posto a tema il 

rapporto con il nulla e la morte e con la Natura, verrebbero per Gentile 

superate nella terza «in cui l’amore trionfa del dolore, anche nella 

morte, che ci libera infine da quella vita che la natura e il fato danno 

all’uomo “di cedere inesperto”»456, così che «Amore è la prima e ultima 

parola delle Operette»457. In tal modo la desanctisiana contraddizione 

tra il pessimismo intellettuale e l’ottimismo della volontà “poetica” di 

Leopardi sarebbe ricondotta, e dunque, diciamo così, idealisticamente 

superata, nella comune sorgente teoretica che è «Amore figlio di 

Venere celeste», il «filo aureo»458 che legherebbe da cima a fondo le 

Operette morali.  

Non è difficile scorgere, in questa tripartizione, le movenze 

stesse dell’attualismo – ed è doveroso aggiungere, a tal riguardo, che 

la centralità della questione relativa alla morte, la quale assurgerebbe 

in questa dialettica al ruolo di primo momento soggettivo, è una 

questione la cui importanza non è mai stata messa abbastanza in luce. 

Non è difficile scorgerle, dicevamo, soprattutto guardando al luogo in 

 
454 Ibid. 
455 Il riferimento è alla Riforma della dialettica hegeliana, cit.  
456 ML, p.157. 
457 ML, p. 153. 
458 ML, p. 157. 
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cui Gentile discute il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 

passeggere, in cui appare chiaramente come il filosofo di Castelvetrano 

nel discorso leopardiano cerchi e trovi – o forse trovi, seppur non 

cercando – in filigrana motivi e cadenze squisitamente attualistici; lì 

vi si legge, infatti, che 

 

La vita che si conosce è la passata, mista di beni e di mali, e a cagione 

di questi ultimi tale che nessuno vorrebbe riviverla: vita brutta, 

dunque. La futura è quella che non si conosce, e che sarà egualmente 

brutta quando sarà passata; e sarebbe perciò non men brutta, se noi ce 

la vedessimo venire incontro quale in effetti sarà. Dunque? Il Leopardi 

non conchiude; ma la conclusione è quella che viene dalle Operette: 

sperare non è ragionevole, poiché, come cantava il Gallo silvestre, già 

si corre alla morte; ma non sperare non si può; perché, è evidente, il 

futuro sarà brutto quando sarà passato; ma bello è finché futuro; né di 

questo futuro potrà mai tanto passarne che non ce ne sia sempre 

dell’altro, in cui possa rifugiarsi la speranza, o innanzi a cui non possa 

il Gallo intonare il suo canto consolatore.  

 

Il canto del Gallo è per Gentile un canto «consolatore»; il canto 

che dice che «le cose che sono» scaturirono dal nulla, e che il loro 

destino è la morte, è un canto che consola. Consola, anche dicendo che 

non solo le cose, ma la stessa natura, lo stesso universo è destinato a 

finire – è destinato ad esser passato, irrimediabilmente, prima che il 

proprio mistero venga compreso; quel che consola, nel canto, è 

dunque – questo il punto su cui vuole insistere l’autore – è il passare 

come tale, ossia divenire, nonostante a venire prefigurata nel Cantico sia 

proprio la fine del divenire. Prosegue infatti Gentile 

 

E la vita resta sempre con queste due facce; a vedersela innanzi, qual 

è, una miseria disperante; a viverla, a viverci dentro col nostro cuore, 
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i nostri fantasmi, le nostre speculazioni e il nostro amore, una 

beatitudine divina459.      

 

    Un passare che in Leopardi è un ritornare: ragion per cui, a 

rigore, per il recanatese il passare rappresenta l’autentica condanna a 

cui l’umano non può sottrarsi. Ma per Gentile questa condanna si 

trasfigurerebbe, da ultimo, in una consolazione – in Gentile, 

vorremmo dire, e non in Leopardi; questione che appare in tutta la 

propria limpida chiarezza non appena si ponga lo sguardo sulla Teoria 

generale, data alle stampe nello stesso anno del saggio sulle Operette 

Morali. Qui vi si legge, nel paragrafo 18 del capitolo 16 – dedicato infatti 

a La realtà come autoconcetto, il male e la natura: 

 

la natura ha due faccie, come due ne ha lo spirito. La natura, vista 

dall’esterno, così come ce la vediamo innanzi, puro oggetto astratto, è 

limite dello spirito, e lo signoreggia; sicché lo spirito non può vedere 

né pur se stesso interiormente, e si rappresenta meccanicamente, nello 

spazio, nel tempo, senza libertà, senza valore, mortale. Ma la natura ha 

un’altra faccia: che è quella che essa mostra ai nostri sguardi quando, 

risvegliandoci da questo sogno che è la filosofia volgare, e riscotendoci, 

e riaffermando vigorosamente la nostra personalità, lei stessa, la 

natura, troviamo dentro il nostro spirito come il nostro non-essere 

immanente all’esser nostro che è vita ed eterna vita (proprio l’opposto 

della mors immortalis); come l’eterno passato del nostro eterno presente: con 

la ferrea necessità del passato nell’assoluta libertà del presente460. 

 

La vita, la natura, vista come pura esteriorità, come puro oggetto, 

come futuro, è ciò che limita. La natura intesa come parte rende parte 

ciò che ad essa si relaziona, ossia pone limite; ma il futuro, come ciò 

 
459 ML, p. 153. 
460 G. Gentile, Teoria generale dello Spirito come atto puro (1916), in L’attualismo, 
Bompiani, Milano 2014, pp. 73-328: 303. (D’ora in poi TGS). 
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che ha da esser raggiunto, è anch’esso esterno alla vita presente, e allo 

stesso modo questa limita e determina. Di fronte al passato e al futuro, 

ogni presente è mortale. Ma se il presente abbraccia il futuro 

inglobando il passato, ebbene, il presente assume i tratti dell’eterno, e 

di fronte a sé non ha che sé: come natura, come passato, ovvero «come 

nostro non-essere immanente all’esser nostro», come futuro, ovvero 

«non-essere interno al vostro atto medesimo: come ciò che voi dovete 

pur essere, e diventare, con l’atto stesso in cui vi ponete»461. La vita 

dell’eterno ricomprende in sé la morte – l’atto ricomprende in sé il 

fatto o, meglio, la molteplicità dei fatti, secondo una dinamica rendere 

ragione della quale è l’autentico assillo del sistema attualistico.  

L’atto ricomprende in sé la natura, il regno della nascita e della 

morte; il Tutto ricomprende in sé le parti. Questa ricomprensione è, 

com’è noto, lo stesso divenire che è l’atto di pensiero, dialettica di 

concreto e astratto; una dialettica, una movenza che, a ben vedere, 

Gentile ritrova in Leopardi nella guisa di quella «beatitudine divina» 

che è la vita «a viverla, a viverci dentro col nostro cuore», quel cuore 

con cui «sogliamo esprimere gli interessi più intimi e concreti 

dell’individualità spirituale»462, e che – non a caso – «ci chiede invero 

l’immortalità dell’empirico, oltre che del trascendentale»463. Così in 

quella che per Gentile è l’ultima parola delle Operette, Amore che 

supera la morte e fronteggia, pervadendo, la natura, si troverebbe 

rappresentata la dinamica attraverso la quale lo Spirito ricomprende 

in sé il non essere, la morte, l’astratto; come in un negativo fotografico, 

in Leopardi ad esser raffigurato nel ritmo poetico sarebbe l’andamento 

dialettico dell’attualismo, la ricomprensione della natura nell’alveo 

infinito del pensiero, e la conseguente vittoria sulla morte da parte di 

 
461 TGS, p. 302. 
462 TGS, p. 209. 
463 Ibid.  
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ciò che morire non può: la « materialità che è molteplicità dello spirito 

è nello spirito; e in esso è e vale quel tanto che realizza dello spirito. La 

sua immortalità consiste nella sua mortalità»464. Ma non solo questo: 

perché allargando il punto di vista sulla scena dialettica del Soggetto 

trascendentale, vediamo come Leopardi sia altresì partecipe di quella 

dinamica per la quale ad esser messa in scena, sul piano artistico, è 

quella «immanente eternità» che «ognuno di noi, senza approfondirsi 

nella speculazione idealistica, intuisce e afferma nell’opera d’arte, la 

quale è immortale se opera d’arte»465. Nelle coeve pagine della Teoria 

generale dedicate all’arte – pagine che Blasucci non esita a definire 

«secondo una valutazione solo apparentemente paradossale, il vero 

contributo dato dal Gentile all’estetica»466 – Gentile compie infatti, in 

certo modo, un passo indietro rispetto alle posizioni che 

s’intravvedono nel saggio sulle Operette, poiché qui si afferma che 

 

 L’arte è la forma della soggettività o, come si dice anche, 

dell’individualità immediata dello spirito [quella che concerne 

l’immanente eternità intuita nell’opera d’arte, ndr]: per cui nel 

Leopardi non va cercato un pensiero filosofico, un concetto del 

mondo, ma il sentimento del Leopardi, e cioè la sua personalità, il 

Leopardi stesso che dà vita concreta ed anima ad un mondo – che è 

pure un sistema di idee. Togliete l’anima del Leopardi al suo mondo, 

cercate ne’ suoi canti e nelle sue prose anzi che l’espressione del suo 

sentire, o meglio, il suo sentire, una filosofia da discutere e far valere 

con argomenti razionali; e avrete distrutto la poesia leopardiana.467 

 

 
464 TGS, p. 213. 
465 TGS, p. 210. 
466 L. Blasucci, Gentile critico di Leopardi, in Id., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, 
Marsilio, Venezia 20202 (1989), pp. 235-246: 237. 
467 TGS, p. 275. 
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Il problema sta tutto nella questione che concerne la differenza 

tra il sentimento e il concetto; attorno a questi cipiti s’avviluppa, 

confondendovisi, con la stessa serietà con cui il problema investirà, nel 

Sistema, il differire dell’astratto dal concreto, e che per ora investe il 

differire del mondo dell’artista – che per Gentile comunque «è pure 

un sistema di idee» – da quello del filosofo.  Perché se l’artista, nell’arte, 

esprime un mondo che è il proprio, sì che «quando dall’arte ritorna 

alla vita, sente di passare ad una realtà diversa da quella della sua 

fantasia»468, ebbene, aggiunge Gentile, il «valore» dell’arte risiede 

propriamente nel non inserirsi in quella vita a cui ritorna, quella vita 

«a cui mira l’uomo pratico, e che il filosofo tenta di ricostruire 

logicamente nel suo pensiero»469, ma bensì da questa, come che sia, 

staccarsi: la vita del poeta «è libera creazione del soggetto che si stacca 

dal reale»470, e pertanto  

 

La materia dell’arte vale, significa, è quel che è, in ragione della vita 

che essa prende nell’animo del poeta. Il quale non rappresenta la 

materia stessa, ma la vita del proprio animo, il proprio sentimento, 

come si dice: ossia l’Io nella sua immediata posizione soggettiva.471    

 

Pare dunque profilarsi una particolare, curiosa situazione, tale 

per cui nelle pagine dedicate alla (propria) filosofia, Gentile trovi il 

Leopardi poeta, ed escluda che nel recanatese vi si possa trovare una 

filosofia da discutere e analizzare razionalmente; e 

contemporaneamente, nelle pagine dedicate al poeta Gentile trovi una 

certa qual filosofia, che razionalmente discuta e che persino veda 

scandire dialetticamente i passi interni alle Operette. Una philosophia 

 
468 TGS, p. 273. 
469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 TGS, p. 275. 
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abscondita, verrebbe da dire; una filosofia che mostra il proprio profilo 

sottraendosi alla vista, ritraendosi nell’atto con cui lascia farsi innanzi 

la poesia. 

Eppure è proprio “filosofia”, ciò che Gentile trova – e troverà 

sempre più nitidamente – in Leopardi; ma se nei primi impegni 

gentiliani su Leopardi questa filosofia rappresentava, sotto ogni punto 

di vista, un momento, seppur formale, della propria, ora dovremmo 

aggiungere che propriamente ad esser scorta da Gentile nelle pagine 

del recanatese – e a quest’altezza dell’esegesi leopardiana, nelle pagine 

delle Operette – pareva essere in toto la filosofia dell’atto, man mano 

ch’essa andava delineandosi nei propri capisaldi della Teoria generale e 

nel Sistema di Logica dell’anno successivo. In toto, ma certamente priva 

della conchiusione rappresentata appunto dall’orizzonte 

onnicomprensivo dell’atto; ciononostante, la propria: perché quella 

ricomprensione della natura e la conseguente vittoria sulla morte, una 

vittoria tale da rendere immortale il mortale, nei termini gentiliani in 

Leopardi esplicitamente non c’è e, da ultimo, nemmeno può esservici – 

soprattutto là, in quel ciclo di Operette, dove la trova Gentile. Eppure il 

filosofo di Castelvetrano ritrova in quel cammino il proprio passato, 

un prodromo dell’attualismo, come se quel Proemio fosse un proemio 

all’idealismo attuale, una sorta di fenomenologia dello spirito che 

precede ed assicura il primo passo della Logica. Quel gesto, per dir così, 

che dalla natura dischiude l’idea – in termini gentiliani – in Leopardi 

sarebbe compiuto dallo sguardo – e nello sguardo – del genio, che 

unisce poesia e filosofia, immediatezza e mediazione; ma il suggello di 

questa vicenda è apposto nel segno della materia, che sì, come abbiamo 

mostrato, assume dei tratti straordinariamente vicini a quelli che 

Gentile assegna all’atto, allo spirito, ma che dallo stesso Gentile 

vengono lasciati agire impliciti, non mostrati, come se la 

testimonianza di quei caratteri fosse rimandata interamente 
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all’esposizione dell’attualismo che andava in contemporanea 

profilandosi. Un ulteriore indizio, riteniamo, del fatto cui abbiamo 

molte volte fatto riferimento, che Gentile vedesse e trovasse sub specie 

poesis, in Leopardi, gli snodi fondamentali della vicenda attualistica. 

Ma sotto l’aspetto della poesia quegli snodi sono, e possono essere, gli 

stessi della filosofia?  

 Una domanda la cui risposta Gentile sarebbe tornato a cercare 

l’anno seguente, il 1917, recensendo l’opera di Bertacchi, Un maestro di 

vita: Saggio Leopardiano, andando nuovamente alla ricerca di quella 

sintesi che cingesse, in Leopardi, poesia e filosofia – la stessa sintesi, 

insomma, che parallelamente Gentile andava cercando nel proprio 

Sistema di Logica, il cui primo volume, dedicato alla logica dell’astratto, 

vedeva la luce nello stesso anno.  Una domanda alla quale dovremmo 

a tutta prima rispondere negativamente, stando alla lettera del dettato 

gentiliano; ma se dalla lettera passassimo a stare, per dir così, allo 

“spirito” di quello, allora, forse, potremmo avanzare una risposta 

positiva alla domanda sottesa agli scritti su Leopardi. Diciamo “sottesa” 

perché ad essere esplicitamente posta nella recensione a Bertacchi non 

è la domanda sul legame tra poesia e filosofia, bensì quella sul rapporto 

tra «fede», ossia la «esaltazione della virtù», e la natura, tra ottimismo 

e pessimismo – tra materia e spirito, diremmo da ultimo.  

Contro Bertacchi, reo d’aver cercato di «falsificare interamente 

il carattere dello spirito leopardiano, attribuendogli un ottimismo 

edonistico od estetico»472,  Gentile sostiene che «l’ottimismo del 

Leopardi sia la fede e l’esaltazione della virtù, della grandezza e della 

potenza dello spirito»473; una questione, questa, importante per due 

motivi. Il primo, che forse passa inosservato, è che di un ottimismo di 

Leopardi non solo si possa parlare, ma che addirittura per Gentile vi 

 
472 ML, p. 68. 
473 ML, p. 69. 
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sia, e coincida con la «esaltazione della virtù». Un ottimismo tutto 

spiritualistico, diremmo – un ottimismo dalle sembianze 

schiettamente attualistiche. Il secondo motivo è legato proprio a 

queste sembianze, poiché ad essere esaltata è in Leopardi una virtù che 

è «illusione», la quale «non trova posto nel mondo, guardato come 

cieco crudele meccanismo naturale»474; cionondimeno, è proprio 

questa grandezza dello spirito ad essere celebrata ed in certo modo 

evocata, nell’opera di Leopardi. Il mondo è, per Leopardi, la prigione 

in cui l’animale umano è costretto ad espiare la propria condanna – 

una prigione in cui non vi è (più) posto per la virtù, per l’umana 

grandezza, per le magnifiche e vitali illusioni. Tuttavia, Leopardi non 

si ferma a questa semplice constatazione; o, meglio, questa 

constatazione rimanda immediatamente oltre sé, in modo tale da 

coincidere con l’opposta affermazione della presenza della virtù, la 

stessa che nella natura manca, sì che «il suo mondo triste e doloroso 

viene da ultimo purificato e rasserenato in questa intuizione 

schiettamente spiritualistica» 475. Che legame c’è, dunque, tra la 

constatazione dell’assenza della virtù e la natura? Cosa lega il canto e 

l’evocazione della grandezza dell’animo al mondo, quale bieco 

meccanismo naturale?      

  Una domanda la cui risposta va cercata, ancora una volta, nelle 

pagine che Gentile dedica al proprio sistema filosofico, e precisamente 

nelle parti in cui tratta la questione del male, della colpa e dell’errore 

– tutti nomi, questi, che nel sistema attualistico assume la natura, il 

non essere dello spirito. Perché quella che per Gentile è la «schietta 

intuizione spiritualistica» di Leopardi poggia, e insieme ne è il contenuto, 

su di una particolare contraddizione, quella tra «la natura cattiva e lo 

spirito buono che in sé accoglie la visione di codesta natura», e in 

 
474 Ibid. 
475 Ibid.  
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questa contraddizione «consiste proprio la radice da cui trae alimento 

tutta la poesia di Leopardi»476. Tutta la poesia di Leopardi: eppure questa 

contrapposizione tra spirito buono e natura cattiva, tra bene e male, 

tra verità ed errore, appartiene – anche, e diremmo soprattutto – 

essenzialmente allo statuto dell’idealismo attuale, e anzi, in certo modo, 

si può affermare che sia interamente la stessa intima e costitutiva 

anima dell’attualismo, che della contraddizione dei distinti essere e 

non-essere si pone come somma e originaria sintesi nel divenire; e 

proprio secondo la dinamica che Gentile legge tra le righe 

leopardiane, lo spirito è insieme base, in quanto soggetto, e contenuto, 

un quanto oggetto, della contraddizione che lo vede estraniarsi per 

infine riconoscersi come unico, assoluto Soggetto. L’intuizione 

spiritualistica leopardiana messa in luce da Gentile pare dunque essere 

quella che coglie, in nuce, il medesimo concetto di «sviluppo» 

attualistico, il quale ricalca l’andamento dell’atto di pensiero, ossia 

della realtà intesa come autoconcetto: 

 

il concetto non è già posto, ma è il positivo che si pone; è un processo 

di autoctisi che ha per suo momento essenziale la propria negazione, 

l’errore di contro al vero. Sicché errore c’è nel sistema del reale in 

quanto lo sviluppo di cotesto processo pone l’errore stesso come suo 

momento ideale, una posizione, cioè, già superata e quindi svalutata. 

Si prenda qualunque errore, e si dimostri bene che è tale; e si vedrà 

che non ci sarà nessuno che voglia assumersene la paternità e 

sostenerlo. L’errore, cioè, è errore in quanto è superato: in quanto, in 

altri termini, sta di rimpetto al concetto nostro, come suo non-essere. 

Esso è pertanto, come il dolore, non una realtà che si opponga a quella 

che è spirito (conceptus sui), ma la stessa realtà di qua della sua 

realizzazione: in un suo momento ideale477. 

 
476 Ibid. 
477 TGS, cit., p. 296. 
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L’ottimismo leopardiano sarebbe dunque per Gentile il «vero» 

contro cui sta l’errore, il falso, il pessimismo dai critici detto “cosmico”, 

e allora il dolore, l’inevitabilità della morte a cui la natura matrigna 

condanna l’umano, sarebbe superato già solo per il motivo d’esser 

posto – anche se questa dinamica non emerge chiaramente nella 

discussione dell’opera di Bertacchi, ma vi agisce come presupposto 

implicito. Perché che il mondo leopardiano venga «da ultimo 

purificato e rasserenato» nell’intuizione spiritualistica in cui consiste 

l’esaltazione delle illusioni, è una tesi la cui esplicitazione ha bisogno 

d’affondare le proprie radici nella teoresi attualista, più che nella 

poesia leopardiana; che il male e il dolore siano da ultimo superati e 

sublimati in quanto cantati, insomma, è un risvolto messo in luce da 

Gentile.  

La verità è la morte: ma è la voce della vita a pronunciare queste 

parole. È lo sguardo della vita a posarsi, fisso, sulla morte: l’inesorabilità 

della morte è allora, dunque, la stessa inesorabilità della vita; e infatti, 

con Gentile,  

 

l’esigenza dello spirito è non che l’errore e il male dispaiano dal 

mondo, anzi che vi siano eterni. Senza errore infatti non ci sarebbe 

verità, né senza male ci sarebbe bene, non perché essi siano due 

termini legati uno all’altro come, alla maniera eraclitea, Platone disse 

del piacere e del dolore; ma perché l’errore e il male sono il non-essere 

di quello spirito, che è sì verità e bene, ma a patto di farsi, vincendo 

quel suo interiore nemico, consumandolo, e avendone quindi bisogno 

sempre per vincerlo e consumarlo come la fiamma ha bisogno del 

combustibile. Uno spirito che sia già spirito, può parere spirito, ma è 

natura. […] Non dunque errore e verità, ma errore nella verità, come 
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suo contenuto che si risolve nella forma; né male e bene, ma male 

onde il bene si nutre, nel suo assoluto formalismo478. 

  

Una vicenda che nel Sistema di Logica si dirà «dialettica della verità e 

dell’errore», ossia dialettica dell’essere e del non-essere, tale per cui 

«l’errore è immanente alla verità come il non-essere all’essere che 

diventa»479. È dunque il concetto – in quanto autoconcetto, divenire –

, che in Leopardi è presente come intuizione, ad immedesimare errore 

e verità: proprio «di quella medesimezza onde l’essere è stretto al non-

essere nel divenire»480.  

Unità e medesimezza. Mentre ad essere ricondotti in questa 

polarità concettuale, nello scritto del ’17, sono i termini ottimismo e 

pessimismo, nel successivo impegno esegetico leopardiano di Gentile, 

Prosa e poesia nel Leopardi del 1919, i termini in gioco sono, o meglio, 

tornano ad essere, anche quelli di poesia e filosofia, nella loro differenza 

e nel loro rapporto, donde acquisisce chiarezza ciò che Gentile, 

occupato nella pars destruens del discorso di Bertacchi, aveva lasciato in 

ombra. Perché se l’ottimismo leopardiano consiste in quella 

«intuizione schiettamente spiritualistica» mediante cui l’atro e 

maligno e irrevocabile mondo viene purificato, è evidente che questa 

purificazione abbia senz’altro a che fare, per Gentile, con la filosofia – 

con la filosofia, che allora pare in certo modo subire, o forse agire, la 

mediazione della poesia, la quale porterebbe la filosofia, propria base 

abscondita, fuori dalla latenza oscura del fondamento per realizzarla 

come fine ultimo. Che potrebbe significare, infatti, che la poesia 

leopardiana abbia la propria radice, dalla quale trae alimento, nella 

contraddizione tra «natura cattiva e spirito buono che in sé accoglie la 

 
478 TGS, p. 299. 
479 SL, cit., p. 437. 
480 SL, p. 438. 
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visione di cotesta natura»481? Che potrebbe significare, se non che la 

poesia leopardiana abbia, paradossalmente, radice da cui trae 

alimento nella filosofia attualistica, che di quella contrapposizione e 

ricomposizione di natura e spirito si pose, esplicitamente, come 

definitivo compimento? 

Ma c’è poesia e poesia, filosofia e filosofia. Filosofia dei poeti, s’è 

detto; dovremmo ora aggiungere, allora, che a rigore dovrebbe altresì 

esservi una poesia dei filosofi, così che, ancora una volta, Leopardi e 

Gentile – ma dovremmo presto aggiungervi Heidegger – paiono 

essere i due poli di questa particolare oscillazione. Nel ’19, ad ogni 

modo, a Gentile la questione della differenza e del rapporto tra poesia 

e filosofia parve «tanto teoreticamente difficile e delicata quanto 

praticamente inutile e oziosa»482. Difficile e delicata, per i motivi a cui 

abbiamo accennato; inutile e oziosa, perché senza possibilità d’appello 

«Leopardi anche nelle sue prose è indubbiamente poeta»483. Un 

rilievo, quest’ultimo, che acuisce le difficoltà intorno al tema, ma 

soprattutto intorno alle modalità con le quali, intorno al tema – la 

differenza e distinzione tra poesia e filosofia – Gentile inserisce e 

discute Leopardi, poiché ancora, ribadiamo, Gentile nega 

esplicitamente che Leopardi sia filosofo, o che si possa parlare 

riguardo ad esso di una filosofia propria, di una filosofia che non sia 

filosofia di poeti, ma implicitamente lo tratta e lo discute da filosofo 

autentico, proprio, “vero”. E questo riguarda non solo, o non 

innanzitutto, la questione circa l’appartenenza di Leopardi tra le 

schiere dei filosofi “autentici”, ma bensì la capitale questione di che 

cosa sia la poesia, di cosa sia la filosofia e quale rapporto possa tra loro 

 
481 ML, p. 69. 
482 ML, p. 162. 
483 Ibid. 
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esservi – usando un altro linguaggio, la questione intorno a cosa sia 

pensare e cosa sia poetare.  

Leopardi è infatti «temperamento poetico sempre, che, canti o 

ragioni, cioè si proponga l’una o l’altra cosa», poiché «in realtà non 

riesce se non ad esprimere se stesso», come il filosofo di Castelvetrano 

ha sempre sostenuto; ora aggiunge però un appunto particolare, se 

non addirittura problematico, perché continua sostenendo che 

Leopardi non riesce se non  

 

a vivere di quella verità che gli invade l’anima e non gli lascia modo di 

dubitare e di assoggettarla a quella più alta razionalità, a quella critica 

oggettiva che s’inquadra in un sistema, in cui consiste propriamente 

una filosofia. Il che non vuol dire che non abbia anche lui la sua 

filosofia: ma è una filosofia fatta vita e persona, fatta vibrazione e ritmo 

del suo stesso sentimento, incapace come tale d’acquistare intera 

coscienza di sé, e perciò di superarsi. È, cioè, un certo suo 

atteggiamento spirituale, che s’effonde nella divina ingenuità della 

poesia, e che riesce perciò superiore a quella dottrina che l’autore si 

sforza consapevolmente di formulare484. 

 

   Un appunto particolare, problematico: un appunto 

sintomatico di quella discrasia tra poeta e filosofo che Gentile vede 

condensata nel recanatese. Perché l’anima di Leopardi, stando alle 

parole di Gentile, sarebbe pervasa da una verità totalizzante, assoluta, 

che non riesce ad esser, perché non può, soggiogata dalla ragione. La 

verità leopardiana non riesce a farsi oggetto di un sapere superiore che 

la inquadri in un sistema; non riesce a farsi oggetto di un Soggetto 

superiore. La verità non riesce a farsi parte di un tutto che la 

comprenda, dunque la conservi e la oltrepassi. Ciò significa, dunque, 
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che la verità leopardiana è tutto – tralasciando, ora, il fatto pur 

fondamentale di delineare che cosa sia questa verità, cosa dica, cosa 

indichi. Un tutto immediato, non cosciente – tutto vita, persona, ritmo 

del sentimento. Un tutto, insomma, che non si traduce in un sistema, 

ma in un atteggiamento.  

L’atteggiamento è la verità. Non il contenuto, ma il modo 

mediante il quale s’effonde il contenuto, il colore e la tonalità che 

assume il dire, il pronunciare il contenuto. La questione dunque è 

decisamente meno inutile e oziosa, dal punto di vista pratico, di 

quanto Gentile non ammettesse in prima battuta, perché riguarda, sì, 

ciò che distingue la poesia dalla filosofia, ma investe – o rischia 

d’investire – propriamente la questione intorno a che cosa sia, da 

ultimo, la filosofia, poiché potremmo domandare: la filosofia non 

riguarda anche il modo mediante il quale il contenuto viene espresso? 

Non riguarda forse, la filosofia anch’essa, sommamente, il modo 

mediante il quale si presenta l’argomento? Non riguarda il metodo, la 

maniera con la quale s’unisce il soggetto al predicato? 

La questione, chiaramente, non balenò al pensiero di Gentile 

episodicamente, come fosse una faccenda di poco rilievo, lasciata 

cadere in favore d’altre problematiche più urgenti d’essere affrontate 

e risolte. No: Gentile aveva ben chiaro, in quegli anni, nei quali andava 

elaborando il secondo volume del Sistema, dedicato alla Logica del 

concreto, il problema che assumeva via via nuove sembianze, differenti 

tonalità, ma che tuttavia rimaneva incastonato al centro del proprio 

orizzonte speculativo, bisognoso ancora d’essere affrontato, 

approfondito e sondato, quello del divenire che è il pensare – un 

pensare che nella sua massima, onnicomprensiva vicenda è la filosofia. 

Non a caso, infatti, l’anno seguente, il 1920, Gentile, smosso e dunque 

in certo modo indotto dalla lettura leopardiana, torna ad occuparsi 

direttamente del rapporto tra filosofia e poesia, tra pensiero e arte, 



221 
 

nello scritto Arte e religione485, richiamato in nota proprio a pagina 162 

di Manzoni e Leopardi. Nel saggio del 1920 si legge che «l’essenza 

dell’arte sta appunto qui: in questa immediata posizione del soggetto 

innanzi a se medesimo»486. Quel che l’artista ha di fronte, insomma, 

non è che l’artista stesso: Leopardi non canta la natura maligna, canta 

sé. O meglio: la natura maligna è, in realtà, l’animo stesso di Leopardi, 

secondo quanto Gentile andava ribadendo fin dai primissimi scritti 

dedicati al recanatese. La natura cantata dal poeta non è la natura che 

il poeta ha di fronte: la natura che il poeta ha di fronte è quella creata 

dal proprio animo, in una straordinaria coincidenza di creatore e 

creatura. Il mondo è la naturalizzazione, per così dire, del sentimento 

del poeta; è il rendersi oggetto del soggetto, oggetto in quanto soggetto, 

sì che «l’arte è la forma soggettiva dell’attività spirituale»487. 

 Se questi rilievi non apportano, come già detto, elementi di 

sostanziale novità nella lettura leopardiana di Gentile, ma ne 

rappresentano un approfondimento e in certo modo una traduzione 

in linguaggio “tecnico” attualistico, a risaltare in queste righe è la 

presenza di un nome, finora sempre taciuto nelle pagine leopardiane, 

ma sempre presente come sfondo e controparte, sia in accordo – nella 

maggior parte dei casi, nei primi impegni – sia in polemica – che 

sempre più andava accrescendosi –, quello dell’amico Benedetto 

Croce. Certo, le pagine a cui ci stiamo riferendo ora non sono pagine 

direttamente, per così dire, leopardiane; ma sono pagine in cui la 

questione concernente Leopardi, nel pensiero di Gentile, acquisisce 

tutta l’importanza e la centralità che le è propria – tant’è che, come già 

detto, è lo stesso Gentile a rimandare, occupandosi di Leopardi, a 

queste pagine. Il nome di Croce spicca, perché come vedremo, anche 

 
485 G. Gentile, Arte e religione, in Id., Dante e Manzoni, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 141-
172 (d’ora in poi AR). 
486 AR, p, 144. 
487 AR, p. 148. 
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Leopardi è il luogo in cui si consumerà il distacco tra i due amici; la 

lettura, il significato, il giudizio sull’opera, sul poeta, sul filosofo: tutte 

questioni a partire dalle quali verrà a galla la discordia tra i due 

pensatori. Una discordia che è, in questo tratto del discorso, ancora 

contenuta – quantomeno nelle parole. Perché Gentile ritiene 

«concetto esattissimo, che ha portato una grande chiarezza e fecondità 

di vedute negli studi di estetica e critica d’arte», quello di Croce, per 

cui la «materia propria dell’arte non è un oggetto, ma la situazione del 

soggetto, il suo sentimento, l’atteggiamento spirituale suo, dato 

immediato di conoscenza»488. Andando poco più a fondo nelle cose, 

però, l’accordo vien meno, perché per Croce l’arte è intuizione, non è 

giudizio, dove per Gentile, come abbiamo visto, l’arte è 

essenzialmente forma soggettiva dello spirito, suo primo momento; e 

l’attività dello spirito è essenzialmente giudizio, ovvero 

 

sintesi di soggetto e predicato: soggetto che è particolare, e predicato 

che è universale; sicché ogni pensiero è universalizzazione d’un 

soggetto particolare. Il quale nella sua immediata particolarità non si 

pensa, ma s’intuisce; si vede, ma non si può dire che sia: si sente, 

perciò, ma senza possibilità di riflettervi su! È natura, se per natura 

s’intende la realtà immediata che perciò non è pensiero: natura, in 

questo caso, non estraspirituale, ma natura dello stesso spirito. Poeta 

nascitur, ma nascitur poeta. Dunque particolare, semplice immagine: 

soggetto di giudizio, non predicato489.  

 

 Soggetto senza predicato, l’arte è la natura dello spirito, «la 

stessa soggettività del soggetto»; se il circolo del logo astratto è 

 
488 AR, p. 151. 
489AR, p. 152; fino a diversa indicazione, le prossime citazioni proverranno da questa 
pagina.  
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rappresentato dall’identità A=A490, l’arte rappresenterebbe quel primo 

A, il «quale non ancora si riflette su se medesimo, e non si possiede, 

non si pensa». Ma come abbiamo visto quel A fuori dal rapporto 

d’identità non c’è, e questa è proprio «la contraddizione viva dell’arte, 

com’è la viva contraddizione del soggetto d’ogni giudizio: un che 

d’impensabile che si pensa», secondo quanto già discusso e teorizzato 

da Gentile nel primo volume del Sistema di Logica. Così l’importanza 

dell’arte – e vediamo come «arte» venga ad essere, essenzialmente, il 

nome di Leopardi, in questo contesto prima e oltre quello di Dante, 

Manzoni, Virgilio – si veste di nuova, ulteriore luce, perché proprio 

«qui è il significato profondo della sintesi a priori in cui il pensiero 

consiste», in quanto divenire: unione di due opposti, «d’un soggetto 

che è il contrario del predicato» - dell’essere e del nulla, del pensiero 

«e della stessa impensabilità», così che a rigore, stando alle parole di 

Gentile, il pensiero viene ad essere precisamente il pensiero (in atto) 

dell’impensabilità. L’impensabile è tutto ciò che transita nell’orizzonte 

del pensiero; è tutto ciò che inizia a transitarvi, presentandosi al 

cospetto, e insieme nel grembo, del Tutto, nell’unico luogo e secondo 

l’unica modalità di presenza che gli è propria, per la quale e nella quale 

è e solo può essere – come pensato, appunto. «Ma nell’atto che ne ha 

bisogno e che l’afferra, ne nega l’impensabilità, e lo pensa 

immedesimandolo col predicato a cui lo ragguaglia»: il presentarsi del 

soggetto è questo ragguagliarsi al predicato ad opera del pensiero, che 

sintetizza a priori; a priori, che propriamente significa: non vi è angolo 

così remoto del Tutto in cui la luce del pensiero, l’autenticamente 

intrascendibile, non possa giungere illuminando l’oscuro, pensando 

(negando) l’impensabile (come pensato) di cui infatti ha bisogno per 

vivere (come pensiero). Se stando alla logica dell’astratto il giudizio è 

 
490 Il riferimento è al paragrafo precedente. 
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«il pensiero in quanto sintesi dei due termini, onde l’essere si media nella sua 

identità con se stesso», questi due termini sono tra loro correlativi, ossia 

«uno è termine terminato, l’altro termine terminante»: 

 

il punto di partenza o base della mediazione (hypokéimenon, subietcum) 

è il termine che nel giudizio è terminato, e senza il giudizio sarebbe 

indeterminato, e resterebbe fuori dal pensiero. Il punto di arrivo, in 

cui l’attività del giudizio si realizza, è il termine terminante, che, 

determinando che cosa è la cosa espressa dal nome, termina appunto 

e fa essere nel pensiero la cosa491. 

 

Come nella sintesi – che è il giudizio –  il soggetto è il termine 

terminato, ciò che riceve terminazione dal predicato, tramite il quale 

diviene ciò che è, così nell’arte a ricevere terminazione, ossia 

realizzandosi «palesandosi al pensiero, e pensandosi», altro non è che 

la natura, «non so che divino, che si fa estro e furore poetico», «qualche 

cosa d’ineffabile», «indomabile», «inafferrabile al pensiero»; qualcosa 

d’estremamente affine al sentimento, l’arte rappresenta quella 

originaria scaturigine della natura nel pensiero. Ma la questione ha 

bisogno di un altro passo indietro, e un altro riferimento al primo 

volume del Sistema di Logica: perché, ancora, il giudizio logico in cui 

consiste il pensato, seguendo la logica dell’astratto, «è A=A, il quale non 

presuppone l’unico termine, che si sdoppierà per riflettersi su se stesso 

e quindi porsi identico a sè»492. Non lo presuppone, ossia «non dice 

che cosa è A prima che sia A=A» - e che cosa mai potrà “essere”, A, prima 

di essere? «L’essere naturale di Parmenide? Certo, non rimane altro, 

tolta la reale identità in cui il pensiero consiste; ma, appunto perché 

tale essere rimane solo se si astragga dal pensiero, esso non è pensiero, 

 
491 SL, pp. 534-535. 
492 SL, p. 533. 
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non è pensabile», come abbiamo visto nel paragrafo dedicato alla 

questione. Dunque? Dunque 

 

né pensiero, né essere come pensabile; niente. E da questo niente 

nasce il pensiero: ex nihilo fit cogitatio. Il quale niente non è, beninteso, 

un antecedente reale del pensiero, ma quell’antecedente che il 

pensiero non trova innanzi a sé, se prescinde da sé493.     

  

 Ecco la strutturazione logica del pensato, la sua vicenda formale; 

ma se ora confrontiamo le due enunciazioni gentiliane, l’una 

compiuta nelle pagine di Arte e religione, l’altra nelle pagine del primo 

volume del Sistema, non possiamo non notare come nella prima – 

nell’ordine da noi svolto – il soggetto, nella sua immediatezza, «non si 

pensa, ma s’intuisce; si vede, ma non si può dire che sia: si sente, perciò, 

ma senza possibilità di riflettervi su»; mentre nella seconda 

enunciazione, estrapolata dalle pagine della logica dell’astratto, 

notiamo che il soggetto immediato, non mediato dall’attività sintetica 

del pensiero, sia tout court il nulla, antecedente illusorio del pensiero. 

Ciò che dapprima è per Gentile il nulla, il niente, il non pensabile, 

diviene nelle pagine del 1920 natura dello stesso spirito, ciò che si vede, 

si intuisce – ciò che si sente. E nemmeno questa è una fluttuazione 

casuale, perché è l’andamento stesso dell’argomento ad evidenziare 

come in Arte e religione il pensiero di Gentile sia ormai avviato, 

teoreticamente irrefrenabile, verso il compimento della Logica del 

Concreto, che avrebbe visto la luce due anni dopo, nel 1922, col secondo 

volume del Sistema di logica, e che in certo modo ne abbia già in vista il 

superamento, tanto che il saggio sarà rifuso come capitolo, il decimo, 

nella Introduzione alla filosofia che darà alle stampe nel 1934 –  iniziamo 

allora a sottolineare come la via che porta dall’astratto al concreto, dal 

 
493 Ibid. 
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nulla alla natura, sia la via che, vorremmo dire, necessariamente avrebbe 

poi portato Gentile a rileggere la stessa vicenda del logo alla luce del 

concetto di sentimento, che sfocerà ne La filosofia dell’arte del 1931, .  

È lo stesso Gentile a rivelarlo, ribadendo come l’arte sia il 

soggetto del giudizio, ma subito precisando che «il soggetto del 

giudizio è, come la logica moderna mette in luce, il soggetto stesso del 

conoscere», il pensiero – la «logica moderna» è infatti lo stesso 

idealismo attuale, che mostra «l’identità tra il soggetto del logo 

astratto, col soggetto del logo concreto», ossia «il soggetto del giudizio 

giudicato col soggetto del giudizio giudicante o attività di 

giudicare494». E questo, a ben vedere, altro non è se non un modo 

d’affermare che il soggetto dell’arte è lo stesso soggetto della filosofia. Infatti 

 

Nell’arte la vita e la realtà è lo stile, l’uomo. Né c’è differenza assegnabile 

tra l’artista e il filosofo, se si guardi astrattamente al contenuto del loro 

spirito; ma la differenza nasce dal diverso rapporto di questo 

contenuto con lo spirito dell’uno o dell’altro495. 

 

L’arte è dunque «natura nello spirito», immediatezza, così come 

ad essere immediatezza è l’altro termine, oggetto, che la filosofia 

s’incarica di sintetizzare, la religione; due immediatezze tali, da esser 

distinguibili solo in quanto «non solo l’arte è arte, e la religione è 

religione, ma anche l’arte è religione e viceversa»496, sicché l’artista, in 

quanto tale, è altresì «uno spirito essenzialmente religioso» – 

sentiamo, in queste parole, riecheggiare forte la voce di Gioberti, 

soprattutto in relazione a quanto Gentile, nei primissimi lavori, scrisse 

di Leopardi, rimandando interamente all’abate torinese circa il 

giudizio sulla filosofia del recanatese. Ma ciò d’altra parte significa che 

 
494 AR, p. 153. 
495 AR, p. 159. 
496 AR, p. 172. 
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la filosofia è mediazione di queste immediatezze, la loro unione 

sintetica: «mediazione di ciò che immediatamente si pone innanzi al 

pensiero come l’impensabile, l’ignoto, il mistero»497. Questa, da 

ultimo, la contraddizione viva dell’arte, la viva contraddizione d’ogni 

soggetto: il nulla, l’impensabile, l’ignoto, che è, è pensato, è saputo. 

Contraddizione viva, perché vivere è, per il pensiero, questo perenne, 

insuperabile contraddirsi – questo eterno, immortale morire.  

 

   

  

 
497 AR, p. 171. 
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§6. «Sola nel mondo eterna». Il pensiero, la 

morte. 

 

 

 

L’eternità dello spirito è la stessa mortalità della natura. Sola 

eterna – eternità essa stessa – nel mondo dello spirito, l’immortalità 

dell’Io trascendentale è la sola immortalità concepibile, così come sola 

a poter esser concepita come mortalità è quella che compete alla 

natura: «quel che muore di noi e dei nostri cari è la materialità che mai 

non è stata»498. Una tesi problematica, come abbiamo visto; una tesi 

che potremmo non esitare a definire, stando nell’ordine delle 

questioni affrontate, tragicamente paradossale, se non direttamente 

tautologica: perché pare che Gentile, nell’affrontare la capitale 

questione concernente la morte, affermi esplicitamente che a morire 

sia ciò che non è, e soprattutto mai è stato, così che ad annientarsi, 

propriamente, in questa curiosa morte, è il niente stesso. 

Eleaticamente, è della morte stessa che, a tutta prima, pare non esservi 

alcuna nuova nell’orizzonte attualistico – nell’eternità dell’atto «la 

nascita si spegne e la morte rimane ignorata», giacché ciò che non è e 

mai è stato, mai, appunto, ha iniziato ad essere, né mai, tantomeno, 

sarà. 

E invece, come sappiamo, c’è materialità e materialità. C’è, 

insomma, una natura considerata come esterna, indipendente e 

dunque presupposta all’attività sintetica del pensiero, e c’è una natura 

che è prodotta, ossia considerata, all’interno dell’orizzonte 

trascendentale del pensare, la quale riveste così nella vicenda dialettica 

del pensiero pensante il ruolo del pensato, dell’oggetto del Soggetto – 

 
498 TGS, p. 213. 
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una natura, quest’ultima, che è dunque tale perché, e solo perché, 

vivificata e creata da quello sguardo sempre aperto che è l’atto di 

pensiero. La materialità che mai è stata è, in altri termini, l’astratto 

astrattamente concepito499: la parte considerata come tutto, ossia come 

ciò che non è. La parte che è (concepita come) quel che non è. Il nulla. 

   Una dinamica, questa, pienamente leopardiana: perché la 

«materialità apparente», la semplice astrazione astratta dall’atto 

spirituale, presenta una straordinaria affinità con quella che nella 

prima parte del lavoro500 abbiamo indicato con «la morte 

dell’illusione» - una morte che allude al non esser mai stato; una morte 

che sopraggiunge «all’apparir del vero». Così come la morte 

dell’illusione disvela, in Leopardi, il non esser mai stato – una morte 

che, dicevamo, proietta, getta nel passato – e coincide con il proprio 

essere saputa come tale, l’astratto astrattamente concepito allude, 

nell’orizzonte teorico gentiliano, al nulla absolutum, quell’impossibile 

esorbitanza esterna al pensiero «che mai non è stata». L’astratto 

astrattamente concepito è illusione.  

La morte dell’astratto-astratto coincide con l’essere saputo come 

tale: la conoscenza è la morte dell’illusione. Ma la morte dell’astratto-

astratto coincide con la nascita dell’astratto concretamente concepito: 

conosciuto come tale, l’illusorio astratto-astratto non è più ciò che è (era), 

ma lascia essere, svelando, ciò che non è mai stato. È allo sguardo del 

concreto che l’astratto è tale (sia, questo, astratto o concreto); allo 

sguardo dell’astratto l’astratto non è sé. Allo sguardo del concreto 

l’astratto-astratto muore, e nasce come astratto-concreto.    

 
499 Cfr. M. Pisano, Il «segreto» dell’attualismo: gli inediti sulla morte di Giovanni Gentile, in 
G. Gentile, Inediti sulla morte e l’immortalità, cit., pp. 139-155; sul tema della morte nella 
filosofia gentiliana si veda H. Cavallera, Ethos, Eros e Thanatos in Giovanni Gentile, 
Pensa Multimedia, Lecce 2007. Sulla questione, in relazione all’intera teoresi 
gentiliana, contributo fondamentale è G. Sasso, L’atto, il tempo, la morte, in Id., Filosofia 
e idealismo II. Giovanni Gentile, Bibliopolis, Napoli 1995, pp. 53-164. 
500 Cfr. Parte I, §7. 
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Non è dunque il nulla assoluto, quella materialità mai stata, a 

morire concretamente; l’astratto-astratto morendo come tale nasce 

come astratto-concreto, ed è come astratto-concreto che muore 

veramente. Ora, è proprio questa morte vera a coincidere con la vita 

immortale del concreto, secondo quanto Gentile espone nella Teoria 

generale, nel § 16 del decimo capitolo, titolato L’immortalità del mortale: 

 

quell’astrazione [l’astratto-astratto] non è immortale, perché essa non 

esiste. La materialità che è molteplicità dello spirito è nello spirito; e 

in esso è e vale quel tanto che realizza dello spirito. La sua immortalità 

consiste nella sua mortalità. Perché la unità dello spirito è l’intelligibilità 

della molteplicità naturale. La quale, non presa in astratto, è la natura 

dello spirito (il molteplice dell’uno); e perciò partecipa 

dell’immortalità di questo; ma non può parteciparvi distruggendolo, 

anzi distruggendovisi come natura: che è appunto quel che accade, 

non in virtù, ben inteso, della natura stessa, che è l’esteriorità dell’atto 

spirituale, bensì di questo, che, come abbiamo dichiarato, non pone il 

molteplice senza unificarlo nell’atto stesso in cui lo pone, e non dà 

perciò vita che non sia morte501. 

 

Non dà vita che non sia morte, il pensiero; perché se desse vita 

eterna – se il pensato fosse un pensato definitivo, inoltrepassabile, un 

fatto assoluto e irrevocabile – il pensiero cesserebbe di (non) essere sé, 

divenire. Non dà vita che non sia morte, perché la vita immortale è 

questo stesso dare, ossia questo stesso morire. 

 

la vita che non fosse morte dell’oggetto posto dallo spirito 

importerebbe l’abbandono dell’oggetto da parte dello spirito stesso: 

una vita impietrata, la morte assoluta. La vera vita invece 

 
501 TGS, p. 213. 



231 
 

s’immedesima con la morte; però l’immortalità del molteplice (cose e 

uomini che, in quanto molti, son cose) è nella sua eterna mortalità502. 

 

L’illusione muore per far posto alla vera morte: ma di che morte 

si tratta? Che morte è una morte che è vita? A cosa sta facendo 

riferimento Gentile, cosa sta pensando quando parla di una mortalità 

eterna in cui consiste l’immortalità? Prometeo donò all’umano l’oblio, 

quell’ «essenzialissimo» non vedere il proprio destino mortale, quel 

distogliere lo sguardo che solo rende possibile la vita. Ebbene, Gentile 

sta ora indicando proprio in uno sguardo che mai si distoglie, che mai 

si spegne, la ragione dell’autentica immortalità; lo sguardo che vede la 

morte è lo sguardo che immortala, è la luce che sempre rischiara il buio 

– un eterno meriggio, alla luce del quale s’avvicendano albe e 

tramonti, nascite e morti, ore e stagioni. Uno sguardo, chiaramente, 

non dell’individuo «aristotelico, che è pur sempre quello del pensare 

comune», ma di quell’individuo che è tale «individuandosi»: 

l’individuo come atto spirituale che è il pensiero, regno 

dell’immortalità «fuori del quale nulla c’è che non sia astrazione»503.  

Allo sguardo del pensiero, insomma, si presentano nascita e 

morte: nell’orizzonte onnicomprensivo trascendentale si compie il 

divenire empirico. Nell’atto accadono i fatti. Ma questo, più che 

superare l’aporia d’una morte che s’immedesima con la vita immortale 

– più che trovare un varco che spieghi cosa sia morte, e che dunque 

renda ragione di quel nulla che solo può rendere autentico il divenire 

– ebbene, questo non fa che eluderla, o perlomeno spostarla di piano: 

perché pur concedendo che a morire veramente sia l’individuo 

empirico ed esso solo, resta da comprendere che cosa rimanga e che 

cosa appaia, di questo spettacolo di morte empirica, al cospetto dello 

 
502 Ibid. 
503 Ibid. 
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sguardo trascendentale, che pare trasformare, mediante il proprio 

sguardo, la morte in vita. Pare, insomma, con linguaggio leopardiano, 

«rendere» a livello trascendentale «quella vita che aveva perduta» a 

livello empirico, sì che, su questo punto, lo sguardo dell’atto e quello 

del genio s’immedesimino. L’aporia, dunque, si sposta, e concerne lo 

statuto di quella morte che appare al pensiero, e che in questo viene, 

come che sia, redenta.  

Evidentemente quelle della Teoria generale non poterono essere, 

e non lo furono, per Gentile, parole definitive sulla questione; quello 

specchio in cui nulla e morte paiono rispecchiarsi doveva trovare un 

posto definitivo, nell’edificio speculativo gentiliano, e questo, per lo 

stesso essenziale progetto dell’attualismo, non poteva che essere un 

compito assai arduo. Perché risolvere sinteticamente la morte, una 

volta per tutte, nella vita eterna avrebbe significato, per l’atto che è 

divenire, una morte assoluta, definitiva; da un lato, dunque, la morte 

avrebbe dovuto essere vera, e non apparente, e dall’altro altrettanto 

vera avrebbe dovuto essere la vita immortale che quella morte vera 

riscatta, eternandola. Con la stessa cadenza con cui lo spirito incontra, 

vivificandolo, il non essere, l’impensabile, la natura – ma questo 

incontrare altro non è, in fondo, che un creare –, ebbene, con la stessa 

cadenza con cui lo spirito supera, vivificandola, la morte, questa 

ricompare nell’orizzonte attuale, e vi si scopre una presenza fissa, 

ineliminabile, necessaria alla stessa vita dell’atto. Del resto, di cosa 

sarebbe unione, il divenire, se accanto all’essere, o al suo interno, quasi 

innervandolo, il non essere non fosse? Dicevamo che quelle della Teoria 

non furono le ultime parole sull’argomento; e proprio perché la morte 

si configura come tema centrale nella speculazione attualistica, Gentile 

vi tornò a più riprese, talvolta, e non casualmente, intrecciando e 

incrociando il tema con la lettura leopardiana, che come abbiamo 
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visto, con Sasso, si configura come vera e propria «metafora 

dell’idealismo attuale»504.  

Del 1919 è l’ultimo lavoro leopardiano di Gentile, Prosa e Poesia 

di Leopardi, che abbiamo preso in esame nel paragrafo precedente; la 

Teoria generale e il primo volume del Sistema di Logica hanno visto la 

luce gli anni precedenti, e il secondo volume sarebbe uscito nel 1923. 

Anni, dunque, centrali e decisivi per la teoresi gentiliana – anni in cui 

il problema della morte, lungi dall’essere risolto, né tantomeno 

estromesso dall’orizzonte concettuale, si presenta in maniera sempre 

più grave e impellente, come testimoniano gli appunti inediti, i primi 

dei quali abbiamo già citato.  

Un problema, quello della morte, di cui Gentile confessa, in una 

serie di appunti datati 9 giugno 1920, la «difficoltà e astruseria»505; 

quella stessa difficoltà che nel 1909506 Gentile imputava alla 

concezione della morte, non dell’immortalità, una difficoltà propria 

del punto di vista eleatico, che non vede se non l’identità e nega il 

cambiamento. Torniamo dunque brevemente a questi inediti, prima 

di affrontare quelli del 1920; compiere un passo indietro, alla luce del 

terreno guadagnato in questi ultimi paragrafi, è quanto mai necessario 

per sciogliere i nodi e ricomporre il filo di un discorso ininterrotto, 

talvolta nascosto o implicito, ma sempre ben saldo alla mente di 

Gentile.  

La difficoltà del problema, insomma, permane. «Sostituita la 

nuova realtà che è spirito a quella eleatica, l’eleatismo risorge al suo 

diritto, in quanto non è possibile che non sia questa realtà che non è 

ma si fa»507. La difficoltà rimane, e il problema risorge; e risorge 

necessariamente, se «nel mondo non c’è altro che la filosofia […]: la 

 
504 G. Sasso, Le due Italie di Giovanni Gentile, op. cit., p. 459. 
505 G. Gentile, Inediti sulla morte e l’immortalità, op. cit., p. 45. D’ora in poi, IMI. 
506 IMI, p. 19. 
507 Ibid. 
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filosofia che è fuoco eterno, in quanto lo stesso combustibile che vi 

arde dentro non è meno eterno (e non è meno fuoco)508». Una filosofia, 

chiaramente, che non è quella dell’essere eleatico, ma di quello 

hegeliano: filosofia che è processo, e non risultato – stasi, quiete, inerzia, 

in una parola: immutabilità. E se il processo è divenire, ossia farsi oggetto 

da parte del soggetto,  presentarsi dell’essere che non è (prima, oltre 

questo presentarsi), Gentile avverte – e avverte anzitutto sé stesso – 

che «il segreto della filosofia è l’avvertenza di non smarrirsi 

nell’oggetto»509, nell’astratto, nel pensato, proprio perché il pensiero è 

svolgimento, e  

 

Solo in questo svolgimento avviene quell’unificazione di essere e non-

essere (idea e materia), che Platone cercò sempre invano, e lasciò dopo 

di sé come il segreto della filosofia510. 

 

Ma se nell’oggetto – nella natura, nella materia – non ci si deve 

smarrire, l’oggetto tuttavia deve esserci, come Gentile ribadisce nel 

Sistema di Logica, riproponendo la metafora del fuoco: 

 

Affinchè si attui la concretezza del pensiero, che è negazione dell’immediatezza 

di ogni posizione astratta, è necessario che l’astrattezza sia non solo negata ma 

anche affermata; a quel modo stesso che a mantenere acceso il fuoco 

che distrugge il combustibile, occorre prima di tutto ci sia sempre del 

combustibile, e poi che questo non sia sottratto alle fiamme, ma venga 

effettivamente bruciato. Nel fuoco del pensiero che incenerisce il suo 

combustibile per trarne luce e calore, il combustibile, non per anco 

cenere, è essenziale, ineliminabile511. 

 

 
508 IMI, p. 20. 
509 Ivi, p. 21. 
510 SL, p. 418. 
511 SL, p. 464. 
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Non per anco cenere. Ma se il pensiero è questo fuoco, che ne è, 

a questo punto, del farsi cenere del combustibile?  Eccoci giunti, con 

questa domanda, agli inediti del 1920, nei quali Gentile ribadisce la 

difficoltà e la «astruseria» di questo problema, aggiungendo che «la sua 

stessa posizione implica tutto un sistema»512 - e il sistema è proprio ciò 

che andava venendo alla luce in quegli anni, percorso carsicamente dal 

problema posto, ma per certi suoi aspetti rimasto irrisolto, nella Teoria 

generale. Lì vi si poneva la questione concernente l’immortalità, come 

abbiamo visto, essenzialmente in riferimento alla questione del limite 

considerato sotto l’aspetto del tempo e sotto l’aspetto dello spazio, e 

dunque dello spirito come negazione di tale limite, come attività 

spazializzatrice e temporalizzatrice. Che cos’è, allora, questo limite? 

«Che è morte? Senza saper questo, s’ignorerà sempre che sia 

immortalità513». 

Generalmente si ritiene, appunta Gentile, che morte sia «cessare 

di essere», «essere prima e poi non essere». La morte sarebbe insomma 

un punto, che separa l’essere dal non essere; sarebbe un istante abissale, 

che separa l’essere del nulla – sicché l’essere, in tal modo, viene 

pensato come qualcosa di finito, esaurito il quale «ci sorprende il 

pensiero della morte». Tutto essere, insomma, finché sarà il non 

essere, attraverso la morte, ad impadronirsi della scena. La morte è 

dunque una questione che riguarda il futuro, come qualcosa che 

riguarda l’umano nell’avvenire: «gli uomini avevano davanti agli occhi 

il giorno della loro morte e io li ho liberati», diceva Prometeo alle 

Oceanine; ma il titano non ha sottratto la morte al futuro: ha tolto dal 

presente dell’uomo la coscienza dell’evento che irromperà nel futuro.  

Verrà, la morte, in ogni caso: essa sta salda, nel futuro, come ciò che 

attende l’umano: «li ho colmati di speranze, così si illudono senza vedere 

 
512 IMI, p. 45. 
513 Ibid. Fino a diversa indicazione, le citazioni verranno da qui. 
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ciò che li aspetta», questo il dono prometeico. La morte è dunque 

oggetto di una previsione, e secondo quanto Gentile scriveva nella 

Teoria generale, 

 

il futuro si prevede sì, ma in quanto nell’oggetto, quale noi 

empiricamente lo concepiamo, esso è, non già come quel che non è e 

sarà, ma come quel che è già (il passato) […]. Quel che apparisce 

previsione, non è se non proiezione nel futuro di ciò che è antecedente 

piuttosto all’operazione del prevedere: proiezioni, il cui significato 

logico si riduce al concetto dell’immutabilità del fatto in quanto tale, e 

che annulla quindi il futuro nell’atto stesso in cui lo pone514. 

  

La morte futura, «il non essere che tronca l’essere», è indicata da 

Gentile come «Il disperato Erebo della mors immortalis»; quel «disperato 

Erebo515» che violento, emerse in terra come conseguenza del peccato 

originale, «antico error», nell’Inno ai Patriarchi di Leopardi; e così come 

in Leopardi l’inferno, il disperato Erebo, s’identifica con la vita stessa 

– dove l’identificazione è però frutto d’«altre più dire/colpe de’ figli, e 

irrequieto ingegno,/ e demenza maggior516»– , così in Gentile la morte 

collocata nel futuro coinvolge l’essere, emerge in questo, sì che 

«l’essere stesso allora è morto517». E potrebbe inoltre non essere casuale 

la circostanza per cui Gentile citi, riguardo il tema, proprio l’Inno ai 

Patriarchi, l’unico degli Inni cristiani che Leopardi scrisse di quelli 

progettati518; potrebbe non esserlo, perché negli appunti la citazione 

leopardiana segue la titolazione «Problema religioso?» - fermo 

restando che per Gentile, ma così come per Leopardi, «non è una 

questione religiosa, se non in quanto tutte le questioni morali e 

 
514 TGS, pp. 239-240. 
515 C., VIII, Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, v.21. 
516 Ivi, vv. 14-16. 
517 IMI, p. 47. 
518 Cfr. G. Leopardi, Argomenti e abbozzi di poesie, in Id. Opere, cit., p. 312-14; 318-22. 
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filosofiche [ma a queste potremmo, e dovremmo aggiungere quelle 

artistiche, come abbiamo visto] hanno pure un aspetto religioso»519   

La morte come accadimento futuro non riesce ad essere ciò che 

è – non può essere ciò che è, a rigore, allo stesso modo del futuro. 

Questo perché dal punto di vista dell’atto, eterno presente, è del tutto 

indifferente l’astrazione del tempo; indifferente, perché passato e 

futuro non riescono e non possono differire, in quanto identicamente posti, 

quandanche in sequenza, in una linea o in un orizzonte già compiuto, 

fatto, per il quale non resta, per il pensiero che però è attività, 

creazione, che scorrere sul già scorso – sono pertanto solo nomi, 

“passato” e “futuro”. L’atto a cui Gentile fa riferimento, potremmo dire, 

non ha di fronte a sé che il nulla, ossia il proprio farsi; in certo senso, 

non ha di fronte a sé che l’essere eleatico, quell’impossibile che, 

iniziamo a dire, presenta delle essenziali affinità, nel sistema 

gentiliano, con la morte stessa, tali per cui pensare l’essere (eleatico) è 

(impossibile come) pensare la morte – e infatti, se «difficile non è 

concepire l’immortalità, ma la morte», «la difficoltà è tale dal punto di 

vista eleatico», e «il problema perciò è: superare l’eleatismo»520. 

Superare l’eleatismo è superare la morte: è pensare la morte.  

Come pensare, però, la morte, se a rigore non può essere pensata 

come un evento futuro521, e se questo evento futuro scivola, come tale, 

irrimediabilmente, nel passato già compiuto? «C’è un’altra morte», 

appunta Gentile, «di cui la vita non è l’antecedente infelice, anzi il 

trionfo pieno di letizia»522. La morte riconquista il posto che, nell’atto, 

le compete: il passato – e diciamo che lo riconquista, perché come 

abbiamo visto anche collocandola nel futuro essa passa, come già 

 
519 IMI, p. 45. 
520 IMI, p. 19 (16 marzo 1909). 
521 Marina Pisano fa giustamente notare come quello della morte futura sia un tema 
che Gentile esplora, saggiandone la tenuta logica (attualistica), soprattutto – se non 
esclusivamente – negli inediti (Cfr. IMI, pp.150 sgg.) 
522 IMI, p. 46. 
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compiuta. Ma non quel passato indifferente, che solo un flatus vocis 

distingue dal futuro, ma di quel passato che Gentile indicava nella 

Teoria generale come 

 

Il nostro non-essere immanente all’esser nostro che è vita ed eterna 

vita (proprio l’opposto della mors immortalis); come l’eterno passato del 

nostro eterno presente: con la ferrea necessità del passato nell’assoluta 

libertà del presente523.    

 

Proprio queste stesse parole della Teoria abbiamo citato, in 

precedenza, riguardo la questione della natura, intesa come eterno 

passato dello spirito, in relazione a quanto Gentile andava scrivendo 

su Leopardi nel 1918, nel Proemio alle Operette Morali. Ma se nel 

paragrafo precedente l’accostamento era suggerito dallo svolgersi 

dell’argomento, suscitato dalla cosa stessa, ora Leopardi si fa anche voce 

e parola diretta, negli appunti gentiliani. Affermato, infatti, che «non il 

domani, ma l’ieri di oggi», questa e non altra «è la morte di tutto ciò 

che è morto, che sentiamo morto, passato», Gentile ribadisce che «la 

morte trasportata nel futuro appartiene al futuro della natura della 

legge già stabilita e perciò immodificabile», come abbiamo spiegato; e 

aggiunge «Perciò fato: fatale (= necessario, com’è solo il passato). […] Il 

morto desta ribrezzo […] perché rappresenta un ciclo della vita chiuso, 

in cui non è più nulla presente: tutto passato. La vita è presente. Amore 

e morte.»524. Teniamo per ora in sospeso questo riferimento ad Amore 

e morte, che tornerà nella lettura leopardiana successiva, di ben sette 

anni, a questi appunti, e concentriamoci, seguendo l’invito di Sasso525, 

su un altro, possibile, riferimento leopardiano. Nell’ultima pagina 

numerata degli appunti, la numero 10, Gentile infatti scrive che 

 
523 TGS, p. 303. 
524 IMI, p. 46. 
525 G. Sasso, Filosofia e idealismo II, cit., p. 96. 
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«immortalità individuale volgare è immortalità da mummie», e «le 

mummie non furono mai di conforto ai sopravvissuti»526. 

Non furono mai di conforto, né poterono mai esserlo, in quanto 

pura, definitiva oggettivazione, abbandono senza rimedio d’ogni 

residuo di soggettività; a meno che non si sveglino, nell’anno «grande 

e matematico», intonando un coro: 

 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 

Ogni creata cosa,  

in te, morte, si posa 

nostra ignuda natura; 

lieta no, ma sicura 

dall’antico dolor.527     

 

Le mummie leopardiane, riacquistata momentaneamente, per 

un quarto d’ora, una parvenza di soggettività, lasciano l’estrema 

testimonianza dell’immortalità a cui anela, ma in cui in fondo consiste, 

attualisticamente, l’umano; ricordiamo che per Gentile le Operette 

presentano una sistematicità dialettica, per la quale le prime due parti, 

l’umano di fronte alla morte e alla natura, vengono superate 

nell’ultima, che di queste dovrebbe essere sintesi, compiuta nel segno 

di Amore. Ebbene, il punto di congiunzione tra le prime due parti e 

l’ultima, conclusiva, è da Gentile ravvisato nel Parini, Operetta in cui 

s’attesta l’impossibilità dell’immortalità conseguita attraverso i posteri 

– siccome i posteri non saranno migliori dei contemporanei, questa la 

tesi leopardiana, non vi è alcuna speranza fuori dal presente, e nel 

presente la speranza è scomparsa. Dunque l’ultima possibile 

consolazione viene, nel Dialogo successivo al Parini, dai morti, che 

 
526 IMI, p. 47. 
527 OM, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, pp. 298-299. 
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«descrivono questa loro sicurezza dall’antico dolor, nella quale vivono 

immortali: senza speme, ma non in desio, come le anime del limbo 

dantesco»528. Prosegue infatti il coro: 

 

    profonda notte 

nella confusa mente 

il pensier grave oscura; 

alla speme, al desio, l’arido spirto 

lena mancar si sente:  

così d’affanno e di temenza è sciolto,  

e l’età vote e lente 

senza tedio consuma529. 

 

   Una vita «senza sentimento», quella dei morti; lo spirito, ormai 

inaridito, manca di «lena», ed è dunque libero dall’«affanno» e dal 

timore. La natura, spogliata dalla vita, s’è riconsegnata all’eterno della 

morte – l’unico eterno, in Leopardi. Ciononostante, essi per Gentile 

«vivono immortali». Ma come possono vivere le mummie? Quale la 

loro immortalità? Per rispondere a queste domande è ancora agli 

Inediti che dobbiamo volgere lo sguardo – Inediti che, in certo senso, 

sempre più paiono rappresentare delle vere e proprie glosse agli scritti 

su Leopardi.  

 

Doppio noi: oggetto e soggetto. 

L’uomo che è oggetto è mortale perché è morto. 

L’uomo che è soggetto è immortale perché vivo nel trionfo della 

morte. 

Alla fede nell’immortalità altri chiede il conforto della sicurezza del 

domani: l’assicurazione del rischio della zattera socratica. Ma quella è 

 
528 ML, p. 135 (corsivo nostro). 
529 OM, pp. 299-300. 
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l’immortalità delle mummie. In cui la stessa morte (il morto, il 

particolare) si tramanda eterna530. 

 

La vita delle mummie, come «conforto della sicurezza del 

domani», è una cristallizzazione di quel disperato Erebo, che in quanto 

cristallizzato, definitivamente obbiettivato, non è più disperato e 

disperante, ma anzi, è l’assicurazione della speranza: una perpetuità 

materica, astratta. Ma daccapo, il futuro scivola nel passato, e 

oggettivare è «staccare il passato dal presente»: oggettivata, la morte si 

tramanda eterna, e sta – sta, come mummia, come fuoco dipinto. 

Dunque la mummia suscita «ribrezzo e spavento» perché è la presenza 

stessa dello scomparire, è lo stare dello scomparso; ed è, a ben vedere, 

terribile per una doppia sottrazione: perché non solo è la sottrazione 

della soggettività che risulta nella pura datità oggettiva, ma è altresì la 

sottrazione della datità oggettiva dalla vita residuale che 

materialmente le competerebbe, sì che l’immortalità della mummia 

rappresenta, in certo modo, il disperato Erebo della morte stessa – come 

se venisse «troncato» e immobilizzato lo stesso non-essere. La 

mummia oggettivamente permane, immutabile; il cadavere 

oggettivamente scompare, mutevole. 

Non è però, chiaramente, questo tramandarsi eterno l’elemento 

consolatorio delle mummie di Ruysch. Le mummie come tali 

«suscitano ribrezzo», abbiamo visto; ma le mummie messe in scena da 

Leopardi consolano. Consolano perché esse portano ad amare la 

morte, ad impadronirsene: ad acquisirla come «consolatrice e 

liberatrice» del fato crudele. Il contenuto del coro di morti è per Gentile 

prodromo di quell’amore della morte «che ci libera infine da quella 

vita che la natura e il fato danno all’uomo ‘di cedere inesperto’»531. Le 

 
530 IMI, p. 48. 
531 ML, p. 157. 



242 
 

mummie di Ruysch, al riparo d’ogni minaccia e forti della sicurezza 

del domani d’età vote e lente, possono rivelare che la morte è libera e 

liberatrice dal dolore e dal ricordo – anche il ricordo è minaccia e 

dolore –, così che solo «cosa arcana e stupenda» appare loro la vita, tal 

quale appare al pensiero dei vivi la morte. Così la morte «non è più 

l’orrido Dite di Saffo […] ma sorella d’Amore», 

 

bellissima fanciulla, 

dolce a veder, non quale 

la si dipinge la codarda gente, 

gode il fanciullo Amore 

accompagnar sovente;  

e sorvolano insiem la via mortale,  

primi conforti d’ogni saggio core532. 

 

Eccoci dunque tornati ad Amore e morte, che insieme alle 

mummie di Ruysch non solo termina il Proemio alle Operette del 1918, 

ma ritorna negli Inediti del 1920 e chiude, altresì, l’importante saggio 

Introduzione a Leopardi, del 1927. Importante perché, come vedremo, 

costituisce in certo qual modo una svolta nella lettura leopardiana di 

Gentile; ma importante anche per quel che riguarda la meditatio mortis, 

poiché rappresenta un ponte di passo tra il Sistema di Logica e quel 

mutamento d’aspetto che l’attualismo subisce, a partire dalla Filosofia 

dell’arte. Un ponte di passo che non solo favorisce, ma contribuisce, 

insieme a Leopardi, a compiere quel mutamento. 

Nel secondo volume del Sistema di Logica, pubblicato nel 1923, la 

questione della morte si ripropone, cercando di sciogliere le difficoltà 

annotate e custodite dagli appunti inediti; ma la morte, qui, prende il 

nome di ignoto – è pur sempre una teoria del conoscere, quella gentiliana 

 
532 C., XXVII. Amore e morte, vv.10-16. 
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esposta nel Sistema. Ignoto che proprio come la morte è necessario al 

pensiero, come referente d’una negazione che coincide con 

l’affermazione di sé da parte del pensiero, proprio perché «dobbiamo 

pur conservarlo [l’ignoto], come inattuale, poiché il nostro conoscere 

non è un immediato ma un divenire»533. Necessario, aggiunge Gentile, 

«come l’ombra è necessaria alla luce». 

Ecco che si ripresenta, sulla scena speculativa gentiliana, la 

metafora dell’ombra e della luce, che nel 1907, nella Prolusione 

all’Università di Palermo titolata Il concetto della storia della filosofia, 

originava dal «grande problema: che è l’essere?»534. Lì vi si diceva che la 

questione, il grande problema, ha già implicita in sé la coscienza 

dell’essere «come librata tra il non essere da cui sorge e il non essere 

in cui tramonta», dove questi due «poli opposti» che limitano «di qua» 

e «di là» la coscienza sono, rispettivamente, l’oggetto «in sé oscuro, 

inattingibile, anteriore ad ogni conoscenza», ossia il niente, «la natura 

nel senso stretto del termine», la «madre feconda della quale sorgono 

eternamente tutte le forme, in cui essa si realizza cessando di essere 

semplice natura»; e «di là», dunque, il «soggetto in sè», l’anima astratta, 

«anch’essa oscura e inattingibile», niente anch’essa «perché concepita 

di là da ogni sua attività, in cui anch’essa si realizza cessando di essere 

semplice anima». Ebbene, natura e anima, oggetto e soggetto in sé, 

«giacciono lì, in fondo a ogni nostro atto di coscienza, sentiti 

perennemente» - dove sentiamo qualcosa di più di un presagio, non 

casuale, del sentimento, fondo della coscienza che cinge, novello 

ananke, natura e anima. E come sono sentiti, al fondo della coscienza, 

natura e anima? 

 
533 SL, p. 762. 
534 G. Gentile, Il concetto della storia della filosofia, cit., p. 45 (le seguenti citazioni, fino 
ad indicazione contraria, proverranno da qui). 
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Ombre necessarie della luce che l’illumina e che si spostano, si 

allontanano con l’ampliarsi progressivo della sfera luminosa, ma non 

si dissipano mai. E l’uomo, or rassegnato or speranzoso, ora accorato 

ora amaramente disperato, vive quasi una vita di luce in mezzo a un 

caos di tenebre. 

 

Ora, proprio perché il nostro conoscere è un divenire – 

guadagnata, insomma, via Sistema, la coscienza come coscienza 

d’autocoscienza – Gentile può affermare che  

 

L’ignoto è la base su cui lavora e costruisce il pensiero, la tenebra rotta 

dal lampo del conoscere, e che è prima e dopo il lampo: il non-essere 

del pensiero così oscuro come l’essere: il termine da cui passa come il 

termine a cui passa il pensiero, che è questo passare da un termine 

all’altro535. 

 

E dunque se la coscienza s’è conquistata come pensiero concreto, 

come lampo che squarcia l’indifferente oscurità della tenebra, questa 

è come tale sempre la stessa – ma se prima circondava la coscienza, ora 

che la coscienza s’è scoperta esser Tutto, la tenebra pare non 

circondare, ma abitare il pensiero, che è pensare, passare: 

 

che cosa è di qua dal passare? Il soggetto che ancora non pensa e non 

è soggetto. Che cosa di là? L’oggetto che è pensato, e non più si pensa, e 

non è più oggetto. In un caso e nell’altro la tenebra, che resta quanto 

la luce si spenga. E il pensiero è luce che s’accende, ma anche si spegne; 

pone sé come negazione del proprio non essere, e si ritrova innanzi a 

se stesso come negazione del proprio essere536. 

 
535 SL, p. 762. 
536 Ibid. 
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Ma dunque l’accendersi e lo spegnersi non è del pensiero: ciò 

che sta indicando Gentile è l’illuminarsi e l’oscurarsi del pensiero a sé 

– del resto, se davvero si spegnesse, il pensiero come e da dove 

potrebbe riaccendersi? E infatti il «noumeno», che dunque acquista 

una fattura particolare, di tenebra illuminata, «non è fuori dal 

pensiero», ma al contrario «gli è dentro come quell’oggetto che egli 

pone in quanto si nega in una realtà che stima antecedente e 

conseguente a se stesso»: per questo la tenebra pare abitare il pensiero. 

Lo abita come ciò che viene negato: lo abita come ciò che dilegua al 

suo cospetto. Se la tenebra non fosse, il pensiero non diverrebbe, ma 

sarebbe – sarebbe, poiché nulla ci sarebbe più da illuminare. L’entrare in 

sé del pensiero è il dileguarsi della tenebra, proprio perché l’entrare in 

sé del pensiero è l’andare in contro all’altro da sé. Se pensare, 

insomma, significa pensare un pensato (A=A), tale per cui il pensiero è 

questo pensato (Io=Io), il divenire del pensiero è autenticamente 

possibile se e solo se il pensiero non è – non si esaurisce, non si spegne 

– in tale pensato (Io=non-Io). «Il soggetto non è se stesso, ma realizza 

se stesso dicendo: Io sono non-Io. Il suo essere è questo realizzarsi»537. Il 

divenire è, non essendo; non è, essendo. Unione di essere e non essere.  

Questo il punto raggiunto dalla Logica del Concreto. Un punto che 

non esaurisce la domanda da cui sorgeva la prima metafora gentiliana 

della luce, «Che è l’essere?», ma che la approfondisce, rovesciandola: 

 

perché il pensiero astrae da sé e spegne la luce che è la sua vita? Perché 

il vivente corre così oltre la vita? Perché, insomma, la morte?538  

 

Perché la vita – questa, in definitiva, l’unica risposta. Una risposta 

che Gentile traduce in linguaggio speculativo, seguendo la 

 
537 Ibid. 
538 Ibid. 
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grammatica attualistica guadagnata col Sistema: se nella Teoria generale 

si diceva che l’immortalità dello spirito è la stessa mortalità della 

natura, tale per cui la vera vita s’immedesima con la morte, e dunque 

quel che muore è la materialità che mai è non è stata, ora, nel secondo 

volume del Sistema, si dice che «l’atto è conoscenza, e niente di attuale 

può essere perciò negazione di conoscenza, ignoto»539, poiché «l’idea 

inattuale è lo stesso pensare che l’atto, in quanto conoscere, nega 

dentro di se stesso, per essere attuale conoscere»540. Ma non solo: così 

come l’immortalità dello spirito era la mortalità della natura, ora la 

morte, l’ignoto, pare essere risultato dialettico della vita: il «conoscere, 

come autosintesi, pone dentro di sé, come negazione di sé, dal cui 

superamento esso risulta dialetticamente, l’ignoto»541. La morte è solo in 

quanto superata dalla vita, nella vita – eppure la morte è; e così l’ignoto. 

La descrizione del quale si tinge di tinte straordinariamente 

leopardiane: 

 

quell’ignoto […] come quell’essere che si colloca al di fuori di noi, al di 

sopra del nostro capo o sotto i nostri piedi o dietro le nostre spalle, 

spirito onnipossente ma misterioso, ovvero bruto meccanismo, sordo 

ai nostri voti, indifferente ai nostri dolori.542 

 

L’ignoto come quell’essere «al di fuori di noi», la natura, 

profonda notte dello spirito che infatti è «misterioso», ossia arcano; un 

bruto meccanismo che, sordo, non rende quel che promette, se non il 

sospirato oblio. Ma l’ignoto è altresì, daccapo, «alle origini, donde 

comincia la vita», ed «è alla fine, oltre la vita che è nostra», così come il 

non-essere che precede la nascita e segue la morte. Prima e dopo, ma 

 
539 SL, p. 763. 
540 SL, p. 791. 
541 SL, p. 763. 
542 Ibid. 
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sempre nell’atto: sicché l’ignoto c’è in quanto non c’è, «come il passato 

che non c’è se non per l’attuale coscienza, di cui è contenuto: l’essere, 

che l’atto dello spirito nega, e lo afferma soltanto negandolo»543. Ma 

allora non perché, è da domandare circa la morte; ma come, la morte? 

Quale morte, se la si nega nell’atto di affermarla, se la si afferma solo 

negandola? Che morte è, quella che per cui ancora, profondamente 

leopardiana, «chi più crede di desiderare la morte […] egli veramente 

desidera, e vive perciò di questo desiderio, e nel desiderio potenza e 

concentra la propria vita, di qua dalla morte, e gli è dolce 

desiderare»544?    

 

La morte è paurosa perché non esiste, come non esiste la natura, né il 

passato, come non esistono i sogni. C’è l’uomo che sogna, ma non le 

cose sognate. E così la morte è negazione del pensiero, ma non può 

essere attuale essa che si attua per la negazione che il pensiero fa di se 

stesso. Il pensiero, lo abbiamo visto, non si può concepire se non 

immortale, perché infinito.545 

 

Queste le parole conclusive sull’argomento, nel Sistema. Eppure 

l’argomento non si esaurisce, ma s’acquieta, nel pensiero gentiliano, 

come a fecondarsi d’ulteriore gravità e rinnovata importanza; perché 

se la morte non esiste, come non esistono i sogni, e ad esistere è l’uomo 

che sogna e non le cose sognate, la conclusione necessaria che Gentile 

pare sottacere è che allora, ad esistere, è l’uomo che muore – nonostante 

a morire, di noi e dei nostri cari, sia quel che mai è stato. Così la morte, 

così come il suo controcanto che è la materia, continua a sfuggire, 

sempre più rarefatta e inconcepibile: il concetto non la stringe – non c’è 

un cum col quale capere l’imprendibile. 

 
543 SL, p. 765.  
544 SL, p. 766. 
545 Ibid. 
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Col gesto attraverso il quale la si desidera, essa viene come tale 

negata. Affermandola la si nega. In questo particolare elenchos, la morte 

è respinta dalla vita, come abbiamo visto: chi più crede di desiderare 

la morte afferma e potenzia la vita. E questa è precisamente la dinamica 

che Gentile trova in Leopardi, nel succitato Introduzione a Leopardi (da 

cui prenderà le mosse il prossimo paragrafo): la morte diviene per 

Gentile Amore: 

 

la morte, anche la morte, il simbolo della fatalità avversa che opprime 

ogni sforzo umano, e che pare minacci sempre da lungi e ammonisca 

dall’inanità d’ogni speranza e d’ogni fatica […], la stessa morte al Poeta, 

nella maturità piena della sua poesia, quando il suo animo ha più 

nettamente ravvisato e sentito nel profondo la sua verità, e quasi 

toccato il fondo di sé stesso, diventa germana d’Amore, che è pel 

Leopardi ciò che dà verità più che rassomiglianza di beatitudine.546 

 

Appare dunque, forte d’un nitore inedito, la circostanza per cui 

Gentile legga, da ultimo, il pensiero, la poesia di Leopardi come una 

traduzione poetica – una sorta di preistoria – dell’attualismo stesso: 

come non scorgere, infatti, dietro il binomio leopardiano Amore e morte 

su cui l’accento del discorso gentiliano batte ripetutamente, dal 1918 

fino e oltre il 1927 – dal Proemio alle Operette alla Introduzione a Leopardi, 

passando per il Sistema di Logica – le fattezze dell’atto e del fatto, del 

presente e del passato, del concreto e dell’astratto?  

«Il Poeta vuol rendersi ragione di questa coincidenza» di Amore 

e morte, «ma non vi riesce»547 - una ragione a cui pone capo 

l’attualismo, aggiungiamo; «ma ben sente che quando si ama, non ha 

più valore la vita naturale dell’individuo chiuso nei suoi limiti, di là dai 

 
546 ML, p. 100. 
547 ML, p. 101 (fino a diversa indicazione, le citazioni proverranno da qui). 
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quali spazia quell’infinita natura che fiacca ogni umana possa»; non 

solo: 

 

anzi l’individuo per l’amore scopre che la sua vera vita è di là da questi 

limiti; e che bisogna ch’egli perciò muoia a sé medesimo, e spezzi 

l’involucro della sua individualità naturale, centro di ogni egoismo, per 

attingere la vera vita. Perciò la morte ogni gran dolore, ogni gran male 

annulla. Perciò la morte è liberatrice, affrancando lo spirito umano dai 

vincoli onde ogni uomo è da natura incatenato a se medesimo, chiuso 

in sé […]. Amare è redimersi, entrare nel mondo morale, che è il 

mondo della libertà. 

 

Non è difficile scorgere, dietro quello che Gentile indica con 

«individuo», la vicenda stessa del pensiero, vero soggetto dei periodi, 

in cui consiste quella «vera vita» da attingere attraverso la morte «a sé 

medesimo». E con questo attraversiamo dunque quel ponte di passo a 

cui facevamo riferimento, per approdare a quel nuovo, mutato 

terreno speculativo che è La filosofia dell’arte del 1931, dove tornando a 

ragionare d’immortalità, Gentile afferma che  

 

Entrare nella conoscenza è entrare nell’infinito e nell’eterno; 

realizzare una vita che non è circoscritta entro condizioni di luogo o 

di tempo, anzi capace di contenere in sé ogni luogo e ogni tempo. Che 

è l’esperienza immanente di ogni uomo che pensa; quasi la prima 

pietra, sopra la quale si può edificare col pensiero tutto il pensabile.548 

 

Entrare nella conoscenza è attingere la vera vita del pensiero: ma 

ora questa vita vera, che vince, nega e dunque ricomprende la morte 

non sembra coincidere tout court con il passare, e dunque col morire, 

delle cose, come sembrava sostenere nella Teoria generale. Ora 

 
548 FA, p. 1207-8. 
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l’immortalità è concepita, alla luce del concetto di sentimento, sotto il 

punto di vista della soggettività assoluta che è l’arte: viene, per così 

dire, saldata e assicurata. Perché se il rischio insito nella formulazione 

della Teoria generale, per cui l’immortalità s’identificava con la stessa 

mortalità, era quello di perdere l’immortalità nello scomparire di ciò 

che passando, muore, ora tale rischio viene ad esser scongiurato, nei 

propositi gentiliani, ricorrendo allo stare di questa soggettività assoluta 

a cui l’arte, e dunque il sentimento, fanno riferimento. Non più nello 

semplice scorrere, consiste dunque l’immortalità, poiché 

immedesimandosi in tale corrente «essa ci trascinerà via, al mare, alla 

morte»549. Il molteplice non è l’Uno: vedere scorrere la corrente non è 

identico a scorrere con la corrente: 

 

il vero pensiero, con cui si potrà pensar tutto quello che si vorrà, non 

è quello che si può mettere quasi sotto i nostri occhi e che corre; ma 

quello che sta fermo e vede tutte le cose correre e con esse, a guardarlo 

da un certo punto di vista, anche il pensiero. […] Sta fermo perché vede il 

movimento delle cose (e del pensiero come cosa). Non sta fermo 

neanche lui in quanto vede se stesso. E in realtà non sta fermo mai, 

poiché anche quando vede le cose, in fondo non fa che vedere sé 

stesso.550 

 

Lo stare di questo primo pensiero, che vede scorrere le cose e in 

certo modo sé, è allora uno stare che scorre? Sì, e anche no, 

risponderemmo: perché il suo stare è il suo scorrere, ma il suo scorrere 

è lo scorrere del circolo. Il succedersi di mano in mano, la forza operosa 

che muove lo scorrere altro non è che «l’unità del logo concreto e 

dell’astratto», tale per cui ad ogni risultare – ad ogni oggettivazione di 

sé che il pensiero è – «risorga il movimento che la supererà 

 
549 FA, p. 1209. 
550 Ibid. 
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travolgendola»: è, ancora, «lo stesso Spirito che muore per rinascere, e 

vive quasi della sua morte». Quasi: perché  

 

In questa fine, che non è la fine, è la gioia del circolo che si chiude, il 

momento artistico che ritorna: la catarsi immanente alla sintesi dello 

spirito551. 

 

Catarsi immanente, che è l’eterno ritornare del pensiero a sé, dal 

soggetto all’oggetto e dall’oggetto al soggetto: circolo che si moltiplica 

nell’astratto, ma nel «logo concreto, reale sintesi dell’autocoscienza, 

uno solo e immoltiplicabile»552. Sorgente di questo divenire – con 

tutte le difficoltà che ciò comporta553 - è, come detto, il sentimento; 

sorgente, ma da ultimo, nelle intenzioni di Gentile, è ragione del 

divenire: una ragione che non si esaurisce nel divenire di cui è ragione, 

ma con la complicazione, assai ardua e grave, d’essere esso stesso 

sentimento, a rigore, divenire, ossia pensiero. Un divenire mai 

divenuto, il pensiero; un divenire mai divenuto, il sentimento: eppure 

il pensiero dal sentimento «si alimenta e sostenta». Pensiero è 

processo, in quanto il sentimento stesso è processo:  

 

e se tutto è spirito, quelle cose di cui ci fa così comodo parlare (ci 

liberano dallo sforzo di penetrarvi dentro per scorgervi lo spirito) [e 

se non vi si scorge lo spirito esse non sono immortali, ma tutte 

caduche, astrattamente identiche ciascuna a sé e tutte diverse tra loro], 

sono nell’intima loro unità, in questo universo che pare natura ed è 

sentimento, tutte immortali o partecipi della vita immortale dello 

spirito554. 

 
551 FA, p. 1217. 
552 FA, p. 1221. 
553 Cfr. Sasso Ultimi Paralipomeni, cit.; Vitiello, Identità e divenire. Giovanni Gentile: dal 
pensiero al sentimento, in «La filosofia futura», 1 (2013), Mimesis, Milano. 
554 FA, p. 1220. 
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Al pensiero, dunque, continuano a competere, del discorso 

filosofico gentiliano, l’immortalità e il divenire. Un’immortalità che da 

ultimo è divenire; ma non solo: un’immortalità che è divenire, e che 

insieme non diviene. L’immortalità non si lascia inghiottire e 

travolgere dal fluire delle cose, mortali e differenti; l’immortalità resiste 

al fluire: fluisce, ma insieme è lo sguardo fermo su questo fluire.  

Ma nemmeno queste furono le parole definitive sulla questione 

da parte di Gentile, che sul limitare della propria vita – forse proprio 

sentendo incombere quella morte che speculativamente inseguiva, fin 

dall’inizio, in tutto il suo itinerario filosofico; ma questa non può che 

essere una congettura – scrisse, a partire dal corso universitario 

dell’anno precedente, «di getto, tra l’agosto e i primi di settembre del 

1943555», Genesi e struttura della società. Qui il problema gentiliano finora 

esplorato sembra aggravarsi, perlomeno nei termini, ma pare in certo 

modo portato a compimento: perché al centro del discorso non vi è 

più, solo e semplicemente, il pensiero pensante, lo Spirito – anche se, 

certo, a nulla avrebbe potuto lasciar posto il pensiero – ma bensì 

l’individuo. Individuo concreto, Io, dove «la concretezza dell’individuo 

non è quella dell’esistenza sensibile nello spazio e nel tempo, nella 

natura», ma quella «dell’autocoscienza»556. 

 L’individuo che è Io, e che da ultimo io sono, non è oggetto tra 

gli oggetti d’esperienza, individuo tra individui – questo è il modo 

«realistico e aristotelico» di rappresentare l’individuo, un «fantasma» 

di cui «il pensiero deve liberarsi» - ma un individuo che contiene in sé 

questa molteplicità di spazio, tempo, natura, individui. Se così stan le 

cose, allora «il rapporto che l’immaginazione si rappresenta tra 

individuo e comunità si rovescia», poiché non è la comunità a 

 
555 G. Gentile, Genesi e struttura della società, in Id., L’attualismo, cit., pp. 1244-1411: 1245 
(d’ora in poi GSS).  
556 GSS, p.1264. 
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contenere l’individuo: «l’individuo contiene o piuttosto realizza, 

nell’atto dell’autocoscienza, la comunità»557.  Una società in interiore 

homine; una società trascendentale, che «nell’atto costitutivo dell’Io» 

realizza la propria concretezza che è «negazione della pura oggettività 

dell’oggetto» che coincide con «il superamento della pura soggettività 

del soggetto», in quanto «non c’è Io, in cui si realizzi individuo, che 

non abbia non seco, ma in se medesimo, un alter»558. L’individuo 

contiene in sé la società, poiché ha in sé un oggetto che è soggetto, tal 

quale sé. 

E se eterno è l’Individuo, eterna è la società. Eppure la morte 

investe gli individui e le società, i mondi e le epoche: daccapo, di che 

morte muoiono gli individui e le società? Quale immortalità 

dell’Individuo? A queste domande ha cercato estrema risposta Gentile, 

tirando le fila di un discorso che, come abbiamo visto, ha iniziato a 

tessere oltre quarant’anni prima; un discorso che potremmo non 

esitare a far coincidere con lo stesso attualismo, se è proprio nel 

rendere ragione della morte, dell’astratto, del nulla che la filosofia 

gentiliana andava arrovellandosi e tormentandosi, nel corso di tutto il 

proprio svolgimento.  

Rispondendo a queste estreme, ultime domande, Gentile ritiene 

di dover far chiarezza, nuovamente, intorno a quello che non esita a 

definire un «equivoco», quello per cui l’immortalità sia «perpetuità nel 

tempo». Come già visto, l’immortalità non può avere a che fare col 

tempo, poiché nel tempo cadono i fatti, «niente di necessario»: «il 

tempo incombe sempre anche sulle cose perpetue con la ferrata 

necessità della morte»559. L’immortalità come perpetuità nel tempo è 

l’immortalità della proroga, sempre pensabile come disponibile, ma 

 
557 GSS, p. 1265. 
558 GSS, p. 1277. 
559 GSS, p. 1389. 
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che nulla vieta venga rifiutata – nulla può impedire che la mano della 

Parca tagli il filo; nulla può redimere la parte dall’essere parte. 

L’immortalità del perpetuo è l’immortalità del domani: un domani 

sperato, richiesto, ma sempre in balia del nulla. 

L’immortalità autentica non ha invece niente a che fare col 

tempo, ma con l’eterno, «per cui la morte e lo svanire di ogni cosa 

caduca si guarda sempre dall’alto della vita immortale»560. La 

confusione tra eternità e perpetuità non è solo un equivoco; è, 

leopardianamente, sorgente di illusioni, come quella dell’immortalità 

dell’anima, da cui deriva la speranza nell’immortalità dell’individuo 

particolare, nonché quella riguardante l’esistenza di un altro mondo561. 

Ebbene, solo mediante una abnegazione, questi ameni inganni, illusioni 

«comode e confortanti», avrebbero potuto per Gentile esser superati 

accedendo all’eterno autentico: negare sé, per affermarsi. Negarsi 

come individui, poiché «persona è autocoscienza, e l’essenza 

dell’autocosciente è di non essere immediatamente, ma diventare, 

negando il proprio essere primitivo»: insomma, «negare se stessi. 

Morire. Immortalarsi, non restare attaccati a se stessi»562. A morire, 

però, pare esser sempre ciò che mai è stato, secondo quanto si diceva 

nella Teoria generale; perché negare se stessi e morire, in questo 

mondo, è morire in un mondo che   

  

Non è un’opera compiuta (opus), e non esiste. Pare esista se guardato 

nella sua eterna materialità greve e immobile; ma non pare più se si 

spia lì, dove esso può attingere realtà, nell’interno dell’animo nostro, 

 
560 TGS, p. 214. 
561 Equivoco che dà vita a illusioni, le quali però sono tra i principali articoli di fede 
del cristianesimo: nel 1943, data in cui Genesi e struttura della società è scritto, le opere 
di Gentile sono all’indice da quasi un decennio (Cfr. G. Verrucci, Idealisti all’indice. 
Croce, Gentile, e la condanna del Sant’Uffizio, Laterza, Roma-Bari, 2006).  
562 GSS, p. 1396. 
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dove la sua realtà è il suo realizzarsi, dove non c’è essere determinato 

che non si praticamente negato563. 

 

L’esperienza concreta additata da Gentile attesta che vivere è 

morire; è solo un’opera d’astrazione, quella che separa e oppone la 

morte dalla vita. E sia pure: ciononostante, «la morte di cui abbiamo 

esperienza e che sola possiamo dire di conoscere» non è la nostra, poiché si 

conosce solo «ciò che si sperimenta, si attua in noi», ma è quella degli 

altri. Vivere è il morire dell’Io; ma la morte riguarda, nell’atto, sempre 

e solo l’altro: 

 

noi parliamo sempre di morte, e l’abbiamo ognora presente; ma si può 

dire che noi che ne parliamo non moriamo mai. La morte ci tocca, ci 

sfiora; è davanti a noi, e non riusciamo, per così dire, a stringerla in 

noi. La sentiamo e non la pensiamo.  

 

L’unico nostro morire che possiamo conoscere, è dunque 

paradossalmente quello dell’altro; nostro, essenzialmente nostro: 

questo il significato della società trascendentale. Perché l’altro è 

presente all’autocoscienza che è l’Io, il quale Io dunque è un Noi 

trascendentale, sempre, comunque, eternamente, anche alla morte 

dell’altro – emblema di questa situazione trascendentale, 

chiamiamola così, sono I sepolcri foscoliani, che «ridestano la vita dei 

morti nelle menti dei vivi; e fanno vivere l’estinto con noi»564. Ma la 

morte dell’altro – la morte di cui abbiamo esperienza – è allora, in 

quanto tale, la morte della società trascendentale? No, perché la morte 

«suppone sempre una società», tale per cui  «l’irrigidirsi e l’estraniarsi 

dell’altro a noi», quella «crisi della sintesi vitale dell’Io», è «una crisi 

 
563 GSS, p. 1398. 
564 GSS, p. 1403. 
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adombrata, non realizzata assolutamente; si vede quasi da lungi, ma 

non si raggiunge»565, tanto quella dell’altro quanto la mia. E la morte è 

infatti per Gentile un «fatto sociale», non atto, che è propriamente la 

società trascendentale. Un fatto, mediante il quale «il corpo decade da 

spirito a natura» - un fatto che accade: l’ignuda natura, spogliata dallo 

spirito, cade nella morte. Ma questo accadere non è altro che lo 

staccarsi dell’astratto dal concreto, uno staccarsi che è nel concetto, «e 

non nella realtà, chè questa natura […] non è e non può essere che 

risultato di un’astrazione»: il nulla che è la morte, lo stesso nulla «che 

rimane avanti al pensiero, quando questo facesse intera astrazione da 

se stesso»566. Il nulla che il pensiero «si prova» - e non riesce perché non 

può – a concepire e fissare innanzi a sé, in quella vicenda che 

potremmo dire «sola nel mondo eterna».     

 

  

 
565 GSS, p. 1407. 
566 GSS, p. 1408. 
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§7. La trasfigurazione del dolore: 

«Ultrafilosofia», poesia. 

 

La lettura leopardiana di Gentile cambia, si trasforma. In un 

certo qual modo, si esplicita: in essa sempre più viene alla luce ciò che 

all’inizio rimaneva all’oscuro, nell’ombra del non detto, dell’implicito, 

del sottaciuto – ciò che in actu signato veniva negato, in actu exercito 

veniva affermato. Parliamo, come abbiamo avuto modo di anticipare, 

della filosofia di Leopardi.  

 Nel paragrafo precedente ci siamo soffermati su quanto, 

nell’importante saggio del 1927, Introduzione a Leopardi, si diceva 

intorno alla morte; una morte che per Gentile in Leopardi viene ad 

essere, esattamente come nell’ordito speculativo attualistico, un 

passaggio ad una più ‘alta’ vita, quella eterna e immortale. «L’individuo 

per l’amore scopre che la sua vera vita è di là di questi limiti [della 

natura]», e «bisogna ch’egli perciò muoia a se medesimo, e spezzi 

l’involucro della sua individualità naturale […] per attingere la vera 

vita»567, scriveva Gentile – parole che paiono tratte da Genesi e struttura 

della società. Ma di sfuggita abbiamo anche fatto riferimento alla 

circostanza per cui questo saggio del 1927 rappresenti una svolta, nella 

lettura di Leopardi: per la prima volta, infatti, Gentile trae, 

esplicitamente, la conclusione implicita nelle premesse teoriche 

dell’attualismo, ossia che «la filosofia, come la poesia, […] è in fondo 

allo spirito umano, e quindi nell’animo di tutti»568, poiché se la poesia 

consiste nel farsi tutto oggetto, ma come soggetto, la filosofia è lo stesso 

Tutto come farsi del Soggetto: «un’opera d’arte, che sia opera d’arte e 

non di pensiero non si avrà mai; perché allo stesso titolo di qualsiasi 

 
567 ML, p. 101. 
568 ML, p. 86. 
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opera d’arte sarà arte qualsiasi opera di pensiero»569, scrive il filosofo 

ne La filosofia dell’arte – opera pubblicata nel 1931, ma che nasce dal 

corso universitario tenuto a Roma nel 1927/28, e proprio del 1927 è la 

conferenza Introduzione a Leopardi. 

Vi era dunque quel mutamento d’aspetto, in cui consisté la 

rilettura dell’attualismo alla luce del concetto di sentimento, a gravare 

e ad approssimarsi nel pensiero di Gentile, quando a mutare d’aspetto 

fu anche la lettura leopardiana. Ma fino a che punto una svolta abbia 

occasionato l’altra, è questione non semplice da redimere; alla luce del 

lavoro sin qui svolto, però, vorremmo ipotizzare che sia stata la 

frequentazione speculativa di lunga data con Leopardi, ad aver 

indotto, o perlomeno suggerito a Gentile, la rilettura di quanto 

guadagnato col Sistema di Logica alla luce del concetto di sentimento. 

Certo, l’ultima parola spetta al pensiero; ma la prima è del sentimento, 

o meglio: la prima proviene dal sentimento. Intorno al senso di questo 

provenire ci siamo trattenuti nelle pagine precedenti, cercando di 

ripercorrere i passi gentiliani secondo cui questa scaturigine possa 

rientrare, a rigore, a far parte dell’orizzonte dell’eterno – questo, nella 

sua essenza, il mutamento d’aspetto della filosofia gentiliana. Quando 

la filosofia viene considerata attraverso il sentimento, insomma, l’arte, 

che del sentimento non è espressione, «ma lo stesso sentimento570» 

viene come vista alla luce della filosofia: Leopardi grande poeta, e 

filosofo mediocre; ma quella filosofia mediocre è contenuto di quella 

grande poesia, dunque Leopardi poeta in senso stretto, filosofo in 

senso largo. Il sentimento illumina, e fa dunque brillare, la filosofia, la 

quale, a mo’ di prisma ottico, si rifrange nelle proprie componenti – 

che altro non sono che essa stessa. Ma omnis comparatio claudicat.  

 
569 FA, p. 1047l 
570 FA, p. 1099. 
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Non bisogna poi eludere, in ogni caso, la circostanza storica: 

Introduzione a Leopardi è una prolusione al Corso di letture leopardiane 

istituito dalla Società Dante Alighieri all’Università di Macerata in 

quell’anno, che Gentile lesse il 13 febbraio; in quegli anni, oltre 

all’Istituto Fascista di Cultura (dal 1925), presiede il Consiglio superiore 

della Pubblica Istruzione (dal 1926 al 1928), e il progetto 

dell’Enciclopedia italiana571 (dal 1925), ed è dunque la figura 

culturalmente più di rilievo che il regime fascista possa vantare. 

Bisogna però dirimere alcune questioni, considerando questa 

circostanza storica, che, se affrontate solo in superficie, rischiano 

d’ingenerare equivoci.  

Perché è senza dubbio vero che, come sottolinea Biscuso, «il 

regime fascista non si lasciò sfuggire l’occasione di appropriarsi di uno 

dei massimi poeti della tradizione italiana», e che di conseguenza «per 

poterlo fare dovette disinnescare il potenziale eversivo del 

pessimismo metafisico»572. Ma ciò non significa che, come sostiene 

Bellizzi, in un suo recente, puntuale saggio, «una volta divenuto 

intellettuale organico al fascismo, Gentile si dovette impegnare in prima 

istanza»573 a disinnescare quel potenziale eversivo del pessimismo, 

indicato da Biscuso – come se la questione dell’ottimismo leopardiano 

fosse sorta, alla mente di Gentile, occasionata dalla necessità di fare di 

Leopardi un padre della nuova Italia, e non fosse invece stata una 

diretta, naturale conseguenza del proprio impianto speculativo. Un 

impianto speculativo che, come abbiamo visto, sebbene in via di 

sviluppo, già nel 1907 faceva sentire il proprio peso teoretico, se nella 

recensione al lavoro di Gatti il pessimismo leopardiano appariva a 

 
571 Cfr. M. di Lalla, Vita di Giovanni Gentile, Sansoni, Firenze 1975, G. Turi, Giovanni 
Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995; S. Romano, Un filosofo al potere negli anni 
del regime, Rizzoli, Milano 2004.  
572 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 70. 

573 A. Bellizzi, “Ma questa filosofia dei poeti non è la filosofia dei filosofi”. Gentile e lo 
Zibaldone, in Aa.Vv. Leopardi oltre la letteratura, cit., pp. 31-48: 38. 
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Gentile «così impregnato di elementi ottimistici, logicamente 

frammentario e contraddittorio», e «poeticamente coerente e vivo»574 

da non poter essere istituito incontraddittoriamente, ossia 

logicamente, a sistema – da non poter trovare cittadinanza nella terra 

della «filosofia dei filosofi». Una questione su cui, dunque, Gentile non 

tace: come appare straordinariamente evidente andando a Leopardi 

maestro di vita, di dieci anni successivo (1917) – ben lontano, dunque, 

dal divenire intellettuale organico al fascismo – in cui, come abbiamo 

visto, l’ottimismo di Leopardi era visto come «fede ed esaltazione della 

virtù, della grandezza e potenza dello spirito, di quelle necessarie 

illusioni a cui non trova posto nel mondo, guardato come cieco 

crudele meccanismo naturale»575, ossia come «intuizione 

schiettamente spiritualistica», che purifica un mondo «triste e 

doloroso»; sicché il pessimismo era inteso «come base o contenuto» di 

quella intuizione spiritualistica. Appare, allora, con altrettanta 

straordinaria evidenza, come le ragioni della necessità che Gentile 

sentì d’affrancare Leopardi dall’accusa di pessimismo non fossero 

«soprattutto politiche, oltre che filosofiche»576, ma al contrario fossero 

tutte filosofiche – tutte, perché quelle politiche non furono ragioni, 

bensì, tuttalpiù, conseguenze. 

Conseguenze che si fecero sentire nel tono dell’Introduzione del 

1927, soprattutto nell’incipit, in cui Gentile retoricamente ammetteva 

come potesse parere «tutt’altro che opportuno» istituire una cattedra a 

illustrazione del pensiero di Leopardi, rappresentato «generalmente 

come un maestro di pessimismo», in un momento come quello, in cui 

 
574 ML, p. 37. 
575 ML, p. 69. 
576 A. Bellizzi, cit., p. 43n, in cui l’autrice rimanda a S. Lanfranchi, Dal Leopardi 
ottimista della critica fascista al Leopardi progressivo della critica marxista, «Laboratoire 
italien», 2012, 12, La vie intellectuelle entre fascisme et Rèpublique 1940-1948, pp. 247-262 
(ma ora si veda anche Leopardi ottimista. Un mito politico ed europeo, in Aa.Vv., Il mito 
ripensato nell’opera di Giacomo Leopardi, cit., pp. 651-666). 
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«il popolo italiano» era chiamato a «rifare […] l’antica fibra del carattere 

nazionale»577. E altrettanto retoricamente, Gentile rivestiva l’aspra e 

risentita polemica con Croce col manto della polemica nei confronti 

del Leopardi «dei pedanti, dei letterati, dei conferenzieri»578, contro il 

quale il Leopardi del corso che si stava inaugurando, ossia il Leopardi 

proposto da Gentile, sarebbe stato «il Leopardi poeta, che è il Leopardi 

degli uomini»579. Nel 1923 era infatti stato dato alle stampe Poesia e non 

poesia, nel quale si consumò la rottura, sul campo leopardiano580, tra i 

due amici e sodali, Croce e Gentile: qui si dice infatti che «la filosofia, 

in quanto pessimistica od ottimistica, è sempre intrinsecamente 

“pseudofilosofia”, filosofia ad uso privato», poiché «la schietta e seria 

filosofia non piange e non ride»581, e che la fondamentale condizione 

di spirito del poeta – non: «poeta filosofo» - altro non era che un 

«ingorgo sentimentale, un vano desiderio e una disperazione così 

condensata e violenta […] da riversarsi nella sfera del pensiero e 

determinarne concetti e giudizi»582.   

Giustificata la nascita di un corso dedicato a Leopardi, e fatta 

dunque vibrare la polemica contro i propri avversari, Gentile può 

 
577 ML, p. 79. 
578 Sulla polemica con Croce, identificato nella figura del «letterato», si veda E. 
Agazzani, Il «Giornale critico della filosofia italiana». Storia di una rivista (1920-1946), Le 
Lettere, Firenze 2024, pp. 282 sgg.  
579 ML, p. 83. 
580 Un’amicizia tra i due – e una nota, chiamiamola, “inimicizia” di Croce nei 
confronti di Leopardi – che si palesava già nel 1904, quando Gentile recensiva l’opera 
di Giani L’estetica nei “Pensieri” di Giacomo Leopardi: il filosofo di Castelvetrano 
criticava aspramente l’autore, reo d’aver ceduto «troppo facilmente», senza portare 
citazioni testuali a supporto, nel trovare «nei Pensieri leopardiani più di un accenno, 
e chiaro e lampante, alla sostanza della teoria del Croce» (G. Gentile, L’estetica di 
Leopardi, in Frammenti di estetica e teoria della storia, a cura di H. Cavallera, Sansoni, 
Firenze 1992, vol. I, p. 231). Uno scritto decisamente interessante, perché dovettero 
passare quasi novant’anni perché l’argomento venisse nuovamente in luce, grazie a 
M. A. Rigoni, con Estetica leopardiana ed estetica crociana (1992), in M. A. Rigoni, Il 
pensiero di Leopardi, cit., p. 325-333. 
581 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, 
Laterza, Bari 1964 (1923), p. 102. 
582 Ivi, p. 107. 
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dunque affermare che «Leopardi fu squisitamente filosofo»; in senso 

largo, come abbiamo detto: di quella «filosofia che è in fondo allo 

spirito umano, e quindi nell’animo di tutti»583, e per una sua 

«costituzionale religiosità», che lo vede «sempre faccia a faccia col 

destino», nonostante – Gentile non può non riconoscerlo – fosse 

«razionalista e irrisore di superstizioni e di dogmi»584. Squisitamente 

filosofo, Leopardi, «sempre con gli occhi intenti, ansiosi, sopra il 

mistero della vita». Ma sommamente sopra quello della morte - «lo 

sparire totale di tutto, il disseccarsi e inaridirsi definitivo della sorgente 

stessa a cui l’uomo accosta a ora a ora le sue labbra assetate»585. Ma cos’è 

questa morte, in Leopardi? 

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, non è l’ultima 

parola; la morte viene ricondotta nell’alveo di Amore, che è entrare nel 

mondo della libertà, nel mondo dello spirito. Vi è una morte che 

annienta, identificata da Gentile nel fato stesso,  

 

che infrange ad una ad una tutte le nostre speranze, disperde tutte le 

nostre gioie, ci priva di tutti i nostri beni, ci chiude dentro mille 

ostacoli, ci combatte, ci insegue, ci sbarra la via, e non ci concede 

tregua finché non ci abbatte per sempre. 

Questa morte è, insomma, la stessa indifferente Natura, 

nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere 

tue; che ora ci insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci 

percuoti ora ci laceri, e sempre ci offendi o ci perseguiti; e che, per 

costume e instituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi 

figliuoli […] che tu, per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché 

ci opprimi586, 

 
583 ML, p. 86. 
584 ML, p. 85. 
585 ML, p. 87. 
586 OM, Dialogo della Natura e di un Islandese, p. 243-244. 
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     secondo l’accusa dell’Islandese. Ma vi è un’altra morte, che in certo 

modo rispecchia una duplicità della morte su cui insisterà Gentile 

nelle ultime pagine di Genesi e struttura della società; da una parte la 

morte che c’insegue, che ci opprime, è paradossalmente quella che 

abbiamo davanti: la morte della natura, la morte che esperiamo come 

morte dell’altro, che «togliendoci per sempre e annientando intorno a 

noi tante delle nostre persone care, con cui ci era in comune la vita» fa 

sì «che la morte loro ci pare la morte di una parte di noi»587. Ma 

appunto, quella che abbiamo davanti è quella che ci insegue: il 

disperato Erebo. Dall’altra, la morte che inseguiamo, continuamente 

attuandola: la morte dell’individuo «a sé medesimo», che «spezza 

l’involucro della sua individualità naturale» e fa «attingere la vera 

vita»588.  

Questo secondo senso della morte è ciò a cui Leopardi si solleva, 

ma non in quanto filosofo; bensì in quanto «materia del suo canto è la sua 

filosofia»589, una filosofia che «fu nel Leopardi sentimento e diventò 

sublime poesia». Una filosofia «sensualistica e materialistica», quella 

del Frammento apocrifo e del Dialogo della Natura e di un Islandese; ma per 

Gentile, ancora, vi sono due modi di «giungere a conclusioni 

materialistiche»: «uno proprio degli spiriti poco sensibili», i quali a 

queste conclusioni giungono e vi si rassegnano; «l’latro invece proprio 

di quelli che, se non trovano la via d’affrancarsene, trovandone l’errore 

e la manchevolezza, ne soffrono, e vi reagiscono contro, e vi si 

ribellano con tutta la forza del sentimento». Tali modi rispecchiano la 

duplicità stessa della natura: «la natura disumana, in cui tutte le luvi 

onde s’illumina la via dello spirito si spengono», e la natura come 

«questa realtà fiammeggiante e splendida, che arde dentro di loro, e 

 
587 ML, p. 87. 
588 ML, p. 101. 
589 ML, p. 91. 
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alla cui luce, infine, comunque essi guardano e vedono la prima»590. 

Natura presupposta al pensiero, e Natura nel pensiero. Natura oggetto 

di canto, sua materia: dunque, natura nel pensiero, quella leopardiana: 

 

ecco l’esperienza del Leopardi, ecco la sua filosofia, che è molto più 

complessa del semplicismo materialistico; essa è il reale contenuto 

della poesia leopardiana; quella filosofia fatta sentimento e persona, 

che ho detto esser materia al canto del Poeta recanatese. Il quale non 

si rassegna alla pura affermazione materialistica, perché la ricca e 

sensibilissima vita morale che gli riempie il cuore, è la negazione del 

materialismo; e poi perché egli è un poeta, e come ogni poeta crede nel 

suo mondo, lo prende sul serio591. 

 

Una questione quantomai importante, perché Gentile sta 

affermando che Leopardi è filosofo in quanto poeta; ma soprattutto 

perché ciò che queste righe adombrano è una curiosa circostanza, per 

cui ad essere autenticamente, propriamente attualista, diciamo così, per 

essere anzitutto, e in certo modo solo, il poeta, l’artista, perché la 

creazione dell’artista non può presupporre nulla, perlomeno nella sua 

fantasia. Il poeta è il tramite del pensiero con l’ex nihilo: è quello stesso 

ex, è quella provenienza – è appunto espressione, immediatezza del 

sentimento. «Lo stesso filosofo può sentirsi legato ad una realtà che 

preesiste […], alla sua speculazione, che è in sé quello che è», con una 

indicazione che oscilla tra l’astratto astrattamente e concretamente 

concepito, ma «l’artista crea il suo mondo, e prescindendo nella sua 

fantasia dalla realtà preesistente, celebra la sua assoluta libertà, arbitro 

della nuova realtà che egli si finge»592. È il pensiero a dover riportare, 

per così dire, il mondo dell’artista al mondo ‘vero’: ma il mondo vero 

 
590 ML, pp. 92-93. 
591 ML, p. 94. 
592 Ibid. 
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che Gentile indica è il mondo da farsi, quello che «modifichiamo con la 

nostra opera, con la nostra volontà, e al di sopra delle ferree leggi del 

meccanismo naturale col nostro amore»593. Questo, dunque il senso 

della filosofia leopardiana: filosofo in quanto poeta; poeta in quanto 

«questo concetto sentì e visse», e poté dunque formare nel canto, la cui 

materia è la filosofia (materialistica). 

 Una vicenda, questa, esposta da Gentile a Macerata il 13 

febbraio, che sembra porre delle premesse; sulla via battuta da queste 

premesse s’instrada il discorso tenuto pochi mesi dopo, il 29 giugno, 

nell’Aula Magna del Palazzo Comunale di Recanati, edito col titolo La 

poesia del Leopardi. Se il poeta è il tramite del nulla – colui che creando 

riesce a dar volto, immagine al nihilo di cui in certo modo esso stesso 

è l’ex, mediante cui cogitatio fit – egli è l’originaria facies del pensiero, 

sua forma immediata soggettiva; e Leopardi canta il dolore – materia 

del suo canto è il materialismo. Ma è dunque il pensiero ad «essere la 

sorgente del dolore»: «in verità, l’origine del dolore è nel pensiero»594, 

sicché la negazione della raggiungibilità del piacere tra il proprio 

significato lirico dalla «affermazione vigorosa e potente» del pensiero, 

che è appunto il canto, l’idillio. «Principio idillico, conclusione tragica. 

Tragica quanto è idillico il principio. I due termini si congiungono 

insieme in un nesso inscindibile»595.   

Ma se la radice del pensiero è il sentimento, ciò significa che 

l’origine del dolore stesso è nel sentimento – una conclusione che nel 

saggio Gentile non trae direttamente, ma che trarrà pochi anni dopo 

ne La Filosofia dell’arte, che, ricordiamo, rielabora un corso tenuto 

proprio nel 1927, anno dei due saggi a cui ci stiamo riferendo. Qui 

Gentile sostiene che «il sentimento, puro sentimento, non è 

 
593 ML, p. 88. 
594 ML, p. 199. 
595 ML, p. 197. 
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ravvisabile in piena luce di pensiero e perciò […] fa tutt’uno col 

soggetto, non se ne può distinguere»596, poiché «dal sentimento al 

soggetto che lo prova non si giunge»597, ma vi si può giungere solo a 

partire dal soggetto, che è coscienza, pensiero; ciò a cui si giunge, però, 

non è il sentimento puro, ma è appunto il soggetto pensato 

indipendentemente dalla sintesi che è – il soggetto astratto, il 

sentimento astratto. Ora, «il sentimento, alla sua stessa radice, e 

duplice: e solo sdoppiandosi può conferire a tutta la vita dello spirito 

che ne dipende la sua varia colorazione». La radice dell’atto è alla propria 

radice doppia. Possiamo così ascoltare l’intonazione – intonazione, si 

badi: e non la melodia – leopardiana che la svolta gentiliana, 

rappresentata da La Filosofia dell’arte, assume: 

 

il sentimento è, fondamentalmente, piacere e dolore; e tutti i 

sentimenti, affetti, passioni che nell’esperienza si distinguono più o 

meno, sono varie forme del piacere e del dolore. Ma questi due 

sentimenti o note fondamentali del sentimento, sono e non sono due […]: 

ossia non sono in parte identici e in parte differenti. L’una è l’assoluta 

negazione dell’altro: in modo che il piacere può dirsi non-dolore; e il 

dolore non-piacere. Due contrarii, la cui reciproca opposizione è 

contraddittoria. […] Il rapporto di due contrari è dialettico, non pure 

in un senso astrattamente logico, ma in senso metafisico, cioè reale e 

concreto. La loro dualità è contrarietà di un’unità in se stessa: di 

qualche cosa di unico, che vive, si sviluppa, diviene, ed è in quanto non 

è, e viceversa, e perciò si pone come identità di opposti. Un piacere stabile, 

fermo, sempre quello, è un piacere morto. La sua vita non è se non uscir 

continuo dal suo contrario. […] La verità è che nella loro opposizione 

essi sono due astratti598. 

 
596 FA, p. 1084. 
597 FA, p. 1082. 
598 FA, p. 1085. 
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Due astratti, come principio idillico e conclusione tragica. Ma 

ora Gentile può dire che «ottimismo e pessimismo sono due filosofie 

false, perché costruite sopra codeste astrattezze», e confermare, sulla 

scia di quanto detto nei saggi su Leopardi, che  

 

La prova del fuoco del sentimento (del suo essere e del suo non-essere) 

è nel pensiero: ossia nell’atto onde il soggetto che sente pensa, per 

affermare se stesso, e realizzarsi come autocoscienza. […] Per pensare 

bisogna esserci; e i grandi pensieri onde si celebra il proprio o 

l’universale dolore, son pure grandi affermazioni di vigorosa esistenza 

del soggetto che è in causa; di quella esistenza che è la sorgente eterna 

della gioia di vivere, e che riesce sempre vittoriosa sulle sue negazioni, 

onde lo spirito astratto s’anneghittisce nel pianto impotente e 

nell’inerzia. 

 

Così dai saggi del 1927, tramite la Filosofia dell’arte giungiamo alle 

porte degli ultimi due saggi leopardiani di dieci anni posteriori. Nel 

1937, infatti, cadde il centenario della morte del poeta, ma nella 

commemorazione tenuta all’Accademia Nazionale dei Lincei Gentile 

non aggiunge alcuna sostanziale novità, rispetto ai precedenti lavori, e 

ribadisce la massima desanctisiana secondo cui «Leopardi produce 

l’effetto contrario a quello che si propone: non crede al progresso e te 

lo fa desiderare; non crede alla libertà e te la fa amare. Chiama illusioni 

l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio 

inesausto»599 - questa, sostanzialmente, l’importanza di Leopardi, 

«creatore della più intensa poesia che si sia mai prodotta in Italia». 

L’anno successivo, invece, Gentile tiene una conferenza al 

Lyceum di Firenze – pubblicata col titolo Poesia e filosofia del Leopardi 

–, nella quale si compie, definitivamente, la propria lettura 

 
599 ML, p. 208. 
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leopardiana – non solo perché cronologicamente ultima, ma perché 

viene in chiaro, diciamo a piena maturazione, forte della profondità 

speculativa nel frattempo raggiunta, ciò che già trentun anni prima 

aveva sostenuto, ossia che «in fondo ad ogni mente umana, soprattutto 

in fondo a quella dei grandi poeti, è incontestabile l’esistenza di una 

filosofia». Certo, «questa filosofia dei poeti non era quella dei filosofi». 

Ma ora Leopardi per Gentile pare non essere solo filosofo in quanto 

poeta, perché «egli professa d’ averne due», di filosofie. Una «tutta 

negativa, naturalistica e materialistica600», quella che ispira il suo canto 

– ispira, e non: fa oggetto – ed è pertanto «materia di assiduo pensare»; 

l’altra «negazione della negazione», «filosofia di quella filosofia», che 

Gentile identifica a quella di Eleandro, per cui «ultima conclusione 

della filosofia vera e perfetta esser quella, che non bisogna filosofare»: 

in questa massima vi è il «senso serio e profondo» della condanna di 

Eleandro. Ma quella di Eleandro è altresì quella che Leopardi 

definisce, a pagina 115 dello Zibaldone, «ultrafilosofia», una filosofia che 

«conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura». 

Leopardi, dunque, ultra-filosofo. 

E invece, per Gentile l’ultrafilosofia «non estirpa e distrugge 

l’altra, falsa o insufficiente», la quale, quella inferiore e negativa, «è 

quella che è» e rimane, «quantunque insieme con essa e al disopra di 

essa ci sia una verità certamente più umana e degna dell’uomo, diretta 

a ricostruire quel che la prima ha demolito»601. La filosofia negazione 

della negazione è una filosofia che ricostruisce, ciò che la prima, in 

quanto negazione, ha negato: ma allora non è, a rigore, una negazione 

della negazione, quella indicata da Gentile, quanto invece una 

riaffermazione del negato – come viene agevolmente in luce 

dall’affermazione per cui 

 
600 ML, p. 230 (fino a indicazione contraria, le citazioni verranno da qui). 
601 ML, p. 231. 
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L’uomo Leopardi non può non filosofare; non può non passare 

attraverso la prima filosofia; ma non può né anche non giungere infine 

alla seconda e superiore. Dove egli ritrova tutto ciò che ha perduto. Lo 

ritrova, s’intende, com’è possibile soltanto dopo averlo perduto; 

poiché dimenticare quel che ha saputo e sa, non potrà mai. 

 

Dunque Leopardi filosofa, e in questo primo filosofare sta 

l’affermazione della materia cieca e bruta, che nega qualsivoglia finalità 

all’essere umano (all’infuori d’essa stessa materia), ossia, in termini 

gentiliani, nega la libertà dell’individuo, ingranaggio d’un bruto e 

indifferente meccanismo che nega la raggiungibilità del piacere. 

Questa la verità della prima filosofia. Ma la verità, «se per verità 

s’intende solamente quel che si conosce per mezzo dell’esperienza e 

di quello schietto ragionare che s’appoggia sempre ai fatti osservati» - 

e Leopardi questo intende – allora è solo di questa prima filosofia, sì che 

quella della filosofia superiore non è verità, ma «una esigenza 

dell’animo, e voce misteriosa della più profonda natura, che la filosofia 

più tenace e pervicace non riuscirà mai a spegnere»; però «se verità è 

la mèta raggiunta filosofando, questa è la verità assoluta, perché 

messaci innanzi dalla stessa filosofia quando sia riuscita ad elevarsi fino 

alla sommità della sapienza». È necessario qui procedere con cautela, 

per sciogliere il nodo d’un discorso che Gentile stringe, intrecciando – 

e forse confondendo – due diversi fili.  

      Perché la «ultrafilosofia» è affermata da Leopardi proprio in 

base a quella ‘prima’ verità dal punto di vista della quale, per Gentile, 

l’ultrafilosofia sarebbe un’esigenza dell’animo e una voce misteriosa: è 

proprio per la impossibilità di sentire quella voce misteriosa della 

natura che la filosofia deve abbandonare sé stessa, per tornare ad 

ascoltarla nuovamente, e questa è la sommità della sapienza. Da una 

parte, dunque, Gentile ritiene che in Leopardi l’ultrafilosofia sia 



270 
 

raggiunta filosofando, come il culmine della sapienza, la verità somma; 

ma dall’altra egli mostra come questa sia raggiunta non filosofando, ma 

come mediante un salto – prestando ascolto ad una voce che la 

pervicace filosofia non può mettere a tacere. Ma la filosofia, daccapo, 

non è per Leopardi solo quella negativa; è altresì quella che Gentile 

chiama ‘negazione della negazione’.  

E infatti poco dopo Gentile afferma che «la verità è la stessa che 

ci viene apertamente attestata nel disegno delle Operette»602, che, come 

sappiamo, è, per il filosofo di Castelvetrano, Amore; e questa verità 

«contraddice certamente […] tutto il contenuto prosaico della poesia 

leopardiana». Ecco così riproposta, a latere, la tesi della filosofia 

contenuto del canto: «cotesta filosofia […] è la concezione del mondo che 

giustifica un empirismo assoluto. lo spirito vuoto, e tutto quello che in 

esso può mai trovarsi, un derivato meccanico dall’esterno attraverso i 

sensi», quella filosofia per cui «tutto quello che accade, è fatale di una 

necessità che schiaccia e stritola ogni vana pretesa dell’uomo che si 

provi a mutare il corso del destino. Tutto, anche il sentimento che 

sboccia nel cuore degli uomini»603. Una filosofia, questa, «accettata da 

Leopardi». Ma a questo punto, allora, perché si giunge alla sommità 

della filosofia? Insomma: da dove, come, l’ultrafilosofia? 

 

Il dolore, attraverso la potente reazione di tutto il suo spirito nel senso 

gagliardo e tenace con cui l’apprende e lo ferma nel cristallo della sua 

divina fantasia, si trasfigura: non è più il limite della sua forza e della 

sua libertà; è poesia, cioè umanità; è grandezza umana, trionfo della 

potenza creatrice, che è libera e infinita potenza. Qui l’anima del 

Leopardi, qui il fascino della sua poesia. 

 
602 ML, p. 233. 
603 ML, pp. 234-5. 
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Il dolore – il sentimento – trasfigura e si trasfigura: trasfigura la 

filosofia negativa, e si trasfigura nella ultrafilosofia: si nega, 

affermandosi in una filosofia «vera, che afferra la verità con mano 

robusta, non quella falsa che sola par vera all’angusto intelletto del 

filosofo chiuso nel bozzolo del suo intellettualismo». Ma ecco l’affondo 

fondamentale che chiude la questione: «la qual filosofia, si ponga 

mente, una volta, come s’è veduto, il Poeta la chiama ultrafilosofia; ma 

non è poi altro propriamente che la sua personalità, il suo modo di 

vedere e sentire la vita»604. La sua poesia, insomma; che sgorga dal 

«mistero» della natura: sentimento.  

 

 

 

  

 
604 ML, p. 241. 
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§8. «La notte chiara del Niente» 

 

 

 

Leopardi fu una figura chiave per la filosofia italiana tra il primo 

e il secondo dopoguerra, tanto che, per riferirsi all’influenza che ebbe 

nella temperie speculativa dell’epoca, si parla di «leopardismo 

filosofico605». Se fu un punto di riferimento essenziale per lo 

svolgimento teorico dell’attualismo, Leopardi fu altresì l’obbiettivo 

verso cui si diressero le puntate polemiche di Croce, volte a negare 

valenza filosofica e validità poetica alle opere del recanatese; ma con la 

dovuta cautela e le opportune accortezze teoriche, quali crediamo 

d’aver esposto nelle parti precedenti, possiamo affermare che la lettura 

leopardiana di Gentile si mosse, inizialmente, su binari crociani, 

indicativamente sino al 1918 – anno in cui Croce, a Viù, tra le 

montagne piemontesi, il 4 ottobre scrisse a Gentile che, se da una parte 

riteneva «interessante ciò che egli mostrava circa la carenza del disegno» 

delle Operette Morali, dall’altra ribadiva che «filosoficamente erano quel 

che erano», e che «all’amore della vita e alla poesia del dolore alla quale 

si alzò Foscolo, egli [Leopardi] non poté alzarsi»606. La rottura tra i due 

avvenne, com’è noto, qualche anno dopo, nel 1924, quando al dissidio 

teorico «se ne aggiunse un altro di natura pratica e politica, e anzi il 

primo si convertì nel secondo; e questo fu più aspro»607.  

Dicendo dunque che il leopardismo filosofico, inteso come 

recupero e valorizzazione del pensiero leopardiano inserito nel 

 
605 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 19 (Cfr. R. Bruni, Da un luogo alto. Su Leopardi 
e il leopardismo, cit.; G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al 
Novecento, Sansoni, Firenze, 1990). 
606 B. Croce - G. Gentile, Carteggio. V: 1915-1919, Tomo I, a cura di C. Cassani e B. 
Castellani, Nino Aragno, Torino 2024, p. 387 [1172].  
607 B. Croce – G. Gentile, Carteggio. V: 1920-1924, Tomo II, a di C. Cassani e B. 
Castellani, Nino Aragno, Torino 2024, p. 899 [2163]. 



273 
 

proprio discorso filosofico, nacque come reazione polemica 

all’idealismo – al cosiddetto “neoidealismo italiano”608 –, è al quadro 

disomogeneo sopra evidenziato che dobbiamo fare riferimento; 

soprattutto nel caso di autori in cui la critica all’idealismo fu in certo 

modo essenza, ragione o direzione del proprio leopardismo, come 

Giuseppe Rensi609 e Adriano Tilgher610, che del leopardismo anti-

idealistico furono i principali fautori. Vi è così una ragione 

squisitamente filosofica, che porta Rensi e Tilgher ad incontrare 

Leopardi: il primo per tracciare dei Lineamenti di filosofia scettica611, sulla 

scia di quello «scetticismo ragionato» che Leopardi definì il proprio 

pensiero nella pagina 1655 dello Zibaldone; il secondo per affermare 

una filosofia della Vita che attraverso quel dubbio scettico passi, 

trovando in Leopardi una figura della conciliazione tra storicismo e 

moralità612. Niente di più lontano, insomma, dall’attualismo di 

 
608 Cfr. Aa.VV, Il neoidealismo italiano, a cura di P. Di Giovanni, Laterza, Roma-Bari 
1988. 
609 Sul leopardismo di Rensi si vedano: M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 32-42; 
R. Bruni, Il leopardismo filosofico di Giuseppe Rensi, in Id., Da un luogo alto, cit., pp. 133-
158; G. De Liguori, Il sentiero dei perplessi. Scetticismo, nichilismo e critica della religione 
in Italia da Nietzsche a Pirandello, La città del Sole, Napoli 1995. L'inquieto esistere, Atti 
del Convegno su Giuseppe Rensi nel cinquantenario della morte, 1941-1991, a cura di R. 
Chiarenza, N. Emery, M. Novaro, S. Verdino, FMN, Genova 1993;  
610 Sul leopardismo di Tilgher si vedano: M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., pp. 79-
87; R. Bruni, Il Leopardi di Adriano Tilgher, in A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Nino 
Aragno, Torino 2018 (1940), pp. VII-XXV; G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di 
“progresso” fra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984. 
611 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, a cura di N. Emery, Castelvecchi, Roma 2024 
(1919). 
612 A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, a cura di R. Bruni, Nino Aragno, Torino 2018. 
Qui si dice che «il progresso, non quello col P grande, ma quello vero e reale, faticoso 
e contingente prodotto della intelligenza e della volontà umana, ha per condizione 
un iniziale pessimismo verso la realtà di fatto. Per far progredire la storia, la prima 
condizione è non divinizzarla. Perciò, se Leopardi finisce anche lui per preconizzare 
un progresso, questo non è il Progresso con accento trionfale, ebbro di fiducioso 
ottimismo, di fede sconfinata nelle magnifiche sorti e progressive del genere umano: è 
il progresso che attueranno gli uomini quando, persuasi di essere perduti nel senso 
di una nemica o ignara di essi, si stringeranno tra loro per meglio difendersi dal 
dolore (La Ginestra; Zibaldone 4428) in attesa della sola grande liberatrice: la morte» 
(p. 115). Faraone ha giustamente ritenuto che ne La filosofia di Leopardi Tilgher 
«tratteggi, sotto le forme di una interpretazione acuta e suggestiva, le linee di quel 
che può essere considerato un testamento spirituale, portatore di una morale laica e 
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Gentile, il quale fu infatti bersaglio di critiche aspre e invettive 

ferocissime613. In questa sede non possiamo soffermarci sulle diverse 

premesse teoriche di questi leopardismi anti-gentiliani, né tantomeno 

entrarvi approfonditamente – sarebbe un altro lavoro, tanto gravoso 

quanto importante. Limitiamoci a constatare, solo, che per costoro 

Leopardi fu essenzialmente una figura a cui ricorrere per ripensare 

radicalmente il senso della dialettica – per avversarla, dichiarandone 

falso o impossibile l’esito sintetico o conciliatore. Speculativamente, 

dunque, ciò significa ripensare radicalmente il rapporto tra essere e 

nulla.  

A portare sulla scena un protagonista fondamentale di questo 

ripensamento, estraneo però dall’orizzonte dei leopardismi, fu 

proprio un allievo di Rensi, Giovanni Amelotti, la cui opera Filosofia del 

Leopardi614 chiama direttamente in causa Martin Heidegger; è sulla scia 

di Amelotti, dunque, che iniziamo a percorrere l’ultimo tratto del 

presente lavoro.  

Per Amelotti la conclusione del pensiero leopardiano è la 

contraddizione: una contraddizione esistente, «radicale e insuperabile 

nell’essere-natura»615. Questa contraddizione, però, non può a suo 

giudizio essere «simile» a quella che Hegel pone a base della Logica 

come prima triade, quella tra «essere e non-essere», perché 

fondamentalmente quella hegeliana non è una contraddizione: posti 

astrattamente l’uno di fronte all’altro, essere e nulla non si vede come 

e perché debbano contraddirsi, ossia divenire – un termine che 

 
scettica, ma realisticamente fiduciosa nelle possibilità dell’uomo nella storia» (R. 
Faraone, Adriano Tilgher. Tra idealismo e filosofie della vita, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2005, p. 212).  
613 Basti pensare a A. Tilgher, Lo spaccio del bestione trionfante. Stroncatura di Giovanni 
Gentile: un libro per filosofi e non-filosofi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017 
(1925). 
614 G. Amelotti, Filosofia del Leopardi. Opera postuma, Arti Grafiche R. Fabris, Genova 
1937 (d’ora in poi FL). 
615 FL, p. 309. 
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Amelotti non usa, limitandosi ad affermare che la loro astratta 

posizione «non giustifica di per sé un’interna dialettica». Non usa, ma 

sembra in certo modo adombrarlo, poiché subito afferma che la 

contraddizione ha significato quando ad essere contraddittorio è 

l’essere stesso, per cui «esso è e non è in uno»: «la contraddizione per 

essere tale deve unire in uno i due termini che si escludono, 

mantenendo in essa i due termini il loro pieno valore»616, che è un 

modo di dire che l’essere deve essere davvero ‘essere’, e il nulla deve 

essere davvero ‘nulla’ affinché vi possa essere contraddizione – sicché 

non viene in chiaro come quella tra «essere e non-essere» sia 

un’antitesi e non contraddizione, ma lo sia invece quella dell’essere che 

«è e non è in uno». Non viene in chiaro, poiché l’autore si limita ad 

affermare che quella hegeliana è una «riflessione di un merissimo [sic], 

dello spirito cioè, su se stesso (nella negazione di sé, su cui sorge la 

sintesi e il superamento che ancora si nega, e via via)», forte d’una 

«gratuità» che la accomuna alla «antitesi di Io e non-Io» di Fichte e a 

Gentile, che per Amelotti «ritorna» alla antitesi fichtiana, criticando 

quella hegeliana.  

La contraddizione leopardiana non è, dunque, quella hegeliana, 

perché riguarda l’essere in se stesso: è una contraddizione interna, 

diciamo così, all’essere, e non tra l’essere e qualcosa d’esterno – ma 

iniziamo a rilevare: cosa può esservi d’altro, rispetto all’essere, sia pure 

al proprio “interno”, che non sia il nulla? Ad ogni modo, la 

contraddizione leopardiana risiede «nel fatto che l’essere dei viventi è, 

ma non è (vero) essere»617. L’essere, per i viventi, dovrebbe già di per sé 

essere una perfezione; invece «gli esseri viventi sono e sono imperfetti: 

sono e non sono». La contraddizione pare avere a che fare, allora, con 

una mancanza: con una privazione.  

 
616 FL, p. 310. 
617 FL, p. 312. 
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È di per sé evidente che l’uomo travolto dal tempo e vinto dalla morte, 

ha un modo d’essere che nell’atto stesso di essere, non è. è anzi quasi 

di per sé evidente che ogni cosa apparentemente è, ma 

intrinsecamente non è, poiché lo sappia e non lo sappia, lo veda o non 

lo veda, di ora in ora si corrompe, ed è prossimo il momento in cui 

morrà; anche se per un attimo pare ascenda ed anche indugi sul 

culmine raggiunto618. 

 

L’umano e le cose, nel tempo, vengono travolte: nel tempo sono 

mortali. Il loro modo d’essere è il tempo, che presenta umano e cose al 

mondo, e nell’atto in cui li presenta – letteralmente, li porta alla 

presenza – , esso insieme li destina alla morte, sì che insieme sono e 

non sono (più).  Questa conclusione per Amelotti implica, dal punto di 

vista filosofico, «la soluzione di un problema fondamentale», che pare 

a tutta prima essere quello del divenire, ossia «come sia possibile isolare 

l’essere del vivente […] dentro la varietà e confusione e mancanza di 

orientamenti fissi» da un lato, e dall’altro «dare di esso un giudizio 

negativo», togliendo però «all’uomo ogni meta intemporale». Come si 

trascende l’essere per giudicarlo negativamente? Come sollevarsi dal 

tempo? 

Non si può: «l’avvertimento dell’imperfezione non si può 

risolvere in una certezza. L’uomo non può procedere oltre tale sua 

coscienza»619, perché, con Leopardi, distrutte le forme platoniche 

preesistenti alle cose, è distrutto Dio: non vi è dunque spazio per 

trascendersi e circoscriversi: «l’essere vivente è chiuso in sé stesso in 

un modo tale che egli non può circoscrivere, comprendere sé; che è anzi 

circoscritto da sé stesso». E aggiunge un appunto centrale: 

 

 
618 Ibid. 
619 FL, p. 314. 
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dalla trascendenza non può passare e del tutto all’immanenza. Egli è 

trasceso dall’essere stesso che su di lui incombe, e che egli stesso ha in 

sé; né è solamente superato come la parte dal tutto, ma intrinsecamente 

manca della facoltà di circoscrivere sé. 

 

La differenza tra la parte e il tutto è una differenza che trascende 

la parte, che in quanto tale non può circoscriversi, ossia non può sapersi, 

può solo averne coscienza. La parte si risolve nel tutto; ma il Tutto non 

si risolve nella parte. L’astratto non può astrarre – non come concreto. 

L’imperfezione è dunque il modo in cui questa «trascendenza 

intrinseca […] è noi»: l’esser-parte della parte.  

In tal modo Amelotti ritiene d’aver guadagnato quel 

«isolamento» dell’essere, tale per cui si è potuto de-finire (isolare) 

come imperfezione: la parte non è il tutto; l’essere non è l’assoluto. Ma 

l’essere, si diceva, è contraddizione, ossia essere e non essere in uno; 

ciò perché l’essere è possibilità. Ora, la possibilità, per l’essere, non 

significa semplicemente essere diversamente dal modo in cui è: la 

possibilità dell’essere non rinvia ad una negazione entificante che 

dell’essere restituisce un altro essere, come essere altro - «una negazione 

in virtù di cui nell’atto di negare ad alcun che l’essere in un modo, 

implicitamente se ne afferma l’essere in un altro». No: «il non-essere 

dell’essere è nonessere», e questo «nonessere» è il nulla, il nihil absolutum. 

Ed eccoci così tornati sulla scena del delitto incompiuto, quello 

platonico620; eccoci di nuovo al cospetto d’un tentativo di sciogliere 

quel «segreto della filosofia» che Platone lasciò dopo di sé.  

Per Amelotti il nulla è nell’essere stesso, che è l’essere determinato, 

poiché non vi è assoluto: per questo «compiuta e totalmente effettiva 

è la presenza del nulla»621. Il filosofo veneziano sembra porre una 

 
620 Cfr. §4, parte II. 
621 FL, p. 317. 
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questione di capitale importanza, perché pare sostenere che il differire 

delle cose provenga dal differire assoluto che è il nulla: il non che 

determina la cosa come tale – che è sé non essendo l’altra – è il non che 

la costituisce – la cosa è, non essendo il nulla. «quella stessa semplice 

negazione», ossia quella per cui «nel pensare il non essere di una cosa, 

si pensi implicitamente l’essere di un’altra o neghi semplicemente la 

presenza senza concepire l’assenza», ebbene, quella semplice negazione 

«non può avvenire se non sullo schermo dell’indeterminatezza e del nulla»622. 

Se nulla vi è di assoluto, Assoluto è solo il nulla: per questo l’essere è 

possibilità. 

Ma che l’essere sia possibilità, e dunque ammetta – o meglio, 

implichi – la possibilità del nulla, comporta per Amelotti due 

conseguenze. Da una parte, l’assurdo e il mistero dell’incomprensibile: 

«avere in sé il nulla, l’essere definita e concreta e tuttavia travagliata da 

quello, il divenire, nell’atto stesso di essere, nulla, non smette d’essere cosa 

assurda e incomprensibile». La seconda, strettamente legata alla 

prima, di cui pare la premessa, è che se l’essere è contraddizione allora 

è necessario sovvertire la logica, poiché il principio di non 

contraddizione riguarda l’essere che è essere: «con l’ammissione 

dell’essere-nulla, il principio di contraddizione non può stare; non si 

regge più, e con esso cade tutta la logica classica, ognuna di quelle 

proposizioni fondate su quello, attraverso cui si svolge il nostro 

pensiero, che sono anzi l’atto del pensare»623. La scena speculativa è 

particolare, perché Amelotti – che dimostra una certa qual conoscenza 

del tema gentiliano – pare incrociare, singolarmente, ossia via 

Heidegger, attualismo e leopardismo: legge Leopardi attraverso 

l’attualismo, ma le conseguenze di questa lettura sono leopardiane, e 

ricadono sull’attualismo stesso, sì che la leopardiana distruzione 

 
622 Ibid. 
623 FL, p. 319. 
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dell’assoluto si traduce in un collasso, per così dire, del pensare sul 

pensato, del concreto sull’astratto – perché a ben vedere, il 

superamento della logica classica in direzione d’una logica della 

contraddizione, era proprio ciò a cui mirava l’attualismo gentiliano col 

secondo volume del Sistema di Logica. E se cade l’atto del pensare – 

questi i termini di Amelotti – allora non vi è più alcuna ragione del 

divenire; o meglio: non vi è più ragione. Infatti, «emerge il mistero nella 

sua assolutezza». 

La validità della logica classica, per il filosofo veneziano, 

consisteva nel rispecchiare, nel punto – il quando l’essere è, è – la 

coerenza e l’unità dell’Essere superiore – che è e non può non essere –, 

«immagine di una superiore puntualità e unità». Venuta meno questa 

superiore immagine, ma essendo venuta meno l’ulteriorità, la 

trascendenza stessa, il principio, diciamo così, non può essere un 

divieto, perché non vi è norma a cui adeguarsi. Circostanza 

decisamente interessante: perché viene in luce come la «naturalezza 

delle contraddizioni» sia «l’evidente presenza ovunque dell’intrico di 

vita e morte», e come questa evidenza sia la possibilità – e non di per se 

stessa la base – di una logica «che abbia a proprio fondamento la 

negazione del principio di contraddizione»: dall’evidenza alla 

possibilità (della possibilità dell’evidenza). 

È proprio su questo terreno leopardiano, l’essere come intrico di 

vita e morte, e dunque essenzialmente attraversato dal nulla, che 

Amelotti chiama in causa Heidegger, come colui il quale «giunge alla 

conclusione della necessità di sovvertire la logica classica»624. Ma, 

chiaramente, concludere circa la necessità di sovvertire la logica 

classica è una questione; sovvertirla, tutt’altra. E Heidegger, per 

Amelotti che prende in esame Che cos’è metafisica?, non riesce ad andare 

 
624 FL, p. 320. 
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oltre il rilevamento di quella necessità – o perlomeno, non riesce a 

compiere, definitivamente, quel sovvertimento, perché la 

contraddizione ritorna ad esser pensata come un’antitesi dialettica, una 

pura opposizione, «anche se diversa da quella hegeliana». Amelotti 

richiama a tal proposito il seguente passo: 

 

Essere e niente fanno tutt’uno, ma non perché entrambi, dal punto di 

vista del concetto hegeliano del pensiero, coincidano nella loro 

indeterminatezza e immediatezza, ma perché l’essere stesso è per 

essenza finito, e si manifesta solo nella trascendenza dell’esserci che è 

tenuto fuori dal niente.625 

 

 Essere e nulla («niente», nella traduzione di Volpi) si 

contrappongono, perché è il nulla che «rende manifesto e 

comprensibile» l’essere, «nella sua definitezza di das Seiende»626, di 

ente. Fanno tutt’uno nella loro contrapposizione: Amelotti vuole 

invece dar ragione della loro medesimezza, e chiama allora in causa il 

concetto heideggeriano di Angst, angoscia, stato d’animo che manifesta il 

nulla. Ripercorriamo il passo riportato da Amelotti, ma nella 

traduzione di Volpi – tra parentesi inseriremo tratti di quella 

amelottiana. 

 

nell’angoscia, noi diciamo, «uno è spaesato» [ci si sente profondamente a 

disagio]. Ma dinanzi a che cosa c’è lo spaesamento e cosa vuol dire 

quell’ «uno»? non possiamo dire dinanzi a che cosa uno è spaesato, 

perché lo è nell’insieme. Tutte le cose e noi stessi sprofondiamo in una 

sorta di indifferenza. Questo, tuttavia, non nel senso che le cose si 

dileguino, ma nel senso che proprio nel loro allontanarsi le cose si 

 
625 M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2008 (1929), p. 63 (d’ora in poi, 
WM).  
626 FL, p. 321. 
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rivolgono a noi [nell’atto stesso del loro sottrarsi, le cose si voltano verso di 

noi]. Questo allontanarsi dell’ente [questo sottrarsi della concretezza] nella 

sua totalità, che nell’angoscia ci accerchia, ci angustia. Non rimane 

nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente rimane soltanto e incombe 

su di noi questo «nessuno» [resta solamente e ci afferra – nello scivolar via 

di sotto della concretezza – questa mancanza]627. 

 

Il «disagio» dell’angoscia è lo spaesamento, che è letteralmente il 

venir meno del luogo che ci è più proprio – heim è la casa, da cui heimat, 

“patria” o, meglio, terra natìa. Heimat non è solo, semplicemente, il 

luogo in cui si nasce; è il luogo dove ci si sente a casa, in cui si abita lo 

stesso linguaggio – la terra dell’infanzia, la terra del ricordo. In certo 

modo, si può dire che per Leopardi la natura, sia heimat – una heimat 

da cui si è in esilio, per cui non vi è modo d’estinguere il dolore del 

ritorno.  

Così Amelotti traducendo Angst con “disagio” – in cui suona, 

comunque, un venir meno dell’agio in cui ci si trova nell’heim – ritiene 

che l’espressione leopardiana del tedio «sia la definizione meglio 

rispondente per la particolare Angst a cui si riferisce Heidegger», e cita, 

riteniamo in maniera estremamente opportuna, il Dialogo di Plotino e 

Porfirio, in cui Porfirio confessa la propria intenzione, il suicidio, il 

quale non è motivato «da alcuna sciagura che gli è intervenuta o che si 

attende che gli sopraggiunga», 

 

ma da un fastidio della vita; da un tedio che io provo, così veemente, 

che si assomiglia a dolore e spasimo; da un certo non solamente 

conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa che mi 

occorre nella giornata. Di maniera che non solo l’intelletto mio, ma 

tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono pieni di questa vanità.628  

 
627 WM, p. 50. 
628 OM, Dialogo di Plotino e Porfirio, p. 458-459. 
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Il tedio, la noia, è un sentimento, una situazione emotiva 

universale, «nascosta dentro ognuno»; essa è «la stessa coscienza del 

nulla, la viva e continua consapevolezza che il mondo muore, che tutto 

muore, che sé stessi [sic] si muore, è di ogni uomo che abbia fatto 

qualche esperienza»629. Dicevamo che il riferimento alla noia di 

Porfirio è estremamente opportuno; perché nel Dialogo viene in luce 

il legame tra sentimento della vanità di tutte le cose e la morte: tra la 

situazione emotiva e la totalità. Tra il venir meno di tutto e il Tutto. Certo, 

nello specifico la questione messa a tema dal Dialogo è il suicidio, ossia 

un’azione provocata «da un fastidio della vita», chiamata a compiersi 

non da un fatto atteso, ma dalla noia, da un’assenza; ma l’essenza di 

questo rapporto, che qui pare di causa-effetto, è comunque il 

manifestarsi del tutto in relazione alla morte. Una questione su cui 

Amelotti non indugia, ma su cui riteniamo sia necessario soffermarsi, 

seppur brevemente.  

Perché proprio quell’assenza di “spazio” che non permette 

all’umano di trascendersi e dunque circoscriversi di cui il filosofo 

veneziano diceva («l’essere vivente è chiuso in sé stesso in un modo 

tale che egli non può circoscrivere, comprendere sé; che è anzi 

circoscritto da sé stesso») è colmata, diciamo così, da Heidegger, 

proprio attraverso il riferimento alla morte. Non, chiaramente, una 

morte che colma un vuoto; ma una morte che schiude. Proprio perché 

quel particolare ente che siamo, il Dasein630, è possibilità, poter-essere, 

è sempre un’ulteriorità, non è possibile circoscriverlo, ossia «fintanto 

che esso è, fino alla sua fine, esso si rapporta al proprio poter-essere»631. 

C’è sempre qualcosa che manca, davanti, fino a che a mancare non è 

 
629 FL, p. 323. 
630 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2010 (1927). D’ora in poi SZ. 
631 SZ, §46, p. 284. 
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questa stessa mancanza, sì che la fine è questa mancanza della 

mancanza del qualcosa avanti a sé – questa è la morte: la fine che 

compie la totalità finita che siamo.  

Una morte che «sottrae all’Esserci la possibilità di esperire 

questo passaggio [dall’Esser-ci al non Esser-ci più] e di comprenderlo 

come esperito»632. Non possiamo, dunque, esperire la nostra morte; ma 

d’altra parte non possiamo, a rigore, nemmeno esperire quella 

dell’altro: «la morte si rivela certamente come una perdita, ma è 

qualcosa di più di quanto coloro che rimangono possono esperire […] 

Noi non sperimentiamo mai in senso genuino il morire degli altri; in 

realtà non facciamo altro che “assistervi”»633. Si vede quasi da lungi, ma 

non si raggiunge, per usare le parole di Gentile. Dunque «nel morire 

si fa chiaro che la morte è costituita dal carattere dell’essere-sempre-

mio», perché nella totalità che la morte compie non c’è possibilità 

alcuna di sostituzione: «Nessuno può assumersi il morire di un altro»634. Si 

muore sempre ad altri, ma nel morire si è irrimediabilmente soli: non 

posso che essere io, e io solo, a morire; così come non posso essere che 

io, e io solo ad assumere la mia propria morte, non come un 

accadimento – un punto futuro, in cui sarà il disperato Erebo – ma come 

una costante, come una mancanza intesa però in senso ontologico, «un 

non-ancora che l’Esserci, in quanto è l’ente che è, ha sempre da 

essere»635. «Essere-per-la-fine», per quella imminenza incombente, 

che si rivela essere «la possibilità più propria, incondizionata e 

insuperabile»636, per la quale l’esserci è «essere-per-la-morte». Per la 

morte, dunque perennemente morente. Questa perenne morte che si 

sconta vivendo, e che assunta come estrema possibilità, la più propria, 

 
632 SZ, §47, p. 286. 
633 SZ, p. 287. 
634 SZ, p. 288. 
635 SZ, p. 293. 
636 SZ, p. 301. 
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permette all’Esserci di non disperdersi nelle sue singole e parziali 

possibilità; estrema, perché possibilità che non si può compiere. È 

l’Esserci ad essere-per-la-morte, non la morte ad essere-per-l’esserci - 

«“l’essere-per-la-morte” non può mai essere la morte dell’“essere-per-

la-morte” che, inclusivo com’è, nel segno della possibilità, di ogni 

possibilità, esclude perciò stesso il suo poter realmente morire»637. È 

dunque l’Esserci a possibilitare, diciamo così, la possibilità stessa, in 

quanto essere-per-la-morte: la totalità che l’essere-per-la-morte 

dischiude è appunto la totalità del possibile. Ma torniamo al testo di 

Amelotti, che pure conosceva Essere e Tempo. 

Dicevamo che il filosofo veneziano non indugia sul tema, perché 

totalmente impegnato nella ricerca delle condizioni per cui l’essere sia 

nulla, delle ragioni di questa comunanza, di questo inestricabile 

intreccio; per questo ritiene che Heidegger «troppo s’affretti» nel 

passare dall’Angst al nulla, del quale limita ad affermare la cooriginaria 

appartenenza all’essenza dell’essere: «Il niente non dà solo il concetto 

opposto a quello di ente, ma appartiene originariamente all’essere 

essenziale (Wesen) stesso»638. Il nulla appartiene originariamente a ciò 

che più proprio è dell’essere. Ma d’altra parte Amelotti ritiene che 

Leopardi abbia colto meglio questa dinamica, ossia, in certo senso, che 

l’abbia formalmente dedotta: perché il sentimento del nulla non porta 

immediatamente al nulla, ma vi conduce mediatamente: attraverso, cioè, 

«l’esigenza di un mondo superiore a questo, rivelatosi nulla». Il 

sentimento del nulla, immediatamente, separa essere e esistenza, 

essere e realtà: rivela all’umano la differenza tra questi, così che da una 

parte vi è la realtà, vana e illusoria; e dall’altra l’essere, mera possibilità 

che sia realtà assoluta. Il nulla leopardiano, insomma, per Amelotti situa 

immediatamente l’umano tra il nulla del diveniente e la possibilità 

 
637 G. Sasso, Filosofia e Idealismo II, cit., p. 164.  
638 WM, p. 56. 
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dell’immutabile; ma questo punto – rileviamo – in cui il nulla situa 

l’umano, sta o diviene?  

 

Nell’atto stesso di perdere ogni consistenza, l’uomo si avvede che egli 

stesso e il mondo in cui è vissuto, sono e hanno una realtà staccata dal 

loro essere, se mai hanno vero essere. Per lui il fatto di esistere, di 

essere qui, fatto come è fatto, e tra le altre cose e creature, non è ormai 

più tutto. Egli è ed ha una realtà; consistendo tuttavia tutto il suo proprio 

essere nella pura coscienza di avere egli e ogni altra cosa, una realtà che 

muta e passa. L’essere immutabile suo, la permanenza incondizionata, è 

data solamente dal puntuale avvertimento che ognuna delle cose 

terrene è mutabile e caduca. Rispetto a queste, senso del nulla e nulla 

sono tutt’uno, ma non ancora nei riguardi dell’essere senz’altro.639   

 

  Il sentimento del nulla rivela che le cose che sono, compreso il 

soggetto che prova questo sentimento, hanno il proprio essere altrove, 

poiché il sentimento del nulla recide questo legame tra le cose e 

l’essere. Questo recidere separa: le cose da una parte, l’essere dall’altra. 

Pare che il sentimento del nulla, propriamente, conduca alla 

metafisica640, sollevando il soggetto dal mondo dell’esperienza («il fatto 

di esistere, di essere fatto com’è fatto, e tra le altre cose e creature») alla 

trascendenza («per lui [l’esperienza] non è più tutto»), per cui il 

soggetto («l’uomo») è, da una parte, e dall’altra ha una realtà, esiste. 

Potremmo dire, in linguaggio heideggeriano, che il soggetto 

 
639 FL, p. 324. 

640 Con una singolare coincidenza, relativamente a questo punto – e solo a 
questo –, con tutte le dovute cautele che il caso impone, potremmo dire che 
Leopardi sia per Amelotti ciò che Gentile fu per Bontadini; ma ancora, e forse 
meglio, ciò che Heidegger fu per il “primo” Severino: una porta aperta sulla 
metafisica. (Cfr. L. Messinese, Heidegger e la metafisica in un corso di lezioni inedito di 
Emanuele Severino, in Aa. Vv., Heidegger in Italia, XCII, 2024, n. 2-3, pp. 229-242; Id., 
Stanze della metafisica. Heidegger, Löwith, Carlini, Bontadini, Severino, Morcelliana, 
Brescia 2013; G. Bontadini, Gentile e la metafisica, a cura di P. Bettineschi, Morcelliana, 
Brescia 2025; E. Severino, Heidegger e la metafisica, Adelphi, Milano 1994.) 
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ontologicamente è, onticamente esiste; ma ontologicamente, per Amelotti, 

il soggetto è la pura coscienza che egli onticamente esiste, ossia diviene 

(«consistendo tutto il suo proprio essere nella pura coscienza di avere 

egli e ogni altra cosa, una realtà che muta e passa»). Pura, ossia 

indiveniente: la pura coscienza ontologica dell’ontico. Ed è dunque nei 

riguardi dell’ontico che per Amelotti «senso del nulla e nulla» sono lo 

stesso – ma ricordiamo, ontico è pure lo stesso soggetto ontologico, in 

quanto anch’esso onticamente transeunte. Il sentimento del nulla, 

insomma, sembra rivelare immediatamente la nullità delle cose, ma 

non la nullità dell’essere.  

Affermare, sulla scia di Heidegger, che l’angoscia porti davanti al 

nulla, e che solo davanti al nulla l’ente si manifesti come tale, non è, 

per Amelotti, esatto, perché di per sé l’ente è imperfetto, senza bisogno 

che il nulla si manifesti; non è dunque necessario che si verifichi un 

particolare evento, quello dell’angoscia, perché l’umano si ponga la 

questione fondamentale: «i dilemmi fondamentali non si presentano 

all’uomo del tutto sotto specie di esperienza esistenziale, né egli ha 

altro di più vicino e di più importante di questi dilemmi, nella loro 

nudità»641, ragion per cui «è errato l’esistenzialismo di Sein und Zeit che 

ancora si mantiene in questo saggio». È errato, perché per Amelotti, 

che questo ricerca in Leopardi, l’esigenza metafisica dell’umano viene 

prima di qualsiasi esperienza esistenziale: 

 

l’esigenza metafisica, in virtù di cui l’uomo ricorre al pensiero di Dio e 

della trascendenza, gli è più vicina di ogni altra cosa, più intrinseca; gli 

è vitale e necessaria, che è essere più immediato e profondo in uno, di 

quanto voglia essere l’esistenziale642. 

 
641 FL, p. 325. 
642 Ibid. 
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Sicché «la domanda fondamentale della metafisica, a cui il 

Niente ci costringe: perché è in generale l’ente e non piuttosto il 

Niente?» non è da raggiungersi mediante un «particolare salto della 

propria esistenza dentro le possibilità fondamentali dell’esserci nella 

sua totalità»643, ma è, anzi, «impossibile […] quando ancora non si sa se 

vi sia un essere dotato di vero essere, e si è di fronte ad una dualità che 

separa nettamente, che contrappone essere e esistenza», e pertanto 

Heidegger «sopravvaluta la coscienza del nulla, confondendo quella 

che è solamente coscienza filosofica con una coscienza direttamente e 

positivamente metafisica»644. Nella lettura amelottiana è Leopardi ad 

essersi messo nella «posizione critica fondamentale», e non Heidegger: 

perché la domanda fondamentale con cui Heidegger chiude il saggio, 

«perché in generale l’ente e non il Niente?», esclude perentoriamente 

di poter guadagnare quella posizione critica fondamentale, che per 

Amelotti è la «intrinsechezza» di essere e nulla, la contraddizione: 

l’essere e non essere in uno.  

Ma daccapo, questa posizione si guadagna risolvendo quello che 

per Amelotti è il «dilemma della coscienza», che contrappone il 

divenire delle cose «alla puntualità dell’avvertimento del mutare e del 

passare». Vi è dunque un problema, a tal riguardo, che emerge in tutta 

la propria gravità, e rischia d’esser fatale per il discorso di Amelotti: 

perché da una parte viene imputata ad Heidegger un’inesattezza, 

quando sostiene che solo nel nulla si rende manifesto che l’ente è tale, 

e non nulla, e a ciò il filosofo veneziano oppone un rilievo, diciamo, 

fenomenologico: l’ente non è tale, perché «precisamente appare che 

l’essere esistente è, e non è tale; è cioè e non è in uno, è imperfetto». 

Ma dall’altra, si afferma la superiorità “metodologica”, per così dire, di 

Leopardi, in base al fatto che «ponendo e poi affrontando il problema 

 
643 WM, pp. 66-67. 
644 FL, p. 326.  
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che nasce dalla coscienza del nulla», egli concluda con l’imperfezione 

radicale dei viventi, e «solamente in tal modo passa dalla coscienza del 

nulla […] al nulla totale e intrinseco all’essere». Dunque, che l’ente sia e 

non sia, che sia imperfetto, precisamente appare, o è una affermazione 

che trae significato se a questa si pervenga come a conclusione del 

problema che nasce dalla consapevolezza dell’imperfezione? Sembra che 

per contestare Heidegger l’imperfezione sia un’immediatezza; e per 

affermare la superiorità di Leopardi sia una conclusione – mediata 

proprio da quell’esperienza del nulla che implicava la non metafisicità 

di Heidegger. 

Difficoltà, quella sopra esposta, che probabilmente lo stesso 

Amelotti sentì, e che lo portò a passare, quasi di fretta, a concludere 

che quell’imperfezione della creatura, ossia la realtà stessa come 

«ombra rispetto ad un essere assoluto» – che appunto non c’è – sia un 

«mistero». Mistero che è una «notte chiara»645, tale per cui 

 

l’evidenza [quale appunto pareva essere l’imperfezione] è un’evidenza 

di cosa oscura, è una chiarezza che meglio penetra le intime fibre di 

tale oscurità, senza vincerla. Siamo in un mondo chiaro; e 

misteriosamente chiaro della sua oscurità, come appunto in una chiara 

notte. E mai si potrà insistere su una cosa tanto, come sulla chiarezza, 

sulla limpidità, sulla trasparenza di questa notte di mistero.646    

 

Proprio quella «notte chiara del Niente dell’angoscia»647 che per 

Heidegger apre alla manifestazione dell’ente in quanto ente, e non 

Niente. L’angoscia 

 
645 Il riferimento di Amelotti è sia heideggeriano che leopardiano (La sera del dì di 
festa) (Cfr. A. Folin, Leopardi e la notte chiara, Marsilio, Venezia 1993. 
646 FL, p. 329. 
647 WM, p. 54. 
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 del proprio non essere – che è si badi tanto illanguidirsi del senso di 

sé, quanto scolorarsi dell’aspetto del mondo e diventare esso estraneo 

all’animo nostro. Ma la natura contraddittoria e possente dello spirito 

fa sì che l’angoscia stessa è vita dall’angoscia: poiché anche l’angoscia è 

coscienza, ancorché torbida e grave, è atto che affranca l’Io e il mondo 

dal non-essere.648 

 

Ma queste son parole di Gentile649, il cui attualismo non avrebbe 

fatto che far risuonare, sul finire della notte chiara, il Cantico «Su, 

mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità sulla terra, e partonsene 

le immagini vane»650.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
648 GSS, p. 1279. 
649 Su Gentile e Heidegger cfr. D. Spanio, Serietà della contraddizione, cit.; S. Natoli, 
Giovanni Gentile filosofo europeo, Bollati Boringhieri, Torino 1989.  
650 OM, p. 391. 
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