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INTRODUZIONE 
 

 

La scrittura di questa ricerca nasce dalla volontà di avere una visione più precisa e 

profonda delle trasformazioni teoriche e letterarie che sono avvenute negli ultimi 

cinquant’anni, affrontandole in particolare da una prospettiva ecologica e ambientale di lungo 

periodo, attraverso lo studio di casi di autori particolarmente sintomatici della situazione 

italiana. Il completamento della globalizzazione, l’avvento del postmodernismo nella cultura, 

del neoliberismo in economia e della crisi epistemologica nella scienza sono processi che si 

sono realizzati nel momento stesso in cui l’umanità prendeva coscienza delle conseguenze 

materiali che le proprie azioni hanno sull’ecosistema terrestre. La crisi ecologica è in breve 

tempo divenuta una delle metafore più utilizzate per esprimere il comune sentire di apocalisse 

che, almeno in Occidente, si è iniziato a diffondere da quando si proclamò la “fine della Storia”. 

Essa si presta alla rappresentazione di scenari apocalittici nella misura in cui è un fenomeno 

che può potenzialmente distruggere la specie umana stessa, di cui svela la perifericità a livello 

astrale e la superfluità per la vita dell’ecosistema terrestre. Insomma, la crisi ecologica è la 

manifestazione più evidente del fatto che l’umano non è più al centro dell’Universo - né lo è 

mai stato -, così come la Natura non è una sua funzione, bensì è l’umano a dipendere dai cicli 

riproduttivi naturali. Le ricerche degli ultimi secoli hanno permesso inoltre di comprendere 

scientificamente come la Natura abbia una propria Storia, durante la quale i suoi elementi si 

trasformano, e in cui l’umano è giunto solo recentemente. Malgrado il breve tempo di vita della 

nostra specie, il sapiens è intervenuto ampiamente sulla Natura fin dalla sua nascita, ma con 

maggior forza negli ultimi cinque secoli, fino a trasformare i suoi cicli riproduttivi a livello 

sistemico, tantoché possiamo dire che la Natura stessa è ormai entrata in un’altra fase storica 

(quella in cui l’azione umana ha influenzato ogni punto spaziale del globo terrestre, e che – 

come vedremo - è stata definita Antropocene). La Natura in cui nacque la specie sapiens sta 

scomparendo, è diventata una Natura morta (si sono estinte o si stanno estinguendo molte 

specie animali e vegetali, sono mutate le forme del territorio, i rapporti fra le specie, il clima…), 

e ha perciò ceduto il passo a una seconda Natura, dall’aspetto radicalmente diverso. Dal punto 

di vista ecologico, la modernità capitalistica è stata una brevissima fase in cui è rapidamente 

avvenuta una trasformazione della Natura (di tutta la Natura, umana ed extra-umana) su scale 

di spazio e di tempo, di qualità e di quantità, senza precedenti. E in questo senso possiamo dire 

che anche la Natura umana è cambiata profondamente in questi secoli, se intendiamo per 
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Natura i rapporti e i cicli metabolici entro cui, in un determinato periodo storico, un essere 

vivente si riproduce; tuttavia, vedremo che storicamente la categoria di Natura è stata utilizzata 

in maniera estremamente diversa, acquisendo un carattere negativo e di opposizione rispetto 

all’umano, che invece ha a lungo voluto, e tuttora desidera, pensarsene al di fuori. A partire dal 

momento in cui le popolazioni sono tornate a concentrarsi nelle città e le trasformazioni 

antropiche dei paesaggi si mostravano irreversibili, gli intellettuali – una delle poche categorie 

che per condizione sociale poteva osservare questi fenomeni, trascorrendo del tempo all’aria 

aperta e non al chiuso degli spazi domestici, viaggiando, avendo a disposizione strumenti e 

fonti di altri tempi storici… - hanno visto nella Natura un mondo irrazionale, che resisteva alla 

modernità. Il mondo naturale era ciò che faceva opposizione ai processi di industrializzazione 

e meccanizzazione dei mezzi produttivi – che si concentravano nelle città – ed è stato perciò 

associato agli spazi verdi, alle campagne che erano in genere tecnologicamente più arretrate, e 

più in generale a tutto ciò che non era ancora stato antropizzato e razionalizzato. La Natura si 

definisce perciò in negativo, come mancanza di ciò che avviene nelle città sempre più ricche, 

come uno spazio, fisico o mentale, vuoto - e in un sistema puramente capitalistico “vuoto” 

significa aperto alla conquista del più forte. Questa mancanza sarà declinata, come vedremo, 

in tanti modi diversi, sia negativi (irrazionalità – assenza di razionalità - che si trasforma in 

ferocia, bestialità demonica, crudeltà) sia positivi in funzione critica rispetto alla modernità (e 

perciò il naturale – o meglio ciò che è naturalizzato – è rivalutato come buon selvaggio, dotato 

di caratteristiche positive che non esistono più negli spazi urbani, quali l’ingenuità, la purezza, 

l’innocenza…).  

La prima parte di questa ricerca tenta di rintracciare il percorso del rapporto fra umanità 

e Natura nell’età moderna, in una ricognizione storica che inizia con alcuni accenni 

fondamentali alle età precapitalistiche – in particolare il passaggio al Neolitico come momento 

di prima istituzionalizzazione delle gerarchie simmetriche che oppongono l’umanità alla 

Natura – e che prende campo da una lettura dell’avvento della modernità capitalistica come 

secondo momento rivoluzionario di questo rapporto. Per varie cause – di cui ho cercato di 

individuare le più importanti ai fini della ricerca -, intorno al XVI secolo umanità e Natura 

entrano in un nuovo rapporto che non è più mediato dai bisogni riproduttivi, ma dal mercato 

che si impone come forza capace di trasformare tutto il reale in “una immane raccolta di merci”. 

L’ascesa in Europa e poi negli USA e nel resto del mondo della borghesia patriarcale e 

colonialista, con la sua azione secolarizzante e distruttrice dei vecchi canoni fondati sugli 

universali, sulla magia e la religione, porta a una perdita dell’aura da parte della Natura, che 

viene adesso vista – in funzione dello scambio e del profitto – come un oggetto inanimato e 
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passivo, cioè che è possibile dividere e trasformare. In base alla lettura positiva o negativa dei 

valori della modernità, si affermano così due tipi di reazioni: da una parte la Natura è vista e 

trattata come oggetto ideale, è idilliaca o arcadica, infinitamente lontana e immobilizzata al di 

fuori della Storia, poco o per niente antropizzata e precedente all’industrializzazione; dall’altra, 

in opposizione speculare, la Natura è naturans, in selvaggia e continua metamorfosi, in un 

perpetuo e inarrestabile movimento che però tende a ripetersi sempre uguale a se stesso. Da 

queste due concezioni deriveranno i due grandi modelli estetici della modernità, cioè quello 

neoclassico da un lato, e quello sublime romantico dall’altro; entrambi, pur esprimendo un 

desiderio del soggetto umano di riconciliarsi e di ritrovare un rapporto più equo con l’oggetto 

e con la Natura, adottano però uno sguardo dominante, in cui l’altro dominato esiste solamente 

come totale antitesi rispetto all’umano, i due non avrebbero niente in comune. In ragione di 

questa opposizione fra umanità e Natura, che domina tutti i secoli della modernità, nel primo 

capitolo abbiamo definito tale concezione “dualista”.  

Vedremo come due autori canonici e accademici della nostra letteratura, Cesare Pavese 

e Pier Paolo Pasolini, abbiano lavorato all’interno di questa condizione moderna, tentando in 

modi diversi di rielaborarla sul piano letterario ed estetico. Entrambi sono spinti da un 

sentimento elegiaco, lamentano la fine di un mondo che avevano visto da giovani, e che 

precedeva proprio la modernizzazione del paese, la meccanizzazione dei suoi mezzi, la 

razionalizzazione e l’industrializzazione del paesaggio italiano, in particolare quello agrario. 

Attraverso gli scorci paesaggistici, le ambientazioni campestri e urbane, uno sguardo 

antropologico affinato, le loro opere hanno raccontato la morte della prima Natura, di quella in 

cui il sapiens ha attraversato la propria “infanzia”. Entrambi si pongono sulla soglia di questa 

apocalisse, forse un passo oltre, e cercano disperatamente di ritrovare la pienezza perduta – e 

che probabilmente non è mai stata reale - che la loro memoria ha legato al tempo passato, e 

tentano così di riconciliare il proprio soggetto con un’immagine della Natura, frammista a 

ricordi, miti e illusioni. Se per Pasolini sarà l’atavico mondo contadino, con le sue forme dolci 

e rotonde, la sua varietà di specie biologiche, rappresentato in un’epica che dura tutta la vita 

dell’autore, e che si conclude tragicamente proprio nel momento in cui viene sconfitta da una 

nuova concezione e una nuova materialità della Natura (dalla seconda Natura industriale), per 

Pavese la Natura è invece aspra, oscura, nasce in uno stato infantile o pre-natale, di pura 

contemplazione che puntualmente si risolve in incomunicabilità. Per Pavese la Natura è eterno 

ritorno dell’uguale, sono le stagioni che si ripetono sempre uguali a se stesse, così come gli 

umani e le loro divisioni sociali fra padroni e contadini, in fondo, per Pavese anche l’ingiustizia 

è naturale. Vedremo che per entrambi questi autori la Natura ha una funzione mitica, è una 
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soluzione in un mondo che non ha soluzioni, ha tratti materni e – in modi opposti, in un caso 

con la battaglia del rito, nell’altro nell’accogliente e conviviale ospitalità contadina – è 

rigeneratrice. Ma Pasolini, pur essenzializzando la Natura preindustriale, comprende anche che 

una nuova Natura si sta imponendo in Italia in seguito al miracolo economico, ed essa è – 

almeno ai suoi occhi – ben peggiore. Il Pasolini corsaro, diffondendo le critiche francofortesi 

nel dibattito italiano, inizia così un serrato confronto con quella che sarebbe una nuova Natura 

umana, in cui il fine non è più la riproduzione del nucleo familiare e della comunità, ma la 

soddisfazione del desiderio individuale attraverso il consumo edonistico di merce. Nelle parole 

di Pasolini fu una “trasformazione antropologica”, ma a posteriori possiamo senz’altro dire che 

ancora di più fu una trasformazione ecologica, una mutazione dell’intero ecosistema del 

territorio nazionale italiano, delle specie viventi e dei loro rapporti, della qualità dell’ambiente, 

dei paesaggi…. 

L’anno dopo la morte di Pasolini, nel 1976, sarebbe avvenuto il disastro di Seveso, che 

avrebbe aperto una nuova stagione per l’ecologia italiana, grazie soprattutto al lavoro svolto da 

una classe politica e intellettuale che già fra gli anni ’70  ‘80 annoverava posizioni 

ideologicamente variegate, dal marxismo togliattiano di Laura Conti e Giovanni Berlinguer, 

all’ambientalismo anti sviluppista di Giorgio Nebbia e Alexander Langer. 

Quelli successivi sono anni di trasformazioni profonde che fissano le coordinate del nostro 

presente: mentre il modello sovietico crolla definitivamente alla fine degli anni ’80, anche nelle 

scienze principia una metamorfosi, i paradigmi teorici dualisti iniziano a scricchiolare sotto i 

colpi delle decostruzioni e distruzioni della critica postmoderna, e con la caduta delle moderne 

opposizioni binarie (di specie, di genere, di colore…) si afferma anche una nuova 

interpretazione del concetto di Natura. A partire dagli studi di Donna Haraway e Bruno Latour, 

ho definito questa nuova concezione come “ibridista”, poiché considera l’umanità come parte 

della Natura, essa tende verso l’abolizione di ogni distinzione fra i due poli, e in alcuni casi 

rischia di annullare ogni differenza. La flat ontology che ne deriva, se è utile per criticare 

l’antropocentrismo e lo specismo, rischia però di rimuovere le cause sistemiche della crisi 

ecologica, che sono soprattutto agite da individui della specie umana. 

Per giungere alla radice delle cause che hanno prodotto, o per lo meno alimentato e accelerato, 

la crisi ecologica è stato perciò necessario individuare un terzo metodo di lettura della Natura, 

che abbiamo definito “materialismo ecologico”. Appoggiandosi alla tradizione marxista e agli 

studi sull’ecologia politica, negli ultimi anni molti autori hanno cercato di individuare i nessi 

che legano la crisi ecologica al sistema di produzione e di riproduzione capitalistico. I testi in 

questione mi hanno anche permesso di inquadrare la responsabilità umana nella crisi ecologica 
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come l’ultimo atto di una lunga serie di violenze che le classi dominanti hanno compiuto sulla 

Natura e sulle classi inferiori (vedremo infatti che spesso la concezione di “Natura” elaborata 

dalle classi dominanti comprende tutti i soggetti subalterni, umani ed extra-umani). Storicizzare 

la crisi ecologica ha permesso di valutare anche alcune delle ripercussioni che essa ha avuto 

sull’epistemologia, sull’estetica e sulla letteratura, in particolare sulla forma romanzo, che 

rimane ancora oggi la più importante per l’industria culturale.  

Questa ricerca si conclude infine con un capitolo dedicato a due scrittori veneti che in 

modi diversi hanno messo in tensione la forma romanzo in maniere che danno conto di 

un’attenzione critica verso l’ambiente e verso l’umano. Da una prospettiva ancora modernista, 

per Meneghello la Natura è quel complesso di rapporti fra umani e non-umani che, prima di 

esaurirsi e scomparire, era esistito a Malo durante la sua infanzia, e che si preserva solo nella 

memoria e la scrittura; oppure è la Natura delle Alpi, di Asiago, dove da giovane aveva fatto la 

Resistenza, e che ne I piccoli maestri diventa l’ambiente – tutt’altro che passivo – in cui si 

svolge la formazione di un adolescente medio di quella generazione (Meneghello nasce nel 

1922). Adottando un modello classico del romanzo di formazione – la fuga di un uomo bianco 

dalla propria comunità di origine nella Natura selvaggia, al fine di rigenerare i propri valori 

corrotti dalla vita urbana –, Meneghello sottrae però l’epica all’azione individuale, che invece 

era il motore della ricerca del bildungsroman classico, e riconduce ai suoi aspetti quotidiani la 

vita partigiana, impedendo così di ricadere in eccezionalismi, romanticismi e nostalgie sterili; 

allo stesso tempo, nella scrittura si compone un’epica collettiva, che va oltre i soggetti entrati 

nella lotta armata, e che include una parte del paese, identificandola anche in una tradizione di 

pensiero tipica del socialismo democratico e liberale, la cui genealogia termina nell’esperienza 

storica dell’antifascismo. La Resistenza, alla fine del libro, sarà a sua volta identificata nel 

paesaggio alpino, così che i valori antifascisti finiscono per iscriversi nelle rocce di quei monti 

e diventano anch’essi parte della nuova Natura che la Resistenza ha creato (e che troverà una 

sua espressione sociale nella costituzione repubblicana). Abbiamo già accennato con Pasolini 

come i valori dell’antifascismo socialdemocratico, che lo stesso Meneghello e molti partigiani 

vicini al Partito d’Azione propugnavano, siano stati ridotti a un aspetto puramente formale 

durante la stagione della contestazione e del riformismo dei primi anni ’70. Lo svuotamento 

epistemologico, a cui seguiranno quello socio-politico e giuridico, dei concetti e dei valori 

collettivi investirà anche il campo letterario, come si rende evidente nelle opere di Vitaliano 

Trevisan. Quest’ultimo autore trattato nasce, cresce e trascorre la maggior parte della sua vita 

a pochi chilometri da Malo, nell’alto-vicentino, dove nel frattempo l’industrializzazione si è 

diffusa su tutto il paesaggio, che è divenuto soffocante e minaccioso, e – come direbbe il 
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Pasolini corsaro che sorregge tutta l’analisi della società italiana di Trevisan – ha cambiato le 

coscienze, ha mutato in profondità anche la vita degli abitanti umani di quel territorio. Anche 

Trevisan sarà attratto dalla wilderness, ma nel periodo storico da lui vissuto la Natura non 

antropizzata è scomparsa, perciò la ricerca del selvaggio si proietta nelle aree abbandonate in 

cui avvengono fenomeni di reinselvatichimento, di contaminazione di specie spontanee, che 

possono darsi solamente nelle zone interstiziali e periferiche rispetto ai centri dello 

sfruttamento territoriale e dell’organizzazione spaziale del Capitalocene. Allo stesso tempo, la 

ricerca del selvaggio avviene anche all’interno del soggetto autoriale stesso: Trevisan si pensa 

e si vuole selvaggio, non civilizzato, la sua opera è un rifiuto di integrarsi e adattarsi alla nuova 

Natura, umana ed extra-umana, che si afferma nel Veneto profondo negli anni 2000. Questo 

identificarsi e rifugiarsi nei margini nasce dall’esigenza di opporsi al modello sociale, ma anche 

dal fatto che il soggetto non trova sulla propria strada alternative concrete e politiche che siano 

realizzabili; senz’altro l’opposizione e il rifiuto di Trevisan sono anche una reazione al 

tramonto delle grandi storie collettive (i suoi protagonisti parlano sempre solo per sé, non 

coinvolgono mai altri nella narrazione), e una reazione alla cultura conservatrice del suo 

territorio veneto, anch’essa talmente radicata da apparire naturale. Questa ricerca dell’alterità 

radicale spinge l’autore a scindersi fra il protagonista della trilogia Thomas e i loro doppi, per 

poi riuscire a ritrovarsi e ad avere una voce più solida e unitaria in Works, dove quasi scompare 

la distanza fra autore e protagonista. Il sé torna infine a sdoppiarsi durante il viaggio nigeriano 

di Black Tulips, dove ogni paradigma modernista, ogni sogno utopico di riconciliazione 

orientalista, sono distrutti dall’omologazione e dalla miseria prodotte dalla globalizzazione 

capitalistica, che emerge dal racconto della vita quotidiana, e dalla dissociazione psichica che 

comporta lo sdoppiamento con la figura dell’oyibo, come l’uomo civilizzato viene identificato 

e chiamato dalle popolazioni locali. L’ultimo romanzo di Trevisan si presenta dunque come un 

percorso a ritroso verso la fabbrica di una delle soggettività e delle merci che sono state 

nascoste con più scandalo e rimosse con più ferocia dalla razionalità civilizzata: le giovani 

donne emigrate che finiscono, spesso sotto ricatto, a prostituirsi sulle strade della “periferia 

diffusa” veneta. Ancora una volta, la sopraffazione di un essere reificato e naturalizzato, privato 

di ogni soggettività e agentività, si rivela l’atto fondante e necessario alla riproduzione sociale 

e naturale di un sistema diseguale e distruttivo come il Capitalocene. 
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CAPITOLO 1 

 

 

Per lui perciò l’essere umano può essere concepito solo come “specie”, come generalità 

interna, muta, che unisce in modo puramente naturale la molteplicità degli individui. 

Karl Marx, Tesi su Feuerbach 

  

 

Environmental Humanities: il conflitto delle interpretazioni e i suoi effetti sull’ecocritica 

 

La crisi ecologica è un fenomeno storico in cui collassano in maniera complessa e 

articolata le maggiori contraddizioni del nostro tempo. Certamente, la più evidente fra queste 

contraddizioni è quella fra umanità e Natura, che la cultura occidentale ha definito durante la 

modernità e ha esportato come modello globale, ma dietro a questa, a uno sguardo più attento 

e profondo, ne vedremo apparire innumerevoli altre. La crisi ecologica obbliga l’umanità a 

confrontarsi con tali contraddizioni, poiché essa si dà come un processo distruttivo che fa 

emergere la finitezza delle risorse naturali in un modello capitalistico fondato sul loro 

sfruttamento, e mettendo perciò irreversibilmente in crisi anche quel modello sociale che ha 

dominato gli ultimi secoli. La crisi ecologica, se approcciata con spirito critico e razionale, 

vedremo che può portare a conclusioni simili – benché da riattualizzare e da riformulare alla 

luce dei nuovi studi – a quelle che molti testi di letteratura e di critica avevano già enunciato 

negli ultimi secoli, ovvero la rottura di un rapporto armonico e organico con l’oikos, la casa e 

l’ambiente in cui gli esseri umani vivono, abitano e si riproducono.  

L’ambizione e il desiderio di tornare a “casa” dei personaggi della letteratura modernista, la 

loro quotidianità vissuta in città industrializzate avvolte da nuvole di smog, le condizioni del 

lavoro della terra nelle campagne i cui frutti sono sottratti alle famiglie contadine e al territorio 

in cui sono stati prodotti per essere trasportati altrove (cioè per essere immesse nella 

circolazione delle merci sul mercato), sono solo alcuni dei topos che la letteratura ha impiegato 

per rappresentare l’alienazione fra l’umanità e il suo ambiente, fra cultura e Natura.  

Questo processo di illimitata crescita economica e di allargamento delle frontiere di 

sfruttamento, che per continuare è obbligato a coinvolgere nel suo movimento sempre nuove 

sfere precedentemente escluse dalla conquista e dalla mercificazione, è tuttora in via di 

accelerazione e intensificazione, continuando ad allontanare l’umanità dalla “natura”. 
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Tuttavia, l’approfondirsi e l’allargarsi a scale sempre più vaste di questo scambio 

diseguale fra umanità e Natura (ma vedremo che questi due termini sono estremamente 

problematici, se non del tutto prodotti di una precisa ideologia estrattivista) ha fatto emergere 

anche una comprensione razionale delle sue cause e, più recentemente, la necessità di una 

risposta politica che inverta questa tendenza, almeno per quanto riguarda la responsabilità 

umana, che resta la specie la cui azione è più deleteria per quantità e qualità di impatto 

sull’ambiente. Negli ultimi decenni, gli studi e le pratiche ecologiche hanno preso 

gradualmente coscienza del proprio carattere politico e della necessità di intervenire nella 

società. Ciò è avvenuto in concomitanza con l’emersione di altre faglie di conflitto a livello 

globale, ad esempio le lotte decoloniali e femministe, che hanno obbligato a riaggiornare e 

riconfigurare i dibattiti lasciati irrisolti dalle teorie del secolo precedente. Su questo piano 

ideologico e culturale (superstrutturale), la crisi ecologica appare nell’epoca del 

postmodernismo, ovvero il tempo in cui la totale mercificazione del reale e l’impossibilità di 

una trasformazione immediata della società attuale si accompagnano all’emersione nell’agone 

politico di soggetti fino a quel momento esclusi (popolazioni del Sud Globale, donne e generi 

non conformi…). In questo quadro, una problematica peculiare - tutt’ora irrisolta - della 

questione ecologica sta nella difficoltà di definire le possibilità di agentività degli elementi 

extra-umani, che mancano dell’intenzionalità mediata dei comportamenti umani.  

La crisi ecologica è divenuta, infine, anche un oggetto di studio della critica estetica, che finora 

ha soprattutto evidenziato le difficoltà della letteratura, e dell’arte in generale, di rappresentarne 

le manifestazioni. Ciò avviene perché gli strumenti dell’arte e della critica tradizionali – in 

primis il romanzo borghese realista – si dimostrano oggi inadeguati, fondati com’erano su una 

concezione antropocentrica in cui la “Natura” rimaneva un oggetto sullo sfondo o uno 

strumento che doveva essere utile ai fini del personaggio umano.  

Alla luce degli studi ecologici più recenti, ripercorrere la storia del nostro paese attraverso 

alcuni scrittori particolarmente sintomatici significa, necessariamente, anche rivalutare il 

rapporto che essi e le loro opere hanno intrattenuto con l’extra-umano e con ciò che essi 

intendevano per “Natura”. Da una parte, ciò è necessario per riconsiderare a posteriori la storia 

italiana anche come una storia di sfruttamento del territorio nazionale, dei soggetti 

“naturalizzati” e delle colonie, un lavoro già iniziato nelle discipline storiche, sociali e 

filosofiche, ma che fatica a espandersi nella critica letteraria. Da un altro punto di vista, questo 

tipo di lavoro risulta importante anche per comprendere quali forme letterarie vengano 

impiegate per rappresentare specifici e differenti tipi di rapporto con la “Natura”, e come 

entrambi questi termini variano al mutare delle condizioni storiche (e geografiche, se ad 
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esempio confrontiamo le opere prodotte nelle zone più tecnologicamente ed economicamente 

arretrate del paese piuttosto che con i centri cittadini settentrionali più avanzati). Infine, a un 

livello teorico più generale, il lavoro di ricostruzione teorica presente in questo primo capitolo 

spera di portare il proprio parziale contributo al dibattito sulla funzione dell’arte in una società 

ipermercificata come quella attuale, in cui anche l’elemento più auratico (e dal bosco medievale 

ai limoni montaliani, la Natura è stata investita massivamente di questa funzione nella storia 

letteraria) è sempre più appiattito a referente vuoto dei significanti merce e capitale. Per 

comprendere il ruolo della letteratura nella società contemporanea segnata dalla crisi ecologica, 

bisognerà perciò iniziare comprendendo quali sono le condizioni attuali della società in cui essa 

è prodotta. 

L’esistenza della vita sul pianeta è resa possibile da cicli di scambi di materia che ne 

permettono la rigenerazione e la riproduzione: un’interazione ciclica fra differenti corpi che 

provoca un insieme di trasformazioni chimiche che creano un metabolismo. Le leggi che 

regolano le attività dei metabolismi terrestri non sono però eterne e immodificabili, al contrario, 

le forme che essi assumono variano al mutare delle condizioni storiche (intendiamo qui, fin da 

subito, la Storia come storia umana e storia naturale). Tali scambi metabolici sono perciò 

necessari per soddisfare i bisogni degli esseri viventi, i quali si trovano in un rapporto di 

dipendenza rispetto ad essi, sia perché la vita è un prodotto della “Natura” - che in essa si 

origina e si esaurisce -, sia perché mai può cessare questo scambio - nella misura in cui la vita 

può esistere, continuare e riprodursi esclusivamente all’interno delle leggi naturali. Con 

l’avanzare della crisi ecologica, è sempre più evidente che queste condizioni naturali necessarie 

alla riproduzione della vita possono essere disturbate o distrutte dai processi storici, e che una 

causa fondamentale del loro deperimento attuale è l’azione della specie umana organizzata in 

un sistema sociale che si riproduce tramite un uso estrattivo e distruttivo della scienza e della 

tecnica moderne1.  

All’interno di quel complesso ecosistema che è il pianeta Terra, durante gli ultimi 

millenni, l’umanità ha assunto una posizione particolare rispetto alle altre specie viventi grazie 

allo sviluppo di una superiore capacità di modificare la Natura (anche se vedremo che molti 

studi hanno sottolineato come l’umanità non agisca autonomamente secondo ragione, bensì in 

quanto elemento soggiogato e subalterno alla Natura stessa).  

                                                

1 Cf. Malm Andreas, Fossil Capital, The rise of steam power and the roots of global warming, Verso, London-

New York, 2016; e Merchant Carolyn, La morte della Natura, Donne, ecologia, rivoluzione scientifica, Editrice 

Bibliografica, Milano, 2022. 
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A un certo momento della storia, fra i 2 e i 6 milioni di anni fa, l’umanità si trovò in 

condizione di intraprendere un processo di distinzione dalle altre specie - ciò che definiamo 

antropogenesi – grazie in particolare alla sua capacità di autonomizzarsi progressivamente dalla 

soddisfazione dei propri bisogni, il cui appagamento avviene con un maggior grado di 

mediazione rispetto alle altre specie. Gli ominidi riuscirono a mediare in maniera sempre più 

complessa il proprio rapporto con la Natura, apprendendo a trasformarla e a conoscere le sue 

leggi, al fine di facilitare, prevedere e organizzare le azioni necessarie alla propria 

sopravvivenza. Ciò avvenne grazie alla ripetizione di attività concrete e materiali (il lavoro) e 

all’apprendimento delle leggi naturali (la scienza): se il lavoro, come capacità umana di 

intervenire sul resto della Natura, fornì possibilità illimitate di trasformazione del reale, la 

scienza, come sviluppo della capacità di immaginare preventivamente gli utensili da realizzare, 

fornì una determinazione concreta all’attività lavorativa che altrimenti sarebbe rimasta 

illimitata e astratta nelle sue applicazioni. Questo «reciproco fecondarsi e promuoversi della 

scienza e della produzione»2 permise di scoprire leggi naturali sempre più complesse, così da 

organizzare il mondo esterno sempre più secondo i propri bisogni, e di uscire dallo stato di 

dipendenza immediata dai cicli naturali. A questo proposito, il lavoro umano si distingue per 

la sua capacità di «pianificare coscientemente, [di] immaginare il risultato prima che esso venga 

alla luce (it is brought into existence)»3 e di utilizzare gli oggetti disponibili in Natura per 

produrre oggetti terzi con una finalità non immediatamente tesa alla soddisfazione di bisogni 

primari. L’umanità si distingue dalle altre specie, insomma, perché la sua attività non ha come 

fine la semplice riproduzione, ma la conoscenza delle leggi naturali.  

Allo stesso tempo, come dalla materia si è sviluppato l’umano con la sua capacità di lavoro, 

sempre dalla stessa materia si è sviluppata anche la Natura non-umana che assieme ad essa 

coproduce – seppur come vedremo con modi, tempi e in quantità differenti - le forme della 

realtà. Quale che sia il ruolo della Natura non-umana (il suo livello di agentività) nella 

coproduzione, l’umanità resta la specie che ha sviluppato la tecnica più complessa e con il 

maggior potenziale di trasformazione.  

Questo processo che ha portato alla maturazione delle possibilità umane di sviluppo della 

tecnica non è stato né lineare né progressivo, bensì estremamente diseguale e discontinuo. È su 

questa contraddittorietà del concetto di sviluppo umano che si cristallizzerà il dibattito sulle 

                                                
2 Lukacs Gyorgy, Estetica, Volume primo, Einaudi, Torino, 1970, p. 160. 

3 Levins Richard and Lewontin Richard, The Dialectical Biologist, Harvard University Press, 1987, p. 255. 
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applicazioni della scienza e della tecnica nella contemporaneità; come è possibile – quesito 

irrisolto e urgente - che i campi di sterminio e le bombe atomiche siano realizzati con gli stessi 

mezzi tecnici che hanno permesso la costruzione di scuole e ospedali? Come potevano gli 

apparati militari mortiferi provenire dalla stessa scienza che ha prodotto l’arte e ha migliorato 

la qualità della vita? Come scriveva Walter Benjamin nella VII tesi, “tutto ciò deve la sua 

esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, ma anche al servaggio senza 

nome dei loro contemporanei. Non è mai un documento della cultura senza essere insieme un 

documento della barbarie”. 

La storiografia è unanime sul fatto che il più importante salto qualitativo di questo 

percorso avvenne con la rivoluzione neolitica (6000-3000 a.C.), il momento in cui lo sviluppo 

tecnologico raggiunto – unito a specifiche condizioni climatiche e di fertilità nell’attuale Medio 

Oriente – rese possibili la sedentarietà (con le prime forme rudimentali di allevamento, 

domesticazione animale e agricoltura) e l’appropriazione e spartizione fra uomini di risorse 

naturali. La crescente e rapida autonomizzazione dalla Natura che ne seguì permise il fiorire di 

un relativo e accresciuto benessere, di ulteriore sviluppo tecnologico, e – con la possibilità di 

fabbricare utensili sempre più complessi – la necessità di un livello sempre più alto di 

specializzazione dei lavoratori. Tale specializzazione tecnica, che con il passaggio alla 

proprietà privata troverà nella famiglia «l’unità economica della società»4, si accrebbe 

reciprocamente con la divisione del lavoro (artigianato, agricoltura, lavoro riproduttivo…), e 

l’espansione territoriale delle tribù e dei villaggi, che comportarono una prima organizzazione 

dello spazio, e con il tempo portò alla divisione geografica fra città (in cui si sarebbe installata 

una maggioranza di lavoratori manifatturieri) e campagna (abitata da lavoratori agrari).  

La Rivoluzione Neolitica, che segnò un inedito miglioramento delle condizioni di vita 

umane, avvenne tramite la riduzione a strumento della Natura: la nostra specie iniziò a 

identificarsi come diversa dal mondo naturale opponendosi antagonisticamente ad esso, a ciò 

da cui dipende la propria esistenza e con cui è in perenne scambio. Possiamo dire che il 

Neolitico costituisce un importante momento di autocoscienza da parte dell’umano, ma che 

questo si è prodotto alienando da sé una parte costitutiva e indispensabile del sé stesso.  

Si vengono così a formare in questo passaggio «gerarchie simboliche simmetriche»5 e binarie, 

                                                
4 Engels Friedrich, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Savelli, 1973, p. 205. 

5 Maurizi Marco, Dialogo tra un antispecista politico e un antispecista debole, Asinus Novus, VI, Estate 

(Luglio/agosto) 2012, consultabile al link seguente: https://leonardocaffo.org/2012/08/08/dialogo-tra-un-

antispecista-politico-e-un-antispecista-debole/. 

https://leonardocaffo.org/2012/08/08/dialogo-tra-un-antispecista-politico-e-un-antispecista-debole/
https://leonardocaffo.org/2012/08/08/dialogo-tra-un-antispecista-politico-e-un-antispecista-debole/
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fra cui la distinzione fra umani ed extra-umani - ciò che si definirà come gerarchia fra Uomo e 

Natura -, ma anche fra generi e razze, che daranno vita a rapporti di dominio come patriarcato, 

razzismo e specismo. Se questi fenomeni esistevano anche nel Paleolitico, la dialettica fra 

alienazione e presa di coscienza che scaturisce dalla Rivoluzione Neolitica porta alla 

formazione e a una prima istituzionalizzazione di distinzioni gerarchiche fra umano e non-

umano, e fra umani inferiori e umani superiori (in cui, come vedremo meglio, i poli dominanti 

vengono identificati socialmente nell’Uomo e riconosciuti come esseri razionali, mentre quelli 

dominati vengono ridotti a Natura irrazionale, vengono cioè naturalizzati).  

Il progresso che facilitava la soddisfazione dei propri bisogni portò quindi l’umanità a separarsi 

dal resto della Natura e creare così categorie binarie gerarchiche, in cui un polo è sempre 

dominante sull’altro. Fin dal principio, cioè, tale progresso che permise all’umanità di 

oggettivare la Natura, e di conoscerla come altro da sé, si fondò su un atto di assoggettamento 

e funzionalizzazione dell’altro, sulla possibilità di ridurre quest’ultimo a strumento della 

propria sopravvivenza e del proprio sviluppo.  

Poiché la gerarchizzazione avviene dividendo e stratificando anche la specie umana 

stessa, anche l’ordine sociale interno all’umanità si realizzò su basi gerarchiche e diseguali. In 

quei primi momenti in cui non si era ancora realizzato un sufficiente sviluppo scientifico e 

tecnologico che dominasse gli oggetti naturali, e garantisse senza patemi la sopravvivenza 

dell’individuo e della specie, l’umanità dovette ancora a lungo fare affidamento principalmente 

sulla propria forza fisica (tramite la caccia, la raccolta, la guerra…). L’uso degli utensili più 

avanzati dovette essere perciò riservato a coloro dotati di maggior forza fisica, soggetti che si 

socializzarono come afferenti allo spettro della mascolinità. L’appropriazione degli utensili da 

parte maschile avrebbe così portato a «la création d’une identité sociologique masculine ou 

féminine»6, e avrebbe permesso a una parte della società di sviluppare un monopolio della forza 

e della scienza, poi istituzionalizzatosi nel patriarcato lungo i secoli successivi. L’esclusione 

dalla produzione e dalla scienza fu dunque la causa preliminare della creazione della donna 

(figura sociologicamente fittizia costruita a partire da questa espropriazione, le cui attività sono 

ancora oggi generalmente definite sulla base di caratteri negativi), dell’inferiorizzazione e 

dell’abbassamento del femminile e di tutto ciò che non corrispondesse alla figura maschile 

capace di esercitare una certa forza fisica, e della loro riduzione a oggetto passivo o a strumento 

riproduttivo (una concezione già molto simile a quella riservata alla Natura extra-umana). 

                                                
6 Tabet Paola, Les mains, les outils, les armes, L’Homme, 1979, tome 19 n°3-4. Les catégories de sexe en 

anthropologie sociale, pp. 5-61, p. 10. 
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L’esclusione di una parte dell’umanità dai mezzi di produzione tecnologicamente più avanzati 

la relegherà a un lavoro che non richiede un alto sviluppo tecnico e scientifico (a partire 

dall’esclusione dal monopolio della violenza, la caratteristica che per Weber definirà la 

sovranità delle istituzioni statali moderne7), e, di conseguenza, escluderà questa parte sociale 

anche dalla produzione intellettuale, favorendo così il controllo sulla loro attività produttiva o 

riproduttiva. 

È stato quindi a partire dall’evoluzione di queste prime forme di divisione sociale del 

lavoro che la solidarietà comunitaria e spontanea dell’individuo tribale ha lasciato il posto 

all’inganno e alla violenza che furono indispensabili all’individuo civile per non dipendere più 

direttamente dai cicli naturali. La lotta per l’esistenza, che non si esercita più soltanto contro la 

Natura, ma anche contro i propri simili, ha portato a far «coincidere lo scopo principale della 

vita con l’accumulazione per mezzo dello sfruttamento altrui […] con scarsa, o nessuna 

considerazione per le limitate possibilità autorigenerative delle risorse naturali»8. A partire da 

questa diseguaglianza originaria, l’identità dell’umanità si costruirà dunque in opposizione ai 

soggetti che l’uomo utilizza strumentalmente per il suo sviluppo, e la sua autonomizzazione 

verrà acquisita tramite atti di dominio, tassonomizzando e sfruttando i soggetti su cui grava 

questo processo (come donne, piante e animali, schiavi, razze inferiori…). 

Questi elementi di continuità hanno portato la teoria critica a definire il Neolitico non 

come il momento in cui l’uscita dell’umanità dalla propria animalità dà inizio alla grande Storia 

umana, né  tantomeno il momento in cui l’umano cade dalla condizione edenica del cacciatore-

raccoglitore, bensì come la continuazione in una forma tecnologicamente e socialmente più 

organizzata di una condizione precedente di dominio: la ragione strumentale che era alla base 

dell’animale umano permane nel rapporto che gli uomini intrattengono con l’alterità anche 

dopo la rivoluzione Neolitica. Per dirlo in termini francofortesi, il dominio sulla Natura e 

l’alienazione (Entäusserung) dalla Natura sono due facce dello stesso processo, la conoscenza 

e la trasformazione dell’oggetto – e il potere che ne consegue – richiedono l’allontanamento 

da esso, uno straniamento, appunto la capacità di definirlo come altro da sé. 

                                                
7 Weber, con una fortunata formula, nella conferenza La politica come professione del 1919, definì lo Stato 

come la «comunità umana che all’interno di un determinato territorio […] rivendica per sé (con successo) il 

monopolio dell’uso legittimo della forza fisica» (Weber Max, La politica come professione, Armando Editore, 

Roma, 1997, p. 33). 

8 Paccino Dario, L’imbroglio ecologico, OmbreCorte, Verona, 2021, p. 49. 
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Questa contraddizione fondamentale fra umanità e Natura si è riproposta all’interno 

della produzione intellettuale egemonica occidentale fin dalla sua origine, strutturatasi su 

antinomie fra una componente dominante (l’uomo razionale) e una dominata (la Natura e 

soggetti femminili, razzializzati…)9. La supposta e autoconferita razionalità dell’umano 

sarebbe dunque falsa, trattandosi piuttosto di una dottrina della ragione, la «doctrine about 

reason» descritta nei suoi studi da Val Plumwood10, cioè di un sapere fedele a principi 

dogmatici e astratti, di cui solamente alcuni sarebbero depositari, e che nasce da un atto di 

dominio su un’alterità a cui non viene riconosciuto lo stesso statuto e la stessa dignità. Come 

mostrato dal pensiero ecofemminista, questa razionalità binaria avrebbe informato tutta la 

tradizione occidentale antica e medioevale (come nella riflessione cristiana, in Sant’Agostino 

e nel neoplatonismo), per giungere ai nostri giorni attraverso l’età moderna. 

L’ingresso nella modernità ha segnato un momento rivoluzionario senza precedenti nel 

rapporto fra uomo e Natura, un salto qualitativo e quantitativo inedito nel controllo e nello 

sfruttamento dei cicli naturali, paragonabile solamente all’invenzione dell’agricoltura durante 

la rivoluzione Neolitica. Prima della modernità, nessuna specie aveva prodotto mutazioni 

sull’ambiente terrestre di tale portata in così poco tempo, andando a impattare i cicli metabolici 

e stravolgendo le forme storiche assunte dalla Natura. Anche per questo, la storiografia 

contemporanea ha spesso individuato l’inizio della modernità come il momento fondante della 

trasformazione socio-antropologica, economica e ambientale in cui ci troviamo ancora cinque 

secoli dopo (due esempi eccellenti sono, in secoli diversi, il XXIV capitolo del I libro del 

Capitale di Karl Marx intitolato La cosiddetta accumulazione originaria, e la definizione della 

prima ondata di globalizzazione come «lungo XVI secolo» di Fernand Braudel11). Più in 

generale, è l’identità stessa dell’uomo moderno a formarsi su una nuova concezione della 

Natura e su un nuovo rapporto materiale in cui l’umanità si trova con la realtà; essa viene 

determinata da almeno quattro macroprocessi storici dialetticamente legati fra loro: 

                                                
9 Alaimo Stacy e Hekman Susan, Material Feminisms, Indiana University Press Bloomington & Indianapolis, 

2008. 

10 Plumwood Val, Environmental culture. The ecological crisis of reason, Routledge, London and New York, 

2002, p. 18. Concetto ricorrente anche in Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London and New 

York, 1993. 

11 Braudel Fernand, Espansione europea e capitalismo 1450-1650, Il Mulino, 1999. 
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1) la trasformazione del rapporto fra città e campagna nell’Europa centrale, dove si assiste, a 

partire dalla formazione dei comuni italiani12, a un ritorno del dominio della città sulla 

campagna dopo i secoli di Feudalesimo medioevale. 

2) La colonizzazione, in particolare delle Americhe, dalla duplice conseguenza. Da una parte 

ciò condusse allo scambio di specie fra i continenti (il più importante, con le Americhe), 

trasformando la dieta e incrementando esponenzialmente la demografia europea a ritmi senza 

precedenti13; dall’altra, questa conquista coloniale rese disponibili all’Europa immense 

quantità in eccesso di energia e di manodopera «a basso costo»14, permettendo così già dal 

1600 nuove migrazioni di grandi masse di coloni che avrebbero combattuto, sconfitto e 

sterminato le popolazioni indigene, avrebbero costruito infrastrutture e impiantato villaggi e 

avamposti commerciali, inizialmente vicini ai bacini minerari del Sud America e alle 

piantagioni15. 

3) La Rivoluzione Scientifica, che a partire dai paesi in cui già si stava affermando una 

borghesia protoindustriale e mercantile (Francia, Inghilterra, Fiandre), trasforma le tecniche, i 

processi produttivi, e quindi la maniera in cui l’umanità concepisce la Natura16. 

4) L’ulteriore sviluppo della divisione del lavoro e della specializzazione alimentate dalle 

scoperte tecnologiche porta alla nascita di una nuova classe sociale, con nuovi interessi 

(l’accumulazione di merce e non più di terra) e con ambizioni politiche conseguenti: la 

borghesia che non avrebbe tardato a imporre dure negoziazioni all’esercizio aristocratico del 

potere. 

 

Si tratta insomma dell’avvio travolgente, seppur ancora geograficamente contenuto, di quel 

processo che avrebbe condotto all’industria come modello produttivo, sociale e geografico 

(anche nel senso paesaggistico) di tutto il mondo: gli stati-nazione, per come escono definiti 

dalla Pace di Westfalia del 1648 e nelle loro forme derivate coloniali, si organizzeranno 

spazialmente proprio a partire dalle esigenze produttive industriali o agro-industriali, 

                                                
12 Arrighi Giovanni, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano, 

2014. 

13 Cf. Crosby W. Alfred, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, Praeger 

Publishers, Westport CT, 2003. 

14 Cf. Patel Raj e Moore Jason W., Una storia del mondo a buon mercato. Guida radicale agli inganni del 

capitalismo, Feltrinelli, Milano, 2018. 

15 Galeano Eduardo, Le vene aperte dell’America Latina, SUR, Roma, 2021. 

16 Cf. Merchant Carolyn, La morte della natura, già cit. 
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concentrando – almeno nella modernità – le fabbriche nelle città e le piantagioni nelle 

campagne. 

 Il soggetto che sempre più diresse tale trasformazione del paesaggio globale fu 

senz’altro la borghesia occidentale formatasi nei centri comunali e cittadini del centro Europa, 

che iniziò a pretendere il potere e a esercitarlo secondo necessità diverse dalla vecchia 

aristocrazia feudale. Come descritto da Marx nel già citato XXIV capitolo del Capitale, una 

delle prime trasformazioni che avviarono lo sviluppo del capitalismo e della borghesia fu 

l’espropriazione delle terre della campagna inglese attraverso recinzioni (enclosures). Molte 

terre adibite precedentemente a coltivazione divennero così rese prati – in particolare destinati 

al pascolo ovino, necessario all’emergente industria tessile britannica (come scrisse Thomas 

Moore in Utopia, le pecore iniziarono a mangiare gli uomini) –, che adibirono lo spazio 

abitativo e di sostentamento della classe contadina del periodo feudale a pratiche intensive di 

agricoltura o allevamento. A partire dal XIII secolo, ma poi con maggiore intensità nel XV e 

XVI, i latifondi inglesi passarono dall’essere terre demaniali o coltivate dai contadini a servizio 

dei signori, a nuovi proprietari terrieri. Questo passaggio si compì tramite investimenti di 

ricchezze accumulate nelle città, editti regi di redistribuzione – come avvenuto dopo la Gloriosa 

Rivoluzione del 1689 –, o ancora tramite azioni violente e ricattatorie verso la popolazione 

contadina. Una trasformazione che ad altezze diverse della storia avrebbe investito tutti i paesi 

dell’Europa centrale; in Italia, similmente alla Prussia, ciò avvenne, almeno fino al Novecento, 

più lentamente e senza i rivolgimenti rivoluzionari di altri paesi del nord Europa, cosicché i 

rapporti precedenti di proprietà della terra non furono liquidati e aboliti d’un colpo (ciò che 

Lenin definì via americana al capitalismo), ma si adattarono a un capitalismo che conservò 

caratteristiche semifeudali (la «via prussiana al capitalismo»). Tuttavia, anche in Italia la 

trasformazione sarebbe stata inevitabile; imitando ciò che succedeva in Francia e Inghilterra, 

anche i baroni delle zone rurali nostrane, concentrate nel Mezzogiorno, ben presto iniziarono a 

moltiplicare abusivamente le recinzioni sui demani comunali e feudali, al fine di sottrarne l’uso 

della semina e dirigere dall’alto la modernizzazione17. 

 La possibilità di alienare la terra dai suoi abitanti – cioè di separare le persone dalle loro 

risorse riproduttive, svuotando della loro presenza il territorio – eliminò di fatto ogni ostacolo 

alla possibilità che essa venisse scambiata sul mercato, realizzando la sua sussunzione nella 

forma della merce. La divisione in nuove proprietà si realizzò attraverso l’azione congiunta 

della vecchia nobiltà feudale e delle nuove società imprenditoriali, che accentrarono in senso 

                                                
17 Cf. Sereni Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari, 2020. 
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oligopolistico le proprietà terriere precedentemente divise fra feudi, e trasformarono 

radicalmente le forme paesaggistiche adattandole alle nuove necessità produttive. In Italia 

questo processo si darà inizialmente nell’Italia centrale e settentrionale, in cui si affermarono 

la villa e successivamente la cascina. 

Un effetto collaterale di questa trasformazione fu che le grandi masse di contadini, 

ormai private del loro principale mezzo di sostentamento, si trovarono gettate nel mercato del 

lavoro alla ricerca di un salario, divenendo anch’esse una merce. Si realizza così in un unico 

processo la sussunzione a merce della Natura, della forza-lavoro e dei loro prodotti, cioè delle 

condizioni e dei mezzi produttivi. È qui forse necessario sottolineare ancora una volta la 

specificità del percorso italiano, nella misura in cui la maggioranza delle regioni del paese non 

vive una reale industrializzazione fino agli anni ’50-’60 del Novecento, favorendo la 

prosecuzione di elementi feudali anche lungo il processo risorgimentale e sotto il fascismo 

(stretto alleato della monarchia e della nobiltà), e con essi la persistenza di un mondo contadino 

fino a un momento tardo della modernità. 

 L’enorme e crescente afflusso di manodopera non specializzata verso le città industriali 

comportò a sua volta il passaggio da un’attività basata sulla divisione familiare del lavoro, che 

si svolgeva tutta all’interno di un’area geograficamente limitata, in cui i rifiuti del lavoro 

tornavano organicamente alla propria terra di origine rinnovando lo scambio metabolico, a un 

lavoro industriale in cui il lavoratore partecipa e conosce esclusivamente una fase della 

produzione, senza entrare in possesso del prodotto finito, e i cui scarti non vengono riassorbiti 

dal territorio di origine. Se anche nelle società pre-capitalistiche le relazioni fra forza-lavoro, 

mezzi di produzione e prodotto finale erano mediate socialmente (attraverso istituzioni come 

la Chiesa, la polis o l’impero), la produzione era fino ad allora sempre stata diretta alla 

soddisfazione dei bisogni del lavoratore; con il passaggio al capitalismo, la mediazione fra 

soggetto e oggetto tende sempre più a realizzarsi attraverso il mercato, che attribuisce valore 

solamente alla forma impersonale della merce, cioè a un valore di scambio. Nel momento in 

cui la produzione diventa «indipendente dalla base naturale del valore d’uso»18, essa trova la 

sua necessità non più nella soddisfazione dei bisogni, ma nella possibilità di essere scambiata: 

è la legge del mercato che determina ciò che si produce, e non più le necessità di riproduzione 

del lavoratore e della Natura a cui esso era legato19. La conseguenza è perciò che non è più il 

bisogno a dirigere la produzione, ma è la produzione che dirige sempre più il consumo. 

                                                
18 Bergamo Jacopo Nicola, Marxismo ed ecologia, OmbreCorte, Verona, 2022, p. 94. 

19 Cf. Saito Kohei, L’ecosocialismo di Karl Marx, Castelvecchi, Roma, 2023. 
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 L’ascesa di una nuova classe sociale e di un nuovo sistema produttivo non sarebbe stata 

possibile senza gli avanzamenti tecnologici a cui condusse, fra il XV e il XVI secolo, la 

Rivoluzione Scientifica. I due processi, sociale e tecnologico, si trovano storicamente 

intrecciati, funzionando come forze reciprocamente propulsive: la divisione del lavoro nata 

dallo sviluppo manifatturiero e mercantile fu favorita dall’inurbamento (attorno alle fabbriche) 

e dalla razionalizzazione del paesaggio delle campagne (principalmente bonifiche, 

deforestazioni), la cui scala crescente è resa possibile solo grazie all’invenzione di nuove 

tecniche di lavoro e di trasporto delle merci (ad esempio nuovi strumenti per misurare spazio e 

tempo come cannocchiali, cronometri, orologi). Tuttavia, se è complesso ricostruire la 

dialettica storica fra scienza e società in un periodo di grande rigoglio (e di grandi guerre) come 

il 1600, è certo che nel momento in cui Cartesio e Bacone scrivevano le loro opere nel sud 

dell’Inghilterra o nelle grandi città dell’Europa settentrionale continentale, quel processo di 

divisione del lavoro che separa la società fra una classe borghese mercantile, imprenditoriale o 

latifondiaria da una parte, e classe salariata o giornaliera dall’altra, era già avanzata e 

significativa, realizzandosi a partire dall’industria tessile, dall’industria mineraria e dai mestieri 

artigianali nelle botteghe. 

La stessa elaborazione del concetto di progresso scientifico per come appare ne La nuova 

Atlantide di Francis Bacon esprime gli atteggiamenti intellettuali della prima borghesia che si 

sta formando e sta imparando a riconoscersi come classe. Il progetto di progresso baconiano 

avrebbe dovuto realizzarsi tramite il controllo e la manipolazione della Natura, lo sviluppo 

della tecnologia estrattiva mineraria e metallurgica, e una struttura patriarcale della famiglia e 

dello Stato, cioè un’organizzazione socioeconomica che «andava a beneficio dell’imprenditore 

borghese maschio»20. Ne risulta che la Natura dovesse essere incessantemente manipolata 

attraverso tecniche sperimentali (come la chimica o la matematica), che dovevano essere 

esercitate sugli animali e, in ultima analisi, verso gli esseri umani stessi, al fine di creare sempre 

nuove specie, decomponendo e ricostruendo la realtà senza tenere conto delle relazioni naturali. 

Ciò non avrebbe certamente favorito le masse di contadini e di lavoratori salariati e giornalieri, 

anch’essi come le donne esclusi dai mezzi di produzione teorici e pratici più avanzati; al 

contrario, rafforzavano le tendenze alla crescita e al progresso illimitati intrinseche nel 

capitalismo, e favorivano le attività di mercanti, mastri di bottega e proprietari minerari che 

disponevano di quei mezzi. Bacone fu quindi legato intellettualmente, oltre che 

biograficamente, alla classe borghese, che proprio in questi anni fonda la scienza sulla 

                                                
20 Merchant, ibidem, p.276. 
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riduzione a oggetto di ciò che considera irrazionale e che non è dotato di accesso agli strumenti 

di produzione (scientifica o materiale)21. 

 Come ha scritto Dario Paccino, la figura del borghese, centrale nella modernità, è un 

«personaggio senza precedenti, il quale non conta più sullo schiavo (anche se mostrerà di 

sapersene servire fino a quando gli farà comodo, nel vecchio e nel nuovo mondo), ma 

sull’utensile»; la nuova classe di cui egli è rappresentante «non si identifica più col suo 

progenitore del mondo antico, in quanto le nuove condizioni storiche l’hanno costretto a 

puntare sulla tecnica. E di essa ora si vale per il suo dominio sull’uomo e sulla Natura. Questo 

il fatto nuovo, nel quale va cercata la contraddizione di fondo di ogni politica ecologica che sia 

gestita da un padrone che, a differenza di quello dell’antichità, può proporsi […] uno sviluppo 

all’infinito all’interno di un pianeta con risorse naturali finite.»22 

Nella società immaginata da Bacone, le stesse figure dello scienziato e dell’intellettuale non 

perdevano la posizione sociale centrale ed elevata di cui avevano goduto nelle epoche passate, 

bensì venivano rappresentati come esponenti di un nuovo clero, la cui investitura era però data 

dalla conoscenza tecnologica, e non più dalla capacità di avvicinarsi alle verità teologiche. 

Esaltando l’innovazione tecnologica e istituzionalizzandola come valore universalmente 

riconosciuto, le teorie di questi nuovi intellettuali apriranno la strada alla tradizione liberale 

inglese (Hobbes, Locke), che porterà a compimento la sovrapposizione di scienza – 

precedentemente un ambito speculativo riservato alle classi superiori – e tecnologia – prima 

orientata invece all’azione pratica ed empirica, costitutiva del sapere delle classi lavoratrici 

(quale era la borghesia nei suoi primi secoli)23. 

La Rivoluzione Scientifica e l’età moderna non intervengono dunque a sancire la fine della 

separazione fra lo stato inferiore della Natura e quello superiore della ragione, al contrario, 

oggettivandola e spogliandola delle caratteristiche magiche e religiose con cui fino ad allora 

era stata osservata e rappresentata, aumentano esponenzialmente la fiducia dell’uomo nelle 

proprie capacità di controllo. In corrispondenza dell’accresciuta capacità umana di trasformare 

il paesaggio e gli elementi naturali tramite le tecnologie ingegneristiche, anche la Natura perde 

la sua autonomia e passa a essere considerata un oggetto valutabile in relazione alla sua 

                                                
21 Cf. Malm Andreas, The progress of this storm, Nature and Society in a warming world, Verso, London and 

New York, 2018. 

22 Paccino Dario, ibidem, p. 71. 

23 Cf. White Lynn, The Historical Roots of Our Ecologic Crisis, Science, New Series, Vol. 155, No. 3767 (Mar. 

10, 1967), pp. 1203-1207, American Association for the Advancement of Science. 
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scambiabilità sul mercato, cioè alla sua valorizzazione. La borghesia, secolarizzando la realtà 

e distruggendo gli universali religiosi medievali, vedrà la Natura sempre più come un oggetto, 

una merce, e potrà così servirsene per adattare alle proprie necessità tutta la superficie terrestre, 

colonizzando e riorganizzando tutto il paesaggio globale. 

 Tale concezione scientifica di una Natura meccanicistica, in opposizione a una 

concezione organica, richiede di assumere in partenza la possibilità della ripartizione e della 

manipolazione dell’oggetto in questione. Come ripetuto da varie studiose24, la riduzione e la 

ripartizione della Natura iniziano un processo di iscrizione dell’azione umana nella materia 

considerata irrazionale; quest’ultima, affinché assuma la forma desiderata dal soggetto umano, 

deve essere resa docile, malleabile e scomponibile, deve essere ridotta in pezzi interscambiabili 

e infinitamente ricomponibili. Si tratta dello stesso processo di divisione e alienazione di una 

parte dalla totalità di origine che abbiamo visto all’opera con la separazione dei contadini 

inglesi dalla propria terra, che continua con il lavoro di fabbrica e con l’uso tecnico delle 

scienze, e che nella contemporaneità ha trovato un’ulteriore applicazione sul corpo umano. 

Questa visione meccanicistica della Natura contribuisce dunque a quella scomposizione e 

particolarizzazione del reale che nasconde l’appartenenza dei frammenti naturali a un 

ecosistema fatto di relazioni, invisibilizzando cioè il fatto che essi sono olisticamente parte dei 

cicli metabolici. 

Le figure femminili e gli elementi naturali iniziano così a essere colti nei loro particolari, come 

avverrà in maniera esemplare nell’arte e nella letteratura del XIX secolo (Flaubert, Zola) e 

infine con il cinema25. Questa operazione contribuisce a una sottrazione di agentività dei 

soggetti rappresentati i quali, privati della loro autonomia di azione e di pensiero, debbono 

trovare una loro funzione nel sostegno al soggetto dominante, cioè all’uomo dotato di 

razionalità e capace di agire autonomamente. La figura della donna doveva perciò conformarsi 

a una duplice identità di creatura debole da difendere – soddisfacendo il desiderio di proprietà 

maschile –, e di sorgente di rigenerazione e purificazione domestica – colei che offre ristoro e 

cura al lavoratore dal bellum omnium contra omnes della competizione capitalistica. Allo stesso 

modo, la Natura doveva diventare selvaggia o idilliaca, con funzioni simili a quelle della donna, 

in opposizione all’ambiente antropizzato, industriale e debilitante delle città. Questa 

inferiorizzazione della Natura trasforma di conseguenza anche il paesaggio, rimuovendo tutti i 

                                                
24 Cf. Alaimo Stacy, Bodily Natures. Science, Environment, and the material self, Indiana University Press, 

Bloomington & Indianapolis. 

25 Cf. Mulvey Laura, Afterimages. On cinema, women and changing times, Reaktion books LTD, London, 2019. 
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soggetti e gli elementi che non sono riducibili a quelle funzioni ancillari della figura del 

maschio borghese, come avviene ad esempio con le azioni di disboscamento e bonifica, o con 

la «caccia alle streghe»26.  

 Come riflesso di questo processo di dominio della Natura e di antropizzazione su vasta 

scala, a partire dal 1500 e 1600, e con ancora maggior forza lungo il 1700 (il momento in cui 

le città si affermano definitivamente come nuovo centro demografico e di produzione), si 

verifica anche in letteratura e nelle arti un ritorno ai topoi e modelli bucolici e pastorali 

dell’antichità (Virgilio su tutti), presentando un immaginario esotico, come nei dipinti di 

paesaggi italiani di Poussin e Lorrain, o una Natura più minacciosa e misteriosa come in quelli 

di Salvator Rosa. La pittura di paesaggio di scuola francese – e poi tedesca nel secondo 

Ottocento –, che assurge a canone nel momento in cui la pittura europea portava a compimento 

con Rembrandt e Velazquez la tecnica del chiaroscuro che Caravaggio aveva mutuato dal 

tonalismo veneziano, si attarda in questi secoli su forme classicheggianti e dai contenuti 

orientalizzanti, manifestando le nostalgie di una vita più armoniosa con la Natura attraverso 

capricci e arcadie, trovando nel paesaggio italiano il suo modello preferito (con particolare 

insistenza nelle campagne della valle Tiberina, a nord di Roma, aprendo la strada anche alla 

tradizione dei Grand Tour). Allo stesso modo, nella letteratura di paesaggio inglese del 1700 

che racconta il countryside della Gran Bretagna meridionale, emerge il dolore per la perdita 

delle antiche società comunitarie (e idealizzate) cancellate dalle enclosures. Anche se fino alla 

seconda metà del 1700 le rappresentazioni paesaggistiche ancora celebravano i proprietari 

aristocratici e borghesi, sono già presenti note di biasimo verso la nuova società, identificata 

però come un sistema urbano e industriale piuttosto che come un sistema socio-economico 

universale (di cui la campagna farebbe parte) guidato da una classe sociale27. 

 

 L’idea di progresso che emerge e si impone con la Rivoluzione Scientifica viene 

criticata fin dal 1700, quando idee protoromantiche o contrarie alla modernizzazione entrano 

nel dibattito pubblico occidentale, sempre più politicizzato all’avvicinarsi delle Rivoluzioni 

Statunitense e Francese28. La letteratura non tardò a proiettare il proprio desiderio di una società 

                                                
26 Cf. testi che hanno messo in relazione la fine della stregoneria e il controllo tecnico dei tassi riproduttivi come 

Muchembled Robert, Sorcières, justice et société aux XVIème-XVIIème siècle, Paris, Imago, 1987. Oppure 

Federici Silvia, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l'accumulazione originaria, Mimesis, 2015. 

27 Cf. Williams Raymond, The country and the city, Oxford University Press, 1975. 

28 Cf. Voltaire, Dialogo del cappone e della Pollastra, a cura di Gerardo Mastrullo, Book Time, 2019; Zadig e 

altri racconti filosofici, Feltrinelli, 2016; Candide ou l’optimisme, Einaudi, Torino, 2014; Rousseau Jean-
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utopica e riconciliata con la Natura in mondi esotici e lontani. Di pari passo alla conquista delle 

colonie, entrò nella letteratura occidentale la figura del selvaggio buono e nobile, rimasto in 

uno stato innocente e primitivo, e il fantastico paradiso coloniale iniziava a rappresentare una 

possibile via di uscita dalle contraddizioni moderne. La naturalizzazione moderna dell’alterità 

come selvaggio svolge dunque la duplice funzione di figura demoniaca, due facce della stessa 

crisi: una negazione dei valori cristiani da dominare, reprimere e distruggere, e la sua 

idealizzazione romanticizzata e sentimentale, su cui proiettare un mondo liberato dalle 

contraddizioni provocate dallo sviluppo.  

Quando, nel 1800, molte contraddizioni che la ragione illuministica aveva promesso di 

superare si dimostreranno irrisolte, manifestando tutti i limiti della nuova società post-

rivoluzionaria, queste critiche verso l’idea di progresso occuperanno il centro dei dibattiti 

intellettuali. È, ad esempio, il caso di Leopardi, che, pur criticando la separazione dell’uomo 

moderno dalla Natura, ne accetta le conseguenze come un destino inevitabile del dominio della 

ragione, allontanando da sé ogni tentazione romantica e sentimentale29. Laddove Rousseau, 

uomo del ‘700, poteva ancora mitizzare la vita del buon selvaggio e dare una prospettiva sociale 

riconciliata con la Natura (come nel Contratto sociale), la riflessione leopardiana prende invece 

piede dalla delusione storica provocata dalla Rivoluzione Francese. Malgrado le critiche ai 

concetti di sviluppo e progresso si fossero diffuse in Occidente, il contesto di espansione 

economica e territoriale degli stati occidentali sembrò ancora per lungo tempo avvalorare la 

tesi liberale di un progresso illimitato. Gli ideali positivisti e produttivisti che si diffusero in 

Europa e la corsa verso Ovest degli Stati Uniti limitarono sul piano delle idee lo svilupparsi di 

una coscienza ecologista in occidente fino alla Seconda Guerra Mondiale. Laddove essa si 

presenta, si manifesta in forme ancora idealistiche e spirituali, o viene altrimenti repressa: in 

Francia, la geografia universale proposta da Elysée Reclus e discussa durante la Comune di 

Parigi (che alla luce della sua autosufficienza agricola, verrà successivamente riletta come 

tentativo di costruzione di una società proto-ecologica)30, sarebbe stata presto oscurata dalla 

Terza Repubblica Francese (1871-1940) in favore della geografia «paesaggista» di Vidal de la 

Blache. Ispirata dalla poesia parnassiana e dai viaggi di esplorazione delle antiche rovine nei 

territori coloniali, e influenzata dal passaggio dei suoi teorici– sempre dopo i fatti del 1871 – 

                                                
Jacques, Le passeggiate del sognatore solitario, Feltrinelli, 2016; Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, 

2013. 

29 Cf. Luporini Cesare, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma, 1996. 

30 Cf. Reclus Elisée, Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, Arles, 2005. 
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dagli studi storici agli studi geografici, la geografia paesaggistica dava priorità all’aspetto 

visibile e percettibile dello spazio, e si occupava di descriverlo a partire dal sentire del geografo. 

In queste descrizioni, simili a Tableau[x] de la géographie de la France (come si intitola 

l’opera di Vidal), lo spazio era restituito attraverso serie di unità separate e monadiche, che non 

tenevano in conto della storicità e relazionalità di quei territori. Forzosamente tipizzati e 

derivati da astrazioni autoriali del geografo-pittore, questi paesaggi furono per questo 

parodizzati anche da Arthur Rimbaud nella poesia Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs31. 

Un altro esempio di repressione di un rifiuto della modernizzazione in Italia fu quello della 

comunità Giurisdavidica fondata da Davide Lazzaretti sul Monte Amiata, già analizzata da 

Antonio Gramsci nei suoi quaderni, che tinse di toni apocalittici e messianici le proprie istanze 

socialiste e protoecologiste. Prima di venire represso nel sangue dallo Stato e dalla Chiesa 

cattolica, l’esperienza di Lazzaretti fu uno dei più chiari esempi fra le reazioni alle «politiche 

di liberalizzazione, […] all’economia di mercato, […] alla progressiva privatizzazione delle 

risorse, […] all’amministrazione scientifica dei boschi» e dei monti32. Sul piano artistico, se i 

prodromi di un pensiero ecologico si manifestarono in alcune opere letterarie e pittoriche 

ottocentesche che dall’Inghilterra e la Francia si diffusero come modelli in tutto il resto 

d’Europa, non ci fu mai nei loro autori la volontà esplicita di una denuncia sistemica e 

scientifica della distruzione delle risorse naturali effettuata dall’umanità o da un gruppo sociale. 

Oggi, con altri strumenti di analisi e altri due secoli di «progresso» che hanno portato a 

conclusione la traiettoria moderna per aprire quella post-moderna, possiamo rilevare più 

facilmente i tratti antropocentrici della grande letteratura ottocentesca, sia nel realismo dei 

romanzi sociali di Dickens o Zola, sia nel romanticismo di William Morris, William Blake, 

John Ruskin o Baudelaire. In entrambi i casi, pur in modi diversi, l’ambiente è sempre narrato 

in funzione dei personaggi umani o dell’autore, sia che si tratti del sublime romantico sia nelle 

descrizioni della Natura non-umana che troviamo nei romanzi realisti (gli ambienti cittadini di 

Dickens e Zola, le piante e gli animali nei romanzi di Tolstoj). Lo spazio, la Natura non umana 

e gli oggetti non acquisiscono mai una propria autonomia né viene loro riconosciuta una storia 

autonoma dall’umanità, senza la presenza antropica essi risultano vuoti e passivi. Perché il 

pensiero ecologico si ponesse come una priorità sociale e si potesse finalmente affermare, come 

                                                
31 Cf. Ross Kristin, L’imaginaire de la Commune, La Fabrique, Paris, 2015; Rimbaud, la Commune de Paris et 

l’invention de l’histoire spatiale, Amsterdam, Paris, 2020. 

32 Armiero Marco, Le montagne della patria, Einaudi, Torino, 2013, p.62. 
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aveva anticipato Engels, che «anche la natura» nella sua interezza si fonde «con la storia»33, 

sarebbe stato necessario aspettare il secondo Novecento.  

Se il primo Novecento non vede ancora diffondersi un pensiero ecologista, due grandi 

manifestazioni della rottura di ciò che abbiamo definito ciclo metabolico e del suo potenziale 

effetto distruttivo per la vita umana avvengono in corrispondenza della Prima Guerra Mondiale 

e successivamente alla crisi del 1929. Se la guerra segnò un punto di non ritorno nella 

mondializzazione dell’uso della tecnica capitalistica e del suo potenziale distruttivo, le 

tempeste di sabbia del Dust Bowl (rappresentate ad esempio in Grapes of wrath) resero 

incoltivabili e inabitabili grandi aree degli Stati Uniti centrali, obbligando masse di contadini 

già ridotte in estrema povertà dalla crisi ad abbandonare le proprie case. Come avrebbe spiegato 

Aldo Leopold in un saggio del 1949, un antesignano del pensiero ecologico contemporaneo 

che visse e conobbe in prima persona le conseguenze del Dust Bowl, furono gli squilibri 

ecologici causati dall’agricoltura intensiva, che aveva esaurito le risorse dei terreni coltivabili, 

a produrre la desertificazione34. Ancora più di questi due momenti, l’evento che segnerà più 

profondamente il movimento ecologista novecentesco fu senz’altro il doppio bombardamento 

nucleare su Hiroshima e Nagasaki, che rese evidente come la produzione e lo sviluppo 

tecnologico fossero ormai pensati e utilizzati prima di tutto come fattori di dominio e di 

distruzione della vita e delle condizioni di abitabilità ambientale. È in un periodo vissuto sotto 

la costante minaccia nucleare che inizia a prodursi un pensiero ecologico, anche in Italia, grazie 

soprattutto alle prime associazioni a difesa dell’ambiente e del paesaggio, come il World Wide 

Fund for Nature (WWF) nel 1961, e ancora prima nel 1955 a livello nazionale Italia Nostra 

(fra i cui fondatori vi furono Elena Croce e Giorgio Bassani). 

Sono anche gli anni in cui vengono pubblicate le prime opere letterarie che affrontano 

direttamente i danni ambientali del modo di vita contemporaneo35, e che nei decenni successivi 

influenzeranno profondamente la crescita di una coscienza ecologica. La maturazione del senso 

di necessità di un’azione politica troverà ulteriori ragioni storiche in altri disastri economici e 

ambientali, come lo shock petrolifero del 1973 o l’avvelenamento di Seveso del 1976, e si 

concretizzerà nelle lotte sociali operaie che si svilupparono nell’industria fordista, e che 

                                                
33 Engels Friedrich, Dialettica della natura, Editori Riuniti, Roma, 1978, p. 245. 

34 Cf. Leopold Aldo, Pensare come una montagna, Piano B, Prato, 2023 (Titolo originale: A Sand County 

Almanac). 

35 Nel 1961 esce Carson Rachel, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano, 2016; l’anno successivo Bookchin 

Murray, Our Synthetic Environment, Martino Fine Books, 1962. 
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ponevano fra le proprie rivendicazioni fondamentali la salubrità del posto di lavoro36. In queste 

condizioni, il pensiero ecologista inizia a tessere le connessioni fra il peggioramento delle 

condizioni di vita sul pianeta e il modello produttivo e sociale capitalistico (ad esempio gli 

studi di Dario Paccino, André Gorz, ma anche le riflessioni di autori dell’antropologia francese 

sulle società precapitalistiche e sulle transizioni fra modi di produzione differenti, come quelle 

di Pierre-Philippe Ray, Claude Meillassoux, Hélène Rytmann-Légotien e Maurice Godolier). 

La fioritura di studi sull’ecologia non si limitò però alla critica del sistema produttivo. Nel 1974 

Françoise D’Eaubonne coniava il termine «Ecofemminismo», che nei decenni successivi 

avrebbe racchiuso in sé alcune fra le più avanzate critiche alla ragione riduzionista e 

meccanicista che abbiamo visto nascere con la Rivoluzione Scientifica. L’ecofemminismo si 

strutturò come metodo pratico e teorico durante gli anni ’80, a partire dalla conferenza Women 

and Life on Earth: Ecofeminism in the 1980’s, che si tenne nel marzo 1980 ad Amherst, in 

Massachusetts, in cui già si trovavano quelli che sarebbero stati i temi centrali del suo pensiero 

dei decenni successivi: la connessione fra lo sfruttamento del corpo delle donne e della Natura, 

gli effetti dei rifiuti tossici, la manipolazione genetica, la salute collettiva, l’antimilitarismo. 

Come altre correnti di pensiero che nascono in questi anni, quali gli studi sullo specismo di 

Peter Singer37 e sulla decrescita (Georgescu-Roegen), anche all’interno dell’ecofemminismo 

rimarrà sempre presente un’eterogeneità di posizioni, che variano in relazione alla spiegazione 

dei tipi di connessioni esistenti fra lo sfruttamento della Natura e il sistema socio-economico. 

Se la critica ecosocialista degli anni ’70, in un contesto di egemonia culturale e 

accademica marxista, fondava sui testi di Marx ed Engels le proprie posizioni in polemica con 

il produttivismo del blocco sovietico e dei partiti comunisti occidentali, nei due decenni 

successivi la riflessione ecologica avrebbe intrapreso un percorso di decostruzione e parziale 

allontanamento da queste teorie, criticate per aver ereditato istanze prometeiche ed estrattiviste 

dal pensiero illuminista (è il caso di André Gorz, Michael Lowy, Ariel Salleh). Quest’ultima 

corrente di pensiero partiva dalla constatazione che l’esperienza sovietica e i partiti comunisti 

occidentali erano riusciti – quando al potere – a realizzare una maggior eguaglianza fra gli 

esseri umani, ma non erano riusciti a liberarsi dal giogo della tecnica, che sotto forma di una 

seconda Natura continuava a dominarne le società. In particolare, l’esperienza Sovietica era 

accusata di non aver compiuto la rivoluzione dei mezzi produttivi necessaria per la 

                                                
36 Cf. Barca Stefania, On working-class environmentalism: a historical and transnational overview, A journal 

for and about social movements, Volume 4 (2): 61-80, novembre 2012. 

37 Singer Peter, Animal Liberation, Bodley Head, 2025. 
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realizzazione di un progetto politico che superasse il capitalismo anche sul piano della 

riproduzione della vita e delle “condizioni di produzione”38. Pur modificando i rapporti di 

proprietà, l’URSS aveva importato dal mondo capitalista tecniche e macchinari di produzione 

(il lavoro morto) e di conseguenza aveva riprodotto le stesse pratiche estrattiviste del mondo 

imperialista. Si trattava, come aveva scritto Walter Benjamin, di uscire dalla concezione della 

tecnica come volontà di dominio dell’uomo sulla Natura, per realizzare una tecnica che fosse 

«dominio del rapporto tra natura e umanità»39. Questa contraddizione nel sistema sovietico 

rivelerà i suoi risvolti più tragici quando si verificherà il Disastro di Cernobyl del 1986, che 

susciterà profonde inquietudini nelle popolazioni dell’Europa Occidentale e una diffusione del 

dibattito ecologico nella sfera pubblica, fino ad allora confinato agli ambiti specialistici e agli 

ambienti di élites sociali.  

 

Il periodo a cavallo dei due millenni, in cui gli Stati Uniti resistono come unica potenza 

globale alla fine del bipolarismo, vede affermarsi nelle società occidentali quell’egemonia 

culturale postmodernista che Jameson già nel 1989 aveva legato alla volatilizzazione della 

struttura economica (sempre più, almeno in Occidente, caratterizzata da finanziarizzazione, 

delocalizzazioni, «terziarizzazione»). Sul piano geografico, se il paesaggio della modernità si 

strutturava ancora su una discontinuità forte fra città e campagna, per cui l’estensione crescente 

ma ancora contenuta dei centri urbani in cui si svolgevano la produzione e il commercio dei 

beni era intervallata da territori rurali, nella contemporaneità postmoderna questi spazi 

«naturali» (nel senso tradizionale del termine) sono stati definitivamente rimpiazzati da 

periferie fortemente antropizzate, che hanno distrutto anche le ultime forme tradizionalmente 

naturali che l’umanità aveva conosciuto per millenni. La postmodernità è dunque «what you 

have when the modernization process is complete and nature is gone for good»40, un mondo in 

cui la perdita del referente naturale annulla ogni percezione delle differenze temporali, 

appiattendole su una sincronicità globale. 

La ruralità scomparsa, sostituita da una seconda Natura in cui l’umano è ridotto a mera 

funzione, ha però lasciato nell’uomo occidentale un desiderio nostalgico di un rapporto meno 

                                                
38 Cf. O’Connor James, Capital, Nature Socialism: A Theoretical Introduction, in Capital, Nature, Socialism, 1 

(1): 11-38, 1988. 

39 Benjamin Walter, Strada a senso unico, Einaudi, Torino, 2006, p. 71. 

40 Jameson Fredric, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 

NC, 1991, p. IX. 
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alienato dalla Natura. La perdita di contatto con la Natura crea un senso di mancanza che si 

tenta di soddisfare ricreando artificialmente l’immagine dell’oggetto perduto e desiderato: le 

zone rurali che non sono state sacrificate alle infrastrutture (autostrade, ferrovie, aeroporti…) 

o alle periferie (poli industriali di produzione, logistica, oppure i quartieri dormitori per la 

classe lavoratrice, chiamati hinterland, suburbs o banlieues) vengono trasformate in paesaggi 

d’ispirazione romantica destinati ad essere vissuti come esperienza estetica. 

È un processo che si lega anche a un altro dei tratti fondamentali della trasformazione 

economica di fine secolo: la diffusione massiva della pratica del turismo, in cui la natura – e 

principalmente il paesaggio – svolgono la funzione di soddisfare quel desiderio di totalità 

represso dalla modernità, e che nel sistema capitalistico può trovare sfogo solamente in forma 

di consumo di merce o, come scrive Maria Mies, «i turisti vogliono fare l’esperienza della 

natura e del paesaggio […] come voyeurs, non come attori, […] come visitatori in una galleria 

d’arte o un cinema […] la loro relazione con la terra, come con paesi distanti ed esotici, non è 

una relazione produttiva. [...] Essi usano e consumano la natura selvaggia o la terra come una 

merce, e consumandola non lasciano altro che un cumulo di rifiuti, come fanno quando 

consumano qualsiasi altro bene. Perciò il risultato di questo [loro] desiderio, che sperano di 

soddisfare tramite il turismo consumeristico, è che distruggono ciò che desiderano»41.  

Il tentativo di appagare questo desiderio è perciò destinato al fallimento, nella misura in cui 

avviene tramite il consumo di un’immagine feticizzata della natura (o della donna nel 

fenomeno del turismo sessuale), e questa continua insoddisfazione conduce a trasformare la 

ricerca di soddisfare il desiderio in una compulsiva dipendenza dalla ripetizione del consumo. 

Allo stesso tempo, la progressiva sottrazione di aree naturali da parte delle zone industriali 

aumenta l’interesse delle popolazioni verso le cause ecologiste, che anche in corrispondenza 

della «fine della storia» e del rifiuto delle metanarrazioni42, inalvea istanze sociali e politiche 

che rifluiscono dall’esperienza comunista del secolo breve. 

 La diffusione delle tematiche ecologiste sarebbe continuata durante gli ultimi decenni, 

e sarebbe divenuta uno degli elementi principali all’interno di quello che dagli anni ‘10 è ormai 

il principale campo di scontro politico, un conflitto che si svolge principalmente sul piano 

ideologico e superstrutturale, e che ha assunto vari nomi, fra i quali politically correct, cancel 

culture, culture wars o woke debate. L’avvento dell’egemonia postmodernista, intesa come 

                                                
41 Mies Maria and Shiva Vandana, Ecofeminism, Zed Books, London & New York, 2014, p. 133. 

42 Cf. Fukuyama Francis, La fine della storia e l’ultimo uomo, UTET, Torino, 2023; Lyotard Jean-François, La 

condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano, 2014. 
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«logica culturale del tardo capitalismo» e come immutabilità di tale sistema economico, 

provoca uno spostamento sul piano culturale dei conflitti sociali assieme a una politicizzazione 

delle discipline umanistiche. Da una parte, questa politicizzazione è il risultato delle istanze 

espresse dai movimenti femministi, decoloniali, ecologisti nei decenni precedenti, d’altra parte 

è stata anche la conseguenza della ricerca, da parte degli studiosi umanisti e delle scienze 

umane, di ritrovare una propria funzione sociale in un contesto in cui la società non ha più 

bisogno della loro azione per riprodursi. La nuova società tardocapitalistica, che si organizza 

secondo l’applicazione pragmatica della tecnica, e dominata dal principio di utilità, non 

riconosce più nella critica letteraria (e nelle Humanities più in generale) uno strumento teorico 

necessario per perpetuarsi; così la critica estetica e culturale ha adottato varie strategie per 

riposizionarsi, spesso integrando strumenti che provengono dalle scienze dure (un settore 

esemplare da questo punto di vista è la rinascita dell’antropologia nel periodo del suo 

ontological turn, che utilizza anche strumenti di geologia, paleontologia, biologia…). Da una 

parte, essa inizia a guardare con sempre maggior interesse ai metodi e risultati delle scienze 

naturali (pilastri sempre più fondamentali nella società del mercato e della tecnica), applicando 

l’idea della logica matematica anche nel campo delle environmental humanities, come ad 

esempio l’interpretazione delle agentività di soggetti non-umani attraverso gli strumenti delle 

neuro-humanities o delle scienze comportamentali43. D’altro lato, una parte della critica inizia 

a produrre critiche testuali e simboliche che hanno un risvolto immediatamente socio-politico, 

rilevando ad esempio come antropocentrismo, specismo ed eccezionalismo umani si sono 

manifestati nelle opere letterarie e artistiche, e cercando di decostruire queste prospettive.  

Le Environmental Humanities, soprattutto a livello accademico ed editoriale, sono in 

questo senso una reazione della cultura umanistica e delle sue istituzioni alla crescente 

importanza attribuita a ciò che il mercato riconosce e considera come valore (cioè solamente 

alla funzione merce), tuttavia la politicizzazione di queste tematiche, nella misura in cui serve 

a poter resistere alle leggi del mercato culturale neoliberale (cioè per essere vendibile in un 

mercato sempre meno regolato e in una società sempre meno alfabetizzata), ha richiesto anche 

una mutazione epistemologica. La semplificazione e la divulgazione degli argomenti che sono 

necessarie alla loro diffusione nella cultura pop, e quindi anche al ritagliare o mantenere una 

fetta di mercato – e che spesso sono proposte al consumatore come una democratizzazione del 

sapere e di quelle tematiche -, hanno generalmente comportato una minor possibilità di 

                                                
43 Cf. Gibson Prudence and Brits Baylee, Covert Plants: Vegetal consciousness and agency in an 

Anthropocentric World, Puctum Books, 2018 
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complessità e profondità, cioè una banalizzazione degli argomenti e una riduzione al loro 

aspetto culturale (lotte ai pregiudizi, agli stereotipi…), ponendo solo raramente la questione 

del loro legame con la sfera materiale. Se questo passaggio della critica nella strettoia 

postmoderna - che nasce sempre dall’impossibilità di agire e modificare il piano dell’economia 

politica, e quindi da una depoliticizzazione delle strutture materiali – ha perciò portato 

inevitabilmente con sé i rischi di una culturalizzazione44, allo stesso tempo ha però anche 

prodotto un avanzamento nella teoria ecologica, che è stata riconosciuta e istituzionalizzata, ad 

esempio attraverso la nascita dei primi dipartimenti di Environmental Humanities (prima negli 

States e poi anche in Europa). L’apparente immodificabilità del sistema socio-economico che 

si afferma con il neoliberismo (l’idea del «there is no alternative» che vince politicamente fra 

il 1979 e il 1980, negli stessi anni in cui elementi di pensiero postmoderni e della French Theory 

entrano nel dibattito a sinistra come caratteri progressivi), spostando sul piano superstrutturale 

il conflitto sociale degli ultimi decenni, ha comportato una politicizzazione della cultura e dei 

suoi centri di produzione. Sarà infatti proprio all’interno delle università occidentali che 

verranno portati avanti il dibattito sull’Antropocene e le critiche più “politiche” a quel termine, 

che ha a lungo concentrato su di sé la maggior parte delle riflessioni e critiche recenti al nostro 

rapporto col mondo naturale. Il termine, coniato dagli scienziati Paul Crutzen ed Eugene 

Stoermer nel 2000 a Cuernavaca, in Messico45 intendeva esprimere, nelle intenzioni dei suoi 

autori, una nuova fase geologica, quella attuale, considerata successiva all’Olocene (iniziato 

alla fine della Glaciazione Wurm, circa 11.700 anni fa), e caratterizzata dal fatto che gli umani 

sarebbero diventati il principale fattore di influenza stratigrafica. In questo senso, si farebbe 

risalire l’inizio dell’Antropocene al 1952, anno in cui si sono depositati i sedimenti di plutonio 

dei test atomici e altri inquinanti di origine antropica che sono stati ritrovati sulla crosta 

terrestre. Seppur nel marzo 2024, dopo 15 anni di ricerca, l’International Union of Geological 

Sciences (IUGS) abbia votato contro il riconoscimento dell’Antropocene come «unità 

cronostratigrafica», sostenendo che le tracce geologiche umane non siano sufficienti per 

determinare la fine dell’Olocene, ed esprimendosi così contro il suo uso scientifico, il termine 

ha permesso di esprimere un nuovo senso comune sui temi ecologici e di socializzare il dibattito 

sulla crisi ecologica, come dimostra la sua popolarità anche al di fuori dell’ambiente scientifico 

in cui è nato. 

                                                
44 Cf. Cangiano Mimmo, Guerre culturali e neoliberismo, Nottetempo, Milano, 2024. 

45 Cf. Crutzen Paul J., Benvenuti nell’Antropocene, Mondadori, 2005; Crutzen Paul J. e Stoermer Eugene, The 

Anthropocene, «Global Change Newsletter», 41, 2000. 
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Da una parte, l’Antropocene ha prodotto una lettura «provincializzata» dell’umano, che 

comporta un’ulteriore presa di coscienza della perifericità e della non necessità dell’animale 

umano nella riproduzione dell’ecosistema terrestre; come ha scritto Bruno Latour, 

l’artificializzazione progressiva della Terra «rende la nozione di “natura” altrettanto obsoleta 

di quella della “wilderness”. [...] L’Antropos dell’Antropocene [è] Babele dopo la caduta della 

grande torre. Alla fine l’umano [...] non è più fuori, disgiunto, dalla terra! Alla fine, non è più 

fuori dalla storia terrestre!»46. Dall’altra parte, questo termine ha permesso di porre i due 

problemi fondamentali per ogni teoria critica ambientale del presente, cioè quello della sua 

origine – il momento storico e ricostruttivo –, e quello della sua condizione – il momento 

ontologico-ecologico47. Infine, il dibattito sull’Antropocene ha mostrato come il processo di 

crisi ecologica in cui ci troviamo sia da considerarsi definitivo e irreversibile, una parte 

integrante e imprescindibile della nostra contemporaneità e del nostro futuro. Poiché il processo 

storico in cui è entrata la terra non dipende esclusivamente dal genere umano (benché l’umanità 

vi abbia ampiamente concorso e vi continui a concorrere), la sua origine non è da imputare 

interamente all’azione umana, così come la sua conclusione non giungerà unicamente 

attraverso un’azione umana riparativa o trasformativa, cosicché ogni progetto di 

trasformazione futura della realtà sociale e naturale, sia pur utopico o rivoluzionario, non potrà 

fare a meno di pensarsi all’interno della nuova condizione che il termine ntropocene ha indicato 

– seppur goffamente e in modo impreciso. Ciò ha avuto prima di tutto conseguenze lessicali 

importanti, mettendo a verifica espressioni che si erano precedentemente consolidate: la 

necessità di considerare una totalità di relazioni, che integrano e allo stesso tempo oltrepassano 

l’essere umano, ha portato ad esempio molti studi a preferire la concezione di crisi ecologica 

rispetto a crisi ambientale o climatica, fino in alcuni casi a far rifiutare il concetto stesso di 

crisi, nella misura in cui esso alluderebbe a uno stato transitorio del pianeta, per cui un’uscita 

dell’Antropocene dipenderebbe esclusivamente dall’umanità (tesi appunto smentita da 

Cristophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz48). 

Negli anni successivi alla proposta di Crutzen, numerose critiche sono state avanzate 

alla definizione di Antropocene, provenienti sia dall’ambito scientifico che da quello 

                                                
46 Latour Bruno, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano, 2020, p. 138. 

47 Cf. Missiroli Paolo, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la terra, vivere nella terra, Mimesis, 

Milano, 2022 

48 Bonneuil Cristophe e Fressoz Jean-Baptiste, L’Evènement Anthropocène. La terre, l’histoire et nous, Points 

Histoire, Paris, 2016. 
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umanistico. In particolare, dai primi anni ‘10, in coincidenza con l’ingresso delle scienze umane 

nel dibattito, gli studiosi hanno tentato di problematizzare quella che Dipesh Chakrabarty ha 

descritto come distinzione fra il soggetto dell’Anthropos cioè «l’umano come forza geologica, 

come specie», dall’Homo, che invece sarebbe il «soggetto politico diviso» in classi, generi, 

razze…, affermando così la necessità di considerare diverse temporalità storiche (la deep 

history geologica e il tempo percepito da noi umani e dagli esseri viventi)49. Queste prime 

critiche, ispirate anche dalla moltiplicazione delle scale di lettura realizzata dagli studi 

geografici, hanno rapidamente investito anche la critica culturale e letteraria, come testimoniato 

dalla geocritica, che cerca di studiare la relazione fra le dimensioni dell’esistenza umana 

(spazio e tempo) e i riferimenti che i testi effettuano nei loro confronti, in un reciproco rapporto 

dialettico fra l’opera e il mondo in cui nasce e di cui scrive50.  

Con l’assestarsi di un discorso comune, la critica più diffusa al termine di Antropocene si è 

concentrata sull’incapacità di integrare nella propria analisi le cause profonde della crisi 

ecologica, intese per lo più come rapporti di disuguaglianza e sfruttamento, e definiti come 

capitalismo (Capitalocene), colonialismo (Plantationocene), eccezionalismo umano 

(Chthulucene)… Tali dibattiti propongono diverse ricostruzioni storiche e concezioni 

antropologiche che è possibile distinguere in tre vaste ed eterogenee scuole di pensiero, e che 

a loro volta hanno prodotto le principali metodologie attuali utilizzate dalle environmental 

humanities e dalla critica letteraria ecologica. Seppur sia difficile sistematizzare in insiemi 

chiusi e rigidi le teorie che stiamo per affrontare, sulla scorta di distinzioni simili51, mi è parso 

giustificato distinguerle in tre insiemi, definiti come Dualismo, Ibridismo e Materialismo (o 

Realismo) Ecologico. 

 

 

 

 

 

                                                
49 Chakrabarty Dipesh, La sfida del cambiamento climatico, OmbreCorte, 2021, p. 98. 

50 Cf. Westphal Bertrand, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando Editore, Roma, 2009 

51 Cf. Malm Andreas, The progress of this storm, già cit. 
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Dualismo, l’eredità dell’Occidente 

 

Le teorie dualiste sostengono che l’atto di dominio e distruzione con cui l’umanità si è 

separata e differenziata dal resto della natura durante la Rivoluzione Neolitica sia la 

caratteristica principale e definitoria dell’homo sapiens, confermando così la tradizione 

moderna che oppone uomo e natura, cultura e natura, storia e natura, come due poli 

inconciliabili e irriducibili a un qualsiasi tipo di unità o totalità. Generalmente criticato come 

forma di essenzializzazione e riduzione della natura umana al ruolo di negazione distruttiva 

della natura non-umana, tale approccio comporta sul piano storico-sociale due possibili 

soluzioni di estremo pessimismo (per cui solo la scomparsa dell’umanità può portare a un 

ritorno della natura) o di estremo ottimismo (la tecnica, tramite le sue applicazioni geo-

ingegneristiche, produrrà una seconda natura completamente artificiale in cui finalmente 

l’umanità sarà libera dai limiti planetari naturali e potrà continuare a correre infinitamente verso 

le magnifiche sorti progressive della storia)52. 

Da queste concezioni antropologiche sono emerse varie correnti filosofiche, di cui 

almeno tre particolarmente rilevanti per la critica letteraria. L’antinatalismo (un esempio 

letterario è il pessimismo antiumanista di Céline, mentre dal 1991 è nato il Movimento per 

l’estinzione umana volontaria53), secondo cui l’umanità porterà inevitabilmente alla 

distruzione dell’ecosistema e a un’estinzione di massa, per cui la scomparsa dell’umanità 

sarebbe l’unica condizione possibile per uno sviluppo armonico della natura; il prometeismo, 

che secondo una visione opposta ma speculare accetta fatalmente la competizione fra individui 

per la sopravvivenza e per le risorse (spesso assumendo tratti di neomalthusianesimo e di 

darwinismo sociale), e confida nelle soluzioni tecniche che nasceranno da questa competizione 

per risolvere le contraddizioni fra umanità e natura (cioè nelle capacità della nostra specie di 

ricomporre artificialmente una seconda natura che superi la necessità di avere condizioni 

naturali di riproduzione, come ad esempio sono le posizioni dell’anarco-capitalismo); e infine 

il primitivismo54 che individua nello sviluppo della civiltà che si è dato a partire dal Neolitico 

l’origine di ogni forma di potere e di dominio dell’uomo sull’uomo e sul resto della natura. Per 

il primitivismo, la civiltà e ogni sua tecnologia, dall’agricoltura al linguaggio, dalla 

rappresentazione al pensiero simbolico, sarebbero quindi le cause reali della domesticazione 

                                                
52 Cf. Harari Yuval Noah, Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano, 2017. 

53 Sito ufficiale del movimento: https://www.vhemt.org. 

54 Cf. Zerzan John, Against Civilization, Uncivilized Books, 1999; Dizionario primitivista, Nautilus, 2004. 
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dell’uomo e della sua alienazione, e di conseguenza propone il ritorno a una società organizzata 

in comunità di cacciatori-raccoglitori, modello sociale ecologicamente più desiderabile. 

La visione antidialettica del rapporto fra umanità e natura propria a queste correnti di 

pensiero affonda le sue radici filosofiche sia nel pensiero illuminista (l’enciclopedismo lascia 

le sue tracce nel desiderio di catalogare e riorganizzare tutto il mondo naturale) e nel 

razionalismo liberale inglese di Locke; sia nel Romanticismo inglese e francese (la critica alla 

tecnica di Rousseau), e nelle teorie sul sensibile dell’idealismo tedesco (Critica del giudizio 

kantiana, Baumgarten, Fichte). Le rappresentazioni artistiche moderne sono spesso state 

influenzate da queste filosofie, come negli esempi citati della rappresentazione paesaggistica 

in letteratura e pittura, in cui il revival neoclassicheggiante dell’idillio pastorale ipostatizza la 

natura in un’età dell’oro in armonia con l’umanità (ad esempio l’Arcadia, i capricci e il 

pittoresco, o la fuga dalle città inquinate nelle estates nei nuovi giardini nel sud 

dell’Inghilterra). In tempi più recenti, l’influenza antimoderna derivata principalmente dalle 

teorie romantiche ha informato una parte del pensiero ecologico degli anni ’70 e ’80, che 

troverà la sua formulazione filosofica più compiuta nella deep ecology di Arne Naess. Più in 

generale possiamo ritrovare questi temi nel movimento storico, artistico e letterario della 

wilderness statunitense e nei suoi omologhi europei. La wilderness non è stata solamente la 

maggiore espressione artistico-letteraria dell’antimodernismo romantico, sviluppatosi a partire 

dal XIX secolo in reazione all’industrializzazione e alla razionalizzazione del paesaggio 

urbano; nel campo letterario essa è stata anche il concetto con cui si sono relazionati alla natura 

gli autori del trascendentalismo americano (Emerson, Thoreau), la corrente letteraria su cui si 

è formato l’ecocriticism statunitense a partire dagli anni ’80. 

Il tema della wilderness conosce la sua maggiore diffusione negli Stati Uniti, e 

raggiunge il suo apice fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Tuttavia, i suoi antecedenti 

teorici sono anch’essi da ritrovare nella filosofia europea, nell’estetica e in particolare nel 

concetto di sublime per come teorizzato da Edmund Burke e da Immanuel Kant. Come il 

concetto di sublime si era diffuso in Europa con l’affermarsi del romanticismo inglese in 

reazione alla rivoluzione industriale, con i suoi portati di malasanità delle città, di 

peggioramento delle condizioni di vita e lavoro e di alienazione dalla natura, anche il concetto 

di wilderness si diffonde nel momento in cui il capitalismo commerciale e industriale si 

stabilizza come la forza trainante del nuovo stato federale nordamericano (definitivamente 
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dopo la guerra civile)55. Nella seconda metà dell’Ottocento, nel processo di sviluppo dello Stato 

Federale unito e indipendente, la natura non ancora antropizzata e le popolazioni indigene 

(appunto ciò che era considerato «selvaggio» dall’«uomo bianco») rappresentano le maggiori 

resistenze al progetto di conquista coloniale del West, poiché impediscono o rallentano 

l’ampliamento dei mercati, del commercio interno, e di tutti quei processi che guidano questa 

fase dello sviluppo economico nordamericano. Questo progetto di espansione è peraltro spinto 

dalle innovazioni tecnologiche che la società industriale mette al servizio dell’impresa 

coloniale, e legittimato sul piano culturale da una visione escatologica nazionalista per cui 

sarebbe la mano invisibile del Dio cristiano che pone all’uomo della frontiera queste prove e 

questi ostacoli che egli deve superare per fondare una società liberata dalle contraddizioni del 

vecchio mondo (e quindi ritrovare la propria casa, l’armonia nella natura in un mondo di nuove 

relazioni sociali, un mito che è topos fondante del modernismo letterario americano e dei film 

prodotti a Hollywood). In questo senso, la wilderness diventa in breve tempo l’alterità che si 

oppone alla spinta di espansione verso ovest e al raggiungimento della terra promessa; ma in 

questa opposizione, la wild land stessa assumeva un suo carattere sacro e necessario al continuo 

rinnovamento delle «forze vitali» dell’uomo americano, che sempre più definiva la propria 

identità in opposizione ad essa. L’incontro fra la civiltà razionale industriale e l’irrazionalità 

della natura selvaggia – in quel luogo prettamente maschile che è la frontiera del Far West – 

permetteva all’uomo di ritrovare la propria funzione di soggiogatore e conquistatore 

dell’alterità che la tranquilla vita nelle città orientali rischiava di femminilizzare. L’identità 

maschile e nazionale si costruisce così sull’asperità d’animo e la forza fisica – doti da cowboy 

– che l’uomo ha dimostrato assoggettando la natura non umana, le popolazioni indigene e la 

donna, che a loro volta entrano nella storia moderna come strumenti utili alla sua affermazione. 

Il mito della frontiera nasce individualista e maschile nella misura in cui in quello spazio 

l’uomo poteva mostrare la propria virilità (la propria animalità, in senso di alienazione dalla 

propria specie) minacciata dalla civilizzazione. Una tendenza particolarmente presente fra i 

membri di famiglie delle élite nazionali statunitensi, tantoché «la nostalgia della frontiera 

divenne un importante veicolo di espressione di una forma borghese di antimodernismo»56, 

                                                
55 Cf. Aptheker Herbert, The American Civil War, New York International Publishers, 1961; e The Colonial 

Era, New York International Publishers, 1959; Luraghi Raimondo, Storia della guerra civile americana, BUR, 

1966. 

56 Cronon William, The trouble with wilderness: or, getting back to the wrong Nature, Environmental History, 

Vol. 1, No. 1 (Jan. 1996), pp. 7-28, p. 14. 
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producendo il paradosso per cui gli stessi uomini che avevano maggiormente beneficiato 

dell’urbanizzazione capitalistica erano fra coloro che volevano sfuggire alla vita delle città. 

Esaurito il mito della frontiera a Ovest, questi stessi rappresentanti dell’alta società statunitense 

avrebbero spesso conservato pezzi di terre di natura selvaggia, al fine di poter ripeterne 

l’esperienza: «The frontier might be gone, but the frontier experience could still be had if only 

wilderness were preserved»57. Come ha scritto Frederich Jackson Turner, questi «common 

traits» correntemente citati dai viaggiatori della frontiera «have, while softening down, still 

persisted as survivals in the place of their origin, even when a higher social organization 

succeeded»58. Nei documenti del tempo e nelle rappresentazioni successive, gli uomini 

portatori di questi valori sono stati spesso esaltati come i più vicini alla verità religiosa (da 

questa concezione fioriranno innumerevoli sette religiose), avvolgendo così di un alone mistico 

e feticizzante la missione di conquista, per cui la conquista del Wild West diventa una maniera 

di realizzare la promessa di successo contenuta nella fondazione di una nuova società, di 

portare a compimento lo spirito della Storia umana. Da questo atteggiamento possiamo vedere 

che per gli scrittori e i teorici della wilderness non è possibile interpretare la natura selvaggia 

– elemento vicino a Dio, in quanto Dio stesso lo ha posto come ostacolo all’uomo – e la città 

industriale /luogo di ricchezza e di corruzione di una purezza originaria) come due termini 

opposti di un unico sviluppo sociale (quello del mercato capitalistico basato sulla 

contraddizione fra lavoro intellettuale e manuale, e quindi a livello geografico fra città e 

campagna). Conseguenza di questa legittimazione della domesticazione e strumentalizzazione 

della natura selvaggia sul territorio continentale, e dell’affermarsi degli Stati Uniti come forza 

egemonica mondiale dopo la Seconda Guerra Mondiale, è stata la riproduzione su scala globale 

della missione civilizzatrice e di un “destino manifesto” della nazione.  

Mentre il primitivismo ricerca soluzioni all’alienazione umana dal mondo naturale nel 

tentativo di restaurare una condizione passata (generalmente la società di cacciatori-

raccoglitori), la wilderness tende invece a destoricizzare completamente la natura, che viene 

così rappresentata sempre incontaminata e senza tracce antropiche. Tuttavia, ciò implica che 

una volta che tutta la natura del territorio coast to coast era stata in varia misura antropizzata, 

e dopo che l’uomo aveva lasciato ovunque le sue tracce così da non poter più incontrare la 

wilderness, anche la frontiera svanisce. La ricerca di un contatto con la natura fu ricostruita 

artificialmente sul territorio nazionale come feticcio (la nascita dei primi parchi nazionali di 

                                                
57 Cronon William, ivi. 

58 Turner Frederick Jackson, The significance of the frontier in American History, Penguin Books, 2008, p. 32. 
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conservazione della natura risponde anche a questa esigenza), o ricercata altrove (in terre non 

ancora civilizzate, che devono essere addomesticate). A dimostrazione di come l’idea di 

un’essenza selvaggia e irrazionale abbia coinvolto anche categorie di esseri umani, oltre che il 

mondo naturale, anche le popolazioni indigene subirono la stessa sorte, rinchiuse nei ghetti 

delle riserve naturali, e anch’esse visitabili come parchi. Come nota Cronon, «it is no accident 

that the movement to set aside national parks and wilderness areas began to gain real 

momentum at precisely the time that laments about the passing frontier reached their peak» 59. 

Proteggere la wilderness sul territorio nazionale, anziché combatterla e ridurla a proprio 

strumento, diventa così un modo di proteggere uno dei più sacri miti delle origini della 

comunità, che può continuare a soddisfare la necessità di un contatto con la natura. La società 

dei consumi poteva così integrare al proprio interno ciò che era stato un ostacolo al suo 

sviluppo, rendendolo un simulacro di se stesso, attribuendogli cioè la funzione di rigenerare le 

forze di una classe operaia fordista ormai dotata di automobili che le permettono di raggiungere 

i parchi in giornata. La wilderness non è più impedimento allo sviluppo delle infrastrutture e 

comunicazioni, il suo accerchiamento e le recinzioni l’hanno resa un oggetto di consumo, una 

maniera di rendere più sopportabile l’alienazione dal lavoro industriale. 

Il principale rappresentante nel campo filosofico della wilderness europea è stato Arne 

Naess, fra i primi ad aver legato questa categoria a delle istanze politiche, fondando il 

movimento della deep ecology. In The Deep Ecology Movement. Some philosophical aspects, 

Naess delinea la sua definizione di deep ecology attraverso vari punti, fra i quali: «1. The well-

being and flourishing of human and nonhuman life on Earth have value in themselves 

(synonyms: intrinsic value, inherent value). These values are independent of the usefulness of 

the nonhuman world for human purposes. 2. Richness and diversity of life-forms contribute to 

the relation of these values and are also values in themselves. 3. Human beings have no right 

to reduce this richness and diversity except to satisfy vital needs.»60  

Nella deep ecology il tentativo di rivoluzionare il pensiero umano per dirigerlo verso un 

approccio non antropocentrico si basa sul concetto di valore intrinseco. Tale definizione di 

valore non è cioè legata alle condizioni storiche e sociali in cui essa si forma: questo valore è 

innato, intrinseco alla natura stessa, e pertanto assoluto, non dipendente da processi di 

valorizzazione sovradeterminati da strutture sociali. Anche se Naess include nella sua 

                                                
59 Cronon William, ibidem, p. 13. 

60 Naess, Arne, The deep ecology movement: Some philosophical aspects, in Selected Works of Arne Naess, X 

(pp. 33–55), Springer, Dordrecht Netherlands, 2005, p. 37. 
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riflessione una condanna delle disuguaglianze sociali e fra gli Stati, nel suo discorso non esiste 

una critica storica ed economica ai processi di colonizzazione e di valorizzazione per come 

erano stati dibattuti dall’economia classica in poi. Decidendo di non dare rilievo ai bisogni 

umani per evitare una visione antropocentrica, la soluzione alla distruzione del mondo naturale 

è per Naess da trovare nella salvaguardia dell’integrità della natura, intesa come qualcosa di 

differente e opposto all’umanità. La riproposizione di questa dicotomia, ancora una volta, 

sembra non tenere di conto di molte dinamiche di degradazione ambientale che sono all’opera 

nella contemporaneità (guerre, produttivismo guidato dal mercato, disuguaglianze…), bensì 

concentra la propria proposta pratica e politica nel rifiuto totale dello sviluppo tecnico, che mal 

si concilia con le esigenze di autonomizzazione dai propri bisogni degli umani, in particolare 

nei territori attanagliati da problemi come l’insufficienza idrica e alimentare, e più in generale 

nei paesi del Sud Globale dove ancora si soffre per l’insoddisfazione di molti bisogni primari61. 

La deep ecology (come i suoi simili e derivati, fra i quali i movimenti New Age ed esoterico, 

con le pratiche di meditazione, yoga, magia, medicine alternative) si trasforma così in un 

tentativo di rispondere sul piano individuale e comportamentale alla dissociazione dell’umanità 

dalla natura. L’affermazione della deep ecology come filosofia della prassi è cioè interpretabile 

come sintomo del passaggio dalla concezione della wilderness come reazione intellettuale alla 

modernità industriale, a un insieme di pratiche inserite nel circuito del mercato culturale 

postmoderno. L’aspirazione al ripristino di una natura incontaminata è la risposta funzionale 

alla soddisfazione di quei desideri di totalità, completezza e relazionalità che nasce con la 

frattura moderna, ma ciò avvenendo all’interno del mercato capitalistico, sotto forma di servizi 

e turismo, quella risposta non può che essere insoddisfacente. I luoghi scelti dai militanti della 

deep ecology sono sempre più inseriti nei circuiti turistici, spesso diventando parchi naturali, 

con uffici di marketing e comunicazione, controllati dall’entità statale e visitabili soltanto a 

pagamento e alle condizioni stabilite da un contratto (il biglietto d’ingresso)62. 

 

 

 

                                                
61 Guha Ramachandra and Martinez-Alier Juan, Varieties of Environmentalism: Essays North and South, 

Earthscan, London and New York, 1997. 

62 Guha Ramachandra, Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation: A third world 

critique, in Environmental Ethics, Vol. 11, No. 1 (Spring 1989), pp. 71-83. 
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Ibridismo, fra idealismo e materialismo. 

 

Con l’ingresso nella postmodernità (che succede anche alla nascita di tutte le esperienze 

sociopolitiche del “secolo breve” e alle loro critiche della modernità capitalistica, fra cui 

socialismo, femminismo, decolonizzazione e ambientalismo), l’architettura dualista che 

abbiamo visto sorreggere il pensiero canonico occidentale viene investita da una profonda 

critica. Nella fase che Frederic Jameson ha definito “tardo capitalismo”, si forma una 

costellazione di teorie che cercano di superare la polarità Uomo-Natura affermandone l’unità, 

il monismo. In una cartografia del pensiero ecologico contemporaneo forse rigida ma 

efficace63, Andreas Malm le ha definite teorie ibridiste, una nuova maniera di pensare il 

rapporto umanità-natura che intende archiviare la separazione fra Natura e Storia come una 

falsa costruzione su cui l’umanità avrebbe basato il proprio presunto e falso eccezionalismo, 

affermando che sia invece necessario pensare l’indistinguibile composto di umanità, natura e 

tecnologia. 

Manifesto Cyborg di Donna Haraway, del 1985, è una delle prime opere in cui compaiono le 

principali coordinate delle teorie ibridiste: l’autrice assume come punto di vista i «cedimenti di 

confine»64 postmoderni, in particolare l’abbattimento della frontiera fra umano e animale e fra 

organismo animale e macchina. Da questo posizionamento nasce il cyborg come nuova figura 

centrale del socialismo femminista, emancipato dai portati dualistici della modernità. Nelle 

intenzioni dell’autrice, i cyborg rappresentano la condizione dei corpi nella contemporaneità 

dominata dalla tecnologia informatica, che si trovano a vivere e riprodursi necessariamente in 

relazione con le macchine. «Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e 

organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione»65, afferma 

Haraway pensando alle nuove tecnologie e alle illimitate possibilità di replica del mondo e dei 

suoi organismi, e alle possibilità di tradurli in «problemi di codifica genetica e lettura»66.  

                                                
63 The progress of this storm è stato paragonato alla definizione data da Gorkji a Materialismo e Empiro-

criticismo di Lenin, un atto di “teppismo filosofico” che però “fa il suo dovere”. (Cf. Hansen Bue Rubner, Il 

caleidoscopio della catastrofe. Sulla chiarezza e i punti ciechi di Andreas Malm, Le Parole e le Cose, 29 giugno 

2023). 

64 Haraway Donna J., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano, 2018, 

p.3. 

65 Haraway, ibidem, p. 56. 

66 Haraway, ibidem, p. 89. 
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Questa nuova posizionalità permette una separazione e uno straniamento dal pensiero 

moderno e dalle sue maggiori correnti filosofiche che apre nuove possibilità di critica. Nella 

corrente del femminismo postmoderno, che Haraway rappresenta in maniera simile ad altre 

autrici come Gayatri Spivak o Judith Butler, vengono messe a verifica e decostruite anche 

molte teorie rivoluzionarie critiche della modernità, accusate di non essersi separate dalle spinte 

al produttivismo e alla crescita, come nel caso del socialismo scientifico. Pur riconoscendo in 

Marx, tra tutti i filosofi, «quello che ha riflettuto sulla sensualità delle relazioni, quello che ha 

riflettuto a lungo sul metabolismo tra esseri umani e resto del mondo che è agito nel lavoro 

vivo»67, Haraway rimprovera al materialismo storico di aver conferito un’eccessiva centralità 

al lavoro umano, sopravvalutandone il carattere teleologico e non considerando invece il 

portato di dominio e violenza che ogni atto di imposizione sulla natura porta con sé. 

L’ibridismo sostiene cioè che la razionalità e l’umanesimo di matrice illuministica che 

permangono in molti scritti del marxismo occidentale non hanno permesso di integrare nella 

teoria e nella pratica dei partiti comunisti il ruolo della soggettività delle altre specie naturali, 

il loro essere agenti sociali a tutti gli effetti, che partecipano attivamente (pur in una 

collaborazione non simmetrica) alla costruzione del reale.  

Allo stesso tempo, la corrente più materialista dell’ibridismo, a cui si possono ascrivere oltre a 

Haraway, Anna Tsing, Scott Slovic, Thom Van Dooren, condivide con altre correnti moderne 

(materialismo storico, femminismo della seconda ondata) la volontà di storicizzare e situare il 

“naturale”, di descrivere i contesti entro cui nasce e si riproduce per restituirne le derivazioni 

sociali e culturali che lo formano. Considerando anche la Natura un elemento attivo, 

coproduttore del reale, anziché un oggetto passivo e inerte del lavoro umano come poteva 

essere in certo marxismo volgare, l’ibridismo permette di interrogarsi sui modi in cui umanità 

e natura entrano in relazione, e come tali relazioni siano reciproche e consustanziali alla vita 

umana, che è parte subordinata e dipendente di una complessa rete di scambi organici. A questo 

proposito, Haraway definisce Chthulucene il momento storico in cui gli esseri umani prendono 

coscienza del proprio essere creature ctonie, composte da differenti organismi e materie, che si 

«fanno e disfanno», esse sono «mostri nel senso migliore del termine: dimostrano e performano 

l’importanza materiale dei processi terrestri e di tutte le creature»68.  

                                                
67 Haraway Donna, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008, p. 46, citato in Tola 

Miriam, Corpo a corpo ta Haraway e il Marxismo, in Ghelfi Andrea, Connessioni ecologiche, OmbreCorte, 

Milano, 2022, p. 55. 

68 Haraway Donna, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma, 2023, p. 14. 



44 
 

Diversamente dalla lettura relazionale dialettica delle teorie moderne, il pensiero 

ibridista rifiuta la possibilità di universalizzare le condizioni entro cui si svolgono i rapporti 

sociali: le interpretazioni della realtà sono totali solo nella misura in cui rilevano la materialità 

fisica dei soggetti, ma le differenti forme particolari in cui essi si danno sfuggono sempre alla 

definizione tassonomizzante e catalogante della ragione umana, che resta sempre un esercizio 

di dominio. In questo quadro, le interpretazioni postumaniste degli studi ecologici postmoderni 

verranno a considerare la ragione umanista moderna strutturalmente complice del dominio e 

dello sfruttamento, sostenendo la necessità di abbandonarla per abbracciare una nuova etica 

che superi il fallologocentrismo della scienza, e segnando così il «grande spartiacque teorico 

nell’epistemologia femminista attuale»69 nella concezione della ragione e del logos. 

A partire da Chthulucene, pur non aprendosi mai completamente all’universalismo, 

affrontando la relazione fra la condizione animale dell’umano e lo specismo in un contesto di 

estinzione di massa, Haraway è tornata sulle cause dell’assimetricità nel rapporto fra uomo e 

natura. Da una parte, in Chthulucene e alcune interviste, ha criticato alcune interpretazioni del 

manifesto cyborg che avrebbero portato esponenti del post-umanesimo su posizioni 

eccessivamente individualiste e morali rispetto a un sistema di sfruttamento strutturale («sono 

una compostista, non una postumanista», scrive in Staying with the trouble - Making kin in the 

Chthulucene70). D’altra parte, Haraway apre all’utilizzo del termine Capitalocene proposto da 

Jason Moore e Andreas Malm, pur sentendo la necessità di completarne il significato 

aggiungendo al dibattito altri termini, quali Chthulucene e Plantagionocene. Sempre 

mantenendosi fedele alla necessità di un approccio relativista e di partire dalle resistenze di 

particolarità che non si lascino sussumere da visioni universalistiche, nelle ultime opere 

Haraway ha manifestato una sensibile apertura verso le teorie del materialismo storico da cui 

aveva iniziato la propria riflessione e da cui aveva sentito la necessità di distaccarsi per poter 

elaborare la propria teoria. È in questo ritorno delle strutture materiali nel suo quadro di analisi 

che possiamo leggere anche il suo abbandono della figura del cyborg preferendogli la 

definizione di «specie compagne», che allude alla diversità esistente fra le specie animali 

piuttosto che a un piatto rapporto fra i corpi e la tecnologia. Ciò non significa tuttavia che 

l’autrice californiana abbia in questo modo aperto il proprio pensiero alla mediazione politica, 

e d’altronde sono state già evidenziate le aporie che riaffiorano nelle sue teorie non appena si 

                                                
69 Braidotti Rosi, Introduzione a Haraway Donna, Manifesto cyborg, già cit. 

70 Haraway Donna, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, Environmental 

Humanities, vol. 6, pp. 159-165, 2015, p. 161. 
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cerca di trarre dalla sua opera una risposta organizzativa e politica. Il merito del suo pensiero 

sta senz’altro altrove: non nell’analisi concreta di una situazione concreta, ma nell’aver aperto 

nuovi orizzonti del pensiero ecologico nel momento «reaganiano» dell’egemonia postmoderna, 

e di continuare a farlo attraverso riflessioni critiche, provocazioni intellettuali e «fabule 

speculative» (FS).  

 Se a partire dagli scritti di Haraway si è formata una lettura dell’ibridismo che pone al 

centro la materia, una tendenza più attenta all’interpretazione ontologica e ai rapporti fra gli 

enti terrestri si è affermata con le opere di Bruno Latour. A partire da Non siamo mai stati 

moderni71 (1991), l’antropologo e filosofo delle scienze francese ha sostenuto che l’umanità 

moderna ha fondato la propria identità opponendo il proprio sé all’alterità della natura, ma che 

in realtà l’identità umana sia completamente falsa nella misura in cui ignora che i corpi umani 

esistono solamente attraverso e grazie alla compenetrazione con i corpi non-umani. Tale 

interrelazione fra gli oggetti naturali dimostrerebbe l’impossibilità di pensarsi al di fuori della 

Natura, negando quindi l’identità moderna che su questa indipendenza si era costruita. Ne 

emerge una nuova configurazione ontologica che rimette in questione la passività degli oggetti 

“naturali”, in realtà dotati di una agentività che l’umanità non ha mai considerato. Rispetto alle 

teorie ecologiche materialiste, che affermano la necessità di un cambiamento dei rapporti 

strutturali al fine di poter risolvere la contraddizione fra umanità e natura, il progetto di Latour 

mira invece a un disvelamento delle false credenze antropocentriche, che sarebbero di per sé 

sufficienti a un’estensione della partecipazione politica e a una democratizzazione. In questo 

senso, egli considera che la realtà non è falsata, ma è la nostra concezione della realtà ad esserlo; 

il falso (l’antropocentrismo) non produce il reale – che si autoproduce in senso performativo – 

ma ne muta solamente la nostra percezione. Per superare la contraddizione fra umanità e natura 

sarà quindi necessario vedere il mondo per come è, e quindi estendere il concetto di 

intenzionalità a soggetti non-umani (biotici e abiotici, animali e piante, fino a comprendere 

anche ecosistemi più grandi come i fiumi, le montagne o i ghiacciai). L’abolizione 

dell’opposizione fra natura e umanità, una distinzione che esisterebbe solamente nella 

concezione antropocentrica, può avvenire solamente se viene riconosciuta una agentività 

intenzionale anche a soggetti non-antropomorfi.  

Situandosi a pieno titolo fra i teorici postmoderni, Latour critica la distinzione effettuata dalla 

razionalità occidentale moderna in quanto oppressiva degli elementi naturali non umani: 

«Quando sosteniamo che esiste, da un lato, un mondo naturale e, dall’altro, un mondo umano, 

                                                
71 Latour Bruno, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 2018. 
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stiamo semplicemente suggerendo di dire, a posteriori, che una porzione arbitraria degli attori 

sarà spogliata di ogni azione e che un’altra porzione, ugualmente arbitraria, degli stessi attori 

sarà dotata di un’anima (o di una coscienza).»72 L’abolizione delle opposizioni moderne investe 

di conseguenza tutto il campo ontologico e l’organizzazione dei rapporti sociali e naturali, che 

passa da essere verticale a orizzontale, costituita da «nothing but networks»73 che si 

distribuiscono rizomaticamente su una superficie, cancellando le strutture dicotomiche e 

contraddittorie moderne: natura/umanità, ma anche alto/basso, locale/globale, dentro/fuori, 

vicino/lontano, soggetto/oggetto, agentività/strutture sociali…. L’Actor-Network theory 

interpreta la società (di cui fanno parte tutti i soggetti umani e non) come una serie di nodi che 

si associano e si connettono rizomaticamente, e da questi stessi nodi si dispiegherebbe la realtà, 

essi sono creatori di se stessi, secondo un’idea di agentività per cui l’azione performativa 

costruisce la realtà: «An actor-network is an entity that does the tracing and the inscribing»74. 

L’attore sociale è quindi qualsiasi cosa che agisca o per il quale l’attività è garantita da altri, 

«it implies no special motivation of human individual actors, nor of humans in general. An 

actant can literally be anything provided it is granted to be the source of an action»75. La 

materialità del mondo risiederebbe in definitiva unicamente nella continua ricomposizione, 

associazione e connessione autonoma fra nodi di materia ibrida, il cui movimento non è colto 

dalla concezione antropocentrica, incapace di vedere le azioni non-umane. 

La ricerca latouriana è perciò tesa principalmente a individuare un’agentività che sia differente 

da quella che il soggetto moderno colonizzatore e patriarcale aveva posto come sua prerogativa 

esclusiva, cercando di estendere il concetto anche al non-umano. Scrive Latour:  

 

Cosa succede, infatti, se estendete l’intenzionalità a tutti gli agenti? Paradossalmente, una tale estensione 

cancella in fretta ogni traccia di antropomorfismo poiché introduce a ogni livello la possibilità di retroazioni non 

intenzionali. In effetti, quel che è vero per un attore preso come punto di partenza dell’analisi è ugualmente vero 

per tutti i suoi vicini. Se A modifica B, C, D e X a vantaggio della sua sopravvivenza, è altrettanto vero che B, C, 

D e X modificano A a loro volta. Immediatamente, l’animazione si propaga in tutti i punti. Supponete di assumere, 

da buoni darwiniani, l’interesse o il profitto come causa finale di ciascun organismo in lotta per la propria 

                                                
72 Latour Bruno, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano, 2020, p. 70. 

73 «Litterally there is nothing but networks, there is nothing in between them». Latour Bruno, On actor-network 

theory: A few clarifications, Soziale Welt, 47. Jargh., H. 4, pp. 369-381, 1996, p. 370. 

74 Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, già cit., p. 372. 

75 Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, già cit., p. 373. 
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sopravvivenza: cosa può voler dire «causa finale» se non è più finale, ma interrotta in ciascun punto 

dall’interposizione delle intenzioni e degli interessi, altrettanto vigorosi, di altri organismi?76. 

 

Il progetto di Latour è da intendere perciò come un tentativo «di favorire e concepire 

l’associazione tra umani e non umani alternativo alla modernizzazione, al progetto moderno». 

La molteplicità non deriva per Latour dalle possibili diverse interpretazioni degli umani, ma è 

insita nelle cose: esse stesse sono ontologicamente molteplici, si dislocano, ognuna è sempre 

«un pluriverso di agenti materiali. [E] un pluriverso non è mai un oggetto stabile ma viene 

continuamente performato e agito da un insieme di attori, relazioni, pratiche, azioni portate 

avanti da agenti umani e non umani»77.  

Come già accennato, queste recenti critiche alle posizioni dualiste hanno investito e 

rivoluzionato le scienze sociali, con particolare efficacia negli studi di antropologia, riuscendo 

a far uscire l’etnografia dal pantano esotico-coloniale e antropocentrico in cui le imprese 

imperialiste dell’800 e del ‘900 l’avevano abbandonata. Proseguendo la critica interpretativa 

all’antropologia strutturalista avanzata da Geertz, vari autori hanno proposto di superare la 

concezione dualista delle «due nature» proposta da Levi-Strauss, e hanno sostenuto la necessità 

di riconsiderare i rapporti fra natura e cultura non più in maniera oppositiva, ma in termini di 

continuità e discontinuità78. Nelle culture indigene amazzoniche studiate da Philippe Descola, 

Eduardo Viveiros Dos Castros e Eduardo Kohn, il modello di interpretazione animista delle 

relazioni fra umanità e natura distingue la specie umana per la sua differenza fisiologica e non 

coscienziale, a differenza della principale dottrina naturalista occidentale che si impone a 

partire dal XVII secolo. Quest’ultima presuppone invece una discontinuità dell’anima, della 

coscienza, della soggettività e del linguaggio, testimoniando il privilegio accordato nel nostro 

modo di identificazione ai criteri fondati sulle espressioni dell’interiorità, come gli affetti o la 

riflessività. Questa discriminazione ontologica dell’antropologia occidentale (che oggi si 

esercita sugli animali come un tempo avveniva per i “selvaggi”) mostra una volta di più come 

la nostra cultura, cioè l’ambito immateriale della mente, si è costruita in opposizione alla Natura 

intesa come corpi fisici e inerti79. 

                                                
76 Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, già cit., p. 113. 

77 Ghelfi Andrea, Connessioni ecologiche. Per una politica della rigenerazione: leggendo Haraway, Stengers e 

Latour, già cit., p. 10. 

78 Cf. Descola Philippe, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005. 

79 Descola Philippe, Par-delà la nature et la culture, Le Débat, 2001/2 (N°114), pp. 86-101, Gallimard, Paris, 

2001, p. 100. 
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Ne consegue, seguendo l’ontological turn promosso da questi autori, che anche per 

l’antropologia diventa fondamentale abolire il dualismo natura-cultura. Se per Descola questo 

passaggio era tanto necessario quanto però inattuabile senza trasformazioni sociali80, gli studi 

più recenti si sono allontanati ulteriormente dal metodo strutturalista per calcare gli accenti sul 

relativismo e l’interpretazione, tentando di situare la concezione della natura nei corpi in cui 

essa è prodotta (il “prospettivismo multinaturalista” di Eduardo Viveiros De Castro) o in una 

prospettiva esclusivamente relazionale fra umani e animali, per studiare come essi «entrano in 

relazione»81. È il tentativo, probabilmente utopico, dell’antropologia post-moderna di produrre 

un’«antropologia oltre l’umano»82, in modo da far sì che «le cose, gli animali, le piante, i funghi 

– in una parola, il mondo – da cui le società del Novecento sembravano volersi distinguere a 

ogni costo e che si ostinavano a considerare come pura manifestazione della res extensa 

appaiono […] come soggetti, presenze, forme alternative dell’io»83.  Sono proprio questi i 

principali concetti del dibattito dell’antropologia contemporanea: la capacità dei soggetti non 

umani di compiere un’azione, e di farlo con coscienza, giudizio e volontà.   

Un’ultima evoluzione delle proposte dell’ibridismo è infine avvenuta con 

l’affermazione delle teorie postumaniste, che criticano l’opposizione soggetto-oggetto per 

come è emersa dalla tradizione dialettica, nella misura in cui la differenza e l’alterità avrebbero 

assolto unicamente il compito di tracciare i confini con «l’altro sessualizzato (le donne), l’altro 

razzializzato (i nativi), l’altro naturalizzato (gli animali, l’ambiente, la terra)»84. Questa 

decostruzione conduce il pensiero postumanista ad affermare il declino del progetto umanista 

nato dalla ragione illuministica e razionalistica scientifica, poiché essa poneva l’uomo e la sua 

produzione culturale o materiale al centro del mondo. L’affermazione di una soggettività post-

umana diventa così l’occasione per concettualizzare forme di vita non pensate dalla razionalità 

moderna, che includano il non-umano in una posizionalità opposta al potere in quanto 

«nomade» e «molecolare», spettri e iperoggetti che circolano senza un ordine né una mèta su 

di una piatta e orizzontale superficie ontologica. Influenzato dalla French Theory, il 

postumanesimo conferma e radicalizza l’organicità dell’ibridismo alla critica postmoderna 

                                                
80 Descola, Par-delà la nature et la culture, già cit., p. 101. 

81 Kohn Eduardo, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, Nottetempo, Milano, 2021, 

p.49. 

82 Kohn Eduardo, ibidem, p. 51. 

83 Coccia Emanuele, Introduzione a Kohn Eduardo, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre 

l’umano, già cit, p. 11. 

84 Braidotti Rosi, Il postumano, Deriveapprodi, Bologna, 2014, p. 33. 
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della razionalità, proponendo di rendere il mondo più fantasmatico e spettrale, popolato di 

oggetti che trascendono la sensibilità e la razionalità umana, come nel progetto di Timothy 

Morton85. Tale proposta si risolve in una nuova etica che ha il compito di promuovere il 

sentimento di interconnessione tra il sé e gli altri, in cui ibridismo, nomadismo e altri processi 

di mescolanza sociale e razziale diventano strumenti per la rivendicazione di un nuovo 

posizionamento relazionale della soggettività, creando connessioni e comunità di soggettività 

umane e non-umane. Questo neo-materialismo vitalistico torna di fatto a basarsi su idee come 

l’immanenza del valore dell’esistente, oppure la «vivacità» di tutta la natura, puntando ad 

abolire il soggetto umano moderno che si definiva tramite la propria capacità di pensare 

razionalmente (idealismo umanista) o di agire razionalmente (materialismo umanista)86. 

 

Varie critiche a tali posizionamenti sono emerse sia da parte di coloro che vorrebbero 

restaurare un dualismo – generalmente tramite una morale (è il caso del filone dell’Ethical 

Environmentalism di Robin Attfield, Katie McShane, la rivista Environmental Ethics stampata 

dal Philosophy Documentation Center per conto del Center for Environmental Philosophy 

dell’University of North Texas), sia da parte dei pensatori ecologisti che in vario modo 

afferiscono alla tradizione del materialismo storico. All’interno del dibattito fra ibridismo e 

materialismo (che come vedremo conoscono fra loro convergenze e sovrapposizioni, oltre che 

divergenze e contrasti) risaltano almeno due punti critici: 

Il primo è legato all’interpretazione del concetto di agentività – e, di conseguenza, di 

quale sia la composizione del soggetto collettivo (la classe per il materialismo storico) che può 

compiere un’azione trasformativa dei rapporti sociali. Se l’ibridismo rinuncia a distinguere i 

diversi gradi di agentività distribuita fra i soggetti naturali e ad individuare le differenze di 

capacità trasformativa fra l’azione umana e l’azione dei soggetti non umani, rischia così di 

staccarsi dall’analisi materiale dei processi storici e rinuncia anche a cercare una via d’uscita 

dalla crisi ecologica. Sebbene riconoscano una capacità di azione e di produzione del reale 

anche ai soggetti non umani, così come riconoscono che la Storia è co-prodotta da varie specie 

ed elementi, per i pensatori dell’ecologia materialista resta tuttavia necessario operare una 

distinzione fra l’azione umana e le altre attività, nella misura in cui le capacità trasformative 

                                                
85 Morton Timothy, Iperoggetti, Nero, Roma, 2018. Per una critica marxista alle correnti qui trattate cf. Bellamy 

Foster John, The New Irrationalism, Monthly Review, Volume 74, N° 09 (February 2023). 

86 Bignall Simone and Braidotti Rosi, Posthuman Ecologies: Complexity and Process After Deleuze, Rowman 

and Littlefield, New York, 2019. 



50 
 

dell’umanità sono qualitativamente e quantitativamente diverse, superiori alle altre specie (in 

termini non morali, ma nel sapere scientifico, nella conoscenza delle leggi naturali87). Andreas 

Malm, criticando la concezione di agentività latouriana, ha definito in questo senso l’ibridismo 

come una concezione monista di uomo e natura, sia nella sostanza sia nelle proprietà, per cui 

umanità e natura sarebbero costituiti dalla stessa sostanza (la materia) e avrebbero anche le 

stesse proprietà. A questa concezione lo storico svedese contrappone un monismo della 

sostanza e un dualismo delle proprietà, secondo cui tutti i corpi del pianeta Terra sarebbero 

composti della stessa materia, mentre l’intenzionalità sarebbe una caratteristica tipica dei 

soggetti umani. Gli oggetti extra-umani esercitano sì una causalità sugli altri enti, ma tale 

causalità non è il loro obiettivo premeditato (un fiume, non dotato di cervello e quindi di mente, 

non potrebbe avere l’intenzione di dirigersi e sfociare in un altro fiume o nel mare, afferma 

Malm). Se l’agentività consiste dunque nell’avere un obiettivo, un’intenzionalità, come nelle 

definizioni di autori ibridisti (ad esempio Latour e Plumwood), significa che essa è una capacità 

o proprietà in dote ai soggetti capaci di premeditare un’azione, di averla in mente prima che si 

concretizzi nella realtà. Se è certamente vero, come afferma ancora Latour, che una «contro-

rivoluzione copernicana» ci ha reso maggiormente consapevoli della nostra relazionalità con il 

mondo naturale terrestre e ctonio, ciò non significa che il contesto in cui agiamo cessa di essere 

oggettivo perché possiamo osservarlo solamente in quanto umani, cioè da una prospettiva 

parziale (in fondo lo stesso sapere copernicano si basava sull’oggettività di un’osservazione), 

né che l’agentività divenga automaticamente una caratteristica anche dell’azione extra-umana. 

In questa costante decostruzione della dialettica in favore di un soggettivismo prospettivista 

(«La molla che muoveva Kant, Hegel e Marx è ora completamente distesa», sostiene Latour, 

«non c’è più abbastanza oggetto per opporsi agli umani, né abbastanza soggetto per opporsi 

agli oggetti. È come se, dietro la fantasmagoria della dialettica, la zona metamorfica stesse 

ritornando visibile»88), la logica conseguenza non può che essere il fatto che ogni 

oggettivazione sia un’interpretazione, e così anche le strutture che determinano la crisi 

ecologica, come la superstizione religiosa e il capitalismo: «Like God, capitalism does not 

exist. […] Soon people will realize that it is universal only in the imagination of its enemies 

                                                
87 Che poi la scienza e la tecnica siano utilizzate per il mantenimento e la rigenerazione della vita (come ad 

esempio per la costruzione di ospedali e scuole), o per la distruzione (come le armi) è un discorso che 

affronteremo successivamente; ma l’uso borghese della scienza non toglie la capacità di trasformazione del reale 

unica degli umani fra le specie viventi. 

88 Latour Bruno, La sfida di Gaia, già cit., p.73. 
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and advocates»89. 

Da queste premesse, il progetto politico latouriano si risolve in un «parlamento delle cose», 

che dovrebbe dare vita a una costituzione non moderna, al fine di includere le nuove agentività 

che la filosofia ibridista ha rilevato e che produrrebbero nuove «forme costituite di policy» e 

«migliori condizioni di negoziazione»90. Non è chiaro quali siano però le condizioni sociali, 

economiche, ambientali che possano permettere una rottura simile: «Latour si ferma sulla 

soglia delle pratiche, come se fosse impossibilitato a uscire dal quadro politico della 

rappresentanza moderna»91. 

La proposta di Donna Haraway è senz’altro più avanzata da questo punto di vista, nella misura 

in cui cerca una prassi effettiva verso una politica costituente. Tuttavia, è stato ampiamente 

rilevato come anche la sua teorizzazione si limiti al momento della comunità e della 

micropolitica, senza investire nel proprio ragionamento le strutture sociali che sono centrali 

nella politica contemporanea (lo stato, le multinazionali, gli organismi sovranazionali politici 

ed economici…). Come scrive Miriam Tola citando Alyssa Battistoni: «negli scritti recenti, 

Haraway si muove sul terreno dell’etica più che quello della politica. Battistoni scrive che “il 

sospetto verso un Marxismo teleologico e ideologicamente dogmatico porta Haraway ad 

abdicare quasi completamente la questione delle finalità politiche”»; aggiungendo oltre che 

l’ultima Haraway non ha molto da offrire a chi cerca strumenti organizzativi per costruire 

strategie «al servizio di obiettivi ambiziosi su un terreno che si estende oltre lo spazio della 

comune, ad esempio per conquistare lo stato, piuttosto che limitarsi a disarmarlo»92. Come 

abbiamo già scritto, il pensiero di Haraway è più un’esortazione a «esplorare forme della 

politica centrate sulla specificità degli attori in campo piuttosto che su finalità slegate dal 

processo»93. 

Una seconda critica all’ibridismo si riferisce al fatto che molte di queste teorizzazioni 

hanno a lungo considerato la Natura come una costruzione esclusivamente linguistica, senza 

dare il giusto rilievo al fatto che essa costituisce invece le condizioni materiali necessarie alla 

                                                
89 Latour Bruno, The Pasteurization of France. Les Microbes: guerre et paix suivi de Irréductions, Harvard 

University Press, Cambridge Massachusetts, 1993. 

90 Ghelfi Andrea, ibidem, p. 11. 

91 Ghelfi Andrea, ibidem, p. 12. 

92 Tola Miriam, Corpo a corpo tra Haraway e il Marxismo, in Ghelfi A., ibidem, p. 56. 

93 Battistoni Alyssa, Monstrous, Duplicated, Potent. On Donna Haraway, in N+1 

(https://nplusonemag.com/issue-28/reviews/monstrous-suplicated-potent/) cit. in Tola Miriam, già cit., in Ghelfi 
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riproduzione umana. Se la natura è stata definita come una finzione e una credenza collettiva94 

– qualcosa di simile alla definizione di paesaggio costruito di Val Plumwood95 – facendo eco 

alla “potente costruzione discorsiva” a cui si riferiva Haraway e al potere del discorso 

foucaultiano, Kate Soper ha invece mostrato la necessità epistemologica e politica di 

comprendere la natura a partire dai suoi aspetti materiali, dalle sue «structures, processes and 

causal powers that are constantly operative within the physical world», nella misura in cui 

«[they] condition the possible forms of human intervention in biology or interaction with the 

environment. […] processes we can neither escape nor destroy»96. 

Una concezione simile a quella dell’ibridismo classico la si può ritrovare anche in molte 

proposte neo-materialiste, che si separano dalla concezione di natura come costruzione 

culturale o linguistica, ma nel tentativo di superare sia il dualismo moderno sia 

l’antifondazionalismo postmoderno, continuano a non considerare la materia come prodotto di 

un complesso di relazioni sociali, il cui movimento è determinato da strutture legate fra loro. 

Senza tenere di conto della maniera in cui capitalismo, patriarcato, colonialismo e 

naturalizzazione (inteso come processo di creazione di “Natura astratta”) si intreccino sul piano 

materiale e si fondano nell’accumulazione per sfruttamento, il new materialism astrae la 

materia in processi trans-storici dominati da leggi fisico-chimiche. Non solo il new materialism 

non può così avvicinarsi alla radice del problema della crisi ecologica, ovvero le disuguaglianze 

e lo sfruttamento, ma nemmeno riesce a mettere le leggi chimico-fisiche che attribuisce alla 

materia in relazione ai processi storici che si svolgono sul piano materiale, e interpretarle così 

come concezione ideologica della Natura. Nella misura in cui la materia non viene letta in 

rapporto dialettico con le mutazioni strutturali profonde dovute al modo di produzione e 

riproduzione, la maggior parte degli studi ibridisti non considera che le relazioni sociali e il 

loro specifico modo di riproduzione determinano anche il modo con cui osserviamo la natura 

e le nostre concezioni di Natura. In questo senso, si tratta perciò di ribaltare il discorso, come 

già scriveva Ernest Bloch: più che un sapere scientifico, «la concezione della natura esprime 

in prima istanza la società in cui fa la sua apparizione; il suo ordine o il suo disordine, le 

mutevoli forme della sua dipendenza. Tali forme si ripropongono a livello di sovrastruttura 

anche nel concetto di natura; in questo senso, devono essere considerate per la maggior parte 

                                                
94 Cf. Castree Noel, Nature, Routledge, London, 2005. 

95 Cf. Plumwood Val, The Concept of a Cultural Landscape: Nature, Culture and Agency in the Land’, Ethics 

and the Environment 11, pp.115–50, 2006. 

96 Soper Kate, What is Nature?: Culture, Politics and the Non-Human, Blackwell, Oxford, 1995, p. 156. 
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come ideologiche le concezioni primitiva, magica, qualitativa, e infine meccanicista della 

natura»97. 

Così, ad esempio, se la concezione meccanicistica della natura è stata l’ideologia della società 

borghese del suo tempo, cioè l’ideologia del libero mercato e della circolazione delle merci 

proposta anche dall’economia classica, allo stesso modo, le teorie ibridiste svuotate delle 

istanze più radicali e trasformative possono rappresentare oggi l’ideologia di una società che 

ha cancellato la presenza della natura non antropizzata, e l’ha sostituita con una concezione di 

Natura che è divenuta indistinguibile dall’umano perché entrambi sono in realtà oggetti 

mercificati. Da un lato, l’ibridismo porta con sé la critica negativa e distruttiva del dualismo 

moderno, che libera la nostra prospettiva dall’idea dell’eccezionalismo della specie umana 

rispetto agli altri esseri viventi, ma allo stesso tempo è anche la concezione di Natura della 

postmodernità, in cui ogni trascendenza è scomparsa e tutto è appiattito su un’unica forma dei 

rapporti sociali e naturali (cioè il valore di scambio). Come è stato mostrato a partire dagli anni 

’90 da alcuni studiosi, fra cui Terry Eagleton e Perry Anderson, le concezioni dell’ibridismo e 

del new materialism, che avvengono in un momento di sviluppo tecnologico e di 

informatizzazione del potere, possono essere lette anche come la concezione egemonica del 

concetto di Natura in una fase di ulteriore volatilizzazione dei rapporti materiali, ovvero con il 

neoliberismo e il postmoderno. Per questi autori della tradizione marxista, la stessa diffusione 

sul piano culturale di concetti importanti per una parte della filosofia postmoderna, quali 

ibridismo, nomadismo, flessibilità, post-umanesimo, deve essere letta in relazione ai nuovi 

rapporti socio-economici che si affermano in Occidente fra gli anni ’70 e ’90. Il passaggio da 

un’economia industriale operaia a un’economia dei servizi che ha slegato il lavoratore dalle 

rigide gerarchie austere e autoritarie dell’industria, ha prodotto un soggetto che deve adottare 

le caratteristiche di mobilità, nomadismo e ibridismo per potersi conformare alle richieste del 

mercato e alle nuove condizioni dettate dalla costante riorganizzazione del lavoro su scala 

globale. A tal punto, come scrive Eagleton, che nella Storia nessun modo di vita ha avuto lo 

stesso «orrore faustiano dei confini fissi […], è stato così in amore con la trasgressione e la 

trasformazione, più innamorato dell’ibrido […] che il capitalismo»98. In questo quadro, 

l’ibridismo non rappresenta il superamento definitivo delle opposizioni fra uomo e natura, la 

cui accettazione sul piano teorico ci condurrebbe automaticamente alla liberazione da uno 

sguardo antropocentrico, bensì è un sintomo del funzionamento materiale del tardo capitalismo. 
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Se nelle sue teorizzazioni più avanzate il concetto di ibridismo può offrire una rappresentazione 

più veritiera e complessa dei nostri rapporti con la natura (decostruzione dell’antropocentrismo, 

critica della razionalità oppositiva, critica dello sfruttamento della natura), nelle sue forme più 

idealistiche e analitiche esso è invece riflesso superstrutturale di un nuovo modo di agire del 

mercato e dei suoi modi di produrre soggetti (umani e non-umani) adatti al suo funzionamento. 

Il postumanesimo, in particolare, ha mescolato ed estinto le categorie di umano e di naturale, 

fino a «minare la nozione stessa di prassi umana», e «il risultato è un mondo piatto e monistico 

di oggetti senza soggetti, popolato da [...] tutto tranne una concezione dell’essere umano 

materiale-sensibile, della produzione e della pratica»99.  

Per una parte importante della teoria marxista, quindi, il prospettivismo radicale, lo scetticismo, 

l’ibridismo e la trasformazione ciclica della Natura sono un approccio metodologico che la 

cultura postmodernista condivide non tanto con una propensione critica, demistificante ed 

emancipativa, ma in realtà con il modo di funzionamento del capitalismo stesso. Il grande 

elemento distruttivo, sempre innovatore e in trasformazione dinamica, avverso a ogni solidità, 

a ogni punto fermo, a ogni monologismo, è il capitalismo stesso. Il «ri-posizionamento della 

soggettività», se slegato dai riposizionamenti strutturali del piano storico ed economico, rischia 

di essere semplicemente un adattamento ideologico del soggetto alle richieste di maggior 

sfruttamento del mercato, che può adottare una politica favorevole alle concezioni ibridiste se 

ciò è profittevole per l’accumulazione di capitali. Insomma, come sosteneva un famoso adagio 

per cui “l’ecologismo senza lotta di classe è giardinaggio”, un ecologismo che critica le forme 

culturali dualiste ma depoliticizza le strutture materiali che riproducono i rapporti di 

sfruttamento esistenti non può cogliere la radice della contraddizione fra umanità e natura, e 

perciò non può pretendere di risolverla, ma solo di proporre una critica che non oltrepassa la 

superficie del problema.  

 

Se per alcune teorie ibridiste è sufficiente smascherare la falsità dell’opposizione uomo-

natura per inaugurare un periodo di uguaglianza, una visione materialista non interpreta 

astrattamente questo antagonismo come una falsa enunciazione, bensì in rapporto alle maniere 

concrete e materiali con cui viviamo i nostri rapporti sociali e naturali; sostiene cioè che anche 

ciò che è falso produce la realtà in cui viviamo, e non è perciò sufficiente lo svelamento della 

sua falsità per trasformarla, ma è necessaria una trasformazione nelle strutture che producono 

                                                
99 Cf. Bellamy Foster John, Marx’s critique of Enlightenment Humanism: A revolutionary ecological 

perspective, Monthly Review, Volume 74, Number 08, January 2023.  
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quella realtà, che non è possibile realizzare su un piano esclusivamente culturale.  

Certamente, anche la ragione che esercita questa critica porta su di sé i sintomi della 

contraddizione, anch’essa è un prodotto del mondo diviso e violento in cui viviamo, tuttavia, 

come già sostenuto dall’antispecismo politico, la ragione dialettica non è solo espressione del 

lato deteriore e negativo del progresso, ma esprime anche l’anelito del mondo a ricongiungere 

gli opposti, a raggiungere uno stato di riconciliazione universale, «that only human society – 

violent as it may be – could guarantee. In its inner drive towards universality, in its attempt to 

recompose the pain of a fragmented nature, human reason proves to be something more than 

just the logic of cold extermination. As a socially liberated force, reason is an instrument of 

universal justice, solidarity and peace. The hope of the oppressed. Even those who are 

oppressed by nature»100. La ragione deve dunque essere colta nella sua dialetticità: per come si 

è sviluppata in Occidente, essa è stata principalmente strumento di oppressione, divisione e 

sfruttamento, ma ha anche prodotto tentativi di realizzare un mondo in cui l’uomo non fondi la 

propria esistenza su dominio e sfruttamento dell’alterità naturale. In questo senso – 

diversamente dall’irrazionalismo egemonico nell’ecologismo postmoderno – la ragione è 

anche la manifestazione di una volontà, contraddittoria e mai totalmente compiuta, di 

ricomporre la realtà della natura a cui apparteniamo e che si presenta intrinsecamente divisa e 

frammentata. Laddove è capace di liberarsi dall’interesse di dominio, la ragione è il tentativo 

di unire ciò che è diviso, di richiudere in una nuova forma superiore ciò che si è schiuso. 

Solamente questa razionalità liberata potrà far cessare di vedere nell’altro – umano o extra-

umano – un antagonista nella competizione per la soddisfazione dei nostri bisogni e desideri 

individuali, e invece realizzare il proposito di unità di umanità e natura, il «naturalismo 

compiuto dell’uomo e l’umanismo compiuto della natura» che Marx vedeva come l’obiettivo 

di una società comunista101. Ciò rappresenterebbe il vero emergere dell’umanità, l’inizio della 

sua Storia emancipata dalla Natura, sia in quanto parte di essa sia come realizzazione 

dell’essere umano in sé.  

Le teorie postmoderne sostengono infine che relativismo e differenza siano i principi 

fondamentali per realizzare un’azione politica distruttiva dei discorsi di verità, che sono tutti 

foucaultianamente discorsi di dominio di un potere fallologocentrico, onnipresente, normante 

e categorizzante, al contrario delle teorie di un ecologismo materialista più vicino alla 

tradizione marxista, che vede nel successo politico del relativismo e di molti dei suoi portati - 

                                                
100 Maurizi Marco, ibidem, p. 21. 

101 Marx Karl, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1976, p. 113 
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quali molteplicità, pluralismo, e come abbiamo visto ibridismo – un sintomo del funzionamento 

e delle trasformazioni tardo-capitalistiche delle strutture produttive. L’ibridismo, che può 

assumere caratteri progressivi o regressivi a seconda della sua declinazione (ma mai 

rivoluzionari), deriverebbe dunque dalle condizioni materiali di un preciso momento storico, 

cioè dallo spostamento della produzione occidentale verso «una nuova forma di capitalismo: 

al mondo effimero, decentrato, della tecnologia, del consumismo e dell’industria culturale, in 

cui le imprese dei servizi, della finanza e dell’informazione trionfano sulla manifattura 

tradizionale»102; ciò non significa tuttavia che i portati ibridisti non abbiano contaminato e 

fecondato le teorie prossime o interne al marxismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
102 Eagleton Terry, Le illusioni del postmoderno, Editori Riuniti, Roma, p. 7. 
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Verso un Materialismo Ecologico 

 

Per materialismo ecologico intendiamo qui le teorie che leggono la crisi ecologica e la 

distruzione dell’ecosistema terrestre in relazione dialettica al modo di produzione e 

riproduzione vigente, cioè intendono i rapporti fra uomo e natura a partire dal modo in cui 

questi due soggetti entrano in relazione e si trasformano vicendevolmente nella sfera materiale. 

In queste teorie – che racchiudono un ampio spettro di riflessioni sulla crisi climatica, dalla 

scuola della frattura metabolica al filone di studi che autrici vicine all’ecofemminismo hanno 

definito una «work-centered theory of Environmental Justice»103–, il lavoro viene considerato 

il primo e principale elemento di connessione fra la società e la natura, per cui lavoratori e 

lavoratrici (produttivi, riproduttivi o improduttivi, e coscienti o incoscienti di questo loro ruolo 

che siano) risultano essere gli attori principali delle trasformazioni dell’ecosistema, oltre che i 

più esposti al suo peggioramento e i più minacciati dalla distruzione ambientale. Il lavoro, 

considerato come la principale attività di mediazione fra i bisogni o i desideri umani e la loro 

soddisfazione, viene perciò inserito nel contesto storico determinato dal capitalismo, che nel 

suo affermarsi distrugge le possibilità di quello scambio di risorse organiche che è necessario 

alla rigenerazione degli ecosistemi (e perciò alla riproduzione e alla salute dei lavoratori stessi). 

Similmente alle critiche ecofemministe della modernità proposte da Ariel Salleh, 

Vandana Shiva, Carolyn Merchant, Val Plumwood e altre studiose, anche il pensiero 

materialista sostiene che le nostre relazioni sociali e naturali siano frammentate e perciò 

appaiono in una forma parziale e falsificata anche alla nostra percezione. Se una buona parte 

delle teoriche ecofemministe concentra i suoi studi sul ruolo della scienza (intesa come un 

metodo e una serie di pratiche borghesi e patriarcali nate con la rivoluzione scientifica), il 

materialismo ecologico individua nei rapporti di produzione e riproduzione la forza trainante 

di alterazione dei rapporti con la natura. La maggior parte dei pensatori materialisti non mette 

in dubbio che l’ideologia scientista riduca la natura a oggetto passivo e inerte, ma sottolinea 

come la nascita di questo rapporto alienato con la natura debba essere considerato in relazione 

alle trasformazioni che avvengono sul piano materiale dei rapporti produttivi. In molti casi, le 

frontiere fra questi due metodi non sono rigide né compartimentalizzate, bensì convergenti e 

complementari; anzi, è probabilmente nelle intersezioni fra questi due filoni di ricerca che si 

sono date alcune delle prospettive più avanzate dell’ecologia contemporanea. 

                                                
103 Barca Stefania, On working-class environmentalism: a historical and transnational overview, A journal for 

and about social movements, Volume 4 (2), pp. 61-80, November 2012, p. 76. 
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Un primo momento di elaborazione scientifica di una teoria ecologica materialista si 

compie negli anni ’70 sulla scia dei lavori della rivista Capitalism, Nature and Socialism, che 

per la prima volta tenta di integrare gli studi ecologici alle analisi marxiste del capitalismo. 

Queste prime teorie accettavano la lettura marxiana a cui giustapponevano una «seconda 

contraddizione del capitalismo»104: non solo contraddizione fra forze produttive e rapporti di 

produzione, ma anche fra condizioni di (ri)produzione e rapporti di (ri)produzione. Poiché ciò 

che è definito «natura» (elementi naturali non-umani, schiavi, i prodotti del lavoro riproduttivo 

e di cura) non entra direttamente nei circuiti di valorizzazione del capitale (che si interessa alla 

riproduzione delle forze produttive solamente nella misura in cui esse sono utili ai fini di creare 

profitto), questo sistema socio-economico se ne serve ai fini di accumulazione fino alla 

completa distruzione. I rapporti di produzione capitalistici cadono però in questa maniera in 

contraddizione con le condizioni che garantiscono la possibilità di riprodursi, poiché l’interesse 

del mercato è di continuare ad accumulare profitto, indipendentemente dalle condizioni 

ambientali in cui si trova la vita. 

A partire dagli anni ’90, una seconda ondata di studi ecosocialisti si mostrerà più critica 

nei confronti di Marx, stigmatizzandone le influenze produttiviste e illuministiche, in un 

momento influenzato dal generale disarmo della sinistra dovuta alla fine dell’Unione Sovietica 

(e anche dal fatto che non erano ancora conosciuti i quaderni sulle scienze naturali scritti negli 

ultimi anni della sua vita e oggi in corso di pubblicazione). In seguito alla crisi del 2008, alla 

luce delle evoluzioni socio-economiche di quegli anni, il ruolo dei testi marxiani nello studio 

dell’ecologia ha conosciuto una rivalutazione, grazie in particolare agli studi filologici di John 

Bellamy Foster, Paul Burkett e altri che si sono interessati alla teoria della frattura metabolica. 

Ciò ha permesso sia di rileggere i testi del materialismo storico vedendo come Marx stesso si 

fosse emancipato dalle scorie di una cieca fiducia nello sviluppo tecnico che dal produttivismo 

illuminista potevano aver raggiunto il suo discorso (in particolare in seguito alla Comune di 

Parigi)105, sia di dare il giusto peso a una preoccupazione centrale, e tuttavia trascurata dalla 

critica, degli ultimi anni di Marx, quale l’esaurimento delle risorse agrarie, la seconda 

Rivoluzione Agricola e la riduzione della fertilità dei suoli avvenuta in Inghilterra fra il 1830 e 

il 1870106. 

                                                
104 Cf. O’Connor James, La seconda contraddizione del capitalismo, OmbreCorte, Verona, 2021. 

105 Cf. Lowy Michael, Ecosocialismo, OmbreCorte, Verona, 2021. 

106 Cf. Saito Kohei, L’ecosocialismo di Karl Marx, già cit. 
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Questa nuova scuola interpretativa, che verrà definita «Metabolic rift» (Rottura 

metabolica, dal concetto di metabolismo (Stoffwechsel107) utilizzato da Marx nel Capitale), 

individua nell’alienazione prodotta dal capitalismo (in primis fra terra e lavoro) la causa della 

rottura dei cicli organici attraverso i quali si riproducono gli ecosistemi. La teoria metabolica 

considera la natura e l’umano come due categorie distinte ma fatte della stessa sostanza: 

costituite da processi e cicli biofisici, entrambe si riproducono attraverso lo scambio metabolico 

con altri elementi naturali. Questi ciclici processi di scambio – di cui gli umani fanno parte – 

possono essere danneggiati o rompersi se un evento storico apre una faglia, una frattura che 

renda impossibile il ricambio (ad esempio nel momento in cui i rifiuti organici non vengono 

più riassorbiti dal loro territorio di origine, ma vengono bruciati o accumulati e lasciati deperire 

in aree di sacrificio)108. 

Negli ultimi anni, sull’impulso dato dalla scuola metabolica, il dibattito all’interno del 

pensiero materialista ecologico si è concentrato su due questioni fondamentali, che 

coinvolgono sia il merito che il metodo di queste teorie: il dibattito sul concetto di valore e il 

dibattito storico sulla periodizzazione del capitalocene. Mentre le filosofie dualiste tendevano 

a individuare il valore come una qualità intrinseca o immanente agli oggetti naturali – e perciò 

la sua difesa era un imperativo categorico morale, che si fondava su un comportamento 

individuale virtuoso – sia ibridismo che materialismo ecologico riconoscono il valore come un 

prodotto delle relazioni fra esseri sociali e naturali, determinato da questioni di carattere 

economico, sociale, culturale o ideologico. Nel tentativo di uscire dal determinismo 

economicistico e antropocentrico di una lettura materialista volgare, alcune letture ibridiste 

(ispirate da testi del post-strutturalismo come La société de consommation di Jean Baudrillard, 

del 1970, e The McDonaldization of society di George Ritzer, del 1993) hanno definito il valore 

secondo una concezione fisiologica o energetica della materia, apparentemente più inclusiva di 

                                                
107 John Bellamy Foster legge il concetto di metabolismo come la prosecuzione della riflessione 

sull’alienazione, che Marx aveva già condotto anche in rapporto alla terra nei Manoscritti del 1844, in 

particolare nei paragrafi sulla rendita. 

108 Cf. Bellamy Foster John, Clark Brett and York Richard, The Ecological Rift: Capitalism’s War on the Earth, 

Monthly Review Press, New York, 2010; Clark B. and York R., Carbon Metabolism: Global Capitalism, 

Climate Change, and the Biospheric Rift, Theory and Society 34, pp. 391–428, 2005; Austin Kelly and Clark B., 

Tearing Down Mountains: Using Spatial and Metabolic Analysis to Investigate the Socio-Ecological 

Contradictions of Coal Extraction in Appalachia, Critical Sociology 38, pp. 437–57, 2012. 
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una teoria basata esclusivamente sul lavoro sociale109. Una siffatta legge del valore sarebbe 

capace di comprendere tutta la rete della vita, nella misura in cui sarebbe capace di farsi carico 

di tutti gli agenti naturali, e non solo dell’agentività umana. Questa concezione è stata criticata 

dai sostenitori della teoria metabolica, che hanno sottolineato come nel sistema socio-

economico attuale il valore non sia attribuito in base all’energia, ma alla possibilità di essere 

scambiato sul mercato. Affinché sia possibile effettuare questo scambio commerciale è sì 

necessario che ogni oggetto sia ridotto a una misura comune – cioè che si stabilisca un’unica 

scala di valore omogenea per tutti – ma tale forma è la merce (un prodotto sociale), e non 

l’energia calcolata in base a formule numeriche. Volendo ampliare il concetto di valore, il new 

materialism ne trasforma la sostanza, e la rende una quantità fisica, misurabile 

matematicamente; così facendo, la teoria fisiologica del valore finisce per naturalizzare e 

destoricizzare le cosmologie newtoniane su cui ricalca la propria visione dei rapporti sociali. Il 

lavoro e il tempo astratti non vengono letti come teorie di un dato momento storico e di una 

data conformazione sociale (il capitalismo occidentale protoindustriale), ma come leggi 

assolute e perciò inemendabili. Come ha sostenuto John Ely, non sono le relazioni sociali a 

essere meccanicistiche per loro natura, al contrario, il valore, le forme delle leggi scientifiche, 

«le varie cosmologie e la stessa natura sono dipendenti dalle relazioni sociali dominanti e 

soprattutto dal loro specifico modo di produzione»110. Nella lettura materialista è dunque il 

modo di produzione che sta alla base dell’omologazione delle pratiche produttive e dei prodotti 

stessi. Il lavoro concreto111 (i cui prodotti, per natura, sarebbero dotati di immanenza fisica e 

corporale, di particolarità materiali diverse le une dalle altre) viene spogliato di tutti i suoi 

aspetti particolari, e del lavoro e dei suoi prodotti non resta che la generalità; resta 

esclusivamente ciò che è riducibile alla forma di merce che è possibile scambiare (resta solo il 

                                                
109 Cf. Yaşın Zehra Taşdemir, The adventure f Capital with Nature: From the Metabolic Rift to the Value Theory 

of Nature, Journal of Peasant Studies 22, N° 2, pp. 377-401, 2017; 

Kallis Giorgos and Swyngedouw Erik, Do bees produce value? A conversation between an ecological 

economist and a Marxist geographer, Capitalism Nature Socialism 20, N° 3, pp. 36-50, 2018; 

Wadiwell Dinesh, On the Labour of Animals, Progress in Political Economy blog, 28 August 2018; e Chicken 

Harvesting Machine: Animal Labor, Resistance, and the Time of Production, South Atlantic Quarterly 117, N° 3 

pp. 527–49, 2018. 

110 Ely John, La costruzione della Natura in Lukacs, Capitalismo Natura Società, n. 1, 1991 

111 Il lavoro concreto è definito da Marx come «formatore di valori d’uso, […] una condizione d’esistenza 

dell’uomo, indipendente da tutte le forme della società, è una necessità eterna della natura che ha la funzione di 

mediare il ricambio organico fra uomo e natura, cioè la vita degli uomini» (Marx Karl, Il capitale Vol. 1, Editori 

Riuniti, Roma, 1980, p. 75). 
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lavoro astratto)112. Il lavoro astratto è quindi una condizione specificamente capitalistica 

necessaria a produrre il valore di scambio, la misura comune necessaria affinché le merci siano 

equiparabili e scambiate sul mercato. Come scrivono Burkett e Bellamy Foster: «The substance 

of value in a capitalist economy is [...] abstract labour. The «value form» (or exchange value) 

is thus to be distinguished from the «natural form» (or use value). The natural form stands for 

the «tangible, sensible form of existence», involving natural-material and technical properties 

and constituting real wealth. The value form of the commodity is its «social form», which 

points to the general concept of value as a crystallization of abstract labour. It is the opposition 

between the natural form and the value form, inherent to capitalist production, that generates 

the economic and ecological contradictions associated with capitalist development»113. 

Le contraddizioni fra soggetto e oggetto, e fra umanità e natura, sono dovute alle 

contraddizioni fra la forma merce del valore prodotto dal lavoro astratto e la forma naturale del 

valore (il valore d’uso), e poiché il sistema capitalistico riconosce come proprio fine 

esclusivamente l’accumulazione di profitto (cioè di valore di scambio), non è strutturalmente 

capace di riconoscere e valorizzare i prodotti della natura, dato che questi ultimi non sono 

scambiabili sul mercato senza prima un intervento umano che li trasformi in merce. In 

definitiva, la teoria metabolica, riattualizzando il metodo del materialismo storico e 

contestualizzandolo nella teoria delle condizioni di produzione, mostra come sia impossibile 

risolvere le contraddizioni fra soggetto e oggetto e fra natura e umanità senza uscire dal sistema 

di valorizzazione capitalistico.  L’adozione del valore di scambio a forma sociale dominante 

comporta la standardizzazione e omogeneizzazione di tutte le attività umane a un’unica forma. 

Più in particolare, l’astrazione della natura nella forma merce, combinata con la divisione del 

lavoro, tende a semplificare tutte le forme naturali: esse vengono costantemente isolate, 

esaminate, divise e parcellizzate per essere riassemblate e ricombinate in una nuova forma, che 

sarà appunto la forma merce. Per esempio, una montagna non è vista come un intero all’interno 

di un altro intero (l’ecosistema a cui appartiene), ma come un oggetto isolato che è possibile 

dividere in lotti e terrazzare per la coltivazione oppure smembrare per estrarne la pietra, a 

seconda di ciò che è maggiormente conveniente per l’accumulazione di profitto; o ancora, come 

                                                
112 Il valore d’uso risiede nel singolo prodotto, unico nella sua esistenza materiale, ed è prodotto dal lavoro 

concreto, cioè da quell’attività pratica che cerca di rispondere a un bisogno di chi la compie (è infatti presente in 

ogni società e in ogni epoca). Il lavoro astratto si realizza nel valore di scambio. 

113 Burkett Paul e Bellamy Foster John, Value isn’t everything, Monthly Review, Volume 70, Issue 06, 

November 2018. 
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scrive Bergamo, «se interessa qualcosa di una pianta verrà coltivata, altrimenti verrà modificata 

in laboratorio oppure non sarà coltivata perché dal punto di vista della produzione capitalistica 

non ha valore. Pertanto, [non solo] la diversità della natura è distrutta nella stessa proporzione 

in cui è promosso il profitto»114, ma i corpi naturali vengono vivisezionati e ridotti a pezzi di 

materia produttiva o riproduttiva.  

Sostenendo che le contraddizioni sociali – cioè la valorizzazione unicamente del lavoro 

salariato e la riduzione a valore di scambio della natura tramite il lavoro umano produrrebbero 

a cascata lo sfruttamento naturale – siano l’unica causa della rottura dei cicli organici, la teoria 

metabolica è stata criticata per aver mantenuto una forte impronta teleologica e per non aver 

considerato l'attività storica della natura. La critica più importante al riguardo è stata quella 

avanzata da Jason Moore, che pur concordando sul fatto che il capitalismo trovi il suo momento 

centrale nell’estrazione di plusvalore tramite il lavoro salariato, la cui forza viene sfruttata e 

valorizzata perché produce il capitale, considera necessario studiare la produzione «nelle 

connessioni storiche tra il lavoro salariato e le sue condizioni di riproduzione allargata»115. 

Secondo Moore, la riproduzione (sociale e biologica) è resa possibile da tutta una serie di 

processi che sono altrettanto necessari che la riproduzione stessa per il funzionamento del 

sistema capitalistico; si tratta di tutti quei processi di appropriazione, espropriazione e 

organizzazione della natura che non sono successivi, ma logicamente e storicamente 

contemporanei all’affermarsi del salariato come espressione egemonica dei rapporti di lavoro. 

«Abbiamo a che fare – scrive Moore – con una zona della riproduzione che trascende ogni 

chiara e ordinata separazione tra socialità e biologia, che del resto è più vantaggioso considerare 

come reciprocamente interne»116; infatti da una parte, lo sfruttamento ha bisogno che le risorse 

naturali siano state appropriate e rese disponibili alla produzione capitalistica per potersi 

verificare, dall’altra l’atto di espropriazione organizza le risorse naturali secondo le forme 

necessarie alla realizzazione di plusvalore. Questi due processi devono essere considerati 

intrecciati e inseparabili, se vogliamo comprendere le cause profonde e le logiche che guidano 

le trasformazioni dei paesaggi globali che ispirano le opere artistiche di scrittori, pittori o 

registi. I mutamenti delle forme dei paesaggi moderni sono guidati da queste logiche di 

omogeneizzazione e standardizzazione sul livello della forma merce, che può esteriormente 

                                                
114 Bergamo Jacopo Nicola, ibidem, p. 95. 

115 Moore Jason, Antropocene o Capitalocene. Scenari di ecologia-mondo nell’era della crisi planetaria, 

OmbreCorte, Verona, 2017, p. 43. 

116 Moore Jason, ivi. 
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esprimersi in figure molto diverse fra loro, a condizione che siano forme da cui il capitale possa 

estrarre valore.117 

Le teorie dell’ecologia-mondo proposta da Moore confermano la tesi metabolica per 

cui «la sostanza del valore nel capitalismo storico è il lavoro sociale astratto, inteso come tempo 

di lavoro necessario», ma il processo di realizzazione del valore viene allargato dal momento 

di produzione delle merci alle sfere della «riproduzione della forza lavoro e 

[d]ell’appropriazione delle nature extra-umane» a basso costo118. Il lavoro astratto che produce 

il valore, perciò, passa da essere l’unico momento determinante da cui deriverebbero lo 

sfruttamento dell’uomo e della natura, a esistere necessariamente in relazione a un più vasto 

processo di organizzazione del lavoro naturale (pagato e non pagato, produttivo e riproduttivo, 

umano ed extra-umano), pur rimanendo il momento economico centrale del sistema. Per 

Moore, dunque, non è possibile considerare la legge del valore esclusivamente in relazione al 

lavoro sociale astratto, piuttosto essa «trova le sue necessarie condizioni di auto-espansione 

nella creazione e nella successiva appropriazione di nature umane ed extra-umane a buon 

mercato»119:  

 

Ciò che vediamo, fin dai momenti dell’ecologia-mondo capitalista, è una legge del valore che emerge da 

una duplice dialettica. La prima si fonda sullo sfruttamento: lavoro sociale astratto/capitale e lavoro salariato; la 

seconda, invece, sull’appropriazione: natura sociale astratta/capitale e lavoro non retribuito. Questa duplice 

dialettica ha permesso la combinazione storica delle strategie di accumulazione − accumulazione per 

capitalizzazione e accumulazione per appropriazione. Attraverso la capitalizzazione, la produttività del lavoro è 

aumentata per mezzo della crescente composizione del valore nella produzione; attraverso l’appropriazione, la 

produttività del lavoro è aumentata per mezzo dell’abbondanza di nature umane ed extraumane a buon mercato, 

e riducendo in tal modo la composizione del valore nella produzione.120 

                                                
117 Un esempio comune può risultare dal confronto fra i paesaggi dei parchi nazionali e quelli delle zone di 

sacrificio. Apparentemente niente accomuna queste due forme, ma entrambe sono state separate e delimitate in 

funzione delle necessità del ciclo di produzione, consumo e smaltimento della merce. I parchi servono al settore 

turistico come le discariche al settore del trattamento dei rifiuti. Maggiori considerazioni sul carattere 

progressivo della conservazione saranno svolte in seguito, ma anche la conservazione di un elemento 

paesaggistico dalla distruzione è solo una via di uscita apparente se non affronta il tema della mercificazione 

dello spazio in questione. 

118 Moore J., The value of everything? Work, Capital, and Historical Nature in the Capitalist World-Ecology, 

Review, Fernand Braudel Center, Vol. 37, No. 3-4, World-Ecological Imaginations, pp. 245-292, 2014, p. 249. 

119 Moore J., Antropocene o Capitalocene, già cit., p. 77. 

120 Moore J., Antropocene o Capitalocene, già cit., p. 108. 
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La sostanza del capitale rimarrebbe così il lavoro sociale astratto, ma i rapporti che ne 

rendono possibile la produzione sono radicati, oltre che nell’economia e la tecnologia, anche 

nelle tecniche del potere capitalista. Il capitalismo non costituisce semplicemente un rapporto 

sociale fra umani che produce a cascata effetti distruttivi sulla natura, è piuttosto un complesso 

di relazioni naturali (e le relazioni sociali sono una parte di esse), un regime ecologico, cioè un 

modo di organizzare la totalità della natura secondo le necessità di riprodursi del sistema. Il 

valore – e questo è il punto di maggior prossimità fra il materialismo di Moore e l’ibridismo – 

va considerato come valore-in-relazione alle condizioni naturali storicamente co-prodotte. 

Sono la valorizzazione del lavoro sociale astratto (lo sfruttamento) in relazione 

all’appropriazione della «natura sociale astratta» colti nella loro unità dialettica che producono 

la tendenza all’esaurimento delle condizioni naturali di riproduzione e la crisi ecologica; essi 

devono essere perciò dialetticamente e storicamente intesi come unità degli opposti, come 

continuo ribaltamento reciproco della quantità nella qualità.  

Diverse considerazioni dei processi di valorizzazione, pur concordando sulla causalità 

fondamentale del capitalismo nella crisi ecologica, hanno portato anche a differenti 

ricostruzioni storiche. Una prima lettura situa il principio del capitalocene all’altezza della 

Rivoluzione Industriale, trovandone la causa fondamentale nel legame fra lo sviluppo delle 

forze produttive capitalistiche e l’uso delle risorse minerarie come combustibili fossili 

(principalmente carbone e petrolio). Secondo Andreas Malm e altri121, l’estrazione del carbone 

fu «la prima volta nella storia» in cui «il trasformatore e la fonte dell’energia meccanica - cioè 

il motore e la miniera»122 furono fisicamente e geograficamente separati. Influenzati dalla 

corrente storiografica del marxismo politico, questi studi hanno dimostrato come il passaggio 

dal feudalesimo al capitalismo nell’Inghilterra del XVII e XVIII secolo non fosse 

necessariamente destinato all’utilizzo su larga scala di energie fossili, al contrario, i mulini ad 

acqua mantenevano al tempo una produttività e un’efficienza spesso maggiori della macchina 

a carbone. Tuttavia, la scarsità della forza-lavoro nelle campagne (sempre meno popolate a 

causa delle espropriazioni delle terre) e la refrattarietà ai nuovi sistemi produttivi spinsero la 

borghesia inglese a riorganizzare geograficamente la produzione industriale, spostando la 

                                                
121 Cf. Hornborg Alf and Malm Andreas, The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative, 

The Anthropocene Review, Vol. 1 (1), pp. 62-69, 2014. 

Zetkin Collective and Malm Andreas, White Skin, Black Fuel: On the Danger of Fossil Fascism, Verso, 2021. 

122 Malm Andreas, The origins of Fossil Capital: From Water to Steam in the British Cotton Industry, Historical 

Materialism 21.1, pp. 15-68, 2013, p. 39. 
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produzione in città e trovando una fonte energetica mobile che potesse esservi trasportata. In 

città, i grandi industriali inglesi trovarono una manodopera più docile, mobile e reperibile, oltre 

che più facilmente sostituibile, rispetto alle campagne. Da allora, la mobilità della produzione 

di valore sarebbe stata sempre accompagnata inevitabilmente dall’estrazione di combustibili 

fossili e dalla possibilità di trasportarli, ottenendo come effetto anche il disciplinamento della 

forza-lavoro - accelerando forzosamente l’abbandono della campagna, le cui risorse idriche ed 

eoliche perdevano rilevanza, e l’inurbamento, che accumulava surplus di lavoratori spesso 

ridotti a esercito di riserva.  

Nonostante i dibattiti sul fatto che la Rivoluzione Industriale sia stata il momento 

fondante dell’organizzazione spaziale del capitalocene oppure no, questo resta senz’altro un 

passaggio rivoluzionario nell’alienazione del soggetto lavoratore dalle proprie condizioni di 

lavoro e materie prime, della volatilizzazione del reale e dell’astrazione di spazio e tempo di 

cui il capitale si serve per produrre plusvalore (attraverso la continua delocalizzazione della 

produzione resa possibile dall’immaginare lo spazio-tempo come dimensioni interamente 

malleabili e manipolabili dall’uomo). Al di là del dibattito sul fatto che la Rivoluzione 

Industriale costituisca il momento iniziale del Capitalocene, e malgrado le critiche di 

antropocentrismo ed eurocentrismo indirizzate a questa ricostruzione storica, questo passaggio 

segna senza dubbio un momento fondamentale per l’organizzazione spaziale del Capitalocene, 

che ha portato a un livello superiore l’alienazione del soggetto dalle proprie condizioni di 

lavoro e dalle materie prime, con essa anche l’astrazione di spazio e tempo (la continua 

delocalizzazione della produzione è resa possibile da una concezione dello spazio-tempo come 

dimensioni interamente malleabili e manipolabili dall’uomo). Tuttavia, secondo alcuni suoi 

critici, questa visione non riesce a separarsi da una lettura post-illuministica della crisi 

ecologica, nella misura in cui la storia globale viene derivata come emanazione dello sviluppo 

capitalistico delle campagne inglesi (che dal sud dell’isola britannica si sarebbe espanso per 

riprodursi sostanzialmente con caratteristiche simili nel resto del mondo), senza prendere in 

considerazione le forme di accumulazione primaria che il capitalismo ha realizzato nei territori 

coloniali, e che si sarebbero dimostrate fondamentali anche per il modello agro-industriale 

europeo123. Allo stesso modo, è stata sottoposta a critiche di antropocentrismo anche la volontà, 

in particolare di Andreas Malm, di porre la volontà e l’agentività della specie umana come 

                                                
123 Cf. Mintz Sidney, Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Torino, 2020; 

Mezzadra Sandro e Nielson Brett, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Il 

Mulino, Bologna, 2014. 
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unica leva di nascita e di fine del capitalismo, presentando l’uscita da questo sistema 

principalmente come una questione di necessità antropologica e scientifica124. Limitando 

l’azione sociale all’homo sapiens e ai suoi bisogni, da una parte non verrebbe attribuita la giusta 

importanza alle possibilità di agencies interspecies (è la critica ibridista), dall’altra trascura 

quell’«ambivalenza costitutiva della [nostra] specie»125, che sono le contraddizioni fra bisogni 

e desideri e che impone un’attenta analisi delle necessità e delle possibilità di sviluppo dei paesi 

del Sud Globale.  

La ricostruzione storica proposta da Jason Moore parte invece dall’analisi delle 

connessioni fra il modo di produzione e i rapporti fra gli enti naturali, studiando le forme in cui 

si sono date le successive fasi di sviluppo sociale, economico e ambientale. Nel capitalocene, 

ogni ciclo di accumulazione «crea − ed è creat[o] da − una natura storica che offre un nuovo, 

specifico insieme di vincoli e opportunità. Le strategie di accumulazione che funzionano 

all’inizio di un ciclo − creando particolari nature storiche attraverso scienza, tecnologia e nuove 

forme di territorialità e governance (natura sociale astratta) − progressivamente esauriscono i 

rapporti di riproduzione che forniscono lavoro, cibo, energia e materie prime «a buon 

mercato»126, producendo un aumento dei prezzi e una crisi risolvibile internamente solo tramite 

la guerra e il colonialismo. «L’interminabile strategia della frontiera del capitalismo storico si 

fonda infatti su una visione del mondo come illimitato: questa è il presupposto del capitale e la 

sua teologia della infinita sostituibilità. [...] In sostanza, il capitalismo non solo ha frontiere; 

esso è una civiltà della frontiera»127.  

Allievo di Giovanni Arrighi e influenzato profondamente dagli storici del sistema-

mondo, Moore concorda con Malm nello stabilire l’importanza dei flussi di materiale, 

affermando che effettivamente le relazioni datesi nella prima fase del capitalismo 

trasformarono il carbone da roccia a combustibile fossile, ma «il loro significato storico [...] è 

meglio compreso tramite un punto di vista sulla materialità relazionale (cioè non 

sostanzialista), una prospettiva in cui i flussi di risorse, i circuiti di capitale e le lotte di classe 

formano un tutto dialettico»128. Per descrivere questa più ampia totalità, lo storico americano 

torna ai processi che durante il lungo XV secolo (1450-1630) hanno permesso l’emersione di 

                                                
124 Cf. Malm A., How to blow up a pipeline, Verso, 2021; Clima corona capitalismo. Perché le tre cose vanno 

insieme e che cosa dobbiamo fare per uscirne, Ponte alle grazie, Milano, 2020. 

125 Cf. Hansen B. R., Il caleidoscopio della catastrofe. Sulla chiarezza e i punti ciechi di Andreas Malm, già cit.. 

126 Moore J., Antropocene o capitalocene, già cit., p. 72. 

127 Moore J, Antropocene o capitalocene, già cit. p. 77. 

128 Moore J, Antropocene o capitalocene, già cit., p. 55. 
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un nuovo sistema produttivo, inquadrandoli in una ricostruzione storica che integra 

l’organizzazione delle condizioni di riproduzione e delle forme della natura – senza le quali 

sarebbero impossibili i rapporti economici –, e che comprendono anche tutte quelle attività 

legate alla produzione del sapere e del potere (dominate dalla ratio classificatoria). Da questo 

punto di vista, il lungo XVI secolo non è solo il momento in cui la terra viene espropriata e i 

contadini, alienati dai propri mezzi di produzione, vengono obbligati a scambiare la propria 

forza-lavoro per denaro, ma è anche il momento in cui le tecnologie emerse dalla rivoluzione 

scientifica permettono di «mappare, identificare, quantificare, misurare e quantificare» le 

nature umane ed extra-umane, e in questo modo organizzarle nella maniera più proficua 

all’estrazione di plusvalore. Potremmo definire questi rapporti con la natura – che come 

abbiamo visto non sono riconosciuti nei processi di valorizzazione, né sono corrisposti da salari  

– processi di «superexploitation»129. Il capitalismo che sussume ogni elemento della natura 

nella sua forma di merce, e si costituisce dunque in quanto regime ecologico – non solo in 

quanto regime di produzione di valore – agisce organizzando gli elementi naturali (l’oikeios) 

secondo le esigenze di riproduzione del lavoro astratto. Il Capitalocene diviene quindi una 

mossa concettuale e metodologica fondamentale per ripensare il capitalismo in quanto 

«complesso storicamente determinato di metabolismi e assemblaggi»130, in cui l’homo sapiens 

è una «specie creatrice-di-ambienti particolarmente dotata (ma non speciale) all’interno della 

rete della vita»131.  

La proposta di «collocare le origini del mondo moderno nell’ascesa della civiltà 

capitalista a partire dal 1450», con la sua opera di appropriazione e sfruttamento implacabile, 

significa «dare la priorità ai rapporti di potere, sapere e capitale che hanno prodotto – e ora 

stanno distruggendo – il mondo moderno come l’abbiamo conosciuto»132, e permette così di 

comprendere l’epocale spostamento di scale, velocità e scopi della trasformazione ambientale 

che l’espansione geografica di questo periodo ha realizzato: il consumo delle miniere di Potosì, 

la deforestazione del bacino della Vistola o delle foreste pluviali del Brasile atlantico, nel lungo 

                                                
129 Moore J., Environmental crises and the metabolic rift in world-historical perspective, Organization & 

Environment, Vol. 13 N°2, pp. 123-157, June 2000, p. 143. 

130 Haraway D. in Haraway D, Ishikawa N., Gilbert Scott F., Olwig K., Tsing A. L., and Bubandt N., 

Anthropologists Are Talking – About The Anthropocene, Ethnos, 2015, p. 22. 

131 Moore J., Antropocene o capitalocene, p. 49. 

132 Moore J., Antropocene o capitalocene, p. 39. 
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XVII secolo, avvennero su una scala, e a una velocità, tra le cinque e le dieci volte maggiore 

rispetto a qualsiasi altro mutamento ambientale avvenuto nell’Europa medievale133.  

Più in generale, tutte «le trasformazioni dei paesaggi del primo capitalismo, nella loro 

totalità epocale, sarebbero state impensabili senza nuovi metodi di mappatura dello spazio, 

controllo del tempo e catalogazione della natura esterna − e rimangono inspiegabili se lette solo 

in termini di mercato mondiale o di cambiamenti delle strutture di classe. La legge del valore, 

lungi dall’essere riducibile al lavoro sociale astratto, trova le sue necessarie condizioni di auto-

espansione nella creazione e nella successiva appropriazione di nature umane ed extra-umane 

a buon mercato. Questi movimenti di appropriazione devono essere assicurati tramite 

procedure e processi extra-economici, se il capitale intende ridurre la crescita dei costi di 

produzione»134. 

Quale che sia la lettura storica materialista che privilegiamo, l’adozione del quadro di 

analisi del Capitalocene pone interrogativi e conseguenze inesplorati dalla critica letteraria. 

Innanzitutto, nella misura in cui anche gli oggetti naturali prendono parte – seppur con 

differenti posizioni, scale e attività – alla produzione del sistema ecologico, anch’essi vengono 

riconosciuti come enti e soggetti, e per questo lo stesso Moore ha accolto e ripreso il sintagma 

ontological turn. Se l’organizzazione della natura non è prodotta da due unità ontologicamente 

indipendenti (natura e umanità), ma è coprodotta da un mosaico in continua evoluzione fatto 

di «flussi interdipendenti, forze, condizioni e relazioni», significa che il concetto stesso di 

ontologia deve essere sottoposta a una critica e allargato. Per Moore, «the notion that social 

relations (humans without nature) can be analyzed separately from ecological relations (nature 

without humans) is the ontological counterpoint to the real and concrete separation of the direct 

producers from the means of production»135. A questa separazione dualistica, Moore oppone 

un’ontologia relazionale, in cui l’umanità non è vista come l’unica specie indipendente dalla 

                                                
133 Cf. Moore Jason, Silver, Ecology, and the Origins of the Modern World, 1450-1640, in Hornborg Alf, 

McNeill John Robert, Martinez-Alier Joan, Rethinking Environmental History. World-System History and 

Global Environmental Change, AltaMira Press, pp. 123-142, 2007. 

Moore Jason, The End of the Road? Agricultural Revolutions in the Capitalist World-Ecology, 1450-2010, The 

Journal of Agrarian Change 10(3), pp. 389-413, 2010. 

Moore Jason, ‘This lofty mountain of silver could conquer the whole world’: Potosì in the world-ecological 

revolution of the long seventeenth century, Journal of Philosophical Economics 4(1), pp. 58-103. 

134 Moore Jason, Antropocene o capitalocene?, già cit., p. 77. 

135 Moore J., Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, London New 

York, 2015, p. 28. 
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rete della vita, per cui le «relazioni fra gli umani sono visti come ontologicamente precedenti 

alle relazioni della natura», ma come umanità-nella-natura, cioè come un particolare sviluppo 

della natura, una variazione fra molte altre, ma senza una differenza qualitativa rispetto alle 

altre specie. «Civilizations are specific forms of power and re/production, which is to say they 

are producers and products of specific historical natures»136.  

Come riconosciuto dallo stesso Moore, nel tentativo di segnare un confine fra l’ecologia 

mondo e la flat ontology, tale lettura non deve condurre a pensare che la rete della vita si risolva 

in una serie di nodi in cui niente è causa o conseguenza di niente, di cui non resterebbe altro 

che la pura esistenza performativa della materia. La classe lavoratrice mantiene la sua 

importanza primaria nelle trasformazioni del reale, ma nelle sue lotte politiche può essere 

affiancata da espressioni di resistenze e rivolte extra-umane al capitalocene, la cui tendenza 

omologatrice può entrare in tensione con la diversità naturale: ad esempio, le «erbacce 

superinfestanti confondo i paesaggi semplificati delle agro-fabbriche» e ostacolano 

l’agricoltura geneticamente modificata, così come i lavoratori resistono e si adattano 

creativamente all’intensificazione dello sfruttamento. C’è qui un possibile campo di resistenza 

comune al progetto capitalista che tende a rendere tutto lo spazio interscambiabile, 

continuamente razionalizzato e controllato. Il capitalismo, come progetto storico, cerca di 

creare un mondo a immagine del capitale in cui tutti gli elementi delle nature umana ed extra-

umana sono effettivamente interscambiabili/sostituibili, come avviene nel sistema immaginato 

dall’economia neoclassica, in cui un fattore (moneta, terra, risorse) può essere sostituito da un 

altro e gli elementi della produzione possono essere spostati facilmente e senza sforzo 

attraverso lo spazio globale.  

È evidente la distanza su questo punto con la maggioranza delle teorie ibridiste: se gli 

oggetti ibridi tendono sempre più a trascendere l’esperienza sensibile e a separarsi in maniera 

sempre più netta dai processi materiali, per cui è possibile coglierli solamente attraverso la 

speculazione (ad esempio gli iperoggetti di Timothy Morton), l’oikeios è il prodotto di 

un’organizzazione concreta e specifica, storicamente situata, del tempo e dello spazio, in cui 

«il lavoratore non può creare nulla senza la natura, senza il mondo esterno sensibile. È questa 

la materia su cui si realizza il suo lavoro, in cui esso agisce, da cui e mediante cui esso 

produce»137. Non limitare la definizione di Capitalocene alla riduzione delle pratiche umane a 

lavoro astratto permette una rilettura storica dell’espansione delle frontiere come momento 

                                                
136 Moore Jason, Capitalism in the Web of Life, già cit., p. 90. 

137 Marx Karl, Manoscritti economici filosofici del 1844, Orthotes, Napoli-Salerno, 2018, p. 133. 
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coprodotto dalla totalità della natura, che è stato fondativo e necessario per il capitalismo (per 

fare un esempio già trattato dall’ecocriticism, la wilderness è in questo senso un mito 

funzionale alla sussunzione della natura non ancora appropriata nel circuito della 

valorizzazione tipica del Capitalocene).  

Infine, il Capitalocene inteso come totalità dialettica consente anche di interpretare le 

forme particolari e specifiche in cui appare la natura come sintomi di una logica universale di 

organizzazione della natura ai fini di riproduzione del sistema capitalistico. Ad esempio, le 

forme assunte dai paesaggi antropizzati sulla Terra sono omogeneizzate e standardizzate 

attraverso pratiche tese a produrre valore di scambio, per cui è la sussunzione nella forma merce 

(non il dualismo fra umanità e natura, come sostenuto dall’ibridismo) il principio universale 

che tende a ridurre allo stesso comune denominatore tutte le forme particolari. La critica 

letteraria avrà perciò il compito di ricostruire i processi storici (enclosures, lavoro schiavile o 

salariato, estrazione di elementi naturali dal loro ecosistema originale) che hanno prodotto i 

paesaggi materiali e le loro rappresentazioni attraverso l’espropriazione e la messa a profitto 

della natura, per poi rivelare le apparenze ideologiche con cui la produzione letteraria legittima, 

riproduce o critica tali processi di espropriazione e omologazione.  

Da un punto di vista paesaggistico, la conformazione che assume lo spazio nel 

Capitalocene è segnato dalla divisione fra città e campagna – o, nei termini del pensiero post-

coloniale, fra centro e periferia138. Al paesaggio del periodo feudale, dominato dalla campagna, 

sui cui campi coltivati o tenuti a maggese spiccava il castello o la residenza del signore locale, 

succede un paesaggio centrato sulla città, fulcro dell’industria – e in tempi più recenti della 

finanza – e dell’accumulazione di valore. La rottura dei rapporti organici provocata 

dall’avvento del capitalismo ha distrutto i cicli metabolici che univano i due poli di città e 

campagna frammentando i cicli produttivi e allontanando i luoghi della produzione da quelli 

del consumo che perciò necessitano il trasporto dei prodotti. La periferia diviene così un 

territorio sfruttato principalmente per estrarre materie prime, realizzare prodotti naturali 

                                                

138 Pur riconoscendo i vantaggi dell’utilizzo dei lemmi centro e periferia rispetto a città e campagna in un 

paesaggio globale sempre più antropizzato, spesso in questa tesi ci riferiremo a questo problema con la seconda 

diade perché richiama in maniera più vicina la conformazione del territorio nazionale italiano, un territorio 

relativamente piccolo in cui una molteplicità di centri medio-piccoli e qualche grande città prevalgono su una 

periferia frammentata e - soprattutto per quanto riguarda le zone dell’Italia centro-settentrionale - mai veramente 

molto lontane da una città. Tuttavia, mutatis mutandis, le logiche generali esposte sono applicabili anche sulla 

scala dei processi coloniali globali. 
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(allevamenti e colture) e come destinazione finale di prodotti finiti (per il consumo o per i 

rifiuti, un fenomeno particolarmente inquinante che ha fatto definire la nostra epoca come 

Wasteocene139), mentre la città rimane il luogo dello scambio commerciale, delle industrie o 

dei servizi e delle istituzioni.  

In questo senso la critica materialista si trova d’accordo con l’integrazione degli 

ambienti urbani nello studio ecocritico (che in una prima fase studiava esclusivamente gli 

ambienti rurali e selvaggi), ma solo nella misura in cui le città (e le loro rappresentazioni) 

vengono interpretate nella loro relazione dialettica con le campagne e le periferie all’interno 

della totalità naturale, dell’ecosistema mondo. Il fatto di assumere i rapporti socio-economici 

che legano città e campagna nel quadro di analisi della critica ecologica è in questo senso la 

principale condizione per poter leggere il paesaggio come un prodotto storico, e non 

semplicemente come un «nodo» di materia slegato dalle sue condizioni materiali di esistenza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
139 Cf. Armiero Marco, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Einaudi, Torino, 

2021. 
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Cosa di tutto ciò per la critica letteraria?  

 

Negli stessi anni in cui la teoria ibridista ha iniziato le sue critiche all’opposizione 

cartesiana fra umanità e natura, anche la critica letteraria ha reagito alle nuove riflessioni 

filosofiche seguendone il percorso. L’interesse reciproco fra ambiente e critica letteraria si era 

già manifestato negli anni ’70: nel 1973 Raymond Williams aveva pubblicato The country and 

the city, mentre dell’anno dopo è The Comedy of survival di Joseph Meeker, (una delle opere 

anticipatrici di temi e analisi che ritroviamo nell’ecocriticism), in generale però l’attenzione 

per la questione ambientale fu inizialmente minore rispetto a quella per altre minoranze sociali 

(genere, sessualità, razza).  

A partire da questi primi studi, la critica letteraria successiva si sarebbe interessata alla 

relazione fra le opere e lo spazio, concentrandosi sulle influenze che quest’ultimo ha esercitato 

su autori o autrici e sui testi, mostrando che ognuno di questi oggetti di studio porta 

necessariamente i segni dell’ambiente circostante in cui si trova. Il filone ecocritico nasce negli 

anni ‘80 nelle università statunitensi, definendosi come lo studio della «relazione fra la 

letteratura e l’ambiente condotto secondo lo spirito dell’ambiente e della sua prassi»140; i suoi 

studiosi hanno individuato tre o più ondate di questo movimento141.  

Una prima ondata si è interessata allo studio della wilderness, cioè all’esperienza della 

natura incontaminata per come si trova nei testi del Trascendentalismo Americano (Thoreau, 

Emerson, Whitman) e in certe tradizioni indigene negli Stati Uniti. In questo primo momento, 

l’ecocriticism tenta un recupero dello status premoderno della natura attraverso una concezione 

dualista – la wilderness è il luogo intatto, non antropizzato – e destoricizzante: vengono studiate 

la natura lirica e romantica dei poeti inglesi, i miti del selvaggio in Henry David Thoreau o 

delle tradizioni indigene in Wendell Berry.  

La propagazione nella critica letteraria del secondo novecento di questa idea mitica di natura 

si verifica in concomitanza di una nuova influenza di credenze magiche o mistico-filosofiche, 

spesso orientaleggianti, che da qualche anno avevano iniziato a manifestarsi nella letteratura 

occidentale. Gli anni di nascita dell’ecocriticism seguono infatti i movimenti sociali degli anni 

‘70, la cui sconfitta contribuì a un ripiegamento degli interessi politici nell’interiorità 

                                                
140 Buell Lawrence, The Environmental imagination, Harvard University Press, Cambridge, 1995, p. 430. 

141 Cf. Jemima Asenath T., Santhanalakshmi A., Jebakumar M. Franklin Samuel, Eco-criticism: A critical 

overview of ecological Literary Theory, JETIR Journal of Emerging Technologies and Innovative Research, 

Volume 6, Issue 6, June 2019. 
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individuale e alla diffusione di teorie e pratiche mistiche ed esoteriche. Fenomeni come la New 

Age o come gli elementi più deteriori (e orientalisti) del pensiero della Beat Generation (ad 

esempio il buddismo dell’ultimo Kerouac) proseguirono una linea antimodernista e dagli 

influssi romantici presente negli Stati Uniti, anticipando allo stesso tempo una visione dualista 

di umanità e natura, di mente e corpo, di oriente e occidente. In tutti questi casi, per la cultura 

alternativa degli anni ‘80, l’altro (corpo, natura, oriente) è un oggetto «completamente separato 

e alieno« dal sé, dotato di una «dipendenza spirituale rispetto alla Natura»142 che è sintomatica 

di uno stato prescientifico e arretrato, ma anche di istintiva saggezza e coscienza ecologica. 

Una visione sdoppiata dell’alterità che ha l’effetto di negarne l’agentività e la ragione, 

rendendola un’appendice della cultura razionalistica occidentale.  

Per completare il quadro di questo nuovo rapporto con il mondo naturale, è necessario 

aggiungere che il riflusso coincise con una nuova capacità del mercato di sussumere la 

contestazione culturale (ciò che avverrà in maniera esemplare con la New Age e altre 

espressioni del ritorno allo spiritualismo). Come ben riassume Niccolò Scaffai, l’ecocriticism 

si formò in una stagione «percorsa da un diffuso sincretismo, tendenzialmente post-ideologico 

e post-religioso, ma animato da aspirazioni di rinnovamento sociale a cui non era estranea una 

vena di trascendenza»143.  

Questa prima ondata fu preannuncio di una nuova temperie culturale nei rapporti fra 

ecologia e letteratura. Sulla scorta degli studi che mostravano il legame esistente fra la 

diffusione della wilderness e l’espansione del metodo scientifico moderno fondato 

sull’inferiorizzazione della natura e del genere femminile, la seconda ondata di ecocriticism si 

affermò in aperta critica con il tono elegiaco, selvaggio o idillico-pastorale della prima. A 

partire dagli anni ’90, gli studi ecocritici iniziarono a superare i portati anti-teoretici e anti-

scientifici della prima ondata, trovando ispirazione nella filosofia ecologica postmoderna, e 

spostando l’attenzione su problematiche ambientali contemporanee, come l’abolizione delle 

distinzioni fra umano e non-umano e l’allargamento del campo di analisi anche agli ambienti 

urbani, integrando l’umano e gli ambienti antropici nella concezione ecocritica di natura.  

Similmente a ciò che era avvenuto pochi anni prima nella critica letteraria legata ai gender 

studies, l’ecocritica ha sostenuto che nei testi canonici l’agentività non umana sia rimasta 

occultata dalla preminenza dei personaggi umani, legittimando di ritorno la minor 

considerazione e la svalutazione del suo ruolo nelle storie. Non a caso, uno dei principali 

                                                
142 Guha Ramachandra, Radical American Environmentalism, già cit., p.185. 

143 Scaffai Niccolò, Letteratura e ecologia, Carocci, Roma, 2017, p. 56. 
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bersagli di questa ondata è l’idea di canone visto come concretizzazione culturale, a livello 

sovra-strutturale, di un dominio storico, quello dell’umano sulla natura extra-umana. Attaccare 

il canone, in quanto concretizzazione di rapporti sociali, ha perciò significato attaccare il modo 

in cui il sistema di potere occulta il ruolo che ha la natura nella produzione del reale. Si tratta 

di un attacco alla visione puramente estetica del canone difesa anche da Harold Bloom nel 

Canone Occidentale (1994), cioè l’idea che il canone debba definire la superiorità estetica di 

alcune opere, proponendo invece una visione politica, in cui a trionfare non è il valore estetico 

ma la capacità di rappresentare i rapporti sociali.  

La seconda ondata ebbe il merito di passare da una visione mitica della natura a una visione 

scientifica, mettendo al centro del dibattito le disuguaglianze ambientali e superando i confini 

geografici nazionali; questa evoluzione è stata d’altronde caratteristica di tutto il movimento 

ambientalista, che «nasce da una spinta utopistica, quasi neo-romantica, poi per sostenere le 

sue tesi si affida spesso ad un atteggiamento addirittura scientista ed è l’unica cultura politica 

che coltivi un rapporto stretto con i saperi tecnico-scientifici»144.  

Ben presto, dalla fine della Guerra Fredda, la critica letteraria ha iniziato ad accogliere le 

istanze postmoderne di abolizione delle opposizioni moderne e a mettere in evidenza le 

relazioni ibride fra i diversi elementi della natura, recependo gli studi di altri settori come 

l’antropologia o la filosofia delle scienze. Questa critica cerca di mostrare come la letteratura 

canonica porti in sé essenzializzazioni concernenti la natura, e decostruirne i significati e le 

forme. A livello letterario, vengono rilevati e valorizzati i momenti in cui la natura (umana e 

non) si combina dando vita ad agentività ibride, a coscienze superumane, a nodi di materia (per 

usare le parole di Latour) che si compongono e ricompongono. La seconda ondata di 

ecocriticism conosce anche una diffusione internazionale, diffondendosi in vari paesi, fra cui 

l’Italia. A partire dagli anni 2000, il lavoro di Serenella Iovino inizia a introdurre questi temi 

nel nostro paese, che negli ultimi anni, grazie anche a fondi di investimento dell’Unione 

Europea, in particolar modo quelli del PNRR che hanno seguito la pandemia di COVID-19 e 

la recessione che ne seguì fra il 2020 e il 2022, hanno conosciuto una ampia diffusione e un 

nuovo interesse, come testimoniano il fiorire di convegni, corsi di studi universitari e riviste.145 

                                                
144 Realacci Ermete, in Della seta Roberto, ibidem, p. 62. 

145 Cf. Lagoonscape. The Venice Journal of Environmental Humanitites, Edizioni Ca’Foscari, 2021. 

L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture, Riscrivere la natura / Attraversare il paesaggio, N° 24, 

Novembre/Dicembre 2021. 
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Infine, una terza ondata, che viene individuata a partire dagli anni ’10, si distingue per 

il notevole approfondimento scientifico dei temi trattati nel periodo precedente e per 

l’istituzionalizzazione degli studi ecocritici nel settore accademico delle humanities. Questa 

nuova posizione permette agli environmental studies di entrare in contatto con altri studies 

(principalmente gender e postcolonial)146, aderendo alla loro missione di rivelare l’agentività 

di un soggetto (in questo caso la natura) che fino ad allora era stato considerato passivo ed 

estraneo rispetto alla storia umana. Il mandato etico che si impone l’ecocriticism diventa così 

la decostruzione dell’antropocentrismo, ritenuto la causa della lettura inferiorizzante che gli 

umani hanno sviluppato nei riguardi della natura.  

Una parte dell’ecocriticism della terza ondata ha anche progressivamente iniziato a riconoscere 

alla natura un’agentività forte, una riflessività e dei linguaggi propri, caratteristiche che ritrova 

in corpi ibridi e porosi (Serenella Iovino le definisce «storied matter», ne sono alcuni esempi 

città, paesaggi, fiumi). L’enfasi è sempre più concentrata sulle forze di trasformazione del reale 

non umano e sugli assemblaggi post-umani di natura e tecnologia, dando un’interpretazione 

dell’ibridismo influenzata dal pensiero irrazionalista presente nella Object Oriented Ontology 

(OOO) e nel new materialism, che però portano queste teorie, come ha scritto Vermeulen, «[to] 

have a hard time calibrating differentiated human responsibilities and issues of class»147.  

L’adozione dell’ontological turn comporta il fatto che i corpi stessi vengono interpretati come 

testi che raccontano una storia potenzialmente non antropocentrica, essi sono considerati di per 

sé dotati di significato, capaci di esprimere un proprio linguaggio che l’umano può solo tentare 

di interpretare in maniera parziale148. Se da una parte questa concezione ha aperto importanti 

riflessioni sulla transdisciplinarietà metodologica della critica letteraria, allo stesso tempo può 

correre il rischio di non mettere in evidenza le differenze strutturali fra i testi umani e i testi 

naturali, non individuando le specificità dei fenomeni letterari. È una contraddizione comune 

ai tentativi di compiere una critica disantropomorfizzante, che si trova di fronte da una parte 

alla tendenza a rappresentare i fenomeni «più catastrofici di quanto siano – o meglio, dotati di 

                                                
146 Cf. Slovic Scott, The third wave of Ecocriticism: North American Reflections on the Current Phase of the 

Discipline, Ecozon@ Vol. 1 N°1, 2010; 

Slovic Scott, Rangarajan Swarnalatha, Sarveswaran Vidya (eds.), Ecocriticism of the Global South, Lexington 

Books, 2015; 

Nixon Rob, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, 2013. 

147 Vermeulen Pieter, Literature and Anthropocene, Routledge, London, 2020, p. 86. 

148 Cf. Iovino Serenella and Oppermann Serpil, Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 

and Indianapolis, 2014; e Iovino Serenella, Paesaggio civile, Il Saggiatore, Milano, 2022. 
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una catastroficità più visibile e più facilmente contestualizzabile di quella che questi fenomeni 

hanno poi in realtà. Attivisti, giornalisti e narratori sono sempre in bilico tra due poli opposti: 

provare a raccontare i molti e spesso poco spettacolari aspetti del cambiamento climatico così 

come esso si sta verificando, oppure drammatizzarlo con immagini e storie che però, per quanto 

eloquenti, hanno poco a che spartirvi»149. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
149 Malvestio Marco, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Nottetempo, Milano, 2021, p. 
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Portare la critica letteraria nel Capitalocene 

 

Come abbiamo visto, fino ad oggi gli studi ecocritici non si sono interessati in maniera 

approfondita alla tradizione dell’estetica ispirata dai lavori di Marx ed Engels, malgrado la 

definizione di Natura sia stata centrale nei dibattiti novecenteschi che quelle teorie hanno 

prodotto. In uno dei libri fondativi della disciplina estetica marxista, l’Estetica del 1963, 

Gyorgy Lukács già citava il passaggio marxiano sullo Stoffwechsel per definire come lo 

“scambio organico con la natura” fosse, in ultima istanza, l’oggetto del “rispecchiamento 

estetico”. Per il filosofo ungherese, il sapere scientifico si deve fondare, e si è fondato nei 

periodi di egemonia materialista in campo filosofico, su un principio disantropomorfizzante 

(cioè su un processo di rispecchiamento delle strutture concrete e i cicli metabolici della natura, 

inteso come oggetto esistente indipendentemente dall’umano), al contrario del rispecchiamento 

estetico che dalla modernità in poi è «per sua natura antropomorfizzante»150. Il rispecchiamento 

scientifico, in quanto pratica disantropomorfizzante, «parte dalla realtà oggettiva e […] porta 

a coscienza i suoi contenuti, le sue categorie ecc., come esistono in sé», sforzandosi di 

«riprodurre i fatti della realtà, per quanto possibile, nel loro oggettivo essere in sé, e di 

escludere, per quanto possibile, l’influenza della soggettività umana sulla ricerca, sulla scelta 

e sulla disposizione dei fatti»151. Dall’altro lato, «ha luogo invece una proiezione dell’interno 

all’esterno, dell’uomo nella natura», e in questo senso sono “antropomorfizzanti” la produzione 

artistica, quanto «il culto di animali e di forze naturali», o anche la «creazione di divinità simili 

all’uomo»152. Ad ogni modo, l’arte non può mai smarcarsi del tutto dai processi 

antropomorfizzanti, cioè l’oggetto artistico contiene in sé una parte di manifattura e può essere 

colto solamente attraverso la mediazione della sensibilità umana. Individuare la misura con la 

quale si uniscono Natura e azione umana nella realizzazione di un’opera è perciò fondamentale 

per un’indagine ecocritica, cercando di comprendere i rapporti ecologici in cui l’opera è 

prodotta (ad esempio, le origini e i percorsi delle materie prime utilizzate, prima di diventare 

un prodotto finito, o l’ambiente – non solo antropologico, ma naturale – in cui un libro è stato 

scritto).  

Ciò che distingue la produzione estetica antropomorfizzante dalle pratiche 

disantropomorfizzanti di scienza e lavoro (la “vita quotidiana”) si troverebbe così nella 

                                                
150 Lukács Gyorgy, Estetica, Einaudi, Torino, 1970, p. 176. 

151  Lukács Gyorgy, ibidem, p. 182. 

152  Lukács Gyorgy, ibidem, p. 178. 
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mancanza di un’utilità immediata dell’atto artistico, che permette all’arte di superare le forme 

di rispecchiamento della vita quotidiana, nella misura in cui essa riflette l’individuo nella sua 

interezza nel suo scambio organico con la natura: 

 

Il modo di rispecchiamento specifico dell’arte si innalza al di sopra delle forme generali di dominio della 

realtà proprie della vita quotidiana per il fatto che il sostrato materiale dell’esistenza e attività umana è la società 

nel suo “scambio organico con la natura” (Marx); che è ciò che l’arte rispecchia – in ultima istanza – in modo 

indiviso eppure immediatamente evidente, con riferimento reale all’uomo intero. L’espressione “in ultima istanza” 

dev’essere particolarmente sottolineata. Poiché, da un lato, la riproduzione artistica della realtà in generale 

rispecchia immediatamente, per lo più, i rapporti di produzione di una determinata società, e nel modo più 

immediato le relazioni interumane che ne derivano. Solo in fondo, alla base di questi rapporti – e cioè in ultima 

istanza – appare anche il rispecchiamento dello scambio organico della società con la natura. Via via che questo 

si allarga e si intensifica, cresce anche il rilievo con cui si presenta, nell’arte, il rispecchiamento della natura. Che 

non si trova già all’inizio, ma rappresenta anzi il prodotto di un grado di sviluppo estremamente avanzato di questo 

scambio. Ma, d’altro lato, il rispecchiamento dello scambio della società con la natura è l’oggetto ultimo e 

veramente conclusivo del rispecchiamento estetico. In sé, oggettivamente, questo scambio contiene appunto il 

rapporto di ogni individuo con la specie umana e col suo sviluppo. […] Il rispecchiamento artistico si fonda 

sempre sulla società nel suo scambio con la natura, e può cogliere e raffigurare la natura coi propri mezzi solo su 

questa base. Tanto immediato sembra essere il rapporto dell’artista (e di chi fruisce della sua opera) con la natura, 

tanto numerose e complesse sono, oggettivamente, le sue mediazioni. È vero che questa immediatezza non è 

affatto mera apparenza, o almeno non di quelle apparenze che ingannano. Questa immediatezza è un elemento 

intensivo del rispecchiamento estetico che ha acquistato forma, dell’opera d’arte, è un’immediatezza estetica sui 

generis. Ma con ciò non si è negata né tolta la mediazione oggettiva. Si tratta qui di una delle contraddizioni 

interne essenziali, fondamentali e artisticamente feconde del rispecchiamento estetico della realtà.153 

 

Vediamo qui all’opera tutti i grandi risultati e i limiti della concezione estetica 

lukacsiana, che sottolinea la dialetticità e la storicità dei processi materiali (lo scambio organico 

con la natura è già per lui il sostrato storico e materiale della società umana), ma eredita ancora 

una concezione dualista, in cui la natura è lo sfondo dell’azione umana, essendo quest’ultima 

il vero motore della Storia e dell’espressione artistica. 

I dibattiti interni al marxismo e al pensiero della seconda metà del Novecento, almeno 

fino alla fine della Guerra Fredda, tenderanno a oscillare fra due poli, di cui uno è rappresentato 

dal realismo critico lukacsiano, e l’altro dalla proposta modernista di Theodor Adorno (pur con 

singolarità particolari, come il caso di Bertolt Brecht).  

Il lavoro di Adorno, per come emerge dalla Dialettica dell’illuminismo e dalla Teoria Estetica 

                                                
153 Lukács Gyorgy, ibidem, p. 197. 
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pubblicata postuma, trae ispirazione da una filosofia della storia meno lineare rispetto alla 

tradizione hegelo-marxista di Lukács, più orientata verso una visione ciclica e nietzschiana, 

secondo cui l’avvento del capitalismo non è un momento di oggettivazione del reale da parte 

dell’umanità che permette lo sviluppo di processi di autocoscienza, ma è la ripetizione di uno 

stato di natura da cui l’umanità non è mai uscita. La categoria di non-identità fra identità e non-

identità, che in Adorno diventa il motore della ragione critica che vuole liberarsi dal dominio, 

lo porterà a individuare nel modernismo e nelle avanguardie il modello di un’arte che anziché 

rappresentare una totalità sociale, dovrebbe mostrare la maniera in cui il capitalismo ha 

trasformato l’arte stessa, cioè mostrare come la mercificazione ha alienato l’arte da se stessa e 

dal mondo.  

Nell’attuale fase postmoderna del capitalismo, in cui non è presente un movimento di 

trasformazione in senso socialista e l’intera realtà è stata ormai sussunta dai processi di 

mercificazione, anche le forme artistiche trasgressive o nostalgiche, come erano state le 

avanguardie negli ultimi due secoli, sono ricondotte a condizione di merce dai processi di 

sussunzione, che il capitale esercita sulla cultura mediante la sua organizzazione in industria 

culturale e intrattenimento, e così ridotte a pure quantità scambiabili integrate ai circuiti 

speculativi finanziari154. La teoria letteraria marxista fatica perciò a trovare punti di riferimento 

fra le opere, nella misura in cui non è espressione di una fase ascendente dei processi di 

emancipazione sociale e dunque partecipa in parte dello status di merce priva di referente, 

laddove l’assenza di movimenti politici collettivi di ampio respiro riduce anche il numero di 

nuove opere leggibili in chiave positivo-canonica dalla critica marxista. Recentemente, in un 

saggio di grande successo, Amitav Ghosh – da posizioni ideologicamente lontane dal marxismo 

- ha criticato il romanzo tradizionale borghese proprio perché i suoi strumenti, cioè i modelli 

critico-estetici della narrativa occidentale con alla base l’individuo, non permettono di 

rappresentare realisticamente i fenomeni legati alla crisi ecologica, che restano confinati alla 

narrativa di genere: il romanzo fantastico o la distopia; ma la possibilità di realizzazione di una 

forma artistica che sia espressione di quello che potremmo definire un “realismo ecologico” 

potrà emergere solamente in una società che riesce a comprendere e a rappresentare i motivi 

profondi e strutturali dei modi in cui la realtà è prodotta e si riproduce. Solo in presenza di un 

movimento pratico politico globale, che porti alla comprensione critica e alla trasformazione 

dei processi capitalistici di sfruttamento della realtà “naturalizzata”, sarà possibile riconciliare 

umanità e natura anche nell’arte, e rappresentare così più realisticamente l’epoca presente 
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mediante uno sguardo che non soggettivizza uno solo dei due poli dello scambio organico fra 

umanità e natura. È anche per tali squilibri teorici e tali assenze sul piano della prassi politica 

che, nelle condizioni storico-sociali presenti, la critica si dimostra per lo più incapace di 

risolvere i grandi dibattiti lasciati irrisolti dal Novecento, come quello sul realismo appena 

citato o sulla funzione politica dell’arte. Le contraddizioni di quei dibattiti possono trovare una 

soluzione solo tramite una dialettica fra critica, produzione artistica e azione trasformativa nella 

società, cioè in una concezione dell’arte non autonoma dai processi sociali e dalle sue 

condizioni di produzione. È tuttavia possibile reagire a questo stallo contribuendo alla 

comprensione critica della realtà operando una demistificazione critica della rappresentazione 

estetica, e allo stesso tempo aggiornando i dibattiti teorici ereditati, individuando come i metodi 

tradizionali debbano essere ripensati e riorganizzati attorno alle nuove frontiere di conflitto 

sociale e alle teorie che tentano di comprenderle. 

Ad esempio, tornando alle concezioni lukacsiane del rispecchiamento estetico dei cicli 

metabolici, vediamo che lo scambio organico con la natura non può più essere considerato il 

fondo dei rapporti sociali e della produzione che appare “in ultima istanza” nel rispecchiamento 

estetico, perché – come abbiamo visto - anche la “natura” partecipa in quanto soggetto 

protagonista e attivo ai processi di accumulazione capitalistica. Nei termini impiegati da Jason 

Moore, il valore prodotto dal lavoro umano e riconosciuto dal sistema capitalistico attraverso 

il salario può essere realizzato solo a condizione che la Natura sia resa disponibile allo 

sfruttamento attraverso una sua appropriazione e riorganizzazione. Dunque se il valore è un 

valore relazionale, da leggere in connessione con i processi di colonizzazione e appropriazione, 

i cicli metabolici non sono l’oggetto sullo sfondo che in ultima istanza fonda la mimesi estetica 

(che resterebbero così dietro i rapporti di produzione), al contrario essi sono parte sostanziale 

dei rapporti produttivi e riproduttivi, ciò che Lukács considera l’oggetto immediato dell’arte. 

Secondo le teorie del materialismo storico, l’avvento della modernità e del capitalismo 

ha comportato una messa in movimento dell’esistente, compresi gli oggetti, che si animano e 

coproducono il reale in una concezione a ben vedere con punti di contatto con l’agentività 

extra-umana riproposta dal New Materialism in tempi più recenti. In questo senso, l’agentività 

che le teorie ibridiste e neomaterialiste recuperano anche attraverso nuove interpretazioni di 

criteri di identificazione non occidentali (ad esempio l’animismo delle popolazioni indigene), 

nella misura in cui riesce a liberarsi dal desiderio di trovare una natura intatta e incontaminata 

per legarsi invece a una lettura storica dei processi capitalistici di estrazione di valore, può 

entrare in un rapporto di vicendevole arricchimento con l’analisi marxista dei processi di 

soggettivazione, i quali avvengono in corrispondenza con la crisi dei fondamenti e anche delle 
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categorie di origine aristotelica che hanno dominato le concezioni estetiche fino alla modernità. 

La messa in movimento della realtà, nella sua contraddittorietà dialettica di  oggettivazione e 

soggettivazione, porta a una riorganizzazione dell’esistente secondo il regime ecologico 

capitalistico (il “capitalocene”). Da una prospettiva ecologica, possiamo definire tale 

reificazione come “naturalizzazione” dei soggetti subalterni, che vengono ridotti a un’idea 

astratta di natura, che non ha storia, né autocoscienza né agentività (essi vengono percepiti e 

usati come “natura astratta”, per usare ancora i termini di Moore, pura datità manipolabile, 

utilizzabile e scambiabile ai fini del profitto privato). Tuttavia, la reificazione è stata 

accompagnata anche da processi di soggettivazione della “natura”, che nell’ultimo secolo di 

Storia sono emersi nella sfera politica, manifestandosi principalmente con la rottura dei cicli 

organici e la crisi ecologica. Durante tutta la modernità, la Natura e gli altri soggetti subalterni 

sono stati perciò considerati oggetti privi di “spirito”, una concezione che si è rispecchiata 

anche sul piano della rappresentazione, con la conseguenza che gli scrittori del canone 

occidentale hanno avuto la tendenza a occultare o sminuire il ruolo extra-umano nelle loro 

opere (ad esempio ciò è particolarmente visibile nella tendenza in certi romanzi a mostrare solo 

le parti di un ambiente funzionali al racconto o ai protagonisti umani).  

Queste e altre trasformazioni (la messa in movimento del reale, l’inurbamento, la 

rottura dei cicli metabolici della Natura) portano anche a una destabilizzazione dei valori 

culturali; così, se le scoperte nel campo del sapere e le esplorazioni geografiche hanno messo 

in crisi le grandi verità a cui si era fino ad allora creduto, anche i valori morali e le loro 

rappresentazioni artistiche risentono di questa nuova stagione, che sul piano letterario troverà 

una nuova forma egemonica nel romanzo. Il romanzo non è solo la mescolanza di forme 

diverse, ma anche – come già sostenuto da Guido Mazzoni155 – l’espressione della marcia del 

particolare: la perdita di favore e la conseguente caduta delle forme letterarie precedenti, basate 

su valori universali e sui fondamenti classici aristotelici, avrebbero comportato nei secoli una 

focalizzazione sulle vicende quotidiane e private, accompagnando la crescente divisione e 

atomizzazione sociale e naturale, e la conseguente perdita degli orizzonti collettivi. Se, come 

affermava Walter Benjamin156, le singole opere nascono sempre all’interno di un complesso 

rapporto fra realtà storico-sociale, ideologie e singolarità autoriale, cionondimeno, il genere del 

novel ha corrisposto, durante i secoli della modernità, al desiderio della nuova classe borghese 

in ascesa, con il suo caratteristico ripiegamento nel privato, nella sfera individuale e interiore, 

                                                
155 Cf. Mazzoni Guido, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna, 2011. 
156 Cf. W. Benjamin Walter, L’autore come produttore in Opere Complete. VI. Scritti 1934-1937, Einaudi, 

Torino, 2004. 
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di dotarsi di una propria rappresentazione e di una nuova epica. Una possibilità di 

autonarrazione che fu permessa dalla nuova disponibilità di mezzi economici di figure 

professionali, e che diede avvio alla nascita e all’espansione di un florido mercato culturale e 

letterario, con un’esplosione della domanda di romanzi fra il XVIII e il XIX secolo. Malgrado 

tale domanda fosse costituita anche da un ampio numero di lettrici femminili, il nuovo sistema 

sociale e naturale - il regime ecologico - che il novel riflette e descrive situa al proprio apice 

l’uomo borghese occidentale, principalmente dedito al commercio e poi all’industria, 

fermamente convinto che la propria realizzazione individuale debba avvenire tramite 

l’intraprendenza imprenditoriale e l’uso strumentale delle tecniche scientifiche.  

La narrazione dei primi romanzi moderni, scritti e pubblicati durante la fase ascendente 

della borghesia, si costruisce dunque attorno a una figura individuale che ha uno scopo (è il 

protagonista goal-searching), e che per raggiungere questo obiettivo si deve confrontare a tutta 

una serie di ostacoli che la trama gli pone di fronte, e che egli riuscirà infine a superare. Per 

raggiungere il proprio obiettivo, l’individuo utilizza la propria razionalità al fine di oggettivare 

e funzionalizzare, cioè adattare alle proprie esigenze, tutto ciò che considera altro da sé (sia 

esseri umani subalterni – in particolare le donne, i popoli colonizzati, le classi inferiori…-, sia 

gli elementi extra-umani, conculcando la loro capacità di giudizio e azione). Il romanzo basa 

così le sue fondamenta sull’inferiorizzazione e la naturalizzazione dell’alterità, che si 

realizzano tramite la destoricizzazione – cioè l’idea per cui ciò che è subalterno non muta né si 

muove indipendentemente dal soggetto dominante, bensì è fisso o ripete le proprie azioni in un 

tempo ciclico ed eterno in attesa dell’intervento dell’uomo – e l’irrazionalizzazione – il 

subalterno come ciò che è incapace di autoriflessione e di modificare il reale, ciò che è privo 

di agency, per usare un termine caro alle Environmental Humanities. Avviene dunque che tutte 

queste categorie, natura extra-umana compresa, vengano relegate sullo sfondo della narrazione 

dei romanzi che formeranno il canone occidentale, esse diventano mero contorno delle azioni 

di un individuo intraprendente, capace di azione e di riflessione, e dotato di uno scopo (si tratta 

qui principalmente degli scopi dell’imprenditore borghese, cioè l’accumulazione di profitto e 

la riproduzione del dominio, che si realizzano attraverso lo sfruttamento e l’appropriazione o 

espropriazione di quella che Jason Moore e Raj Patel hanno definito natura «a buon 

mercato»)157. Con l’approfondirsi di queste contraddizioni esacerbate dai cicli storici della 

modernità capitalistica, in campo artistico si impongono due proposte estetiche: da un lato, si 

                                                
157 Cf. J. W. Moore Jason e R. Patel, Una storia del mondo a buon mercato. Guida radicale agli inganni del 

capitalismo, Feltrinelli, Milano, 2018. 
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assiste al ritorno a modelli neoclassici imitativi di una natura ideale, idilliaca o arcadica (ad 

esempio, dalla fine del Settecento e con maggior evidenza nel secolo successivo, vari autori 

utilizzano topoi come il locus amoenus o l’ambientazione pastorale, valorizzando però la loro 

«duttilità»158 rispetto al sentimento del soggetto umano che li contempla dall’esterno); d’altra 

parte si afferma invece un’idea romantica di natura selvaggia e varia, in perpetuo e inarrestabile 

movimento, il cui flusso è determinato da leggi superiori che rimangono altrettanto inafferrabili 

alla razionalità umana. Ciò che è evidentemente comune a questi due modelli (uno di 

ispirazione più neoclassico-illuminista e uno più vicino al romanticismo) è una stessa 

concezione della Natura come qualcosa di completamente diverso dall’umano, che a sua volta 

si identifica proprio attraverso questo suo essere diverso dalla Natura. Si tratta di quella 

condizione di totale alterità della Natura rispetto agli umani che è presente in tutta la modernità, 

e che ci ha fatto definire tale concezione come “dualista”. 

Sia le forme neoclassiche che romantiche sono spesso compresenti negli autori moderni 

(ad esempio in Herder, Montesquieu o nel Robinson Crusoe di Defoe), ma furono per lo più i 

caratteri dell’anti-modernismo romantico che riuscirono a esprimere una sensibilità 

protoecologica più profonda. L’essenzializzazione della Natura di tradizione romantica fu 

spesso capace di far emergere le critiche sui processi di inurbamento e di industrializzazione, 

come nelle descrizioni dell’inquinamento degli ambienti cittadini, del lavoro alienato e 

dell’abbrutimento delle classi popolari ammassate nei sobborghi, o nei lamenti elegiaci per la 

perdita del contatto sensibile con la Natura. Ma si potrebbero trarre molti altri esempi celebri 

di questa naturalizzazione del reale dalle opere d’arte e dai romanzi della modernità. Ad 

esempio è possibile interpretare in una prospettiva di Animal Studies l’episodio della cavalla 

di Vronskij in Anna Karenina, in cui il destino dell’animale e della protagonista sono 

fatalmente legati, e le loro fini sono fortemente condizionate dal regime patriarcale che il 

romanzo mette in scena. Altri esempi possono essere tratti dalle rappresentazioni 

paesaggistiche, come il corridoio di carte geografiche che si trova nei Musei Vaticani, dove il 

Papa nel ‘500 e ‘600 – all’inizio della modernità, quando la Chiesa era ancora una potenza 

territoriale – si diceva andasse a “passeggio per tutta l’Italia senza uscire dal suo palazzo”; 

oppure, per tornare al genere del romanzo all’inizio del ‘900, le pitture di paesaggi appese nella 

sala centrale della casa dei Buddenbrook di Thomas Mann. Il paesaggio ha in questi esempi 

una funzione esplicita, e non solo narrativa, di controllo territoriale. Il potere scopico dello 

                                                
158 Cf. N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci Editore, Roma, 

2017. 
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sguardo zenitale o a volo d’uccello permette e allo stesso tempo legittima il controllo sociale, 

economico e militare dell’organo che lo rappresenta (lo Stato Pontificio o la borghesia tedesca 

del XIX secolo). I paesaggi, le carte geografiche dipinte e i mappamondi, che al pari del 

romanzo nascono e si affermano con la modernità in seno alla borghesia occidentale, 

costituiscono in questi secoli la principale rappresentazione figurale della razionalizzazione 

dello spazio e del tempo che sarà necessaria alla realizzazione degli obiettivi del protagonista, 

spesso unendo in un solo prodotto - il dipinto o il mappamondo - l’aspetto utilitario e quello 

estetico. Se dalle conquiste imperiali e dalle teorie di Isaac Newton in poi, lo spazio viene visto 

sempre più come liscio e vuoto, metaforizzato come sfera, una superficie attraversabile e 

soprattutto su cui è possibile far circolare le merci senza ostacoli, similmente, il tempo non 

sarebbe stato più scandito dalle campane delle chiese medioevali e dai ritmi biologici e astrali, 

bensì dagli orologi, dai calendari e infine dalle sirene delle fabbriche.  

Poiché il romanzo adotta e riproduce questa funzionalizzazione dell’ambiente e delle 

dimensioni spazio-temporali ai fini dell’utilità privata dell’imprenditore, esso relega sullo 

sfondo della narrazione gli elementi extra-umani, i quali tendono a scomparire o a presentarsi 

come oggetti inanimati, privi di soggettività, secondo una visione «riduzionista» della Natura 

che cristallizza sul piano estetico e letterario la frattura che la modernità capitalistica ha 

prodotto fra Soggetto e Oggetto, e fra umanità e Natura. La concezione meccanicista della 

Natura in letteratura avanza perciò storicamente con il progredire dell’industrializzazione, 

dell’inurbamento e dell’antropizzazione del paesaggio mondiale, processi che sono di grande 

impulso per lo sviluppo delle forze produttive, ma che allo stesso tempo si fondano su un 

rapporto di dominio dell’Umanità sulla Natura che si è costruito in questi secoli. È questa una 

contraddizione profonda, di cui la classe dominante rimane a lungo incosciente e che le forme 

letterarie sembrano ancora oggi incapaci di elaborare, tantoché appare estremamente difficile 

che il romanzo rappresenti in maniera realistica il tempo profondo delle trasformazioni 

geologiche o il ruolo di coproduzione della Storia svolto dalla natura extra-umana.  

In questo quadro di analisi, il romanzo come forma letteraria egemonica della modernità 

capitalistica esprime la nuova visione della Natura che si impone e che si dà principalmente in 

due forme, a cui la critica dovrà reagire. Laddove l’oggetto naturale appare come funzione di 

prendersi cura, rigenerare e riprodurre l’Uomo, che in una natura materna e accogliente trova 

rifugio dalla competizione del lavoro (come l’idillio o la scena pastorale rinfrancano dal lavoro 

svolto nelle industrie cittadine), la critica si proporrà di rivelare i comportamenti estrattivisti e 

riduzionisti dei personaggi umani, e come essi siano in ultima istanza frutto di una visione della 

Natura come somma di unità separate e monadiche, che non entrano olisticamente in relazione 
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con il resto della Natura, con gli ambienti urbani ad esempio, e più in generale con la totalità 

dell’ecosistema. Altrimenti, la “natura” si può presentare come oggetto irrazionale, selvaggio 

perché non ancora integrato al mercato, e che deve essere conservato o conquistato dall’Uomo 

al fine di ridurlo a una forma corrispondente alla propria volontà, così che egli possa riscoprire 

la propria vitalità, la propria forza e la propria virilità, riaffermando la propria identità di specie, 

di genere e di classe attraverso un atto di dominio. In questo secondo caso, la critica dovrà 

mostrare come la natura selvaggia appartenga in realtà a una Storia naturale precedente alla 

Storia umana (secondo la formula vichiana citata da Marx, per cui «la storia dell’umanità si 

distingue dalla storia naturale per il fatto che noi abbiamo fatto l’una e non abbiamo fatto 

l’altra»159), è dotata di capacità di espressione e ha dei propri bisogni riproduttivi che devono 

essere rispettati. Per entrambi i casi si tratta di rilevare come la natura sia stata rappresentata in 

funzione degli interessi di un sistema e dei soggetti che si trovano al suo vertice, e come invece 

sia esistita - ed esisterà dopo il suo passaggio – una Storia naturale indipendente dall’umano. 

È un compito critico che si deve d’altra parte adattare al variare delle condizioni storiche e delle 

forme artistiche. Se la critica moderna della Natura poteva ancora mantenere come referente le 

campagne e i villaggi di origine dei lavoratori che migravano nelle città, gli ampi spazi verdi 

interni alle città, le periferie «naturali» raggiungibili in giornata con l’automobile, cioè degli 

elementi che potevano restituire agli abitanti delle città un’esperienza sensuale di contatto con 

la natura, nell’epoca postmoderna tutto ciò è scomparso: l’estensione smisurata delle città ha 

reso spesso impossibile il ritorno quotidiano nelle campagne di origine, gli spazi verdi sono 

stati ridotti al minimo dalla speculazione edile, e l’unico contatto con la natura che rimane 

all’abitante delle città è il corpo umano. Se dunque nella modernità, il rapporto con la natura 

era ricercato con un ritorno ai luoghi del passato – e questo movimento da campagna a città era 

una delle fonti del movimento della storia modernista –, nell’eterno presente della 

postmodernità la ricerca di questo rapporto è sempre più privatizzato e individuale, e viene 

ricercato nella propria interiorità (yoga, meditazione, ecc.). Un ripiegamento introspettivo 

dell’individuo che è necessario mettere in relazione all’apertura di nuove frontiere di 

appropriazione della natura da parte del movimento del capitalocene (ad esempio il corpo, la 

riproduzione, i semi umani, animali, vegetali, la clonazione e le tecnologie riproduttive…, ma 

anche lo spazio astrale).  

                                                
159 Marx Karl, Il Capitale, vol. I, Editori Riuniti, 1980, nota 89 a p. 414. 
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Possiamo infine riassumere una critica materialista ecologica come lo smascheramento 

di un’apparenza ingannevole (la “reificazione” o “naturalizzazione” del reale) che, determinata 

da ragioni strutturali del regime ecologico capitalistico, deforma la realtà. Il suo obiettivo non 

sarà dunque mettere in rilievo le ibridazioni al fine di produrre uno scivolamento 

dell’antropocentrismo – che in ultima istanza è immanente all’arte stessa - piuttosto si tratta di 

attuare una defeticizzazione dell’oggetto rappresentato e dell’opera artistica, e cioè 

rappresentare il più possibile, date le condizioni storico-sociali, la realtà nella sua oggettività, 

senza che essa sia filtrata dalle ideologie dominanti, una natura cioè a cui l’uomo non 

attribuisce proprietà magico-religiose. La critica, in quanto scienza, dovrà perciò liberarsi dalle 

proiezioni antropomorfizzanti, al fine di restituire i rapporti di rigenerazione al loro ruolo di 

condizione necessaria e finita, limitata, della riproduzione della vita, mostrando come anche la 

sua espressione partecipi alla creazione del mondo e dei suoi linguaggi.  
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CAPITOLO 2 

 

Dopotutto il mio significato al mondo è di scrivere qualcosa. Scriverò. 

Cesare Pavese, Lettera a Bianca Garufi del 27 marzo 1946 

 

 

I PARTE 

 

Nei capitoli seguenti, ho tentato di proporre un’analisi di quattro autori che credo siano 

sintomatici delle trasformazioni naturali che sono intervenute nel nostro paese dal periodo del 

fascismo fino ad oggi. Gli aspetti ecologici e ambientali si sono così intrecciati con la Storia, 

le sue stratificazioni, e con i rapporti che la letteratura ha intrattenuto con la Natura. Come 

vedremo, al cambiare della concezione di Natura è cambiato anche il nostro sguardo su di essa, 

e anche le forme in cui la letteratura la ha rappresentata. Il primo autore che incontriamo è 

Pavese, che è espressione della visione della Natura della borghesia industriale torinese della 

prima metà del secolo, cioè della classe sociale che per prima ha vissuto la modernizzazione 

italiana. 

In Italia, i processi di modernizzazione hanno raggiunto la loro maturazione 

successivamente ad altri paesi europei come Inghilterra e Francia, dove fin dal XV secolo la 

creazione di un mercato comune, l’industrializzazione e lo sviluppo della scienza si sono 

imposti come processi decisivi e trainanti anche per l’unificazione di uno stato nazionale a 

guida borghese. Sul territorio italiano, l’antagonismo fra i vari stati regionali pre-

risorgimentali, la frammentazione socioeconomica e culturale e la relativa perifericità dai centri 

delle Rivoluzioni Industriali hanno a lungo impedito la realizzazione delle condizioni 

necessarie per una modernizzazione delle culture, delle attività produttive e dell’assetto 

politico-istituzionale. Fra queste condizioni mancanti vi fu senz’altro l’assenza di una classe 

borghese liberale organizzata, sviluppata e capace di attuare un progetto rivoluzionario di presa 

del potere, così che lo sviluppo capitalistico successivo al XIX secolo – conteso fra gli interessi 

di borghesia, classi popolari e aristocrazia feudale - ha avuto effetti estremamente disomogenei 

e irregolari sul territorio e sulla popolazione. Solamente a partire dalla fine degli anni ‘50, con 

l’avvento definitivo di un’economia industriale (e agro-industriale), si configurerà un nuovo 

blocco sociale al potere, limitando l’influenza dei residui feudali e trasformando 
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progressivamente in senso moderno i mezzi e i rapporti produttivi su tutto il territorio nazionale 

(pur con grandi differenze geografiche e in una sostanziale continuità dei processi di 

accumulazione capitalistica e di sfruttamento, come vedremo).  

Il principale settore che impresse una svolta decisiva alla transizione verso un’economia 

capitalistica, diffondendo una nuova razionalità scientifica al di fuori delle zone già 

industrializzate, fu quello delle infrastrutture e dei trasporti. Fin dalla conclusione della 

Seconda guerra d’Indipendenza, fra la fine del 1859 e l’inizio del 1860, l’annessione politica 

era stata seguita dall’estensione delle tariffe doganali del Regno di Sardegna al resto del Regno 

d’Italia. Se l’unificazione doganale aveva permesso una più rapida circolazione degli scambi 

commerciali e una semplificazione legislativa, allo stesso tempo causò forti e duraturi squilibri 

nelle zone più arretrate, che adottando una politica economica moderatamente liberale e aperta 

al mercato internazionale, si ritrovarono esposte alla concorrenza estera, principalmente inglese 

e francese. La nuova classe al potere in Parlamento si lanciò dunque nell’impresa di sviluppare 

nuove vie di comunicazione che potessero permettere l’allargamento del mercato interno. Fu 

un compito al quale la grande borghesia si dedicò con una frenesia che tradiva probabilmente 

anche un’impazienza repressa di intraprendere le strade dello sviluppo che essa aveva maturato 

negli anni: sia i fallimenti delle integrazioni interregionali precedenti, sia le opposizioni delle 

vecchie classi aristocratiche, che vedevano come una minaccia il nuovo sistema 

socioeconomico portato da strade e ferrovie, avevano fino ad allora bloccato tali investimenti. 

L’espansione della rete ferroviaria, oltre ad essere un segno del principio di modernizzazione 

del paesaggio rurale europeo, restituisce come poche altre trasformazioni il quadro 

complessivo di questo momento di accelerazione e di integrazione nel mercato capitalistico 

occidentale. All’inizio del 1859, ancora le ferrovie constavano solo di 1707 chilometri, 

concentrati quasi esclusivamente nelle regioni più socialmente sviluppate (Regno di Sardegna, 

Lombardo-Veneto e Toscana) e se il numero di chilometri inizia ad aumentare nei primi anni 

Sessanta, fino al 1870 continuerà a mancare un vero coordinamento tra le varie linee. Nel 1875, 

«la rete raggiunge i 7675 chilometri; nel 1880 gli 8713; nel 1890 siamo già ai 13 163, e per la 

fine del secolo ai 15 884; la rete italiana è, a questa epoca, praticamente completata»160. Questo 

sforzo è realizzato dall’imprenditoria italiana senza risparmio di manodopera né di risorse 

economiche, tantoché fino agli anni Novanta il bilancio dell’esercizio ferroviario resterà 

finanziariamente passivo. Tuttavia, l’obiettivo dell’impresa non è in questo momento la diretta 

accumulazione di capitale, poiché è necessario dapprima creare le condizioni per lo sviluppo 

                                                
160 Sereni Emilio, Il capitalismo nelle campagne, Einaudi, Torino, 1968, p. 7. 
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del mercato nelle zone di frontiera della sua espansione, dove gli investimenti non trovano un 

mercato precostituito in cui fosse già possibile far circolare e vendere i propri prodotti finiti. Si 

tratta precisamente, per una buona parte del territorio italiano, del momento in cui nuovi spazi 

e risorse vengono sussunti tramite la loro riorganizzazione e tassonomizzazione, compiuta 

grazie al lavoro umano; solo questa riorganizzazione di spazio e tempo nella forma di “natura 

astratta” rende possibile lo sfruttamento e l’estrazione di valore. Fondamentale fu perciò, dalla 

fine degli anni 1860, la riorganizzazione della rete ferroviaria in due reti a percorso 

longitudinale, e la sua integrazione con una rete stradale ordinaria su cui potesse viaggiare il 

trasporto su gomma. La ramificazione dei trasporti e l’incremento degli scambi in un territorio 

decentralizzato, su cui la popolazione viveva in maniera sparsa, agglomerata attorno a 

numerosissimi piccoli centri urbani, ne permise l’inserimento nei circuiti di mercato, dando 

inizio a un ciclo produttivo per cui i manifatturati elaborati del Nord raggiungevano i mercati 

del Sud, mentre i prodotti a minor intensità tecnologica come oli, vini e lane compivano il 

percorso inverso. Non solo gli oggetti, ma anche gli esseri umani prendono contatto con il 

mercato unificato, con i suoi valori e la sua cultura, entrando nel suo movimento rivoluzionario 

e provocando le prime ondate migratorie alla fine del secolo. Anche in Italia assistiamo a due 

fenomeni storici: da una parte la progressiva messa in movimento del reale, anche i piccoli 

proprietari o affittuari della Basilicata o della Calabria e i mezzadri delle regioni più progredite 

come Toscana e Lombardia avevano vissuto fino ad allora consumando i propri prodotti, il cui 

ciclo di vita e consumo rimaneva all’interno dello stesso territorio. D’altra parte, lentamente, 

la specializzazione tecnica dei lavori fa sì che la produzione artigiana e il lavoro salariato a 

domicilio inizino a distinguersi sempre più dall’attività agricola.  

 Avviene infatti in questi anni quel processo di dissoluzione dell’artigianato contadino 

ad opera della manifattura (prevalentemente urbana) e del commercio161, con la conseguente 

diminuzione sia del lavoro artigianale familiare, sia del lavoro agricolo stesso, attraverso la 

meccanizzazione. Ciò non porta solamente alla disgregazione e al restringimento della cerchia 

allargata della famiglia contadina, ma anche alla riduzione della quantità di prodotti aziendali 

che la famiglia media può permettersi. Tale processo si basava però su delle basi instabili e 

precarie, poiché il peso dello sviluppo era portato quasi esclusivamente dal lavoro sfruttato 

delle classi sociali più basse, e realizzato tramite la messa a profitto del territorio e delle 

popolazioni (nazionali e – successivamente - coloniali) senza cure per le conseguenze 

ecologiche. La percezione di queste disuguaglianze strutturali immanenti a ogni sviluppo 

                                                
161 Cf. Kautsky Karl, La questione agraria, Feltrinelli, Milano, 1971. 



90 
 

capitalistico fu amplificata dalla disattesa degli accordi per cui le classi popolari meridionali 

avevano accettato di mobilitarsi nel processo di liberazione e unificazione nazionale (in primis 

la riforma agraria già presente fin dalle guerre napoleoniche e dalla spedizione garibaldina), e 

dalla loro esclusione dalle scelte politiche. Questo atteggiamento dei gruppi sociali dominanti 

comportò una forte disaffezione e reazioni di ostile diffidenza da parte delle classi contadine, 

non solo meridionali, ma anche di tutte quelle zone che fino al boom economico sarebbero 

rimaste in uno stato di profonda arretratezza economica. In ampie frange delle popolazioni 

subalterne andava rafforzandosi l’idea che le innovazioni tecnologiche introdotte dalle vecchie 

classi dominanti per mano del nuovo Stato non potessero essere «che un nuovo inganno, anzi, 

un inganno tanto più astuto, quanto più si nasconde in vesti sublimi»162. Fin dal XIX secolo, 

nell’avvilimento degli strati sociali più svantaggiati trovò così terreno fertile un sentimento di 

scetticismo che la lontananza istituzionale spesso trasformò in un comunitarismo anti-statalista, 

e che rese più difficile la convergenza in istanze politiche universalistiche di cambiamento.  

Tuttavia, sul finire dell’Ottocento, nelle zone economicamente più sviluppate del paese, 

in particolare in zone settentrionali fra il triangolo industriale e la Pianura Padana, i lavoratori 

iniziarono ad associarsi politicamente, a scioperare e protestare in modo organizzato per 

richiedere migliori condizioni di vita e di lavoro. L’onda lunga di queste mobilitazioni, 

interrottesi durante gli anni del conflitto mondiale, avrebbe poi conosciuto il proprio apice fra 

il 1919 e il 1921, quando l’uscita dalla guerra e il successo della Rivoluzione Bolscevica 

infusero maggiori radicalità e convinzioni nelle richieste e nei metodi delle lotte dei lavoratori. 

In questo quadro, il fascismo che sarebbe arrivato al potere l’anno successivo non fu tanto il 

prodotto di un decadimento morale dell’élite sociale post-giolittiana, né la manifestazione 

dell’arrendevolezza della borghesia italiana di fronte alla violenza e la risolutezza delle milizie 

nere, al contrario fu la reazione della classe al potere - con la piccola borghesia urbana in prima 

fila - alla minaccia dell’avanzata delle masse lavoratrici organizzate. Una reazione che 

possiamo riassumere in due passaggi: la creazione di un blocco unitario, «una unità organica 

di tutte le forze [borghesi] in un solo organismo politico [...] che dovrebbe dirigere insieme il 

partito, il governo e lo Stato»163; e la mobilitazione e l’inquadramento sul modello militare - 

attraverso il lavoro forzato e le attività di partito organizzato - di tutti quei soggetti che la 

                                                
162 Kautsky Karl, La questione agraria, Feltrinelli, Milano, 1971., p. 193. 

163 Gramsci Antonio, La situazione italiana e i compiti del Pci, tesi approvate al Terzo Congresso del Partito 

comunista italiano, in Gramsci Antonio, La costruzione del partito comunista 1923-1926, Einaudi, Torino 1971, 
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politica dell’Italia liberale aveva escluso e turbavano l’unità interclassista dello sviluppo 

nazionale. Tale forza non si limitava perciò al controllo delle istituzioni, ma aveva la funzione 

di imporre un nuovo modello di organizzazione sociale, che gli strumenti della vecchia 

borghesia liberale erano ormai incapaci di realizzare, al fine di governare le masse senza mutare 

i rapporti capitalistici. Per governare, il fascismo dovette perciò realizzare delle riforme, 

organizzare innanzitutto la forza-lavoro eccedente al fine di rilanciare l’economia in crisi, 

razionalizzare la produzione e modernizzare il paese continuando a garantire il profitto 

capitalistico, ciò che si rende possibile solamente attraverso il disciplinamento forzoso e 

repressivo delle masse lavoratrici e la colonizzazione di nuovo spazio. In questo contesto 

dobbiamo quindi considerare le politiche ambientali e naturali del fascismo. 

Benché l’azione del regime fascista non abbia comportato una radicale trasformazione 

del territorio nazionale, soprattutto se confrontato con la scala delle mutazioni intervenute dopo 

il 1945, la messa a punto di varie pratiche già anticipava metodi e misure che sarebbero stati 

riutilizzati dai governi dell’Italia repubblicana (uso esteso di prodotti chimici e inquinanti, 

razionalizzazione ai fini di sfruttamento intensivo del territorio, leggi che miravano al 

mantenimento del controllo dei processi produttivi da parte delle classi borghese e feudale).  

La concezione che il regime aveva della Natura, differente dall’idea di wilderness di tradizione 

statunitense o anche tedesca, corrispondeva a una natura fascista nel senso storico della parola, 

una Natura che aveva integrato nel proprio paesaggio gli interventi atti a rendere redditizio il 

suo sfruttamento, «ovvero una natura creata dal regime e asservita al suo disegno»164. Malgrado 

l’istituzione dei primi quattro Parchi nazionali (Gran Paradiso, Circeo, d’Abruzzo e dello 

Stelvio) al fine della conservazione del paesaggio come elemento identitario della civiltà 

italiana, durante il ventennio l’attenzione generale verso la tutela del patrimonio naturale 

diminuì, sia a causa del crescente peso dell’ideologia e delle politiche economiche autarchiche 

che sacrificarono le più importanti zone umide del paese sull’altare del mito 

dell’autosufficienza, sia per un atteggiamento culturale antropocentrico cui rimaneva del tutto 

estranea ogni dimensione ecologica. La stessa contemplazione paesaggistica di tradizione 

romantica era valorizzata solo nella misura in cui non si scontrava con gli interessi nazionali 

difesi dal fascismo, cioè l’aumento della produttività della terra. La Natura propagandata da 

Benito Mussolini e da suo fratello Arnaldo – incaricato della rinascita boschiva e agraria del 

territorio in qualità di primo presidente del Comitato Nazionale Forestale - era sempre 

composta da elementi naturali, come campi e foreste, su cui si ergevano monumentali imprese 
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tecnologiche, come ferrovie e porti; tutta la realtà materiale è, cioè, considerata come una 

quantità di strumenti che debbono servire alla costruzione di una nuova patria. Come afferma 

lo stesso Benito Mussolini nel discorso di Reggio Emilia del 26 ottobre 1926: «Bisogna che 

noi creiamo; noi di questa epoca e di questa generazione, perché a noi spetta il rendere, vi dico, 

in dieci anni irriconoscibile fisicamente e spiritualmente il volto della Patria. Fra dieci anni, o 

camerati, l’Italia sarà irriconoscibile! Noi l’avremo trasformata, ne avremo fatta un’altra, dalle 

montagne che avremo ricoperte della loro necessaria chioma verde, ai campi che avremo 

completamente bonificati»165. La Natura fascista deve dunque corrispondere al nuovo volto 

della patria; ma se la visione di una Natura nei termini di utilità non è esclusiva del fascismo, 

nella sua ideologia questa concezione si salda a un’estetica che tende a identificare il bello con 

l’utile.  

Di conseguenza, la Natura fascista richiedeva un importante impiego di manodopera che 

portasse a compimento i progetti del regime. L’esaltazione del lavoro delle masse mobilitate 

dal fascismo prevede infatti un’idealizzazione dell’unione fra Natura e Cultura che si saldano 

nel paesaggio italiano, in cui Natura e lavoro sono due componenti entrambi necessarie alla 

valorizzazione dell’altra. L’ideologia ruralista serviva così la via fascista alla modernità, 

caratterizzata da un’economia agraria trainata da piccoli proprietari, mentre si tentava di 

aggiornare le infrastrutture agrarie e industriali in modo da distribuire i benefici e gli 

investimenti ai grandi industriali, i latifondisti e le popolazioni urbane. Il discorso ruralista, una 

«peculiare miscela di conservatorismo e repressione fortemente radicata in una visione 

naturalizzata della società italiana»166, certamente celebrava gli esseri umani per la loro 

capacità di produrre una nuova Natura, ma allo stesso tempo subiva un ritorno dialettico nella 

misura in cui anche la Natura informava e determinava su base razziale l’identità italiana degli 

umani, le loro idee e i loro modi di agire. Era d’altronde il corpo stesso di Mussolini, inteso 

dalla cultura di regime come prodotto esemplare di una lunga tradizione imperiale latina e 

italiana, ad aver costituito il modello estetico della razza italiana, che avrebbe legittimato la 

superiorità sulle popolazioni da colonizzare ed espropriare delle loro terre.  

Ci troviamo così al centro del mai risolto conflitto interno al fascismo fra modernità 

industriale e conservatorismo rurale, che faceva nuovamente eco alla contrapposizione fra città 

e campagna. Sulla scena culturale urbana, la direttiva modernista, le cui avanguardie si erano 

legate al fascismo attraverso la guerra, trovava l’espressione più influente nella rivista 900, 
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166 Armiero Marco, ibidem, p. 20. 
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diretta da Massimo Bontempelli (e solo in un primo momento da Curzio Malaparte) 

propugnava un cosmopolitismo che contaminasse e arricchisse di saperi e conoscenze estere 

l’italianità culturale. Questo novecentismo del movimento Stracittà difeso anche da Margherita 

Sarfatti fu un modello che resterà egemonico durante tutti gli anni Venti. Ad esso si opporrà 

invece Strapaese, un movimento che trovò la propria voce ideologica nel ruralismo della rivista 

Il Selvaggio fondata da Mino Maccari. Cresciuto nel senese, dove la piccola borghesia di inizio 

secolo si era affermata come connubio fra mezzadria e piccoli proprietari terrieri, e fra gli 

ambienti delle prime industrie circolavano idee socialiste, Maccari rappresentò una sinistra del 

fascismo che non abdicò mai dalla propria vocazione sociale. 

Uscita fra il luglio 1924 (un mese dopo la sparizione di Matteotti) e il 1943, espressione del 

fascismo originario e rivoluzionario del ’19 e dei fasci d’assalto del sansepolcrismo, la rivista 

Il Selvaggio, assieme ad altre, si situava così in una posizione peculiare nello spettro ideologico 

del fascismo, sia per l’attenzione alle fasce più povere della popolazione derivato dal pietismo 

cattolico, sia per la contrarietà all’organizzazione scientifica della produzione. Il fascismo 

dovrebbe perciò ritornare alle proprie origini rivoluzionarie, popolari e rurali, invece che 

diventare anch’esso il potere della borghesia urbana.  

Alla fine degli anni ’20, gli esponenti di Strapaese (principalmente Mino Maccari e Leo 

Longanesi) iniziano una polemica con Stracittà che, seguita con attenzione dai grandi periodici 

letterari, anticipa la «contromossa antinovecentista che caratterizza gli anni Trenta»167. Maccari 

e gli altri “selvaggi”, a cui si unisce anche Malaparte, oppongono al nazionalismo 

universalistico di Bontempelli e della rivista 900 un localismo e provincialismo che 

costruiscano l’identità nazionale a partire dalla terra e dagli umili, dal paesaggio rurale in cui 

risiedono le tradizioni familiari e le radici da conservare e da tutelare contro le insidie 

annichilatrici dell’industrializzazione. Di conseguenza, il movimento ruralista di Strapaese 

trova il proprio perno ideale in un archetipo ideale e mitizzato della società contadina, della sua 

dimensione comunitaria, ospitale e cordiale, che rappresenterebbe la vera natura del carattere 

italiano, e di cui fa parte anche l’ambiente, che viene difeso dalle urbanizzazioni e 

industrializzazioni discriminate. Così lo descrive lo stesso Maccari in un articolo del ’27:  

 

Strapaese è fatto apposta per difendere a spada tratta il carattere rurale e paesano della gente italiana; 

vale a dire, oltreché l’espressione più genuina e schietta della razza, l’ambiente, il clima e la mentalità ove son 

custodite, per istinto e per amore, le più pure tradizioni nostre. Strapaese si è eletto a baluardo contro l’invasione 
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della mode, del pensiero straniero e delle civiltà moderniste, in quanto tali mode, pensiero e civiltà minacciano di 

reprimere, avvelenare o distruggere le qualità caratteristiche degli italiani, che del travaglio contemporaneo, 

tendente a creare lo Stato unitario italiano, devono essere l’indispensabile base e l’elemento essenziale168. 

 

Si tratta perciò di un programma che incita a tornare alle origini, pure e naturali, della vita, al 

modello di una Gemeinschaft socialmente ed ecologicamente sostenibile, e che era in verità 

molto distante dal progetto di modernità per come lo intendevano Mussolini e i capi politici del 

regime. 

Ciò emerge dalle vicende delle due più famose politiche agrarie attuate durante il ventennio, 

cioè la “bonifica integrale” e la “battaglia del grano”. Come affermò lo stesso Mussolini il 30 

luglio del 1925: «La battaglia del grano, o signori, significa liberare il popolo italiano dalla 

schiavitù del pane straniero. La battaglia della palude significa liberare la salute di milioni di 

italiani dalle insidie letali della malaria e della miseria»169. La battaglia del grano fu avviata a 

giugno del 1925 e mirava ad aumentare la produzione granaria interna, avviando così la politica 

autarchica che sarebbe stata dichiarata ufficialmente solo nel 1936. Se questa prima «battaglia» 

fu di scarso successo, anche perché il regime aveva esteso la coltura del grano ad aree perlopiù 

inadatte e inospitali, anche la bonifica si risolse in un successo estremamente limitato, nei 

termini di riforma agraria e di miglioramento delle condizioni di vita e debellamento delle 

malattie tipiche dei territori paludosi. Essendo intenzione del regime risolvere la 

disoccupazione e gestire le disuguaglianze senza colpire gli interessi dei proprietari agrari che 

ne avevano sostenuto l’ascesa, la bonifica si caratterizzò fin da subito come un progetto di 

messa a lavoro di lavoratori agrari impoveriti, i quali speravano di ottenere terre coltivabili in 

cambio di lavoro poco qualificato nelle zone umide. Non deve perciò stupire se il piano 

nazionale di bonifica si fermerà quasi completamente nel 1935, alle soglie della guerra 

d’Etiopia, quando furono bloccati tutti i lavori ad eccezione dell’Agro pontino, al fine di 

dirottare le risorse sull’invasione coloniale. Sempre nel quadro di una lettura del fascismo come 

tentativo della borghesia italiana di agire unita sul piano politico e di costruire un’economia 

nazionale, si deve leggere l’intervento statale in un settore – le bonifiche – che era stato 

storicamente finanziato da imprenditori privati fin dalla nascita dello Stato unitario. Per il 

fascismo l’idea di “bonifica integrale” veniva a indicare un processo di redenzione di un 
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territorio arretrato e delle sue risorse, una palingenesi che coincideva con l’aumento della 

produttività. 

Insomma, le politiche agrarie messe in atto durante il regime fascista non svolsero mai 

veramente la funzione di intensificare lo sviluppo capitalistico, al contrario «la funzione 

produttiva del settore agricolo passa […] nel periodo fascista in secondo piano, mentre 

dominante appare la funzione di controllo sociale»170. La stessa politica di “contadinizzazione” 

e di accesso alla terra, che si basava sull’obiettivo jeffersoniano di una struttura produttiva 

agricola basata su coltivatori indipendenti (e che fece passare i proletari agricoli dal 44,7 per 

cento della vigilia del fascismo al 28,4 del 1936, mentre viceversa i contadini conduttori 

passavano nello stesso periodo dal 39,6 per cento al 51,3 per cento), deve essere letta assieme 

alla distruzione delle organizzazioni bracciantili e contadine, soprattutto le cooperative, e 

all’oppressione violenta del proletariato agricolo del nord e dei contadini sempre più impoveriti 

del sud171. La rottura dei legami solidali e comunitari presenti nelle classi contadine permette 

una messa al lavoro disciplinata, obbediente e manipolabile, soprattutto se accompagnata da 

una politica culturale controllata, in cui le idee rifiutate dal regime faticavano a circolare. 

Sul piano culturale, il regime fascista raramente fu un impedimento allo scambio con l’estero. 

Fra gli anni Venti e Trenta, l’Italia è verosimilmente il paese in cui più si traduce al mondo, 

compresi i testi provenienti dalle democrazie liberali, e «i lettori si affacciano, come mai prima, 

a un orizzonte globale di autori e testi stranieri»172. Questa che è stata definita «invasione delle 

traduzioni»173 fu in realtà un ulteriore momento di un lungo processo di apertura e di 

modernizzazione dei gusti e del mercato editoriale che stavano continuando a cambiare il paese 

nelle sue strutture profonde, producendo un nuovo pubblico, più vasto, con gusti meno colti 

ma più al passo con i tempi – in particolare la passione per i romanzi – rispetto al ceto dell’alta 

cultura tradizionale. Inoltre, il controllo del fascismo sulla cultura non era né stringente e 

totalitario come quello del nazismo in Germania, che aveva messo sotto tutela del partito tutta 

la produzione culturale nazionale, né fu rapidamente messo all’opera, ma egemonizzò 

lentamente gli spazi di produzione e diffusione. Il regime, almeno fino ai primi anni ’30, 
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sembrò sempre più incline a integrare al proprio interno il mondo della cultura, mostrando una 

spesso taciuta flessibilità ideologica, piuttosto che di rigida selezione e coazione174. La cultura 

italiana del periodo fascista fu perciò caratterizzata da una posizione liminare rispetto alle 

avanguardie dello stesso periodo in Europa, ciononostante attraversò un periodo di notevole 

sprovincializzazione che portò a maturazione i frutti che sarebbero stati raccolti dal 

neorealismo alla fine della guerra175. 

L’adolescenza di Cesare Pavese, che nasce a Torino nel 1908, avviene perciò in un 

momento storico in cui la cultura italiana ufficiale si allontana dai centri di produzione culturale 

europei, sia perché i flussi economici e il capitale culturale tende a concentrarsi in altri luoghi 

dell’Occidente, sia perché l’immobilità sociale comportava anche l’impedimento della 

circolazione della cultura estera nella sfera politica e al di fuori dei circuiti intellettuali. La 

formazione dello scrittore fu perciò il prodotto di spinte contraddittorie: alla chiusura delle 

rigide regole ufficiali si contrappose l’influenza del milieu culturale progressista torinese, che 

invece aveva assorbito pienamente il cosmopolitismo dell’umanesimo liberale. 

La stessa città di Torino era in quegli anni un centro della modernità occidentale, 

principalmente in ragione dello sviluppo del mercato automobilistico, che introduce per la 

prima volta in Italia il modello fordista nello stabilimento Fiat Lingotto, aperto nel maggio 

1923 in presenza del monarca Vittorio Emanuele. L’ex capitale del Regno è un polo di grande 

fermento culturale e di intensi conflitti politici, che hanno un forte impatto sul giovane scrittore: 

vi sono fondate due fra le più importanti e prestigiose riviste del tempo (nel 1919 L’Ordine 

Nuovo da Gramsci, e nel 1922 La Rivoluzione liberale da Gobetti), e si manifestano con 

durezza i conflitti sociali del biennio rosso, che investono le fabbriche del capoluogo 

piemontese con scontri armati tra fascisti e antifascisti, culminati nella strage eseguita fra il 18 

e il 20 dicembre 1922, quando le squadre d’azione fascista capeggiate da Piero Brandimarte 

assaltarono la Camera del Lavoro, i circoli operai e la sede de L’Ordine Nuovo. La Torino dei 

primi decenni del secolo era inoltre all’avanguardia della realtà culturale italiana. Qui crebbe, 

insegnò e decise di partecipare alla Resistenza Ludovico Geymonat (che nel 1940 avrebbe 

insegnato nello stesso liceo in cui lavorava Pavese), e sempre negli anni di inizio secolo 

nacquero Vittorio Foa, Massimo Mila e Carlo Levi, quest’ultimo che sarebbe stato uno dei 

primi a raccontare il mondo contadino e il Meridione nel Cristo si è fermato a Eboli, con 

atteggiamenti naturalizzanti e folklorizzanti che hanno certi tratti comuni con quello stile che 
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la critica definirà «pavesismo»176. Sono anche gli anni della nascita di una industria 

cinematografica italiana, con le prime grandi produzioni (la Itala Film fondata da Giovanni 

Pastrone), tanto che è stato possibile parlare di «una sorta di elitaria via artistica torinese alla 

modernità»177. 

A partire dal suo ingresso al Liceo D’Azeglio nel 1923, Pavese inizia a frequentare le 

lezioni del professore antifascista Augusto Monti assieme a quel gruppo di amici e compagni 

di strada che attraverso il lavoro nel mondo accademico, la fondazione della Casa Editrice 

Einaudi nel 1933 e la partecipazione alla Resistenza (ad esempio Leone Ginzburg e Mario 

Sturani, e a cui si uniranno figure arcinote della storia culturale nazionale, come Norberto 

Bobbio, Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg) rappresenteranno una delle punte culturalmente più 

avanzate dell’alta cultura italiana durante gli anni della dittatura e del dopoguerra.  

Pavese rappresentò una figura atipica in questo ambiente, sia per un’origine familiare piccolo 

borghese rispetto alle grandi casate della borghesia torinese, sia perché visse sempre con 

ritrosia e timidezza gli slanci pratici e ideologici dei suoi compagni, tanto da causarsi profondi 

e laceranti traumi e sofferenze interiori, con cui avrà difficoltà a convivere per tutta la sua 

esistenza. Ciò non gli impedì tuttavia di rivestire un ruolo di prim’ordine nella storia culturale 

di quegli anni, e di realizzare un’opera che, se avrebbe faticato a trovare epigoni una volta 

esaurita la sua stagione negli anni ’40, avrebbe cionondimeno influenzato in varie maniere la 

letteratura e l’arte post-resistenziali. Non si tratta tanto della partecipazione ai dibattiti di 

attualità dalle pagine dell’Unità, o al tesseramento al Partito Comunista alla fine della guerra, 

ma soprattutto della misura in cui il suo lavoro di apertura culturale - certo in un percorso 

personale accidentato e contraddittorio - fu fondamentale nel donare un respiro internazionale 

alla fioritura del dopoguerra. Pochi fatti culturali hanno infatti avuto la stessa rilevanza nella 

sprovincializzazione della cultura italiana della pubblicazione della Collana Viola Einaudi, e, 

ancora sotto il fascismo, dell’attività di traduzione e introduzione della letteratura 

nordamericana compiuta da Pavese e dall’amico Elio Vittorini.  

Dalla tesi di laurea sull’interpretazione della poesia di Walt Whitman fino agli altri 

saggi scritti lungo tutti gli anni ‘30, nella sua prima fase di letture Pavese va alla ricerca di un 

proprio mondo letterario, che identificherà infine nella provincia e in quello spazio di frontiera 
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fra città e campagna, fra Torino e Santo Stefano Belbo, dove emergono i lati più nascosti e 

repressi della cultura ufficiale, che non trovano espressione nella produzione letteraria 

nazionale. 

I modelli più rappresentativi delle novità e delle mutazioni sociali presenti vengono da lui 

trovati oltreoceano, per cui l’orizzonte e gli spazi della periferia statunitensi diventano «un 

precipitato di Natura e Giovinezza», in cui già è identificabile una prima acerba idea di 

«selvaggio»178. Come scrive Vittorini, «L’America, in questa leggenda, non è più l’America; 

è una specie di nuovo Oriente favoloso; […] l’uomo vi appare di volta in volta sotto il segno 

di una squisita particolarità […] per essere sostanzialmente sempre lo stesso: io lirico, 

protagonista della creazione»179. Tale apertura verso la cultura statunitense è d’altronde 

ambivalente, nella misura in cui esso si presenta anche come sintomo dell’incapacità da parte 

della classe intellettuale di intrattenere un rapporto dialettico - sia sul piano interpretativo che 

pratico - con la società nel suo complesso, e - conseguentemente - della sua necessità di adottare 

modelli esterni per rappresentarla (una dissociazione dal reale che in Pavese diverrà cronica 

con il procedere della produzione). La critica ha già descritto come tutta una certa esterofilia 

presente nella letteratura italiana del periodo interbellico abbia avuto la funzione di colmare un 

vuoto culturale, ovvero l’incapacità da parte della classe intellettuale nazionale di intrattenere 

un rapporto non mitizzato con le classi subalterne, e come questo abbia spesso prodotto sia i 

calchi macchiettistici e «folcloristici [...] prossimi al provinciale», al «particulare di 

Guicciardini», sia il «provincialismo-folclorismo» di D’Annunzio e dei suoi emuli, portando a 

«logiche narrative ed espressive del tutto meccaniche, prive di vita»180.  

Con l’affermarsi del dibattito interno al fascismo fra “Strapaese” e “Stracittà”, il gruppo di 

giovani intellettuali torinesi di cui fa parte anche Pavese, nel tentativo di smarcarsi dalle 

caricature della cultura allineata al regime, cercherà quei processi descritti dalla letteratura 

d’oltreoceano negli spazi delle “barriere”, in quegli spazi fra città e campagna che nascono ai 

limiti delle aree industrializzate, e in cui si ammassava la forza-lavoro migrante, proletaria o 

sottoproletaria, che arrivava principalmente dalle aree più arretrate d’Italia (il Veneto, il 

Meridione, le campagne del nord Italia fra cui le Langhe). Lo studio di Sinclair Lewis, 

Sherwood Anderson, Lee Masters o Herman Melville in questo periodo non significa 

                                                
178 Angelini Pietro, Introduzione, in La Collana Viola. Lettere 1945-1950, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 

17. 

179 Vittorini Elio (a cura di), Americana. Raccolta di racconti, Bompiani, Milano, 1968, p. 1058. 

180 Gatto Marco, Nonostante Gramsci, Quodlibet, Macerata, 2016, p. 46. 
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solamente leggere testi che la dottrina ufficiale reputava inferiori a quelli della civiltà “italica” 

e latina, ma è anche una maniera per esprimere posizioni autonome all’interno dei dibattiti 

contemporanei e per criticare l’ermeneutica dominante181. Nella polemica letteraria del tempo, 

come scrive Calvino, «gli autori nordamericani rappresentarono l’antitesi ideale al clima della 

prosa d’arte e dell’ermetismo: un movimentato spettacolo d’energie poetiche che cercano di 

farsi letteratura nazionale»182. 

Se da un lato la sua America è perciò già un tentativo di ritrovare fondamenti certi all’esistenza 

e alla scrittura attraverso il racconto del mito, il destino, la riunificazione con una natura 

selvaggia, in opposizione all’idealismo estetico e al positivismo scientista, dall'altro lato, quelle 

letture gli permettono di immaginare una periferia futuribile, in cui i processi di atomizzazione 

sono più avanzati e si stanno diffondendo nuovi tipi di rapporti sociali che in Italia appaiono 

solo in forma abbozzata. Il racconto di una provincia che è confine mobile fra città e campagna 

mostrava spazi conflittuali che il regime intendeva nascondere e rimuovere dalla sua 

costruzione ideologica. In questo senso, il lavoro di Pavese, i suoi testi e le sue traduzioni, 

aprono la strada, pur in forme acerbe, incoscienti e istintive, alla stagione neorealista, a una 

necessità di rinnovamento del legame fra società e letteratura, al tentativo di «creare, per i 

contenuti nuovi, un mezzo espressivo nuovo: la collettività, il proletariato [che] immessi nella 

narrativa non possono non esigere qualcosa di diverso dai mezzi tradizionali»183. Pavese 

declina questa necessità di nuovi mezzi espressivi in senso risolutamente modernista, 

dialogando con altre arti e linguaggi, fra cui quello cinematografico. A questo proposito, il 

primo romanzo pubblicato Paesi Tuoi è stato accostato al film manifesto del Neorealismo 

Ossessione sia dalla critica sia dallo stesso autore, nella misura in cui entrambi sono racconti 

drammatici di sintomi sociali ai limiti del patologico e subiscono l’influenza della letteratura 

americana (in particolare Il postino suona sempre due volte), così come hanno in comune anche 

la descrizione di un’umanità media in contrasto alla virilità esaltata dal fascismo, offrendo la 

ribalta ai mondi contadino e operaio periferici che costituivano il più grande rimosso del 

                                                
181 Come avviene nel caso dell’invettiva contro la lettura sociologica all’inizio dell’articolo Dal naturalismo alla 

tragedia. 

182 Calvino Italo, Prefazione a Pavese Cesare, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1962, p. 

XIV. 

183 Corti Maria, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino, 1978, p. 34. 
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regime184. Lo stesso Mario Alicata, fra gli sceneggiatori di Ossessione, fu uno dei primi e più 

attenti recensori del romanzo di Pavese, mentre sono numerosi e variegati i passaggi in cui 

l’autore torinese cita il cinema sia come spazio – sociale, letterario o come luogo di memoria -

, sia come mezzo espressivo di fondamentale importanza per la propria scrittura. Anche negli 

anni successivi, il cinema italiano e non solo tornerà con attenzione sull’opera di Pavese, sia 

per studiare i mezzi espressivi impiegati nella sua letteratura, sia per adattamenti come Le 

amiche di Antonioni (del 1955, tratto da Tra donne sole), o i film di Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet (Dalla nube alla resistenza nel 1979 e Quei loro incontri nel 2006, tratti dai 

Dialoghi con Leucò e La luna e i falò). 

L’insoddisfazione verso la cultura ufficiale coeva si manifesta sul piano formale e 

contenutistico nella prima raccolta di poesie, pubblicata dopo un decennale lavoro di scrittura. 

Vi troviamo innanzitutto una scelta metro-prosodica che si distanzia dalla tradizione 

endecasillabica e si disinteressa in parallelo delle «sperimentazioni “barbare” o [d]el poème en 

prose simbolista», per aderire invece, sotto l’influenza e la rielaborazione personale di 

Whitman, alla tipologia metrica di Foglie d’erba, con un «verso non più sillabico-accentuativo 

ma fondato su quattro (e talora anche su cinque o più di rado sei) tempi accentuali forti»185. 

Inoltre, anche il punto di vista è marginale rispetto alle scelte della letteratura egemonica del 

tempo che tendeva a isolare la città dalla campagna, la realtà viene osservata dalla prospettiva 

del «ragazzo, che viene d’estate» dalla città, per il quale «la campagna è un paese di verdi 

misteri»186. 

Questa ricerca di un proprio immaginario informa anche il rapporto intessuto dall’autore con il 

paesaggio, sia il paesaggio concreto e reale che ritrova nelle Langhe e a Torino, sia come topos 

trasposto sul piano letterario. Il tema del rapporto fra soggetto e paesaggio è già presente in 

nuce nei saggi sulla letteratura americana e si dispiegherà in tutta la produzione successiva, 

fino a diventare uno dei punti centrali della riflessione teorica e della produzione narrativa 

dell’autore, pur non raggiungendo mai una sistemazione teorica totale e organica. In Pavese, 

tale relazione si costituisce fin dal principio come un movimento centrifugo dalla città verso la 

campagna, e nella prima produzione questa ricerca ha come punto di orientamento una città 

                                                
184 Cf. Brogi Daniela, Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti, e la «funzione Cain», Allegoria 64, Anno 

XXIII, terza serie, luglio/dicembre 2011; e Raffaeli Massimo, Sangue e catabasi, l’esordiente Pavese è nudo, 

Alias domenica, 2 aprile 2023. 

185 Bertoni Alberto, Introduzione, in Pavese Cesare, Lavorare Stanca, Interno Poesia, Brindisi, 2021, p. 8. 

186 Dalla poesia Il Dio-caprone in Lavorare Stanca. 
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che però viene osservata in maniera straniata dalla collina, dalla campagna o dalla periferia. 

Torino appare vista dalla periferia e dal Po già in Ciau Masino, scritto nei primi anni ’30 e 

pubblicato solo nel 1968 («Un meandro faticoso che s'arrampica in mezzo a vigne e alberi - un 

piacere percorrerlo attaccando le marce - e dietro giù nella valle, Torino»187), e poi sarà il punto 

di partenza di Paesi Tuoi e il punto di ritorno de La spiaggia. Al contrario nelle ultime opere, 

dopo il passaggio della guerra e gli studi sul mito della prima metà degli anni ‘40, acquisterà 

maggior centralità l’ambientazione rurale della campagna langarola, ancora in buona parte 

realistica come ne La luna e i falò o completamente trasfigurata come nei Dialoghi con Leucò. 

Al di là degli andirivieni, delle esitazioni e dei detours, dal momento in cui si afferma 

nell’autore la convinzione che il combinato di campagna e infanzia costituisca un cronotopo 

mitico, l’eden perduto e irraggiungibile che si trova sempre oltre la frontiera, tutta la sua opera 

diventa interpretabile come un ritorno ai luoghi rurali idealmente legati alla propria infanzia e 

all’origine assoluta, un avvicinamento progressivo alla frontiera fra essere e non-essere. 

Nella serie di “Paesaggi” che intervalla le altre composizioni poetiche, distribuendosi in tutta 

la raccolta di Lavorare stanca, Pavese restituisce la Natura attraverso serie di immagini. Il 

paesaggio - come spesso avviene per i personaggi - non viene inizialmente descritto da un 

narratore (interno o esterno che sia), ma si presenta come una serie di immagini autonome, che 

si autosostengono, così che ne risulta una prima impressione di oggettività assoluta, in cui la 

scrittura ha una funzione documentaria. Solo a conclusione delle descrizioni generalmente 

interviene in prima persona il personaggio, interrompendo l’oggettivazione, e «riassorbendo in 

sé i dati del paesaggio e facendoli, in qualche modo, aspetti della propria personalità»188. L’io 

lirico apparentemente abolito tramite l’oggettivazione della descrizione paesaggistica, di cui 

fanno parte figure umane socialmente inferiori al soggetto (l’eremita, il vecchio contadino, la 

prostituta, ecc.), ritorna prepotentemente alla fine della descrizione, quando il paesaggio viene 

riassorbito dall’io poetico che si palesa e riconduce gli aspetti esteriori alla sua singolare 

percezione del mondo. In un rapporto estremamente distante dalle forme concrete e reali, 

spesso ridotte a simboli, l’oggettività del paesaggio è quindi fin da ora l’apparenza di 

un’astratta costruzione della fantasia autoriale, che rimarrà una costante anche dei trattamenti 

paesaggistici futuri, per cui possiamo affermare che «Il paesaggio del Pavese non è mai stato 

                                                
187 Pavese Cesare, Ciau Masino in Racconti Vol. I, Einaudi, Torino, 1982, p. 25. 

188 Barberi Squarotti Giorgio, L’oggettivazione assoluta, in Masoero Mariarosa (a cura di), Giornate Pavesiane 

(Torino, 14 febbraio – 15 marzo 1987), Olschki L. S. Editore, Firenze, 1992, p. 9. 
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“verista”, sempre invece lirico»189. 

Anche in questo caso, il rapporto lirico e fantastico intrattenuto con il paesaggio è indice di 

quella costante incapacità del soggetto di intraprendere un percorso di vera conoscenza della 

natura e dell’alterità, che sempre di più lo porta ad attribuire loro tratti misteriosi, mitici e 

irrealistici (e nell’universo pavesiano, l'elemento che più di ogni altro simbolizzerà e catalizzerà 

questo fallimento sarà la donna). È in questo senso che è stata valutata anche la ricorrenza delle 

immagini della finestra o della vetrata, simboli di una distanza deformante e irrisolvibile fra 

soggetto e oggetto190: in delle coordinate spaziali e temporali percepite esclusivamente 

dall’individuo autoriale, la conoscenza del mondo non può che essere soggettiva e relativa.  

Già in questa prima raccolta la descrizione si struttura attraverso opposizioni antinomiche 

schematizzabili in alto/basso e dentro/fuori, rispecchiando la separazione fra città e campagna 

che permea la biografia di Pavese fin dall’infanzia. Ciò è particolarmente evidente nelle 

composizioni Paesaggio I, «articolata tutta su una serie di opposizioni», e in Paesaggio II, 

«scandit[a] sul contrasto fra lassù/qui, alto della collina e fondo della vigna, [...] 

contrapposizioni che denotano il bisogno di inquadrare la scena che si vuole rappresentare e la 

necessità, per poterlo fare, di afferrarsi a dei cardini attorno cui ruotare»191. Nel soggettivismo 

pavesiano, i vettori dello sguardo vengono a esprimere la necessità di inquadrare, definire e 

limitare i contorni della scena, in una prossimità dell’uso cinematografico dell’occhio e della 

sensorialità visiva, esprimendo quella necessità della cultura moderna occidentale «di basarsi 

su un organo attivo, che richieda immediatamente un’organizzazione costante delle 

informazioni ricevute», come dimostrato eminentemente dal cinema nella sua selezione dello 

spazio inquadrato. L’occhio che individua, separa e organizza e che non a caso si impone «sugli 

altri sensi proprio in concomitanza della divisione del lavoro»192 industriale. 

Il primo romanzo pubblicato, Paesi Tuoi, è emblematico del movimento sopracitato 

dalla città verso la campagna: la narrazione inizia alle soglie di un carcere, per eccellenza 

l’ambiente antropico chiuso e razionalmente controllato della città, spostandosi presto in una 

campagna selvaggia e barbarica, dove si svolge il cuore della trama e l’intreccio trova la sua 

                                                
189 Pampaloni Geno, Trent’anni con Cesare Pavese, Diario contro diario, Rusconi, Milano, 1981, p. 17. 

190 P. 30: «Per la vuota finestra / il bambino guardava la notte sui colli / freschi e neri, e stupiva di trovarli 

ammassati: / vaga e limpida immobilità» (Lavorare Stanca). Cfr. Basile Bruno, La finestra socchiusa. Ricerche 

e tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma, 2003. 

191 Rusi Michela, Il tempo-dolore: per una fenomenologia della percezione temporale in Cesare Pavese, 

Francisci, 1985, p. 34. 

192 Cuter Elisa, Eros & Porno, 2022, https://womedizioni.it/eros_e_porno. 
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conclusione. Il protagonista Berto e il deuteragonista Talino sono a loro volta figli idealtipici 

di questi due poli geografici, il primo è un cittadino che scopre la campagna (l’alter ego che 

spesso in Pavese agisce come filtro fra la posizione dello scrittore e la materia narrativa), il 

secondo invece è un contadino (la cui uscita dal carcere può alludere alla condizione di 

prigionia a cui andavano incontro coloro che dalla campagna venivano ad abitare 

clandestinamente in città durante il regime fascista, la cui politica abitativa voleva evitare 

l’assembramento di grandi masse nelle città e lo spopolamento delle zone rurali).  

Berto dimostra presto un atteggiamento ambivalente nei confronti del mondo rurale con cui 

entra in contatto: se da una parte egli continua a considerarsi moralmente e oggettivamente 

superiore, giudicando arretrate e superstiziose le manifestazioni della vita contadina, dall’altra 

si trova costantemente obbligato a confrontarsi con una cultura, un’organizzazione sociale del 

lavoro e delle relazioni umane a lui completamente sconosciute, che lo pongono in una 

posizione di inferiorità cognitiva rispetto ai contadini nati e cresciuti in quei campi e villaggi, 

ma da cui è anche attirato. Si forma così una tensione che attraverserà tutte le più riuscite opere 

pavesiane, in cui si alternano due atteggiamenti nei confronti della Natura; i personaggi che 

esprimono il punto di vista autoriale hanno infatti identità scisse, da una parte troviamo 

l’osservatore razionale, oggettivante e superiormente distaccato dalla vita popolare – per lo più 

contadina -, mentre dall’altra parte ricorre un desiderio perverso e demoniaco di fusione e 

adesione con i soggetti considerati inferiori e sub-umani (la natura intesa come realtà reificata 

e destoricizzata, nella quale rientrano anche le classi sociali inferiori, il genere femminile e 

l’extra-umano). In questa seconda posizione, che come vedremo finirà per prevalere negli 

ultimi romanzi, è presente l’ambizione di liberarsi dalla presente alienazione dell’umanità 

rispetto alla Natura tramite il ricongiungimento con una Natura mitica, storicamente immobile 

nel suo ciclico ripetersi, e precedente alla modernità industriale. Un’idea di tempo che coincide 

con i ritmi stagionali dei raccolti, ma che si riproduce sempre uguale a se stessa, non conosce 

deviazioni né inciampi. 

Riprendendo echi letterari di origine statunitense, Pavese esprime già in Berto e Talino il 

maschile moderno e il suo doppio scisso e rimosso dalla coscienza: da una parte l’uomo che si 

fa carico dell’impresa di civilizzazione altrui, ma che per prevalere e imporre la propria ragione 

scientifica deve reprimere le proprie pulsioni; e dall’altra l’istinto animalesco - quello del 

contadino omicida fuoriuscito di galera -, con forti tratti infantili, per il quale è naturale 

utilizzare la violenza brutale per realizzare la propria volontà di potenza. Il sé trasgressivo 

compie tutto ciò che il sé morale desidererebbe fare ma non può a causa degli impedimenti 



104 
 

della “società”193 (Talino ha abusato della sorella Gisella, che è amata da Berto, ha un posto 

all’interno di una casa, una famiglia e un contesto sociale definito in cui regredisce 

continuamente all’infanzia, mentre Berto è incapace di trovare il proprio posto nella società).  

Nel 1939, quando scrive Paesi Tuoi (poi pubblicato nel 1941), Pavese frequenta ormai da vari 

anni la compagnia degli intellettuali antifascisti torinesi, ha stretto amicizia con Leone 

Ginzburg e Giaime Pintor, e dal 1935 ha una frequentazione con Tina Pizzardo (“la donna dalla 

voce rauca”), iscritta al PCI. Proprio il 1935 era stato anche l’anno del confino per attività 

antifascista, e se la prigionia non avvenne per un forte convincimento ideologico, ma fu quasi 

una “questione privata” - la volontà di proteggere Pizzardo e gli amici -, il periodo di 

isolamento segnò profondamente Pavese, che ne trasse la materia narrativa per la scrittura di 

un primo romanzo (Il carcere, pubblicato solamente nel 1948 a guerra finita). Sicuramente in 

questo periodo è presente un forte afflato politico che giunge a Pavese dagli ambienti sociali 

frequentati e che lo spinge a tentare di esprimere una coscienza storica e politica, a rivendicare 

un ruolo intellettuale impegnato con un mandato sociale in un’Italia che si preparava alla 

Guerra Mondiale. Nei mesi precedenti alla stesura del romanzo (dal 3 giugno al 16 agosto 

1939), Pavese soggiorna nelle Langhe e qui, accompagnato dall’amico Pinolo Scaglione (che 

diventerà Nuto ne La luna e i falò), reincontra gli abitanti - per lo più contadini e braccianti - 

dei suoi luoghi letterari elettivi, prendendo coscienza del deteriorarsi delle loro già misere 

condizioni di vita e di lavoro. L’impoverimento, i raccolti decrescenti, le chiamate alle armi 

per le guerre coloniali che privavano le famiglie delle risorse più giovani si univano a una 

progressiva degradazione morale della popolazione. Al sentimento di necessità personale di 

ricercare e adempiere a un mandato sociale si unisce così l’incontro e la presa di coscienza 

delle condizioni contadine dei luoghi della propria infanzia. Paesi Tuoi risulterà essere, assieme 

a Il compagno, l’opera che contiene le maggiori ambizioni realiste fra i romanzi di Pavese, 

accogliendo influenze veriste (soprattutto I Malavoglia) che ritroviamo nelle descrizioni di un 

paesaggio estivo crudo e assolato. Anche molte delle descrizioni del lavoro e dei rapporti 

sociali del mondo contadino tengono conto della condizione storico-sociale in cui si svolge il 

romanzo, e saranno questi momenti - in cui emerge anche quella sorta di ricerca sul campo 

fatta con Scaglione – che porteranno la critica del dopoguerra a definire Paesi Tuoi un’opera 

anticipatrice della stagione neorealista (a cui senz’altro concorse anche l’uscita nello stesso 

anno di Conversazione in Sicilia dell’amico Vittorini). In particolare, le descrizioni del lavoro 

nei campi nell’ultima parte del romanzo, nei momenti topici dell’assassinio e dell’agonia di 

                                                
193 Qua in senso durkheimiano di società oppressiva. 
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Gisella, dimostrano che in questo momento l’autore riesce ad esprimere il proprio desiderio di 

confronto critico con la realtà sociale, di razionalizzare quel mondo represso e rimosso dal 

fascismo che emergerà con il neorealismo: 

 

Allora salgono sul battitore e dan mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni covone sprofondava, 

come la macchina si fracassasse e i calabroni diventassero il doppio. Al principio quei pochi uomini correvano 

nella confusione, poi mi lasciano solo al mio forno; dal portico fanno la catena per i covoni, e le donne pensavano 

ai sacchi dove il grano cadeva trebbiato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le vedevo con quei fazzoletti 

sugli occhi, le gambe scalze e le sottane in aria.  […]  A lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la 

polvere metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre uguale quel caldo del sole e del forno, e 

tutti che maneggiavano i tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via.194 

 

Poche righe dopo, vediamo però che questa intenzione realistica risulta in parte frustrata, 

poiché il protagonista interviene riprendendo la propria posizione centrale nella narrazione, e 

contestualizzando il paesaggio in funzione della prospettiva personale riduce gli uomini a 

simboli, pennellate espressionistiche nel paesaggio, oggettivandoli e paragonandoli a «bestie». 

Non è solo il ritorno a una centralità di un io antropocentrico dopo una descrizione in cui la 

Natura era la protagonista, ma soprattutto una dimostrazione di come già adesso il protagonista 

riesca a porre quella natura al centro della rappresentazione solamente nella misura in cui essa 

viene oggettivata, mitizzata, esotizzata: 

 

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la macchina, pensavo vedendone due, rossi e 

piantati lassù sopra il grano, nella polvere che bruciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa 

e diventano bestie.195 

 

In questo caso, gli elementi di critica sociale, come la denuncia dello sfruttamento e 

dell’abbrutimento degli esseri umani, si manifestano in un rapporto di oggettivazione e 

inferiorizzazione della classe contadina che viene parificata dal protagonista alla condizione 

naturale. I corpi contadini non sono parte del paesaggio in quanto attori di processi che 

trasformano la realtà, ma come apparizioni prive di ogni determinazione sociale, assimilate a 

una Natura panica istintiva e priva di coscienza, e perciò inferiore alla vera razionalità 

illuminata del narratore. 

                                                
194 Paesi Tuoi, Einaudi, Torino, 1970, p. 121. 

195 Paesi Tuoi, già cit., p. 122. 
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Il soggettivismo di questa interpretazione si traduce spesso in una rappresentazione 

paesaggistica che deriva da esperienze sensoriali del narratore, in particolar modo l’olfatto e 

l’udito, e dalla sua memoria personale (ad esempio tramite analessi che ricordando scene e 

ambienti urbani del passato sottolineano il contrasto fra città e campagna). In questo passaggio 

successivo al litigio fra Gisella e Talino, il paesaggio viene descritto dall’interno di una casa, 

da cui come in una proiezione esterna si vede solamente la porta e da lì il cortile in cui i bambini 

giocano con le lucciole; in generale, tutta la scena è caratterizzata da un’immobilità visiva che 

sospende l’azione, ridotta esclusivamente a un comportamento privo di autocoscienza e 

osservata con perizia etologica (Adele è ad esempio paragonata a una vipera): 

 

Nel cortile i bambini acchiappavano le lucciole, e i più piccoli gridavano. Un bel momento Talino diventa feroce 

e grida lui. Tutti si fermano. [...] - Lasciate ascoltare, - dice Talino nei denti, - vagabondi che siete, lasciate 

ascoltare. Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia che il cane fa un salto. Poi si sentono i grilli. 

Una bambina fa un passo, e Talino bestemmia. 

[...] si alza l’Adele come una vipera e li maledice perché le avevano svegliato il bambino. Tendiamo l’orecchio 

per sentire se piange, e per un po’ è solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una voce di là dal cortile, 

una voce di testa, da matto o da donna, che fa un urlo lungo e finisce.196 

 

Se nel libro vi è un’intenzione mimetica che anticipa il neorealismo, alla luce dello 

sviluppo successivo dell’autore è necessaria una lettura più complessa delle componenti 

realistiche dell’opera. A partire dagli anni ‘60, gli studi critici che man mano si staccavano dal 

dibattito sul neorealismo hanno notato infatti come assieme all’attenzione sociale incarnata 

dalle osservazioni oggettivanti e straniate di Berto e dalle descrizioni della miseria economica 

e culturale nelle scene di vita e di lavoro contadino, sia presente un’attenzione per il simbolico 

e il mitico che avrebbe poi prevalso nella sensibilità dello scrittore. Ne sono esempi i passi in 

cui le colline che appaiono dal treno arrivando alla tenuta di Talino vengono paragonate a delle 

mammelle, una delle descrizioni paesaggistiche più note di tutta l’opera pavesiana soprattutto 

perché riassumono il rapporto erotico e materno che l’autore intrattiene con la Natura. Il ritorno 

alla terra e alla ruralità è anche un ritorno al sangue, in una concezione per cui la campagna è 

dove si scatenano forze violente e passionali, il luogo in cui si stringono sessualità e morte:  

 

una collinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal sole, e le gaggie della ferrata la nascondono, 

poi la fanno vedere un momento, poi entriamo in una galleria e fa fresco come in cantina. [...] Mi volto e rivedo 

la collina del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che 

                                                
196 Paesi Tuoi, p. 80-81. 
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la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che 

gli mostrasse la mammella. Scommetto che non ci aveva mai pensato197. 

 

Attraverso temi che risentono ancora una volta dell’americanismo giovanile – ad 

esempio William Faulkner e James M. Caine -, si delinea in quest’opera l’interesse per quelle 

teorie irrazionalistiche che saranno il fondamento teorico di tutto il resto della produzione. Con 

sempre maggior convinzione, la lettura di studi etnologici e antropologici (Frazer, Eliade, 

Levy-Bruhl) lo porterà a impiegare categorie come mito o rito per tentare di chiarificare e 

«afferrare la superstizione - il selvaggio - il nefando - e dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo 

innocuo». Questo diverrà il compito della sua letteratura, che deve partecipare «di ogni cosa 

proibita dalla coscienza - ebbrezza, amore-passione, peccato» e deve tutto riscattare «con la 

sua esigenza contemplativa cioè conoscitiva»198. 

In Paesi Tuoi, ogni possibile soluzione alla critica sociale viene brutalmente troncata dal ritorno 

della passione irrazionale che si esprime nella tragedia finale, in cui Talino è «attante 

inconsapevole», mentre Berto «ne è l’interprete frustrato che rimane chiuso nei misteri 

dell’incesto e del rito sacrificale»199. Il fratricidio con cui Talino uccide Gisella con il forcone 

avviene durante la mietitura (uno dei momenti di maggior intensità di lavoro, in cui i tempi 

sono contingentati dalla ciclicità delle stagioni), una raccolta che però non avviene secondo i 

ritmi tradizionali scanditi dal clima, piuttosto secondo ritmi ormai accelerati e stabiliti dalla 

meccanizzazione sempre più estesa nelle campagne italiane. È questo ritmo di lavoro 

industriale a far collassare tutte le contraddizioni accumulate nel corso della trama in un atto 

violento e irreparabile interno alla comunità e alla classe contadina. L’alienazione di Talino, 

assieme all’assenza di rapporti sociali e culturali che gli avrebbero potuto permettere una presa 

di coscienza della propria condizione, lo porta ad aggredire e distruggere la figura che tentava 

di emanciparsi dalla sua stessa condizione di subalternità, e che rappresentava in questo modo 

una via differente alla modernizzazione. La morte di Gisella rappresenta, in contrasto 

all’avanzare della fragorosa e assordante macchina moderna, la fine di una certa ingenuità 

contadina preindustriale, di una “primitività” che viene distrutta da nuovi mezzi di produzione, 

di fronte a cui si trova totalmente impreparata. 

Proprio nella figura di Gisella, Berto trova il centro della propria esperienza contemplativa 

                                                
197 Paesi Tuoi, pp. 27-29. 

198 Pavese Cesare, Il Mestiere di Vivere, nota 2 settembre 1944, Einaudi, Torino, 1982, p. 264. 

199 Raffaeli Massimo, ibidem. 
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«panica ed estatica»200 della Natura, cioè nell’unico personaggio che trasgredisce le ancestrali 

leggi rituali e attraverso il “sacrificio” ne fa emergere l’orrore. È per questa sua differenza che 

il destino, agendo per mano di una società repressiva che eredita alcune proprietà dalla 

concezione sociologica classica durkheimiana, la punirà ineluttabilmente e la espellerà come 

un capro espiatorio; il modello archetipico familiare patriarcale, messo a rischio di rottura fino 

alle soglie dell’incesto, si ripristina con lo scioglimento della trama e la catarsi della morte 

purificatrice. La mietitura alla fine della stagione calda, nel momento in cui giunge a fine la 

maturazione dei frutti estivi e il paesaggio imputridisce, costituisce il culmine del climax di un 

percorso, che fa emergere in Talino quella crisi della presenza da cui può uscire solo 

riaffermando la propria identità attraverso un atto di dominio e di violenza, cioè assimilando 

se stesso alla Natura selvaggia. Non c’è riscatto per la comunità contadina, il rito ne sancisce 

la ricaduta nel mondo magico, e la sua violenza descritta dallo scrittore è rilevante perché nella 

misura in cui i soggetti umani vengono abbassati a Natura, emergono anche il negativo e il 

rimosso della civiltà occidentale moderna.  

La stessa Gisella, infatti, appare come un altro doppio irrisolto agli occhi dei due uomini: da 

una parte è l’unica figura indipendente, che aspira a liberarsi dalle condizioni sociali di origine, 

dall’altra è anche l’unica figura innocente e pura del paesaggio, riserva rigenerativa necessaria 

alla riproduzione della comunità, del suo lavoro e della sua sopravvivenza. Le sue ambizioni 

individuali di emancipazione vengono così contrastate dall’opera di tassonomizzazione e di 

riduzione a funzione ristoratrice dell’uomo che Gisella subisce in maniere opposte da Berto, 

da Talino e dal resto della comunità. Nel processo di attribuzione di caratteristiche eterne e 

ricorrenti che Pavese attribuisce alle stagioni, la trama giunge a conclusione nel momento 

dell’anno in cui i frutti passano dal processo di maturazione a quello della marcescenza; il caldo 

e l’aridità delle atmosfere estive trovano un loro contraltare in una Natura femminilizzata in 

quanto rigeneratrice. Non solo il paesaggio e gli elementi naturali vengono visti come strumenti 

per rivitalizzare il lavoratore manuale maschile, ma anche i personaggi femminili sono 

naturalizzati e ridotti a una funzione dei veri protagonisti del romanzo. La riduzione a Natura 

di Adele e Gisella viene spesso realizzata tramite la loro associazione a elementi naturali, in 

particolare la seconda viene rappresentata come simile ad animali o frutta che indicano la 

freschezza, la gioventù, l’innocenza, la trasparenza - spesso in senso erotico, Gisella «fatta di 

frutta» -, e più di ogni altro l’acqua, come nell’episodio della sua morte (Gisella sta porgendo 

                                                
200 Van Den Bossche Bart, «Nulla è veramente accaduto», Strategie Discorsive del Mito nell’opera di Cesare 

Pavese, Leuven University Press, Franco Cesati Editore, 2001, p. 197. 
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l’acqua ai lavoratori in pausa sotto la calura estiva), o quella del bagno al fiume, che viene qui 

ricordato da Berto: 

 

[Dopo l’acquazzone estivo] Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, e si vedeva la campagna 

e tirava vento e si rompevano le nuvole. L’estate è così. In un momento ritornò il sereno e non c’era che 

luna e collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa il bagno, 

pensavo; che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle.201 

 

Se l’assolata campagna dai campi arsi e il clima torrido e canicolare rappresenta il selvaggio, 

Gisella è la fonte di rigenerazione, attraverso la sua sottomissione e l’estrazione del suo valore, 

Talino – e con lui la comunità che porta nel «sangue» – può avere l’illusione di dominare la 

Natura e riaffermarsi attraverso un atto di dominio. Egli vede in Gisella una proiezione di 

Natura docile e idillica, lo strumento utile a raggiungere una ricomposizione materna fra uomo 

e natura, un amore da vivere fra le due colline-mammelle, una protezione domestica dalla 

competizione e dall’alienazione del lavoro. La distanza incolmabile del protagonista Berto 

rispetto a quel mondo, come l’incapacità di oggettivarlo del deuteragonista Talino, sono così 

due volti della stessa alienazione fra Uomo e Natura, ed entrambi resteranno irrisolti nella loro 

ambizione frustrata di ricomposizione di un rapporto armonico con quest’ultima. 

Questa indagine della campagna si configurava inizialmente come un’escursione nella 

campagna langarola e un’interrogazione delle sue condizioni sociali, ma si conclude con un 

sostanziale «fallimento di ogni tentativo di razionalizzare il fondo originario dell’essere»202. È 

un destino prestabilito a compiere la propria missione in quanto vero organizzatore cosciente 

della narrazione, non i condizionamenti di tipo economico o sociale, né il protagonista che 

invece resta sempre in una visione limitata delle cose, incapace di cogliere il senso di 

ineluttabilità e determinismo che avvolge ogni sua azione fin dal suo arrivo alla tenuta.  

I tratti più veristi e crudi delle descrizioni paesaggistiche dalla risonanza verghiana si incistano 

in una struttura ciclica e ripetitiva, un sostrato mitico di tutta la vicenda che non viene 

esplicitato dal narratore, ma che emerge in superficie sublimandosi attraverso la 

simbolizzazione, l’erotizzazione e la trasfigurazione del paesaggio. Sempre in questo senso, la 

lingua colloquiale e disadorna utilizzata da Berto si distanzia dalla pomposa prosa fascista, ma 

eredita forti influenze dalla letteratura popolare e dalle rappresentazioni esotico-primitive del 

                                                
201 Paesi Tuoi, p. 83. 

202 Boggione Valter, Introduzione in Pavese Cesare, Paesi Tuoi, Bur, Milano, 2022, p. 12. 
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cinema di quegli anni.  

Il racconto si fa sintomo delle contraddizioni che strutturano la cultura fascista e della sua 

esaltazione patriarcale e coloniale dell’uomo latino mediterraneo che impone la propria legge 

a una Natura femminile e irrazionale. Aderendo inconsciamente a una filosofia della Storia 

perfettamente reiterativa, la narrazione esprime in termini drammatici la naturalizzazione della 

Storia e della popolazione compiuta dal fascismo, la percezione dell’impossibilità di uscire 

dall’eterna ripetizione del dominio e dell’inferiorizzazione sul piano ideologico delle categorie 

sfruttate sul piano produttivo, con le contraddizioni e la violenza sociale fra gli stessi soggetti 

subalterni che ciò comporta. L’intenzione polemica di critica sociale non può perciò trovare 

soluzione e riscatto all’interno del romanzo, se il neorealismo sarà capace di sciogliere almeno 

parzialmente questo conflitto dopo la vittoria della Resistenza, integrando istanze di 

rinnovamento sociale, in Pavese prevarrà sempre una visione irrazionalistica del rapporto fra 

Umanità e Natura. 

Negli anni che precedono l’8 settembre 1943, data spartiacque nella vita di Pavese come 

lo fu nella storia italiana, Pavese scrive altri due romanzi, Il carcere e La spiaggia. La critica 

ha già mostrato come queste due opere costituiscano per molti versi delle eccezioni nell’opus 

pavesiano, e come questa differenza fondamentale sia rilevabile prima di tutto 

nell’ambientazione. Rispetto al Piemonte torinese o langarolo degli altri romanzi, Il carcere 

viene ispirato dall’esperienza di confino a Brancaleone Calabro, in cui lo scrittore si trova fra 

il 4 agosto 1935 e il 15 marzo 1936 con l’accusa di aver collaborato ad attività antifasciste. Il 

confino è il momento in cui emerge per la prima volta la descrizione del mondo come un luogo 

di prigionia, come una datità immodificabile per l’umanità (il carcere che tornerà poco tempo 

dopo nella scena iniziale di Paesi Tuoi). Nella situazione di confino, lontano dalle pressioni 

sociali della vita cittadina e moderna che gli avevano provocato molte sofferenze 

adolescenziali, alimentando la timidezza e l’introversione del suo carattere, Pavese sembra 

godere di questa sospensione della socialità del proprio essere, come se l’impossibilità di 

condividere le proprie esperienze con gli altri lo riportasse a una condizione primigenia di 

irresponsabilità, uno stato di protezione dalla socialità quotidiana percepita sempre come una 

violazione del proprio privato («Fantasticava il mondo intero come un carcere dove si è chiusi 

per le ragioni più diverse ma tutte vere, e in ciò trovava un conforto»203). Tuttavia, anche qui 

la violenza del regime che gli ha imposto il confino è presente in ogni pagina, e lo stesso Pavese 

                                                
203 Pavese Cesare, Il Carcere in Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino, 1982, p. 81. 



111 
 

dopo alcuni tentennamenti chiederà l’amnistia direttamente a Mussolini, che gliela concederà, 

essendo ormai il regime impegnato sui fronti esterni delle guerre coloniali in Africa. 

La spiaggia è invece il racconto della crisi di una relazione fra una coppia borghese che si è 

recentemente trasferita a Genova da Torino, costituita da Doro, amico d’infanzia del 

protagonista narratore, e Clelia, i quali dopo una breve crisi coniugale si riconcilieranno nel 

momento in cui Clelia scopre di aspettare un figlio. Eccetto un breve trascorso nelle Langhe, 

che però ha un ruolo secondario nella trama e nella struttura del libro, il racconto si svolge per 

lo più in un’imprecisata località marina ligure. La lontananza dai luoghi prediletti è un fattore 

di impedimento alla riuscita di uno svolgimento organico dell’opera, tantoché lo stesso autore 

derubricherà questo tentativo a «romanzetto non brutale, non proletario e non americano – che 

pochi per fortuna hanno letto» che «rappresenta una mia distrazione, anche umana, e insomma, 

se valesse la pena, me ne vergognerei. È quello che si chiama una franca ricerca di stile»204. In 

certi momenti, in alcune frasi si può comunque riconoscere l’elaborazione di una riflessione in 

fieri sul paesaggio, in cui la Natura viene osservata e poeticizzata solo nella misura in cui è 

immobilizzata e sospesa dal tempo («per fortuna ero al mare, dove i giorni non contano»205). 

A ciò contribuiscono qui in particolare atteggiamenti del soggetto che diverranno fondamentali 

negli anni successivi: il rapporto contemplativo con il paesaggio, l’assoluta unicità peculiare 

attribuita a certi luoghi, e il senso di perdita che avvolge il narratore nel momento in cui torna 

in quei luoghi che hanno sedimentato ricordi felici nella sua memoria. Tutto ciò appare 

chiaramente nell’explicit: «Intanto giungemmo nel viottolo, e la vista dell’ulivo m’irritò. 

Cominciavo a capire che nulla è più inabitabile di un luogo dove si è stati felici. Capivo perché 

Doro un bel giorno aveva preso il treno per tornare fra le colline, e la mattina dopo era tornato 

al suo destino»206. 

 

 

 

 

 

                                                
204 Pavese Cesare, L’influsso degli eventi in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1969, p. 

248. 

205 Pavese Cesare, La Spiaggia, Einaudi, Torino, 1970, p. 94. 

206 Pavese Cesare, La Spiaggia, cit., p. 140. 
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II PARTE 

 

 

La concezione di Natura trova un abbozzo di esposizione teorica durante gli anni della 

guerra, quando nel diario appaiono numerosi appunti su temi quali il paesaggio, l’infanzia, il 

selvaggio. A partire dal 1942, e con maggiore insistenza nel periodo trascorso nell’abbazia di 

Serralunga di Crea alla fine del ‘44, Pavese riflette sul paesaggio nelle annotazioni de Il 

Mestiere di vivere e nei testi di Feria d’agosto. Il diario, scritto in seconda persona, con cui lo 

scrittore si rivolge a se stesso, ha una funzione di scrittura privata, intesa a restare come appunto 

non sistematizzato, privo della volontà di raggiungere una teorizzazione letteraria né tantomeno 

una totalizzazione del sapere – che d’altra parte sarebbe stata un’idea molto lontana dall’idea 

di cultura che aveva Pavese. Diverso è il caso della raccolta di scritti brevi pubblicata nel 1946, 

in cui alla figura dell’enunciatore saggistico-filosofico si intrecciano quelle del «patemico e 

lirico, che aggancia[no] il discorso saggistico alla sfera di esperienze interiori strettamente 

individuali, evocate in uno stile soggettivo e lirico», con «riferimenti a esperienze personali, 

impressioni vaghe, evocate in un linguaggio suggestivo»207. 

Fin dai primi appunti del 1942, il paesaggio pavesiano è pensato come un continuo tentativo di 

ritorno al periodo dell’infanzia. Pavese vive da ragazzo una condizione di profonda solitudine 

dopo la morte del padre (avvenuta nel 1914) e successivamente, nel 1931, della madre, che 

pure in vita era stata una presenza fredda e distante. La mancanza di un dialogo con cui 

confrontarsi e condividere le proprie esperienze, in particolare prima di entrare al Liceo e avere 

una compagnia di amici, lo porta a interiorizzare le proprie riflessioni e a confidarle agli 

elementi naturali in un dialogo immaginario. È, inevitabilmente, un parlare sempre senza 

risposta, un incitamento alla solitudine ed al silenzio, un mettersi “al centro delle cose non 

potendosi mettere al centro della gente”208, adeguandole ai suoi sentimenti, al suo modo di 

sentire e di vivere, il paesaggio di Santo Stefano diventa da quegli anni una parte e una 

emanazione del proprio sé. 

Ciò trova un primo riscontro nella nota diaristica del 10 febbraio 1942, dove viene abbozzata 

una prima forma della teoria dello «stampo», secondo cui la capacità poetica può esprimersi 

dignitosamente solo se trae ispirazione da un referente che l’autore ha già conosciuto in passato 

                                                
207 Van Den Bossche Bart, “Nulla è veramente accaduto”, strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare 

Pavese, Leuven University Press, Franco Cesati Editore, 2001, p. 257. 

208 Lajolo Davide, Il vizio assurdo – Storia di Cesare Pavese, Daniela Piazza Editore, 2008, p. 21. 
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e che si è impresso nella sua memoria. Altri spazi possono provocare una «velleità “di dire”», 

ma se non sono stati vissuti a suo tempo, non appartengono all’autore, che perciò non può 

conoscerne la «segreta ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che dà dignità poetica a un 

mondo»: 

 

10 febbr. [1942] 

Davanti al mare della Pineta, basso e notturno, passando in treno, hai visto i focherelli lontani e pensato che per 

quanto questa scena, questa realtà, ti riempia di velleità “di dire”, t’inquieti come un ricordo d’infanzia, essa non 

è però per te né un ricordo né una costante fantastica, e ti suggestiona per frivole ragioni letterarie o analogiche 

ma non contiene, come una vigna o una tua collina, gli stampi della tua conoscenza del mondo. Se ne deduce che 

| moltissimi mondi naturali (mare, landa, bosco, montagna, ecc.) non ti appartengono perché non li hai vissuti a 

suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi con quella segreta ricchezza di sottintesi, di sensi e 

di appigli, che dà dignità poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera dei rapporti umani, per gli esseri 

umani [...]. Insomma, tu non puoi volendo interessarti poeticamente a un dato paese o a una data sfera e farli 

vivere, se non riducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-gioventù209. 

 

Qualche mese dopo, il 14 agosto 1942, questa teoria avrebbe trovato conferma e sviluppo in 

un’altra nota, che lega lo «stampo» alla memoria, anziché solamente all’infanzia210. Non 

sembra qui anodino segnalare come entrambe queste prime sollecitazioni sul paesaggio 

nascano in situazioni analoghe, mentre lo scrittore si trova in un treno e osserva il movimento 

di “fuga” del paesaggio, in un rapporto con lo spazio voyeuristico e impressionistico che ben 

rappresenta il modernismo di Pavese.  

Viene chiarificato in questo periodo che per raggiungere questa conoscenza pregressa che lo 

«stampo» ha impresso nello spirito, non è necessario un apprendimento scientifico o razionale, 

al contrario serve «una straordinaria potenza fantastica» come scrive in due lettere del giugno 

1942 indirizzate a Fernanda Pivano:  

 

Pensavo che descrivere storie di contadini (sia pure psicanalizzati e trasfigurati) non basta ancora. Descrivere poi 

paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – meglio, i luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, 

ecc. – vivano come persone, come contadini, e cioè siano mitici211. 

                                                
209 Il Mestiere di Vivere, Einaudi, Torino, 1997, p. 233. 

210  «Pensato sul trenino che i campi che vedevo fuggire, le cortine d’alberi, le case, i cantucci, i ricordi di altri 

tempi, tutto avrebbe servito a far ricordo, a far passato. Per quanto l’ora fosse banale, e in fondo annoiasse, 

ritrovarla un giorno non sarebbe più stato banale» (Il Mestiere di Vivere, p. 242). 

211 Pavese Cesare, Lettera a Fernanda Pivano del 27 giugno 1942, Lettere 1924-1944 (II Vol.), in Lettere 1924-

1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 639. 
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Un anno dopo, nel giugno 1943, l’autore torna sugli stessi temi, iniziando a mettere in relazione 

il proprio percorso intellettuale e autoriale con la biografia privata e la propria scrittura, 

riflettendo ad esempio sulle influenze degli scritti americani e dei modelli classici. Nella nota 

del 3 giugno, il mito americano si fonde con forme di neoclassicismo, e queste, a loro volta, si 

legano all’orizzonte della rusticità campagnola delle Langhe attraverso il ricordo infantile. 

Come Torino aveva corrisposto all’America industriale e mercantile delle metropoli della costa 

orientale, la campagna langarola iniziava a prendere le sembianze di un mondo selvaggio oltre 

la frontiera occidentale, oltre la collina e la barriera. Al di là dei confini della città, Pavese vede 

un mondo ancora non civilizzato, barbaro e pagano, in cui l’umano vive ancora a contatto con 

la Natura e il Sacro, e in cui trova un’alternativa alla vita decadente della città. Queste Langhe 

ancora “naturali” e incontaminate, irrimediabilmente sottomesse ai riti stagionali, si 

sovrappongono così al mito americano della frontiera, ma anche agli stampi del paesaggio 

d’infanzia di Pavese, che a Santo Stefano Belbo da bambino trascorreva le sue estati, periodi 

associati nella memoria alle vacanze e alla libertà dai doveri sociali della vita scolastica in città. 

Il ritorno di Pavese nelle Langhe si configura così come una fuga dalle responsabilità, dalle 

mal sopportate maschere della vita urbana e dalle richieste di conformismo. In questo si trova 

il grande dissidio di cui soffre Pavese, fra due classi sociali, due poli geografici e due 

atteggiamenti di fronte alla Natura. Dal ’42 in avanti, la soluzione alla dissociazione fra 

individuo e Natura verrà sempre più ricercata nelle mitologie pagane campestri e nei tentativi 

di raggiungere una condizione di trascendenza tramite la partecipazione al rito. La stessa 

scrittura si spoglierà sempre più dei caratteri realistici e oggettivi per lasciare spazio a forme 

espressionistiche. I protagonisti dei romanzi non partecipano ai processi sociali che osservano, 

e li descrivono come il destino “naturale” di esseri irrazionali e subumani; uno sguardo esterno 

tipico di chi contempla la terra anziché lavorarla, ma che allo stesso tempo sente la perdita di 

un contatto con la Natura. Questa mancanza sfocia in un desiderio di far parte di quel mondo 

contadino non ancora mediato dalla scienza, considerato inferiore in quanto non dotato di 

razionalità, ma anche integrato armonicamente ai cicli naturali.  

Questa ricerca impegna le maggiori energie teoriche degli anni del conflitto, durante i quali 

l’autore intraprende letture dei testi di etnologia che dall’inizio del Novecento avevano iniziato 

a interpretare con gli strumenti del pensiero irrazionalista le categorie di “sacro” e “primitivo”. 

Ricordiamo fra questi testi Il Sacro di Rudolf Otto o La mentalità primitiva di Lucien Lèvy-

Bruhl, che si ricollegavano a letture precedenti altrettanto fondamentali per la formazione dello 

scrittore (come Il ramo d’oro di Frazer), e che spesso sarebbero stati successivamente 
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pubblicati da Einaudi nella Collana Viola. Pavese, che come abbiamo visto non volle mai 

definire una poetica generale, ma tentò di costruire un’architettura per la propria scrittura 

personale, si servì per tal fine anche di questi testi, riconoscendo loro una oggettività scientifica 

in quanto derivati da ricerche specialistiche, una scientificità però inficiata dai limiti degli 

ambiti teorici da cui quegli studi provenivano, principalmente le filosofie della crisi e la poesia 

germanica di fine secolo.  

Intanto, a partire dalla fine del 1942, pesanti bombardamenti cadono su Torino, 

spingendo Pavese ad accettare di spostarsi a lavorare nella sede romana dell’Einaudi a partire 

dal gennaio 1943. A Roma resta a lavorare con un contratto regolare fino alla fine di luglio, 

quando - il 19 di quel mese - iniziano i bombardamenti anche sulla capitale e decide di tornare 

a Torino. La città che trova al suo ritorno è però totalmente stravolta, e Pavese ne è 

particolarmente scosso - La casa in collina sarà il testo che porterà le tracce più pesanti di 

questo ritorno torinese -, gli amici sono tutti partiti e - come scriverà in una lettera a Fernanda 

Pivano - «il mondo è tutto cambiato»212. 

A Roma ha ancora il tempo di scrivere due note su ruralità, paesaggio e modelli estetici. Nella 

prima, del 3 giugno, inizia a riflettere sul rapporto fra la rus classica e la campagna 

contemporanea; se quest’ultima assume per l’autore il valore della forma mentale dell’infanzia, 

dirigendo così la ricerca verso quel tempo «preistorico» e primigenio, la prima la si può 

ritrovare invece negli avamposti della civilizzazione impiantati in campagna, nella «città-in-

campagna» (come le ville borghesi, una vita domestica che si ricrea in un ambiente ostile): 

 

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino. Qui si è innestata l’America come 

linguaggio rustico-universale [...] e la barriera [...] che è riscontro di città e campagna. [...] la fusione del 

classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la scoperta dell’infanzia (campagna = forma 

mentale), valorizzando gli studi di etnografia [...]. Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia 

preistorica.213 

 

I mesi dopo l’8 settembre vedono Torino occupata dal Reich, e la casa editrice 

commissariata dalla Repubblica di Salò. La cronica incapacità di agire, unita alla ritrosia 

politica, impediscono a Pavese di partecipare alla Resistenza, trascorrendo il periodo 

successivo all’armistizio di Cassibile a casa di una sorella sposata a Serralunga di Crea nel 

                                                
212 Pavese Cesare, Lettera a Fernanda Pivano del 26 luglio 1943, Lettere 1924-1944 (II Vol.), in Lettere 1924-

1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 719. 

213 Il Mestiere di Vivere, p. 254. 
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Monferrato, e poi presso il Collegio Convitto Trevisio dei padri Somaschi di Casale, dove 

lavora come insegnante. Sono anche i mesi in cui muoiono alcuni dei suoi più cari amici 

impegnatisi nella Resistenza, come Gaspare Pajetta, Giaime Pintor e Leone Ginzburg. Le 

notizie di morte, in particolare degli amici più stretti, lo colpiscono in modo traumatico e fanno 

maturare in lui un forte e duraturo senso di colpa, sprofondandolo in una condizione di 

isolamento esacerbata dalla coscienza di aver mancato l’esperienza collettiva della propria 

generazione. La frequentazione sempre più costante con l’idea del suicidio negli anni del 

dopoguerra, così come l’adesione al Partito Comunista, saranno anche motivate da una volontà 

di espiare e rimediare questa mancanza. Il tesseramento al Partito, in particolare, è da lui vissuto 

quasi come un’imposizione esterna (come era avvenuto con la tessera del Partito Fascista in 

gioventù), risolvendosi in un tentativo sincero ma fallimentare di ricomporre i propri frammenti 

personali attraverso l’impegno politico; malgrado il successo letterario, anche questo tentativo 

contribuisce a isolarlo e ostacolarlo nella soluzione dei problemi teorici e ideologici che gli si 

proponevano nel dopoguerra a causa dalla sua vicinanza al pensiero irrazionalista e pulsionale, 

che non coincideva con la cultura egemonica nella sinistra di allora. 

La riflessione sul rapporto fra creazione poetica, spazio e ispirazione derivata da uno 

stato infantile, «spontaneo» e «prepoetico» (nota 15 giugno 1943), viene portata a compimento 

sul finire di quell’anno. La poeticità dei luoghi viene legata all’infanzia dall’esperienza di un 

sentimento di unicità e di assolutezza (nota 11 settembre), mentre l’assenza di una lettura 

materialistica del paesaggio impedisce di pensare lo spazio in base a logiche relazionali, anche 

di tipo sociale o economico, lasciando spazio alla simbolizzazione naturalizzante, come 

avviene nell’incipit di Del mito, del simbolo e d’altro che apre la sezione intitolata La vigna di 

Feria d’agosto: 

 

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte successive e attraversate da larghe radure, nella mattina 

di settembre, quando un po’ di foschia le spicca da terra, t'interessa per l'evidente carattere di luogo sacro che 

dovette assumere in passato. Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e minaccia di tra 

le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico della poesia, 

ma della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra 

tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari. Così a ciascuno i luoghi 

dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del 

mondo con questo suggello mitico. […] Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del 

gesto e dell’evento, assoluti e quindi simbolici, che costituisce l’agire mitico214. 

                                                
214 Feria d’agosto, Einaudi, Torino, 1982, p. 139. 
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Il mito che scaturisce dal vissuto dell’infanzia viene definito in un primo momento in senso 

individualistico, come una prospettiva soggettiva: 

 

11 sett. 

Carattere, non diciamo della poesia, ma della fiaba (mito) è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a 

una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo nel mondo. Poi vi sorgono 

nomi, santuari, aggettivi geografici.  

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a ciascuno consacrati nello stesso modo; in essi accaddero cose che 

li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico (non ancora poetico).  

Quest’unicità del luogo è parte, del resto, di quella generale unicità del gesto e del fatto, assoluti e quindi simbolici, 

che costituisce il mito. (Fare una cosa una volta tanto, che perciò si è riempita di significati e sempre se ne va 

riempiendo, in grazia appunto alla sua fissità non più realistica.) Nella realtà nessun gesto e nessun luogo vale più 

di un altro. Nel mito (simbolo) è invece tutta una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfuggono al naturalismo 

e fanno mito, ricorrendo all’infanzia215. 

 

Qualche giorno dopo, il 17 settembre, Pavese corregge la nota precedente e afferma che il 

simbolo che emerge dall’infanzia è dotato di carattere non individuale ma universale. 

L’immagine poetica non sarebbe quindi dotata di universalità e assolutezza nella misura in cui 

nella sua forma sono contenute tutte le altre determinazioni possibili, come era per le teorie 

fenomenologiche, ma ciò avviene se l’assolutezza e l’universalità sono raggiunte tramite 

l’indeterminatezza che è capace di evocare un luogo animato da un «brivido simbolico». Pavese 

è ormai giunto alla conclusione - siamo alla fine del 1944, qualche mese dopo il periodo più 

buio della guerra, in cui aveva scritto anche gli appunti del Taccuino segreto - che una 

immagine assume valore se emerge da una sensorialità trascendente che sia capace di entrare 

in contatto – grazie alla memoria e riattualizzazione dello stampo infantile – con l’oltre-mondo, 

il lato irrazionale, mitico e selvaggio delle cose. Il prato, la selva, la spiaggia dell’infanzia non 

sono oggetti reali tra i tanti, bensì sono come ci si rivelarono e presero una forma unica nella 

nostra immaginazione. Il fatto che queste forme trascendentali si arricchiscano 

successivamente delle stratificazioni del ricordo può aggiungere valore poetico, ma è altra cosa 

dal loro significato originario di mito; ecco dunque che le «cose che han fatto unici i luoghi 

dell’infanzia» (nota dell’11 settembre) sono una cosa sola: il «formarsi delle immagini 

trascendentali»216. 

                                                
215 Il Mestiere di Vivere, p. 257. 

216 Il Mestiere di Vivere, p. 258. 
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La concezione stessa che Pavese ha del simbolo sta diventando quella di una realtà unica, fuori 

dal tempo e dallo spazio, «originaria e primordiale in quanto paradigma di tutte le realtà terrestri 

che le somigliano, alle quali essa conferisce valore»217. A questo punto, l’«attimo estatico» di 

cui si mette alla ricerca (e di cui scrive nel settembre 1943), potrà essere trovato solo tramite la 

partecipazione al simbolo, ma «se il simbolo è compreso nel mito, raggiungere quell’attimo 

estatico significa vivere il mito. Estasi, d’altronde, è distruzione di sé»218. 

Sempre in una nota del 4 ottobre ’43, l’unicità e la sacralità raggiunte dai suoi simboli rendono 

tuttavia sempre meno abitabile il paesaggio che essi costituiscono, allontanando il reale dallo 

scrittore-osservatore che non può intervenire né agire su di esso, può soltanto «ammirare». 

 

4 ott. [1943] 

 

Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo già ammirato. Di anello in anello si risale a un quadro, a 

un’esclamazione, a un segno, con cui altri ce li ha trascelti e proposti [...]. Ammirare, cioè godere come forma, 

significa appunto vedere come segno. Ecco perché l’inizio di un’ammirazione è sempre rivolto a un segno, che 

non può evidentemente ancora esser di nostra creazione.219 

 

«Ammirare» significa quindi riconoscere un paesaggio godibile come forma e interpretarlo 

come segno. Per Pavese questo rapporto che si sviluppa con l’ambiente non è filtrato da 

categorie sociali e storiche, ma da categorie mitiche – in primis l’infanzia -, facendo risalire gli 

«stampi immaginativi» a una sorta di età precedente, irrazionale e incosciente come 

l’antropologia tedesca di fine secolo immaginava il mondo prenatale e l’età del fanciullo. Così 

il 15 febbraio 1944, l’ammirazione è definita come un processo che attinge al trascendente: 

«L’ammirazione, prima di essere estetica, è religiosa»220. Oltre a questo rapporto idealistico e 

soggettivistico con il paesaggio, la categoria di “ammirazione” si avvicina molto e finisce qui 

per sovrapporsi a quella di “contemplazione”, un tipo di rapporto che ha strutturato tutta l’idea 

di paesaggio fin dalla sua nascita, e che nasce con l’affermazione della borghesia inglese221, le 

sue fughe in campagna dalla città, ed è perciò distorto dalla falsa coscienza di quella classe 

sociale. È stato già evidenziato anche come il rapporto contemplativo porti alla reificazione del 

                                                
217 Jesi Furio, Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 2002, p. 135. 

218 Jesi Furio, ibidem, p. 139. 

219 Il Mestiere di Vivere, p. 259. 

220 Il Mestiere di Vivere, p. 275. 

221 Cf. Rancière Jacques, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, La fabrique, Paris, 

2020. 
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paesaggio, a isolarlo dalle relazioni che lo compongono in quanto ecosistema e dalle sue 

connessioni con ciò che resta fuori campo e fuori dalla rappresentazione222; mentre Raymond 

Williams aveva proceduto a dimostrare come l’atteggiamento contemplativo si originasse nelle 

estates residenziali del countryside inglese, e come il loro modello fosse un paesaggio vergine, 

in cui il lavoro umano fosse assente – al contrario delle affaccendate città.  

Il 1944 è un anno in cui le note del diario si fanno più rade e influenzate da riflessioni 

sulla teologia e la divinità. L’approfondimento degli studi etnologici porta a maturazione il 

passaggio da una ricerca naturalistica a quella simbolica, in cui il paesaggio si salda 

definitivamente con l’idea di natura selvaggia, categoria in cui entrano anche gli umani in 

quanto praticanti la superstizione: 

 

13 lugl. [1944] 

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: sangue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea 

che ti fai delle culture primitive - riti sessuali o sanguinari.  

Donde si vede che selvaggio non è il naturale ma il violentemente superstizioso. Il naturale è impassibile. Che 

uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo sangue non ti pare selvaggio come se costui fosse stato 

accoltellato, o sacrificato. Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta. 

 

14 lugl. 

[...] Ecco perché l’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul 

primitivo gode del selvaggio. Cioè dell’irrazionale (sangue e sesso).223 

 

Affermando che la Natura tornerebbe ad essere selvaggia224 tramite l’esecuzione di un atto 

proibito, Pavese collega qui la sublimazione del represso sociale (rappresentato dal sangue e 

dalla sessualità) con il rituale. Il brivido estatico più estremo per la cultura cattolica da cui 

proveniva Pavese (la natura selvaggia, animalesca e barbara), da cui l’uomo trae godimento, è 

da ritrovare nella trasgressione praticata nel rituale, nell’atto vietato dalla moralità, dal buon 

senso e dalla razionalità. Lo stesso termine di godimento, per come appare nei due momenti 

citati del diario, riassume i due tipi di atteggiamento di Pavese verso la realtà naturalizzata: il 

«godere come forma», che è l’ammirazione voyeuristica e dall’alto di un paesaggio sospeso da 

ogni determinazione storico-sociale, si alterna con l’esaltazione del godimento irrazionale e 

violento: 

                                                
222 Cf. Gravano Viviana, Paesaggi attivi. Saggio contro la contemplazione, Mimesis, 2012. 

223 Il Mestiere di Vivere, p. 285. 

224 Un’idea però lontana dal reinselvatichimento immaginato da Gilles Clément. 
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23 ag. 

Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio II) non è selvaggio in quanto evento, ma diviene tale | se veduto 

come legge della vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che naturalmente le 

bestie si divorino, e che il caduto non abbia diritti da invocare, questo è selvaggio perché il nostro sentimento lo 

vorrebbe proibito, mero evento e non legge. Qui il sentimento naturale condanna la natura che nella sua 

impassibilità sembra celebrare un rito - essere lei superstiziosa. […] Il giusto, finché giusto, è naturale225. 

 

Pavese sente di compiere un viaggio a ritroso, verso il passato preistorico e selvaggio che «è il 

superato dalla coscienza»226 (nota 26 agosto), senza collegare questa sua ricerca di un’origine 

assoluta alla propria condizione sociale, né interpretare questo movimento come una risposta 

alle sollecitazioni che gli provengono da uno specifico periodo storico. Insomma, Pavese non 

è cosciente di essere un sintomo letterario del processo per cui il capitalismo industriale arriva 

nelle campagne italiane e inizia a distruggere quel mondo selvaggio227 a cui appartiene la sua 

poetica e che – appunto non storicizzando la propria condizione - ha ipostatizzato fuori dal 

tempo e rinchiuso in una riserva per l’ispirazione, come un serbatoio esterno e immune ai 

rivolgimenti storici.  

A ciò si lega ovviamente la sua concezione irrazionalistica e idealistica dell’arte, che non 

conoscerebbe determinazioni storico-sociali, ma nascerebbe dall’espressione dell’inconscio 

istintivo, come emerge anche nella nota del 1° settembre 1945. Di fronte a una Natura che ha 

assunto la forma secolarizzata della «legge» scientifica e del «meccanismo», «l’istinto 

riemerge» e dà vita all’arte, «vero rito dei tempi razionalistici»228, tramite il gesto spogliato di 

ogni mediazione sociale, considerato l’unica maniera di uscire dall’oppressione della Natura 

moderna. Il rito – i falò come la scrittura - diventa l’unica via di fuga, la maniera per 

riconnettersi alla natura e ricomporre la scissione fra il soggetto e l’alterità. Poiché l’azione 

razionale non ha trovato nella vita nient’altro che il proprio fallimento (abbiamo detto 

dell’incapacità di Pavese di adottare gli usi e i costumi borghesi e di integrarsi così nella società 

                                                
225 Il Mestiere di vivere, p. 288. 

226 Il Mestiere di vivere, p. 289. 

227 Il selvaggio di Pavese è perciò molto distante dalla concezione della wilderness nordamericana, benché ne sia 

influenzato. Se la wilderness leggeva il selvaggio come una natura che escludeva ogni forma umana a un 

ecosistema olistico e costituito da relazioni fra gli elementi naturali. Il selvaggio di Pavese prima di tutto include 

alcune categorie di esseri umani, in particolare i contadini, e si definisce in quanto immorale e socialmente 

proibito. 

228 Il Mestiere di vivere, p. 290. 
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torinese) perché essa si compierebbe con il fine di rendere innocua la Natura selvaggia, di 

comprendere e storicizzare il rito liberatorio – che invece Pavese è sempre più convinto siano 

leggi di natura intrinseche all’essenza stessa dell’umano -, allora la liberazione potrà essere 

raggiunta seguendo la strada opposta, uscendo dalla Storia per partecipare al rito ed entrare nel 

reame del non-essere che non conosce l’agire sociale. 

In questo quadro, se il pittoresco romantico era un’immagine che alludeva a un tempo storico 

passato ancora integro e unito, esprimendo allo stesso tempo la decadenza del presente, ma 

nasconde ancora, fra le sue fronde verdi e le crepe delle torri antiche, una speranza di 

ricongiungersi con la natura, Pavese non ha speranze all’interno della Storia umana, sogna di 

uscire definitivamente dalla Storia e dall’Uomo, di trovare il grado zero dell’esperienza 

trascendente. L’impossibilità di raggiungere quel punto in vita lo spinge inevitabilmente verso 

il tragico e il negativo, come se ciò che è radicalmente diverso dalla propria cultura di 

formazione costituisse automaticamente una via di salvezza: 

 

2 sett. 

Il selvaggio non è pittoresco ma tragico. 

Due specie di selvaggio hai trattato finora. In Nudismo il selv. dell’adulto, la campagna vergine, ciò che l’opera 

umana non ha sinora toccato […]. In Storia segreta il selvaggio del ragazzo, ciò che è lontano, inafferrabile 

comunque […]. (Nei due casi esso è ciò che ci manca, “ciò che non sappiamo”).229 

 

Il rifiuto totale della ragione e delle sue possibilità di salvezza per l’uomo sarà espresso in 

maniera molto più chiara e netta qualche mese dopo, verso la fine della guerra, quando 

troviamo una critica dalle forti influenze nietzschiane alla teoria del dispiegarsi storico del 

Logos occidentale (della Grecia Antica e del Cristianesimo), accusando questo sviluppo di aver 

aperto la strada alla scienza moderna e aver separato la natura dalla «sorgente mistica della 

forza e della vita»: 

 

3 apr [1945] 

Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un continuo contatto e ricambio magico con la natura; di qui uscivano 

forze, determinazioni, destini; a lei si tornava, ci si rigenerava. Dopo Cr. e dopo il Logos, la natura si fa staccata 

dalla sorgente mistica della forza e della vita (che viene ora dallo Spirito). E pronto il campo per la scienza 

moderna che constata | e codifica la materialità l’indifferenza della natura.230 

 

                                                
229 Il Mestiere di vivere, p. 290. 

230 Il Mestiere di vivere, p. 366. 
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Il 7 novembre, Pavese scrive l’ultima annotazione sulla natura di quell’anno particolarmente 

fecondo di appunti paesaggistici. Qui ricostruisce il legame che ha intessuto nelle sue opere fra 

il selvaggio e il rus, l’ambiente campestre classico, e afferma che con la modernità e la fine 

dell’umanesimo classico il rustico ha perso il suo carattere mitico, e così il selvaggio viene 

fatto risalire a un’epoca precedente, all’epoca dei popoli cacciatori-raccoglitori: 

 

7 nov. 

[...] è un carattere prettamente umanistico, che si oppone all’odierno abito scientifico di considerare la barbarie 

anteriore alla rusticità. Locché [questo fatto] è innegabile ma astratto (popoli raccoglitori, popoli cacciatori ecc.). 

[...] Ma l’umanesimo mescolava al rustico il mitico. E così aveva il selvaggio (Cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio 

risalga di là dal rustico, che del mitico si è spogliato.231 

 

Secolarizzando e civilizzando le campagne, «l’odierno abito scientifico» rischia di sterilizzare 

la scrittura pavesiana, le toglie obiettivo e respiro, nella misura in cui essa nasce invece proprio 

da un momento pre-coscienziale, e il suo mondo poetico è dominato dall’«incoltura primitiva», 

e popolato dal «tanghero», il «cafone», il «goffo», da quell’unione di rustico e mitico che la 

modernità viene a separare. 

Con la fine del 1944 terminano anche gli appunti del diario sul paesaggio e il mito, che 

erano partiti dall’idea di paesaggio come «stampo» dell’immaginazione infantile, e si 

concludono con la trasposizione di quella stessa idea nel mito che si materializza nei rituali 

campestri. Tutta la ricerca paesaggistica del periodo bellico è dunque permeata dalla ricerca di 

una trascendenza e un’irrazionalità che offrano una salvezza dalla violenza a cui la natura 

moderna - che assume la forma della legge scientifica - sottopone gli uomini. Non può stupire 

perciò che si cerchi di dimostrare l’esistenza del valore del mondo e della vita attraverso la 

sensibilità di origine divina e non il ragionamento: 

 

(6 apr.) [1945] 

Affermi così l’esistenza di Dio in quanto premetti e postuli il valore del mondo e della vita. Ma è appunto questo 

valore che va dimostrato. Questo valore esiste. Tant’è vero che lo senti, e che cos’è un valore altro che una qualità 

che si sente? Che cosa significherebbe un valore oggettivo ma non sentito?232 

 

Il 25 aprile 1945, Pavese si trova ancora rifugiato presso l’abbazia di Serralunga quando 

«i partigiani scendono su Casale, dove sono ancora arroccati alcuni raggruppamenti di tedeschi 

                                                
231 Il Mestiere di vivere, p. 294. 

232 Il Mestiere di vivere, p. 300. 
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che cercano, con la trattativa, una via di ritirata oltre il Po»233. Con il passare dei mesi, e un 

ritorno alla quotidianità torinese dopo la fine della guerra, il diario inizia ad accogliere uno 

sguardo autoriale più retrospettivo e malinconico, vi emerge sempre con maggior forza il tono 

elegiaco e l’angoscia per l’erosione dei paesaggi che aveva conosciuto da bambino. La vena 

poetica, al contrario, si arricchisce, e l’attività di romanziere si intensifica, ma il tono si fa 

sempre più apocalittico, lo straniamento situa lo sguardo in una dimensione post-storica (o 

preistorica, come l’aveva già definita). Ma se la natura selvaggia esiste per Pavese solamente 

in quelle forme tradizionali, e l’epifania poetica può emergere solo dalla contemplazione di 

questa alterità assoluta, la fine di quell’apparenza decreta anche la fine della poesia: 

 

15 ott. [1945] 

Che dire se un giorno le cose naturali - fonti, boschi, vigne, campagna - saranno assorbite dalla città e dileguate, 

e s’incontreranno in frasi antiche? Ci faranno l’effetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale che emerge in 

qualche verso greco. Allora la semplice frase “c’era una fonte” commuoverà234. 

 

L’interrogazione richiama l’effetto malinconico che può trasmettere oggi la lettura delle 

descrizioni paesaggistiche negli ultimi romanzi di Pavese, in cui lo spazio assume i contorni di 

un’immagine fantasmatica di un passato irrecuperabile, sia nelle sue forme reali (la campagna 

dilaniata dalla guerra), sia nella rappresentazione idealizzata dei personaggi, ad esempio i 

boschi e i casolari che Anguilla non ritrova più al suo ritorno al paese. L’opera di Pavese, 

attraversando i periodi della prima meccanizzazione dell’agricoltura durante il fascismo, delle 

esplosioni distruttive della guerra, e delle prime avvisaglie della crescita industriale, diviene 

sintomo dello scontro fra i poli antagonistici della modernità: città-campagna, uomo-donna, 

lavoratori e padroni; svolgendo questo lavoro «sull’orlo dell’abisso»235 e dell’apocalissi 

culturale, l’autore ha potuto così lasciare anche «significativa memoria di un arcaico mondo 

contadino che non gli sarebbe sopravvissuto, di un paesaggio urbano che, rimarginate le ferite 

della guerra, si trovava alle soglie di una dirompente mutazione»236. 

Nel gennaio 1950, qualche mese prima della sua morte, Pavese tornerà un’ultima volta nel suo 

diario sul rapporto con la natura e il selvaggio, scrivendo uno dei passaggi più chiarificatori e 
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autocritici, in cui per la prima volta sembra tentare di osservare in maniera distaccata la propria 

passione:  

 

9 genn. [1950] 

La passione smodata per la magia naturale, per il selvaggio, per la verità demonica di piante, acque, rocce e paesi, 

è un segno di timidezza, di fuga davanti ai doveri e agli impegni del mondo umano. Ferma restando l’esigenza 

mitica di sentire la realtà delle cose, ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi occhi gli uomini e le loro passioni. 

Ma è difficile, è scomodo - gli uomini non hanno la fissità della natura, la sua larga interpretabilità, il suo silenzio. 

Gli uomini ci vengono incontro imponendosi, agitandosi, esprimendosi. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli 

- isolandoli nei loro momenti più naturali, immergendoli nella natura, riducendoli a destino. Eppure i tuoi uomini 

parlano, parlano - in essi lo spirito si dibatte, affiora. E questa la tua tensione. Ma tu questo spirito lo subisci, non 

vorresti trovarlo mai. Aspiri all’immobilità naturale, al silenzio, alla morte. Far di loro dei miti polivalenti, eterni, 

intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla realtà storica e le diano un senso, un valore237. 

 

La passione per la contemplazione degli oggetti, della Natura, dell’alterità non-umana sembra 

qui finalmente compresa come fuga dal mondo degli uomini, dall’instabilità dei rapporti 

sociali. Vi è un riconoscimento di aver ridotto gli uomini a destino, di averli equiparati alla 

Natura, di averli trattati come animali incapaci di esercitare un’influenza sulla storia, ma allo 

stesso tempo vi è la coscienza di avere anche creato personaggi profondi, sfaccettati e animati 

da un loro spirito reale. Ma Pavese è ormai troppo spaventato e infastidito dall’incontro con 

l’altro («Quei loro incontri» sarà ciò che gli Dèi invidiano agli umani, inferiori ma vivi e 

mortali, nei Dialoghi con Leucò) per riniziare, tornare a credere a una realizzazione terrena e 

compiere una riconciliazione con la propria vita, perciò si rifugia nella muta contemplazione e 

torna prepotente in lui il mai sopito desiderio d’infanzia «della fuga dalla gente, il capriccio di 

andare solo nel mistero dei boschi, l’istinto di guardare più intensamente i derelitti e i disperati 

allo stesso modo dei punti più desolati del paesaggio»238. 

Ne Il mestiere di vivere la poetica pavesiana si costruisce sul mito, e il paesaggio svolge 

un ruolo centrale nell’elaborazione di questo concetto. Un paesaggio principalmente semiotico, 

«ricolmo di reminescenze culturali e di significati sedimentati» nella memoria, da cui però 

emergono contraddizioni di una violenza ferina, che lo rendono uno spazio inabitabile dal 

soggetto umano civilizzato, che può solamente osservarlo in un rapporto voyeuristico. 

L’astrazione della natura come elemento esclusivamente scopico si lega infatti a un’astrazione 

                                                
237 Il Mestiere di Vivere, p. 386. 

238 Lajolo Davide, ibidem, p. 23. 



125 
 

dalla sua stratificazione storica e materiale: il paesaggio di Pavese non ha storia, si è sempre 

ripetuto così.  

Il periodo fra il 1943 e il 1944, che vede la scrittura degli ultimi racconti di Feria d’agosto e 

gli appunti diaristici sul paesaggio, segna la transizione da una «campagna-infanzia […] al vero 

e proprio mito», in cui «l’infanzia personale diventa l’infanzia del mondo»239. Si apre così una 

nuova stagione durante la quale la campagna diviene il centro delle opere, «la poetica del mito 

[le] attribuisce il valore di essenza, individuandola come il luogo in cui sono nate e hanno preso 

forma le strutture costitutive dell’io, […] quella «destinata Natura» che stabilisce una direzione 

e una qualità a tutta l’esistenza»240. È logico che il movimento dalla città alla campagna si 

configuri narrativamente sempre più come un ritorno ai tempi e ai luoghi dell’infanzia, come 

nel racconto La langa: 

 

Io sono un uomo molto ambizioso e lasciai da giovane il mio paese, con l’idea fissa di diventare qualcuno. Il mio 

paese sono quattro baracche e un gran fango, ma lo attraversa lo stradone provinciale dove giocavo da bambino. 

[…] Un bel giorno tornai invece a casa e rivisitai le mie colline. Dei miei non c'era più nessuno, ma le piante e le 

case restavano, e anche qualche faccia nota241. 

 

L’elemento del ritorno ai luoghi e i momenti cari dell’infanzia ritorneranno anche ne Il mare, 

una ricostruzione cronologica di un episodio d’infanzia in cui un ragazzo scappa di casa per 

salire sulla punta delle colline, credendo da lassù di poter vedere il mare. Un «mare» presente 

nel titolo del racconto che «rinvia al rapporto fantastico dell’io ragazzo con il paesaggio»242, il 

quale cerca nell’altrove l’evasione da una situazione domestica opprimente, e vede nella distesa 

acquatica illimitata un «simbolo di tutto ciò che esiste al di là della collina, […] l’altro mondo, 

il diverso, l’universo sconosciuto e fascinoso. [… L’] evasione della vita avventurosa»243. Il 

soggetto internamente frammentato si ricostituisce così un’identità irreale ma coesa attraverso 

il ritorno mnemonico ai luoghi e alle vicende passate; come scrive Calvino, in questi racconti 

«c’è sempre un paesaggio, un dorso di colline, un colore di campagna che si lega nella memoria 
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alle prime scoperte dell’infanzia, e rappresenta il momento perfetto, fuori dal tempo e dalla 

storia, il mito»244.  

La volontà di approfondire gli studi antropologici ed etnologici sulla religione e la 

magia lo porta a conoscere nei primi anni ’40 Ernesto De Martino, il massimo esponente del 

settore in quel periodo. È lo stesso antropologo a mettersi in contatto con la casa editrice 

Einaudi nel gennaio 1942, dando inizio a uno scambio epistolare e intellettuale che condurrà 

alla pubblicazione della collana viola nel 1948, a guerra ormai conclusa. L’elaborazione della 

collana inizia però negli anni del conflitto, durante i quali Pavese e De Martino, dopo essersi 

conosciuti in una sede romana della casa editrice, mantengono uno scambio epistolare. 

Malgrado alcune interruzioni e un lungo periodo in cui ognuno perde le tracce dell’altro dopo 

il bombardamento di Roma del 19 luglio 1943, De Martino e Pavese si ritrovano nel progetto 

editoriale a fine guerra, tantoché il primo volume pubblicato nella collana sarà proprio Il mondo 

magico dell’antropologo napoletano.  

Tuttavia, se la situazione sociale e politica del 1943 permetteva ancora un dialogo disteso fra 

l’“apolitico” Pavese e il liberalsocialista De Martino, la separazione durante gli anni della 

guerra li porta su strade teoriche e ideologiche diverse. Se Pavese si ritira in un lavoro 

speculativo e rinuncia all’azione pratica, De Martino si schiera decisamente con la Resistenza 

– combattuta sul fronte del Senio nel ravennate -, iscrivendosi prima al Partito d’Azione e poi, 

nel 1945, al PSIUP, di cui è segretario di federazione a Bari. In questi anni la scelta di campo 

demartiniana ha come conseguenza anche l’attenzione per la pubblicazione delle opere di 

Gramsci, da cui senz’altro eredita la concezione della questione meridionale come 

«comprensione delle condizioni materiali di esistenza dei contadini del Sud d’Italia», in 

polemica con la vulgata positivista che tornava invece a rinchiudere le popolazioni meridionali 

in maschere folcloristiche e a reputarle biologicamente inferiori. 

De Martino coltiva da anni gli stessi interessi di Pavese per il sacro e il magico, uno 

stimolo che proveniva non dalla «bramosia di lontane esperienze ataviche, ma, al contrario», 

dall’esigenza di «veder chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze [magiche] nel 

costume» della sua epoca, gli «anni in cui Hitler sciamanizzava in Germania e in Europa»245. 

Ma al di là degli interessi comuni, i due provengono da formazioni culturali ben distinte, quella 

di De Martino è da ritrovare nella tradizione dello storicismo crociano (nel 1941 ha già 

pubblicato Naturalismo e storicismo nell’etnologia per Laterza), ma con la chiara 
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consapevolezza che dopo la guerra è ormai necessario fare i conti con i suoi limiti che si 

esprimevano negli «aspetti rimossi e spesso negati dell’esperienza psichica e religiosa»246. Per 

De Martino, ingaggiare uno scontro dialettico con temi fino ad allora studiati secondo le teorie 

del pensiero irrazionalista significa storicizzare i metodi e gli oggetti di studio, al fine di 

spiegare come la crisi del soggetto e il suo riscatto avvengano all’interno di condizioni storiche, 

e perciò come le forme di questa crisi possono mutare e tramontare all’interno della Storia 

umana. Si tratta, attraverso il «problema della realtà dei poteri magici» e «l’analisi dei concetti 

di natura magica e di persona magica», di criticare «la dualità che contrappone l’individuo 

come dato a un mondo di fatti naturali»247 - considerati anch’essi come dati -, e più 

precisamente di svincolare le categorie con cui viene interpretato il mondo magico 

«dall’impostazione metafisica propria di [Rudolf] Otto e dei suoi epigoni»248 per legarle invece 

alle motivazioni concrete che le fondano.  

L’etnologia era in questa fase lo strumento principale per comprendere le civiltà cosiddette 

primitive, nella misura in cui si costituiva come lo studio delle «umanità viventi non 

occidentalizzate, e tuttavia in movimento, esperibili mediante l’incontro etnografico in quanto, 

appunto, incontro “al limite” della civiltà occidentale o, anche, in quanto “incontro alla 

frontiera” fra civiltà occidentale ed ethnos»249. Pavese troverà infatti in questi studi di 

antropologia e storia delle religioni il viatico necessario per tornare nelle Langhe e confrontarsi 

con quel mondo mitizzato come “barbaro” o “selvaggio”. L’autore torinese doveva inoltre 

trovare in essi numerosi spunti teorici che sollecitavano i suoi interessi, in particolare nel 

frequente rapporto che costruivano fra «il paesaggio e la nascita della mitologia antica, non 

solo a livello teorico e concettuale (con lo sviluppo di ipotesi e spiegazioni volte ad accertare 

precisi rapporti tra paesaggio e mitologia), ma anche a livello della stessa economia del 

discorso scientifico dedicato al mito (con numerose descrizioni liriche e soggettive del 

paesaggio). Perciò a Pavese la pratica discorsiva d’immersione impressionistica nel paesaggio 

non doveva apparire affatto come una mera effusione lirica, ma piuttosto come una via 
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legittima e «scientificamente avvalorata per stabilire un rapporto immediato con il mito»250. La 

formazione filosofica saldamente crociana di De Martino doveva condurlo verso altri lidi e 

profondità teoriche, se fin dal suo primo libro (Naturalismo e storicismo nell’etnologia) egli 

riconosce a queste teorie di aver finalmente oggettivato e trattato con ambizione scientifica i 

temi del magico e del religioso, separando il metodo storico da quello delle scienze naturali, 

ma allo stesso tempo considerandole ancora viziate da una logica sostanzialmente naturalistica. 

Come è scritto nel capitolo dedicato a Lévy-Bruhl, i rapporti fra enti nel mondo «magico» o 

«primitivo» restavano spiegati tramite l’immediatezza e il sentimento, piuttosto che la ragione. 

La polemica si estenderà nei decenni successivi da Lévy-Bruhl alla tradizione sociologica 

francese, da cui deriva l’idea di società come insieme di costrizioni esteriori già proposta dalle 

teorie di area romantica germanica e da Émile Durkheim, e che avrebbe avuto un ruolo di primo 

piano durante la Restaurazione e i suoi processi di rinaturalizzazione dell’ancien régime. Alla 

sociologia classica che criticava la società moderna in senso “reazionario”, come una 

costrizione esterna all’individuo che si trovava piegato a volontà e fini esterni, De Martino 

obietta crocianamente che «se per società si intende l’insieme delle condizioni storiche in cui 

deve inserirsi l’atto dell’individuo, la società non esiste per sé, come ipostasi trascendente 

all’individuo, ma rappresenta, nella libertà dell’atto individuale, il momento dialettico della 

necessità»251. Se ogni atto «nasce in circostanze storiche determinate», tuttavia, «nel suo 

prodursi, esso non ripete mai la situazione storica su cui cresce, ma vi aggiunge un valore 

umano. Ciò posto, la società rappresenta l’essere, è la volontà individuale il dover essere in cui 

quell’essere continuamente si risolve e si accresce»252. E non è lecito, aggiunge De Martino, 

neppure per un attimo «spezzare questo nesso dialettico nella duplice ipostasi di un individuo 

fuori della storia e di una società che preme sull’ individuo dall’esterno, e che sull’ individuo 

esercita una forza di obbligazione alla quale esso non può sottrarsi», che porta a immaginare 

«un individuo astratto costretto a ripetere, nei suoi atti, quel che comanda la mentalità 

collettiva»253. Il dualismo fra individuo e natura si riproduce altrimenti in quello fra individuo 

e società:  
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Una volta ipostatizzate nella “società” le condizioni storiche dell’agire individuale, è naturale che questa 

collettività appaia come esterna all’individuo ed esercitante un potere coattivo sulla sua volontà254. 

 

Le radici di questa sete di ritorno al primitivo, alle scaturigini della civiltà, alle vecchie 

tradizioni nazionali regionali e locali, sono da ritrovare in quella reazione romantica al 

razionalismo illuministico a cui abbiamo già accennato nel primo capitolo, e che inizia con le 

ricerche intorno al Deutsche Volkstum dei fratelli Grimm, che si ispirarono a Herder, e la 

scuola filologica di Max Miller, scolaro di Schelling. Il ritorno al primitivo si ricollega così 

«alla rivalutazione romantica del sentimento, della fantasia e del mito, e alla romantica esigenza 

della storia come svolgimento», tuttavia, «nel suo aspetto deteriore e negativo, quel ritorno fu 

molto spesso alimentato da una sensibilità morbosa, da una disperata ricerca di esperienze 

ineffabili, da un volersi far barbaro che era in realtà raffinata e malsana mistagogia del proprio 

sentire. Questo primitivismo malsano, talora non consapevole né dichiarato, fu uno dei tratti 

più salienti del romanticismo deteriore: furono idoleggiati, e parve che tornassero di fatto, modi 

di sentire imbestiati: satanismo torbido, esaltazione del sangue e della violenza, licantropismo, 

algolagnia, sadismo, etc.»255.  

De Martino si batte contro tale metafisica destoricizzante che conduce alla presunzione che nel 

mondo magico non possa esservi dramma, ma solamente negativo. Mentre Lévy-Bruhl e gli 

irrazionalisti - e in buona parte anche Pavese, che da essi recupererà molte chiavi di 

interpretazione antropologica -, bloccano naturalisticamente in un dominio sociale e storico 

separato dal nostro le società “primitive” non occidentalizzate, De Martino intende determinare 

la Weltanschauung del magismo e la sua funzione storica all’interno del mondo magico. De 

Martino rappresenta quindi il mondo uscito dalla guerra con l’intenzione di riprendere il 

«destino degli uomini» nelle proprie mani e sottrarlo «al mito e alle ritualità, precipitati dal 

nazismo, attraverso l’atemporalità delle radici, della razza e del sangue, in un orrore che aveva 

oltrepassato tutti quelli dall’umanità finora conosciuti». Per storicizzare la magia è necessario 

cercare il rimosso, ciò che il pensiero occidentale ha nascosto, che non si trova nel «pensiero 

primitivo» dove ingenuamente lo mette Frazer, «ma in un risvolto della Storia che riecheggia 

il rapporto fra l’irrazionale e il logos [...]. Ignorarla è mutilarsi, totalizzarla è annegare. Pavese 

ne è meno certo. Anzi si va persuadendo che quel che avviene è sempre “già avvenuto”, 

ripetizione, coazione; ancora un passo e non esiste più storia, ma destino»256. 
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Se Pavese aveva trovato nella campagna langarola l’estrema alterità in grado di 

contraddire la propria identità civilizzata e occidentale, dai primi anni ’50 De Martino avrebbe 

vissuto uno choc simile di presa di coscienza della propria appartenenza a una «civiltà 

occidentale» tramite l’incontro con il mondo contadino del sud Italia. Attraverso gli studi sul 

campo del periodo meridionalista, nascerà in lui l’idea di crisi intesa come «insorgere dei 

momenti critici dell’esistenza storica»257, non più categoria esistenzialista, ma categoria 

funzionale a concettualizzare un concreto mondo culturale di oppressi da una certa 

configurazione storica della natura o della società.  

De Martino concettualizza la condizione esistenziale dell’umanità del periodo magico 

attraverso il racconto del suo sforzo per sottrarsi all’indifferenza della natura, per affermare la 

propria “presenza” (traduzione di Dasein nell’edizione italiana di Sein und Zeit di Martin 

Heidegger). «L’esserci dell’essere umano nel mondo» è costantemente minacciato «dagli 

imprevisti, dall’indifferenza, dal caos stesso della vita naturale» che ne mettono in crisi la 

presenza, così da porre agli individui e alle comunità l’imperativo di una risoluzione: «un 

“bisogno di senso” che riduca a forme culturali intellegibili (il rito, il magico, ecc.) la natura 

ostile, che così diventa “natura culturalmente condizionata”, cioè […] valutabile come istituto, 

sorretto da intenzioni umane»258. Mentre l’irrazionalismo sospende la storia attraverso 

l’esaltazione del rituale, dell’intervento magico, del sacrificio espiatorio e muove così la 

comunità in una metastoria, in «un tempo che ritorna come esorcismo del dato»259, lo 

storicismo demartiniano riconduce la crisi della presenza entro la concretezza delle categorie 

storiche, riconoscendola non più in un’essenza umana astratta ed eternamente uguale a se 

stessa, ma nella reale esperienza coloniale o semicoloniale dei popoli subalterni. 

Al principio del suo percorso di emancipazione dallo stato naturale, quando si trova 

ancora in una condizione di “coinonia”, la presenza non poteva ancora raccogliersi come unità 

al cospetto del mondo, e perciò separarsene e oggettivarlo come indipendente, bensì presenza 

e mondo si contendono – anche con violenza – la frontiera fra la sfera di attività umana e quella 

extra-umana. La crisi della presenza umana insorge dunque in determinati momenti critici 

dell’esistenza in cui «la presenza è chiamata a uno sforzo più alto del consueto», talvolta dovuto 
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semplicemente a una rottura dell’ordine abituale o ad accadimenti rischiosi «che esigono una 

riparazione riequilibratice»260. La presenza può reagire secondo due modelli di fronte a questa 

crisi: se essa ne ha le energie può ricomprendere, riconoscere e padroneggiare in una rete di 

rapporti definiti il contenuto che ha causato l’emozione e aperto la crisi, e così riscattarsi 

dimostrando la propria volontà di esserci nel mondo attraverso forme culturali definite. 

Altrimenti, la presenza può anche cedere e regredire in uno stato di «naturalità», di coinonia in 

cui la realtà «si palesa come trovarmi dato nel mondo e come mondo che trovo nel suo farsi 

presente a me, senza che questo duplice ritrovamento formi problema culturale»261. Il crollo 

della presenza e il sentimento di smarrire il proprio ruolo nella mediazione della società 

comporterebbe perciò una ricaduta nell’indiscriminata fusione con la natura e nei suoi impulsi 

incontrollati. 

La mancata storicizzazione del mondo magico e, al contrario, il desiderio di 

rivitalizzazione delle sue qualità esorcizzanti attraverso l’adesione agli istinti, conducono 

invece Pavese verso la ricerca di un’ideale esperienza primigenia. Un’esplorazione destinata al 

fallimento, afferma de Martino, perché per quanto il pensiero possa risalire nella Storia 

(individuale o genericamente umana) non troverà mai una storia che, in modo assoluto, 

comincia:  

 

Chi retrocede nel tempo in cerca del primo che sia minimo, procede verso il passato remoto del genere umano 

trapassando dal prima al prima del prima, per abbandonare, al limite, il mondo umano, e internarsi in quello 

subumano: salvo a metter più o meno arbitrariamente un termine al regresso all’ infinito, e chiamar questo termine 

arbitrario primo assoluto in re.262 

 

Ciò che è sfuggito al pensiero irrazionalista (e allo stesso Pavese) è il fatto che nel mondo 

magico la presenza si confronta con una forma di realtà ancora legata all’ordine storico e 

culturale della magia, in cui non solo si dispiega un’altra forma di razionalità, ma anche la 

presenza non è ancora garantita e può entrare realmente in crisi nel momento in cui entra in 

gioco la sua stessa esistenza. Al contrario, nella civiltà occidentale, come la definisce De 

Martino, «il senso della storia ha preso ormai così salde radici in noi da non consentirci di 

                                                
260 De Martino Ernesto, Il Mondo Magico, già cit., p. 82. 

261 De Martino Ernesto, Il Mondo Magico, già cit., p. 128. 

262 De Martino Ernesto, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, già cit., p.81. 
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rifarci al tempo in cui credevamo nelle origini assolute del mondo storico»263. «L’idea del mito 

come natura e sola autentica natura umana»264 rende insostenibile il posizionamento 

antropologico di Pavese rispetto ai soggetti con cui si confronta: «mette fine col mito della vita 

in collina, vissuta in Pavese con una disperata serietà liturgica» alla «cattiva infinità»265 della 

ricerca del grado zero dell’esperienza, ma la certezza che la presenza ha ormai raggiunto nella 

contemporaneità rende questa liturgia disperata. Le posizioni degli autori irrazionalisti con cui 

De Martino polemizza, e a cui Pavese si ispira per formare una poetica autonoma, si 

dimostravano certamente più gratificanti di quelle dell’”etnocentrismo critico” 

dell’antropologo napoletano, nella misura in cui trovano una facile soluzione alla crisi della 

civiltà occidentale nel ripristino di una idealizzata condizione primitiva di unità fra uomo e 

natura. In modo più complesso e articolato, il razionalismo di De Martino vedeva nel mondo 

magico un’unità fra umanità e natura, ma tale «unità era vista soprattutto — certo con opposta 

unilateralità — nei suoi aspetti negativi, come precarietà esistenziale, di fronte alla quale la 

condizione occidentale era comunque un enorme progresso»266. Sia gli irrazionalisti che De 

Martino pongono una stessa domanda su come riscattare una presenza minacciata, ma se i primi 

naturalizzano questa condizione di labilità come intrinseca alla presenza stessa, definendo il 

mondo come una realtà irrazionale, l’antropologo napoletano tenta di delineare le cause 

storiche e razionali che motivano le condizioni della presenza nel mondo magico. La 

limitatezza di entrambe queste soluzioni è stata criticata per la loro incapacità di andare oltre 

la stessa crisi generale della borghesia che le motivava; ma se Heidegger rappresentava la 

«disperazione di vasti strati sociali che non ritrovano nel proprio esserci, per differenziarsi dal 

Man collettivo, altro che l’angoscia e la decisione alla morte»267, De Martino proponeva invece 

una critica interna alla costruzione della «civiltà occidentale» compiuta da una parte della 

borghesia progressista. In questa direzione sono da leggere anche i tentativi di 

autonomizzazione dal proprio maestro e di critica dell’astrattezza delle categorie crociane, il 

cui utilizzo era spesso animato, «in tutta la sua spietata crudezza», da un atteggiamento 

                                                
263 De Martino Ernesto, L’etnologo e il poeta in Angelini Pietro La Collana Viola. Lettere 1945-1950, già cit., p. 

194. 

264 De Martino Ernesto, L’etnologo e il poeta in Angelini Pietro La Collana Viola. Lettere 1945-1950, già cit., p. 

195. 

265 De Martino Ernesto, L’etnologo e il poeta in Angelini Pietro La Collana Viola. Lettere 1945-1950, già cit., p. 

194. 

266 Cases Cesare, ibidem., p. XXVII. 

267 Cases Cesare, ibidem, XXVIII. 
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«borghese verso i popoli coloniali, con i quali il predominante rapporto pratico di dominio 

impedisce ogni “comunanza di memorie” e ogni comprensione storica effettiva»268.  

La riflessione di De Martino si ferma però sull’orlo dell’abisso che il suo storicismo 

critico ha aperto; privilegiando il concetto di “civiltà occidentale” sulle determinazioni 

economico-sociali, le fondamenta strutturali del capitalismo coloniale sono criticate per la 

mancanza di consapevolezza della propria genesi, ma non sono contestate nella loro essenza. 

Una critica più profonda ai processi materiali avrebbe potuto condurlo al di là di una presa di 

coscienza gnoseologica e storiografica dei limiti escludenti dell’umanesimo occidentale, 

confermandone da un lato il valore storico progressivo, ma allo stesso tempo realizzando – 

come aveva fatto la tradizione marxista fra ‘800 e ‘900 – che una realizzazione dei suoi ideali 

si potrebbe inverare solamente negando dialetticamente la civiltà occidentale stessa. Invece 

non avviene mai un collegamento fra la discontinuità storica indirettamente postulata nel 

Mondo magico e la trasformazione pratica e rivoluzionaria socialista269; non è mai svolta 

teoricamente, insomma, la connessione causale fra il sistema capitalistico e la separazione fra 

umanità e natura, e perciò la necessità di mutare il modo di produzione e riproduzione al fine 

di tentare di riconciliare questi due poli, ciò che implicherebbe – come abbiamo visto – 

mantenerli distinti ma sopprimendo il conflitto e liberando definitivamente l’uomo dal mito. 

Questo non era possibile per De Martino, il quale, legato all’idealismo crociano, non compirà 

mai fino in fondo la propria transizione al materialismo storico. L’antropologo manterrà sempre 

la convinzione che, anche se un giorno sarà possibile realizzare una società dominata dalla 

ragione, la presenza dell’essere resterà comunque sottoposta a tensioni e sfide che renderanno 

necessario elaborare forme simboliche capaci di gestire e prendersi cura dell’irrazionale. Da 

questo punto di vista, l’opera di De Martino è più completa e riuscita nel suo momento critico 

negativo, in cui mette a nudo le contraddizioni delle correnti irrazionaliste e del relativismo 

culturale e delle loro categorie. Se del relativismo culturale aveva criticato l’astratta 

contrapposizione della molteplicità delle “società fredde” all’omologante espansione della 

civiltà occidentale, allo stesso tempo poteva ritrovare nelle critiche relativiste la critica al 

posizionamento dell’etnologo occidentale che si confronta con il proprio campo di ricerca. 

L’appartenenza al mondo magico, in cui la presenza non è ancora garantita, implica la 

partecipazione a una realtà dalle forme completamente diverse rispetto a quella contemporanea 

                                                
268 De Martino Ernesto, Il Mondo Magico, già cit., p. 88. 

269 Solmi Renato, Ernesto De Martino e il problema delle categorie, Il Mulino, Rivista trimestrale di cultura e di 

politica, 5/1952, pp. 315-327, 1952. 
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“civilizzata”, e di conseguenza anche l’impossibilità da parte dell’etnologo e dei suoi strumenti 

scientifici di inserire quei fenomeni paranormali nel suo ordine fisico del mondo. La scienza 

moderna si è costruita, nei suoi limiti, al fine di esplorare fenomeni che appartengono al nostro 

mondo, in cui la presenza non è più in questione, mentre i suoi metodi non si possono adattare 

a una condizione in cui l’essere si sta ancora emancipando dal mondo ed è preso in questo 

drammatico conflitto. Secondo De Martino, nella civiltà occidentale ormai la persona si è 

individuata e ha acquisito autonomia, in un processo storico che nasce con la civiltà greca, 

prosegue con il Cristianesimo e giunge a «una sorta di vertice ideale»270 con la scoperta 

dell’unità trascendentale dell’autocoscienza. È evidente il contrasto rispetto agli appunti 

“nietzschiani” o “heideggeriani” del Mestiere di vivere, in cui Pavese vedeva in questo percorso 

la caduta di umanità e natura da un mondo che ancora costituiva un’unità coesa; per De Martino 

il «vasto e complesso moto storico di graduale scoperta della persona»271 costituisce il 

«destino» culturale dell’umanità, assegnandole un compito definito. 
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III PARTE 

 

 

Una controparte narrativa del lavoro editoriale e intellettuale svolto in contatto con De Martino 

negli anni ’40 sono i Dialoghi con Leucò, usciti nel 1947. Il libro si compone di 26 riflessioni 

sui temi classici di Pavese: il selvaggio, il mito, il simbolo, il primitivo, il destino…, con una 

forte e manifesta influenza del Leopardi delle Operette Morali e di Nietzsche. Il mondo greco 

in cui sono trasfigurate le vicende esemplari della campagna non si presenta come apollineo, è 

attraversato da conflitti e passioni, ma al caos originario pone fine la vittoria degli dèi olimpici 

sui titani e l’imposizione della loro legge, che distingue giusto e sbagliato e che fissa il confine 

del lecito e del proibito. 

Nel 1948 esce La casa in collina, ispirato dalle vicende autobiografiche del periodo bellico, e 

in cui la guerra costituisce il principale sostrato su cui poggia la narrazione. In quest’opera sono 

ripercorsi gli ultimi anni del conflitto - con l’armistizio del 3 settembre ‘43 come culmine 

narrativo – dal punto di vista di Corrado, un professore che lavora in un liceo torinese all’inizio 

del romanzo, ma vive sfollato in collina in una casa con due donne. Già dal titolo e dall’incipit 

si esprime la condizione domestica e materna della collina, in opposizione alla quale si 

costruisce lo svolgimento della trama di ambiente cittadino: 

 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla città che 

si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non 
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vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e dove adesso vivo. [...] Ci salivo la 

sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi.272  

 

Oltre al ritorno dei temi precedenti che vediamo entrare come elementi fondamentali anche dei 

successivi romanzi, la collina – almeno fino all’armistizio - protegge dalla Storia, sospende il 

tempo, è il punto da cui è possibile «con poca fatica […] accucciarsi» e «lasciar[e] infuriare 

[…] una guerra così insolita e vasta»273. Torino è al contrario il luogo dei furori della 

distruzione bellica, descritta principalmente durante i bombardamenti («la valle di Torino era 

in fiamme»274), e nei giorni immediatamente seguenti:  

 

tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere tra le nuove le 

rovine vecchie. Si osservava l’effetto d’insieme e si pensava che una bomba non cade mai dov’è caduta la prima.275 

  

Così la collina si configura come un luogo di rifugio dai bombardamenti che sconquassano la 

città, territorialmente contigua ma allo stesso tempo lontanissima: «Torino era a due passi, 

remota»276.  

Ma la predilezione di questo periodo è meno per la città che per la campagna, in quanto qui si 

trova lo «stampo», l’origine dell’ispirazione che Pavese vorrebbe preservare: «A ville e giardini 

io preferivo la campagna dissodata, e i suoi margini dove il selvatico riprende terreno. Le 

Fontane era il luogo più adatto, di là cominciavano i boschi»277. 

Come un elemento naturale vive in collina anche Dino, una delle tante figure giovanili 

in cui morbosamente Pavese rispecchia una parte di se stesso, Dino «eterno ragazzo», probabile 

figlio di Cate e Corrado, «che vive nella comunione indistinta con tutti gli aspetti della natura, 

libero e padrone di sé»278. La collina si configura come un ambiente intimamente staccato dai 

grandi processi storici e ideologici che si svolgono a valle; non fuori dalla Storia, ma luogo in 

cui si preserva l’«essenza» umana, la possibilità di incontrarsi e vivere. Sempre in collina, negli 

stessi mesi Pavese sta ambientando anche Il diavolo sulle colline, in cui tre ragazzi ricercano 

fuori dalla città una vitalità smarrita. Pavese trova così un ambiente che conosce e che ha 

                                                
272 Pavese Cesare, La casa in collina, Einaudi, Torino, 1982, p. 97. 

273 La casa in collina, p. 98. 

274 La casa in collina, p. 107. 

275 La casa in collina, p. 110. 

276 La casa in collina, p. 131. 

277 La casa in collina, p. 108. 

278 Gioanola Elio, Ibidem., p. 33. 
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sempre amato, il punto di vista a lui più consono per osservare la città durante la guerra: la 

collina torinese è stato per lui l’antidoto alla vita di città, il surrogato delle Langhe, dove 

rifugiarsi con lo sguardo o durante le passeggiate fin da ragazzo, quando sentiva il bisogno di 

staccarsi da Torino e immergersi nel silenzio e nella contemplazione. Qui può costruire un 

cronotopo in cui vigono ancora relazioni sociali dotate di una moralità che si è 

irrimediabilmente perduta nella guerra:  

 

Era incredibile che in questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il sangue, si tendessero agguati, 

non ci fosse più legge. Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano, delle donnette che 

pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla mia vita rintanata.279 

 

In questa dimensione ovattata e sicura rispetto alle esplosioni della città e alla Storia, lo 

straniamento conduce regressivamente l’io a una condizione priva di passioni e iniziative; 

Corrado è irrimediabilmente irrisolto, ma nei suoi luoghi è ancora in grado di sentirsi parte di 

una comunità, la casa in collina diventa allora una scheggia di heimat nella guerra, vista nel 

suo ultimo balenio prima di essere distrutta, l’ancora morale a cui attaccarsi per fermarsi e 

osservare il movimento attorno a sé.  Così quando la guerra, espandendosi alla campagna, ne 

minaccia la sicurezza, Corrado aspira al completo annullamento di sé, istintivamente desidera 

fuggire verso il basso della terra: 

 

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario il rifugio lassù. Il silenzio dei boschi aveva l’aria di un’attesa. 

Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser radice, essere verme, e sprofondare sotto terra.280 

 

Questa volontà di farsi humus, essere ctonio, assume i tratti di un desiderio di sottrarsi ai dubbi 

esistenziali e al sentimento di essere gettato nel mondo, mentre meno ha a che vedere con 

l’accogliere una propria relazionalità materiale rispetto ai cicli naturali. Sarà solo dopo 

l’armistizio che la guerra arriverà sulle colline intorno alla città, colonizzando anche tutte le 

forme di vita; da allora non ci sarà più possibilità di rifugio: «Pensai di mettermi con Dino e 

insegnargli le scienze. Ma Dino era anche lui parte del mondo stravolto»281.  

Lo slancio di quella parziale autocritica del periodo post-armistiziale si infrange qui 

sull’ennesimo fallimento a realizzare un'azione conseguente alla riflessione, sia perché la 
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guerra lascia pochissimi margini di azione, sia perché il protagonista sceglie di non investire 

quei margini. Così presto riappare la tentazione di un rifugio, stavolta non più nel basso della 

terra ma nell’alto delle stelle: 

 

Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime che balenavano sulla città e sulle trincee, sui morti e sui 

vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un cortile di pace, donde almeno per quella notte guardare senza 

batticuore le stelle?282 

 

La guerra diventa un passaggio che stravolge l’intera realtà, lo strumento con cui la razionalità 

industriale si impone sull’antico mondo mitologico dell’infanzia campestre dell’autore, che 

incapace di accettare la distruzione del proprio passato, sogna che il suo passato si fosse 

conservato come in una stanza rimasta chiusa e intatta durante gli anni della guerra: 

 

Quanto sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste terre, queste vigne. Pensai che era sangue come il mio, 

ch’erano uomini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal dialetto e dagli occhi caparbi come i miei. Era 

incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito la 

guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte 

sconvolgessero quel mio passato. Avrei voluto trovar tutto come prima, come una stanza stata chiusa. Era per 

questo, non soltanto per vana prudenza, che da due giorni non osavo nominare il mio paese; tremavo che qualcuno 

dicesse: “è bruciato. C’è passata la guerra”.283 

 

Come la quasi totalità delle opere del dopoguerra che si svolgono nel periodo 

resistenziale, anche La casa in collina porta su di sé i segni dei limiti e delle virtù di quel 

momento di incontro fra coscienza della classe intellettuale e popolo italiano. In quest’opera, 

la tipica ritrosia comunicativa dell’autore si indebolisce e la scrittura lascia invece affiorare con 

maggior chiarezza le sue inquietudini irrisolte, le mancanze e gli egoismi. Il libro diventa così 

un momento «chiaro e coraggioso di [...] autoanalisi, che solo pochissimi altri scrittori italiani 

ebbero la forza di fare nel periodo post-resistenziale: una confessione cruda e spietata»284 della 

propria solitudine e dell’incapacità di agire in un preciso momento storico; una solitudine che 

appunto, stavolta non è «più compiaciuta ma sofferta, offerta in giudizio»285. Affiorano anche 

alcuni punti di severa autocritica, i quali pur non essendo in grado di rimettere in questione i 
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capisaldi delle proprie concezioni di Storia e Natura permettono però di ridimensionare per un 

momento il proprio atteggiamento reificante e distaccato:  

Quel mattino […] ci fu un allarme repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, Torino in distanza, tutto zittì 

sotto il cielo. Ero fermo in frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo cessavano di battere, quante foglie 

sussultavano, quanti cani s’appiattivano al suolo. Anche la terra, la collina e la sua scorza, dovette rabbrividire. 

Capii d’un tratto quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei boschi, quell’orgoglio dei boschi che 

nemmeno con Dino smettevo.  […]  Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste cose non erano un gioco? 

Non erano come i selvaggi e i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi pensa a suo figlio?286 

 

Quando scrive La casa in collina, Pavese ha da poco pubblicato i Dialoghi con Leucò 

e Il compagno, uscito sempre con Einaudi nel giugno 1947, dove ha espresso a pieno la propria 

adesione alla nuova stagione culturale dell’impegno, con una ritrovata fiducia verso la capacità 

dei mezzi espressivi di rappresentare il reale. Il compagno è un romanzo che cerca di tornare 

al realismo, sia nelle forme che nei contenuti progressisti, e che suggella la nuova fase 

repubblicana di partecipazione critica degli intellettuali alla società del proprio tempo. La quasi 

totale assenza di descrizioni paesaggistiche in una scrittura più dedita alla sociologia e alla 

morale dei protagonisti (qualcosa di riscontrabile anche in Tra donne sole) conferma come per 

Pavese la Natura sia generalmente rappresentata come oggetto passivo e trasfigurata al di fuori 

della storia. Invece i personaggi del Compagno sembrano immersi in processi storico-sociali 

concreti, e aprono un ultimo ciclo di romanzi di Pavese che guardano alla Resistenza come 

momento storico in cui rispecchiare la propria esistenza traendone un bilancio.  

Con queste ultime opere, Pavese ha ottenuto una fortuna pressoché unica nel panorama 

letterario italiano, attestandosi anche nei decenni successivi come figura principale 

dell’engagement letterario del dopoguerra presso ampi strati della cultura italiana. A livello 

della cultura nazionale, Pavese ha rappresentato la continuità della tradizione liberale della sua 

giovinezza con il comunismo riformista e libertario di quella che dopo la morte di Stalin 

sarebbe stata la «via italiana al socialismo». Come emerge dai suoi scritti “politici” pubblicati 

fra la primavera del 1945 e l’estate del 1950 in brevi prose e articoli su riviste e giornali, fra 

cui L’Unità, ideologicamente il comunismo è per Pavese un «compiuto liberalismo», 

un’estensione delle libertà individuali a ogni essere umano realizzata tramite il Partito 

Comunista, definito «il più efficace strumento per realizzare una concreta libertà 

intellettuale»287. La sua adesione, sprovvista di profondi convincimenti ideologici, avviene 
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perché Pavese la reputa la miglior via per svolgere il proprio ruolo di intellettuale antifascista 

nella società italiana del tempo. Del resto, Pavese ebbe probabilmente sempre una visione 

ristretta del marxismo, inteso come inquadramento degli eventi storici all’interno di una 

filosofia che promuovesse l’emancipazione delle masse. Si tratta quindi di un marxismo dotato 

di una forte carica teleologica e progressiva, provata anche «da una curiosa nota nel Mestiere 

di vivere dove, sulla linea del rapporto razionalità-progresso, Marx è accostato a San 

Tommaso», l’unica «nota in tutto il diario in cui viene nominato il filosofo tedesco»288. Questa 

attitudine democratico-progressiva, unita a un’opera in cui gli elementi avanzati della 

modernità europea e americana incontrano la tradizione italiana, e anche a un mito romantico 

decadente dell’artista legato alla sua biografia costellata di depressioni, relazioni amorose 

difficili e culminata nel suicidio, hanno prolungato la fortuna di questo autore anche al di fuori 

dei circuiti critici accademici, come ad esempio dimostrano le letture nelle scuole e negli 

ambienti di provincia. Insomma, secondo un giudizio sprezzante rilasciato da Pasolini a Franco 

Contini, Pavese rappresenterebbe quella linea «media se non mediocre» della letteratura 

italiana che gode tuttavia di una notevole fortuna come «suggello di acculturazione in ambienti 

progressisti»289. D’altro lato ciò non sarebbe stato possibile se, come ricorda un meno ostile 

Franco Fortini in una recensione al volume postumo dei saggi pavesiani, le sue parole non 

fossero state in grado di riassumere il senso di un’epoca per un’intera società, se 

«contraddizioni e limiti della sua esistenza e del suo lavoro» non fossero state anche quelli 

della classe intellettuale del suo tempo: «il conflitto tra provincia e Italia, fra Italia e mondo 

moderno»290. 

Dopo Il compagno, Pavese tende sempre più ad abbandonare la postura razionalizzante 

dell’uomo urbano, approfondisce la separazione tra il piano sensibile e i rapporti reali e lascia 

che sia l’opera «chiarificatrice» della scrittura ad agire. Vengono da lui abbandonate le velleità 

di integrarsi nella società borghese, e la rinuncia ad adeguarsi alla medietà comune porta alla 

rassegnazione a un destino segnato e inevitabile. Anche la scrittura ad abbandona i tratti più 

deteriori di un certo risentimento che emergeva talvolta da un istinto frustrato a conformarsi a 

un ruolo sociale (l’uomo fascista, l’intellettuale comunista dopo la guerra). Natalia Ginzburg 
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ha messo in luce come questo sentimento fosse legato anche alle riflessioni sulla memoria e 

l’infanzia: 

[…] noi pensammo, per lungo tempo, che sarebbe guarito da quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare 

adulto: perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragazzo, la malinconia voluttuosa e svagata del ragazzo che 

ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e solitario dei sogni.291 

 

Rinunciando a integrarsi nella cultura e nella mondanità borghese che percepiva come 

repressive, Pavese abbraccia tutto ciò che crede opporvisi, sperando di trovare uno stato di 

coinonia privo delle necessità sociali, e quindi ancora il ritorno al fanciullo, all’età senza 

responsabilità, in cui il futuro sta ancora davanti. Si tratta però di un’infanzia schiacciata da 

forze esterne e selvagge, segnata da rituali iniziatici come quella di Cinto, che sfugge allo stato 

di natura incontrollato e trasgressivo scatenato da suo padre Valino. In questa proiezione dei 

legami paterni che i protagonisti instaurano con Cinto e Dino, vittime impotenti del destino, 

tramite i protagonisti lo stesso autore si “paesaggifica”, riduce se stesso a Natura, è ormai 

anch’egli coscientemente un oggetto privo di agentività in una storia mitica e ciclica, in cui 

«leggi» e «meccanismi» lo comandano.  

Se il soggetto è prigioniero del destino di una natura violenta, abbracciare quella natura 

selvaggia per cogliere l’attimo trascendente significa abbandonare ogni volontà, oltrepassare 

la frontiera dell’essere per giungere in un ambiente infernale come le Langhe nei giorni di 

lavoro estivo, il cui ultimo passaggio conduce verso la morte, che acquisisce così valore di 

verità morale. Non ci riferiamo tanto al dibattito sul trapasso dell’autore (anche se, come scrisse 

De Martino nella lettera spedita ad Einaudi poco dopo aver appreso la morte del collega, non 

per forza si tratta di «pettegolezzi»), piuttosto al fatto che l’accettazione fatalista di una sorte 

predeterminata e immodificabile rende disperata e inutile anche la ricerca «chiarificatrice» che 

la scrittura di Pavese rivendicava, perché «vivere il mito è il contrario di “portarlo a chiarezza”: 

è, piuttosto, identificarsi con esso»292. Come scrive nell’ultima lettera spedita a Davide Lajolo 

il «25 agosto sera» del 1950: 

 

Come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altipiano 

di Tenochtitlàn si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensavo più a queste cose, scrivevo. Ora non scriverò 
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più! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei 

morti.293 

 

Allo stesso tempo, in virtù di questo nichilismo, lo scrittore può offrire alla lettura il proprio 

corpo e la propria esperienza, senza più remore né risentimenti: 

 

Sotto il cielo d’estate impietrito dall’ululo [degli allarmi], capii che avevo sempre giocato come un ragazzo 

irresponsabile.294  

 

Interpretando anche se stesso come parte di quella Natura, Pavese può finalmente oggettivarsi 

come aveva fatto con i suoi personaggi e paesaggi e fare della propria vita poesia, prendere 

parte al rito attraverso il gesto poetico.  

In un processo che inizia durante la guerra con le note de Il Mestiere di vivere e Feria d’Agosto, 

per proseguire con l’ideazione dei Dialoghi con Leucò, Pavese rivolge su se stesso quello 

straniamento reificante che da sempre gli è stato necessario per trovare un’ispirazione. In 

questo discorso, La casa in collina e La luna e i falò - apici letterari e momenti finali di quella 

che abbiamo definito una catabasi - sono le testimonianze di un abbandono delle volontà 

personali e una ricerca di rifugio di fronte ai colpi e le violenze della Storia. Dopo la guerra «il 

mondo è cambiato», la compagnia di amici si è dissolta, quelli rimasti hanno cambiato vita e 

le circostanze non rendevano per loro più possibile offrire lo stesso supporto alle difficoltà. 

Anche la carriera, per cui d’altra parte non trovò mai vero interesse, si trovava in un momento 

di esaurimento: in quanto scrittore aveva ormai raggiunto le somme vette dell’accademia 

letteraria italiana, era divenuto celebre e riconosciuto da pubblico e critica, un personaggio 

influente dell’editoria e della cultura europea; sarebbe stato difficile immaginare di ascendere 

ulteriormente se mai fosse stato un suo desiderio, che non fu. È in questo momento che matura 

la decisione di valicare la frontiera, tornare a Santo Stefano e affrontare sul piano letterario 

quelle colline in cui considerava risedesse il segreto delle origini mitiche della sua storia.  

La rassegnazione permette paradossalmente un maggiore realismo descrittivo, e in 

questo senso La casa in collina e La luna e i falò sono anche la sintesi delle due prove 

precedenti, unendo la volontà di descrizione realistica e di adesione alla realtà sociopolitica de 

Il compagno al fatalismo e alla filosofia della Storia dei Dialoghi con Leucò. Il lirismo vi 

rimane come carattere espressivo dominante, ma non vi è più traccia delle cadute da cittadino 
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vacanziero nella campagna esotica di certi passaggi delle prime opere. Pavese si consegna alla 

sua natura - cioè al proprio mito di Natura -, ma l’assolutezza di questa sua idea è sempre più 

inconciliabile con il frammentato mondo moderno.  

Nei tre romanzi brevi de La Bella Estate – al primo che dà il titolo al libro scritto nel 

1940 si aggiungono, fra il 1948 e 1949, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole -, 

l’ambientazione torna prevalentemente urbana, non storie di contadini, ma di «operai, sartine, 

pittori»295. L’autore osserva la vita e la folla cittadina dai negozi e i caffè, «finestre sulle cose», 

dalle camere affacciate sul viale torinese porticato, «signorile e modesto, […] calmo, discreto 

e vasto», dove la materia «trovava forma»296.  

Pur spostandosi progressivamente d’interesse verso la campagna, la città e le sue atmosfere 

saranno amate fin da ultimo da Pavese; nel testo già citato del ’57, Natalia Ginzburg scriverà 

che «la nostra città rassomiglia […] all’amico che abbiamo perduto e che l’aveva cara, […] è, 

come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda; ed è nello stesso 

tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare»297. Se in collina Pavese aveva trovato un riparo 

dalla guerra nella domesticità chiusa di una casa e di una comunità, in città è inevitabile entrare 

in contatto con le cose, con il loro divenire e la loro quotidianità. Il punto di osservazione di 

una descrizione cittadina che resta scopica e voyeuristica è quello di una soggettività 

individuale che si nasconde nell’indifferenza dei movimenti e dei passaggi delle masse, dal suo 

caffè o la sua stanzetta può mimetizzarsi nella folla e vedere senza essere notata. La città ispira 

anche un nuovo tipo di scrittura, i lunghi discorsi monologici e descrittivi, spesso interiori, 

lasciano spazio a una nuova ricerca stilistica che si concentra sulle conversazioni, sui gesti e 

sulle azioni. 

In questo spazio cittadino si muovono delle inconsuete protagoniste femminili: Ginia, 

un’operaia che desidera vivere una «bella estate» in compagnia di un pittore, ma che ne rimarrà 

delusa e umiliata, tornando così fra le braccia dell’amica Amelia; e Clelia, che dopo anni di 

lavoro fuori città torna a Torino per una promozione, ma qui si scontra con i valori della 

metropoli, il nichilismo e l’indifferenza dei suoi abitanti perfino di fronte ad atti estremi, come 

il suicidio. Fin da Paesi Tuoi, le donne e la femminilità sono le figure che più di altre 

restituiscono in maniera complessa e perversa le contraddizioni sociali vissute da Pavese, 

racchiudendo in sé il suo rapporto con il mondo. Le donne di Pavese sono generalmente 
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volubili, vengono abbassate e paragonate ad animali irrazionali spesso pericolosi per l’uomo; 

in un processo che provoca allo scrittore un innegabile godimento, su di esse trovano sfogo il 

suo «livore , […] le ire, le delusioni, le sconfitte, le impotenze»298. 

Già i gender studies e la critica postumanista si sono interessati alla figura del femminile 

nei romanzi di Pavese, con particolare attenzione a Paesi Tuoi, La casa in collina e La luna e 

i falò. È stato rilevato come in ognuno di questi romanzi ai personaggi femminili sia riservata 

una morte o una scomparsa violenta per mano dell’uomo: nel primo Gisella muore per mano 

del fratello Talino, nel secondo Cate è deportata e morirà probabilmente in un campo di 

prigionia, nel terzo Santina viene fucilata e il suo corpo è bruciato, mentre delle sue sorelle 

Silvia muore per un aborto fallito e Mentina alla nascita, infine la contadina Rosina viene 

ammazzata a calci. Il matricidio simbolico che viene messo in scena da Pavese 

rappresenterebbe così la soppressione della Storia necessaria affinché il maschile possa 

continuare a prevalere sul femminile, sul naturale e sull’animale.  

Questo trattamento dei personaggi femminili è senz’altro sintomo di un dissidio che 

l’autore vive nei confronti della propria mascolinità, un’altra delle mal sopportate maschere 

che la borghesia torinese si attende dai propri figli, l’angoscia provata verso il corpo femminile 

e la sua capacità riproduttiva è infatti anche una reazione alla pressione subita dall’autore da 

parte della propria classe sociale imbevuta di un moralismo cattolico censorio e repressivo. In 

questi romanzi, tale dissidio resta sotterraneo, emerge in superficie solamente dissimulato 

attraverso la sublimazione e il transfert. L’autore o il protagonista non riflettono mai 

criticamente sul conflitto di genere in cui si trovano, la mascolinità sembra sempre destinata a 

obbedire alle norme sociali, se essa reagisce alla propria crisi lo fa in senso deteriore 

riaffermandosi attraverso la sottomissione altrui, riproducendo sulle donne la violenza 

tassonomizzante e identificante che essa stessa ha subito. Nella finzione, l’uomo si appropria 

così delle facoltà rigenerative della Natura, in particolare della funzione materna delle donne e 

del valore che esse producono, ciò che nella lettura di Elizabeth Leake permette 

all’«umanesimo fallogocentrico di continuare» e di fantasticare la possibilità di una 

«partenogenesi»299, della possibilità di mettere al mondo un altro essere senza la partecipazione 

di un’altra persona. Le funzioni materne sono attribuite ad alcuni caratteri maschili e paterni, 
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mentre il corpo femminile è relegato nella condizione animale o vegetale, destinato alla 

distruzione necessaria al compimento del rito. Come abbiamo visto in Paesi tuoi, il destino che 

immagina Pavese punisce chi non si conforma ai ruoli di genere tradizionali ed esprime un 

desiderio di emancipazione dalla propria condizione di classe e di genere, e attraverso la morte 

purificatrice del soggetto subalterno ripristina la situazione precedente, sancendo il 

superamento della crisi degli istituti familiari e sociali (il carattere ritualistico del sacrificio sarà 

particolarmente evidente nei Dialoghi con Leucò, ad esempio nel dialogo fra Eracle e Litierse). 

Allo stesso modo, il rapporto che ne La casa in collina si stabilisce fra il protagonista Corrado 

e il suo figlio putativo Dino si può realizzare solamente a condizione che la figura di Cate sia 

espunta dal quadro familiare (verrà infine presa assieme ad altri e portata via dai tedeschi). Si 

vengono così a formare delle figure maschili che convivono con il proprio sé di una 

generazione diversa, come nel rapporto filiale e genitoriale che si instaura con Cinto ne La luna 

e i falò, con il ragazzo che ha perso la madre durante il parto, è terrorizzato dal padre e vive 

nella stessa casa in cui era cresciuto Anguilla; sarà proprio quest’ultimo, assieme a Nuto, a 

incaricarsi finalmente della sua educazione e della crescita. In queste Langhe così ritratte, i figli 

sembrano essere prodotti dell’ambiente più che delle loro madri, sono parte di un paesaggio 

ctonio, e riconoscono nell’uomo la figura dominante del proprio ambiente di origine, vedono 

in lui ciò che ha reso possibile la riproduzione e la propria esistenza.   

Questo trattamento dei rapporti di genere rappresenta, come rilevato dalla critica, un 

rapporto di dominio dell’uomo bianco proprietario su una realtà naturalizzata. Tuttavia, 

l’inferiorizzazione dei soggetti subalterni comporta allo stesso tempo anche un movimento 

dialettico di ritorno che si muove in senso inverso dalla natura verso il protagonista, il quale 

cova un desiderio inespresso di oggettivazione e avvilimento anche di se stesso. Quest’ultimo 

atteggiamento si dà certe volte come desiderio di annullamento del sé o di fuga, altre come 

disorientamento e incapacità di scelta e azione oppure emarginazione, sempre deriva da un 

disagio dato dall’impossibilità di ottenere una posizione sociale (e perciò anche di genere) fissa, 

solida e riconosciuta. Non a caso, i protagonisti quasi sempre maschili di Pavese sono 

«forestieri», e in quanto tali destinati a ripartire, così che non possono proiettarsi nel tempo, 

compiere delle scelte che abbiano delle conseguenze e comportino delle responsabilità, 

altrimenti la loro estraneità sarebbe compromessa. Come abbiamo visto, questi personaggi sono 

uomini scissi (talvolta letteralmente fra due personaggi) fra l’idealismo del progresso moderno 

che hanno generalmente maturato nella cultura illuminata delle città e che adesso esportano 

nella campagna, e un opposto desiderio di adesione a una natura selvaggia, barbarica e proibita, 

vista come riserva di intatti valori originari, comunitari, che devono ripetersi eternamente 
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uguali a se stessi (la donna, la luna, i falò…). Questo duplice atteggiamento, che sta alla base 

della ricorrente figura pavesiana del doppio, comporta in entrambi i casi una naturalizzazione 

dei subalterni umani ed extra-umani (abbiamo visto i contadini e le donne equiparati a bestie 

da soggiogare, i paesaggi ridotti a simboli che rimandano a miti irrazionali sedimentati nella 

memoria dello scrittore o dei personaggi che li descrivono).  

Incapace di riconoscere la condizione comune che lo lega alle figure differenti da sé e 

instaurare con esse un rapporto paritario, il protagonista pavesiano tende da una parte a cercare 

soddisfazione e affermare la propria mascolinità dominandole e umiliandole, mentre dall’altra 

cova un desiderio represso e fantasmatico di subire quello stesso trattamento. La volontà di 

potenza espressa nei tentativi di dominare e manipolare l’alterità termina sempre con un tragico 

fallimento: le donne quasi sempre muoiono o scompaiono ma si sottraggono così al possesso e 

al dominio maschile, la natura non si lascia manipolare, anzi è essa a dominare l’uomo come 

«natura selvaggia» o ripresentandosi come «seconda natura» nelle zone più antropizzate come 

le città.  

Allo stesso modo, si risolve con uno scacco300 anche il tentativo di adesione alla natura mitica 

e selvaggia, dato che i protagonisti – appunto impregnati di cultura umanistica, liberale e 

cittadina – sono totalmente estranei e non conoscono i codici della campagna e della vita 

contadina di cui vorrebbero far parte. All’inferiorizzazione della subalternità (di genere, di 

classe e di specie), corrisponde perciò di ritorno anche un desiderio inespresso di 

inferiorizzazione di se stesso, di reificazione del soggetto maschile civilizzato, che gode nel 

subire passivamente la violenza della natura. Il protagonista pavesiano esprime il desiderio 

represso di acquisire una propria identità definitiva tramite la propria funzionalizzazione, che 

se non altro gli offre un ruolo predeterminato e ben definito all’interno della comunità, quello 

della vittima301. È su questo desiderio di abbassamento della propria volontà e delle proprie 

passioni a uno stato di obbedienza meccanica e di passività che si innesta quella pulsione di 

morte che grazie a Furio Jesi abbiamo rintracciato anche negli studi dell’antropologia 

irrazionalista, così che il viaggio verso la campagna, verso la natura sorgiva e lo stampo 

nell’immaginazione dell’infante diventa una catabasi, un viaggio di disillusione verso la cosa 

perduta (lo stato di coinonia, la casa in cui tutto è armonicamente al suo posto), irrecuperabile 

prima di tutto perché mai esistita veramente. 

                                                
300 Cf. Fernandez Dominguez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris, 1967.  

301 Cf. Giglioli Alessandro, Critica della vittima, Nottetempo, Milano, 2024. 
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Ne La Bella estate troviamo però anche una denuncia sociale della corruzione morale 

che la cultura fascista aveva propagato nella piccola borghesia e in frange operaie. La stessa 

operazione sarà indirizzata verso la medio-alta borghesia ne Il diavolo sulle colline, in cui una 

figura demoniaca, dallo sfondo delle colline, attira e riavvicina un gruppo di amici alla 

campagna, che simboleggia una concezione della Natura «consustanziale al mondo delle 

origini»302, in un movimento dei personaggi che sembra «un viaggio di ricerca delle antiche 

realtà festive, chiuso fra le due storie cittadine de La bella estate e di Tra donne sole, […] una 

sorta di paradigma dell’impossibilità di salvare il tempo storico mediante la tecnica rituale 

dell’antica festa»303. I giovani tornano sui luoghi del selvaggio e dell’infanzia nel tentativo di 

ripristinare quel rapporto incantato con i sensi che ancora esisteva nei rituali festivi, ma anche 

la festa campestre sembra ormai secolarizzata e ridotta a un regolamento di conti privati e 

sentimentali fra il figlio dei padroni della tenuta e la sua ex-amante. I codici civilizzati della 

città sono penetrati nella campagna (la tenuta di Poli si configura come la «città-in-campagna» 

che Pavese aveva descritto nel Mestiere di vivere), il rito ha perso di senso e ciò cancella la 

possibilità di riscatto anche sulle colline, dove «le immagini sessuali e notturne sopravvivevano 

sul limitare dell’esistenza degli uomini come la campagna ai margini della città»304. 

La luna e i falò, ultimo romanzo pubblicato in vita da Pavese due mesi prima di morire, 

è la storia di un ritorno a S. Stefano Belbo, luogo in cui ormai si incontrano le sue ricerche 

teoriche e letterarie. Anguilla, come il pesce che risale la corrente, torna al paese per cercare di 

ritrovare l’esperienza dell’assolutezza e dell’unicità dell’infanzia, a cui si uniscono nella 

memoria le sicurezze dell’accoglienza conviviale e domestica. La manifestazione di questo 

desiderio mostra però come il soggetto abbia subito uno sradicamento dal mondo (che sembra 

già presente nella sua condizione di «bastardo» adottato): Anguilla ha dovuto lasciare la terra 

e la società di origine per emanciparsi dalla condizione di mezzadro in cui è nato e cresciuto, 

ed è adesso alla ricerca della propria casa, delle proprie radici e di un ruolo nel mondo (vuole 

sapere che «nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa»305 di suo). Quest’aspirazione è 

destinata a rimanere incompiuta, come per tutti i protagonisti pavesiani che sono incapaci di 

fermare il movimento in cui è presa la propria vita. Il doppio habitus moderno di movimento e 

radicamento si ritrova in questo soggetto che è continuamente diviso fra l’aspirazione a una 
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casa e il desiderio di ripartire e scappare dal paese, perché «non è facile starci tranquillo» e 

bisognerebbe sempre «avere un piede sulle passerelle»306. 

Alla fine del romanzo, Anguilla ripartirà verso Genova, dove possiede delle fabbriche 

e conduce una vita moderna integrata al tessuto sociale della città industrializzata. Egli è 

cosciente che se non gli è stato possibile superare le proprie antinomie viaggiando e facendo 

fortuna, ciò non sarebbe stato possibile nemmeno rimanendo al paese, come dimostra la storia 

del Valino, che incarna il «destino» che lo avrebbe atteso se non fosse andato via da giovane. 

La stessa contrapposizione fra l’ambizione alle certezze di una vita familiare, stabile, locale e 

il movimento continuo a cui obbliga la ricerca del lavoro per mantenere il nucleo familiare ha 

infatti accompagnato anche la vita del Valino, che vive nel casotto dove è cresciuto il 

protagonista, adesso acquistato dalla «madama della Villa». Pur lavorando sempre sulle solite 

campagne, l’appartenenza al ceto mezzadrile non proprietario ha imposto al Valino di cambiare 

continuamente casa e terra a seconda delle esigenze dei raccolti dei grandi proprietari: «Io per 

il mondo, lui per quelle colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire: “Questi sono i 

miei beni. Su questa trave invecchierò. Morirò in questa stanza.”»307. 

È una condizione legata alla precarietà economica, che sembra ancora una volta 

mescolarsi a una miseria ancestrale e irredimibile: dopo aver perso la moglie e i due figli in 

guerra, adesso il contadino lavorava per sfamare altri tre familiari che vivevano con lui: Cinto 

– il figlio dalla gamba rachitica con cui Anguilla stringerà un forte legame affettivo dai caratteri 

filiali -, la nuora Rosina e la nonna di Cinto:  

 

Ma adesso capivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora doveva spartire. Se ne vedevano i 

frutti – quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio. Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti.308 

 

Nelle prime pagine, appena tornato a Santo Stefano, il protagonista si era ricordato di quando 

già l’anno precedente era tornato al casotto di Gaminella in cui era cresciuto, e di esser rimasto 

sorpreso e abbattuto dalla scomparsa di una macchia di noccioli, «ridotta a una stoppia di 

meliga»309. La vista della collina «come scorticata dall’inverno, [che] mostra il nudo della terra 

e dei tronchi»310 rappresenta il primo momento di presa di coscienza di non appartenere più al 
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paese («capii […] che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, […] 

tanto che un cambiamento di colture non importi»311). Il paese è radicalmente cambiato nella 

sua natura, nelle persone e le generazioni, negli animali (Anguilla misura il progresso anche 

dalla sostituzione della capra dei suoi tempi con un bue); il passaggio del tempo segna 

l’impossibilità di riconnettersi all’infanzia, così che il romanzo inizia già avvolto in 

un’atmosfera di fatalità che preannuncia il fallimento del protagonista: la scomparsa dei 

noccioli «voleva dire ch’era tutto finito»312. L’impossibilità di compiere il viaggio di ritorno 

sui luoghi passati, non solo fisicamente ma anche come ricongiungimento ideale con 

l’assolutezza dell’infanzia, è dovuta all’assenza prolungata causata dalla migrazione, che 

diventa la perdita di un legame viscerale con la terra e le sue tradizioni («anche la storia della 

luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo più di saperla»313). La 

migrazione si veste qui di toni luttuosi e dolenti a causa del tempo passato lontani dal paese, 

dello smarrimento dei contatti con la famiglia adottiva, le voci e i volti noti, e nega la possibilità 

di conservare l’unità con le proprie radici.  

Il viaggio in America, dove Anguilla ha potuto realizzare il proprio riscatto sociale (perché 

anche gli americani erano gente «tutta bastarda»314 come lui), ha aperto faglie traumatiche nel 

soggetto, mentre il paese sembra esser rimasto immobile e immutato, ha solo cambiato «le 

facce, le voci e le mani che dovevano toccar[lo] e riconoscer[lo]» e invece «non c’erano più»315. 

Il sentimento di alienazione rispetto al luogo e alla comunità di origine scaturito dalla fine del 

bosco di noccioli si converte malinconicamente nel ricordo della precarietà esistenziale e del 

periodo di assenza, per ritrovare infine un conforto nel paesaggio di fronte al casotto e al pendio 

dei noccioli, rimasto invece identico a quello che vedeva da bambino seduto sul trave o sulla 

spalletta del ponte: «la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che 

sparivano sulle cime […] come li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno»316.  

Questo sofferto ritorno al paese dell’infanzia viene anch’esso ridotto nella narrazione a 

pura funzione negli ingranaggi del destino, relativizzato e trattato come un semplice episodio 

dell’eterno ritorno di tutte le cose, un fatto insignificante di fronte all’incedere inarrestabile del 

progresso. L’autore si accorge dell’arrivo di una nuova fase storica («M’accorsi allora che tutto 

                                                
311 La luna e i falò, p. 10. 

312 La luna e i falò, p. 4. 

313 La luna e i falò, p. 41. 

314 La luna e i falò, p. 93. 

315 La luna e i falò, p. 61. 
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era cambiato»317), della modernità che giunge dalle città del triangolo industriale oltre Canelli, 

lo dimostrano le descrizioni delle nuove colture, della meccanizzazione dei raccolti, della 

nuova borghesia industriale che fa «spumanti», impianta «uffici, macchine, vagoni, 

depositi»318 e prende il posto di una vecchia aristocrazia che ha ormai dissipato i risparmi e gli 

averi: 

 

Il Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere, che ai miei tempi era il padrone delle terre del Castello e di diversi 

mulini e aveva perfino gettato una diga nel Belbo quand’io ancora dovevo nascere. […] Avevano una villetta in 

paese, con un giardino cintato e piante strane che nessuno sapeva il loro nome. […] Adesso il Vecchio era morto, 

e il Cavaliere era un piccolo avvocato calvo che non faceva l’avvocato: le terre, i cavalli, i mulini, se li era 

consumati da scapolo in città; la gran famiglia del Castello era scomparsa; gli era rimasta una piccola vigna, degli 

abiti frusti, e girava il paese con un bastone dal pomo d’argento. Sapeva molte cose, più cose dei giovani, del 

dottore e di me, ma erano cose che non quadravano con la vita che faceva adesso – bastava lasciarlo dire e si 

capiva che il Vecchio era morto a tempo. Mi venne in mente ch’era un po’ come quel giardino della villa, pieno 

di palme, di canne esotiche, di fiori con l’etichetta. […] I parenti l’avevano abbandonato, la moglie (una contessa 

di Torino) era morta, il figlio, l’unico figlio, il futuro Cavaliere, s’era ammazzato per un pasticcio di donne e di 

gioco prima ancora di andar militare. Eppure questo vecchio, questo tapino che dormiva in un tinello coi contadini 

della sua ultima vigna, era sempre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incontrandomi ogni volta si 

toglieva il cappello.319 

 

Il Cavaliere in rovina, anch’egli ridotto a una “condizione di natura” tramite una similitudine 

con le piante esotiche del suo giardino, rappresenta la classe dominante del passato a cui stava 

subentrando una nuova classe imprenditoriale. L’industrializzazione trasforma le forme di vita, 

realizzando il passaggio da una comunità unita da legami naturali (Gemeinschaft) alla società 

intesa come «ordine fondato su relazioni di tipo contrattualistico (Gesellschaft), in cui l’uomo 

risulta socializzato solo per via artificiale»320. 

Ma questo passaggio, come gli altri elementi di trasformazione storica, viene assunto come un 

cambiamento di superficie, le strutture profonde restano immutate, indifferenti allo scorrere del 

tempo, si rinnovano come le stagioni secondo rapporti eterni: 

 

                                                
317 La luna e i falò, p. 45. 

318 La luna e i falò, p. 45. 

319 La luna e i falò, pp. 33-34. 

320 Cangiano Mimmo, Cultura di destra e società di massa, Nottetempo, Milano, 2022, p. 52. 
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I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema 

invece che in festa, danno il grano all’ammasso, le ragazze fumano - eppure la vita è la stessa, e non sanno che un 

giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato.321 

 

L’idea di un ciclico ritorno di una realtà già data e che trascende le iniziative possibili del 

soggetto, comporta anche che la vita trascorra in un tempo di attesa passiva che si compia il 

viaggio verso l’annullamento del sé: 

 

Io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle 

che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del 

Belbo – e sulle colline il tempo non passa.322 

  

La vera figura che propone una reazione attiva e consapevole, benché continuamente smentita 

dallo scetticismo dei monologhi e delle battute del protagonista, è quella di Nuto, che «non se 

n’era mai andato veramente» dalle Langhe, ancora crede alla luna e ai falò, ma allo stesso 

tempo è consapevole delle forze sociali e politiche che si affrontano in Italia, degli interessi 

che esse difendono, manifesta simpatia per i comunisti e vuole «ancora capire il mondo, 

cambiare le cose, rompere le stagioni»323. Nuto è l’unico personaggio del romanzo dotato di 

una vera, seppur non elaborata, coscienza politica, e grazie ad essa si approccia criticamente 

rispetto al progresso: difende sì la conoscenza della terra e della campagna maturata nelle 

tradizioni della civiltà contadina in secoli di storia («Un vecchio come il Valino non saprà 

nient’altro ma la terra la conosceva»324), ma allo stesso tempo crede nella possibilità di 

conciliare l’antica saggezza contadina con la scienza, di «rompere le stagioni» e segnare una 

discontinuità storica con il regime di sfruttamento e distruzione che il dominio dei «padroni»325 

produce. Quello di Nuto è insomma un comunismo più teleologico che scientifico, che attinge 

a prospettive millenaristiche, per cui alla fine catastrofica del mondo attuale seguirà l’avvento 

di un mondo felice, una visione che ha «sempre rappresentato l’espressione acuta della reazione 

all’oppressione di un’altra classe o di un popolo straniero nell’ambito di società agricole e 

pastorali»326, e che abbiamo visto essere presente anche nello stesso Pavese. 

                                                
321 La luna e i falò, p. 114. 
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325 La luna e i falò, p. 45. 
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Al contrario, Cinto e Valino sono personaggi privi di coscienza storica e politica, sono 

Natura, e perciò passivamente in balia del destino. Cinto rappresenta la fase della crescita 

adolescenziale in cui Pavese proietta la sofferenza del soggetto che crescendo viene strappato 

dallo stato prenatale e dall’assolutezza dell’infanzia, e in quanto tale il suo personaggio subisce 

le violenze della società in cui si trova, in cui può sopravvivere solamente se protetto da una 

figura paterna che gli faccia da guida. La violenza della campagna selvaggia si abbatte su 

questo suo figlio tramite la figura del suo padre biologico, il Valino, che alla fine del romanzo 

perde la ragione, e prima di impiccarsi dà fuoco a tutti i suoi possedimenti: al casolare, alla 

nuora e alla nonna, e agli animali, distruggendo così i mezzi di produzione e riproduzione che 

mediavano il suo rapporto con il lavoro e la società, e manifestando i limiti di rigenerazione in 

un regime ad alta intensità di sfruttamento umano. Valino sembra incarnare dunque la mano 

violenta che obbedisce inconsciamente alla legge sociale della comunità contadina, la cui 

soluzione tragica permette però infine a Cinto di liberarsi dai legami naturalistici con le proprie 

origini, di passare sotto la tutela di Anguilla e Nuto e intraprendere un cammino di possibili 

riscatto ed emancipazione. In questo senso, salvandosi dalla fine del padre, il ragazzo Cinto 

esce per la prima volta dallo stato di natura, al contrario del Valino che “smarrisce la presenza” 

e ricade in una forma di coinonia in cui non è alto che puro istinto.  

Tuttavia, il Valino reagisce in questa maniera perché sente di aver subito un’ingiustizia dalla 

Madama della Villa - «una che ha già due cascine e il negozio»327 e che ha comprato il casotto 

e le terre -, che venuta a spartire i raccolti con la bilancia. aveva sottratto alla sua famiglia il 

raccolto delle patate e dei fagioli. È perciò, come in Paesi Tuoi, lo sfruttamento del lavoro a 

scatenare la reazione violenta e omicida di un soggetto subalterno su altri soggetti a lui inferiori 

nella stratificazione della società contadina.  

Il ritorno si configura come un viaggio a cerchi concentrici di progressivo avvicinamento alla 

Cascina della Mora:  

 

- Sei già andato a dare un’occhiata alla Mora? – Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto e 

non c’ero andato. […] Dissi: – Un giorno ci andrò. Sono tornato.328 

 

Qui, il protagonista aveva preso a lavorare quando la sua famiglia aveva dovuto lasciare il 

casotto di Gaminella per i debiti, e sempre qui aveva iniziato la sua ascesa sociale, dapprima 
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imparando i costumi dei padroni e l’organizzazione produttiva interna alla cascina, poi 

acquisendo maggiori conoscenze tecniche e responsabilità, infine, seguendo «i consigli di 

Nuto»329, durante gli ultimi mesi prima di andare a Genova e poi in America, mettendosi a 

studiare: «In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere»330. E successivamente: 

«Non ero più un ragazzo che si accontenta di sentir parlare delle stelle e delle feste dei santi 

dopo cena sul trave. E lessi quei romanzi vicino al fuoco, per imparare»331. 

La partenza da Gaminella, il lavoro giovanile alla Cascina della Mora dove stava la 

famiglia di padroni, e poi Genova e l’America assume così la dimensione di un viaggio dalla 

campagna verso la città, dalla Natura selvaggia verso la Cultura civilizzatrice, dalla 

superstizione alla scienza. In questo tragitto, la Mora si configura come la «città-in-campagna», 

come nel Mestiere di vivere erano stati definiti gli avamposti della produzione capitalistica nel 

mondo contadino. La Mora è il luogo della confortevolezza domestica e del benessere, in cui 

la comunità resta coesa attraverso il lavoro e le possibilità di ascensione socioeconomica, ma è 

anche il luogo in cui i rapporti sociali e lavorativi e i mezzi tecnologici sono più sviluppati, era 

«come il mondo, […] un’America, un porto di mare. Chi andava chi veniva, si lavorava e si 

parlava»332. Fin dai primi ricordi, nella tenuta della Mora si intrecciano le contraddizioni fra 

l’antico mondo campestre e contadino e il nuovo mondo moderno che si espande dalla città; la 

stessa famiglia della Mora (Sor Matteo e donna Elvira, con le tre belle figlie Silvia, Irene e 

Santa) rappresenta questa trasformazione antropologica e di classe: 

 

Ho anche capito che [le tre figlie dei padroni della Mora] non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, 

col tè, coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e una casa. Ci sono molte 

contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, e comandare. Irene e Silvia non erano più contadine, e non 

ancora vere signore. Ci stavan male, poverette – ci sono morte.333 

 

La critica ha diviso il libro in tre parti, di cui una prima di canto elegiaco e disteso sul passaggio 

del tempo sul paese, il «declinare delle stagioni, il senso di rovina, la solitudine di chi torna, la 

saggezza, facile e malinconica, di chi invecchia»334. Se la seconda si costruisce come tempo di 
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attesa e di osservazione antropologica del paese contemporaneo, la terza inizia infine con 

l’incendio della casa del Valino, e si conclude con la rivelazione della fine di Santa da parte di 

Nuto. 

Gli ultimi due capitoli del libro appaiono dopo la rievocazione di una vecchia festa del 

«Buonconsiglio», a cui da ragazzo Anguilla aveva accompagnato le due figlie maggiori dei 

padroni della Mora, Irene e Silvia, come il flash di un rito irripetibile e una felicità perduta 

prima della catastrofe della guerra. Il ritorno al presente vede Nuto e Anguilla decidere 

finalmente di camminare fino alla cima della collina di Gaminella, sopra la casa dell’infanzia, 

così in alto che Anguilla non c’era mai stato, un luogo di rivelazione. L’ascesa si configura 

come un dialogo dagli echi danteschi, ma anche dell’Ascesa al Monte Ventoso di Petrarca, e 

rientra nel topos paesaggistico della visione dall’alto, in cui la posizione sopraelevata 

rappresenta anche un potere garantito dal controllo visivo del territorio: 

 

Mi fermai a guardare in giù nella valle. Fin quassù non ero mai salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino alle 

casette di Canelli, e la stazione e il bosco nero di Calamandrana. Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa – e 

non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.335 

 

Il paesaggio muterà nel prosieguo del racconto, e prima della caduta di Santa, i due si 

fermeranno in un punto da cui non si vede più la valle del Belbo, e il paesaggio risulta più 

distante e inafferrabile: 

 

Il punto dov’eravamo arrivati adesso, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, lontano, ci 

stavano intorno soltanto costoni e grosse cime, a distanza. – Lo sapevi che Gaminella è così larga? – mi disse. Ci 

fermammo in co’ d’una vigna, in una conca riparata da gaggíe” C’era una casa diroccata, nera.336 

 

Il momento tragico del racconto viene ancora una volta vissuto alla ricerca di un riparo, mentre 

il narratore ricade nella rassegnazione al destino: «Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna 

sempre uguale»337.  

Nuto guida l’amico nelle spaccature che la guerra ha portato fra le persone, la storia di Santa è 

ancora una volta la storia di una soggettività scissa ai limiti dello schizofrenico che attraversa 

la violenza della guerra. D’altra parte, Pavese aveva già scritto ne La casa in collina di sentire 
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la morte di qualsiasi essere umano come un’umiliazione, senza discrimini né morali né 

ideologici, «per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene 

chiede ragione»338. Non solo non si dà un giudizio politico, ma anche la morale è sospesa nella 

nostalgia che permea il racconto, la fine terribile del simbolo della gioventù e del futuro della 

loro generazione viene pronunciata da Nuto in un tono conciso e compassionevole che non 

giudica Santa, in fondo è anche lei solo un ingranaggio dell’eterno ritorno delle cose. 

La più piccola delle sorelle della Mora aveva lasciato la casa quando le era morta anche la 

madre, e alla tenuta già «stava Nicoletto», «quel nipote scemo che mi aveva gridato tante volte 

bastardo pestando i piedi»339; Santa «scappa» a Canelli, e dopo aver brevemente lavorato come 

maestra inizia a frequentare la Casa del Fascio, dove «si ubriacava e andava a letto con le 

brigate nere»340. Con il passare dei mesi, gli abusi subiti dai fascisti la spingono però ad aprirsi 

con Nuto, e maturare la decisione di mettersi con i partigiani, arruolandosi e combattendo 

durante i rastrellamenti. Malgrado ciò, viene scoperto dai guerriglieri che Santa faceva la spia 

per i fascisti, allora viene fermata dai partigiani «su per Gaminella» dove «portava delle notizie 

di circolari repubblichine»341, e poi fucilata. 

Nuto, che prima della guerra accompagnava Santa alle feste come Anguilla aveva fatto con 

Silvia e Irene, assiste alla fucilazione e poi assieme ai partigiani taglia il sarmento per coprirla 

e bruciare il corpo: 

 

A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò.342 

 

La lacuna di conoscenza del passato del paese e della propria identità è colmata da Anguilla 

grazie a Nuto - che ha vissuto la guerra in prima persona, pur non combattendo -, che lo conduce 

in un luogo nuovo, in cui non era mai stato, e perciò a lui sconosciuto come il passato che vi si 

è svolto. L’ascesa torna a riassumere così per l’ultima volta il doppio del soggetto pavesiano: 

la rivelazione della verità sulla tragica e violenta fine di Santina, ultima donna dei romanzi, 

fucilata e bruciata proprio in cima alla collina di Gaminella, fa da pendant alla rêverie 

paesaggistica le cui viste panoramiche attirano l’io in riflessioni solipsistiche. Ma se anche 

Gaminella, che rappresenta l’infanzia, è dominata dall’alto della collina da un luogo sacrificale, 
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viene da pensare che anche l’infanzia fosse già dominata da un destino segnato dalla morte da 

cui era impossibile uscire, se non al prezzo di fuggire in un altro continente, ciò che agli occhi 

del paese equivale a “morire” migrando, come avrebbe scritto De Martino in Sud e Magia di lì 

a pochi anni. Morire al paese invece, per chi resta, non significa scomparire, ma farsi terra, 

humus, divenire materia ctonia, e cioè «durata, ripetizione, immobilità», è paradossalmente 

«assimilarsi all’eterno durare», è insomma «l’estrema forma del ritorno, il vero senso del paese, 

luogo dove si nasce e si viene a morire»343. 

Con il ritorno dal viaggio verso Canelli, Genova e l’America, ormai ogni idea di futuro si è 

esaurita, adesso resta solo il destino. Non vi è più agentività possibile, non vi è più azione 

personale né responsabilità, né per gli elementi del paesaggio che l’autore ha naturalizzato 

(extra-umani, contadini, donne…), né per se stesso, dato che ormai si è assimilato ad essi. 

Quella Natura di cui i personaggi pavesiani fanno parte, da cui sono assenti la Storia e il libero 

arbitrio, segue un destino superiore all’umano, che invece perde ogni storicità, ogni percezione 

della possibilità di mutare la propria condizione di miseria e di far cessare il proprio 

sfruttamento. Il rapporto ctonio e di sangue con la terra e il paesaggio è la manifestazione di 

questo legame indissolubile. Pavese, come i suoi personaggi, si è ormai fatto anch’egli 

paesaggio, si contempla dal proprio ego autoriale e distaccato che oggettiva la propria 

esperienza e la fissa in delle eterne inscalfibili leggi; per questo Anguilla torna al paese, proprio 

come gli animali tornano a morire a casa loro.  
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CAPITOLO 3 

 

I PARTE 

 

 

Prima cosa, in questa Natura – questa Natura coltivata  

nella testa di mio nonno, questa Grecia da Nibelunghi –  

i contadini. 

Teorema 

 

Se in Pavese la ricerca di una Natura ideale aveva condotto all’adesione a una Natura 

selvaggia, pura e intatta nel suo essere totalmente altro dalla Natura industrializzata, anche 

nell’opera di Pasolini si ripropone una lettura dualista. Tuttavia, per lo scrittore friulano, la 

Natura non è solo quella intatta e trapassata dell’idillio, ma – anche per questioni generazionali 

e biografiche – ad essa si affianca la seconda Natura prodotta dalla modernità industriale e 

capitalistica. Vedremo come l’avvicendarsi di queste due nature, e la scelta ontologica di 

Pasolini di assimilarsi alla prima Natura antica e contadina, sarà alla base della critica della 

naturalizzazione del potere che Pasolini comporrà nei suoi ultimi testi, in particolare nei saggi 

degli anni ’70. 

Un rinnovato interesse per l’opera e la figura di Pasolini si è diffuso a partire dagli anni 

2000, che sono state reinterpretate alla luce dei portati teorici di nuovi studi, in particolare i 

gender studies e i queer studies e, pur in misura minore, i postcolonial, a cui hanno fatto seguito 

le prime interpretazioni ecocritiche. Se già Serenella Iovino, in Ecologia letteraria del 2006, 

aveva accennato una contestualizzazione degli spunti ecologici che offre l’opera di Pasolini, si 

è dovuto attendere fino alla metà del decennio successivo perché la critica ecologica si 

avvicinasse con maggior attenzione a questo autore. Nel 2014 Piero Bevilacqua, su sollecito di 

Serge Latouche, realizza un breve saggio per la collana I precursori della decrescita pubblicata 

da Jaca Book, al centro del quale troviamo un’analisi storico-filosofica dei temi trattati sia da 

Pasolini che dalla teoria ecologica di quegli anni, rileggendo in particolare la produzione 

saggistica degli anni ’70 che si delinea fin da subito come la più pregnante ai fini di una 

riflessione ecologica. Una contestualizzazione dell’opera di Pasolini colta più precisamente 

nelle sue specificità letterarie avviene tre anni dopo, quando Niccolò Scaffai lo inserisce come 
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uno degli autori cardini (assieme a Calvino, Volponi, Rigoni Stern e altri) di quel movimento 

di ritorno allo studio della natura di cui il critico ricostruisce le vicende in un’ampia parte della 

letteratura italiana dopo la fine della guerra e del fascismo. A partire dagli studi di Iovino e 

Scaffai, nei primi anni ‘20, si assiste così a un proliferare di studi delle tracce ecologiche 

presenti nell’opera del friulano, con articoli, atti di convegno e qualche monografia. L’interesse 

della critica si dirige principalmente verso il trattamento del paesaggio, nel solco già indicato 

da Scaffai, per il quale quella di Pasolini è un’ecologia intesa come «insieme delle attività 

umane che incidono sull’ambiente e che [...] dovrebbero essere svolte con la preoccupazione 

per la loro sostenibilità»344, quindi un’osservazione delle trasformazioni che l’antropizzazione 

provoca sul territorio, come nel caso di Pasolini. Il corpo della città di Gianni Biondillo345, o 

di Paolo Lago nell’articolo “Io sono una forza del passato”: accenti ambientalisti in 

Pasolini346 e in maniera più compiuta nel libro Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini347. 

In altri casi, la critica si è occupata più da vicino del versante letterario e delle forme - è il caso 

di La natura e la città in versi in Pasolini di Erminio Risso348 -, con una ricorrente ricerca di 

un confronto con la poesia di Andrea Zanzotto, come nel libro Pasolini e Zanzotto: due poeti 

per il terzo millennio di Alberto Russo Previtali Franco Cesati Editore, 2021349 e nell’articolo 

Da rugiada a ruggine, Poesia dialettale e ambiente: Pasolini, Zanzotto, De Vita di Malicka 

Paulina350. Un’altra lettura è stata compiuta tentando di applicare gli strumenti della Geocritica 

in“Anyone who inspects the world around him is in some measure a geographer”: Pasolinian 

contributions to an ecology of the edges di Matthey Laurent, In: GeoHumanities, 2021, p. 1-

20351). Un caso a parte, anche ai fini del seguito di questo capitolo, è invece l’articolo di Gian 

                                                
344 Scaffai Niccolò, Letteratura e ecologia, Carocci, Roma, 2017, p. 183. 

345 Cf. Biondillo Gianni, Pasolini. Il corpo della città, Guanda, 2022. 

346 Cf. Lago Paolo, “Io sono una forza del passato”: accenti ambientalisti in Pasolini, Carmillaonline, 7 ottobre 

2024. 

347 Lago Paolo, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini, Mimesis, 2020. 

348 Risso Erminio, La natura e la città in versi in Pasolini, L’Ulisse, Numero 24, Novembre/Dicembre 2021. 

349 Russo Previtali Alberto, Pasolini e Zanzotto: due poeti per il terzo millennio, FrancoCesati Editore, 2021. 

350 Paulina Malicka, Da rugiada a ruggine, Poesia dialettale e ambiente: Pasolini, Zanzotto, De Vita, in Studia 

Romanica Posnaniensia 49/3 (2022): 31–47, Adam Mickiewicz University Press. 

351 Laurent Matthey, “Anyone who inspects the world around him is in some measure a geographer”: 

Pasolinian contributions to an ecology of the edges, GeoHumanities, p. 1-20, 2021. 
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Luca Picconi intitolato Socializzare Cristo: appunti sul lavoro e ecologia in Pasolini352, che 

assume il lavoro, inteso come principale attività mediatrice fra essere umano e ambiente, come 

categoria interpretativa delle opere poetiche e letterarie di Pasolini, senza addentrarsi nella 

saggistica dell’ultimo periodo. 

Questo capitolo, oltre ovviamente a considerare la critica non relativa all’ecologia, tenta 

di accogliere le variegate e numerose istanze presenti nella produzione ecocritica di questi anni, 

tentando di aggiornarle ai dibattiti della teoria ecologica contemporanea e di riflettere in 

maniera inedita su argomenti di cui ancora non sono state studiate le implicazioni ecologiche, 

cercando di analizzare con gli strumenti degli Environmental Studies sia le forme e i contenuti 

delle opere più letterarie, sia gli spunti di riflessione teorica attorno ai temi ecologici che sono 

presenti nella produzione saggistica dell’ultimo periodo, in particolare negli Scritti Corsari e 

nelle Lettere luterane. La diversità dei due tipi di operazione critica e di materia trattata ha reso 

necessario una divisione fra una prima parte, che dalle prime composizioni poetiche giovanili 

friulane arriva fino alla metà degli anni ‘60, in cui la ricerca linguistica e formale ha un ruolo 

più importante nelle strutture delle opere, e una seconda parte in cui invece ci è sembrato 

necessario offrire una contestualizzazione di alcuni temi (sviluppo e progresso, la mutazione 

antropologica, la riproduzione, le mutazioni paesaggistiche relative ai rivolgimenti socio-

economici…). In questo senso, per comprendere i dibattiti a cui prende parte Pasolini, è stato 

necessario confrontare le sue posizioni con quelle che il movimento e gli intellettuali ecologisti 

(e pur in minor parte, anche le intellettuali femministe) stavano formulando in quel momento 

storico, e perciò ricostruire anche brevemente il percorso del pensiero ecologista italiano. Se 

spesso la critica progressista ancora oggi considera reazionarie e passatiste certe posizioni prese 

da Pasolini, come nel caso dell’interruzione volontaria di gravidanza e del divorzio, ci sembra 

che ne emerga in realtà un ragionamento sull’Italia di quegli anni che offre spunti importanti 

per comprendere l’Italia di oggi, sempre a condizione che ci si soffermi sui testi e li si 

contestualizzi nell’opera e nella biografia dell’autore. Quale che sia il giudizio politico, è 

innegabile che i testi di Pasolini, anche se poco consapevoli dei dibattiti ecologici che stavano 

fermentando dopo il ‘68 (conoscendo solo qualche linea generale, oppure condividendo con i 

teorici dell’ecologia italiana alcune letture, come quelle di Ivan Illich), dimostrano una capacità 

unica nel panorama italiano del tempo nell’individuare le questioni che sono al cuore della 

                                                
352 Picconi Gian Luca, Socializzare Cristo: appunti sul lavoro e ecologia in Pasolini, in Baghetti Carlo, 

Candiloro Mauro, Carter Jim, Chirumbolo Paolo, Mura Maria Luisa (a cura di), Ecologia e lavoro. Dialoghi 

interdisciplinari, Mimesis, 2023. 
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nuova fase storica che si sta aprendo nel paese e nel portarle a conoscenza del dibattito 

pubblico. Il confronto con il pensiero ecologista di quegli anni non ha quindi l’intenzione di 

ricostruire tanto le posizioni di Pasolini su questi temi (ciò che è stato già realizzato dal libro 

di Bevilacqua, peraltro su testi che godono di un’attenzione critica già sufficientemente 

esaustiva), piuttosto di ricostruire la temperie culturale e i dibattiti di quegli anni su temi che 

diventavano sempre più trasversali e centrali nella società italiana, e che oggi sono ancora al 

centro del dibattito ecologista (oltre che femminista). Si tratta cioè di leggere Pasolini come 

sintomo delle trasformazioni e dei dibattiti degli anni cruciali per la nascita e la maturazione 

del pensiero ecologico italiano e mondiale e allo stesso tempo riconoscerne i meriti nell’aver 

fatto avanzare la coscienza di sé del paese, del suo popolo e dei suoi intellettuali. 

Nato nel 1922, anno della Marcia su Roma, come altri scrittori che trascorsero la propria 

adolescenza durante il ventennio fascista, Pasolini soffrì del clima di autarchismo culturale 

entro cui si svolse la sua formazione intellettuale. Una prima pubblicazione che segnala la sua 

vivacità intellettuale e il suo desiderio di valicare i limiti imposti dalla cultura istituzionale 

emerge già nel 1942, in Poesie a Casarsa, una prima raccolta di poesie in cui l’uso del dialetto 

esprime anche il tentativo di sfuggire all’omologazione della lingua italiana ufficiale voluta dal 

regime fascista. La lingua istituzionale del tempo risultava sulla pagina molto lontana sia dalle 

esigenze scrittorie ed espressive del poeta sia dalle esigenze pratiche e quotidiane dei contadini 

che erano i protagonisti delle composizioni e che popolavano Casarsa, dove Pasolini era 

sfollato con la madre. Si intravede già a questa altezza uno scontro con le istituzioni culturali 

che proseguirà per tutta la carriera dello scrittore, che intratterrà con esse un rapporto 

contraddittorio e ambivalente, situandosi come elemento esterno, provocatoriamente critico di 

un mercato culturale sempre più organizzato in senso industriale, ma allo stesso tempo 

occupando posizioni di rilievo centrali per la cultura del suo tempo (dalle prime pagine dei 

maggiori quotidiani nazionali alla distribuzione internazionale dei suoi film, passando per i 

romanzi pubblicati Garzanti). Instaurando un reale rapporto di forza fra la propria figura di 

intellettuale e le istituzioni culturali, Pasolini inserisce la propria opera e il proprio corpo nelle 

faglie delle scissioni culturali e antropologiche dell’Italia contemporanea, e da quella posizione 

tenterà di denunciare la corruttela di un sistema politico, oltre che sociale, a suo parere 

decadente e in crisi. 

 Questa opposizione radicale alla cultura ufficial si manifesta inizialmente proprio con 

la produzione in dialetto friulano confluita ne La meglio gioventù e ne I Turcs tal Friùl, in cui 

il soggetto autoriale manifesta per la prima volta l’incontro con un’alterità radicalmente diversa 

dal proprio sé. Giunto in Friuli da Bologna, dove aveva frequentato il Liceo Classico, aveva 
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potuto conoscere e studiare la cultura filosofica e letteraria classica europea, ed era entrato in 

contatto con esponenti di primo piano della borghesia culturale italiana di quegli anni, Pasolini 

vive traumaticamente questo momento in cui si scontra con un mondo popolare e rurale a lui 

totalmente estraneo per costumi e cultura. Proprio a partire da questa alterità, inizia a definire 

la propria identità sociale e a prendere coscienza della propria estrazione piccolo borghese. La 

scoperta di una società e di un mondo non industrializzato (il Friuli è ancora una regione 

prevalentemente agricola, come d’altronde quasi tutto il paese in quegli anni ‘40 e ’50) diversi 

da quelli da cui il poeta proviene provoca un confronto con l’alterità che lo porta a compiere 

un primo processo di identificazione. Attraverso di esso, per la prima volta il soggetto poetico 

si pone e si riconosce in quanto tale (è infatti ancora una «poesia narcissica», come la definirà 

Contini in una nota recensione uscita su La pagina letteraria il 24 aprile 1943). Tale 

atteggiamento nei confronti dell’oggetto poetico prescelto situa già l’autore, fin dalla prima 

raccolta poetica, all’interno di un movimento tipico dell’artista moderno occidentale, che a 

partire dal XVII secolo cerca di individuare se stesso riflettendosi in un’alterità terrena, e 

definendosi come essere dotato di razionalità in opposizione all’irrazionalità della Natura e dei 

ceti subalterni (quali erano ovviamente i contadini friulani). Poesie a Casarsa viene così a 

sigillare un percorso di ricerca soggettiva, a rispondere a un’esigenza di oggettivazione e 

identificazione del sé, e prepara il tentativo degli anni successivi di liberarsi dalle convenzioni 

sociali, i costumi, e più in generale dall’ideologia che l’autore ha assorbito dalla propria classe 

sociale, e entro i quali sente soffocare il proprio desiderio.  

A Casarsa, Pasolini rimane affascinato dall’alterità radicale dei soggetti subalterni, 

nella loro «allegria» trova quella «disperata vitalità» (come avrebbe intitolato qualche anno 

dopo una sezione di Poesia in forma di rosa) che era assente negli ambienti intellettuali 

bolognesi. Il dialetto, oltre che manifestare un dissidio ancora acerbo con la cultura ufficiale, 

diventa il mezzo principale per provare a superare la distanza che sente fra sé e questi giovani, 

l’adozione della cui lingua fa parte di un processo di avvicinamento che dovrebbe portarlo ad 

esprimere i sentimenti che suscitano in lui il loro corpo, le loro credenze, i loro desideri. Il 

regresso linguistico non si presenta cioè come ritorno a una «locutio primaria, quale il friulano 

non fu mai per Pasolini, ma una recherche», esso è la lingua materna, evocativa, che lo scrittore 

non parlava, ma che corrisponde all’elezione del Friuli come patria ideale, «metafora fisica del 

paradiso perduto dell’infanzia, luogo letterario di una nostalgia che lo trascende», una 

«Provenza dello spirito»353.  

                                                
353 Santato Guido, Pasolini e Volponi (e variazioni novecentesche), Mucchi editore, Modena, 2016, p.76. 
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 In questi anni, ancora molto giovane, al poeta manca ogni tipo di conoscenza socio-

politica, di cui apprenderà i primi rudimenti solo negli anni postbellici. Dagli scritti politici 

giovanili che pubblica fra l’agosto 1942 e il marzo 1943, emerge principalmente come i temi 

politici non siano ancora interpretati gramscianamente come un campo autonomo, con suoi 

peculiari fini e mezzi, statuti e codici. Sarà solo dopo i momenti decisivi della guerra, che, 

come «in tanti giovani[,] la fede fascista entra in crisi», e si manifesta in lui «uno stato d’animo 

di turbamento, incertezza, ansia»354, una tensione che preannuncia i grandi sconvolgimenti 

teorici e biografici degli anni successivi. Negli scritti che precedono l’incontro con Gramsci, a 

un confronto con gli scritti successivi, quello fra intellettuale e popolo è un incontro mancato, 

non vi è volontà pedagogica né coscienza politica, piuttosto assistiamo all’incontro fra un 

intellettuale borghese acculturato che percepisce la crisi della propria civiltà e i giovani friulani 

appartenenti a una «civiltà immersa nella sua purezza primitiva»355. Non vi è ancora traccia di 

una ricerca di oggettivismo e di realismo, al contrario l’identificazione avviene attraverso una 

mitizzazione dei due elementi di scrittore e popolo: Pasolini compie in questo primo periodo 

«un processo di assolutizzazione del reale, in cui la lingua nuova e l’ambiente diverso (più 

genuino, più vergine) costituiscono semplicemente gli strumenti di espressione analogica di 

stati d’animo e di sensazioni soggettive»356. I soggetti poetici - umani ed extra-umani - vivono 

perciò al di fuori di condizioni sociali e materiali concrete, sono destoricizzati in un eterno 

passato, un’epoca felice ma a cui si guarda con la malinconia elegiaca di un tempo 

irrecuperabile.  

Casarsa non è quindi un cronotopo storicamente e socialmente definito, piuttosto 

l’apparizione di un luogo passato e scomparso, non nel senso dell’originario intatto e vergine 

pascoliano, piuttosto dell’oggetto del desiderio irrealizzabile di pienezza del sé - della chose 

lacaniana -, il paese perduto è qui la causa del pianto perpetuo sul sé «donzel». Allo stesso 

modo, il dialetto non è lingua originaria, ma lingua dell’originarietà perduta, attraverso cui 

l’autore tenta di esternare quel Reale inesprimibile che si oppone alla lingua dei padri e del 

discorso razionale357. È tutto il paesaggio friulano che finisce per divenire «un paesaggio 

poetico tout court», che «si offre alla contemplazione di Pasolini come un universo vivente di 

                                                
354 Bellocchio Piergiorgio, «DISPERATAMENTE ITALIANO», in Saggi sulla politica e sulla società, Meridiani, 

Mondadori, p. XVIII. 

355 Asor Rosa Alberto, Scrittori e popolo, Einaudi, 1988, p. 287. 

356 Asor Rosa Alberto, ibidem. 

357 Cf. Agosti Stefano, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Manni, Lecce, 2004. 
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simboli poetici» che rimandano alla «religiosità arcaica e contadina del Friuli cristiano».358 Il 

poeta mantiene rispetto a Casarsa una posizione di testimone diretto ma alieno di un’alterità 

che ha radici nell’arcaicità pre-industriale, anticipando un altro atteggiamento che terrà lungo 

tutta la sua opera, facendola incarnare di volta in volta in soggetti diversi, dalla campagna 

friulana e i suoi contadini alle popolazioni del Terzo Mondo, passando ovviamente per il 

sottoproletariato romano e napoletano. Scriverà infatti in Poesia in forma di rosa (1964), nel 

momento in cui il processo di identificazione con quest’alterità arcaica sarà sostanzialmente 

compiuto e prima che inizi rapidamente a scomparire:  

 

Vengo dai ruderi, dalle chiese,  

dalle pale d’altare, dai borghi  

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,  

dove sono vissuti i fratelli.  

 

Pasolini sviluppa così un sentimento di forte empatia verso i soggetti subalterni che lo 

spingerà ad allontanarsi, rinnegandola, dalla propria classe sociale borghese - sempre descritta 

con toni apocalittici -, e a proporsi di tracciare una strada per l’emancipazione della classe 

contadina.  

 La proiezione poetica ipostatizzante sulla realtà casarsese non coinvolge soltanto 

l’alterità sociale dei contadini, ma anche quella della natura extra-umana entro cui le loro gesta 

e il loro vivere si compiono. Nella produzione friulana - proprio a causa di questa mitizzazione 

esercitata su tutto ciò che è socialmente inferiore -, gli elementi naturali appaiono per lo più 

isolati gli uni dagli altri e non giungono mai a comporre un paesaggio nel senso di una totalità 

naturale olistica storicamente determinata, anzi l’ambiente che il poeta tratteggia assume 

spesso i tratti di un idillio, un mondo in cui «il vivere è sicuro»359 e in cui sussiste un rapporto 

armonico fra i soggetti naturali. Situato in un tempo dalla dimensione mitica e ideale, che non 

si svolge nell’avanzare storico ma à rebours verso una nostalgia di una perdita ontologica, 

l’idillio, forma di feticizzazione moderna della natura, riflette la ricerca di assolutezza del 

giovane poeta, che lo porta a idealizzare gli elementi naturali e naturalizzare i soggetti umani. 

A questo proposito, scrive Asor Rosa, «il rapporto del poeta con il contadino friulano è [...] 

costituito da un’affinità naturale, da un’identificazione primigenia», è una ricerca nell’altro 

delle «fonti stesse dell’essere. [...] La sua vita, scorrendo al livello di quella naturale, non 

                                                
358 Santato Guido, Pasolini e Volponi (e variazioni novecentesche), Mucchi editore, Modena, 2016, p. 86. 

359 Poesie a Casarsa, in Tutte le poesie I, Meridiani, Mondadori, p.179. 
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conosce […] le inquietudini, […] le animosità, le ribellioni, di chi passa attraverso la Storia ed 

usa quotidianamente la coscienza»360. Vediamo qui all’opera quel tipico movimento, che si è 

già richiamato, della razionalità moderna occidentale (o della “dottrina della ragione” 

occidentale, per dirlo con Val Plumwood), che si è costruita proprio attraverso la 

naturalizzazione di tutto ciò che non è definito come pienamente umano, la Natura, le classi, 

le razze, i generi subalterni.   

 Il rapporto fra l’autore e il suo soggetto letterario conosce alcune evoluzioni con il 

sopravvenire di nuovi eventi storici e biografici. La Resistenza e la guerra civile che si 

risolvono nella vittoria referendaria repubblicana del 1946 e nelle prime elezioni legislative del 

1948 spingono anche in Italia le masse sulla ribalta della Storia, accelerando così quel vasto, 

complesso e contraddittorio processo di modernizzazione che già aveva iniziato a trasformare 

massivamente il paese dal Risorgimento in poi. La rapida mutazione delle condizioni sociali 

porta Pasolini a prendere progressivamente coscienza della storicità dei suoi soggetti poetici, 

che iniziano ad assumere una funzione socio-politica.  

Già nel 1947, la scrittura di El testament de Coràn - che sarà inserita nella sezione 

Romancero de La meglio gioventù pubblicata nel 1954 - segna una rottura con la produzione 

precedente nella misura in cui non è più il poeta a parlare per i suoi personaggi e a proiettare il 

suo sé sulla realtà circostante, ma è Coràn stesso, partigiano comunista morto nella Resistenza, 

a raccontare le proprie vicende e le proprie esperienze (una discontinuità nel rapporto di alterità 

fra autore e personaggio sancito anche dall’uso del dialetto di Bannia, altro villaggio friulano, 

e non più di quello casarsese). Se la poesia precedente al ‘47 aveva utilizzato toni lirici che 

avevano permesso di rappresentare dei personaggi situati in un mondo metastorico e di 

esaltarne l’espressività e il vitalismo legato alla loro giovane età, dopo la guerra il dialetto inizia 

a legarsi a soggetti sociali concreti, colti sempre più nella loro realtà storico-sociale. Attraverso 

componimenti poetici e alcuni testi prosastici di critica letteraria scritti fra il ‘47 e il ‘50, 

Pasolini va elaborando un nuovo rapporto con i subalterni, definendolo per la prima volta come 

“regresso” (troviamo questa tecnica ad esempio in Romance, Un coetaneo ideale perfetto, 

Duss, il capitolo Stefano de I Parlanti). Il regresso definisce un modo di mettersi nei panni di 

un’alterità percependo ed esplorando il suo modo di vivere storicamente situato, imitando 

attraverso il dialetto «le forme di esteriorizzazione, il canto, così come la rappresentazione 

geografica, storica e sociale del mondo vissuto da una data comunità di parlanti, [...] il regresso 

                                                
360 Asor Rosa Alberto, ibidem, p. 291. 
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diviene dunque mezzo di conoscenza dell’altro, della sua determinazione storica»361. A 

differenza del procedimento verista che al meglio era stato realizzato da Verga, il regresso non 

intende nascondere l’autore dietro un oggettivismo astratto, sopraelevato e onnisciente - 

caratteristiche che ne cancellerebbero l’identità particolare -, piuttosto, nelle prove successive 

vengono a convivere la parola dello scrittore (spesso in un italiano medio alto) e quella del 

personaggio (spesso in dialetto, o in un italiano da esso fortemente influenzato). Ne risulta una 

rappresentazione stilistico-letteraria di un incontro, che si completerà con la formulazione del 

Discorso Indiretto Libero nella seconda metà degli anni ‘50, in occasione della scrittura dei due 

romanzi romani.  

 La storicizzazione e la politicizzazione dei temi letterari avvengono 

contemporaneamente su piani differenti. Già dal 1942, su suggerimento del suo maestro 

Contini, Pasolini inizia a studiare la linguistica e la glottologia, appassionandosi in particolare 

alla polemica fra Alessandro Manzoni (sostenitore di un biologismo della lingua, legato alla 

conformazione anatomica della lingua e della faringe) e Graziadio Isaia Ascoli, che nel 

Proemio all’Archivio Glottologico Italiano interpretava la lingua come un fatto storico e 

sociale, sostenendo che l’italiano - essendo una lingua inesistente nella parlata popolare e 

perciò sprovvista del vocabolario pratico della vita quotidiana - vivesse necessariamente in una 

continua contaminazione con i dialetti. Vi è nello studio di questo contrasto un primo legame 

con Antonio Gramsci, a sua volta lettore di Isaia Ascoli, il quale aveva trovato ispirazione in 

questa presentazione dei problemi linguistici per l’esposizione di problemi teorico-politici, 

come ad esempio l’egemonia intesa come irradiazione e prestigio linguistico delle lingue 

dominanti362.  

L’influenza di Gramsci sulle prime teorizzazioni linguistiche e stilistiche di Pasolini non si 

limita però a letture comuni: nel 1947 - dopo la morte del fratello e aver inizialmente 

manifestato l’intenzione di iscriversi al Partito d’Azione -, Pasolini si iscrive al Partito 

Comunista Italiano, divenendo in breve tempo segretario della sezione di San Giovanni di 

Casarsa (una sezione la cui composizione sociale è principalmente contadina). Sono gli anni in 

cui il Partito Comunista, anche in vista delle elezioni politiche del 1948, inizia a pubblicare le 

lettere e i Quaderni dal Carcere di Gramsci per volontà del suo segretario Togliatti, che vedeva 

negli scritti del sardo la possibilità di rifondare un marxismo autonomo dalla linea stalinista 

dettata da Mosca. Nel 1947 escono così le Lettere, mentre nel gennaio dell’anno successivo 

                                                
361 Desogus Paolo, La nozione di regresso nel primo Pasolini, LaRivista, 4, 2015, p. 107. 

362 Cf. Lopiparo Franco, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1979. 
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esce il primo volume dei Quaderni dal carcere (riuniti in questa prima edizione per nuclei 

tematici e non cronologici) intitolata Materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. 

Questo volume contiene già importanti passaggi in cui Gramsci teorizza il rapporto fra 

intellettuale e le masse e un programma di emancipazione del proletariato contadino e operaio, 

scritti che Pasolini interpreta come una possibile soluzione alla contraddizione fra soggetto e 

oggetto che si era manifestata nelle sue prime opere letterarie. Materialismo storico e la 

filosofia di Benedetto Croce si apre proprio con una citazione che ha ampiamente contribuito 

a strutturare tutta l’opera successiva di Pasolini: 

 

Passaggio dal sapere, al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sentire al comprendere, al 

sapere. L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’elemento intellettuale 

“sa”, ma non sempre comprende e specialmente “sente”. [...] L’errore dell’intellettuale consiste 

nel credere che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed esser 

appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale 

possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza 

sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e 

giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi 

della storia, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, 

il “sapere”; non si fa politica-storia senza questa passione, cioè senza questa connessione 

sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione.363 

 

Per Gramsci, il sapere interviene come elemento terzo di mediazione e superamento – di sintesi 

dialettica – fra l’atto del “sentire” e quello del “comprendere”. La passione è in questo senso la 

connessione sentimentale necessaria fra intellettuale e popolo per realizzare un’adesione 

organica, cioè l’incontro dialettico fra sentire e comprendere, fra chi esperisce sul proprio corpo 

la Storia (ma non la comprende a un livello più astratto) e chi ne ha invece coscienza (ma la 

vive meno direttamente); è la stessa problematica che durante tutti gli anni ‘50 troviamo al 

centro della teoria del regresso e del discorso indiretto libero in Pasolini, che sarà infatti un 

tentativo di far incontrare la linguistica e le tecniche narrative con le teorie gramsciane.  

Gli anni ‘40 si chiudono per Pasolini con l’intensa partecipazione alla campagna 

elettorale del ‘48, ma anche con lo scandalo scatenato dallo scambio di denaro con un 

conoscente per servizi sessuali che conduce al suo licenziamento come insegnante, 

                                                
363 Gramsci Antonio, Quaderno 11 (XVIII), Vol. II, § (67), Einaudi, Torino, 1975, p. 1505. 
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all’espulsione dal Partito, e a un’ostracizzazione della sua famiglia da Casarsa, spingendolo 

così a trasferirsi con la madre a Roma nel 1950. Malgrado l’espulsione e un rapporto con il 

Partito che si fa sempre meno idilliaca, l’influenza gramsciana resterà molto forte lungo tutti 

gli anni ‘50 e anche successivamente; infatti le teorie del sardo sono fondamentali per la 

struttura dei due romanzi romani (nel 1955 Una vita violenta e nel 1959 Ragazzi di vita), e 

nelle poesie de Le ceneri di Gramsci che usciranno come raccolta solo nel 1957, ma che sono 

composte per la maggior parte prima dell’uscita dei romanzi.   

Un primo tentativo di seguire le orme intellettuali del fondatore del PCI porta nel 1955 

alla pubblicazione per Guanda del Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, in cui 

si concretizza l’interesse verso il popolare e il folklore che Pasolini nutriva già da alcuni anni. 

Questo studio si compone di due direttive e influenze: da una parte si situa nella stagione del 

meridionalismo e più in generale nel rinnovamento dell’antropologia italiana compiuta 

principalmente da intellettuali vicini al PCI come De Martino; dall’altro l’interesse per una 

materia che non è integrabile alla storia e alla ragione moderne - tema che rimarrà in Pasolini 

fino alla fine della sua vita - deriva probabilmente in questa fase da un interesse filosofico per 

le teorie esistenzialiste e irrazionaliste trasmessogli dal suo professore alla facoltà di filosofia 

di Firenze, Felice Battaglia, e dalle letture di testi dell’antropologia primitivista, come le opere 

di Lévy-Bruhl. Pasolini inizia in questi anni a riflettere sull’irrazionalità, trovandone la 

manifestazione in tutto ciò che nell’esistenza individuale non è riducibile alla dialettica della 

storia, che non è in grado di universalizzarsi all’interno dei processi storici ed essere coerente 

con il progresso, partecipandovi solamente come “antitesi infelice” senza mai poter essere 

ridotto a unità e realizzarsi come sintesi dialettica. Sono le prime espressioni di quella 

irrisolvibile contraddizione fra razionalità e irrazionalità che permea tutti i livelli dell’opera 

pasoliniana, e che Fortini definirà «sineciosi», una «particolare sottospecie dell’oxymoron» 

composta da «opposizioni immobili» con la quale si «affermano, d’uno stesso soggetto, due 

contrari»364, nella misura in cui le contraddizioni sono poste ma sono bloccate, convivono con 

una sintesi irrisolta. 

La stessa adesione di Pasolini al marxismo, metodo dalla forte vocazione razionalistica, 

ne esce senz’altro ridimensionata, ma non è il solo fra gli intellettuali comunisti a tentare di 

conciliare materialismo storico e pensiero irrazionale. In quegli anni anche De Martino si sta 

                                                
364 Fortini Franco, Le poesie italiane di questi anni in Saggi Italiani 1, Garzanti, Milano, 1987, pp. 132-133. 
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occupando dell’alterità intesa come “mondo popolare subalterno”365. In particolare dal 1949 

l’antropologo prende a studiare le manifestazioni di cordoglio funebre nel meridione, 

allargando poi il campo di studi al canto popolare e alle espressioni delle culture subalterne del 

Sud Italia. Una parte del materiale della prima ricerca sul campo di De Martino366, sarà ripresa 

da Pasolini nel suo Canzoniere (i testi 570, 571, 572, 573 e 576 della sezione lucana), di questi 

cinque canti, quattro sono «dedicati al diffuso tema popolare della nascita sventurata e, ad 

apertura di un'autonoma sezione dedicata esclusivamente ai lamenti funebri lucani, una 

doglianza di una figlia per la morte del padre»367. 

Fin dall’inizio della sua attività, in Naturalismo e storicismo del 1941, De Martino 

assume una posizione critica rispetto allo storicismo elaborato dal suo maestro Benedetto 

Croce, che esprimeva a suo parere un universalismo ristretto in quanto esclusivamente 

borghese, la falsa coscienza che vi si trovava non permetteva di considerare la società nella sua 

totalità, bensì solo una parte (quella delle classi dominanti). Con l’avvio della sua attività 

etnografica sul campo fra il 1947 e il 1948, De Martino trova nelle classi subalterne meridionali 

quei soggetti rimasti esclusi dallo storicismo umanista borghese, un mondo sempre rimasto 

alieno dalla storia perché era stato considerato su basi naturalistiche, come un dato inerte, 

qualcosa di reificato che non ha alcuna importanza per lo spirito368. Le espressioni di questo 

mondo naturalizzato dalla coscienza borghese sono proprio i canti popolari, i lamenti funebri, 

gli espedienti magici che nascono dalle sinergie storiche fra il cattolicesimo, il paganesimo 

popolare e le credenze tradizionali. 

Se in Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi aveva contemplato quel mondo fissandolo 

(similmente a quanto farà Pasolini) in un ritratto di assoluta staticità, una terra di «funebri 

memorie, quasi al riparo delle grandi tempeste della storia»369, riflettendovi la propria 

condizione soggettiva di esiliato e finendo per teorizzare un’autonomia politica subalterna, per 

De Martino l’emancipazione di quelle masse può avvenire solamente se esse entrano nella 

                                                
365 Cf. De Martino Ernesto, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, Società V, n.3, 1949, pp. 411-

435. 

366 Materiale che confluirà poi in Note di viaggio, “Nuovi Argomenti”, I, 2, 1953, pp. 46-79. 

367 Tinelli Giacomo, Pasolini e de Martino. Parte I, Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa della Delizia, 

2018. 

368 Gatto Marco, Per un universalismo senza restrizioni. Questione meridionale e conflitto sociale da Edward 

W. Said a Ernesto de Martino, Consecutio Rerum. Anno VII, numero 14, 2/2022-2023. 

369 De Martino Ernesto, L’etnologo e il poeta, in Mondo popolare e magia in Lucania, Basilicata, Roma-Matera, 

1975, p. 96. 
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Storia e nel progresso, se l’alta cultura tradizionale è in grado di aprirsi a ciò che ha sempre 

considerato come popolare, selvaggio e primitivo storicizzandone le condizioni370. Solo cioè 

se le culture pre-industriali vengono riconsiderate all’interno della storia, che finora le ha 

escluse, esse possono intraprendere il cammino verso la loro emancipazione371. È un rapporto 

con il subalterno che ancora deve maturare nella riflessione degli intellettuali meridionalisti 

italiani, i quali ancora non hanno sufficientemente affinato gli strumenti antropologici necessari 

ai fini di una ricerca che non naturalizzi i soggetti dello studio. I primi risultati delle ricerche 

di De Martino sono quindi ricchi di spunti e offrono all’Italia del tempo un racconto di un’Italia 

sconosciuta fino ad allora nei centri urbani, ma allo stesso tempo l’avvicinamento con le 

comunità della Lucania si rivelano estremamente complesse, e l’antropologo compie gesti che 

dalla prospettiva delle metodologie scientifiche odierne appaiono spregiudicati (la troppo breve 

durata della ricerca sul campo, l’uso inappropriato dei mezzi di registrazione sonora, 

l’esclusione delle comunità locali dai processi di pubblicazione e divulgazione dei materiali 

raccolti…), ma è in particolare la manipolazione delle pose, delle inquadrature e 

dell’abbigliamento dei soggetti ritratti nel lavoro fotografico di Franco Pinna ad aver attirato 

l’attenzione. Ciò è particolarmente visibile negli scatti preparatori della famosa fotografia della 

fattucchiera di Colobraro, oggi in copertina alla riedizione del 2015 di Sud e magia stampata 

da Donzelli, in cui la donna è ritratta con la testa coperta da uno scialle nero, i lineamenti del 

volto corrucciati e duri, una postura rigida e lo sguardo rivolto al di fuori del campo fotografico, 

il che aggiunge mistero più che autonomia espressiva alla sua figura; mentre altre foto la 

ritraggono in pose più gentili, o spensierate in compagnia di bambini. Se all’interno della 

spedizione dell’ottobre 1952 non vi era un’unità di intenti, e De Martino e Pinna avevano 

vedute differenti sulla funzione della fotografia («il primo ne desidera una restituzione 

dinamica, narrativa, melodica, [...] in modo che risulti la successione delle fasi e vengano 

segnati i passaggi, sia stabilita e riconoscibile la sequenza; l’altro persegue l’obbiettivo di un 

linguaggio autonomo della fotografia, non puramente strumentale, e si propone di raccogliere 

sinteticamente, in una immagine, le potenzialità espressive del soggetto»)372, rileggere oggi 

                                                
370 Cf. Gatto Marco, Dall'autonomia alla mediazione. Ernesto de Martino e Rocco Scotellaro nel solco di 

Antonio Gramsci (1949-53) in Desogus Paolo, Gasperina Geroni Riccardo e Picconi Gianluca (a cura di), De 

Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Carocci, 2022. 

371 Cf. Signorelli Amalia, Ernesto De Martino: teoria antropologica e metodologia della ricerca, L’Asino d’oro, 

2015. 

372 Imbriani Eugenio, Un autentico falso: la fattucchiera di Colobraro, NuovoMeridionalismoStudi, Anno II, 

n.3/Ottobre 2016, p. 205. 
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questi rapporti fra intellettuale e soggetti subalterni fa emergere con maggior chiarezza anche 

i limiti e i tratti di orientalismo presenti nell’operazione meridionalista. 

Per De Martino, non si tratta solamente di rifondare lo storicismo accogliendo ciò che 

la coscienza borghese aveva rimosso ed escluso, lo studio dell’arcaico, del primitivo (del 

“selvaggio”) diventa anche una maniera per il mondo occidentale di interrogarsi sulla propria 

costruzione e sulle basi su cui ha fondato la propria idea di progresso; sulle cause che hanno 

permesso l’esistenza al suo interno di una società ancora attanagliata dalla miseria più 

profonda, dalla mancanza di accesso a beni e servizi di prima necessità, alle abitazioni, ai 

trasporti, alla sanità e l’educazione (“una vergogna nazionale”, come Togliatti avrebbe definito 

le condizioni di vita nei sassi di Matera). Nel 1952 De Martino trova nel Partito Comunista un 

valido appoggio finanziario per le sue spedizioni in Lucania attraverso la fondazione del Centro 

Etnologico Italiano, nello stesso periodo in cui Pasolini prepara il suo Canzoniere. L’impianto 

teorico con cui Pasolini affronta il canto popolare italiano si fonda sulla dialettica gramsciana 

(la lotta fra classi dominanti e dominate), e in particolare sugli appunti etnologici del Quaderno 

27 su folklore e pittoresco, uscito nel 1950 nel volume intitolato Letteratura e vita nazionale. 

Il folklore, aveva scritto Gramsci, «si può dire che finora sia stato studiato prevalentemente 

come elemento “pittoresco” [...]. Occorrerebbe studiarlo invece come “concezione del mondo 

e della vita”, implicita in grande misura, di determinati strati (determinati nel tempo e nello 

spazio) della società, in contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) 

con le concezioni del mondo “ufficiali” (o in senso più largo delle parti colte della società 

storicamente determinate) che si sono successe nello sviluppo storico. (Quindi lo stretto 

rapporto tra folclore e “senso comune” che è il folclore filosofico).»373 

Nella concezione gramsciana esiste nel folklore l’espressione di una contrapposizione 

delle classi subalterne alle concezioni del mondo dominanti (“ufficiali”), ma poiché esso è 

sempre addomesticato dalla cultura ufficiale, è necessario formare un alfabeto che permetta il 

passaggio dal senso comune a una filosofia critica che abbia presa sul reale.  

Pasolini recupera così nell’Introduzione questo rapporto dialettico fra l’azione di coazione e 

violenza simbolica delle classi dominanti e la ricezione più o meno passiva delle classi 

subalterne, che si appropriano della cultura ufficiale attraverso registri che si diffondono fino 

a diventare tradizionali e interiorizzati; tuttavia, gli aspetti politici possono esser riconosciuti 

come tali solo dalla classe intellettuale che ha accesso alle forme più complesse di 

rappresentazione, così la ricezione non costituisce mai di per sé un mezzo di autocoscienza del 

                                                
373 Gramsci Antonio, Quaderno 27 (XI), Vol. III, § (1), Einaudi, 1975, p. 2311. 
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popolo. Tuttavia, similmente a quella che sarà l’analisi di Emilio Sereni, Pasolini sostiene che 

la poesia popolare non è da rifiutare in quanto elemento passato, perché sotto al dominio che 

si esprime attraverso lo stile, essa dà voce in maniera disorganica a sentimenti popolari di 

contestazione dello stato di cose presenti. In questa cornice, la poesia popolare può costituire 

un elemento antagonistico, ma esprimendosi attraverso lo stile e i modelli delle classi 

dominanti (è la definizione gramsciana di classi subalterne come classi disgregate incapaci di 

autonomia e che vivono sotto l'iniziativa della classe dominante) si costituisce come “antitesi 

felice”, cioè un’antitesi incapace di superarsi e vincere la lotta per l’egemonia: 

 

poesia popolare come prodotto del rapporto tra le due classi sociali, a proposito di tale rapporto 

osserveremo meglio: quando esso è iniziativa di un individuo o di un gruppo della classe superiore 

(direzione quindi discendente) il suo risultato sarà sempre una poesia «culta» che nel contatto o 

l’interesse (qualunque questo sia) col mondo inferiore, assume caratteri o di «macaronico» [...] o di 

«squisito» [...]. Se invece tale rapporto è iniziativa di un individuo o di un gruppo di individui della classe 

inferiore (direzione ascendente) il suo risultato sarà allora precisamente quella che si chiama «poesia 

popolare»: un’acquisizione di dati culturali e stilistici provenienti dalla classe dominante e una loro 

assimilazione secondo una fenomenologia da studiarsi nell’ambito di una cultura inferiore e primitiva.  

La poesia colta e la poesia popolare sono dunque dovute essenzialmente a un solo tipo di cultura, ossia 

quello storico del mondo in evoluzione dialettica, il quale acquista «discendendo» caratteri ritardatari e 

primitivi.374  

 

Come vediamo, se il rapporto di classe viene gestito dall’alto, cioè se la direzione dei processi 

di autocoscienza è egemonizzata dalla borghesia, la poesia può anche rappresentare le classi 

popolari in modo colto e raffinato, ma finisce per riprodurre esattamente il tono pittoresco che 

Gramsci denunciava come volontà di potenza della classe dominante. In questo caso, nel 

contatto con il mondo inferiore la poesia “culta” tende ad assumere caratteri di “macaronico” 

o “squisito”. Laddove la direzione sia contraria e ascendente, sia cioè espressione della classe 

inferiore, essa è “poesia popolare” intesa come “acquisizione” e “assimilazione” di dati 

culturali e stilistici provenienti dalla classe dominante. Ma sembra che, per Pasolini, vi si 

possano trovare elementi che sfuggono alla mimesi totale della cultura alta, e che potrebbero 

rispecchiare processi non governati dai processi di “acculturazione”. La poesia popolare è cioè 

letta come l’esito di un rapporto di forza fra due classi, ma è allo stesso tempo anche il risultato 

di stratificazioni complesse che entrano in rapporto di vario tipo con la cultura dominante, in 

una riflessione sulle possibilità o impossibilità di autonomia espressiva della classe subalterna 

                                                
374 Introduzione al Canzoniere italiano, Garzanti, Milano, 2006, p. 52. 
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che era in quegli anni affrontata da altri intellettuali (come Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, 

Leonardo Sciascia). 

Ancora nell’introduzione al Canzoniere, Pasolini sostiene che le forme del canto 

tradizionale siano prossime alla scomparsa, e ne descrive le cause sociali:  

«Salve le aree depresse, la tendenza al canto popolare nella nazione è a scomparire. Il popolo 

moderno, cosciente di sé in quanto classe, e politicamente organizzato verso la conquista del 

potere, tende ad abolire l’irrazionale soggezione in cui per tanti secoli era vissuto: tende ad 

essere autonomo, autosufficiente nell’ambito ideologico: a dissimilarsi». Di contro, però, «le 

armi di diffusione dell’ideologia della classe al potere sono immensamente potenziate: e la loro 

influenza, nel popolo, è di condurlo a prendere l’abito mentale e ideologico di quella classe: ad 

assimilarlo [...]. Dissimilazione, dunque, e insieme assimilazione, tra le due culture: con una 

frequenza intensissima, insieme di simpatia e di lotta, del 'rapporto'. La poesia popolare, come 

istituzione stilistica a sé, è in crisi. La storia [è] in atto»375. In questo quadro, lo stesso metodo 

marxista, che è prodotto e sintomo della modernità (un prodotto che nelle sue analisi più 

avanzate è cosciente di essere tale), e che nasce quindi in condizioni storicamente successive a 

quelle in cui si forma e manifesta il canto popolare, è una delle forze modernizzatrici che 

agiscono in senso secolarizzante e contribuiscono alla scomparsa di quel mondo antico e delle 

sue forme di vita, sostenendo la necessità di questo passaggio per giungere al comunismo. 

Tuttavia, il marxismo avrebbe portato a questa sparizione perché avrebbe permesso la 

scomparsa dei rapporti di dominio che rendevano subalterne quelle forme culturali.  

Rispetto agli studi antropologici, come quelli di Mircea Eliade, che vedevano nei miti 

e nei riti popolari la sopravvivenza di sacralità nelle culture moderne, ritrovandola in ciò che 

appare come eterno rispetto alle mutazioni sociali e che trascende la nostra dimensione 

temporale e la nostra esperienza, De Martino sosteneva che se nelle epoche precedenti il timore 

della perdita di sé stesso da parte del soggetto (la paura che la soggettività unitaria si scinda e 

si smarrisca il sé, “la perdita della presenza”) era stata risolta attraverso la religione, al tempo 

della secolarizzazione moderna il comunismo costituiva la forza che poteva restituire unità al 

soggetto, a condizione che il comunismo, anche in una società socialista dominata dalla 

ragione, si confrontasse con inquietudini inemendabili dell’essere umano relative alla propria 

finitezza biologica. Pasolini accoglierà alcuni spunti del ragionamento di De Martino, 

considerando necessario che le società moderne organizzino la propria componente irrazionale 

e siano in grado di dare una forma a ciò che sfugge dalla dialettica razionale della storia. Ne 
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sarà un esempio Teorema, in cui le vite borghesi limitate dall’unico orizzonte ad esse visibile 

- quello dell’utilitarismo neocapitalistico - esperiscono un’alterità sacra e trascendente 

(l’ospite) attraverso l’atto sessuale, l’eros come esperienza non razionalizzabile, e finiscono 

per ritrovarsi senza identità, la loro soggettività si scompone portandole alla pazzia. 

Fondando tutta la propria esperienza artistica sul racconto di questo mondo da lui legato 

a queste forme di irrazionalismo e storicamente in via di sparizione, con il Canzoniere Pasolini 

mantiene un duplice atteggiamento nei confronti del materialismo storico: da una parte realizza 

un’opera su un prodotto culturale di un mondo residuale, e in quanto tale apparentemente poco 

rilevante per un metodo che ha come fine la mobilitazione popolare a fini progressivi; dall’altro 

intraprende una battaglia politica per il riconoscimento e la salvaguardia di quel mondo e delle 

sue voci. Questa duplice posizione, che conferma la critica gramsciana a partire da un elemento 

che ad essa sfugge perché arretrato rispetto al mondo moderno (Gramsci stesso, con rammarico 

di Pasolini, si era occupato solamente di forme più contemporanee alla sua fase storica, che già 

preludevano alla generalizzazione della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, come il 

melodramma o il romanzo d’appendice), si darà nelle opere pasoliniane degli anni ‘50 anche 

in forma poetica e narrativa.  

Sono, questi anni ‘50 italiani, il momento in cui l’Italia, uscendo dalla guerra, realizza 

di essere un paese composto di popoli fra sé estranei per lingue e culture, che non si conoscono 

fra di loro. Colta la necessità di una autocoscienza, e comprendendo che il momento storico 

fosse propizio, il meridionalismo è una risposta di una parte di intellettuali a questa esigenza; 

essi assumono il compito di studiare, comprendere e far conoscere a se stesso cosa sia il popolo 

italiano, ed è in questo movimento storico e intellettuale che acquista pienamente di senso il 

motto in copertina della prima edizione del Canzoniere pasoliniano «Questo libro lo ha scritto 

il popolo italiano». Ci troviamo all’inizio di un nuovo ciclo del processo moderno di 

acquisizione di autocoscienza e di capacità di riflessione sul sé, un processo traumatico come 

è ogni modernizzazione, in cui il popolo italiano per la prima volta può oggettivarsi, operare 

uno straniamento e conoscere se stesso, cioè riconoscersi. È infatti solo nel momento in cui lo 

sviluppo tecnologico, i dibattiti culturali, le infrastrutture, i trasporti e la comunicazione 

raggiungono un sufficiente tasso di espansione e di diffusione che tale processo di 

autocoscienza può avvenire, nello stesso momento, cioè, in cui giunge sufficientemente a 

compimento quell’impresa di razionalizzazione del territorio e del paesaggio nazionale 

intrapresa dalla borghesia italiana con l’unificazione risorgimentale. Nello stesso momento in 

cui questo processo entra nella sua fase più matura (dal momento del dopoguerra ai primi anni 

‘70, quando la borghesia tornerà saldamente in controllo della direzione politica), raggiunge il 
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grado di massimo antagonismo anche il conflitto fra forze sociali per decidere quale sia la 

classe che egemonizza la direzione dello sviluppo moderno. 

Il progetto di sviluppo per come era stato promosso dalla borghesia italiana nella fase 

post risorgimentale aveva reagito alla crisi degli anni ‘10 - a partire dal Panico dei banchieri 

del 1907 - attraverso la marzializzazione fascista della società italiana, che unendo 

l’inasprimento sempre maggiore delle contraddizioni sociali a un disciplinamento violento 

delle gerarchie sociali avrebbe condotto alle guerre coloniali e al conflitto mondiale. All’uscita 

della guerra e dopo la caduta della dittatura, la guida della modernizzazione torna ad essere 

contendibile fra nuove forze - principalmente una cattolica conservatrice e una socialista 

riformista. La sconfitta della seconda e del suo soggetto egemone, il proletariato novecentesco, 

e la vittoria di una rinnovata borghesia concluderanno questo ciclo di lotte in quel quadro 

storico che Pasolini definirà neocapitalismo edonista e consumistico. In questi due decenni, il 

processo di industrializzazione e modernizzazione guidato dalla borghesia si costruisce 

attraverso l’eliminazione di ogni specificità culturale che il mercato non può sussumere nel 

circuito delle merci. La standardizzazione e la riduzione di ogni oggetto a quantità di valore di 

scambio sono i principali processi che permetteranno a Pasolini di affermare convincentemente 

che gli anni ‘60 hanno unificato il paese attraverso un processo di omologazione, riuscendo là 

dove il fascismo aveva fallito, fermandosi a un’omologazione degli aspetti esteriori. Il paese 

sta imparando a conoscersi, ma è un processo che avviene principalmente attraverso la 

mediazione della tecnica capitalistica, concepita ai fini di profitto e non del riconoscimento 

dialettico dell’altro (esempi più evidenti si trovano nei settori della comunicazione, che saranno 

infatti al centro delle analisi che Pasolini farà dell’Italia post-sviluppo, come nel caso della 

televisione). La conseguenza è che oggettivandosi e conoscendosi, l’Italia si sta allo stesso 

tempo estraniando e allontanando da sé stessa come mai era successo in precedenza, e lo stesso 

territorio non è più visto come un bene comune su cui si poggia la società, ma come un 

potenziale oggetto da cui estrarre profitto. Il progetto della classe intellettuale e politica al quale 

aderiscono in varia misura De Martino e Pasolini (e che fu guidato a livello istituzionale dal 

PCI), e che intendeva dirottare il processo di modernizzazione su binari più democratici, 

permettendo alle masse lavoratrici di partecipare alla costruzione di un’identità nazionale, 

portò senz’altro a risultati storici, come l’uscita di ampi settori di popolazione dalla miseria e 

da una perenne condizione di bisogno. Tuttavia, la vittoria del campo avverso comportò il fatto 

che l’unificazione culturale della nazione consistesse principalmente tramite l’inclusione delle 

classi popolari nel circuito del mercato: se esse poterono finalmente riconoscersi in quanto 

italiane e sentirsi parte del progetto nazionale, fu a condizione che si integrasse al consumo di 
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beni e servizi secondari, e rendendosi anch’essi merce (vendendo la propria forza-lavoro per 

un salario). 

La ricerca di nuove strade verso l’apertura di una grande stagione riformistica e 

democratica, in cui il proletariato contadino meridionale avrebbe svolto il ruolo di soggetto 

egemonico nella formazione di un blocco storico progressista (in cui rientra anche il dibattito 

sulle culture popolari a cui partecipano Pasolini, De Martino ed Emilio Sereni) verrà archiviata 

con la brusca interruzione della stagione riformistica degli anni ‘50, a cui gli intellettuali 

avrebbero risposto negli anni successivi con un ripiegamento identitario (i più vicini alla linea 

ortodossa del Partito Comunista) o con uno scivolamento verso posizioni antropologicamente 

pessimiste376. 

Pochi anni dopo le riflessioni di De Martino sul folklore progressivo e la pubblicazione 

del Canzoniere pasoliniano, anche Emilio Sereni, senatore comunista della Repubblica e 

difensore della linea ortodossa del gramscismo di partito tracciata da Togliatti, pubblica le Note 

sui canti tradizionali del popolo umbro, in cui descrive il canto popolare come poesia di quella 

parte della società che, nella data situazione storica, non ha ancora enucleato dal suo seno un 

ceto di intellettuali organici. All’uscita dalla guerra, Sereni aveva riletto il processo 

risorgimentale giungendo a conclusioni molto simili a quelle gramsciane (che sarebbero state 

pubblicate qualche anno dopo nei Quaderni dal carcere), e affrontando il problema della 

direzione politica del moto risorgimentale dal versante più strettamente economico, affermando 

che il processo di sviluppo risorgimentale si sarebbe svolto con faticosa lentezza, a causa del 

vizio d’origine della classe dirigente post-unitaria, che avrebbe compiuto la sua rivoluzione 

politica senza integrarla e fondarla in una rivoluzione agricola. 

Nei testi sui canti tradizionali umbri, Sereni descrive un primo processo di 

uniformazione nazionale che ha riscontrato avvenire sotto la Chiesa prima della letteratura 

volgare fiorentina (fin dal XII-XIII secolo), in concomitanza con il risveglio evangelico dopo 

l’anno Mille e il diffondersi delle correnti ereticali. Questo processo si sarebbe svolto 

principalmente negli Abruzzi, con il tramite di un «quadro poetico organico» espresso dalle 

masse popolari, in particolare fra gli intellettuali declassati: «tra il fraticello analfabeta o 

semianalfabeta e il dotto chierico, come tra l’anonimo giullare e lo scaltrito trovatore […] 

tramiti di diffusione di cultura dopo il Mille, v’è tutta una serie di figure intermedie, alle quali 

l’organizzazione della Chiesa lascia ancora aperte le strade di un’ascesa o una degradazione 

                                                
376 Pasolini, ma anche De Martino: Cf. La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, 

Einaudi, Torino, 2019. 
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sociale»377. Questa classe di intellettuali svolge un lavoro di “riavvicinamento delle parlate 

volgari locali o, almeno” dà vita a una “lingua franca” che manifesta una tendenza di relativa 

unificazione linguistica dal basso e che prima di esser stata riassorbita dall’azione 

egemonizzatrice della Chiesa romana, avrebbe lasciato tracce in alcune correnti riformiste 

come il francescanesimo. 

Il gramscianesimo comune a Pasolini e Sereni è altrettanto presente in altre opere, 

comprese quelle che riguardano più specificatamente il paesaggio italiano. A partire dagli anni 

‘50, entrambi interpretano in modi diversi il ruolo di studiosi dell’ambiente e suoi difensori - il 

primo come storico e politico, il secondo come artista e intellettuale - e assumono così un ruolo 

storico fondamentale nell’elaborazione teorica del paesaggio italiano, delle sue forme e delle 

sue rappresentazioni. Sereni rintraccia nei suoi libri le forme storiche che il paesaggio ha 

assunto in relazione alle mutazioni socio-economiche del paese378, mostrando come le forme 

paesaggistiche siano state determinate dal conflitto fra classi opposte in rapporto alle 

conformazioni che il territorio assumeva in funzione della coltivazione agraria locale - e, 

successivamente, con le modifiche apportate dai trasporti e dall’unità doganale post-

risorgimentale. Dal canto suo, negli anni ‘50 e ‘60 Pasolini porta a compimento quel processo 

di emersione di categorie sociali e naturali rimosse dal fascismo che aveva iniziato il 

neorealismo: le periferie nei film romani, la campagna materana nel Vangelo, o la cascina in 

cui si svolge la santa ascensione contadina di Teorema. Entrambi condividono una concezione 

fortemente umanista (un umanesimo, come abbiamo già detto citando Marx nel primo capitolo, 

che è tale solo nella misura in cui si compie come naturalismo), cioè considerano la realtà 

naturale come il risultato di uno scambio materiale mediato in primis dal lavoro umano. Il 

paesaggio è per Sereni come per Pasolini una fonte storiografica o di rappresentazione solo se 

viene colto come un fare, o meglio un «farsi» delle «genti vive» (in un corsivo che sottolinea 

già come le “genti” siano parte del paesaggio e con esso vivano necessariamente in relazione), 

«con le loro attività produttive, con le loro forme di vita associata, con le loro lotte, con la 

lingua che di quelle attività produttive, di quella vita associata di quelle lotte era il tramite, 

anch’esso vivo, produttivo e perennemente innovatore»379.  

                                                
377 Sereni, Note sui canti tradizionali del popolo umbro cit. in 

https://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/dossier-canto-popolare-pier-paolo.html. 

378 Cf. Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), Einaudi, Torino, 1947; Storia del paesaggio agrario italiano, 

Laterza, Bari, 1961; Capitalismo e mercato nazionale in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1966. 

379 Sereni Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, p. 19.  

La concezione prettamente materialista del paesaggio di Sereni è però più sfumata in Pasolini, che unisce 

https://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/07/dossier-canto-popolare-pier-paolo.html
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Quest’idea di paesaggio a cui aderisce anche Pasolini, ereditandola da Gramsci e attraverso di 

lui da Marx ed Engels, rileva dunque un rapporto al paesaggio definito da una dimensione di 

classe. Sarà a partire da questa concezione che l’ecologia politica degli anni ‘70 riprenderà a 

interrogarsi sul ruolo dello spazio nei conflitti sociali e ideologici, per mostrare come esso non 

è «soltanto il luogo e il terreno [...] in cui si svolge la lotta di classe; [ma] è anche materia e 

oggetto essenziale di questo conflitto, di ogni lotta per il progresso»380.   

Pasolini, anticipando gli studi contemporanei di Edward Said381, Bob Jessop382 e 

Michael Elkers383 che vedono in Gramsci il teorico spaziale di un «materialismo storico-

geografico»384, si ispirerà a un’idea di paesaggio che si forma e si trasforma in uno spazio 

strutturato primariamente dall’antagonismo fra città e campagna; allo stesso tempo, è da 

rilevare che nelle rappresentazioni pasoliniane si aggiunge un’“ascendenza idealistica”, che 

legge il paesaggio come prodotto di stratificazioni culturali, di memorie immateriali, tradizioni, 

usi e costumi (si pensi ad esempio all’interesse antropologico che sta dietro le sue opere)385. 

Come ha scritto Serenella Iovino, «lo sguardo di Pasolini al paesaggio è cioè quello di un’etica 

dei luoghi, alla ricerca dei valori che vi si sono depositati nei secoli. Tali valori sono molteplici: 

[...] soprattutto la bellezza, che è qui un valore etico, e corrisponde alla capacità del paesaggio 

di vivere, come direbbe Kerényi, in una “doppia contemporaneità” di presente e passato, di 

natura e cultura. Per il poeta, infatti, il paesaggio non è solo natura, né solo cultura. È piuttosto 

la forma del loro stratificarsi e concrescere nel corso della storia, uno sguardo sincronico sul 

processo mediante il quale le diverse comunità hanno imparato ad abitare l’ambiente. Come 

tale, quindi, il paesaggio è un’espressione della cultura nella natura.»386 

Tuttavia, la chiave di lettura principale per il paesaggio nell’opera di Pasolini, in quanto 

opera della modernità, è il conflitto fra due ambienti di vita (città e campagna) esacerbato 

                                                
all’analisi dei processi lavorativi anche un paesaggio di ascendenza più idealistica, in cui i significati culturali ad 

esso attribuiti hanno un loro ruolo determinante. 

380 Berlinguer Giovanni, Malaria Urbana, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 48. 

381 Cf. Said Edward, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 2013. 

382 Cf. Jessop Bob, Gramsci as a Spatial Theorist, 2014, https://bobjessop.wordpress.com/2014/12/31/gramsci-

as-a-spatial-theorist. 

383 Cf. Elkers Michael, Hart Gillian, Kipfer Stefan and Loftus Alex (eds.), Gramsci: Space, Nature, Politics, 

Wiley-Blackwell, 2012. 

384 Cf. Loftus Alex, Gramsci as a Historical Geographical Materialist, in Revisiting Gramsci’s Notebooks, pp. 

9-22, Brill, Leiden, 2020. 

385 Cf. Maraschin Donatella, Cinema e Antropologia in Pasolini, Peter Lang Pub Inc, 2014. 

386 Iovino Serenella, Ecologia letteraria, Edizioni Ambiente, 2015, p.102. 
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dall’avvento del capitalismo sia qualitativamente - tramite la costante innovazione delle 

tecnologie produttive e riproduttive a fini di profitto -, sia quantitativamente, espandendo 

questo antagonismo a livello globale tramite la colonizzazione. Infatti, il processo secolare di 

espansione coloniale che determina questa doppia trasformazione a livello mondiale ebbe una 

delle sue origini geografiche proprio nelle città italiane (nelle Repubbliche marinare e nei 

comuni, come mostra Giovanni Arrighi387), raggiunge un punto di non ritorno  sul territorio 

nazionale proprio negli anni ’60, con il tramonto del mondo. Assieme alla varietà climatica, 

questo lungo sedimentarsi storico di diverse civiltà e diversi modelli produttivi e riproduttivi 

ha lasciato in eredità una varia eterogeneità di forme nel paesaggio italiano, che corrispondono 

quindi anche a forme culturali diverse. Ciò renderà però allo stesso tempo ancora più 

traumatico e violento il processo di omologazione e omogeneizzazione che si svolge negli anni 

del boom economico, e questo sarà il grande tema ecologico di Pasolini, per cui ci si può riferire 

a molte sue opere come a un «dialogo tra ecologia e letteratura», nel senso di un’ecologia intesa 

come «insieme delle attività umane che modificano il territorio»388 in una «situazione narrabile 

o rappresentabile», in particolare nel suo caso la rappresentazione della «trasformazione del 

paesaggio»389. 

Pasolini inizierà ad articolare in maniera più sistematica il tema dell’omologazione 

paesaggistica con Le Ceneri di Gramsci, il cui asse di svolgimento ruota attorno alla scissione 

dell’autore fra il marxismo inteso come critica della ragione borghese e prospettiva di una 

modernità alternativa a quella capitalistica da una parte, e la passione che egli prova verso il 

mondo residuale della tradizione contadina pre-capitalistica che non entra nella razionalità 

dialettica della storia dall’altra. Allo scrittore borghese che vede la propria civiltà attraversata 

da una spaccatura profonda, e che «sente altresì “agire dentro di sé” la “nuova misura sociale 

e morale” portata dal marxismo, essendo tuttavia “impotente” ad “aderirvi” [completamente], 

non resta altra via che quella di vivere fino in fondo il suo dramma, irrisolto e insolubile. È una 

specie di via obbligata, che diventa però un vero e proprio programma di lavoro».390 

In una lunga introduzione al poemetto che dà il titolo alla raccolta, l’incontro fra 

l’autore e il maestro sardo si situa nell’atmosfera ossimorica di un maggio autunnale (fra la 

                                                
387 Arrighi Giovanni, Il lungo XX secolo, Il Saggiatore, Milano, 2014. 

388 Scaffai Niccolò, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive In Natura Società Letteratura, Atti del XXII 

Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. 

Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 8. 

389 Scaffai Niccolò, Letteratura e ecologia, Carocci, Roma, 2017, p. 183. 

390 Ferretti Giancarlo, Letteratura e ideologia, Editori Riuniti, Roma, 1964, p. 212. 
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vitalità del maggio mese delle rivoluzioni e la decadenza dell’autunno del mondo contadino) 

che coglie una Roma ormai borghese («noia patrizia ti è intorno») e il cui cielo cittadino «di 

bave» fa velo ai recenti «attici giallini» e a millenarie «curve del Tevere, ai turchini / monti del 

Lazio», su tutto «spande[ndo] una mortale / pace, disamorata come i nostri destini»391. Dopo 

le prime due strofe di presentazione quasi scenografica, in cui riemerge «l’antica abilità 

impressionistica dello scrittore», ma in «un'atmosfera non più serena e idillica»392, il poeta si 

rivolge direttamente a Gramsci, e nella quinta lassa discute e mette finalmente in forma poetica 

il suo dissidio, esprimendo la razionalità storica, rappresentata da Gramsci, tramite la luce, la 

chiarezza e il nitore, e invece l’irrazionalità erotica tramite le buie viscere della sfera della 

passione: 

 

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere  

con te e contro te; con te nel cuore, 

in luce, contro te nelle buie viscere;  

del mio paterno stato traditore  

- nel pensiero, in un’ombra di azione -  

mi so ad esso attaccato nel calore  

degli istinti, dell’estetica passione;  

attratto da una vita proletaria  

a te anteriore, è per me religione 

la sua allegria, non la millenaria 

sua lotta: la sua natura, non la sua 

coscienza; è la forza originaria 

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,  

a darle l’ebbrezza della nostalgia,  

una luce poetica: ed altro più 

io non so dirne, che non sia 

giusto ma non sincero, astratto 

amore, non accorante simpatia393 

 

Rivolgendosi a Gramsci, Pasolini afferma di partecipare al progetto comunista per tutto ciò che 

riguarda la propria parte razionale, dialettica, che nella storia muta e cerca le soluzioni, ma allo 

                                                
391 Tutte le poesie I, Mondadori, Meridiani, p. 815. 

392 Asor Rosa Alberto, ivi, p. 322. 

393 Tutte le poesie I, p. 823. 



181 
 

stesso tempo sente che la passione alla quale ha deciso di consacrare religiosamente la propria 

vita si trova al di fuori di questa razionalità dialettica e storica marxista, e sta nella sensualità 

che non ha soluzione nella storia, nella vitalità di pura presenza non è necessaria ai processi 

storici. Insomma il disaccordo fondamentale rispetto a Gramsci sta proprio nell’impossibilità 

per Pasolini di rinunciare al “calore degli istinti”, all’“estetica passione” verso il popolo 

contadino, alla “natura” di questa forza disgregata e impossibile da includere in un blocco 

storico perché pura espressione sempre sul punto di scomparire. Razionalmente, il poeta abiura 

il vecchio mondo decadente da cui proviene, quello della società individualistica e borghese, 

dell’astuzia e dell’irrazionalismo, ma «non riesce a staccarsi dalle suggestioni dell’«io»»; 

anticipando un tema centrale di Ragazzi di vita, entra già qui il suo dramma morale 

dell’appartenenza di classe come «fatto biologico», e la conseguente difesa da parte dell’io del 

proprio vecchio mondo «dal contatto bruciante con la storia»394.   

 Dal confronto con Gramsci e dall’interpretazione del proprio ruolo di intellettuale in 

seno alla società italiana nei termini della “connessione sentimentale”, inizia a emergere il 

contrasto con il materialismo storico, che prende forma nel momento in cui «il crollo delle 

aspirazioni post-resistenziali, la mutazione delle classi popolari e l’avanzamento del 

neocapitalismo»395 portano all’estinzione quel mondo in cui Pasolini era cresciuto e su cui ha 

impiantato la sua produzione poetica. Questo lutto di cui Pasolini tenta di elaborare il trauma 

non è solamente la scomparsa dell’antropologia paleocapitalistica, ma riguarda tutto un sistema 

di relazioni entro cui l’umanità vive e di cui fanno parte anche elementi extra-umani. In 

Appennino, poemetto che apre la raccolta, viene celebrata «l’Italia nella sua materia quasi 

geologica, minerale, tra città e terre, paesaggi urbani e rurali, in un sotteso contrasto città-

campagna»396. Se l’Italia è restituita razionalmente in una conformazione geografica percorsa 

dall’alto a volo d’uccello sotto le palpebre di Ilaria del Carretto, le descrizioni particolari 

riguardano invece la materia che resta al di fuori di questa razionalità («Orvieto illeso/ tra i 

secoli»), situata in un altrove trascendente, sotto la «calma lontananza» degli occhi di Ilaria o 

nell’«assenza» dei gesti di Davide e del portamento di Bonifacio. Solamente in questa assenza 

                                                
394 Ferretti Gian Carlo, ivi, p. 271. 

395 Desogus Paolo, Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedeltà in Desogus Paolo (a cura di) Il 

Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, Marsilio, Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa della 

Delizia, 2022, p. 4. 

396 D’Orsi Angelo, Pasolini tra Gramsci e Marx nel dibattito politico-intellettuale degli anni Cinquanta in 

Desogus Paolo (a cura di), Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, già cit. 
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dalla storia, in questo stare altrove, laddove «la borghese luce» non è arrivata, si possono ancora 

ritrovare «l’aurora e la sera italiana, la sua grama nascita, la sua morte incolore».   

Sia in Appennino che ne Le ceneri di Gramsci, le descrizioni paesaggistiche più 

pregnanti sono dedicate al mondo originario perduto. Ne è un esempio, sempre in Appennino, 

l’«esercito accampato nell’attesa di farsi cristiano nella cristiana città», «sardo o pugliese» che 

«occupa una marcita distesa d’erba sozza nell’accesa campagna», in un «porcile fangoso desco 

in villaggi ciechi tra lucide chiese novecentesche e grattacieli», da dove aspetta che gli tocchi 

una «umana abitazione». Allo stesso modo, il paesaggio italiano amato da Shelley viene 

raffigurato tramite elementi particolari naturali di un’Italia tradizionale e premoderna. Tutte 

queste descrizioni del paesaggio italiano rievocano non solo la varietà di specie vegetali (i pini 

barocchi del Lazio, le radure di ruchetta, l’erbasaetta e i nocciòli…) e umane (il giovincello 

ciociaro, il buttero), ma anche la loro interconnessione: il paesaggio italiano è inteso come 

totalità, una totalità perduta o sul punto di scomparire, ma le cui forme sono ancora 

rappresentabili come un ecosistema organico e metabolico, in cui ogni elemento ha un suo 

luogo definito ed esiste solamente in relazione agli altri (a partire dalla stessa Italia che si 

schiude allo sguardo poetico «come dentro il ventre di un’enorme / cicala»): 

 

Come capisco il vortice  

dei sentimenti, il capriccio (greco  

nel cuore del patrizio, nordico  

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco  

celeste del Tirreno; la carnale 

gioia dell’avventura, estetica 

e puerile: mentre prostrata l’Italia 

come dentro il ventre di un’enorme 

cicala, spalanca bianchi litorali, 

sparsi nel Lazio di velate torme 

di pini, barocchi, di giallognole 

radure di ruchetta, dove dorme 

col membro gonfio tra gli stracci un sogno 

goethiano, il giovincello ciociaro…  

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne 

d’erbasaetta in cui si stampa chiaro 

il nocciòlo, pei viottoli che il buttero 

della sua gioventù ricolma ignaro. 
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Ciecamente fragranti nelle asciutte 

curve della Versilia, che sul mare 

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi, 

le tarsie lievi della sua pasquale 

campagna interamente umana, 

espone, incupita sul Cinquale, 

dipanata sotto le torride Apuane, 

i blu vitrei sul rosa… Di scogli, 

frane, sconvolti, come per un panico 

di fragranza, nella Riviera, molle, 

erta, dove il sole lotta con la brezza 

a dar suprema soavità agli olii 

del mare. 

 

Nella conclusione della composizione, il paesaggio ritorna poi come sintomo di perdita e di 

sopravvivenza, quando negli ultimi versi del poemetto si ricompone l’affresco del Testaccio 

attorno al cimitero, in una «luce cerea della sera», segno di trapasso verso un mondo nuovo che 

ingrandisce lo spazio, lo rende «vuoto» e, «più lontano, lo riaccende di una vita smaniosa», un 

ambiente caratterizzato dalla lontananza e dalla vuotezza, due condizioni fondamentali della 

fisica moderna newtoniana e dello spazio moderno in generale. 

È infine nel Pianto della scavatrice che il mondo contadino insidiato dalla civiltà 

industriale si presenta ricco di nuovi e più vasti significati; qui non vi è solo la sua perdita e 

l’identificazione viscerale del soggetto poetico con essa, ma anche un pianto collettivo che 

esprime l’eterna sofferenza della classe lavoratrice, di coloro che sono destinati a soffrire anche 

nel progresso storico. Non è più la violazione di un mondo mitico, primitivo e innocente, ma il 

dolore della mutazione storica, del passaggio del tempo storico sui corpi che può però produrre 

forme di canto collettive (Il pianto della scavatrice è anche la composizione che si colloca 

temporalmente poco dopo il Ventesimo Congresso del Partito Comunista Sovietico, mentre 

Una polemica in versi e La terra di lavoro, in cui tornerà più forte la componente tragica, 

risentono degli eventi di Budapest, anno in cui furono composte). 

Possiamo rilevare una continuità nel rapporto fra autore e soggetto poetico che lega le 

Ceneri ai libri precedenti nella misura in cui continua la tendenza di Pasolini a «reincarnare la 

sua “religione” originaria in un “popolo” incontaminato dalla società, che dovrebbe sprigionare 

una forza istintiva e una erompente purezza dai suoi vizi e dai suoi stracci, dalla sua stessa 
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condizione sordida e abbrutente.»397. Il popolo e il paesaggio italiani premoderni vengono cioè 

ancora naturalizzati, posti al di fuori del divenire storico e considerati estranei alle mutazioni 

del tempo, statici nella memoria. Il selvaggio pasoliniano, nell’esergo tolstoiano “un grande 

selvaggio in seno alla società”, acquisisce tuttavia una caratterizzazione sociologica più precisa 

negli anni, accompagnando un’evoluzione nell’atto poetico che si fa sempre più cosciente di 

sé, fino a che il poeta riesce a definire il rapporto con questa “natura” come scandalo della 

coscienza, come autocontraddizione. è stata proprio la lettura dei Quaderni dal Carcere che ha 

permesso a Pasolini di raggiungere una definizione precisa, per cui il selvaggio diventa 

«quell’indistinto coacervo di gruppi subalterni fuori o ai margini della storia che non può 

parlare a causa dell’assenza di una lingua nazionale-popolare, ovvero traducibile e quindi 

capace di astrazione e universalizzazione»398. 

In sostanza, siamo alla maturità della riflessione pasoliniana sull’alterità popolare - che 

apre al trattamento romanzesco di Una vita violenta e Ragazzi di vita -, in cui il “selvaggio” 

non è più contemplato e goduto nella sua immutabilità, come negli anni della guerra e del 

dopoguerra, ma esprime una inconsapevole, sotterranea, violenta e disperata aspirazione alla 

civiltà. Anche i termini espressivi e poetici non appartengono più alla sfera mistica ereticale, 

ma vengono sempre più ancorati a un contesto storico definito e razionale, a cui si oppone ciò 

che è primigenio e preumano. Le ceneri di Gramsci sono in questo senso il punto di arrivo di 

un processo di razionalizzazione del proprio oggetto poetico, in cui la necessità di una 

poeticizzazione e di un lirismo rispondono a una condizione che non può essere completamente 

colta dalla razionalità logica. Lo sforzo successivo sarà, nei romanzi, descrivere anche i 

condizionamenti sociali che non permettono a tali forme di vita di essere integrate nella nuova 

antropologia e nel nuovo mondo, e quindi ricercare nel romanzo neorealista una forma di 

descrizione sociologica dei meccanismi di dominio sociale, anche attraverso la descrizione del 

paesaggio e dello spazio.  

Trasferendosi a Roma con la madre per allontanarsi da Casarsa dopo i fatti del 1949, Pasolini 

si scontra con la vita delle borgate, in cui ritrova e trasla quegli elementi mitici che aveva 

conosciuto nella vita contadina del Friuli rurale. Allo stesso tempo, il confronto con le borgate 

precipita quel processo di chiarificazione di sé, quella presa di coscienza del mondo esterno 

                                                
397 Ferretti Gian Carlo, ivi, 234. 

398 Durante Lea, Pasolini narratore tra realismo e gramscismo, in Desogus Paolo (a cura di), Il Gramsci di 

Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, Marsilio, Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Casarsa della Delizia, 
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iniziata con le poesie friulane, e che sempre più stava maturando in lui grazie alla diffusione 

delle nuove istanze ideali e morali della Resistenza e del dopoguerra. 

Nei romanzi romani, Pasolini porta a compimento quell’avvicinamento al reale che era iniziato 

a cavallo fra anni ‘40 e ‘50 con la lettura di Gramsci e l’adesione al Partito Comunista. In 

Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959), l’ispirazione neorealista diventa così una 

maniera di uscire dalla «tendenza classicistica, ipotattica, poeticizzante della scrittura ufficiale 

per cercare un’adesione a una letteratura «prosaicizzante, paratattica, antiretorica, [...] 

arricchita dalla mescolanza degli stili, dall’uso del dialogo e del discorso indiretto libero, da un 

mimetismo che troverà nel cinema la sua realizzazione più piena»399. La teorizzazione del 

Discorso Indiretto Libero che Pasolini appronta in questi anni sarà lo strumento che gli permette 

di unire forme linguistiche diverse, in particolare italiano e dialetto, pur mantenendoli su due 

registri differenti. In queste opere, l’italiano dell’intellettuale comunista borghese si misura e 

si scontra con il dialetto, lingua del proletariato o sottoproletariato romano, senza però giungere 

a una sintesi dialettica, la loro contraddizione non si risolve, ma viene tenuta in tensione 

attraverso le forme linguistiche e narrative. 

All’interno di questo scambio senza soluzione di continuità, un ruolo fondamentale è svolto 

dalla descrizione spaziale e degli ambienti, che prendono varie forme, dalla descrizione 

paesaggistica delle borgate agli indici deittici che situano i personaggi. Lo stesso Pasolini 

conferma questa lettura quando scrive una lettera a Garzanti a proposito di Ragazzi di vita: «“Il 

Ferrobedò” è la storpiatura romanesca della Società Ferro Beton, di cui c'è, tra Monteverde 

Vecchio e Monteverde Nuovo, presso la Borgata Donna Olympia (“i Grattacieli”) una grossa 

fabbrica. Questa è la matrice, l'ambiente dove cova l'infanzia del Riccetto e degli altri: al tempo 

della liberazione è il simbolo della devastazione e dell'abbandono: distrutta dai Tedeschi, 

saccheggiata dalla gente, lurida, cadente. La rivedremo poi, verso la fine del romanzo, 

ricostruita e rimessa a posto: simbolo del ritorno all'ordine».400 

Più in generale, le trasformazioni dell’ambiente della città e delle sue periferie impediscono ai 

personaggi (e al loro «sentire») di raggiungere una coscienza politica, come mostra il finale 

(poi modificato) di una versione della prima stesura di Ragazzi di vita, in cui il Riccetto invece 

di essere arrestato moriva investito da un autobus (un elemento tipico della città moderna 

                                                
399 Segre Cesare, Vitalità, passione, ideologia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte 1, Mondadori, Meridiani, p. 

XXIV. 
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industriale, così come per il Ferrobeton) mentre porta una gallina a suo padre (simbolo invece 

del legame con la tradizione):  

 

Per la Tiburtina c'è un traffico come nel centro della città, di macchine, vespe, lambrette, coi fanali già 

accesi nell'aria ancora diurna, che filano verso Roma. Il Riccetto caccia la gallina per suo padre, tutto allegro, 

dentro il maglione, e salta in bicicletta: ma la gallina gli fa perdere di continuo l'equilibrio per rimettersela a posto. 

Pedalano per un poco cantando a squarciagola, facendo i malandrini, tra le colonne di macchine che si sorpassano 

rombando e premendo i clakson, e giungono così all'altezza di Tiburtino, dove c'è una svolta verso la borgata. 

«Ma li mortacci tua» grida il Riccetto tutto allegro, alla gallina che lo fa sbandare, proteso in avanti sul manubrio, 

eretto e ridente nel tentativo di non cadere, mentre l'autobus di Settecamini, alle sue spalle, gli è sopra.401 

 

Nei romanzi romani, il discorso indiretto libero rappresenta l’incontro tra autore e 

personaggio e dà luogo a «una voce sincretica che unisce il registro alto dell’autore, la sua 

consapevolezza, la sua storicità all’incoscienza politica del personaggio, alla sua parola 

illetterata, alla sua spontaneità»402. La spazialità politica che il DIL crea non è solamente 

metaforica, ma esprime anche delle vere coordinate spaziali del narratore, come dimostra l’uso 

degli indici deittici nel primo capitolo, quando il Riccetto e Marcello vanno a farsi il bagno al 

Tevere: 

 

Dietro il Parco Paolino e la facciata d'oro di San Paolo il Tevere scorreva al di là di un grande 

argine pieno di cartelloni: era vuoto, senza stabilimenti, senza barche, senza bagnanti, e a destra 

era tutto irto di gru, antenne e ciminiere, col gasometro enorme contro il cielo, e tutto il quartiere 

di Monteverde, all'orizzonte, sopra le scarpate putride e bruciate, con le sue vecchie villette 

come piccole scatole svanite nella luce. Proprio lì sotto c’erano i piloni di un ponte non costruito 

con intorno l’acqua sporca che formava dei mulinelli; la riva verso San Paolo era piena di 

canneti e di fratte. Il Riccetto e Marcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto il primo 

pilone, sull’acqua. Ma il bagno se lo fecero più a mare, un mezzo chilometro più in giù, dove il 

Tevere cominciava una lunga curva.403 

 

Utilizzando «Proprio lì sotto» dopo la descrizione paesaggistica, Pasolini spinge il lettore a 

entrare nel momento della narrazione, si riferisce non solamente al movimento del personaggio, 
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402 Desogus Paolo, Tra passione e ideologia, SigMa Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello 
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ma anche all’hic et nunc di colui che lo racconta, così che il presente dell’azione e il presente 

della narrazione si sovrappongono e l’elemento spaziale si somma all’elemento linguistico, per 

cui la lingua esprime la vicinanza del narratore ai personaggi. Quando qualche capitolo dopo il 

Riccetto e dei suoi amici si trovano su una spiaggia di Ostia e comprano un servizio sessuale 

da Nadia, una prostituta, avviene un fenomeno simile: Riccetto entra nella cabina dove è Nadia, 

e l’autore passa dal proprio punto di vista esterno al piano di enunciazione del personaggio («lì 

in mezzo»): 

 

La cabina scottava di più adesso che l’aria e la rena s’erano un po’ rinfrescate: pareva di stare 

in un forno. I panni puzzavano un po’, specie i pedalini, ma c’era un buon odore di sale e di 

brillantina. Dopo un po’ come il Riccetto s’era già abituato all’ombra che c’era dentro, e era 

già arrapato, la mano della Nadia raspò contro la porta, e il Riccetto le aprì [...]. Il Riccetto era 

lì in mezzo, col cappello messicano in testa. Lei zitta zitta si slacciò il reggipetto e le mutandine 

del due pezzi, se li tolse dalla carne sudata, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. 

«Lavora, daje», le ordinò sottovoce.404  

 

Il passaggio si costituisce come un andirivieni fra autore e personaggio, fra le sensazioni tattili 

del calore nella cabina e le considerazioni sul corpo di Nadia a cui ci introduce il riferimento 

spaziale scritte secondo la percezione e il linguaggio semidialettale del Riccetto. La lingua 

dunque testimonia l’esistenza di un soggetto popolare che non può individuare una soluzione 

di continuità alle contraddizioni sociali, né tantomeno a quella fra intellettuale e personaggio, 

fra intellettuale civilizzato e ragazzo di vita “selvaggio”. I due possono dialogare, ma le 

condizioni storico sociali necessarie affinché la loro separazione sia superata non sono riunite; 

il selvaggio si trova infine quindi sempre isolato, radicalmente diverso e immutato nella sua 

intatta natura. A differenza di ciò che avviene in Ilaria del Carretto, in cui il subalterno 

manifesta una propria aspirazione alla civiltà, nei romanzi anche quando egli si addentra nelle 

città, nel mondo civilizzato, si aggira «come in un mondo ignoto, senza preoccuparsi 

minimamente di capirlo; prende ciò che può (cibo, denaro, piacere) e se ne torna immutato nel 

suo regno».405 

I lavori degli anni ‘50 sono dunque segnati da una riflessione sull’eredità gramsciana, 

e molti temi che furono del pensatore sardo vengono approfonditi e riattualizzati da Pasolini, 

pur nello scandalo dell’auto-contraddizione e di un’adesione solamente parziale alla dialettica 
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storica marxista. Se l’analisi linguistica fu l’aggancio dello scrittore friulano con il pensiero 

gramsciano, molti altri furono i temi comuni, dalle specificità regionali in un nuovo contesto 

nazionale, alla città e le sue trasformazioni (le descrizioni di Torino in Sotto la mole 

rappresentano la scoperta del proletariato industriale, come succederà a Pasolini quando 

incontrerà il sottoproletariato romano); ma anche le analisi sociologiche della borghesia e 

quelle psicologiche delle classi subalterne sono un altro tratto comune. Più di ogni altra cosa 

però, Pasolini eredita da Gramsci la riflessione sul legame fra cultura e politica, a cui si 

interessa molto di più che alla parte relativa all’organizzazione e alla prassi. Questo dialogo 

non si esaurisce con la fine del decennio, ma negli anni successivi diminuiranno i riferimenti 

diretti. Sia perché Pasolini considera in buona parte compiuto il suo confronto con il padre del 

comunismo italiano, sia perché amplia la propria conoscenza del marxismo con altre letture, 

interessandosi alla polemica su realismo e avanguardie che vede opporsi Lukács e Adorno, alla 

sociologia della letteratura di Goldmann, ai testi di Benjamin, e soprattutto all’opera di Herbert 

Marcuse, che sarà fondamentale per riattualizzare il proprio vocabolario marxista in una nuova 

fase di un capitalismo ormai trasformato dall’avvento della società dei consumi - una volontà 

di rinnovamento linguistico che sarà anche una delle cause del passaggio al cinema. L’inizio 

di una nuova fase nella produzione pasoliniana coincide infatti con gli anni ‘60, cioè con la fine 

del boom economico e la conseguente “mutazione antropologica”, un passaggio già intravisto 

da Pasolini nell’ultimo numero della rivista Officina (che chiude per mancanza di editori nel 

1959): «l’opposizione marxista deve ora lottare contro una nuova forma di capitalismo, un 

capitalismo sotto certi aspetti illuminato, e quindi più duro [...]. Il neo-capitalismo va 

assorbendo degli strati di proletari progrediti e riconquistando degli strati di borghesia 

progressista», aggiungendo poche righe dopo: «le aree depresse italiane, che si spingono fin 

nel cuore della nazione, con le borgate della periferia della capitale, per esempio, sono già 

fenomeni in vitro, da laboratorio»406. Qui, per la prima volta, Pasolini individua l’emersione di 

una borghesia progressiva nella società italiana, cioè coscientemente attenta non solo alla 

crescita sul piano economico, ma anche alla dimensione culturale e sociale. Ne osserva 

l’organizzazione nei nuovi quotidiani (La Repubblica) e in una nuova generazione di 

intellettuali formatisi negli anni ‘60 (ad esempio il Gruppo ‘63), e giunge alla conclusione - 

influenzato anche dagli scambi con Franco Fortini - che questa borghesia sia una forza incapace 

di compiere quella democratizzazione tante volte rimandata e di cui il paese avrebbe bisogno, 

poiché il carattere progressivo di questo gruppo sociale deriva dalla volontà di appropriarsi 
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degli elementi di contestazione simbolica espressi dalle classi subalterne e di integrarli nei 

processi di mercificazione, lasciando di fatto immutate le disuguaglianze sul piano materiale 

(una lettura molto simile a quella che Gramsci aveva fatto del Risorgimento come “rivoluzione 

passiva”). 

Gli anni ‘50 e la rivista Officina si chiudono dunque col presagio che il boom 

economico stia portando un cambiamento culturale importante e inedito nella società italiana, 

in cui la classe dominante si divide fra una borghesia reazionaria, ecclesiastica e patriarcale, 

sempre più arroccata sui propri antichi privilegi, e una borghesia invece moderna, democratica 

e liberale, che abbraccerà la liberazione dei costumi degli anni ‘60 e ‘70 per appropriarsene e 

riformare la società per i propri interessi. Pasolini affiderà principalmente al cinema il racconto 

dei conflitti sociali di quel tempo, sia fra borghesia e proletariato contadino, sia all’interno della 

borghesia stessa. 

Nel decennio successivo, l’autore dedica principalmente le proprie energie a un’intensa 

produzione cinematografica, sia attraverso i film, sia attraverso la riflessione teorica e 

linguistica attorno alle specificità del medium cinematografico. La riflessione sul linguaggio è 

ancora una volta il punto di partenza di una teoria più generale, esposta dal 1965 in saggi e 

interviste raccolti nel 1972 in Empirismo Eretico. Di particolare rilievo è il saggio Nuove 

questioni linguistiche (uscito su Rinascita il 26 dicembre 1964), in cui viene analizzato «il 

nuovo italiano industriale e tecnologico prodotto dalle aziende del Nord che sta omologando le 

stratificazioni linguistiche precedenti. Il Nord industriale impone regole economiche che 

sostituiscono i dialetti, il linguaggio tecnico strumentalizza l'italiano “come nuovo spirito 

unitario e nazionale”»407. Questa tesi contiene in nuce la critica alla tecnica neocapitalistica e 

industriale che sarà al centro della produzione saggistica degli anni ‘70, che espanderà la 

riflessione linguistica fino a investire tutta la società italiana, approfondendo i legami qui 

accennati fra economia politica, ideologia e cultura.  

Empirismo Eretico risente dell’avvicinamento di una nuova fase storica: gli anni 

Sessanta sono il periodo di accademizzazione della semiotica (ai cui dibattiti Pasolini 

parteciperà attraverso le polemiche e gli scambi con Umberto Eco e l’Avanguardia (ad esempio 

La fine dell’avanguardia), ed è anche la fase in cui il metodo di scrittura e creazione pasoliniana 

inizia ad aprirsi, integrando sempre più le opere con elementi paratestuali, come «interviste, 

dichiarazioni pubbliche, saggi teorici e in certi casi persino la quarta di copertina e 

l’autorecensione», che contribuiscono a frantumare l’unità conchiusa dell’opera per «assumere 
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forme insolite come quella dell’appunto, dell’abbozzo o del progetto»408. Sarà a questo modello 

che sarà utile fare riferimento anche in seguito per inquadrare da un punto di vista formale le 

raccolte di saggi giornalistici degli Scritti Corsari e delle Lettere Luterane. 

Ma come già detto, questo è il decennio dedicato principalmente al cinema. Quando 

nell’agosto 1961, alla ventiduesima Mostra del cinema di Venezia viene presentato fuori 

concorso Accattone, il neo regista «ha 39 anni, una ventina d’anni di attività letteraria alle spalle 

e oltre dieci anni di frequentazione dell’ambiente cinematografico romano»409, ma nessuna 

formazione accademica e tecnica nel campo del cinema di alcun tipo (aveva certamente un 

bagaglio di cultura visuale e figurativa ereditato direttamente dal suo maestro dei tempi di 

Bologna Roberto Longhi e da cui attinse ampiamente). Come affermato più volte da Pasolini 

stesso nelle interviste, il passaggio al cinema significa per lui accettare di spostare lo scontro 

con la cultura borghese su un campo storicamente avverso (essendo il cinema arte borghese, 

con poche eccezioni come il cinema sovietico degli anni ‘20, e in un momento in cui le 

Nouvelles Vagues devono ancora fare la loro comparsa). Si tratta quindi di accettare le 

condizioni della produzione capitalistica, agire dal suo interno (come sarà con i saggi pubblicati 

sugli organi di stampa della grande borghesia settentrionale qualche anno dopo), 

strumentalizzare la produzione sapendo che la produzione strumentalizza l’intellettuale, il 

quale diventerà infatti in pochi anni un nome importante dell’industria del «principal appareil 

de la superstructure idéologique»410 capitalista del tempo. 

Al fine di non rimanere incastrato negli ingranaggi dell’industria cinematografica, 

Pasolini tenta di teorizzare e praticare una nuova forma di scrittura e di realizzazione delle 

opere cinematografiche che tenta di rompere le norme di quella grammatica formatasi a 

Hollywood, e che definisce “cinema di poesia”. Anche in questo campo, Pasolini anticipa le 

movenze del cinema moderno che nasce soprattutto in Europa dalla crisi del cinema classico 

statunitense (ad esempio con gli Appunti per un’Orestiade africana, che è molto simile al cine-

essai (cine-saggio) come lo hanno potuto realizzare Chris Marker, Mark Rappaport o l’ultimo 

Godard. La nascita del cinema moderno, in cui l’autore si palesa allo spettatore attraverso 

soluzioni formali o entrando personalmente in scena, e rifiutando così il narratore onnisciente 

del classico romanzo storico, è collocato convenzionalmente dalla storiografia fra due film di 

autori citati da Pasolini: il discorso finale di Charlot ne Il Grande dittatore (in cui per la prima 
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volta Chaplin si rivolge direttamente al pubblico abbandonando la maschera di Charlot) e i 

profondissimi fuochi della camera di Gregg Toland in Quarto Potere di Orson Welles (che sarà 

attore ne La ricotta). Pasolini aderirà pienamente allo stile anticonvenzionale del cinema 

moderno, affermando da un lato la necessità di un linguaggio specifico ma allo stesso tempo 

sganciato dal gesto meccanico del cinema industriale, e dall’altra trovando una propria 

soluzione autoriale nella soggettiva libera indiretta. 

A conferma di questa tendenza a smarcarsi dal cinema classico, in continuità con il 

neorealismo italiano di quegli anni e con i suoi due romanzi precedenti, Accattone e Mamma 

Roma (i primi due film rispettivamente del 1961 e del 1962), sono ambientati nella periferia 

romana recentemente trasformata dalle costruzioni di case popolari. Lo spazio della borgata 

romana è in questo periodo per Pasolini il punto di osservazione privilegiato dei cambiamenti 

sociali, il sintomo a livello ambientale delle trasformazioni che investono il sottoproletariato 

italiano. Si tratta di una rappresentazione ancora antropocentrica dell’ambiente, nella misura in 

cui spazio e tempo sono funzionali alla parabola del personaggio principale (benché 

collocandosi nella modernità cinematografica i film trattino di un sottoproletariato sconfitto e 

ai margini della grande Storia, e non del maschio individualista intraprendente tipico del 

cinema hollywoodiano dell’anteguerra). Pur sempre piegato alla narrazione umana e senza una 

reale autonomia rispetto ai rapporti di casualità che reggono la trama, lo spazio rappresentato 

è però capace di allegorizzare i cambiamenti ambientali del periodo, è parte della storia e vi 

entra come personaggio.  

La funzione primaria dei luoghi è quindi subalterna alle vicende umane, come si può 

vedere anche nelle differenze del trattamento paesaggistico fra i due film: in Mamma Roma «il 

minor peso del paesaggio, della borgata rispetto ai personaggi», che invece era più importante 

in Accattone, è dovuto al fatto che «mentre la vicenda di Accattone si svolgeva nella borgata, 

Mamma Roma vive la sua vita nella Roma piccolo-borghese, nel mondo dell’INA-Casa, in 

mondo cioè che per forza è meno epico e quindi meno impressionante visivamente»411. 

L’ascensione sociale, che è allo stesso tempo sussunzione nella nuova società dei consumi, di 

Mamma Roma (Anna Magnani) viene rappresentata dall’accesso alla casa in muratura e 

l’abbandono delle capanne e i tuguri che erano stati rappresentati da tanti film neorealisti, come 

Europa ‘51 o lo stesso Accattone; allo stesso tempo, il carattere allegorico delle parabole dei 

personaggi può essere colto solamente se vengono inseriti nelle trasformazioni ambientali 

generali (le larghe inquadrature sull’espansione dei nuovi palazzi popolari opposte alle basse 
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baracche). In campi larghi, la camera mette a fuoco la borgata, la filma illuminata, 

frontalmente, le offre lo spazio visivo che è necessario alla sua rappresentazione come una 

totalità; essa è dunque parte della narrazione, i suoi edifici, gli oggetti e tutta la natura extra-

umana sono attraversati dalle stesse contraddizioni dei personaggi, formano un unicum con 

essi. Così come i personaggi sono colti nelle loro contraddizioni fra una socialità preborghese 

e un principio di inserimento nel modo di vita industriale, anche le borgate sono viste da un 

lato come prodotti dei processi di modernizzazione, razionalizzazione e urbanizzazione, ma al 

contempo come spazi dove i valori borghesi della perfetta scambiabilità e dell’omologazione 

non hanno ancora acquisito il loro senso più brutale. Se lo spazio della periferia è ancora 

infestato da sopravvivenze precapitalistiche, l’avanzare di nuovi rapporti sociali portano alla 

cancellazione dal paesaggio dei tradizionali punti di riferimento (della “presenza” 

demartiniana); come scrive Gianni Biondillo, «mentre la città si sgretola, Pasolini diventa come 

l’ultimo seguace di quel culto abbandonato (e dimenticato) che ridona senso e significato alle 

rovine. Intendiamoci, Pasolini riconosce la poetica del rudere proprio per quello che il rudere 

è qui ed ora, proprio perché la vita (e la storia) del rudere è come ogni vita “un esempio che 

parla”»412. 

I personaggi che popolano queste borgate che sorgono fra i ruderi del mondo antico spesso 

reagiscono allo smarrimento dei punti di riferimento con un’erranza nomade, in un continuo 

movimento di ricerca di un’appartenenza perduta, di una direzione (di un’ideologia, in termini 

marxisti). Come già nei romanzi avevano fatto il Riccetto e Tommaso, Accattone (Franco Citti) 

si aggira per la borgata in cerca di un significato da dare alla propria esistenza, ma il tentativo 

rimarrà frustrato e destinato a terminare tragicamente; così come quello di Ettore (Ettore 

Garofolo), che morirà in un’iconografia cristologica, legato in prigione mentre Mamma Roma 

abbandona la campagna e i resti dei suoi acquedotti conservatisi pressoché intatti 

dall’Antichità, anch’essi testimonianze di sopravvivenze ormai fuori luogo nella Roma 

contemporanea. A niente servirà la corsa magistralmente interpretata da Anna Magnani in un 

quartiere ormai colonizzato dalle imprese edili, il progresso ha reso superflua la vita di suo 

figlio, che si può manifestare solamente come pura presenza, sopravvivenza sacra che non ha 

un valore storico perché irrilevante ai fini di ogni narrazione moderna. Il contrappunto della 

scena finale (tecnica di montaggio, teorizzata in musica da Bach stesso, attraverso cui il cinema 

moderno esprime le sue scissioni autoriali, formali e narrative) fra la morte del personaggio e 

la Passione del Vangelo secondo Matteo di Bach (musica che era il prodotto, sosteneva Jean-

                                                
412 Biondillo Gianni, Pasolini. Il corpo della città, Guanda, 2001, p. 58. 
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Marie Straub, di «siècles de paysannerie»413) sancisce la chiusura di questa storia, l’espulsione 

e la distruzione di ciò che non è utile in un mondo ormai privo di trascendenze. 

I personaggi del sottoproletariato romano non sono gli unici a trovarsi smarriti e 

condannati a vagare in paesaggi desolati, in Uccellacci e uccellini (uscito nel 1966, ultima di 

quattro opere girate nell’Italia centro meridionale, assieme anche al Vangelo secondo Matteo 

del 1964) Totò e Ninetto Davoli sono alla ricerca dell’ideologia dopo la fine delle illusioni 

post-resistenziali e del comunismo, metaforizzate tramite le immagini di archivio dei funerali 

di Togliatti. Le scene in cui i due attori indossano le vesti francescane dei frati Ciccillo e Ninetto 

raffigurano l’innocenza di quel mondo sacro contadino che in virtù dei suoi «rapporti costanti 

con la natura, la terra, gli animali, le piante» racchiudeva «il senso ancestrale del ciclo dei 

viventi, di cui da sempre gli uomini fanno parte»414.  

Alla metà degli anni ‘60, le opere cinematografiche iniziano a illustrare i primi passi 

che Pasolini compie verso l’analisi dei due decenni precedenti come una sconfitta storico-

politica di proporzioni inedite. La rappresentazione non ha più al suo centro il sottoproletariato, 

ma la borghesia e la sua crisi profonda e irreversibile, e anche l’ambiente si è trasformato con 

la classe sociale dominante: nel 1967, in concomitanza con il passaggio (già sperimentato nei 

cortometraggi) dal bianco e nero delle pellicole Ferrania al colore, il paesaggio cambia 

drasticamente. A partire da Edipo Re, e nei tre lungometraggi successivi (Teorema del 1968, 

Porcile e Medea del 1969), lo spazio narrativo si struttura attorno a una contrapposizione: «da 

un lato, ambientazioni di carattere “borghese”, interni di case e palazzi [...] oppure esterni 

connotati da colori cerei e freddi, tratteggiati in lucide e rigide geometrie; dall’altro, invece, 

prati di periferia, deserti astorici e mitici [...], lande brulle e desolate dove si muovono 

personaggi quasi demonici e soprannaturali, «nomadi» portatori di trasgressione»415.  

 Gli spazi della modernità freddi e geometrici a sottolineare la funzionalizzazione 

architetturale degli spazi (Lago li paragona agli spazi striati deleuziani, rispetto agli spazi lisci 

della barbarie premoderna) sono quelli della Bologna degli anni Settanta e della campagna 

friulana degli anni Venti in cui avviene il “sogno del Centauro” in Edipo Re; la villa, la periferia 

industriale e la fabbrica nelle zone del milanese e del lodigiano in Teorema; la Villa Pisani a 

Stra con la sua struttura cunicolare (che nel film diventa la villa di Godesberg nella Germania 

                                                
413 Intervista di Laure Adler a Jean-Marie Straub, Danièle Huillet e Philippe Queau, Le Cercle de minuit, 

trasmessa il 18 febbraio 1997 su France 2 e consultabile nella sezione Youtube degli archivi INA. 

414 Bevilacqua Pietro, ivi, p. 25. 

415 Lago Paolo, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini, Mimesis, 2020, p. 11. 
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contemporanea) in Porcile; gli interni della reggia di Corinto ricostruiti nella Piazza dei 

Miracoli di Pisa in Medea. Ad essi si contrappongono gli spazi “barbarici” e curvilinei, spesso 

ispirati all’architettura antica o romanica, come la Colchide (girata in Cappadocia) dove si 

svolge il sacrificio umano officiato da Medea (Maria Callas) e la casa nella campagna lombarda 

dove Emilia (Laura Betti) si fa sotterrare (dalle sue lacrime sgorgherà una fontana, che è uno 

dei simboli più radicati nell’immaginario contadino di Pasolini fin dall’apertura di Poesie a 

Casarsa); ma soprattutto il luogo barbarico e selvaggio è il deserto africano attraversato da 

Edipo e in cui errano i cannibali di Porcile, oltre che quello delle pendici dell’Etna in cui finisce 

Paolo (Massimo Girotti), il pater familias di Teorema. Il deserto è infatti lo spazio mitico di un 

soggetto nomade, trasgressivo, irrazionale e sovversivo, che in questo momento ancora 

mantiene una carica positiva e distruttiva rispetto agli apparati di potere (ciò non sarà più vero 

né in Salò, né negli Scritti Corsari, dove non ci sarà più spazio per un’irrazionalità ribelle che 

non si lascia sussumere dalla società dei consumi). Come nei Sopralluoghi in Palestina per il 

Vangelo secondo Matteo del 1965 Pasolini «enfatizza i temi dell’immensità e dell’assolutezza, 

sia visivamente che nel commento fuori campo», per restituire la percezione del sublime, una 

simile «concezione di deserto come paesaggio culturale»416, altamente simbolizzato torna nei 

film borghesi degli ultimi anni ‘60, in cui la Natura, nella sua barbarie dai tratti positivi, assume 

ancora una dimensione ecologica, è un tutt'uno sacrale. La barbarie infatti per Pasolini non è il 

bellum omnium contra omnes capitalistico, ma come risponde a Jean Duflot, «nella logica della 

mia etica, la barbarie è lo stato che precede la civiltà, la nostra civiltà: quella del buon senso, 

della previdenza, del senso del futuro», è un «barbaro meraviglioso»; per Pasolini, «la barbarie 

primitiva ha qualcosa di puro, di buono; la ferocia vi compare solo in casi eccezionali… più 

primitiva è, meno è “interessata”, calcolata, aggressiva, terroristica.»417 Si tratta cioè di un’idea 

di barbarico «strettamente imparentata al mitico e al primitivo, all’idea del buon selvaggio in 

opposizione alla razionalità borghese moderna»418, come afferma nell’articolo uscito postumo 

Che fare del buon selvaggio?, «Il “buon selvaggio” esiste; esiste oggettivamente; esiste una 

felicità selvaggia; e un vero e proprio stato di felicità selvaggia. I Denka che fanno una vita 

comunitaria, non conoscono il denaro (usano il baratto), non conoscono i vestiti (vanno nudi, 

con un filino di perle al collo), non conoscono un Dio unico (sono animisti): sono una 

                                                
416 Maraschin Donatella, Pasolini Cinema e antropologia, Peter Lang Pub Inc, 2014. 

417 Fusillo Massimo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma, 2007. 

418 Fusillo Massimo, ivi. 
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popolazione felice. L'ho visto io, con i miei occhi. Ora i monoteisti li hanno distrutti, incapaci 

di sopporta­re forse quello stato di felicità “inintegrabile”».419 

In Medea, sarà Giasone (Giuseppe Gentile) a contaminare queste società e questi spazi 

mitici, rappresentati in quel film dal luogo desertico dei riti di Medea e dai luoghi della sua 

infanzia e innocenza sulla laguna di Grado, in cui ritorna dopo il proprio percorso di 

autocoscienza. Questa è stata acquisita tramite un percorso di integrazione alla società 

“borghese” greca di Corinto, solo «dominando e distruggendo sotto il segno della ragione 

strumentale tutto ciò che si oppone alla propria affermazione»420 egli ha potuto attraversare e 

tornare in quei luoghi, così modificandoli. E’ un processo simile a quello esposto in Teorema, 

in cui la manifestazione del sacro (l’ospite, Terence Stamp) fa crollare le «basi concettuali di 

una cultura che del proprio mezzo, la ragione illuministica, aveva fatto la gabbia in cui 

imbalsamare definitivamente, con tutto il carico di ingiustizia presente, la società nei suoi 

schemi irremovibili, nei suoi antagonismi»421 interni, demistificandone la seconda natura 

rappresentata dallo spazio chiuso e soffocante della villa. 

Il deserto corrisponde quindi allo spazio incontaminato ormai pressoché scomparsi in Italia che 

Pasolini ritrova di volta in volta nelle sopravvivenze preindustriali del Terzo Mondo in cui 

viaggia durante tutti gli anni ‘60 e i primi anni ‘70422, beneficiando dell’apertura delle frontiere 

a cui avevano portato il boom economico, l’uso intensivo del petrolio come fonte energetica e 

anche il neo-colonialismo economico che spesso seguiva i processi di decolonizzazione. Il 

rapporto che intrattiene con i paesi e le società sotto il dominio coloniale occidentale è spesso 

ambivalente, l’essenzializzazione estetizzante, talvolta eccessivamente esibitoria nel voler 

mettere in luce le proprie contraddizioni e i propri desideri in quanto uomo bianco, è spesso 

                                                
419 Che fare del buon selvaggio?, Saggi sulla Politica e sulla società, Meridiani Mondadori, Milano, 1999, p. 

219. 

420 Murri Serafino, ivi, p. 124. 

421 Murri Serafino, ivi, p. 59. 

422 Come riporta Donatella Maraschin nel libro già citato Pasolini è in India, in Kenya e Zanzibar nel viaggio 

con Elsa Morante e Moravia nel gennaio 1961, in Egitto, Sudan, Grecia e Kenya nel 1962, in Yemen, Kenya, 

Ghana, Guinea, poi Israele, Palestina e Giordania nel 1963, nel sud Italia per il Vangelo (1964), in Nord Africa 

(1965), ad Harlem, New York e poi in Marocco nel 1966 e nel 1967; fra il 1967 e il 1968 è in India per la Rai, 

nel 1969 in Cappadocia e Siria per Medea, poi Uganda e Tanzania, Dakar, Abidjan e Bamako (nel 1970 con 

Callas, Moravia, Maraini), e ancora andrà in Egitto, Persia, Yemen, India e Eritrea nel 1972, e in Iran, Yemen, 

Eritrea, Afghanistan, Corno d’Africa, Hadhramaut, Katmandu e in Yemen nel 1973 per girare Il fiore delle mille 

e una notte e Le mura di Sana’a. 
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utilizzata per tentare di risituare il proprio eurocentrismo423, come avviene negli Appunti per 

un’Orestiade africana del 1970. In questo film, fortemente influenzato dal teatro di 

performance, il regista decide di tornare su una prima versione del film per rimontarne 

immagini e suoni e per inserire nel documentario due scene: una performance di dodici minuti 

allestita live nel Folk Studio, con un testo da cantato (una jam session sulla profezia di 

Cassandra ispirata dal balletto I sette peccati capitali di Bertolt Brecht e Kurt Weil), e un 

dibattito dialogico fra l’autore e un gruppo di studenti africani che criticano il film. 

Come al solito, Pasolini utilizza le esperienze personali per mettere in scena le 

contraddizioni dell’intellettuale all’interno della società in cui agisce. La mitizzazione 

dell’impresa coloniale è ben presente anche in Petrolio, in cui l’oro nero è diventato il nuovo 

«vello d’oro», l’oggetto del desiderio in quanto fonte di potere e ricchezza della nuova società 

industriale: il «viaggio “mitico” in Oriente» è un rifacimento di Apollonio Rodio che mette in 

scena l’apparizione della figura dell’Eroe in un «angolo non mappizzato» del deserto dove si 

trova il petrolio424. Il ruolo di Giasone, in una metafora nella sostanza simile a quella che 

sosteneva la storia del film Medea, è stavolta svolto da Carlo, manager dell’ENI, e si configura 

appunto come una mappizzazione, una appropriazione del territorio e della Natura tramite i 

mezzi tecnico-scientifici asserviti agli interessi dell’industria estrattiva petrolifera, che 

abbiamo visto essere un momento fondamentale e costitutivo del capitalismo di frontiera fin 

dai suoi inizi. L’episodio degli Argonauti degli appunti 36-40 - a cui seguirà, come vedremo 

successivamente, il viaggio nel paesaggio post-apocalittico della terra occidentale dei Godoari 

- si costituisce come un viaggio del protagonista «verso est, verso l’origine e l’alba della 

civiltà»425. Pasolini riprende cioè il topos del romanzo d’avventura come racconto di conquista 

di terre e popolazioni “selvagge”, in cui la razionalizzazione però ha perso ogni aspetto 

progressivo che aveva potuto avere in precedenza.  

La produzione cinematografica di Pasolini si conclude con quattro lungometraggi: la 

Trilogia della vita (Il Decameron, 1971; I racconti di Canterbury, 1972; Il fiore delle Mille e 

una notte, 1974) e Salò (1975). Comprendendo che l’avvento della nuova società gli sta 

sottraendo la materia filmica, nella Trilogia Pasolini individua nell’eros l’ultimo anfratto del 

mondo tramite cui è possibile agganciare il reale al sacro, rappresentare cioè un’alterità al 

                                                
423 Trento Giovanna, Pasolini e l’Africa. L’Africa di Pasolini, Mimesis Edizioni, Milano, 2010. 

424 Romanzi e racconti II, Meridiani, Mondadori, p. 1324. 

425 Dogà Ulisse, I Godoari in Petrolio, regressione mitologica e visione poetica del futuro, LaRivista 4, 2015, p. 

132. 
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capitalismo. Nel sesso, probabilmente ereditando questa concezione da André Bazin426, che da 

una prospettiva religiosa aveva sostenuto che esso fosse un fatto incodificabile per il linguaggio 

cinematografico, vede un elemento di verità che non può essere mercificato. All’uscita del 

Fiore delle Mille e una notte, però, l’industria cinematografica sembra aver reagito in modo 

inaspettatamente tollerante nei confronti della Trilogia, non vi è lo scandalo né eccessiva 

censura (i film sono proiettati nei cinema vietati ai minori di 18 anni), inoltre le case di 

produzione iniziano a realizzare film erotici ispirati alle trame e ai titoli dei film pasoliniani. 

Non si tratta, per Pasolini, solamente della mercificazione del sesso, della perdita della sua 

carica emancipatoria in favore del godimento individuale e voyeuristico dello spettatore, ma è 

tutta la sua poetica a risultare compromessa fin dalle origini. Quel percorso iniziato a Casarsa, 

continuato a Roma e poi nei paesi del Terzo Mondo, e che aveva prodotto sul piano stilistico e 

formale le teorie del regresso, del discorso indiretto libero e infine della soggettiva libera 

indiretta finisce qui con la scomparsa del suo referente. Come aveva già fatto precedentemente 

(rispetto ad esempio alla produzione degli anni ‘50), Pasolini abiura dalla trilogia della vita, ne 

prende le distanze e rinuncia alla sua opera, mostrando come il meccanismo poetico che la 

aveva alimentata, cioè l’impossibilità di mercificazione dell’eros fosse falso, anch’esso è ormai 

assimilato e serve «al Potere per quella tolleranza e permissività sessuale che non ha niente a 

che vedere con la vera libertà, sessuale e non, perché concessa dall’alto»427 per il motivo che 

solamente una società permissiva può essere una società di consumi. Persa anche l’ultima 

trascendenza, ammesso che «per qualche anno mi è stato possibile illudermi»428 all’artista non 

può che denunciare questa débâcle totale, come sta già facendo in Salò, in Petrolio e negli 

interventi giornalistici.   

Salò o le 120 giornate di Sodoma, ispirato a Sade, è organizzato in tre bolge infernali 

dantesche, filmate in ville dell’Italia settentrionale (fra l’Emilia e la Lombardia), in cui il nuovo 

fascismo della società dei consumi ha sprofondato la società italiana. Forze esterne alla coppia 

hanno ormai espropriato anche il godimento dei corpi, così se il regresso era una volontà di 

desiderare il desiderio altrui per instaurare un dialogo non paritario ma democratico, adesso il 

desiderio si manifesta come volontà di dominio dell’altro. Ciò è messo in scena durante la 

scena del matrimonio, in cui Pasolini recupera la stessa posizione della scena 

                                                
426 Bazin André, Che cosa è il cinema?, Garzanti, 1999. 

427 Eros e cultura, L’Europeo, 19 settembre 1974, Intervista rilasciata a Massimo Fini, Saggi sulla Politica e 

sulla Società, p. 1708. 

428 Abiura dalla Trilogia della vita, Saggi sulla Politica e sulla Società, p. 601. 
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dell’innamoramento fra i giovani provocata dalla coppia reale di Harùn e Zeudi che aveva 

filmato ne Il Fiore delle Mille e una notte; ma qui la sorveglianza delle figure di potere che 

creano le condizioni per l’atto sessuale si rovescia e prende le fattezze di un’espropriazione 

dell’atto, i due giovani vengono obbligati a separarsi e a sottomettersi ai desideri dei 

rappresentanti del nuovo potere. A riprova della sconfessione di Pasolini della sua poetica 

precedente, egli utilizza le figure tipiche del tempo in cui aveva realizzato la sua produzione 

passata, il potere è incarnato da un Duca (Giancarlo Vigorelli, il potere politico), un Vescovo 

(Giorgio Caproni, il potere ecclesiastico), il Presidente della Corte d’Appello (Aurelio 

Roncaglia, il potere giudiziario) e il Presidente della Banca Centrale (Marco Bellocchio, il 

potere economico), accompagnati dalla signora Vaccari (Laura Betti), mentre i volti e i corpi 

dei giovani di famiglia antifascista rapiti dalle SS e dai soldati repubblichini ricordano i ragazzi 

e le ragazze dell’Italia delle lucciole, “sono i ragazzi del Sogno di una cosa, la meglio gioventù 

che usciva dalla Resistenza”429. Nel 1975 Pasolini ha raggiunto insomma una visione 

apocalittica, e Salò allegorizza la scomparsa della bellezza a cui egli era legato dal mondo, «et 

de la beauté des corps en particulier, de la possibilité de l’amour plus exactement. Et cela ne 

peut être mis au compte d’un quelconque passéisme»430. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
429 Desogus Paolo, Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedeltà in Desogus Paolo (a cura di), Il 

Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura e ideologia, già cit., p. 32. 

430 Curnier Jean- Paul, La disparition des lucioles, 63-80, Revue Lignes, p. 66. 
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II PARTE 

 

Le due giornate della riunione sul disastro ecologico 

finiscono con una sbornia di tutti i congressisti. 

Petrolio 

 

Oltre alla produzione cinematografica, gli anni ‘60 vedono Pasolini sempre più attivo sulle 

pagine del giornalismo italiano. Terminata la collaborazione con Officina, la prima esperienza 

di commento dell’attualità socio-politica avviene con la rubrica “Dialoghi con Pasolini” su Vie 

Nuove, settimanale popolare del PCI destinato a un pubblico di militanti e quadri di partito, e 

pubblicato da Editori Riuniti, l’editore di riferimento del partito. La rubrica proseguirà in due 

serie distinte e con varie interruzioni fra il maggio 1960 e il settembre 1965, nel periodo del 

boom economico. In questi anni, le sinistre iniziano un tentativo di ritrovare un equilibrio e 

rinnovarsi: il Partito Socialista Italiano avvia la propria stagione governativa con la prima 

partecipazione a un governo nel 1963 (Governo Moro I), nel Partito Comunista inizia a 

sgretolarsi il mito sovietico dopo il XX Congresso e i fatti d’Ungheria del 1956 mentre iniziano 

a nascere le prime riviste che porteranno al ‘68 e alle correnti della Nuova Sinistra (fra il ‘61 e 

il ‘64 nascono i Quaderni rossi, i Quaderni Piacentini e Classe operaia)431. Nello stesso 

periodo, anche il capitalismo italiano, archiviata la fase della ricostruzione, esplora nuove 

strade per il rilancio della propria azione, che si attuerà nei due decenni successivi attraverso 

una ristrutturazione dell’organizzazione delle grandi compagnie industriali pubbliche e private, 

del mercato del lavoro e delle tecniche produttive; infine avviene sempre in questi anni il 

tentativo di modernizzazione del Vaticano con l’«evoluzione conciliare, giovannea, della 

Chiesa e del movimento cattolico»432. Sono insomma gli anni per il paese della grande 

trasformazione modernizzatrice spinta dall’industrializzazione, che Pasolini affronta in questa 

prima esperienza di Vie Nuove dialogando con gli ambienti della sinistra comunista nel 

tentativo di riportare le sue letture all’altezza delle sfide di una nuova fase storica. È 

                                                
431 Cf. Mozzachiodi Luca, Preparando il sessantotto. Saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra 

(1956-1967), Pacini Editore, 2024. 

432 Isnenghi Mario, Pasolini giornalista. L’esperienza di “Vie Nuove”, in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo 

tempo, a cura di Guido Santato, Cleup Editore, Padova, 1983, p. 165. 
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un’operazione in continuità con i saggi di Empirismo eretico, in cui metteva in guardia le forze 

progressiste dalle trasformazioni che il neo-capitalismo stava apportando nella cultura italiana, 

polemizzando con le neoavanguardie e analizzando nel lungo articolo Nuove Questioni 

Linguistiche la sostituzione in atto dei dialetti e della lingua di matrice latina e volgare 

fiorentina con una nuova lingua, finalmente davvero nazionale, ma ricalcata sul linguaggio 

della tecnica scientifica, pragmatica utilitaristica, che trovava il suo nuovo centro nell’asse 

industriale fra Torino e Milano. 

I dialoghi con i lettori di Vie Nuove assumono in questo quadro una funzione 

pedagogica rivolta al lettore medio elettore del Partito, con cui condivideva la passione per le 

“belle bandiere”, ma anche la percezione di uno stallo e di un affaticamento nell’azione della 

sinistra. Si tratta di un carattere pedagogico presente in tutta l’opera pasoliniana, rilevato dalla 

critica, che trova differenti referenti ideali in ogni sua fase (i giovani friulani, i borgatari, la 

gioventù della “società affluente”), e che assume toni più espliciti negli scritti giornalistici. 

Tuttavia, il caso di Vie Nuove si differenzia rispetto a Il caos, agli Scritti Corsari e alle Lettere 

luterane nella misura in cui la sua azione nasce da un accordo con le strutture di partito di 

rischio calcolato rispetto alle attese di un pubblico tradizionalista, il quale però si rivelerà 

«sensibile e reattivo non appena sarà chiaro che la guerra da corsa di Pasolini è in qualche 

modo autorizzata e “patentata”»433. Pasolini assume qui il ruolo di pedagogo provocatore in 

cui è più a suo agio, ma dall’interno del movimento, e la redazione del settimanale è attenta ad 

assicurare l’appartenenza dell’irregolare a «un asse ideologico progressista e tendenzialmente 

socialista»434. In seguito, il rapporto pedagogico fra autore e pubblico sarà sempre meno 

conciliante e più aspro, anzi la critica definirà spesso l’ultimo Pasolini come un fustigatore del 

suo pubblico. Di fronte alla scomparsa del proprio mondo poetico, in un parossismo educativo 

ormai disperato, il pedagogo «si trasform[erà] nel solitario protagonista di una “guerra di 

corsa”, forse con la sola eccezione del “trattatello pedagogico”» 435 con cui si rivolgerà al 

giovane napoletano Gennariello - a cui dirà con il tono della maturità «Capirai piano 

piano…»436 -. Un testo contenuto nelle Lettere luterane che rimandano fin dal titolo del libro 

a un’altra figura dalla forte carica pedagogica e provocatrice. Negli Scritti Corsari e nelle 

                                                
433 Isnenghi Mario, ivi, p. 157. 

434 Isnenghi Mario, ibidem. 

435 Golino Enzo, Pasolini. Il sogno di una cosa, Bompiani, 2005, p. 205. 

436 Pasolini Pier Paolo, Come è mutato il linguaggio delle cose, in Saggi sulla politica e sulla società, Meridiani 

Mondadori, Milano, 1999, p. 580. 
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Lettere luterane, l’intellettuale non sarà più responsabile di fronte ai propri editori come lo è 

di fronte alla redazione di Vie Nuove e il suo pubblico, che era socialmente più definito e con 

cui condivideva obiettivi storici e politici, tantomeno rispetto alle organizzazioni politiche 

(saranno talvolta molto dure le critiche alla segreteria di Berlinguer), mollati gli ormeggi, egli 

sarà responsabile solo di fronte a se stesso. 

L’esperienza di Vie Nuove, come sarà quella «congestionata» e «convulsa»437 della 

rubrica Il caos, tenuta fra l’agosto 1968 e il gennaio 1970 su Tempo, è un laboratorio in cui 

Pasolini porta a maturazione gli spunti interpretativi sulla società italiana che già emergevano 

in Marxisants - e che si manifestano sempre più chiaramente con il passare degli anni e 

l’espansione della cultura consumistica -, e giunge alla fine del decennio dotato di un metodo 

interpretativo chiaro, solido e argomentato. Il cinema resterà ancora, almeno fino all’ Abiura 

dalla trilogia della vita, una via di fuga verso le sopravvivenze sempre più lontane ed esotiche 

della «disperata vitalità» sottoproletaria, in cui la sua poetizzazione poteva reinventarsi e non 

cadere nella sfiducia pessimista. Mentre la Trilogia della vita filmava la spontaneità che 

persisteva oltre la frontiera del capitalismo occidentale, l’Italia sprofondava in un baratro che 

spingeva il saggista a considerarlo un paese perduto e su cui era necessario calare un giudizio 

impietoso. Sono soprattutto gli interventi usciti negli ultimi due anni di vita su vari quotidiani, 

fra cui il Tempo e il Corriere della Sera, e che saranno riuniti in Scritti Corsari (1975) e in 

Lettere luterane (1976), ad avere la maggior capacità di attirare l’attenzione della società 

italiana sui grandi temi d’attualità. 

Negli Scritti Corsari Pasolini non appronta una teoria generale della modernità, utilizza 

piuttosto strumenti critici già elaborati da varie scuole di pensiero per studiare il fenomeno 

dell’industrializzazione e l’affermazione della società dei consumi nelle specificità del contesto 

italiano, con ciò che questo passaggio comporta sul piano antropologico e ambientale. Dal 

punto di vista dei concetti sociologici impiegati, nelle sue analisi «non c’è niente di 

originale»438, niente cioè che non si possa ritrovare già nella Dialettica dell’illuminismo 

(pubblicata nel 1947 e tradotta nel 1966 da Renato Solmi per l’edizione italiana Einaudi) o 

nell’Uomo a una dimensione (1964, prima edizione italiana del 1967 sempre per Einaudi). 

Cionondimeno, i suoi interventi anticipano i dibattiti sulle conseguenze del periodo del boom 

economico sulla realtà nazionale.  

                                                
437 Bellocchio Piergiorgio, «Disperatamente italiano», in Saggi sulla politica e sulla società, p. XXVII. 

438 Bellocchio Piergiorgio, ivi. 
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Il ritardo italiano nella maturazione di un’economia e una società modernizzate e 

industrializzate trova le sue cause storiche almeno nel secolo precedente e nelle contraddizioni 

irrisolte del Risorgimento (il cui moto progressivo verso un miglioramento delle condizioni 

delle classi popolari, come hanno dimostrato Gramsci e Sereni, fu smorzato da un loro 

coinvolgimento passivo e dalla repressione delle loro rivendicazioni, dando esiti opposti a 

quelli rivoluzionari francesi e inglesi), e nel processo di unificazione nazionale che si era 

completato solamente nel 1871, in ritardo rispetto ad altri paesi d’Europa. L’Italia si era trovata 

infatti a entrare nel XX secolo istituzionalmente unita, ma l’afflato liberale e umanistico che 

aveva caratterizzato l’azione delle borghesie intellettuali inglesi e francesi era presente in forma 

debole e mitigata dall’azione repressiva dell’aristocrazia, in particolare nel Meridione ancora 

diviso in latifondi.  

La trasformazione anche in Italia dell’artigianato medievale in manifattura e industria, 

del maestro in padrone e dell’artigiano in un lavoratore manuale alle sue dipendenze, trasforma 

anche i meccanismi di protezione sociale, peggiorando le condizioni di vita delle classi 

popolari. Nel momento in cui vengono meno la famiglia e la corporazione come nuclei 

produttivi tradizionale (anche se la famiglia si mantiene ovviamente come nucleo riproduttivo, 

un lavoro che grava principalmente sul genere femminile), scompaiono anche le forme di 

assistenza e di previdenza sociale che permettevano alla classe lavoratrice di mantenersi e di 

riprodursi anche in caso di malattie, indisponibilità o vecchiaia. Nel periodo iniziale della fase 

industriale, le classi lavoratrici si ritroveranno così sprovviste di ogni tutela, e dovranno 

«faticosamente associarsi e lungamente lottare per ottenere le prime leggi sociali»439. Lunghi e 

numerosi conflitti sociali, assieme a nuove esigenze produttive, obbligarono in seguito i 

governi a intraprendere, pur cautamente, una regolamentazione della previdenza sociale e del 

mercato del lavoro. Le prime normative - emanate fra il 1873 e il 1886, che andavano ad 

aggiungersi a quella del 1865 ereditata dalla legislazione piemontese - vietava l’impiego dei 

“fanciulli minori di nove anni” per i lavori sotterranei (opifici, cave, miniere), mentre solo nel 

1898 (sempre in ritardo rispetto agli standard degli altri paesi europei già industrializzati) 

veniva introdotto l’obbligo di assicurazione dalle malattie contratte sul posto di lavoro. Perché 

si aprisse un dibattito nella società italiana sulle necessità di riforme strutturali del mercato del 

lavoro si dovette però attendere la fine della Seconda Guerra Mondiale, che diede avvio a un 

rinnovato protagonismo popolare e a delle forme di organizzazione delle classi lavoratrici, in 

particolare sulla scorta delle forme associative che già avevano iniziato a strutturarsi durante la 

                                                
439 Berlinguer Giovanni, Malaria Urbana, Feltrinelli, Milano, 1976 p.62. 
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Resistenza. Nell’immediato dopoguerra, le istanze popolari si tradussero in moti contadini - 

particolarmente radicali nel Meridione -, e furono tradotte in proposte politiche soprattutto dal 

Partito Comunista. Si delineava insomma un conflitto politico e sociale che avrebbe 

attraversato il paese almeno fino alla fine degli anni ‘70, che trovava una sua espressione sul 

terreno della legislazione, e che vedeva contrapposti il riformismo progressista della sinistra 

(un riformismo che si inseriva nella prospettiva rivoluzionaria socialista) e il conservatorismo 

di matrice cattolica della destra. La Democrazia Cristiana, dopo la vittoria elettorale del 1948 

e aver ottenuto negli anni successivi la direzione del governo con l’esclusione dei partiti del 

fronte popolare, mantenne a lungo un atteggiamento contraddittorio, mostrando da un lato la 

volontà di farsi carico delle necessità di portare il paese al livello degli standard europei, ma 

allo stesso tempo difendendo le rivendicazioni delle classi possidenti, che sotto l’influenza dei 

proprietari dei latifondi del Sud imprimevano un carattere regressivo all’azione di governo. Il 

partito di De Gasperi si trovava così al centro di spinte opposte sia all’interno del blocco 

borghese al potere, sia da parte dei ceti popolari: il primo era diviso fra le pressioni per 

industrializzare l’economia attraverso una rapida meccanizzazione dell’agricoltura, che 

venivano esercitate dalla borghesia industriale e dagli Stati Uniti d’America (che avendo come 

modello aziendale la farm degli stockgrowers vedevano negativamente l’ozio improduttivo dei 

grandi proprietari terrieri italiani) al fine di far transitare le aree ancora depresse del paese 

nell’orbita del mercato capitalistico avanzato, e dall’altra parte le spinte alla conservazione 

dello status quo del blocco di potere più legato a forme di economia a basso livello tecnologico 

e rappresentato dai proprietari terrieri meridionali. Allo stesso tempo, le classi lavoratrici 

organizzate nei partiti e nei sindacati della sinistra premevano per una redistribuzione delle 

terre (soprattutto al Sud, dove la redistribuzione era stata promessa fin dalle conquiste 

napoleoniche) e una democratizzazione della vita pubblica. Lo snodo decisivo di questa fase 

furono i tentativi di riforma agraria, a cui il ministro dell’agricoltura comunista Fausto Gullo 

aveva tentato di preparare la strada durante i governi di unità nazionale mediante provvedimenti 

quali l’assegnazione ai contadini di terreni incolti o abbandonati, la revisione dei rapporti 

contrattuali e l’istituzione di “granai del popolo” al fine di calmierare i prezzi di vendita dei 

raccolti. L’azione del ministerio di Gullo fu supportata da un esteso ciclo di moti contadini, che 

si verificarono fra il 1944 e il 1947 per poi riprendere nel 1949 a partire dal Sud Italia (alla 

Calabria seguirono moti in Basilicata, in Sicilia, negli Abruzzi - in particolare nella zona del 

bacino del Fucino, che ben rappresentava la posta in palio in questa riforma agraria, essendo 

stato il terzo lago italiano per estensione prima di essere prosciugato per volontà del Principe 

di Torlonia nel 1878), ma che coinvolsero anche grandi scioperi dei braccianti nelle campagne 
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settentrionali (fra cui il Delta del Po, una delle aree economicamente e socialmente più 

depresse, e una delle poche che nel Dopoguerra sarebbe stata investita da una tecnologizzazione 

efficace dei raccolti). Dopo le elezioni del 1948, l’avvicendamento al Ministero 

dell’Agricoltura fra Gullo e Antonio Segni, espressione degli interessi dei grandi proprietari 

terrieri meridionali, segnò un’inversione di rotta. Di fronte a spinte così conflittualmente 

contraddittorie, la DC tentò inizialmente di sostituire all’azione redistributiva e assistenziale 

tramite l’uso estensivo del DDT (che a partire dal 1944 era stato impiegato per bonificare aree 

della Sardegna, della Sicilia e della Maremma toscana), una tecnica già utilizzata durante il 

regime fascista. I problemi erano però troppo urgenti e le pressioni sociali troppo forti perché 

non si giungesse a una soluzione, benché compromissoria. La riforma era appoggiata da varie 

correnti cattoliche, fra cui quella dossettiana, oltre che dai rappresentanti della grande industria 

(organizzati dal 1910 nella Confindustria), forze che ne vedevano il fallimento come fonte di 

turbolenze sociali che avrebbero potuto ostacolare il loro controllo della ricostruzione e la 

ripresa economica. Tuttavia, in un paese prevalentemente contadino, il cui tessuto produttivo 

era formato da aziende tecnologicamente arretrate (ad esclusione della Pianura Padana) e da 

una piccola borghesia impiegata principalmente nella pubblica amministrazione o in piccoli 

negozi ed esercizi commerciali, la borghesia industriale non aveva ancora acquisito il potere 

che l’avrebbe resa il traino dell’economia nazionale, e perciò la sua capacità di azione e 

influenza rimaneva limitata. Quest’ultima si stava sviluppando soprattutto nei settori 

dell’acciaio, dell’automobile, dell’energia elettrica e delle fibre artificiali, ma i suoi poli 

produttivi si trovavano confinati nelle regioni nordoccidentali, e ciò permise infine al blocco 

latifondista di prevalere. La riforma fu approvata nel 1950 in tre leggi: la calabrese, la siciliana 

e la legge stralcio che riguardava solo alcune zone del territorio nazionale (fra cui Fucino, 

Maremma e delta del Po), e consisté nell’attuazione dei provvedimenti meno radicali fra quelli 

proposti, stabilendo un modello che sarebbe stato ripetuto nella maggior parte delle riforme 

successive approvate dalla Democrazia Cristiana, cioè l’applicazione di misure definite 

“temporanee” che avrebbero dovuto essere seguite da riforme “reali”, e che spesso però 

rimasero irrealizzate. Le misure che prevedevano l’espropriazione dei latifondi a fini 

redistributivi si basò su meccanismi che difendevano le richieste dei proprietari terrieri come 

scale mobili, rimborsi all’esproprio con buoni del Tesoro equivalenti, definizioni delle 

caratteristiche delle terre da redistribuire aperti a differenti interpretazioni. Furono creati infine 

due nuovi tipi di proprietà: «il “podere”, per coloro che precedentemente non avevano 
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posseduto terra alcuna; e la “quota”, che era stata concepita come un’aggiunta alle piccole 

proprietà dei contadini più poveri»440. 

La mancata realizzazione di una riforma agraria strutturale che implicasse una 

redistribuzione su vasta scala della proprietà della terra e che intervenisse anche sugli altri 

aspetti cruciali della situazione meridionale (riforma dei patti agrari, piano nazionale di 

bonifica, salari) segnò la prima grande sconfitta della sinistra, e in particolare del Partito 

Comunista che aveva guidato i moti contadini. Il Sud iniziava un lento e tardivo processo di 

modernizzazione, ma come nella fase risorgimentale la transizione era guidata dall’alto; la terra 

scadente e limitata che i baroni meridionali avevano concesso ad alcuni coltivatori diretti ebbe 

come conseguenze la sua integrazione nel mercato capitalistico e di rifondare la legittimità dei 

tradizionali rapporti di proprietà, piuttosto che una valorizzazione delle forme di aggregazione 

e di cooperazione contadina; insomma, «i comunisti avevano guidato le agitazioni contadine, 

ma era la Democrazia cristiana che portava a termine la riforma e intendeva farla funzionare a 

modo suo»441, ponendo la pietra angolare per la costruzione di quella struttura di potere che le 

avrebbe garantito il controllo politico del Meridione negli anni successivi. Una strategia di cui 

faceva parte anche la Cassa per il Mezzogiorno istituita nel 1950, con cui il partito poteva 

decidere i contributi statali diretti nelle zone agricole, di comune accordo con l’associazionismo 

cattolico, la Coldiretti e la Federconsorzi.  

I venti anni successivi alla riforma, fra il 1951 e il 1971 - quelli in cui Pasolini matura 

le sue analisi sulla società italiana -, sarebbero stati segnati da un’impetuosa crescita economica 

nazionale e da un’imponente trasformazione delle tecniche produttive. Il processo di 

modernizzazione della società italiana, che raggiungerà il suo apice nel lustro del “boom 

economico” fra il 1958 e il 1963, fondò le sue basi nella conversione di un’economia 

prevalentemente agricola in un’economia dominata dal settore industriale. Non solo in questi 

anni l’economia nazionale raddoppiò il PIL, ma l’industria superò l’agricoltura come fonte di 

guadagno, e il settore agricolo espulse quasi 5 milioni di lavoratori, la metà dei quali fu 

assorbita dalle fabbriche442. Il passaggio tecnologico e produttivo non si limitò al piano 

economico, ogni settore della società ne fu investito in maniera dirompente e con effetti 

contraddittori. L’accesso ai beni di sussistenza e al consumo di beni secondari da parte della 

maggioranza della popolazione non fu infatti accompagnato da una redistribuzione delle 

                                                
440 Ginsborg Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 2021, p. 175. 

441 Ginsborg Paul, ivi, p. 177. 

442 Cf. Crainz Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 2005. 
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ricchezze né a un piano di democratizzazione. Non furono tanto le singole riforme a non essere 

approvate, fu tutto il modello riformista proposto con entusiasmo popolare dalle forze 

progressiste all’uscita dal fascismo a risultare perdente e irrealizzabile.  

In questo quadro, il fallimento della riforma urbanistica del 1966, quando la 

Democrazia Cristiana riuscì nuovamente a rimandare e poi a bloccare definitivamente la legge 

proposta dal ministro Fiorentino Sullo, segna l’archiviazione definitiva della stagione 

riformista. Facendo leva sugli interessi degli investitori e degli speculatori edili, spesso legati 

a doppio filo al partito, la Legge Sullo venne bloccata, e al suo posto fu varata la “legge ponte” 

del 1966, approvata come reazione simbolica ed emotiva in seguito alla frana di Agrigento del 

19 luglio di quell’anno, ma che non fu il prodotto di una discussione tecnica e politica. 

L’affrettata approvazione di un piano regolatore comportò ancora una volta che la riforma fosse 

caratterizzata da provvisorietà e indefinitezza: essa non solo mancava di intervenire sugli 

interessi speculativi e sulla preservazione dell’ambiente e del paesaggio, ma rimandava 

l’attuazione al 1969, lasciando ancora due anni per costruire senza restrizioni alle aziende 

edilizie (il 1968 viene considerato da molti urbanisti uno degli anni peggiori della storia del 

paese e del suo territorio)443.  

Il 1968 è quindi un anno di svolta anche sul piano ambientale. Pur essendo strettamente 

legate al riformismo mancato del dopoguerra, solo a partire dalla fine degli anni ‘60 le 

problematiche che saranno al centro del movimento ecologista si manifesteranno con 

prorompente evidenza. Fino agli anni ‘70, quando troverà una sua organicità e una diffusione 

sociale reale, l’ecologismo italiano nasce e si forma attraverso un’intensa attività intellettuale, 

che rimaneva tuttavia confinata all’interno delle cerchie di una borghesia illuminata e liberale. 

Un primo nucleo si riunisce attorno all’associazione Italia Nostra, fondata il 29 ottobre 1955 

per iniziativa di intellettuali provenienti dagli ambienti dell’antifascismo liberale, come 

Giorgio Bassani ed Elena Croce, con il proposito di «suscitare un più vivo interesse per i 

problemi inerenti alla conservazione del paesaggio, dei monumenti e del carattere ambientale 

delle città, specialmente in rapporto all’urbanistica moderna»444. Sarà a partire da gruppi di 

giovani iscritti formatisi in questa associazione che nasceranno nel 1966 la sezione italiana del 

WWF e nel 1980 la Lega per l’ambiente. Rispetto ai dibattiti di quegli anni, che tendevano a 

presentare la crescita economica come un fattore irrinunciabile, anche a costo della 

degradazione del patrimonio ambientale italiano, Italia Nostra intraprese una campagna volta 

                                                
443 Cf. Crainz, ibidem. 

444 Atto costitutivo Italia Nostra, 29 ottobre 1955, Roma, p.4, documento consultabile sul sito dell’Associazione. 
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alla salvaguardia delle zone con ancora un basso livello di antropizzazione e alla lotta contro 

l’inquinamento, portata avanti attraverso la pubblicazione di opere scientifiche, divulgative - 

fra cui molte traduzioni di opere provenienti dagli Stati Uniti - e articoli su numerosi quotidiani 

nazionali. Fra questi rimarranno particolarmente impressi nella memoria collettiva quelli 

pubblicati a partire dal 1949 da Antonio Cederna su Il Mondo e il Corriere della sera, in cui 

l’autore, giunto a Roma nel dopoguerra come Pasolini e molti altri intellettuali, denunciava il 

deterioramento delle forme delle città, dei paesaggi e la fine di una positiva e millenaria 

tradizione urbanistica sul territorio dell’Italia centrale causati dalla prevalenza degli interessi 

privati su quelli pubblici. 

Dalla fine degli anni ‘60, con l’inizio dell’esaurimento del ciclo espansivo dell’industria 

italiana, iniziò a verificarsi un abbassamento dei tassi di occupazione e di crescita. Il 

rallentamento economico fu accompagnato da un processo di decentralizzazione della 

produzione e dell’impiego della manodopera tramite appalti e concessioni, che spostarono 

sempre più la gestione del lavoro dalle grandi aziende statali a piccole e medie imprese private, 

e che preludeva alla diminuzione della capacità di conflittualità e l’inizio della fase della 

concertazione sindacale, abbassando in definitiva il costo del lavoro e la qualità delle 

condizioni lavorative. Il decennio successivo, gli anni ‘70, non palesarono solamente l’inizio 

della parabola discendente di un ciclo di accumulazione e di un modello sociale e produttivo, 

ma anche la volontà politica da parte della classe dirigente politica ed economica di spingere 

verso posizioni conservatrici l’opinione pubblica attraverso la radicalizzazione del conflitto 

sociale, in particolare dividendo le forze progressiste e isolando i movimenti extra-

parlamentari, come dimostra la “strategia della tensione” iniziata con l’attentato di Piazza 

Fontana il 12 dicembre 1969 - un argomento su cui Pasolini tornerà varie volte, ad esempio 

con l’arcinoto scritto apparso sul Corriere del 14 novembre 1974 intitolato Cos’è questo golpe? 

Io so. All’uscita dal “miracolo economico italiano”, l’Italia si trovava così paesaggisticamente 

e antropologicamente profondamente mutata, ciò che a posteriori ha fatto riconsiderare gli 

effetti di un periodo che se da un lato si era caratterizzato per l’accesso delle masse popolari 

nel progetto nazionale, allo stesso tempo ciò si era compiuto al costo di un alto tasso di 

inquinamento ambientale e dell’intensificazione dello sfruttamento del lavoro attraverso 

l’aumento della sua meccanizzazione445. 

                                                
445 Cf. Barca Stefania, Health, labor and social justice. Evironmental costs of the Italian economic growth, 

1958-2000, Yale University - Program in agrarian studies Colloquium series 2005-2006. 
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In un capitalismo ormai globalizzato e «transnazionale», le trasformazioni strutturali 

dell’economia nazionale sono il segno di cambiamenti a livello globale. Infatti, la fine degli 

accordi di Bretton Woods, voluta dall’amministrazione Nixon nel 1971, apre il periodo della 

finanziarizzazione dell’economia americana e occidentale, mentre lo shock petrolifero 

successivo alla guerra dello Yom Kippur del 1973 rende per la prima volta manifesti gli effetti 

della finitezza delle risorse terrestri sull’economia capitalistica. La condizione di stagflazione 

che segue a questo inizio di ristrutturazione degli assetti mondiali colpisce l’economia italiana 

nel 1975, e comporta l’aumento dell’inflazione, «mentre crollano gli investimenti e 

diminuiscono il reddito nazionale e il prodotto interno lordo»446. Entra insomma in crisi il 

modello economico basato sull’infinitezza della crescita e della possibilità di estrazione di 

risorse naturali; come scriveva Giorgio Bocca: «sta morendo […] la filosofia su cui il sistema 

si è retto dal 1950 ad oggi, si appannano le stelle polari dello sviluppo continuo e sfrenato e 

della corsa tecnologica». 447 

La crisi del modello riformista progressista avanzato dalle sinistre alla fine della guerra, 

se da una parte segna una battuta d’arresto delle istanze democratiche e popolari, allo stesso 

tempo è l’occasione di una riorganizzazione e di un ripensamento delle categorie teoriche della 

sinistra. Il pensiero ecologico italiano degli anni ‘70 manifesta infatti anche un’insoddisfazione 

verso le letture politiche del Partito Comunista che appare sempre più attardato sulle questioni 

che sta ponendo la modernizzazione industriale. Al pari delle intuizioni dell’operaismo 

(soprattutto del gruppo dei Quaderni Rossi guidato da Raniero Panzieri), e anche dello stesso 

Pasolini e di altri intellettuali comunisti (Cases, Fortini, Solmi), l’ecologismo italiano faceva 

emergere - dal punto di vista di una sinistra maggioritariamente borghese e intellettuale - 

l’impotenza teorica e le impasse del Partito a «cogliere la natura del neocapitalismo italiano 

quando a Frattocchie [...] ancora si insegnava che il problema dei problemi, e cioè la questione 

meridionale, stava tutto nella  “arretratezza” produttiva del Sud rispetto al Nord»448. Non era 

solo una questione interna alla nazione, lo stesso sentimento si manifestava a livello 

internazionale con la politica conservatrice e imperialista della segreteria Breznev in Unione 

Sovietica e con il periodo della contestazione globale che si aprì con il 1968. Come sarebbe 

stato teorizzato qualche anno dopo da Adieu au proletariat di André Gorz (1980), un libro che 

tentava di mantenere una lettura marxista sottolineando la necessità di ripensare la 

                                                
446 Crainz Guido, ivi, p. 438. 

447 Bocca Giorgio, Nevrosi operaia e spinte sindacali, in Il Giorno, 18 giugno 1972. 

448 Raffaeli Massimo, Il nostro Pasolini. Saggi e note 2006-2023, Rogas Edizioni, 2024, p. 52. 
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composizione di classe alla luce delle trasformazioni neocapitalistiche e delle istanze 

ecologiste, in Italia le teorie e le pratiche ecologiste maturarono in stretta relazione con le 

rivendicazioni dei movimenti sociali di quegli anni. Furono principalmente esponenti critici 

ma interni o afferenti al PCI, che condividevano con il partito i principali riferimenti politici e 

filosofici, a teorizzare le linee guida del momento fondativo dell’ecologismo politico, 

individuando già da allora il centro nevralgico dell’ambientalismo italiano nella necessità di 

demistificare e superare la falsa opposizione fra Natura e Lavoro. Ancora oggi, le punte più 

avanzate del pensiero ecologico politico italiano hanno al centro lo studio dei modi in cui il 

capitalismo estrattivo patriarcale si sia costruito a partire dallo sfruttamento di una manodopera 

il cui lavoro consiste nell’appropriazione e nello sfruttamento della Natura (da una 

naturalizzazione di lavoro e ambiente), identificando una radice comune di questi processi nel 

sistema produttivo e riproduttivo capitalistico. Malgrado il fiorire postmoderno di teorie che 

negli ultimi anni hanno sostenuto la necessità di abbandonare la categoria di soggetto umano, 

i tentativi concreti di transizione ecologica in Italia hanno mostrato come sia inevitabile porre 

ancora al centro della questione il lavoro e rifiutare l’opposizione fra occupazione e riforme 

strutturali necessarie per limitare i danni territoriali, agendo cioè a partire da una relazione 

dialettica fra tassi di occupazione, condizioni di lavoro e dissesto infrastrutturale e 

idrogeologico449.  

Emerse dunque da questa grande trasformazione un nuovo tipo di ambientalismo che 

poneva al centro della propria riflessione il «nesso ambiente/salute e il rischio industriale, 

specialmente quello derivante da settori come l’industria chimica e petrolchimica», industrie 

che stavano venendo a «occupare enormi estensioni di suolo nazionale, contaminando acque, 

aria, organismi viventi, e dunque corpi umani, oltre a devastare interi tratti costieri e 

determinare, con il loro insediamento, vasti spostamenti di popolazione e nuove concentrazioni 

urbanistiche»450. Si tratta di un momento di svolta dell’ambientalismo italiano, che si verifica 

all’inizio degli anni ‘70 anche in seguito ad alcuni fatti di attualità e alle edizioni e traduzioni 

di testi sulla crisi ecologica. A livello mondiale, gli allarmi lanciati da organizzazioni e 

istituzioni internazionali (il rapporto The limits of growth del Club di Roma viene presentato 

                                                
449 Cf. Feltrin Lorenzo e Leonardi Emanuele, Dall’ambientalismo operaio alla giustizia climatica: La sfida della 

convergenza, oggi, Quaderni Fondazione Feltrinelli, 2022; e Imperatore Paola, Territori in lotta, Capitalismo 

globale e giustizia ambientale nell’era della crisi climatica, Meltemi, 2023. 

450 Barca Stefania, Lavoro, corpo, ambiente: Laura Conti e le origini dell’ecologia politica in Italia, Ricerche 

Storiche, Anno XLI, Numero 3, Settembre-Dicembre 2011, Edizioni Polistampa, p. 541. 
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nel 1972) e il ruolo sempre più centrale delle energie fossili nel sistema internazionale (come 

reso evidente dalla crisi energetica provocata dai paesi dell’OPEC nel 1973 per sanzionare 

l’appoggio occidentale a Israele) contribuirono a far maturare la capacità dell’ecologismo 

radicale di coniugare la questione ambientale con le più ampie progettualità politiche riformiste 

e rivoluzionarie della tradizione socialista (un lavoro svolto da riviste come Ecologia, Se, 

Sapere, ma anche da gruppi di teoria e pratica ambientaliste come Medicina Democratica). 

L’apice della mobilitazione fu raggiunto alla metà degli anni ‘70, quando la battaglia per la 

denuclearizzazione si oppose al «nuovo Piano energetico che prevedeva la costruzione di venti 

nuovi impianti nucleari, che dovevano aggiungersi alle tre piccole centrali già in funzione»451. 

Una data spartiacque fu il 1976, un anno dopo la morte di Pasolini, quando si verificò 

il disastro di Seveso, l’evento che maggiormente contribuì alla maturazione di una coscienza 

ecologica in Italia. Il merito di aver saputo rendere Seveso una svolta per l’ecologismo italiano 

è da attribuire principalmente a Laura Conti, che fu capace di applicare una «visione 

gramsciana dell’egemonia della classe operaia sulla società italiana, coniugata con l’approccio 

della cosiddetta “democrazia progressiva” di invenzione togliattiana»452. Ma oltre a Conti, un 

grande movimento di intellettuali vicino al Partito Comunista stava iniziando a ricercare le 

radici comuni per una possibile teoria di ecologia marxista: nell’autunno 1971, Giovanni 

Berlinguer aveva presieduto il primo incontro nazionale a tema ecologico organizzato dal PCI 

presso la Scuola delle Frattocchie, intitolato Uomo, Natura, Società, in cui il fisico sardo 

sosteneva la necessità di aggiornare il pensiero marxista alla luce degli studi sui limiti naturali 

e sulla tossicità ambientale prodotta dal capitalismo. Altre conferenze organizzate sempre dal 

PCI (l’anno successivo a Rimini sul tema Industria e Salute), pubblicazioni di riviste e libri (la 

collana Feltrinelli Medicina e Potere diretta da Giulio Alfredo Maccacaro)453 e dibattiti 

pubblici espressero la necessità e le prime forme di una teoria ecosocialista, che unisse le 

contraddizioni sociali e naturali del sistema capitalistico.  

Sono anni di fermento intellettuale ecologista anche nel resto del mondo: nel 1971 

Barry Commoner pubblica The closing circle, che tradotto in italiano l’anno dopo a cura di 

Bettini diventerà la principale ispirazione teorica per tutta quella generazione di ecologisti 

                                                
451 Della Seta Roberto, La difesa dell’ambiente in Italia, Storia e cultura del movimento ecologista, 

FrancoAngeli, Milano, 2000, p. 39. 

452 Barca Stefania, Lavoro, Corpo, Ambiente, già cit., p.545. 

453 Pasolini scriverà in Petrolio: «Dunque era la morte di Feltrinelli che dava all’Italia un’aria orientale, quasi 

palestinese, nei fatti, nelle cose, nei corpi, negli aspetti della vita, nell’aria.» (Romanzi e racconti 2. 1962-1975, 

Meridiani, 1999, p. 1438). 
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italiani radicali; nello stesso anno Dario Paccino pubblica L’imbroglio ecologico, mentre nel 

1974 Françoise D’Eaubonne conia il termine ecofemminismo che si diffonderà come 

posizionamento pratico-teorico a partire dalle manifestazioni contro il nucleare che seguirono 

l’incidente a Three Miles Island, Pennsylvania, nel 1979. Sempre del 1971 è il testo fondativo 

delle teorie della decrescita, The entropy law and the economic process dell’economista 

rumeno Nicholas Georgescu-Roegen, in cui sostiene che «adottando il modello della 

meccanica newtoniana classica l’economia [non considera] l’irreversibilità del tempo. Ignora 

cioè l’entropia, ovverosia la non reversibilità delle trasformazioni dell’energia e della 

materia»454. Anche la decrescita si costituirà in movimento politico nei decenni successivi, con 

riferimento intellettuale la rivista La Décroissance, fondata nel 2002 durante il convegno 

Défaire le développement, refaire le monde organizzato da La Ligne d’horizon 455. Gli anni ‘70 

sono anche un periodo di crescita di Italia Nostra, che partecipa a numerose battaglie per la 

preservazione delle forme paesaggio e del territorio dalla cementificazione e costruzione, e che 

vede Giorgio Bassani alla presidenza dell’associazione. E’ nella concitazione e nel fermento 

dei dibattiti sul nucleare che all’interno di quest’associazione si crea un gruppo di militanti più 

radicali - la cui punta intellettuale fu Giorgio Nebbia che nei suoi studi aveva rinnovato la 

disciplina della merceologia, rileggendola attraverso gli scritti di «Karl Marx, Lewis Mumford, 

dei grandi maestri dell’ecologia degli anni Trenta»456 - che decide di separarsi e fondare la Lega 

per l’ambiente, più vicina a posizioni comuniste eterodosse (in un periodo in cui il PCI 

sosteneva ancora l’opzione nucleare, malgrado le critiche interne e di associazioni come 

l’ARCI). Vi è dunque in Italia, come in altri paesi occidentali, il sentimento di esigenza comune 

di interpretare la questione ambientale alla luce delle categorie del pensiero di sinistra, tentando 

di integrarla nella prospettiva di una riforma radicale dei processi sociali ed economici. 

L’ecologia politica nasce insomma nel clima di grandi mobilitazioni sociali degli anni ‘70 in 

cui si sviluppano le critiche alla supposta neutralità della scienza e delle tecniche produttive e 

riproduttive, e in cui viene messo all’ordine del giorno lo stretto rapporto che vige fra una 

visione della natura come produzione e distruzione e il sistema capitalistico (ne sono un 

                                                
454 Latouche Serge, Breve storia della decrescita, Bollati Boringhieri, Torino, 2021, p. 15. 

455 Latouche Serge, ivi, p.11. 

456 Ruzzenenti Franco, Il riconoscimento a livello internazionale del valore innovativo della ricerca scientifica 

di Giorgio Nebbia, in Ruzzenenti Marino (a cura di), Il contributo di Giorgio Nebbia alla ricerca e alla 

divulgazione dell’ecologia scientifica. Atti del convegno di Brescia 16.9.2022, I quaderni di Altronovecento, 

numero 11, Fondazione Luigi Micheletti, 2023, p. 6. 



212 
 

esempio gli studi su democrazia, tecnica e nucleare di André Gorz457). Se però il movimento 

femminista, che si trovava in quegli anni ad affrontare problematiche simili, era nato 

dall’interno dei movimenti del ‘68 e se ne era differenziato, l’ecologismo ha fin dalla nascita 

un carattere meno movimentista e una composizione sociale più borghese che esprime «un 

ethos e una coscienza [...] post-materiali (e post-industriali)», e che pone al di sopra dei propri 

«le ragioni del lungo periodo» ai propri «interessi economici immediati»458. In altri termini, 

l’ambientalismo italiano nasce in una fase di crisi della sinistra nazionale e internazionale, in 

una temperie culturale che risente sia della caduta delle aspirazioni rivoluzionarie del primo 

Novecento, sia di nuove forme di essenzializzazione della Natura che saranno tipiche della 

post-modernità. Come ha scritto Ermete Realacci, «il movimento ambientalista nasce da una 

spinta utopistica, quasi neo-romantica, [ma] poi per sostenere le sue tesi si affida spesso ad un 

atteggiamento addirittura scientista ed è l’unica cultura politica che coltivi un rapporto stretto 

con i saperi tecnico-scientifici»459.  

Ancora oggi (anche se gli scioperi climatici della fine degli anni ‘10 hanno iniziato a 

mostrare un cambiamento di paradigma), l’ecologismo conosce in Occidente una maggior 

diffusione in una borghesia culturale urbana, dotata di una solida posizione sociale, che spesso 

soffre in modo meno violento le disuguaglianze economiche; si tratta generalmente di «persone 

che vivono nelle città, che hanno un livello abbastanza elevato di istruzione e cultura, che 

spesso appartengono a ceti sociali del settore terziario e che comunque vivono prevalentemente 

nel nord del mondo (industrializzato, “progredito”, con alti livelli di consumi), che soffrono 

delle numerose forme di amputazione del loro rapporto con la natura»460. La diagnosi del 

doppio carattere idealistico e scientista dell’ambientalismo torna spesso nelle analisi dei suoi 

precursori, che ne individuano le cause nella contraddizione fra la coscienza della necessità di 

trasformare il rapporto fra umanità e Natura che deriva dal sapere scientifico, e l’incapacità di 

percepire il cambiamento climatico nella quotidianità individuale (come ha sostenuto Amitav 

Ghosh, questo è uno dei principali motivi della difficoltà che anche la letteratura incontra 

quando tenta di rappresentare la crisi ecologica). 

                                                
457 Cf. Gorz André, Ecologia e libertà, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno, 2015. 

458 Langer Alexander, Quanto sono verdi i conservatori, quanto sono conservatori i verdi, Alfabeta, ottobre 

1985 in Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Sellerio editore Palermo, 2011, p.?. 

459 citato in Della seta Roberto, ivi, p. 62. 

460 Langer Alexander, ibidem. 
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Gli scritti degli ultimi anni di Pasolini, pur dialogando raramente in modo esplicito con 

gli esponenti del pensiero ecologico, hanno al loro centro queste stesse trasformazioni sociali, 

economiche e culturali che abbiamo appena visto essere al centro dei dibattiti dei movimenti 

ambientalisti e femministi. Pasolini affronta queste tematiche con un approccio che può essere 

definito dall’impianto metodologico marxisteggiante («marxisant»), ma dall’orientamento 

conservatore, volto a criticare il nuovo (un nuovo sistema economico, un nuovo potere, una 

nuova antropologia) come un peggioramento delle condizioni di vita e di deterioramento delle 

forme precedenti. 

Gli ultimi anni della sua vita furono dedicati da Pasolini alla stesura di Petrolio, in cui 

già si ritrovano molte di queste tematiche (Andreas Malm e il Collettivo Zetkin hanno più 

recentemente individuato nel passaggio alle risorse energetiche fossili il principale fattore 

scatenante della crisi del rapporto fra Umanità e Natura461). Scritto dopo le riflessioni 

linguistiche e semiologiche contenute in Empirismo Eretico e dieci anni di attività 

cinematografica, si può notare come la forma aperta e sperimentale di Petrolio risenta di questi 

passaggi, anche al di là dell’incompiutezza dovuta alla prematura scomparsa del suo autore462. 

Ma il romanzo è espressione di una nuova fase, in cui l’atto di «scoperchiare il laboratorio463» 

non si limita a una questione formale, ma è in relazione con un sentimento di perdita di 

effettività dell’opera e della parola letteraria. Come scrivono Riccardo Antoniani e Giuseppe 

Oddo, la nuova congiuntura politica, e in particolare «la crisi energetica scaturita dalla guerra 

dello Yom Kippur [...] avrebbero maggiormente stimolato la convinzione di Pasolini di 

dedicarsi al progetto [...] Petrolio [che] era diventato un romanzo-inchiesta, un’opera politica. 

Se ne convinse anche Alberto Moravia – ci ha riferito Enzo Paris – il quale dopo averlo letto 

sosteneva che Pasolini stesse “diventando piuttosto un politico che un romanziere”.»464  

Il romanzo segue infatti dal 1960 al 1973 la storia di Carlo (il nome del padre di 

Pasolini), un borghese «cresciuto in un ambiente cattolico di sinistra», disposto a tutto per fare 

carriera, anche a farsi «complice di un delitto di destra» (in un’ipotesi trascritta in un appunto, 

Carlo doveva aiutare Cefis - Troya nel romanzo - a eliminare Mattei, per poi partecipare agli 

                                                
461 Cf. Zetkin Collective, Fascisme fossile, LaFabrique, Paris, 2020; e Malm Andreas, Fossil capital, The rise of 

Steam power and the roots of Global Warming, Verso, London-Brooklyn, 2016. 

462 Cf. Benedetti Carla, Per una letteratura impura, in Benedetti Carla e Grignani Maria Antonietta (a cura di), 

A partire da Petrolio. Pasolini interroga la letteratura,  Longo editore, Ravenna, 1995. 

463 Siti Walter, L’opera rimasta sola, in Pasolini Pier Paolo, Tutte le poesie II, Mondadori, Milano, 2009, 

p.1908. 

464 Antoniani Riccardo e Oddo Giuseppe, L’Italia nel petrolio, Feltrinelli, Milano, 2022, p. 363. 
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attentati della strategia della tensione), ma che dopo il 1968 si pente e si adatta al nuovo corso 

della vita politica italiana, riavvicinandosi alla sinistra antifascista, «che però nel frattempo è 

diventata il vero fascismo consumistico. Carlo, ormai vicino al vertice dell’ENI, si adatta alla 

situazione adottando un linguaggio ambiguo e ossimorico; prova a galleggiare ma alla fine, 

deluso, si ritira dalla politica e dal mondo»465. L’ascesa sociale del protagonista è perciò 

pienamente inserita in quel processo di lottizzazione (attuato dalla classe dirigente e 

imprenditoriale italiana a partire dal 1963, data di insediamento nel consiglio di 

amministrazione dell’Enel di un presidente democristiano affiancato da un vicepresidente 

socialista) della gestione degli Enti Pubblici Economici (come Eni) e delle grandi Società ad 

azionariato diffuso (come Montedison), le quali detenevano il controllo dei principali settori 

strategici nazionali, come il petrolchimico, la siderurgia e l’energia elettrica. In quel periodo, 

il controllo e la distribuzione dei fondi aziendali praticati in maniera clientelare dalle dirigenze 

dei partiti di governo accentuò e rese irreversibile lo snaturamento dell’impresa pubblica 

nazionale, e fece emergere un nuovo tipo di gestione manageriale, che a sua volta richiedeva 

una nuova figura professionale, un nuovo tipo di manager che sapesse districarsi nei confini 

sempre meno netti fra finanza, industria e politica (il rappresentante di spicco di questo 

manager di nuova generazione fu proprio Eugenio Cefis, presidente dell’Eni e successivamente 

della Montedison). Di conseguenza, l’industria pubblica italiana perse progressivamente la 

capacità di un’azione autonoma rispetto alla classe politica, che condusse a scelte di strategie 

industriali fallimentari dopo i successi della stagione di Enrico Mattei, una crisi del settore che 

si sarebbe conclusa con la stagione delle privatizzazioni negli anni ‘90, e che non può esser 

trattata come fattore di poco conto nel declino economico e internazionale dello Stato italiano. 

Nel romanzo, il trattamento dello spazio si mantiene simile a quello delle opere 

precedenti, in cui i paesaggi e l’architettura entrano in relazione con l’antropologia e l’ideologia 

del soggetto umano che li abita, come è evidente fin dall’incipit in cui Carlo ci viene presentato 

attraverso la descrizione della sua casa e del suo quartiere: 

 

La casa che Carlo aveva affittato – e dove abitava solo, in attesa che lo raggiungesse suo padre – era ai 

Parioli, quartiere ancora pieno del prestigio che gli era stato attribuito nel decennio precedente, ma che già 

immalinconiva nell’atmosfera che hanno i luoghi in declino, con vecchi giardini che hanno avuto troppi padroni, 

e un’architettura già vecchia rispetto anche a quella dei quartieri piccolo-borghesi più poveri. 

Ma in quel Maggio del 1960 il Neo-capitalismo era ancora una novità troppo nuova, era il termine di un 

sapere ancora troppo privilegiato per cambiare il sentimento della realtà.  

                                                
465 Siti Walter, Non doveva finire così, Postfazione a Petrolio, Garzanti, Milano, 2022, p?. 
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La casa di Carlo era una palazzina grigia, con davanti un giardino che sembrava di pietra anch’esso; sempre in 

ombra; o in una luce grigia; in fondo a un casuale imbuto geometrico, tra gli spigoli delle altre palazzine chiuse 

nel loro silenzio ermetico: spigoli spesso rotondeggianti, secondo lo stile dei bunker del periodo fascista466. 

 

Ritroviamo un ambiente simile a quello in cui si svolgevano le vicende borghesi dei 

film della fine degli anni ‘60 (la villa di Godesberg in Porcile, la casa di Teorema…), 

l’architettura è restituita attraverso tratti quali il grigiore, una geometria rigida, soffocante e 

spigolosa, fatta a tunnel e imbuti. Le «immagini di squallore urbano», rileva ancora Walter Siti, 

assieme alle «descrizioni di natura, certi struggenti squarci di prati primaverili, di fiori, di luce 

lunare, di cieli stellati» sono «i passi stilisticamente più poetici» del libro, in cui la scrittura 

«ritrova lo slargo di respiro, la nostalgia di Unità» dei migliori momenti dell’opera 

pasoliniana.467 Ma lo sguardo sullo spazio che emerge dal romanzo non si limita a una 

consonanza narrativa fra descrizioni ambientali e soggetto, né tantomeno a una dimensione 

localistica italiana. Il fatto che il romanzo ruoti attorno all’ENI, un centro strategico di 

importazione e imposizione di politiche economiche che si inseriva in una nuova forma di 

governo planetario («transnazionale», nei termini di Pasolini), ha permesso di interpretare 

quello esercitato dalla dirigenza aziendale come un “geopotere”, inteso come ritorno del 

dominio di uno stato di natura che troverebbe un corrispettivo nel Leviatano hobbesiano per 

l’assolutezza del potere esercitato468. Federico Luisetti ha infatti rilevato che nel romanzo il 

geopotere della multinazionale agisce in quanto razionalità cartografica che rende accessibile, 

leggibile, utilizzabile la Natura e in definitiva ne permette la manipolazione; tuttavia da una 

lettura generale del testo, tale razionalità è sempre legata al fine di accumulazione che guida il 

neocapitalismo estrattivo e coloniale, cioè alla produzione di una «natura sociale astratta», una 

natura finalizzata all’estrazione di plusvalore. Come scrive Jason Moore, «se il geopotere attiva 

la Natura, rende anche la Natura un motore di accumulazione attraverso la produzione di una 

natura sociale astratta. Questa è l'accumulazione per appropriazione, il processo di creazione 

del plusprofitto attraverso il geopotere e la sua produzione di natura sociale astratta469». In 

                                                
466 Romanzi e racconti II, già cit., p. 1168. 

467 Siti, ivi. 

468 Cf. Luisetti Federico, Petrolio e il geopotere, pp. 155-168, in Benedetti Carla, Gragnolati Manuele, Luglio 

Davide (a cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier Paolo 

Pasolini, Quodlibet, Macerata, 2020. 

469 Moore W. Jason, The Capitalocene, Part II: Accumulation by Appropriation and the Centrality of Unpaid 

Work/Energy, «The Journal of Peasant Studies» 45, n. 2, 2018, p. 245. 
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conclusione, se vi è in Petrolio un tentativo di riscrittura dei miti e delle “demonologie” 

politiche ereditate dalla modernità (un tentativo che mutatis mutandis può essere paragonato ai 

concetti di Gaia o di Chthulucene proposti da Latour e Haraway470), è vero anche che 

nell’ultimo Pasolini tali mitologie sono saldamente legate al piano dell’economia politica, che 

era ancora per lui, «in ultima istanza, l’unica scienza in grado di fornire un’interpretazione certa 

del mutamento antropologico degli italiani»471.  

Attraverso la ristrutturazione dell’ENI come luogo di un nuovo potere transnazionale, 

Pasolini inizia a raccontare l’Italia che è entrata negli anni ’70 come un paese stravolto, corrotto 

nei suoi valori, e dominato dallo «sviluppo» inteso come crescita incrementale e illimitata della 

produzione industriale di beni superflui attuata tramite «l’applicazione della scienza»472. Sono 

numerose e legate fra loro le cause storiche e politiche a cui Pasolini fa riferimento per motivare 

il fatto che la crescita economica e i benefici dell’industrializzazione non abbiano condotto a 

una società più egualitaria; molte di queste le abbiamo descritte nelle pagine precedenti: 

l’arretratezza industriale e agro-industriale del tessuto produttivo italiano, il fallimento del 

progetto riformista del dopoguerra, la gestione clientelare delle compagnie a controllo statale 

da parte dei partiti, l’urbanizzazione incontrollata con ripercussioni ambientali catastrofiche e 

di lungo periodo... A ciò si può aggiungere il ruolo dei settori deviati dello Stato italiano e 

quello ultraconservatore della Chiesa, le cui posizioni segnavano l’inizio di una frattura con la 

comunità dei fedeli e un periodo di decadenza delle istituzioni vaticane. 

Dai suoi articoli, il Pasolini “corsaro” inizia a constatare, a testimoniare e a discutere in 

maniera approfondita questa grande trasformazione, una «rivoluzione conservatrice» rapida, 

violenta e dalla portata senza precedenti nella storia nazionale, che pur lasciando formalmente 

immutate le istituzioni della Repubblica Italiana ne ha eroso le fondamenta. Questa mutazione 

agisce secondo Pasolini non solo sulla morfologia territoriale e umana del paese, ma anche a 

un livello di profondità che non era stato raggiunto dagli altri momenti di ricambio della classe 

dominante della nazione - come erano stati il Risorgimento e il Fascismo; essa ha successo là 

dove le altre svolte della modernizzazione italiana avevano fallito, cioè nelle coscienze degli 

individui. 

Per orientare la propria analisi e riuscire a compiere l’opera pedagogica sul lettore, 

Pasolini opera la nota distinzione fra «sviluppo» e «progresso», secondo cui «la parola 

                                                
470 Luisetti, ivi. 

471 Oddo e Antoniani, ivi, p. 373. 

472 Sviluppo e progresso, in Scritti Corsari, p. 455. 
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“sviluppo” ha oggi una rete di riferimenti che riguardano un contesto indubbiamente di 

“destra”, […] a volere lo “sviluppo” in tal senso è chi produce; sono cioè gli industriali [...] che 

producono beni superflui. La tecnologia (l’applicazione della scienza) ha creato la possibilità 

di una industrializzazione praticamente illimitata, e i cui caratteri sono ormai in concreto 

transnazionali. I consumatori di beni superflui, sono da parte loro, irrazionalmente e 

inconsapevolmente d’accordo nel volere lo “sviluppo” (questo “sviluppo”)». Il progresso è 

invece desiderato da «gli operai, i contadini, gli intellettuali di sinistra [...] da chi lavora e chi 

è dunque sfruttato. [...] Il “progresso” è dunque una nozione ideale (sociale e politica): là dove 

lo “sviluppo” è un fatto pragmatico ed economico»473. 

 

In seguito, la distinzione fra «sviluppo» e «progresso» viene approfondita e precisata 

da Pasolini tramite l’esempio storico dell’Unione Sovietica che «vinta la grande lotta di classe 

per il “progresso”», aveva intrapreso la lotta per lo sviluppo, vale a dire il raggiungimento dei 

tassi produttivi e di crescita industriale dei paesi capitalistici, trasferendo così il conflitto con 

gli Stati Uniti dal piano ideologico al piano della competizione nella produzione. Qui emerge 

una contraddizione ecologica dell’esperienza sovietica, nella misura in cui, come Pasolini - 

«non senza esitazione» - afferma, lo sviluppo delle forze produttive a livelli industriali non è 

una «condizione obbligatoria per applicare il marxismo rivoluzionario e attuare una società 

comunista». Anzi, aggiunge, «l’industria e l’industrializzazione totale non l’hanno inventata 

né Marx né Lenin: l’ha inventata la borghesia. Industrializzare un paese comunista contadino 

significa entrare in competitività coi paesi borghesi già industrializzati. È ciò che, nella 

fattispecie, ha fatto Stalin. E del resto non aveva altra scelta»474.  

Al di là dello schematismo della distinzione, d’altronde senz’altro efficace ai fini 

pedagogici e divulgativi dell’autore, e di una sospensione del giudizio sul carattere progressivo 

o regressivo del processo di industrializzazione, troviamo anche accenni a un tema che la critica 

ecologica approfondirà negli anni successivi. Quest’ultima ha più volte indicato che sul piano 

ecologico l’esperienza dell’Unione Sovietica, dove «fin dall’inizio prevalsero le tesi della 

socializzazione delle forze produttive già esistenti», sia un esempio dei problemi che risultano 

da «un’appropriazione collettivista dell’apparato produttivo capitalista»: «Dopo la Rivoluzione 

d’Ottobre, il movimento ambientalista ha potuto espandersi e il governo sovietico adottò alcune 

limitate misure di protezione ambientale; ma, con il processo di burocratizzazione stalinista, 

                                                
473 Sviluppo e progresso [Inedito.]. Scritti Corsari, p. 456. 

474 Sviluppo e progresso [Inedito.]. Scritti Corsari, p. 457. 
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l’applicazione dei metodi produttivisti, sia nell’agricoltura che nell’industria, è stata imposta 

con mezzi totalitari, mentre gli ambientalisti furono emarginati o eliminati»475. Con 

l’appropriazione dello sviluppo tecnologico capitalistico nelle economie pianificate di tipo 

burocratico, quali quella sovietica e quelle delle Democrazie Popolari dell’Est Europa, 

l’elemento autoritario e dispotico dell’organizzazione produttiva nata all’interno di rapporti 

capitalistici occidentali perciò sopravviveva, seppur in forme diverse date dall’impossibilità da 

parte della burocrazia di appellarsi alla proprietà privata come fondamento dello sviluppo 

tecnologico. Lo stesso Marx, nelle opere della maturità, a proposito dello Stato, aveva 

affermato che non è possibile per i lavoratori appropriarsi dell’apparato di stato capitalistico 

così com’è «e metterlo in movimento per i propri fini», perché «il suo carattere politico» muta 

di pari passo «con le trasformazioni economiche della società», assumendo «il carattere di 

potere nazionale del capitale sul lavoro, di forza pubblica organizzata per l’asservimento 

sociale, di uno strumento di dispotismo di classe», rendendo necessario che la classe 

lavoratrice, prendendo il potere, lo sostituisca con una forma di potere politico radicalmente 

diversa, democratica e decentralizzata476. Da un punto di vista ecologico, un processo simile, 

alla luce dell’esperienza stalinista, deve accadere con l’apparato produttivo, che non è neutrale, 

ma porta nelle proprie strutture i segni del proprio sviluppo al servizio dell’accumulazione di 

capitale e dell’illimitata espansione del mercato.  

Come veniva a definirsi nelle analisi del neocapitalismo che reinterpretavano le teorie 

de Il Capitale di Marx alla luce delle evoluzioni oggettive della divisione del lavoro e del 

passaggio a una funzione «gestionale» dell’operaio rispetto alle macchine, l’uso capitalistico 

delle macchine non è «la semplice distorsione o deviazione da uno sviluppo “oggettivo” in se 

stesso razionale, ma esso determina lo sviluppo tecnologico», così che all’interno del sistema 

capitalistico, la macchina «ha consapevolezza e volontà del capitalista»477. Questa continua 

ricomposizione intrinseca al capitalismo, che determina l’elemento tecnologico, definisce 

                                                
475 Lowy Michael, Ecosocialismo, OmbreCorte, Verona, 2021, p. 39. Più chiaro nella versione originale in 

inglese: «It is true that during the first years after the October Revolution an ecological current was able to 

develop, and the Soviet authorities took certain limited environmental protection measures. But with the process 

of Stalinist bureaucratization, productivist methods both in industry and agriculture were imposed by totalitarian 

means while ecologists were marginalized or eliminated». 

476 Marx Karl, La guerra civile in Francia del 1870-71, Biblioteca di Propaganda della Sezione Bolognese del 

Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, Bologna, 1894, p. 13. 

477 Marx Karl, Il Capitale, cit. in Panzieri Raniero, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, 

Quaderni Rossi n.1, p. 55. 
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anche il piano organizzativo-politico del potere, per cui la differenza di classe e una possibile 

gestione ecosocialista dello sviluppo tecnologico non si esprime «come progresso ma come 

rottura, non come “rivelazione” dell’occulta razionalità insita nel moderno processo produttivo 

ma come costruzione di una razionalità radicalmente nuova e contrapposta alla razionalità 

praticata dal capitalismo»478.  

Coerentemente con la sua passione per la vitalità contadina esposta fin dalla gioventù, 

la critica pasoliniana allo sviluppo industriale, e più in generale allo sviluppo della tecnica e 

delle istituzioni moderne, è estremamente radicale. Come dimostra la sua prossimità ideologica 

a Ivan Illich e a posizioni che - come vedremo - saranno tipiche delle teorie della decrescita, 

Pasolini tende a sottolineare il portato distruttivo della tecnica neocapitalistica, e a trascurare il 

potenziale liberatorio e progressivo che essa potrebbe assumere e già assume, anche all’interno 

del sistema capitalistico, grazie alla presa di coscienza politica e alle lotte sociali di quel 

periodo. Anticipando in questo senso la critica alla tecnica che sarà tipica di quella cultura che 

nei decenni successivi vedrà nello sviluppo delle macchine stesse la causa della crisi 

occidentale recuperando la filosofia nietzschiana e l’esistenzialismo heideggeriano, Pasolini si 

allontana in questo senso dalle interpretazioni marxiste, per le quali il problema sta nella 

gestione e nell’«uso capitalistico delle macchine», anziché nelle «macchine stesse»479 (posto 

che, in ogni caso, esistano tecnologie la cui natura impedisce loro di essere usate a favore dei 

lavoratori anche in un modo di produzione non capitalistico, come è il caso delle armi 

nucleari480). 

Da una prospettiva simile, l’analisi del caso specifico italiano degli anni ‘70 doveva per 

forza condurre a una conclusione pessimista; infatti, anche se la Sinistra - il Partito Comunista 

- fosse riuscita a vincere la lotta elettorale per il potere e a realizzare, almeno parzialmente, il 

«progresso», in seguito essa avrebbe dovuto necessariamente adattarsi a forze produttive 

capitalistiche già formate e fissate nel contesto di una industrializzazione diretta dalla 

borghesia, imponendo uno sviluppo inteso come illimitata espansione economica e tecnologica 

borghese481  

                                                
478 Panzieri Raniero, ibidem, p. 60. 

479 Marx Karl, Il processo di produzione del capitale, Sezione V, Capitolo 13, Macchine e grande industria in Il 

Capitale, già cit. 

480 Gorz André, Leur écologie et la nôtre. Anthologie d’écologie politique, textes introduits et présentés par 

Françoise Gollain et Willy Gianinazzi, Paris, Éditions du Seuil, 2020. 

481 D’altronde fu questo uno dei principali fronti polemici con la direzione togliattiana del PCI aperti 

dall’operaismo, pur con ampie differenze a seconda delle stagioni, delle posizioni e delle pubblicazioni dei 
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Le tesi di sviluppo e progresso per come emergono dagli Scritti Corsari saranno riprese 

dai teorici dell’ecologia italiani, che ne paragoneranno la concezione di sviluppo a quella di 

crescita economica per come era stata già analizzata dal Club di Roma (nel cui rapporto The 

limits of growth del 1972, per la prima volta venivano forniti dati scientifici prodotti da 

un’istituzione riconosciuta dai governi occidentali che mostravano chiaramente i rischi di 

squilibri geologici e di rarefazione delle risorse dovuti alla crescita economica). Come ha 

affermato Maurizio Pallante, fondatore dei Verdi e del movimento per la Decrescita Felice, lo 

sviluppo è un concetto che si afferma inizialmente in biologia, e che indica il processo per cui 

l’individuo di una specie matura un patrimonio genetico che ha già in sé in nuce fin dalla 

nascita, e tale patrimonio genetico durante la fase di crescita della propria vita «si toglie dal 

viluppo, viene fuori, si sviluppa»482. Negli ultimi decenni, la ricerca della biologia dello 

sviluppo si è sempre più concentrata sullo studio dei geni, cercando di spiegare i processi degli 

organismi come «svolgimento di una sequenza di eventi già prestabiliti da un programma 

genetico»483, e relegando il ruolo dell’ambiente all’irrilevanza. Malgrado gli studi di Darwin 

avessero già liberato la teoria dello sviluppo da questo elemento di predeterminazione, 

dimostrando come l’evoluzione organica si basa su un modello variazionale del 

cambiamento484, anche nel campo scientifico l’uso della parola «sviluppo» riflette ancora la 

convinzione profonda che «la storia individuale degli organismi e la loro storia collettiva, o  

evolutiva, sono determinate da forze interne, da un programma innato del quale gli esseri 

viventi non sono altro che manifestazioni esterne»485.  

Lo stesso paradigma è stato poi riprodotto in ambito politico applicandolo alle 

evoluzioni sociali delle singole nazioni, estendendo così un medesimo modello di sviluppo - 

quello realizzatosi durante la modernità nell’Occidente capitalistico - a tutto il pianeta. I paesi 

«sviluppati» secondo il modello occidentale vengono così assunti come l’unica vera e compiuta 

                                                
movimenti. Vedi anche la descrizione dell’amministrazione comunista di Bologna nelle Lettere Luterane che 

«nel risolvere i problemi» dello «sviluppo consumistico transnazionale» accetta quegli stessi problemi. 

482 Maurizio Pallante racconta gli Scritti Corsari di Pasolini, intervista su youtube. 

483 Lewontin Richard, Gene, organismo e ambiente, Laterza, Bari, 1998 p. 10. 

484 «Un insieme di individui cambia, non perché ogni singolo individuo sta subendo uno sviluppo parallelo, ma 

perché esistono variazioni tra gli individui e alcune varianti vivono più a lungo e lasciano più eredi di altre. … 

Se gli insetti stanno diventando più resistenti agli insetticidi, non è perché ciascun individuo stia acquisendo una 

resistenza sempre maggiore nel corso della sua vita, ma perché le varianti più resistenti sopravvivono e si 

riproducono mentre gli organismi più deboli muoiono.» (Lewontin, 7). 

485 Lewontin, ivi, p. 5. 
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realizzazione dei processi storici, che si sarebbe affermata naturalmente. Come già scriveva 

anche Alexander Langer, questo modello di sviluppo è un’ideologia coloniale che si fonda sulla 

disgiunzione di costi e benefici, sia sul piano sociale, sia su quello geografico e territoriale, 

comportando la divisione del mondo fra zone di sacrificio ad alta intensità di sfruttamento e 

zone destinate invece al consumo e al godimento dei benefici ricavati da quei costi sociali: il 

«sistema capitalistico e industrialista [...] ha raggiunto un’alta capacità di devolvere i costi su 

altri rispetto a coloro che ne ricavano i benefici. Su altri, nel senso di rimandare i nodi, di 

rimandare il pagamento in là, ad altre classi sociali, ad altre aree geografiche come il Sud, il 

Terzo Mondo ecc., o anche molto più in là nel tempo, alle generazioni che verranno dopo. Qui 

nella nostra regione abbiamo oggi delle zone, in cui i boschi tagliati a suo tempo dai veneziani 

per allestire le loro flotte per andare in Oriente, i disboscamenti di allora, mostrano ancor oggi 

i loro effetti dannosi, ma confrontati con i danni che facciamo noi oggi sono ancora 

piccolissima cosa»486. Sono idee che ritroviamo anche in altre critiche alla teoria dello sviluppo 

economico per come era stata teorizzata dall’economia classica e ripresa da Josef Schumpeter 

nella sua Teoria dello sviluppo economico, in cui il fattore di innovazione dinamica dei cicli 

produttivi è l’imprenditore. Teorici della “dependencia” e del “sistema-mondo” come Samir 

Amin487 o Andre Gunder Frank488 hanno dimostrato come lo sviluppo capitalistico globalizzato 

del modello occidentale, non tenendo conto delle disuguaglianze interne né delle specificità 

locali esterne all’Occidente, conduca a una divisione internazionale del mercato del lavoro, in 

cui la produzione delle zone periferiche viene regolata sulle necessità delle zone centrali, perciò 

deviando inevitabilmente dalla linearità dello sviluppo prevista dalle teorie del libero mercato. 

Al fine di conservare la crescita costante dei dati in società depresse con economie 

sottosviluppate, l’ideologia di mercato è così costretta a tenere insieme elementi contraddittori, 

presentandosi come unica via percorribile e allo stesso tempo efficace nel risolvere le 

problematiche sociali, come emerge dai suoi slogan: lo «sviluppo sostenibile», forse il più noto, 

è l’«ossimoro lanciato dal Programma delle azioni Unite per l’ambiente (PNUE) sotto la 

pressione delle lobby industriali americane che tentavano di salvare la religione della crescita 

di fronte alla crisi ecologica»489. Lo stesso Pasolini, seguendo un ragionamento di critica 

                                                
486 Langer Alexander, Un catalogo di virtù verdi, Da «Il margine», intervento tenuto a Brentonico (Trento), 

nell’ambito del convegno Il politico e le virtù organizzato da «La Rosa Bianca» dal 27 al 30 agosto 1987, in Il 

viaggiatore leggero, già cit. 

487 Cf. Amin Samir, Lo sviluppo ineguale, Einaudi, Torino, 1977. 

488 Cf. Frank Ander Gunder, Capitalismo e Sottosviluppo in America Latina, Einaudi, Torino, 1969. 

489 Latouche, ivi, p. 10. 
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negativa simile, aveva osservato che nel momento in cui si presentano i problemi dei limiti 

della crescita capitalistica, le istituzioni dirette dalla borghesia tentano di nascondere il carattere 

diseguale e antidemocratico dei processi di sviluppo appropriandosi del desiderio di 

cambiamento di modello produttivo espresso dalle classi popolari ed esprimendolo in un 

linguaggio tecnico scientifico che le riconduce all’interno dell’orizzonte neocapitalistico:  

 

Ma soprattutto pregherei il lettore di meditare sulla grande trovata consistente nell’invenzione 

dell’espressione governativa: “Programma di sviluppo civile”, a sostituire l’espressione tipica invece 

delle sinistre: “progresso”. Qui c’è qualcosa di diabolico. Ossia la fiducia quasi magica nel potere dei 

nomi, che nasconde: primo, il carattere fascista di uno ‘sviluppo economico’ non includente il 

“progresso”; secondo, il cambiamento di tale carattere fascista in quanto attuato appunto attraverso uno 

“sviluppo economico” e non più attraverso la classica violenza conservatrice; terzo, l’abbandono dei 

valori tradizionali simboleggiati […] dalla Chiesa a vantaggio dell’assunzione di nuovi valori (per 

esempio l’edonismo derivante dallo “sviluppo economico”) che cambia la realtà del potere da servire.490 

 

Le formulazioni contraddittorie dello sviluppo da parte delle istituzioni internazionali nasconde 

secondo Pasolini una contraddizione interna alla fase di transizione in cui si trova il potere. Se 

le sue redini sembrano ancora essere in mano alla borghesia industriale nazionale e alle 

istituzioni di rappresentanza che essa si è data, il processo di sviluppo inizia a obbedire già a 

nuove forze transnazionali, dipendendo dalle volontà di una borghesia mondiale che negli anni 

ottanta e novanta avrebbe infatti rilanciato l’accumulazione di capitale in crisi investendo nei 

settori della finanza, dei servizi e del terziario in generale (procedendo dunque verso una 

smaterializzazione della ricchezza, del lavoro e dei processi sociali, che sarà permessa 

dall’uscita dal gold exchange standard voluta dall’amministrazione Nixon nel 1971).  

Il potere che gestisce questa «rivoluzione conservatrice» resta in tutto e per tutto un potere 

borghese, ma è capace di assumere tendenze ideologiche più progressiste, illuminate e 

tolleranti rispetto all’austerità del potere precedente, esso utilizza la scienza e le nuove 

tecnologie per sussumere all’interno del funzionamento dell’economia di mercato le istanze di 

rottura e trasgressione che le classi popolari hanno espresso contro le vecchie strutture, i vecchi 

canoni e i vecchi codici. E’ per questa ragione che, apparentemente, i primi anni ‘70 si 

presentano come un periodo di grande fervore legislativo; sotto la pressione dei movimenti 

sociali del ‘68, l’Italia vive una stagione riformatrice senza precedenti, che porta allo Statuto 

dei diritti dei lavoratori, al decentramento regionale, alle vittorie nei referendum, ma anche alla 

                                                
490 Romanzi e racconti II, Meridiani Mondadori, p. 1806. 
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riforma della Rai, del diritto familiare, del sistema carcercario e sanitario e infine alla «legge 

Basaglia» sugli istituti psichiatrici. E’ inoltre la stagione in cui il Partito Comunista ottiene le 

percentuali di voti più alte nella sua storia: durante la segreteria di Berlinguer, il PCI arrivò a 

guidare numerose grandi città italiane e ottenne il 34.4% nelle elezioni politiche del 20 giugno 

1976 (pur mancando il famoso «sorpasso», che avverrà solo nelle europee del 1984, in seguito 

alla morte di Berlinguer). Si tratta di un momento di grande fiducia e di illusione della parte 

«progressista» del paese, che spera di poter finalmente compiere una democratizzazione dello 

Stato italiano, e che contrasta con il pessimismo di Pasolini, il qual invece vedeva in questa 

apertura riformistica e liberalizzante un ricambio alla catena di comando e l’instaurazione di 

un nuovo potere. 

Per Pasolini questo nuovo potere ha come obiettivo «la riorganizzazione e 

l’omologazione brutalmente totalitaria del mondo»491, una colonizzazione che non si limita agli 

aspetti esteriori, ma è totalizzante anche nelle interiorità degli individui. Se il fascismo del 

ventennio aveva avuto un carattere nazionale, il neocapitalismo è invece transnazionale, tende 

sempre più a ignorare i confini nazionali poiché si fonda su una circolazione ormai globale 

delle merci. Ne risulta una forma sociale più leggera e volatile rispetto a quella tipica della 

produzione industriale, non è il capitalismo incarnato dalla vecchia borghesia paternalista, in 

cui il modello sociale era rappresentato dalla fabbrica in mattone e dall’istituzione familiare 

tradizionale, semmai si tratta di un livello massimo di «industrializzazione totale»492, che già 

prelude ai processi di smaterializzazione, delocalizzazione e finanziarizzazione del 

neoliberismo. Anche i valori della nuova classe sociale non sono più quelli moralistici e austeri 

del risparmio, della monogamia, della fede religiosa, bensì sono quelli della trasgressione e 

della disobbedienza che erano utilizzati dai movimenti della contestazione per disobbedire alle 

gerarchie padronali, e che vengono trasformati in mezzi tramite cui soddisfare desideri 

individuali. Il nuovo modello sociale si fonda infatti su un edonismo sregolato, che lega la 

realizzazione individuale a un godimento che può realizzarsi solamente attraverso il consumo 

di beni superflui, di merci, cioè di figure reificate, di feticci delle cose reali, che in quanto tali 

non possono mai soddisfare realmente i desideri del soggetto. E poiché il soggetto resta 

eternamente insoddisfatto, viene preso in una coazione a ripetere del consumo, nell’illusione 

che dal rendimento incrementale ottenuto dal consumo della (sempre) successiva unità di 

merce possa derivare l’appagamento. 

                                                
491 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, Scritti Corsari, p. 318. 

492 Ibidem. 
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Questo nuovo regime - «edonistico» nella misura in cui identifica la realizzazione con 

il piacere del consumo - a cui ha condotto lo sviluppo non comporta solamente la sussunzione 

delle istanze della contestazione del ‘68, ma anche la crisi delle istituzioni che erano legate al 

potere conservatore precedente, quali la Chiesa, la Democrazia Cristiana e il fascismo:  

«è evidente che anche il più fanatico dei fascisti considererebbe anacronistico rinunciare a tutte 

queste conquiste dello «sviluppo». Conquiste che vanificano, attraverso nient’altro che la loro 

letterale presenza – divenuta totale e totalizzante – ogni misticismo e ogni moralismo del 

fascismo tradizionale»493.  

Lo stesso Partito Comunista, che si era legato a quelle classi popolari contadine e 

operaie che invece adesso con l’“acculturazione” borghese si trasformavano o scomparivano, 

diventa una forza arretrata - e solo in questo quadro antropologico possono essere letti gli 

attacchi e le polemiche rivolte da Pasolini al Partito. E’ insomma tutto il ceto politico e la 

politica intesa come forma di organizzazione sociale, «pratica di governo della società, 

esercizio della razionalità indirizzata a determinati fini e prospettive della comunità» che viene 

«cannibalizzata dal mercato, trasformata in commercio di messaggi elettorali in perenne 

competizione»494. 

Nel momento stesso della più intensa attività riformistica della Repubblica Italiana 

avviene perciò una rinaturalizzazione del potere, che torna a essere percepito come stato 

immodificabile delle cose, e che sostituisce il vecchio potere nel momento in cui il suo 

orizzonte ideologico e produttivo entra in crisi. Se alcuni soggetti politici organizzati 

antagonisti al vecchio potere avevano mostrato l’esaurimento della sua funzione storica e un 

suo possibile superamento in senso progressista, il capitalismo è stato capace di riformarsi e 

riproporsi, appropriandosi di quelle forme culturali progressiste e spogliandole di ogni carattere 

conflittuale (oltre a praticare - ma ciò assumerà più importanza solo dopo la morte di Pasolini 

- una repressione violenta e punitiva del conflitto sociale tramite gli organi di Stato come forze 

dell’ordine, magistratura e potere esecutivo-legislativo). Se nel dopoguerra si era appoggiato 

agli stessi soggetti e alle stesse forme culturali che avevano costituito la base sociale del 

fascismo, «bande di sicari innocenti e virili» che provenivano dal mondo contadino e popolare 

ma che allo stesso tempo erano «reali» in quanto «differenziate» e «particolaristiche», «poi 

lentamente, tale potere aveva cambiato radicalmente natura»495. 

                                                
493 10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia. In Scritti Corsari, p. 311. 

494 Bevilacqua, ivi, p. 51. 

495 Romanzi e Racconti II, p. 1775.  
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Questa operazione - che avviene su scala mondiale - di acculturazione, di 

appropriazione e integrazione all’interno della cultura borghese di fenomeni popolari, viene 

letta da Pasolini attraverso un combinato disposto fra l’idea marcusiana di “tolleranza 

repressiva” e quella gramsciana di “rivoluzione passiva”; la prima gli è utile per spiegare sul 

piano sociale l’omologazione e l’appiattimento relativistico di tutte le idee e le pratiche nel 

nuovo sistema di potere, che di lì a poco avrebbe trovato il proprio slogan nel thatcheriano 

“There is no alternative”; essa è «solo e sempre puramente nominale [...], il fatto che si “tolleri” 

qualcuno è lo stesso che lo si “condanni”»496. La seconda mette invece a fuoco i meccanismi 

attraverso cui la classe dominante è capace di rinnovare il proprio dominio e l’accumulazione 

di capitale imponendo un progresso dall’alto, senza partecipazione popolare (senza gli 

“elementi attivi” della società, come scriveva Gramsci). Come il fascismo era stato per Gramsci 

una rivoluzione realizzata dalle classi dominanti, che modificava i rapporti sociali e apportava 

innovazioni tecnologiche ma non al fine del progresso sociale, bensì per rinnovare il dominio 

di classe, così Pasolini vede nella stagione riformista dei primi anni ‘70 un mutamento dei 

comportamenti e del costume al fine dell’allargamento dei cicli di accumulazione e di 

estrazione di valore a nuovi settori di mercato, anziché per una democratizzazione delle 

strutture socio-economiche e politiche. Non si tratta tanto di una vittoria della parte di società 

con una coscienza di sinistra vicina al Partito Comunista (del “Paese pulito in un Paese sporco, 

un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto 

in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico”497), ma dell’imposizione 

di nuovi valori e modelli sociali attraverso l’appropriazione degli argomenti progressivi. 

Malgrado le trasformazioni ideologiche, vi è dunque una profonda e reale «continuità» storica 

che non emerge nei discorsi progressisti, non entra in crisi l’«assoluto privilegio della 

normalità» come fatto «naturale», l’«interscambiabilità [...] fondata sul conformismo e sul 

benpensare [...] della piccola borghesia italiana e della sua coscienza infelice (rifiuto della 

cultura, ansia della normalità, qualunquismo fisiologico, caccia alle streghe)»498, perché non 

cambia la sostanza del rapporto di sfruttamento in cui si origina quel “senso comune”, anzi 

semmai tutto ciò agisce in funzione di un approfondimento delle disuguaglianze materiali499. 

                                                
496 Lettere luterane, p. 557. 

497 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi. In Scritti corsari, p. 365. 

498 25 gennaio 1975. «Thalassa» [Sul «Paese sera» col titolo «Una lettera di P.: «opinioni» sull’aborto».]. In 

Scritti corsari, p. 388. 

499 Abbiamo visto nell’introduzione storica che gli anni ‘70 sono l’inizio della fase discendente del capitalismo 

industriale italiano e dei programmi redistributivi. 
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A cambiare radicalmente è la forma del dominio in un sistema sociale in cui le masse hanno 

acquisito un’importanza storica e in cui la maggioranza esprime i valori - non più la minoranza 

notabile -, ma si tratta di una maggioranza totalmente passiva, perché ha interiorizzato una 

realtà che esiste esclusivamente come merce, e di conseguenza la sua stessa interiorità e le sue 

coscienze, ne risultano mercificate e incapaci di riconoscere i propri interessi reali. La nuova 

borghesia “emancipata”, che ha compreso l’irreversibile ingresso delle masse nella Storia, è 

disposta ad accettare che esse ottengano i diritti liberali (che dalla Dichiarazione dei diritti 

dell’uomo e del cittadino del 1789 sono il riconoscimento ideale di appartenenza alla categoria 

degli esseri umani), ma a condizione che non vengano messi in questione i rapporti di proprietà.  

Tutti i sintomi particolari di novità (la scomparsa delle lucciole, la liberazione sessuale, 

la cementificazione del paesaggio, ecc.) vengono analizzati da Pasolini come sintomi del 

cambiamento generale della società italiana, mostrando come essi siano mezzi impiegati dal 

nuovo potere per imporre rapporti sempre diseguali ma più fluidi e adatti alle nuove esigenze 

della società dei consumi, definendo i tratti salienti di una mutazione totale, oltre che 

irreversibile. Questo passaggio storico investe in modo diverso sia le zone che avrebbero 

ottenuto maggiori vantaggi dall’industrializzazione (fra cui alcune zone precedentemente 

contadine che si ritrovano in pochi anni fra i principali poli industriali europei, come buona 

parte del Nord-Est veneto e del Polesine), sia le aree economicamente più depresse che 

avrebbero maggiormente sofferto dello sviluppo diseguale del paese. Lo sviluppo diseguale fra 

zone geografiche e gruppi sociali si accompagna contemporaneamente a un processo di 

uniformazione del popolo italiano, che per la prima volta si trova unito sotto un unico sistema 

socio-economico; per realizzare questa unificazione concreta e sociale del paese, lo sviluppo 

ha però standardizzato i modi di vivere e di pensare di tutta la popolazione sul modello piccolo 

borghese. Il neocapitalismo agisce infatti come forza di sussunzione e di distruzione delle 

forme che lo hanno preceduto, in una nuova e potente fase di quel processo di riduzione del 

reale a pura quantità di valore di scambio che abbiamo già visto essere il momento fondativo 

della riproduzione del potere. L’Italia, conoscendo questo processo in ritardo e in maniera 

repentina rispetto ad altri paesi d’Europa, viene sconvolta ancora più in profondità, in quanto 

era un paese che aveva conservato fino al secondo dopoguerra tutta una varietà di culture 

«particolari e reali» che scompaiono in pochi anni: 

 

Ebbene ritengo di poter ragionevolmente sostenere che il problema italiano non ha problemi equivalenti 

nel resto del mondo capitalistico. Nessun paese ha posseduto come il nostro una tale quantità di culture 

“particolari e reali”, una tale quantità di “piccole patrie”, una tale quantità di mondi dialettali: nessun 
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paese, dico, in cui si sia poi avuto un così travolgente “sviluppo”. Negli altri grandi paesi c’erano già 

state in precedenza imponenti “acculturazioni”: a cui l’ultima e definitiva, quella del consumo, si 

sovrappone con una certa logica.500 

 

Il risultato di tale processo di omologazione che Pasolini definisce «mutazione antropologica» 

(formula introdotta il 10 giugno 1974 in un articolo sul Corriere della Sera intitolato Gli 

italiani non sono più quelli e poi negli Scritti corsari col titolo Studio sulla rivoluzione 

antropologica in Italia, uno degli articoli dedicati alla vittoria del «no» al referendum 

sull’aborto tenutosi il 12 maggio di quell’anno) è l’eliminazione di tutte quelle forme che non 

sono riducibili alla pura quantità di valore che costituisce la sostanza della merce, come accade 

alla maggior parte delle manifestazioni del mondo contadino preindustriale, tanto da spingere 

Pasolini a definire quello che avviene nelle campagne italiane un «genocidio culturale», 

riferendosi a un passaggio del Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, in cui è 

detto che la borghesia «è incapace di assicurare al suo schiavo l’esistenza persino nei limiti 

della sua schiavitù». Il ricorso all’immagine del genocidio, che già era presente sottotraccia in 

Porcile, torna anche in Salò per fondare il parallelismo fra il totalitarismo nazista e quello neo-

capitalista, individuando un tratto di continuità nell’uso strumentale della tecnica scientifica ai 

fini della manipolazione dei corpi e delle coscienze: «è un potere che manipola i corpi in modo 

orribile e che non ha nulla da invidiare alla manipolazione fatta da Hitler: li manipola 

trasformando la coscienza, cioè nel modo peggiore; istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi, 

che sono i valori del consumo; avviene quello che Marx definisce il genocidio delle culture 

viventi, reali, precedenti»501.  Sempre in questi anni, infatti, crollano definitivamente anche le 

                                                
500 26 luglio 1974. In che senso parlare di una sconfitta del PCI al «referendum». In Scritti corsari, p.346. 

501 Romanzi e Racconti II, In Scritti corsari, p. 3027. 

Ancora più esplicito il riferimento a Marx e al genocidio in un altro intervento: “[La mia tesi] ha come tema 

conduttore il genocidio: ritengo cioè che la distruzione e sostituzione di valori nella società italiana di oggi porti, 

anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società stessa. Non è del 

resto un’affermazione totalmente eretica o eterodossa. C’è già nel Manifesto di Marx un passo che descrive con 

chiarezza e precisione estreme il genocidio ad opera della borghesia nei riguardi di determinati strati delle classi 

dominate, soprattutto non operai, ma sottoproletari o certe popolazioni coloniali. Oggi l’Italia sta vivendo in 

maniera drammatica per la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che erano rimasti per così dire fuori della 

storia – la storia del dominio borghese e della rivoluzione borghese – hanno subito questo genocidio, ossia 

questa assimilazione al modo e alla qualità di vita della borghesia”. (Il genocidio [si tratta di un intervento orale 

alla Festa dell’«Unità» di Milano (estate 1974). La stesura scritta è dovuta alla redazione di «Rinascita»] In 

Scritti corsari, Meridiani, p. 511.). 
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forme inerziali del paesaggio premoderno, che, scriveva Sereni, «una volta fissato in 

determinate forme, tende[va] a perpetuarle – anche quando [erano] scomparsi i rapporti tecnici, 

produttivi e sociali che ne [avevano] condizionato l'origine»502; venendo meno questo mondo 

entro cui Pasolini aveva fondato la propria poetica e piantato i propri affetti, la contraddizione 

fra vitalità e razionalità storica, fra passione e ideologia, sfocia spesso in una scrittura che 

ricorda un passato idealizzato, rievocato attraverso una Natura idilliaca e non antropizzata, in 

cui l’Umanità viveva armoniosamente. E’ sintomatico che una delle descrizioni paesaggistiche 

più significative fra quelle contenute negli Scritti Corsari rappresenti un movimento centrifugo 

di uscita dalla città verso la campagna, in cui le forme delle città erano ancora “intatte”, i campi 

erano ancora “folti”, le macchie “inutili” di gaggie e more e la gente non dava importanza al 

fatto di avere “vestiti rozzi e poveri” o “rattoppati”: 

 

Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! […] Le città finivano con grandi 

viali, circondati da case, villette o palazzoni popolari dai “cari terribili colori” nella campagna folta: subito dopo 

i capolinea dei tram o degli autobus cominciavano le distese di grano, i canali con le file dei pioppi o dei sambuchi, 

o le inutili meravigliose macchie di gaggie e more. I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, 

o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi. La gente indossava vestiti rozzi e poveri 

(non importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati)503. 

 

Il conservatorismo di queste posizioni fu criticato dalla maggior parte dell’intellighenzia della 

sinistra, che lo accusò di preferire le masse «come erano trent’anni fa, quando in una loro intatta 

purezza (tutta da dimostrare) contavano indubbiamente meno della metà di quanto contano 

oggi»504, e definì i suoi testi «farneticazioni di un’Arcadia che non è mai esistita sul serio»505, 

nostalgici di un’Italia «rustica e paesana»506. In un articolo sul Messaggero, Italo Calvino gli 

attribuiva invece un atteggiamento di rimpianto per «la sua italietta contadina» che «gli avrebbe 

impedito di valutare quanto la modernità sia stata invece in grado di produrre, soprattutto per 

quel mondo popolare da cui aveva tratto ispirazione»507:  

                                                
502 Sereni Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari, p. 52. 

503 Sandro Penna: «Un po’ di febbre», Editore Garzanti, 1973. In Scritti corsari, p. 422. 

504 Ferrara Maurizio, L’Unità del 12 giugno 1974, citato in Calvino e Pasolini. Una polemica letteraria, cit. in 

cittapasolini.com. 

505 Riva Valerio, L’Espresso, 13 gennaio 1974. 

506 Coletti Lucio, L’Espresso, 23 giugno 1974. 

507 Desogus, Pasolini, l’abiura e il “nuovo fascismo”, Allegoria: Studio della letteratura, 2017, p. 20. 
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Non condivido il rimpianto di Pasolini [...]. Questa critica del presente che si volta indietro non porta a 

niente [...]. Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalistica comportavano aspetti detestabili per 

noi che la vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate; figuriamoci cos’erano per milioni di 

persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il peso. E’ strano dire queste cose in polemica 

con Pasolini, che le sa benissimo, ma lui [...] ha finito per idealizzare un’immagine della nostra società508.  

 

L’ostinazione di Pasolini nell’esprimere il suo sguardo apocalittico sulla società italiana e sulle 

sue dinamiche iper-alienante di disgregazione e atomizzazione sociale, l’incapacità di 

mantenere uno sguardo dialettico anche sul passato, (che allo stesso tempo gli ha probabilmente 

permesso una critica così radicale e anticipatrice del presente) ha finito per isolarlo all’interno 

dell’intellettualità della sinistra italiana, che invece cercava di integrare nel proprio quadro di 

analisi anche i successi di quegli anni, in primis l’uscita delle masse popolari dalla miseria in 

cui le aveva lasciate la guerra. Ad esso si deve aggiungere che la scrittura di Pasolini, 

volutamente anti-accademica e non scientifica, subiva facili accuse di empirismo per il suo 

partire da vicende personali e microscopiche, oltre che di romanticizzazione poetica e mitica 

dell’oggetto perduto. Ciò che sembra mancare nell’analisi di Pasolini della “fase delle lucciole” 

è la lettura dei conflitti politici e sociali a cui avevano preso parte anche alcuni dei soggetti che 

si incontrano nei suoi ultimi ricordi. In questi scritti egli cioè depoliticizza (naturalizza) la vita 

italiana precedente alla società dei consumi, come scrive Bevilacqua, ciò è vero «tanto più se 

si rammenta - e questo, per la verità, Pasolini non lo rammenta - che il miglioramento delle 

condizioni di vita dei ceti operai e popolari era frutto anche dei loro grandi sacrifici e di 

asprissime lotte: dall’emigrazione, ripresa in grande stile dopo la guerra, ai movimenti 

contadini [...] ai conflitti operai ripresi con crescente intensità dai primi anni ‘60 nelle fabbriche 

del Nord»509. 

La poetizzazione de la chose perduta è presente in Pasolini fin da Poesie a Casarsa, ma 

assume in questo periodo i tratti di una vera e propria sacralizzazione (come già era emersa in 

altre opere, ad esempio nel Vangelo o in Mamma Roma), ispirata dalle letture di Mircea Eliade, 

da cui aveva recuperato l’idea che anche all’interno delle società moderne persistono forme di 

sacro che risiedono in ciò che appare come eterno rispetto alle mutazioni sociali, trascendendo 

così la nostra dimensione temporale e la nostra esperienza umana. Influenzato allo stesso tempo 

anche da De Martino - di cui però smarrisce la carica storicizzante -, il sacro per Pasolini si 

trova in quelle forme culturali che servono all’umanità per elaborare l’inquietudine, 

                                                
508 Calvino Italo, Quelli che dicono no, in «il messaggero», 18 giugno 1974. 

509 Bevilacqua, ivi p. 34. 
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confrontarsi con la propria precarietà ontologica e quindi con la morte e con l’eros. La 

trascendenza si manifesterebbe così nel desiderio, nell’amore che è un desiderare il desiderio 

altrui, come avviene in Teorema (il film maggiormente influenzato dalla concezione 

demartiniana del sacro, in cui l’esperienza della trascendenza, che avviene tramite l’atto 

erotico, porta alla perdita della “presenza”) o nel discorso indiretto libero (con cui l’autore si 

cala nel sentire e nel desiderare dei suoi personaggi, siano essi i contadini friulani o i ragazzi 

di vita). La società borghese, omologando e standardizzando ogni differenza, cancella anche il 

sentimento del sacro, i personaggi devono situarsi sempre più all’interno di un orizzonte 

teorico-filosofico razionalista, che cancella le forme di protezione religiose che aveva 

l’individuo del mondo magico. In questo tempo privo di trascendenze, Pasolini individua 

nell’eros non colonizzato dalla società capitalistica l’ultima possibilità di agganciare il reale al 

sacro, e negli ultimi anni lo rappresenta quasi esclusivamente attraverso il cinema - in una 

concezione forse mutuata dal critico cattolico André Bazin, che sosteneva che il sesso non fosse 

codificabile - realizzando la trilogia della vita, in cui l’erotismo è capace di esprimere 

un’alterità ancora in contrasto con il capitalismo. Ma l’eros della trilogia della vita rimanda a 

tutto un insieme di relazioni sociali non ancora colonizzate, che infatti si trovano fuori 

dall’Italia.  

Le varie forme della sacralità in Pasolini, sia quella dell’erotismo e del desiderio 

sessuale sia quella di un mondo primitivo, arcaico e barbaro, rimandano sempre all’esperienza 

di un’alterità che riempia l’esistenza di senso e di necessità, un ritorno a casa e a una condizione 

non alienata. E’ chiaramente una sacralità che può essere sottoposta a critica come forma di 

falsa coscienza, ma di fronte alle tendenze irrazionaliste e maiestatiche degli studi etnologici 

sul sacro, questa di Pasolini è una concezione che si lega all’umiltà contadina e al suo 

sincretismo che riconduce il cristianesimo a forme di religiosità tradizionali e popolari, come 

si vede nel testo scritto per Stendalì - suonano ancora di Cecilia Mangini, e nelle sue 

partecipazioni ad altri documentari della stessa regista. Pasolini ritrova il sacro nelle 

“folgorazioni figurative” che attraverso Roberto Longhi eredita da Giotto (che interpreterà nel 

Decameron), Masaccio, Piero della Francesca e la scuola ferrarese, e che lo porta a identificare 

quel che è irriducibile al concetto e alla Storia nei corpi e nei paesaggi dell’Italia contadina: nei 

«ruderi», nelle «Chiese», nelle «pale d’altare» e nei «borghi dimenticati sugli Appennini o le 

Prealpi»510.  

                                                
510 Tutte le poesie, vol. 1, p. 1099. 
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La sacralità del paesaggio italiano tradizionale è d’altronde un elemento ricorrente 

anche in tutta quella generazione a lui coetanea di ambientalisti italiani. Già Elena Croce 

ricordava  l’amore «quasi sacro» per le «villeggiature in paesi estremamente primitivi e rurali» 

di suo padre Benedetto511, mentre Giorgio Bassani ripeterà molte volte nei suoi testi e interventi 

da presidente di Italia Nostra come il sacro fosse un tratto definitorio e imprescindibile del 

rapporto con cui l’associazione trattava il patrimonio artistico e naturale nazionale: «Per noi 

l’Italia, diciamolo pure, e lo dico senza nessuna paura di passare per un retore, è sacra. Non 

faccio altro che ripeterlo continuamente; l’Italia è un Paese sacro non soltanto per noi, ma per 

il mondo intero»512. Si tratta di un atteggiamento tipico di una generazione di ecologisti, il cui 

impegno civile nasceva da uno slancio morale e religioso, e che sarebbe stata criticata dalla 

seconda generazione di militanti radicali più vicini alle posizioni del Partito Comunista, i quali 

innestavano invece il proprio ambientalismo nelle critiche marxiste all’utopismo. La tensione 

«di tipo religioso, e quindi assoluta»513 che invece anima Bassani, Croce e Italia Nostra, li 

porta ad opporsi a qualsiasi partecipazione parlamentare e a ogni tipo di compromesso politico, 

in sintonia con una lettura culturalista, idealistica e post-kantiana del paesaggio. Se l’idealismo 

- spesso di tradizione romantica - attraversa tutto il movimento ecologista (non solo italiano), 

l’utilizzo della categoria del sacro è generalmente usata in questi contesti in un senso molto 

simile a quello che ne fa Pasolini: lo stesso Serge Latouche, mettendo in guardia dalle possibili 

derive di una «religione della decrescita», afferma che «la realizzazione della società di 

decrescita pone la questione del reincanto del mondo [...] di ritrovare il senso del sacro, di 

restituire legittimità alla dimensione spirituale dell’uomo – una spiritualità che può essere 

perfettamente laica – e soprattutto di ritrovare la capacità di meravigliarsi. I poeti, i pittori e gli 

esteti di ogni sorta, insomma tutti gli specialisti dell’inutile, del gratuito, del sogno, delle parti 

sacrificate di noi stessi, dovrebbero ritrovare il posto che meritano e aprire la strada verso quella 

che paradossalmente si potrebbe chiamare una trascendenza immanente».514 

Come emerge anche dalla risposta a Calvino e alle altre critiche giunte da sinistra al suo 

«conservatorismo» che Pasolini affida all’articolo dell’8 luglio 1974, intitolato Limitatezza 

                                                
511 Croce Elena, Non è sfuggito al massacro, servizio in esclusiva di Giuseppe Tedeschi, 35 cit. in Bertelli Erika, 

Le lunghe guerre per l’ambiente di Elena Croce, In Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso 

dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, 

Roma, Adi editore, 2020. 

512 Bassani Giorgio, Italia da salvare, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 213?. 

513 Bassani, ivi, 262. 

514 Latouche, ivi, 81. 
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della storia e immensità del mondo contadino515, è senz’altro presente nella sua lettura una 

nostalgia romantica e primitivista, che vede nel mondo contadino una società coesa che ancora 

possedeva un universo valoriale sovraindividuale e collettivo, in cui il rapporto con la Natura 

era dunque dotato di senso, fondato su rapporti di necessità. Una concezione della Natura 

ingenua (selvaggia o barbarica, anche nelle rappresentazioni che ne dà Pasolini stesso), ma in 

cui ancora il soggetto non era fatalmente scisso dal reale, e quindi poteva condividere un senso 

di verità. Il sacro diviene così una forma di riparazione trascendentale ed esperienziale della 

frattura fra uomo e Natura, una mitizzazione di uno stato precedente (sia in maniera reazionaria 

nell’ecologia di destra, sia con intenzioni egualitarie come nel primitivismo e nella decrescita). 

Pasolini è insomma cosciente - seppur generalmente li nasconda, li rimuova o non li consideri 

rilevanti - che anche all’interno di quel sacro e passato mondo contadino esistevano i 

meccanismi di dominio, e che da essi derivava la frattura di classe che ne strutturava la società. 

D’altronde era stata proprio la battaglia contro quella divisione in classi nel mondo 

paleocapitalistico che lo aveva portato a individuare nell’ideologia marxista l’unica possibilità 

di giungere a una società veramente coesa (e che tutto ciò rappresenti un’autocontraddizione 

in termini non è certo un elemento di novità né di sorpresa nel corpus pasoliniano). Inoltre, 

Pasolini ribadisce come il rimpianto verso il mondo contadino non sia il dato politico rilevante; 

esso si è ormai concluso, e a lui serve solo come metro di confronto per comprendere il mondo 

che è succeduto, gli è cioè utile per operare quel distaccamento e quello straniamento dalla 

società contemporanea necessari al fine di esercitare una critica più oggettiva e “lucida”, e per 

accettare anche “solo stoicamente di viverci”.  

L’omologazione della società neocapitalistica si manifesta secondo lo scrittore 

primariamente sul piano antropologico, rendendo sempre meno distinguibili le differenze fra 

                                                
515 «Per quel che mi riguarda personalmente, questa Italietta è stata un paese di gendarmi che mi ha arrestato, 

processato, perseguitato, tormentato, linciato per quasi due decenni. È questo illimitato mondo contadino 

prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io rimpiango (non per nulla dimoro il 

più a lungo possibile, nei paesi del Terzo Mondo, dove esso sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia 

anch’esso entrando nell’orbita del cosiddetto Sviluppo). Gli uomini di questo universo non vivevano un’età 

dell’oro, [ma] l’età del pane. Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che 

rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono 

superflua la vita» (8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino pubblicato su 

«Paese sera» col titolo Lettera aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango, p. 319). A cui aggiunge in un 

altro editoriale: «Io non rimpiango l’Italietta: rimpiango l’immenso universo contadino e operaio prima dello 

Sviluppo: universo transnazionale nella cultura, internazionale nella scelta marxista» (11 luglio 1974. 

Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia in Scritti Corsari, p. 321). 
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contadini e latifondisti, fra operai e industriali, fra proletariato e borghesia. È «nel vissuto, 

nell’esistenziale: e quindi nel corpo e nel comportamento» che si annunciano «i valori, non 

ancora espressi, della nuova cultura della civiltà dei consumi»516. La differenza di classe non 

appare più esteriorizzata perché non esistono più differenze di coscienza di classe, dato che 

tutti gli individui interiorizzano ormai oggetti dello stesso tipo, ridotti all’equivalenza della 

forma mercificata. L’inclusione dei corpi, delle coscienze e degli affetti nell’omologazione 

rappresenta il momento in cui anche queste sfere vengono investite dai processi di 

mercificazione e inserite così nei cicli di espansione ed espropriazione capitalistica, come verrà 

dimostrato successivamente dagli studi femministi ed ecofemministi, per cui il mercato 

coadiuvato dalla tecnica trova nel settore della riproduzione una nuova frontiera dell’estrazione 

di valore.517  

In una fase di allargamento dei processi di mercificazione, anche il corpo viene dunque letto 

da Pasolini come una fonte di ulteriore estrazione e accumulazione di profitto da parte del 

neocapitalismo. Il soggetto, che tende sempre più a definirsi in maniera indipendente dai 

processi storici collettivi, esprime la propria individualità attraverso la «riduzione a immagine 

e a capitale della sessualità del corpo», che diviene un oggetto di consumo in vista 

dell’accrescimento del proprio «capitale erotico»518. Quello spazio di antagonismo al 

capitalismo che nella Trilogia della vita risiedeva ancora nell’eros, inteso come elemento 

irrazionale che sfugge alla storicizzazione, viene anch’esso colonizzato, e diventa centrale nei 

nuovi processi economici e sociali del nuovo regime edonistico. Si tratta, come detto, di una 

messa a funzione da parte del neocapitalismo del desiderio erotico e della riproduzione, le cui 

sfere di attività vengono sempre più socialmente riconosciute come lavoro e contrattualizzate; 

queste trasformazioni vengono agganciate negli Scritti Corsari alle riforme e liberalizzazioni 

degli istituti familiari e dei comportamenti sessuali che, anche grazie alle pressioni dei 

movimenti di sinistra e femministi del lungo ‘68, sono realizzate in Italia negli anni ‘70. 

Il 12 e 13 maggio 1974 si tenne in Italia il primo referendum abrogativo, istituto 

giuridico previsto nella costituzione repubblicana, il cui voto doveva decidere se abrogare la 

legge 1° dicembre 1970, n. 898, nota anche come legge Fortuna-Baslini, che prevedeva la 

possibilità di «scioglimento del matrimonio». Nel marzo 1974, in un’intervista rilasciata a Qui 

                                                
516 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino [Su «Paese sera» col titolo «Lettera 

aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango»]. in Scritti Corsari, p. 322. 

517 Cf. Mies Maria, Women: The Last Colony, Zed Books, London, 1991. 

518 Cf. Cuter Elisa, Ripartire dal desiderio, Minimum Fax, 2020. 
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Giovani, Pasolini già prevedeva una vittoria del no all’abrogazione, esprimendosi al proposito 

con favore perché un tale esito avrebbe permesso l’annullamento del contratto del matrimonio. 

Questo istituto era stata infatti la pietra angolare di quella «piccola società di mutuo soccorso 

dentro il terrore» che era stata la famiglia nel periodo paleocapitalistico, ma che stava ormai 

perdendo il suo carattere religioso e sacrale - che contribuiva a mantenere l’ordine sociale 

attraverso la coercizione e il timore -, per divenire un «clan di consumatori, [...] l’incarnazione 

di un potere d’acquisto», cioè di una quantità di denaro spendibile sul mercato. Anche la coppia 

è dunque ormai omologata a merce, e poiché il ricatto familiare non scompare ma avviene 

adesso su basi economiche e non più religiose, la legalizzazione del divorzio non risolve le 

contraddizioni di classe interne alle coppie, anzi essa sarà riservata alle coppie che «possono 

permettersi la divisione delle fonti di reddito», cioè le coppie «piccolo-borghesi o alto-

borghesi». Ecco che il divorzio assume qui i tratti di sintomo della fine delle trascendenze 

religiose del tempo contadino, esso sancisce la fine della famiglia come «nucleo di quello stato 

economico (appunto contadino: il ciclo delle stagioni, il tipo di produzione e consumo, il 

mercato, il risparmio, la povertà, la schiavitù) in cui era possibile, anzi, storicamente 

insostituibile, la presenza della Chiesa», aprendo a «una realtà più solida, più stabile, più 

accanitamente privilegiata di prima [...] perché la civiltà dei consumi ha bisogno della famiglia. 

[...] è in seno alla famiglia che l’uomo diventa veramente consumatore».519 

Non solo il matrimonio cambia la propria funzione sociale, è anche la maniera in cui 

esso è vissuto e celebrato a trasformarsi, in un tempo in cui la coppia è diventata «maledetta 

[...], un piccolo patto criminale». Un tempo, essi erano feste in cui la stessa «istituzionalità - 

così stupida e sinistra - era meno forte del fatto che li istituiva, un fatto, appunto, felice, 

festoso», mentre il nuovo potere non è più interessato alla coppia in quanto creatrice di prole, 

cioè a un rapporto sociale che garantisca la riproduzione della forza-lavoro in quanto forza 

produttiva imprescindibile per il funzionamento del sistema, esso impone invece una coppia 

consumatrice, dalla mentalità piccolo-borghese520.  

Se Pasolini vede negli otto referendum la possibilità di far emergere le contraddizioni 

del blocco di potere della Democrazia Cristiana ancorato a un modello antropologico che egli 

considera superato, allo stesso tempo vede le contraddizioni interne alle forze che supportano 

                                                
519 Marzo 1974. Vuoto di Carità, vuoto di Cultura: un linguaggio senza origini [Prefazione a una raccolta di 

Sentenze della Sacra Rota, a cura di Francesco Perego.]. in Scritti Corsari, p. 304. 

520 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti [Sul 

«Corriere della Sera» col titolo «Sono contro l’aborto».]. in Scritti Corsari, p. 376. 
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le posizioni progressiste, riconosce due diverse istanze presenti nella società italiana che si 

ritrovano unite nel fronte divorzista: «nel “no” vi è una doppia anima: da una parte un progresso 

reale e cosciente, in cui i comunisti e la sinistra hanno avuto un grande ruolo; dall’altra un 

progresso falso, per cui l’italiano accetta il divorzio per le esigenze laicizzanti del potere 

borghese: perché chi accetta il divorzio è un buon consumatore. [...] se dovesse prevalere, nella 

massa dei “no”, la parte che vi ha avuto il potere, sarebbe la fine della nostra società. Non 

accadrà, perché appunto in Italia c’è un forte Partito comunista, c’è una intelligencija 

abbastanza avanzata e progressista; ma il pericolo c’è». 

Se la liberalizzazione che si realizza con il riformismo dei primi anni ‘70 potrebbe costituire 

«un grande strumento di progresso culturale», esso è però stato usato come «un mezzo di 

spaventoso regresso, di sviluppo appunto senza progresso, di genocidio culturale per due terzi 

almeno degli italiani. visti in questa luce, anche i risultati del 12 maggio contengono un 

elemento di ambiguità. Secondo me ai “no” ha contribuito potentemente anche la televisione, 

che, ad esempio, in questi vent'anni ha nettamente svalutato ogni contenuto religioso»521.Il 

divorzio è quindi anch’esso funzionale a un nuovo tipo di famiglia, che si adatta alla società 

edonistica neocapitalistica, non più dedita al risparmio e dall’integra moralità, ma al contrario 

adattata alla funzione pragmatica del nuovo individuo consumatore. La liberalizzazione dei 

costumi e dei corpi è infatti - sostiene Pasolini - una libertà propria dello sviluppo, e non del 

progresso, essa è «in realtà una convenzione, un obbligo, un dovere sociale, un’ansia sociale, 

una caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del consumatore» e che si traduce in una 

«vera e propria generale nevrosi».  

L’altra questione che investiva il ruolo delle donne nella società italiana su cui si 

espresse Pasolini fu il dibattito sulla liberalizzazione dell’accesso all’interruzione volontaria di 

gravidanza, pratica impedita fino al 1978 dal Codice Penale Alfredo Rocco del 1930 (codice 

approvato da Vittorio Emanuele III durante il Regime Fascista e ancora oggi in vigore, seppur 

riformato in varie parti); nel 1937 era entrata in vigore una legge che rendeva obbligatoria la 

denuncia dell’aborto, ma i dati statistici raccolti fra il 1936 e il 1955 non permettono comunque 

di avere un’idea precisa delle dimensioni del fenomeno, «non solo perché la grande 

maggioranza degli aborti procurati resta ovviamente celata, [...] ma anche perché molti aborti 

                                                
521 Il genocidio [Si tratta di un intervento orale alla Festa dell’«Unità» di Milano (estate 1974). La stesura 

scritta è dovuta alla redazione di «Rinascita». Vi si sente la mia «voce» ed è per questo che non escludo dal 

volume questo scritto ripetitivo e ostinato.]. in Scritti Corsari, p. 515. 
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spontanei che avvengono a domicilio non vengono denunciati»522. Ciò era dovuto alle 

fallimentari politiche del regime fascista, sostenute anche dal Vaticano, nominate “battaglia 

delle nascite”, che intendevano favorire l’aumento delle nascite (attraverso divieto di 

contraccettivi, esenzioni fiscali alle coppie con più di sei figli, prestiti alle coppie sposate, 

tassazione sul celibato, divieto di alcuni mestieri alle donne…), con gli obiettivi di aumentare 

la potenza economica e militare della nazione, favorire la ruralizzazione, e contrastare 

l’inurbamento. Il fascismo, anche tramite l’azione politica del fratello del Duce, Arnaldo 

Mussolini, aveva infatti intrapreso una campagna di civilizzazione e redenzione delle zone 

rurali, che - nelle parole del discorso di Benito Mussolini del 26 ottobre 1926 - doveva 

trasformare «il volto della Patria» fino a renderlo «irriconoscibile fisicamente e 

spiritualmente». Gli annunci di bonifiche, riforestazioni e costruzioni di infrastrutture nei fatti 

si traduceva per lo più in un disciplinamento delle attività delle popolazioni montane e di quei 

paesaggi dannati. Le zone rurali dovevano così passare da luogo selvaggio a luogo le cui 

asperità erano messe al servizio della formazione di uomini dotati di militaresca e ferrea fedeltà 

al regime, essi dovevano cioè passare al regno «dell’obbedienza, facendo dei riottosi montanari 

una docile popolazione rurale pronta a indossare la divisa degli Alpini»523; e per realizzare 

questo progetto politico era necessario ripopolare le zone rurali e impedirne lo spopolamento 

verso le città e disporre così di una popolazione numerosa, laboriosa e condiscendente.  

Dopo la guerra e la caduta del fascismo, l’egemonia della Democrazia Cristiana non permise 

avanzamenti sulla questione dell’aborto fino alla crisi degli anni ‘70, quando le campagne 

politiche dei movimenti femministi aprirono un dibattito molto acceso nella società e nel 

mondo intellettuale italiani, anche giovandosi dei cambiamenti sociali e ideologici che si 

stavano verificando nella popolazione. L’iter legislativo fu ancora una volta sospinto a livello 

politico e istituzionale dall’azione del Partito Radicale, tuttavia stavolta, a differenza del 

divorzio, la riforma trovava un ampio ed esplicito sostegno anche fra altre forze politiche (tutto 

l’arco parlamentare ad esclusione della Democrazia Cristiana e del Movimento Sociale 

Italiano). La vittoria referendaria del 1974 sul divorzio aveva inoltre rinnovato il vigore dei 

dibattiti anche sull’aborto, e la raccolta di firme in favore di una consultazione referendaria 

conobbe un grande successo - raggiungendo le 700 000 adesioni -, ma la votazione non si svolse 

mai a causa dello scioglimento delle camere da parte del Presidente della Repubblica Giovanni 

Leone. Un primo adeguamento giuridico fu compiuto l’anno successivo con la sentenza n. 27 

                                                
522 Berlinguer, ivi, p. 76. 

523 Armiero Marco, Le montagne della patria, Einaudi, Torino, 2013, p. 146. 
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del 18 febbraio 1975 della Corte Costituzionale, che consentiva il ricorso all’aborto per motivi 

gravi; infine, la legge 22 maggio 1978, n. 194 (nota come legge 194) fu approvata dal 

parlamento e successivamente emendata dalla votazione referendaria del 1981. La legge 194, 

intitolata Norme per la tutela sociale della maternità sull’interruzione volontaria della 

gravidanza, fu il risultato di un compromesso legislativo, e provocò numerose contestazioni 

fin da prima della sua applicazione da molte parti della società italiana. Oltre alle critiche 

conservatrici, da sinistra fu criticato il fatto che fin dal primo articolo, la legge protegge «il 

valore sociale della maternità e la vita umana dal suo inizio» e rende legittimo richiedere un 

aborto solamente nelle «circostanze per le quali la prosecuzione della gravidanza, il parto o la 

maternità comporterebbero un serio pericolo per la salute fisica o psichica» della donna, cioè 

«in relazione o al suo stato di salute, o alle sue condizioni economiche, o sociali o familiari, o 

alle circostanze in cui è avvenuto il concepimento, o a previsioni di anomalie o malformazioni 

del concepito». Perciò la gravidanza può ancora oggi essere legalmente interrotta solo in casi 

di impossibilità nel portare avanti la maternità, mentre «non si parla mai di interruzione 

volontaria di gravidanza rispetto alla libera scelta della persona», anzi al consultorio e alla 

struttura socio-sanitaria è attribuito il compito di esaminare «possibili soluzioni» e aiutare la 

persona «a rimuovere le cause che la porterebbero alla interruzione della gravidanza»524, la 

legge 194, cioè non consente l’aborto, ma «lo vieta fuorché in certe circostanze, cioè lo 

tollera»525, ha sostenuto Laura Conti. 

Pasolini si esprimerà varie volte su questo tema fra la primavera del 1974 e quella del 

1975, sostenendo sempre con forza l’azione del partito radicale per realizzare gli «otto 

referendum», che definisce come «il minimo che si possa fare per una “reale” 

democratizzazione della vita pubblica»526, l’«unico modo per imprimere una decisiva svolta 

pratica alla situazione in cui l’Italia è precipitata» e «unico atto rivoluzionario possibile»527 in 

quella congiuntura storica.  

Tuttavia, a partire dal gennaio 1975, inizia anche ad esprimere le proprie perplessità sullo 

specifico quesito per la legalizzazione dell’aborto, ammettendo di essere «traumatizzato» dalla 

                                                
524 Siviero Giulia, Difendiamo l’aborto, non la legge, Lucy, 23 aprile 2024. 

525 Conti Laura, Il tormento e lo scudo. Un compromesso contro le donne, Fandango Libri, Roma, 2023. 

526 28 marzo 1974. Previsione della vittoria al «referendum» [Sulla pagina dedicata alla LID nel «Mondo». 

Pubblico questo breve intervento per evitare che si parli di «senno di poi» a proposito del mio articolo «Studio 

sulla rivoluzione antropologica in Italia» scritto, appunto, dopo il «referendum».]. in Scritti Corsari, p. 299. 

527 16 luglio 1974. Il fascismo degli antifascisti [Sul «Corriere della Sera» col titolo «Apriamo un dibattito sul 

caso Pannella».]. in Scritti Corsari, p. 342. 
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sua possibile legalizzazione, che parifica alla «legalizzazione dell’omicidio» nella misura in 

cui sente di esser stato già vivo nella sua fase prenatale, felicemente immerso «nelle acque 

materne». Al di là dell’opinione sulla vita prenatale, l’analisi sociologica proposta da Pasolini 

parte dalla considerazione che l’aborto, a differenza di pochi anni prima, è ormai considerato 

una «enorme comodità» dalla maggioranza, sulla base di valori che non derivano da un 

principio di realtà, ma dal nuovo conformismo «brutalmente repressivo», altrettanto o più 

superstizioso di quello di matrice religiosa che lo ha preceduto. La legalizzazione dell’aborto, 

più che corrispondere a una volontà di democratizzazione dell’accesso alla medicina, 

deriverebbe da un desiderio di facilitazione del «coito», di agevolazione dell’ «accoppiamento 

eterosessuale», che da desiderio erotico represso dalla morale cattolica viene adesso promosso 

dal nuovo potere dei consumi, che si è ormai «impadronito delle esigenze di libertà [...] liberali 

e progressiste e, facendole sue [...] ha cambiato la loro natura». La libertà sessuale risulta in 

questo nuovo contesto un desiderio indotto e imposto alla coscienza, - come afferma Carlo a 

una festa privata in Petrolio, «Il seme deve essere seminato con spreco: esso se non è troppo, 

non è abbastanza»528 -, ma è una libertà solo apparentemente assoluta, poiché essa protegge la 

coppia eterosessuale, respingendo come osceno tutto ciò che è sessualmente “diverso”.  

Questa dissociazione delle forze politiche - Pasolini si riferisce principalmente al Partito 

Radicale - dai principi di realtà, che non permette loro di leggere la reale funzione di una pratica 

abortiva liberalizzata all’interno della società neocapitalistica, sarebbe dovuta a due errori 

nell’impostazione del problema. Il primo sta nell’aver posto al centro della questione il 

momento dell’aborto piuttosto che il momento del coito, volendo intervenire sulle conseguenze 

senza prendere in conto le cause profonde di un problema più vasto e generale, che non è 

riducibile a una decisione medica e individuale. Questa mancanza di una lettura politica del 

coito porta a naturalizzare ciò che oggi definiremmo, con i termini della teoria ecologica, i 

rapporti e le condizioni dell’atto erotico e della riproduzione, spoliticizzando il dibattito che 

finisce inevitabilmente per porsi su un piano superficiale, su un «pasticcio, estremamente 

sensato ma alquanto pietistico, di ragazze madri o di femministe, angosciate in realtà da “altro” 

(e di più grave e serio)». Il coito resta cioè come in passato un tabù sociale, ma nella nuova 

società capitalistica muta la sua natura di tabù (cioè quella che il senso comune della 

maggioranza considera la sua natura ontologica): se nel mondo paleocapitalistico precedente 

all’affermazione della società dei consumi l’astrazione del coito dalle condizioni storico-sociali 

portava a una sua repressione e alla rinuncia all’atto sessuale, adesso il nuovo potere edonistico, 

                                                
528 Tutti i romanzi, vol. 2, p.1812. 
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fondato sulla tolleranza e sulla sussunzione di ciò che era precedentemente proibito, impone il 

coito come obbligo sociale, lo rende ontologico, «meccanico, banale, irrilevante per eccesso di 

naturalezza»529, ma nella sua tolleranza non permette di affrontarlo come questione sociale. 

L’altro errore dei radicali e di una parte progressista del fronte abortista sta nel promuovere 

l’aborto per Realpolitik, riducendolo a «un caso di pura praticità, da affrontare [...] con spirito 

pratico» (abbiamo già visto come il pragmatismo sia un carattere della ragione 

neocapitalistica). «Il contesto in cui bisogna inserire il problema dell’aborto è ben più ampio», 

ed è quello «ecologico: è la tragedia demografica, che, in un orizzonte ecologico, si presenta 

come la più grave minaccia alla sopravvivenza dell’umanità. In tale contesto la figura - etica e 

legale - dell’aborto cambia forma e natura: e, in un certo senso, può anche esserne giustificata 

una forma di legalizzazione»530. Situare il dibattito sul piano del coito, politicizzando le cause 

biologiche della riproduzione, porrebbe dunque automaticamente il problema della crescita 

demografica incontrollata a cui conduce, secondo Pasolini, il consumismo edonista. Anche qui, 

l’aborto è dunque un sintomo di una mutazione antropologica totale, in cui la natura delle cose 

non è cambiata in alcune «qualità, ma è cambiata radicalmente nella sua totalità, è divenuta 

un’altra»531, così anche il modello della coppia e delle istituzioni entro cui essa si dà 

(matrimonio, famiglia…): «la coppia era benedetta, oggi è maledetta», è diventata «un piccolo 

patto criminale. E così i matrimoni». La ragione della trasformazione della ritualità 

matrimoniale da una vitalità festosa dei matrimoni del passato al grigiore mortuario presente 

sta nel fatto che «un tempo la “specie” doveva lottare per sopravvivere; quindi, le nascite 

“dovevano” superare le morti. Oggi invece la “specie”, se vuole sopravvivere, deve fare in 

modo che le nascite non superino le morti. quindi, ogni figlio che un tempo nasceva, essendo 

garanzia di vita, era benedetto: ogni figlio che invece nasce oggi, è un contributo 

all’autodistruzione dell’umanità, e quindi è maledetto»532. Se il problema principale, che 

Pasolini definisce “ecologico”, è quello della sovrappopolazione, di conseguenza l’aborto 

diventa un palliativo del nuovo potere per gestire i tassi di riproduzione, anziché una reale 

conquista progressiva. Una reale democratizzazione del rapporto alla sessualità dovrebbe 

tentare di abolire, «attraverso i mezzi cui il paese ha democraticamente diritto», la distinzione 

                                                
529 Gennariello in Saggi sulla politica e sulla società, p. 559. 

530 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti 

[Sul «Corriere della Sera» col titolo «Sono contro l’aborto».]. in Scritti Corsari, p. 376. 

531 Gennariello, in Saggi sulla politica e sulla società, p. 576. 

532 Ibidem. 



240 
 

classista fra le coppie «borghesi privilegiate (edonistiche) che “concepiscono il piacere distinto 

e separato dalla procreazione” e quelle popolari, che “per ignoranza e bestialità non arrivano a 

una simile concezione”», ad esempio attraverso la diffusione della conoscenza sui mezzi di 

prevenzione (tecniche amatorie, anticoncezionali…) e soprattutto sulla loro accettazione 

morale, data la difficoltà «per le masse piccolo-borghesi e popolari (benché già 

“consumistiche”)» ad approvare queste pratiche533.  

La critica pasoliniana alla legalizzazione dell’interruzione volontaria di gravidanza si 

situa quindi all’interno della riflessione sulla mutazione antropologica e sul passaggio a un 

nuovo potere. Tentando di spostare il centro della discussione sul “piano del coito”, lo scrittore 

non intende solamente anticipare il momento della nascita rispetto al parto - una posizione 

tipica della destra antiabortista, come vedremo criticata da Laura Conti -, ma anche alludere al 

complesso di rapporti sociali e naturali che determinano la nascita, quelle condizioni di 

riproduzione che non possono essere messe a fuoco se osservate attraverso l’aborto. Senza 

ancora gli strumenti teorici che l’ecologia politica appronterà nei decenni successivi (la 

contraddittorietà fra condizioni di produzione e forze produttive del sistema capitalistico 

teorizzata da O’Connor è di dieci anni dopo), Pasolini già allude alla maniera in cui le 

condizioni di riproduzione siano determinate dal regime ecologico entro cui si danno, 

politicizzando la sfera della riproduzione (intendiamo per regime ecologico una particolare 

organizzazione storica della Natura, umana ed extra-umana). Anche sul piano teorico, è perciò 

limitante legalizzare l’aborto senza problematizzare come il nuovo sistema socio-economico 

basato su un consumo edonistico possa mettere a valore i processi che causano la gravidanza. 

Isolare la campagna per l’aborto dai processi socio-economici che avvengono a livello globale 

non permette cioè di considerare come le trasformazioni sul piano materiale (il passaggio da 

un’economia industriale a un’economia sempre più volatile basata su informazione, 

comunicazione, finanza e terziario) e ideologico-culturale (gli apparati istituzionali della 

scienza, dello Stato, della famiglia, della cultura…) organizzino i modi in cui l’umanità si 

riproduce. Da ciò deriva quindi la necessità di sottrarre la riproduzione alla sua supposta 

naturalità e datità, oltre che alla censura puritana del dibattito pubblico, per restituirla alle 

dinamiche dei processi storici e politici.  

Nell’abbozzo teorico di Pasolini, che rimane sempre impressionistico, personale e istintivo, 

troviamo però in nuce alcuni dei più importanti sviluppi dell’ecologia femminista dei decenni 

successivi. Maria Mies e Vandana Shiva, in particolare, hanno criticato l’idea - oggi egemonica 

                                                
533 30 gennaio 1975. Sacer, In Scritti Corsari, p. 383. 
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- per cui le “Nuove Tecnologie Riproduttive” (nRTs) sono state sviluppate al fine di aiutare 

individui infertili ad avere figli biologicamente propri. In realtà, già nel Congresso Women 

against Reproductive and Genetic Engineering tenutosi nel 1985 a Bonn, «the participants 

concluded that the objective of the nRTs was not to help infertile individuals but, rather, to 

promote a new reproduction industry with the aim of overcoming the 'growth' problems of 

industrial capitalism»534.  

Nel momento in cui i settori tradizionali su cui si era costruita la crescita industriale 

dell’Occidente, come acciaio e carbone, entravano in crisi, il corpo femminile con il suo potere 

rigenerativo veniva scoperto come una nuova area di conquista e investimento. Negli ultimi 

decenni, i semi (umani e non umani), il corpo femminile e in generale le fonti di rigenerazione 

e rinnovamento sono stati trasformati in riserve di materie prime, su cui l’azione dello 

scienziato (al servizio di un interesse privato o particolare) è intervenuto per renderle un 

prodotto finito scambiabile sul mercato. Per realizzare questa riduzione della sfera rigenerativa 

a quantità di valore di scambio - eliminandone le qualità specifiche e concrete -, è stato 

necessario che i corpi fossero spogliati di ogni agentività e fossero catalogati come fattori 

passivi. Da una parte, questo passaggio da creatività a passività ha permesso di mantenere il 

più possibile al di fuori del campo politico i corpi e la questione riproduttiva: naturalizzando il 

lavoro che è invece compiuto socialmente, il potere non riconosce il contributo dei soggetti 

produttori, non ne riconosce cioè il valore prodotto (ciò che comporta un’ulteriore 

stratificazione all’interno della forza-lavoro, con forme di supersfruttamento, nella misura in 

cui vengono disposte diverse forme di contrattualizzazione in relazione al genere, come ad 

esempio è il caso dell’esclusione del lavoro riproduttivo e di cura dalla forma salariale). D’altra 

parte, la naturalizzazione dei processi riproduttivi attribuisce tutto il lavoro alla figura tecnica 

dello scienziato, che è il deus ex-machina che produce il valore, e la cui opera viene infatti 

definita “improvement” (ad esempio si parla di “improved seeds” o “improved foetuses”); di 

conseguenza, poiché le operazioni tecniche che il seme e il corpo subiscono durante il processo 

riproduttivo sono definite dal potere come “miglioramento” (“improvement”), non è 

socialmente e legalmente possibile rifiutare di sottomettersi a tali processi. 

Fin dalle sue prime applicazioni su larga scala all’inizio dell’età moderna, questo 

paradigma riduzionista e meccanicista ha avuto come corollario il superamento dei limiti della 

natura ai fini di creare abbondanza e libertà per i soggetti dominanti, un desiderio intrinseco al 

capitalismo patriarcale di raggiungere la totale autonomia dai cicli metabolici, sostituendo i 
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processi di riproduzione naturali con quelli industriali, i cui semi e fertilizzanti sono prodotti 

chimicamente o adattati alle necessità produttive del capitalismo. Si tratta del prometeismo 

della razionalità strumentale (che abbiamo già considerato nel primo capitolo come ideologia 

alla radice della fiducia nelle soluzioni geoingegneristiche per risolvere la crisi ecologica), il 

cui «delirio di ricreazione» e la ricostruzione del «cosmo come megamacchina» emergono con 

«l’immaginario tecnoscientifico e la mercificazione del mondo legata all’emergere 

dell’immaginario economico»535.  

La Natura viene così trasformata in una materia prima che può essere rimodellata in un 

prodotto che è emanazione impersonale e artificiale dell’organizzazione sociale stessa, e che 

nel sistema di mercato può essere brevettato, privatizzato e rivenduto (è una prospettiva entro 

cui si possono considerare anche i recenti sviluppi nel campo della robotica e dell’intelligenza 

artificiale). La sussunzione e la colonizzazione degli spazi riproduttivi sono in questo senso 

“the ultimate ecological crisis”, in cui la scienza e la tecnologia patriarcale al servizio del 

capitalismo hanno rotto i cicli di rigenerazione del corpo femminile dividendolo e inserendolo 

forzosamente nei flussi lineari di materie prime e di merci che riforniscono i mercati delle 

biotecnologie. Non è difficile vedere come le tecnologie dirette alla gestione della riproduzione 

possano in questo contesto svolgere una funzione di controllo dei tassi di crescita della 

popolazione, in una concezione non lontana da quella a cui alludeva Pasolini: la totale 

programmazione dell’esistenza che ha colonizzato la vita quotidiana nella società dei consumi 

ha investito in modo sempre più violento anche la famiglia, che è stata inserita in una rigida 

pianificazione economica attraverso cui il capitalismo patriarcale limita l’espressione dei 

desideri. La posizione pasoliniana sull’aborto si dimostra così molto più complessa di quella 

che spesso è stata genericamente derubricata a un’opposizione passatista e conservatrice.  

Certamente, allertando la società italiana sull’utilizzo patriarcale delle tecnologie riproduttive, 

Pasolini estremizza - come già successo in altri casi - la propria condanna dell’aborto, e non 

rileva i caratteri progressivi di una legge che, oltre a garantire un accesso non clandestino 

all’aborto, avrebbe potuto rilanciare il fronte progressista su altri temi che lo stesso Pasolini 

vedeva come importanti.  

Insomma, conclude Pasolini a proposito dell’aborto, è successo che «ciò che si diceva 

contro natura è naturale, e ciò che si diceva naturale è contro natura»536, cogliendo in una 

                                                
535 Latouche, ivi, p. 21. 

536 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti 

[Sul «Corriere della Sera» col titolo «Sono contro l’aborto».]. in Scritti Corsari, p. 377. 
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formula il processo con cui la nuova borghesia ha naturalizzato un nuovo potere e una nuova 

condizione sociale, accogliendo le istanze progressive popolari ma sopprimendo le richieste di 

carattere economico e strutturale che esse contenevano. Il nuovo potere promuove istanze 

ideologiche opposte a quelle su cui si era fondato fino a quel momento il vecchio potere: se 

quest’ultimo naturalizzava (cioè ontologizzava, assumeva come data e come orizzonte 

storicamente insuperabile) la società paleocapitalistica con i suoi valori di repressione, 

risparmio, austerità morale, religiosità, rigido rispetto delle forme verticali e tradizionali di 

gerarchia padronale etc., adesso il nuovo potere considera naturali nuovi valori ideologici 

(edonismo, trasgressione, consumo, ibridazione, flessibilità, abbattimento delle gerarchie e 

orizzontalità…).  

Pasolini individua cioè qui due direttive ideologiche del capitalismo, una legata al 

neocapitalismo, l’altra legata al vecchio potere (alla “fase delle lucciole”). Certamente Pasolini 

è cosciente che «l’“Italietta” è piccolo-borghese, fascista, democristiana; è provinciale e ai 

margini della storia; la sua cultura è un umanesimo scolastico formale e volgare. [...] un paese 

di gendarmi che mi ha arrestato, processato, perseguitato, tormentato, linciato per quasi due 

decenni»537, osserva la persistenza di alcune forme del vecchio potere che sopravvivono 

all’interno del nuovo mondo, seppur in forme non più egemoniche e depotenziate. Sostiene più 

volte che «tutti gli italiani si possono dare dei “fascisti” a vicenda, perché in tutti gli italiani c’è 

qualche tratto fascista (che [...] si spiega storicamente con la mancata rivoluzione liberale o 

borghese)»538, oppure, rivolgendosi a Moravia nella risposta alle polemiche nate dal primo 

articolo sull’aborto, scrive che «in tutti gli italiani alcuni tratti sono fascisti o cattolici»539, 

mentre nell’articolo intitolato Thalassa uscito su Paese Sera critica un cardinale che «parlando, 

giustamente, di strage di innocenti (i feti) ignora la strage delle innocenti (le donne come 

cittadini inferiori)», smarcandosi così dalle posizioni conservatrici della Chiesa e dalle accuse 

di sessuofobia cattolica. Egli stesso riconosce infatti la necessità di porre il conflitto sui due 

piani ideologici: una lotta prioritaria contro la «falsa tolleranza» del nuovo potere consumistico, 

e allo stesso tempo la necessità di «imporre alla retroguardia, ancora clerico-fascista, di tale 

                                                
537 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino [Su «Paese sera» col titolo «Lettera 

aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango».]. in Scritti Corsari, p. 320. 

538 Gennariello, in Scritti sulla politica e sulla società, p. 554. 

539 30 gennaio 1975. «Sacer» [Sul «Corriere della Sera» col titolo «Pasolini replica sull’aborto».]. in Scritti 

Corsari, p. 380. 
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potere, tutta una serie di liberalizzazioni “reali”»540. Tuttavia, malgrado questa coscienza, la 

società italiana contadina precedente allo sviluppo viene restituita in maniera culturalistica per 

lo più attraverso immagini idilliache, con uso di toni iperbolici poeticizzanti e romanticizzanti, 

in cui l’oggettività è deformata dall’esperienza personale. In un certo senso, Pasolini compie 

sul passato d’Italia la stessa operazione che denuncia avvenire nella società italiana presente: 

cioè la politicizzazione dei tratti esteriori e ideologici con la depoliticizzazione del piano 

strutturale ed economico del paleocapitalismo.  

La posizione di Pasolini sull’aborto fu duramente criticata dalla classe intellettuale laica 

progressista, ma trovò anche consonanze e solidarietà nel mondo del femminismo. Sono note 

le polemiche, da lui stesso espresse negli articoli corsari, con Umberto Eco, Moravia o Calvino. 

Il più duro di questi fu senz’altro Eco, che il 21 gennaio 1975 firmava un articolo su Il Manifesto 

sotto lo pseudonimo di Dedalus intitolato Le ceneri di Malthus. Nell’articolo, Eco riassumeva 

la posizione di Pasolini come una «difesa dei diritti delle minoranze “diverse”», che volendo 

imporre le pratiche omosessuali come modello sociale per contrastare le nascite, covava una 

«volontà repressiva di conculcare i diritti di una futura minoranza, quando abbia trionfato la 

nuova maggioranza». L’accusa di Eco, che si origina in una lettura approssimativa delle 

riflessioni pasoliniane, non coglieva la sostanza del discorso, ma contiene, in quell’accenno a 

Malthus, uno spunto per rilevare una contraddizione presente nel ragionamento di Pasolini, in 

cui la questione demografica viene spesso descritta con delle tinte catastrofiste. Nel discorso 

di Pasolini, la principale causa della crisi ecologica è individuata nella crescita demografica e 

nel problema della natalità. La finitezza della Natura in relazione alla mancanza di controllo 

demografico è il punto centrale della questione ecologica nella lettura di Pasolini, influenzata 

dal Breviario di ecologia di Alfredo Todisco541, a cui dedica anche una recensione sul Tempo 

poi confluita in Descrizioni di descrizioni. Per sua stessa ammissione, Pasolini, al solito armato 

di anti-accademismo, si avventura con la sua scrittura saggistica in territori di cui non conosce 

bene i termini teorici, e in alcuni casi ciò lo conduce a dare un’eccessiva importanza alla 

«tragedia demografica, che, in un orizzonte ecologico, si presenterebbe ai suoi occhi come la 

più grave minaccia alla sopravvivenza dell’umanità della contemporaneità»542, fatto che 

                                                
540 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti [Sul 

«Corriere della Sera» col titolo «Sono contro l’aborto».] in Scritti Corsari, p. 378. 

541 Todisco Alfredo, Breviario di ecologia, Rusconi, Milano, 1974. 

542 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti 

[Sul «Corriere della Sera» col titolo «Sono contro l’aborto».]. in Scritti Corsari, p. 376. 
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giustificherebbe una forma di legalizzazione dell’aborto come reato di eutanasia. Ciò non 

legittima però l’accusa di neomalthusianesimo, senz’altro eccessiva nella misura in cui 

rientrano in altri momenti del suo discorso anche altri elementi, come un modo di produzione 

storico e i valori ideologici, e - per dirla nei termini di The closing circle di Barry Commoner, 

testo cardine dell’ecologismo italiano -, vengono presi in considerazione, oltre alla quantità e 

distribuzione della popolazione anche le tecniche produttive e riproduttive e i modi di consumo.  

Ad ogni modo, il pensiero ecologico contemporaneo ha ampiamente superato la tesi per cui la 

crescita della popolazione in sé costituirebbe la causa principale della crisi ecologica, mentre 

tende a individuare la radice del problema nel differente accesso e utilizzo della scienza e dei 

mezzi di produzione, o le disuguaglianze nella distribuzione di beni e servizi. La decrescita 

demografica, al contrario, è una soluzione tecnica che tende ad applicare una visione 

meccanicistica al problema ecologico, senza mai considerare la possibilità di trasformare i 

rapporti sociali esistenti né il funzionamento del sistema attuale. È un’ipotesi in cui i tassi di 

popolazione vengono legati malthusianamente all’era della crescita economica e del 

capitalismo termoindustriale, in cui «l’esistenza di una fonte di energia abbondante e a buon 

mercato, il petrolio, ha permesso un prodigioso balzo in avanti, facendo passare la popolazione 

mondiale dai circa 600 milioni del XVIII secolo ai 7 miliardi di oggi, aspettando i 9-12 miliardi 

del 2050»543.  

Il dissidio con Eco e la classe intellettuale «pseudo-progressista» si situa invece da parte 

di Pasolini nel fatto che essi perseguono «la volontà di sconsacrare [...] la vita», perché «educati 

in una società clerico-fascista che predicava false sacralità e falsi sentimenti»544. Così per loro, 

nel nuovo contesto culturale, la difesa incondizionata dell’aborto «garantisce [...] una patente 

di razionalità, illuminismo, modernità ecc. Garantisce [...] una certa “superiore” mancanza di 

sentimento: cosa che riempie di soddisfazione gli intellettuali (chiamiamoli così) pseudo-

progressisti (non certo i comunisti seri o i radicali)». Come afferma poco oltre, rispondendo a 

un intervento di Calvino545 (il quale aveva a sua volta difeso il diritto all’aborto da un attacco 

di Claudio Magris uscito sul Corriere della Sera), il laicismo, l’illuminismo, il progressismo 

sono stati valori utili e necessari per sconsacrare il potere clerico-fascista nel passato, nel tempo 

dell’adolescenza della loro generazione, ma adesso il nuovo potere ha usato quella razionalità 

illuminata per portare «al limite massimo la sua unica possibile sacralità: la sacralità del 

                                                
543 Latouche, ivi, p. 57. 

544 Gennariello, in Scritti sulla politica e sulla società, p. 556. 

545 Calvino Italo, volume I. Lettere 1940-1985, Meridiani Mondadori, Milano 2000, p. 1264-66. 
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consumo come rito, e, naturalmente, della merce come feticcio. Nulla più osta a tutto questo. 

Il nuovo potere non ha più nessun interesse, o necessità, a mascherare con Religioni, Ideali e 

cose del genere, ciò che Marx aveva smascherato»546. 

Sono risposte che riecheggiano le posizioni del femminismo che stava maturando in 

quegli anni. La stessa Carla Lonzi, il 21 gennaio 1975, scrisse una lettera a Pasolini in cui, oltre 

ad affermare di aver letto il suo articolo «con partecipazione, come se senti la voce di un 

fratello», ricorda come il gruppo Rivolta Femminile avesse tenuto sull’aborto posizioni simili 

fin dal ‘71, non opponendosi alla libertà di aborto, ma sostenendo che essa «rispecchia [...] una 

tappa obbligata del patriarcato che si rinnova per sopravvivere» per cui è necessario porre «il 

problema della presa di coscienza su ciò che l’aborto legale sottintende: la consacrazione del 

coito». La lettera si conclude con un accenno a quelle lotte di «retroguardia» contro il vecchio 

apparato della destra conservatrice citate da Pasolini e che la Lonzi rivendica di aver smesso di 

seguire perché spingevano il movimento delle donne verso «impostazioni rigide e perciò 

ritardate»547. Si tratta anche di una rivendicazione di appartenenza a quella corrente di 

femminismo della differenza che lei stessa aveva ampiamente contribuito a fondare quando, 

assieme a Carla Accardi ed Elvira Banotti, aveva dato vita al gruppo Rivolta Femminile - con 

la pubblicazione nel 1970 de Il Manifesto di Rivolta Femminile assieme a Sputiamo su Hegel - 

che sarebbe stato un modello per tutto il femminismo italiano degli anni ‘70 e oltre. Le pratiche 

dell’autocoscienza, dell’inconscio e della trascendenza femminile attraverso cui il femminismo 

della differenza rielaborava esperienze femministe estere (come quella statunitense o francese) 

con originalità e attenzione alle specificità delle condizioni locali, costruivano una ragione 

politica autonoma a partire dalla parte «negata» o separata della donna, producendo una pratica 

politica che si muoveva in direzione contraria a quello che «ogni politica vuol essere e fare»548. 

Ciò comportava, alla metà degli anni ‘70, anche «dividersi da quelle femministe», compagne 

di strada, «che proponevano di mobilitarsi piuttosto su obiettivi come la legalizzazione 

dell’aborto o la costituzione di consultori familiari»549.  

                                                
546 1º marzo 1975. Cuore [Sul «Corriere della Sera» col titolo «Non aver paura di avere un cuore».]. in Scritti 

Corsari, p. 402. 

547 Dalla lettera di Carla Lonzi a Pasolini del 21 gennaio 1975 (http://www.universitadelledonne.it/lonzi-

pasolini.htm). 

548 È una lettura del negativo dialettico che per certi versi si avvicina a quella parte dell’analisi pasoliniana del 

negativo che non si fa storia, che non è razionalizzabile come presenza e che trascende i concetti dialettici. 

549 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere diritti, Rosenberg&Sellier, 1987, p. 56. 
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L’aborto fu una delle prime questioni che si posero di fronte all’elaborazione del femminismo, 

sia perché rimaneva una pratica che presentava molti aspetti teoricamente irrisolti malgrado 

avesse radici antichissime e avesse attraversato tutta la Storia dell’umanità, sia perché la 

modernizzazione dello Stato Italiano aveva reso evidente come la situazione igienico-sanitaria 

degli aborti clandestini fosse scandalosa per la morale del tempo, sia perché le donne stesse 

individuarono fin dai primi anni ‘70 l’aborto come un punto nodale in cui si intrecciavano le 

contraddizioni più profonde della società italiana, e che riguardavano l’arretratezza delle 

istituzioni, delle loro leggi, e del progetto di attuazione sostanziale della democrazia che era 

emerso dalla Resistenza. Scriverà Laura Conti che «nel nostro ventre la natura e la storia 

aggrumano tutte le proprie contraddizioni»550. La lotta per l’aborto legale divenne così un 

catalizzatore di espressioni e di soggettività femminili, in cui le donne espressero, in realtà, una 

più generale «volontà di essere protagoniste e il loro rifiuto del ruolo materno quale unica forma 

di autorealizzazione femminile»551.  

La lotta per l’accesso all’aborto fu dunque un momento in cui le posizioni interne al 

fronte delle donne che si stava costruendo fin dalla metà degli anni ‘60 conobbe una profonda 

spaccatura: da una parte, i gruppi che provenivano dalle pratiche di autocoscienza si 

distanziarono in modo netto dalla campagna politica promossa dal Partito Radicale, giudicando 

che la differenza femminile non poteva essere significante nei luoghi dell’emancipazione e nei 

termini dati dalla politica; esse sostenevano che le donne avessero bisogni di tempo e spazio 

per «socializzare tra loro l’esperienza ancora individuale dell’aborto» e ciò che «esse 

intendevano per libera disposizione del proprio corpo, per libera sessualità femminile»552. 

D’altra parte le istanze della componente femminile interna alle organizzazioni di massa, in 

particolare al PCI, leggono le riforme degli anni ‘70 come parte integrante ma non autonoma 

del progetto di realizzazione delle premesse della Carta costituzionale secondo il progetto 

riformista disegnato sull’interpretazione togliattiana di Gramsci. Il sardo, nel Quaderno 22, già 

affermava che gli «istinti sessuali sono quelli che hanno subito la maggiore repressione da parte 

della società in isviluppo; il loro “regolamento”, per le contraddizioni cui dà luogo e per le 

perversioni che gli si attribuiscono, sembra il più “innaturale”, quindi più frequenti in questo 

campo i richiami alla “natura”»553, aggiungendo che il «distacco, in questo campo, tra città e 

                                                
550 Conti Laura, ivi. 

551 Libreria delle donne di Milano, ibidem, p. 61. 

552 Libreria delle donne di Milano, ibidem, p. 67. 

553 Gramsci Antonio, Quaderno 22 (V), Vol. III, § (3), già cit., p. 2147. 
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campagna» non deve essere inteso «in senso idillico per la campagna, dove avvengono i reati 

sessuali più mostruosi e numerosi, dove è molto diffuso il bestialismo», la pederastia e 

l’incesto. Pur non trascurando la «funzione economica della riproduzione», Gramsci già 

comprendeva come i «progressi dell’igiene», che hanno elevato l’età media della vita umana, 

«pongono sempre più la quistione sessuale come un aspetto fondamentale e a sé stante della 

quistione economica, aspetto tale da porre a sua volta problemi complessi del tipo di 

“superstruttura”». La questione sessuale indica perciò una questione etico-civile di massima 

importanza nella «formazione di una nuova personalità femminile: finché la donna non avrà 

raggiunto non solo una reale indipendenza di fronte all’uomo, ma anche un nuovo modo di 

concepire se stessa e la sua parte nei rapporti sessuali, la quistione sessuale rimarrà ricca di 

caratteri morbosi e occorrerà esser cauti in ogni innovazione legislativa»554. Saranno parole 

che, oltre a guidare le relazioni di Togliatti sul tema, delineeranno le posizioni del Partito e 

della sua componente femminile, come nei casi di Nilde Jotti e di Adriana Seroni, quando la 

seconda prenderà il posto della prima nel 1968 come responsabile della Sezione Centrale 

Femminile. Seroni sarà la figura che compirà i maggiori sforzi per aprire il PCI alle istanze del 

femminismo di quegli anni, malgrado esso le appaia «gravato dall’“antiautoritarismo”, 

dall’“esaltazione dello spontaneismo”, dallo “spirito di scissione” e dall’“anticomunismo”» e 

ne critichi «il rifiuto di ogni forma di organizzazione, la concentrazione in piccoli gruppi, la 

pratica del separatismo con il suo accento posto sulla liberazione in opposizione 

all’emancipazione» si mostra però consapevole di trovarsi di fronte a un processo di rottura 

storicamente «necessario e positivo», che permette a contraddizioni prima nascoste di 

emergere. è d’altronde proprio questa «imprecisione degli obiettivi politici e sociali» che a suo 

avviso il femminismo isola la rivendicazione «di una sessualità liberata dai condizionamenti 

attuali e tende quindi a polarizzarsi sui temi dei contraccettivi e dell’aborto»555.  

Pasolini sarà consapevole delle similitudini fra le proprie posizioni e quelle del Partito, 

tantoché parlando della necessità di considerare l’aborto «un reato di eutanasia, inventando per 

esso una serie di attenuanti di carattere ecologico», si riferirà proprio a Seroni scrivendo che 

«in realtà la mia posizione su questo punto - pur con tutte le implicazioni e le complessità che 

sono tipiche di un intellettuale singolo e non di un gruppo - coincide infine con quella dei 

comunisti. Potrei sottoscrivere parola per parola ciò che ha scritto Adriana Seroni su “Epoca” 

(25-1-1975). Bisogna evitare prima l’aborto, e, se ci si arriva, bisogna renderlo legalmente 

                                                
554 Gramsci Antonio, Quaderno 22 (V), Vol. III, § (3), già cit., p. 2149. 

555 Ventroni Sara, Adriana Seroni: profilo politico e intellettuale, online su Fondazione Nilde Jotti, 2014, p.6. 
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possibile solo in alcuni casi “responsabilmente valutati”». D’altronde la vicinanza delle 

posizioni della componente femminile guidata da Seroni, Jotti e Rossanda si era già rivelata 

nel referendum per il divorzio, quando queste furono figure fondamentali per convincere 

Berlinguer che il paese fosse pronto a votare il “no” e perciò ad avere fiducia nella votazione 

referendaria - come aveva sostenuto anche lo stesso Pasolini.  

Ad ogni modo, la campagna per un aborto libero, gratuito e accompagnato è stato un momento 

fondamentale per la maturazione delle pratiche e delle teorie delle donne italiane. Già nel 1971 

Rivolta Femminile pubblicava il testo che segnava una svolta teorica sulla questione, intitolato 

Sessualità femminile e aborto, in cui il collettivo sosteneva che la causa reale dell’aborto è da 

trovarsi nell’atto e nel modello sessuale «prediletti dal maschio patriarcale», che hanno come 

obiettivo il godimento dell’uomo e la riproduzione forzata: una donna che resta incinta senza 

volerlo implica che essa non si sia espressa sessualmente in modo libero, ma conformandosi al 

modello patriarcale. La disgiunzione fra sessualità e riproduzione - al centro del libro del 1971 

di Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale - è il passaggio che permette alle donne 

di porsi il dubbio sulla naturalità della sessualità e della cultura patriarcali, che l’uomo difende 

come naturali per entrambi. La legalizzazione dell’aborto è il rinnovamento di questo rapporto 

sotto una nuova forma più tollerante, gratificante e inclusiva, ma l’unica sua reale funzione 

sociale è rimandare indefinitamente «il momento in cui essa si chiede se risale alla cultura, cioè 

al dominio dell’uomo, o all’anatomia, cioè al destino naturale, il fatto che essa rimane 

incinta»556.  

Negli anni successivi, fra il ‘71 e l’approvazione della legge nel ‘78, altri collettivi 

femministi manifestano posizioni simili, in cui ribadiscono la necessità di legare l’aborto a tutti 

i problemi che pone una politica delle donne (sessualità, maternità, socializzazione dei 

bambini…), mettendo in guardia dal fatto che senza forza politica femminile, la possibilità di 

abortire legalmente e massivamente non avrebbe rappresentato una conquista di civiltà, 

«perché è una risposta violenta e mortifera al problema della gravidanza e, per di più, 

colpevolizza ulteriormente il corpo della donna»557. 

In questo senso, vediamo che le posizioni di Pasolini, della componente femminile del Partito 

e del femminismo della differenza erano eticamente molto simili: la stessa Seroni metteva in 

guardia rispetto all’aborto, dicendo che in esso «non ci riesce davvero di scorgere alcuna 

                                                
556 Rivolta Femminile, Sessualità femminile e aborto, Scritti di Rivolta Femminile, Editoriale Grafica, Roma, 

1971, p. 5. 

557 Collettivo di Via Cherubini, Noi sull’aborto facciamo un lavoro politico diverso, 18 gennaio 1975, Milano. 
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affermazione della libertà della donna. Quest’ultima può, certo, con l’aborto interrompere in 

modo traumatico un processo naturale; ma per farlo deve colpire se stessa, e tutto ciò che di 

umano, oltre che naturale e istintuale, è per lei l’inizio della sua maternità»558. E sul n° 39 di 

Rinascita, nel 1976, scriveva:  

 

oggi bisogna confrontarsi con la concretezza della legge nuova, da fare. […] La legge “in sé”, non basta a risolvere 

i problemi enormi posti dall’aborto. […] Ma la legge non è solo un punto di arrivo, è soprattutto un punto di 

partenza. Dopo ci sarà da impegnarsi, ed è impegno culturale, sociale, politico, per creare un sistema sanitario ma 

anche scolastico che, fra l’altro, non ignori come cosa secondaria e vergognosa l’umanissima problematica del 

sesso, della riproduzione della vita; che si sappia confrontare con le nuove domande della società. […] D’altro 

canto, se non è chiaro che c’è un “dopo”, che c’è un “oltre” la legge sull’aborto; se si pensa e si tenta di risolvere 

lì, nelle sue maglie, ogni tara, arretratezza e stortura della nostra società; se si sfugge progressivamente ogni 

rapporto col “sociale” perché lì può sempre annidarsi una limitazione della libertà della donna, dove si arriva 

infine?.559 

 

Il disaccordo, come abbiamo accennato, fra femminismo e comunismo, è soprattutto teorico e 

politico, nella misura in cui da una parte il femminismo della differenza poneva la necessità 

dell’autonomia e della trascendenza delle donne, criticando le forme della mediazione che 

reintegrerebbero le donne in una logica fallocentrica, dall’altra le donne del PCI vedono il 

neofemminismo come una rivoluzione culturale, ma non politica, un fenomeno 

«esclusivamente sovrastrutturale non immune da tentazioni regressive», esso è «la prassi 

secondo cui uno e uno solo resta il campo in cui la donna può fare rivoluzione e cultura: sono 

i problemi della sessualità femminile […] si ritorna così ad affermare nei fatti quella divisione 

dei ruoli che si era rifiutata in partenza; la si ripropone in qualche modo nella sfera culturale»560.  

Un’ultima questione che emerge dall’analisi pasoliniana sull’aborto riguarda l’«opinione» che 

esprime a proposito della «volontà di vita» che già è presente nel feto. Nell’articolo Thalassa 

del 25 gennaio 1975, Pasolini opina che «in nessun altro fenomeno dell’esistenza c’è un 

altrettanto furibonda, totale, essenziale volontà di vita che nel feto. La sua ansia di attuare la 

propria potenzialità, ripercorrendo fulmineamente la storia del genere umano, ha qualcosa di 

irresistibile e perciò di assoluto e di gioioso». Al riguardo, la posizione del femminismo della 

differenza tende a porre al centro non lo status morale del feto come persona, ma il corpo 

femminile e la maternità, evidenziando come la definizione di tale status morale è diritto della 

                                                
558 Seroni Adriana, La questione femminile in Italia, 1970-1977, Editori Riuniti, Roma, 1977, p. 168. 

559 Seroni Adriana, ibidem, p. 183. 

560 Ventroni Sara, ibidem, p. 5. 
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donna incinta, e perciò non può essere definito a prescindere dalla legge. Come ha affermato 

Luisa Muraro in un’intervista al quotidiano Avvenire, questo è un «principio fondamentale di 

libertà femminile: una donna non può essere obbligata a diventare madre, la maternità inizia 

con un sì. [...] Finché una donna non ha detto sì [alla propria maternità], non esiste l’altro, è 

l’accettazione della gravidanza che fa affiorare l’altro, la creatura». Di conseguenza, il 

femminismo non concepisce l’aborto come un diritto, che in quanto tale avrebbe sempre un 

contenuto positivo, esso è piuttosto «un rifiuto, un ripiego, una necessità. La donna che non 

vuole diventare madre subisce un intervento violento sul suo corpo per estirpare questo inizio 

di vita. Pensavamo, e pensiamo tuttora, che se si fa dell’aborto un diritto, si autorizza 

l’irresponsabilità degli uomini.»561 

E’ una posizione che trova molte similitudini con quella espressa da Laura Conti, 

un’altra figura che per la sua militanza ecologista si situava in una posizione originale sia 

rispetto sia rispetto al femminismo movimentista, sia alle strutture del PCI (nelle cui file era in 

questi anni eletta consigliera provinciale e nel 1987 sarà deputata). Nel 1981, l’anno del 

referendum abrogativo sull’aborto, Conti pubblica Il tormento e lo scudo, in cui sostiene che 

lo spostamento del momento decisivo dal parto alla fecondazione si limita a spostare il 

momento della nascita, ma non coglie comunque l’aspetto processuale e in continua evoluzione 

della fecondazione e della crescita del feto. La sua critica, in cui emergono i suoi studi in 

medicina, mostra come anche il momento della fusione dei nuclei di uovo e spermatozoo sono 

scomponibili e leggibili come processi, piuttosto che come attimi decisivi, il cambiamento fra 

i momenti avviene nella nostra capacità di vedere una differenza piuttosto che fra una 

differenza decisiva fra il prima e il dopo. Il momento della nascita è dunque un fatto culturale, 

che varia secondo le convenzioni che ogni società stabilisce (molte società hanno cercato di 

ritardare il più possibile questo momento anche dopo il parto, al fine di «negare che il bimbo 

sia nato per tutto un periodo di elevato rischio mortale» e così «diminuire la probabilità di dover 

piangere per morti i propri nati»), mentre la proibizione di abortire si pone sul piano del 

riconoscimento dell’embrione come persona, che non è scientificamente ammissibile, «è una 

violenza esercitata non soltanto sulla donna ma anche sulla scienza». è la donna che perciò ha 

il pieno diritto a «disporre del proprio corpo, e quindi a fare allontanare dal proprio utero una 

formazione anatomica che le è indesiderata, in qualsiasi momento. La tutela del concepito […] 

dovrebbe essere garantita dall’obbligo fatto al medico di provvedere con ogni mezzo a 

                                                
561 Mariani Antonella, Intervista a Luisa Muraro, Aborto, 40 anni dopo. Luisa Muraro: «Per noi femministe non 

è un diritto», Avvenire, 10 maggio 2018. 
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salvaguardarne la vita dopo che sia stato estratto dal corpo della madre, quale che sia il tempo 

trascorso dall’inizio della gestazione.»562 

Inoltre, sostiene Conti, il movimento per l’aborto non è solo legato alla critica della 

pianificazione demografica, ma deve essere interpretato all’interno di un movimento storico 

più ampio, che ha visto emergere tutta una nuova cultura, in cui rientrano il vegetarianesimo, 

l’avversione alla caccia, le lotte contro il nucleare, o contro il porto d’armi e l’ergastolo. Si 

inserisce cioè in una battaglia contro l’ideologia «dell’Uomo e del Resto» (che era alla base 

della visione dualista moderna che opponeva Uomo e Natura come due domini opposti e 

separati); rifiutando il binarismo dualista oppositivo, Conti afferma che è necessario utilizzare 

«lo stesso metro per conoscere la nostra specie e le altre specie viventi» e per osservare 

etologicamente l’embrione al pari di altri semi e uova non umani, un’analisi da cui risulta 

evidente che è per noi inutile chiedersi se «organismi tanto simili possano essere titolari di un 

diverso rapporto con Dio»563. 

Abbiamo visto come l’analisi della trasformazione antropologica della società italiana 

si svolga per Pasolini in un nuovo contesto economico, in cui due settori sono particolarmente 

strategici. Due settori strettamente legati allo sviluppo tecnologico, «due rivoluzioni, interne 

all’organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema 

d’informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno ormai strettamente unito la periferia al 

Centro, abolendo ogni distanza materiale. Ma la rivoluzione del sistema d’informazioni è stata 

ancora più radicale e decisiva.»564 Per mezzo della televisione, «il centro ha assimilato a sé 

l’intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato 

un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza.»565 

L’omologazione che si irradia dai centri tecnologicamente più sviluppati - i poli industriali del 

Nord Italia, come già era stato anticipato in Nuove Questioni Linguistiche - ha in particolare 

due conseguenze. La prima è l’impatto sul paesaggio che ha avuto la sostituzione delle 

precedenti infrastrutture e trasporti («il treno, il tranvetto, la bicicletta, il carrettino, la posta») 

con mezzi più rapidi e motorizzati; se l’immagine della frontiera moderna era stata 

inequivocabilmente la ferrovia con la locomotiva fumante di carbone che tagliava le praterie 

del Midwest e le valli dell’Appenino, la nuova fase che si apre è quella delle strade di cemento 

                                                
562 Conti Laura, ivi.. 

563 Conti Laura, ivi. 

564 9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione. In Scritti Corsari, p. 290. 

565 9 dicembre 1973. Acculturazione e acculturazione. In Scritti Corsari, p. 290. 
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e dei mezzi a benzina, con il petrolio che sostituisce il carbone come principale risorsa 

energetica. La seconda conseguenza è quel tipico fenomeno che la teoria postcoloniale ha 

definito come «[the] periphery strikes back»566, e cioè il ripresentarsi di problematiche tipiche 

delle periferie all’interno delle metropoli. E’ un doppio movimento dialettico che si dà fra 

centro e periferia, da una parte l’acculturazione che dal Centro consumistico ha colonizzato le 

culture del Terzo Mondo» non ancora omologate al neocapitalismo e a «cui le culture contadine 

italiane sono profondamente analoghe»567, e in senso inverso l’emigrazione meridionale e 

rurale verso le città «ha rotto come una alluvione gli argini che chiudevano il popolo dei poveri 

nelle antiche riserve. Attraverso quegli argini spazzati via, fiumane di giovani poveri sono 

andati a popolare altri mondi: mondi proletari o borghesi. [...] Lo spirito della classe dominante 

– distrutte (sia dal di fuori che dal di dentro) le mura che dividevano la città dei ricchi dalla 

città dei poveri – è dilagato»568. Ciò comporta che il modello culturale del paese è diventato 

unico, piccolo-borghese e totalizzante, tale che è ormai impossibile sfuggirvi o trovare culture 

diverse o alternative.  

Questa riconfigurazione dei rapporti fra centro e periferia porta a una nuova 

conformazione del paesaggio nazionale, che è investito da una ulteriore riorganizzazione in 

base alle nuove esigenze del mercato neocapitalistico, in un’impresa di manipolazione e 

razionalizzazione territoriale che si porrà tecnologicamente e geograficamente su una scala 

incomparabilmente più vasta di tutti i precedenti storici. La crescita del miracolo economico 

degli anni ‘60 si è sorretta su nuovi processi di valorizzazione, in cui il paesaggio ha funzionato 

come natura a buon mercato (cheap nature), da cui è stato estratto valore attraverso la 

speculazione edile, le monocolture agro-industriali regionali, le autostrade e l’estrazione di 

materie prime come i materiali da costruzioni e i combustibili fossili. Informazione e 

infrastrutture sono in questo quadro fondamentali per la transizione da un mercato industriale 

classico - basato sulla produzione di fabbrica: siderurgica, petrolchimica, automobilistica… - 

a un mercato neocapitalistico dominato dalla smaterializzazione dei processi produttivi, da una 

professionalizzazione della “gestione aziendale”, e da una “terziarizzazione” del mercato del 

lavoro, che comporta sul piano paesaggistico l’inizio del declino della fabbrica come centro di 

                                                
566 Mezzadra Sandro and Neilson Brett, Border as method, or, the multiplication of labor, Duke University 

Press, Durham and London, 2013, p. 92. 

567 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino. In Scritti Corsari, p. 322. 

568 «Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia», a cura di Luigi Cancrini. In Scritti 

Corsari, p. 442. 
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sviluppo urbanistico e di organizzazione territoriale per come si era affermato nei secoli della 

modernità, la turistificazione dei centri e la nascita degli spazi post-industriali periferici che 

conosceranno un grande successo nell’estetica postmoderna (due processi che con il tempo si 

sono sempre più sovrapposti, confondendo ulteriormente il già intricato rapporto fra centro e 

periferia). 

Un tratto di profonda continuità con l’epoca precedente è invece la tendenza 

demografica che produce l’inurbamento e l’abbandono delle zone meno sviluppate, con la 

formazione di megalopoli dalle dimensioni iperestese e dispersive, (che Pasolini rappresenterà 

in Porno-teo-kolossal come Sodoma, Gomorra e Numanzia, ispirate a Roma, Milano e Parigi, 

ulteriori “version[i] favolostic[he]” della tanatica Salò569); riferendosi a Gomorra, Pasolini dirà 

che «è la tipica città italiana (o forse europea, se non addirittura mondiale) degli anni ’75-’76: 

con la violenza di una generazione che ha perduto completamente i suoi antichi valori»570. 

Se le migrazioni verso le città sono un processo comune a tutte le modernizzazioni, e anche in 

Italia si inserirono in un lungo corso storico (nel primo secolo di vita della nazione, la 

popolazione totale italiana raddoppiò mentre la popolazione dei centri urbani superiori a 

cinquantamila abitanti si è moltiplicata per sette571), negli anni ‘60 il fenomeno assunse tratti 

drammatici, contribuendo allo spopolamento delle aree rurali e depresse del paese. Le 

migrazioni interne avevano già contribuito alla riorganizzazione delle città sul modello 

industriale fordista, diffondendo sempre di più il trasporto su gomma, mentre si tentò di porre 

un freno allo spopolamento delle zone rurali a basso livello di antropizzazione (soprattutto 

vicini alle coste) tramite la costruzione di impianti industriali da parte delle compagnie statali, 

con ripercussioni ambientali catastrofiche e di lungo periodo (è il periodo in cui Legambiente 

conia il termine ecomostro per definire l’Hotel Fuenti costruito su una scogliera di tufo a picco 

sul mare fra il 1968 e il 1971). Si modifica insomma tutto l’assetto dell’ecosistema italiano, e 

con esso i rapporti fra umano ed extraumano, con tutta una serie di novità anche sul piano 

medico e biologico, come mostra la forte crescita di nuove malattie, fra cui i tumori.  

Pasolini attribuisce la responsabilità politica di questo «genocidio» ecologico alla Democrazia 

Cristiana e ai suoi apparati di potere, ma come al solito contestualizza la propria condanna 

                                                
569 Cf. Bazzocchi Marco Antonio, Esposizioni, Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Il Mulino, Bologna, 

2017 

570 Tutti i Romanzi vol. 2, p. 2725. 

571 Cf. Berlinguer Giovanni, ibidem 
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all’interno dei cambiamenti intervenuti a partire dagli anni ‘60. Riferendosi agli anni 

Cinquanta, il 18 febbraio 1975 scrive nell’articolo intitolato I Nixon italiani: 

 

le case, che attraverso una serie di scandali edilizi memorabili, la Democrazia cristiana ha tuttavia costruito, sono 

un’opera a cui la Democrazia cristiana è stata costretta dalla più normale e tradizionale lotta di classe. E lo stesso 

vale per la politica agraria. La Democrazia cristiana vi ha messo di proprio, di originale, appunto, le speculazioni, 

e gli spari della polizia. Durante la “fase della scomparsa delle lucciole” (anni Sessanta e Settanta) si ha un 

completo rovesciamento della situazione: si ha cioè quella “soluzione di continuità” che io non ho esitato, e non 

esito ora, a dichiarare millenaristica: il passaggio da un’epoca umana a un’altra, dovuta all’avvento del 

consumismo e del suo edonismo di massa: evento che ha costituito, soprattutto in Italia, una vera e propria 

rivoluzione antropologica. In questa “fase” a spingere la Democrazia cristiana alle Opere non è stata (se non 

relativamente, all’inizio) la classe operaia guidata dal PCI: sono stati, al contrario, i padroni, con la loro 

inarrestabile “espansione economica”. La quale ha appunto costruito – attraverso un’inebbriata Democrazia 

cristiana – miriadi di case e ha risucchiato dalla campagna milioni di contadini. 

 

Quello descritto in questo passaggio è un quadro che torna a più riprese negli scritti degli ultimi 

anni. In Petrolio, «l’avvicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, aveva 

[...] distrutto anche le varie, particolari culture popolari. La periferia di Roma o le terre povere 

del Meridione, le piccole città tradizionali e le regioni contadine del Nord, non producevano 

più modelli umani propri, nati appunto dalle loro vecchie culture; modelli umani da opporre a 

quelli offerti dal centro, come forme di resistenza e di libertà – anche se vecchie e povere. Il 

modello ormai era unico: era quello che il centro, attraverso la stampa e la televisione, 

mollemente imponeva. E poiché era un modello piccolo-borghese, l’immensa quantità di 

giovani poveri che cercavano di adeguarvisi, ne erano frustrati»572. I giovani che non possono 

trovare una soddisfazione reale all’interno del regime edonistico egemonizzato dai valori della 

nuova borghesia, né possono trovare una soluzione politica poiché incoscienti della “crisi 

cosmica” in cui si trovano, subiscono così passivamente il passaggio «dal ‘Ciclo’ naturale delle 

stagioni, al ‘Ciclo’ industriale della produzione e del consumo. In cui il primo era lento e 

comune a tutti gli uomini di una collettività»573, esso «era la certezza di una continuità con le 

origini del mondo umano»574, in cui «il grano veniva seminato […] raccolto […] lavorato […] 

consumato. Il secondo è puramente astratto e diacronico»575. 

                                                
572 Tutti i romanzi II, p. 1483. 

573 Tutti i romanzi II, p. 1639. 

574 Saggi sulla politica e sulla società, p. 580. 

575 Tutti i romanzi, vol. 2, p. 1639. 
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Torna qui il tema del grano e del pane che in quanto beni primari nutrivano esistenze 

necessarie - e in quanto tali sacre agli occhi del poeta -; ma la mutazione moderna si mostra 

anche come produzione di nuove dimensioni entro cui l’umano agisce, quelle che Jason Moore 

ha definito “tempo astratto” e “spazio astratto”. Con la modernità, il tempo inizia a essere 

scandito dalla giornata di lavoro in fabbrica, esso diviene così contingentato e relativo 

(diacronico), allo stesso modo che lo spazio si restringe tramite la messa in movimento delle 

merci; entrambe le dimensioni vengono cioè riorganizzate ai fini dell’appropriazione e dello 

sfruttamento che conducono alla distruzione dei cicli metabolici della Natura. Quando Carlo, 

il protagonista di Petrolio, compirà il suo secondo viaggio addentrandosi nella terra dei 

Godoari (a cui accede tramite uno squarcio spazio-temporale provocato da un attentato 

dinamitardo alla stazione di Torino), il paesaggio che si apre davanti a lui sarà infatti quello 

della dopo storia, in «un viaggio verso e attraverso le rovine future della nostra civiltà 

industriale che sporgono ormai quasi vinte dal tempo profondo della natura nella landa 

padana»576. 

In conclusione, è giusto rammentare come il tema della conservazione paesaggistica sia 

stata una delle battaglie politiche per cui Pasolini si è maggiormente esposto, realizzando anche 

due cortometraggi su questo tema: Le mura di Sana’a nel 1971 e La forma della città nel 1974. 

Opporsi alla distruzione di un’unità architettonica, una totalità naturale e olistica in cui gli 

elementi umani ed extra-umani convivono in armonia (come erano per Pasolini le città di Orte, 

Sabaudia o Sana’a), e che consiste anche nell’annientamento dei punti di riferimento sociali e 

culturali della società paleocapitalistica contadina, diventa per Pasolini una battaglia cruciale 

del presente. Una posizione molto vicina a quanto andava affermando Antonio Cederna nei 

suoi articoli sul Corriere della sera, quando descriveva con toni duri e polemici la 

decomposizione di forme paesaggistiche che si erano accumulate attraverso lunghe 

coevoluzioni della materia, modellata dal lavoro umano e dall’attività della natura, e con esse 

la fine di una tradizione virtuosa e millenaria di urbanismo che aveva caratterizzato le forme 

abitative del nostro paese. Lo stesso Bassani amava ripetere “Siamo dei conservatori, perché 

siamo dei progressisti”.  

Si comprende dunque quanto fu dura la contrapposizione fra conservazione e progresso, fra 

industrializzazione e vita contadina che segnò le trasformazioni degli anni Settanta, da cui 

l’Italia uscì profondamente trasformata, anche sul piano morfologico e paesaggistico. Tali 

                                                
576 Dogà Ulisse, I Godoari in Petrolio, regressione mitologica e visione poetica del futuro, LaRivista 4, 2015, p. 

132. 
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problematiche sono state ereditate dall’Italia contemporanea, tantoché oggi è difficile poter 

affermare che la conservazione e la tutela del paesaggio siano azioni progressiste, soprattutto 

in un’epoca di turistificazione di massa che ha reso il “patrimonio” nazionale un’ulteriore 

frontiera da ricolonizzare, l’ultimo paesaggio vergine da scoprire e da valorizzare nell’epoca 

della riproducibilità tecnica. Il capitalismo ha compiuto un’altra rivoluzione interna, la frontiera 

si è di nuovo spostata oltre, e accanto alla prosecuzione del tradizionale sfruttamento del 

territorio tramite speculazioni edilizie, cementificazione selvaggia e grandi opere, sta 

reinventando nuove forme di wilderness, che possono essere comodamente comprate come 

pacchetti di safe and comfortable experiences in luoghi ristrutturati per apparire esotici. Nel 

frattempo il paese attende ancora una grande opera di risistemazione idro-geologica e 

infrastrutturale. La qualità degli edifici - pubblici e privati -, delle vie di trasporto e 

comunicazione, dei complessi industriali determinano la qualità del paesaggio, proprio come 

la qualità delle arie, delle acque e delle terre con cui entrano in relazione; una relazione che è 

dovuta all’azione umana, la cui vita dipende a sua volta dalla qualità dell’ambiente in cui si 

trova. 
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CAPITOLO 4 
 

Just a fucking bandit 

I piccoli maestri 

 

PARTE I 

 

Nel quadro della modernizzazione e dell’industrializzazione italiane finora descritto, il 

Veneto rappresenta una delle regioni più sviluppate, in cui l’industrializzazione ha raggiunto 

un livello tecnologicamente avanzato e anche i rapporti sociali, come recita l’esergo marxiano 

de I quindicimila passi, sono fra i più sviluppati. Si tratta di una terra tradizionalmente 

contadina, che per molti secoli ha sostenuto con il suo lavoro, le sue terre e foreste la città di 

Venezia, costruita di legna come le sue flotte. La manutenzione del centro dell’impero 

commerciale fu resa possibile dalle deforestazioni delle zone pedemontane, così i tronchi 

dolomitici e alpini finivano «sott’acqua, circondati dal fango, in un ambiente salino e privo di 

ossigeno, questi tronchi di ontano, olmo e larice, lunghi due o tre metri e sistemati a cinque, 

sette, nove metri di profondità a seconda delle esigenze, si mineralizzavano. […] Ci volle 

un’immensa quantità di alberi per mettere a dimora questa “foresta edilizia cittadina”, e per 

trasformare questo luogo in una “repubblica di castori”, come la vide Goethe nel 1786»577. Pur 

saccheggiando e sfruttando i territori e la popolazione dell’entroterra veneto e del Friuli, la 

Serenissima aveva avuto interesse a riprodurre le foreste, tanto da produrre una politica e un 

severo apparato giuridico a loro difesa; ma una volta che Venezia, tramite Napoleone, fu 

passata all’Austria con il Trattato di Campoformio del 1797, la politica asburgica fu molto più 

aggressiva, e portò a un graduale impoverimento delle risorse forestali.  

Per tanto tempo, Venezia era stata il centro della borghesia commerciale, ma anche di 

una produzione manifatturiera protoindustriale che era diffusa in ampie zone dell’entroterra, 

anche oltre i capoluoghi di provincia. L’industria, in rari ma importanti casi si sviluppò ben 

prima del Risorgimento, e in breve tempo avrebbe raggiunto una produzione nazionale e 

internazionale, come nel caso dei lanifici vicentini. La borghesia che capitanò l’avventura 

capitalistica del nord-est italiano ne avrebbe tratto profitti enormi, che avrebbe reinvestito con 

                                                
577 Iovino Serenella, Paesaggio civile, Il Saggiatore, Milano, 2024, p.67. 
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la naturalezza con cui quella classe sociale, durante le fasi espansive dei suoi cicli di 

accumulazione, integra nei circuiti del mercato continuamente nuovi settori e nuovi oggetti. 

Ciò contribuì anche a redistribuire la ricchezza e a sviluppare un senso comunitario nel ceto 

medio, dotato di una mentalità imprenditoriale per cui il lavoro ben eseguito è la principale 

forma di partecipazione e integrazione all’interno della comunità. Questo ethos del lavoro sarà 

raccontato, nelle sue forme precedenti all’industrializzazione da Meneghello in Libera nos a 

Malo, come nel seguente passaggio, in cui il lavoro assume una doppia funzione, per cui il 

«labour» si distingue dal «work»: 

 

[Il labour è lavoro come] lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che caratterizza soprattutto le società 

contadine, e si svolge sotto il segno della necessità: sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, 

i lavori servili, tutto ciò che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il ritmo delle stagioni, 

del giorno e della notte, del nascere, del crescere, del nutrirsi. È quel lavoro che bisogna fare semplicemente perché 

si mangia, perché si consuma, perché si vegeta; Il lavoro che bisogna fare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la 

condanna e la schiavitù primaria dell'uomo. Questo è il tipico labour, ma qualunque altra attività può diventare 

mero labour quando si sia costretti a compierla in condizioni e con ritmo analogo, e così accadeva in paese. 

Vivevamo sotto il segno della necessità […] la virtù che corrisponde a questo aspetto del lavoro è ovviamente la 

pazienza, la laboriosità, la voglia e la forza di lavorare molto. Questa virtù era riconosciuta presso di noi: “è un 

lavoratore” è un'espressione di alta lode per mio padre, e vuol dire proprio questo: è uno che si consuma a lavorare, 

che non si ferma mai. Ma non è l'espressione più alta di lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode 

massima è: “è bravo, è un bravo operaio,” e per operaio intende non tanto l'operaio industriale, quanto chiunque 

faccia “opere” (che è la traduzione esatta di work), l'artigiano, colui che la Arendt chiama Homo Faber. Qui la 

virtù somma è l'abilità tecnica, la Virtus dell'artefice.578 

 

  Il lavoro non è però un elemento determinante all’interno delle strutture dei due romanzi 

meneghelliani qui presi in considerazione – come invece lo sarà per Trevisan -, l’attenzione 

dello scrittore si concentra piuttosto sulla descrizione di momenti di convivialità (come la vita 

nelle piazze e nelle osterie) o aneddoti dal carattere quasi allegorico, come il putèlo che 

scompare «nelle fauci deformi» di un autocarro diesel, una metafora del fatto che «Tutto è in 

pericolo», in questo principio di modernizzazione del paese. Un tema ricorrente è invece la 

“Grande Trasformazione” (spesso in relazione a un senso onnipresente di morte, siamo pur 

sempre di fronte a un memoriale e a un resoconto), che sostanzia tutto il capitolo 7: «Tutto si 

trasforma ora così in fretta che non si è più sicuri di nulla»; è un cambiamento che «riguarda 

ogni aspetto della vita, dall’illuminazione delle strade al gruppo dei sanitari». Invece, i capitoli 

                                                
578 Libera nos a malo, Mondadori, Milano, 1986, p. 112. 
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8 e 9 «sono la commossa descrizione della casa di un tempo, prima della Grande 

Trasformazione, ed ecco allora il portico (o sottoportico), le stanze, la cucina, i granai, i solai, 

i tetti, le barchesse, le legnaie, le cantine, la lavanderia o lissiara, la corte, e il cesso in fondo 

alla corte»579. 

La borghesia che trae profitti da questa trasformazione ottiene il mantenimento del 

controllo sociale tramite l’imposizione di una ferrea disciplina, che trova terreno fertile nella 

mentalità della classe contadina forgiata da secoli di sfruttamento e obbedienza: si instaura 

soprattutto nelle campagne un ordine basato su una grande occupazione e sull’operosità 

individuale e, con il contributo sempre fondamentale della Chiesa Cattolica, sulla divisione di 

genere del lavoro interna alla famiglia. La redistribuzione semi-pianificata tramite grandi lavori 

privati che secondo una filantropia paternalistica offrivano assistenza e servizi di welfare ai 

lavoratori, come scuole e ospedali, fu una costante della borghesia cattolica del “profondo” 

veneto, che sarebbe rimasta una società ricca ma cionondimeno diseguale e ideologicamente 

conservatrice. In una prospettiva di lungo periodo, molti di quei caratteri hanno avuto una 

grande continuità e sono tuttora presenti nella cultura della regione, una miscela di 

identitarismo e comunitarismo che è anche alla base del persistente e attuale ripiegamento 

identitario su base territoriale della classe media padana, in cui il rapporto con la Natura locale 

definisce anche un’appartenenza razziale ed esclusiva, come già era avvenuto per l’identità 

italiana nel fascismo; come vedremo con Trevisan, la comunità ideale della Gemeinschaft si è 

così trasformata nell’incubo del proprio rimosso.  

Malgrado la presenza di alcuni piccoli e sparsi poli industriali, il Veneto è per lungo 

tempo rimasta una regione prevalentemente agricola, in cui lo sviluppo capitalistico, con la sua 

tecnologizzazione delle infrastrutture e dei mezzi di produzione, non si mette veramente in 

moto fino al secondo Dopoguerra. Fin dal XIX secolo, lo sviluppo veneto è arretrato rispetto a 

quello della Lombardia o del Piemonte, e questo ritardo si approfondirà nella prima parte del 

XX secolo, a causa della concentrazione delle politiche statali, ma anche della devastazione 

della Prima Guerra Mondiale. Il Veneto è in questo periodo senza dubbio la più povera delle 

quattro regioni padane, che «attorno al 1921 [forniscono] con solo il 32% della superficie 

                                                
579 De Marchi Pietro, “Riprodurre in pietra serena”. Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera Nos a Malo 

di Luigi Meneghello, in Barbieri Giuseppe e Caputo Francesca (a cura di), Per «Libera nos a malo». A 40 anni 

dal libro di Luigi Meneghello, Atti del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo», Malo – 

Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003, Terra Ferma, Vicenza, 2005, p. 123. 
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agraria e forestale del Regno – ben il 47% della produzione agricola lorda complessiva»580. In 

quest’arretratezza che si traduceva in una società prevalentemente fondata sul duro lavoro 

contadino, di chi si alza “prima che il gallo canti”, sta la radice di fenomeni come le migrazioni 

dalla campagna verso il triangolo industriale, ma anche della persistenza dei traumi causati 

della modernizzazione accelerata e concentrata degli anni ’60. 

L’Alto Vicentino è oggi, come molte zone della pianura veneta, un territorio abitato da una 

società estremamente atomizzata, composta prevalentemente di ex contadini che si sono 

arricchiti tramite l’industria, ma che continua a produrre testimonianze di resistenze, sia sul 

piano politico che letterario; arrivandovi da Padova o da Treviso, attraversata la parte 

settentrionale della Pianura Padana, la più vasta d’Italia e ormai da anni la più inquinata 

d’Europa, a un certo punto ci si trovano davanti i primi colli, e di là i monti, su cui svettano le 

punte delle Dolomiti. È un momento descritto anche dal protagonista de I piccoli maestri poco 

prima di effettuare la «seconda andata in montagna»: 

 

È perché la nostra provincia è fatta come è fatta, è per quel dono alto e compatto di Dio che è il bastione 

dell’Altipiano; e chi vorrà andarci su come noi a piedi, in una futura guerra civile, troverà che alle parole, andare 

in montagna, corrispondono punto per punto le cose; a un dato momento, dopo gli approcci con mezzi civili, ci si 

trova letteralmente ai piedi di un monte, gli accompagnatori dicono «ciao allora» e vanno via; e così si resta lì 

davanti a questo monte, e dopo un po’ si fa un passo, fuori della pianura clandestina, e s’incomincia ad andar 

su.581 

 

Nei primi decenni del ‘900 - gli anni che saranno raccontati in Libera Nos a Malo, 

scritto nel 1963 nel bel mezzo degli anni del boom economico -, l’Alto Vicentino è un territorio 

di terre coltivate, allevamenti e qualche industria familiare con una manciata di dipendenti. 

Durante gli anni del fascismo in cui avviene la sua formazione, il padre dello stesso scrittore 

riparava e noleggiava autobus, mentre la madre era maestra di scuola elementare, un’origine 

sociale e geografica che lo colloca in una posizione originale rispetto alla maggioranza degli 

altri scrittori italiani contemporanei: «non c’è nulla in lui della positività aggressiva e sorniona, 

[…] della loro disinvoltura e facilità», perché i suoi modi «non derivano dalla città che ha 

formato gli altri, non dalla cultura borghese urbana che li ha istruiti su come prendere il 

                                                
580 Sereni Emilio, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, 2020, p. 395. 

581 I Piccoli Maestri, in Meneghello Luigi, Opere scelte, Mondadori, Milano, 2006, p. 411. 
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mondo»582. La vita di Meneghello trascorre cioè in parallelo, o meglio all’interno, del processo 

di modernizzazione, che qui più che altrove consiste in una trasformazione totale e 

temporalmente concentrata del reale; come scrive Fernando Bandini, 

 

È evidente che il 1963, per il Veneto e per Malo, è un’epoca di grandi metamorfosi; la memoria fa fatica 

a riandare al modo febbrile con cui molte zone del Nord-Est passarono dallo stato di società rurale a quello di 

società industriale. Tutto avvenne nello spazio di uno, due decenni, mentre gli stessi processi, in altri luoghi 

d’Europa sono stati molto più lenti, e hanno impiegato per realizzarsi un secolo intero o poco meno. Qui tutto è 

avvenuto nello spazio di quindici, vent’anni. C’è stato un inavveduto trauma i cui reperti Meneghello rievoca alla 

nostra memoria. Pensiamo alla stretta unione tra nomi-cose di cui Meneghello illustra poeticamente l’alleanza e 

la successiva frattura. Allora un’infinità di cose sono cadute come in una sorta di “precipitazione salina”, 

adagiandosi sul fondo del nostro inconscio collettivo.583 

 

In questo quadro è perciò quasi inevitabile che la morte e la tragedia giochino un ruolo 

fondamentale, soprattutto in questo primo romanzo. Il capitolo 13, che ha la funzione di cesura 

fra le due parti della struttura del romanzo, si conclude con la nota tragica del bambino divorato 

dalla macchina citato in precedenza, ma «immagini di morte si affollano ovunque nel capitolo, 

negate fin dove possibile da contrarie immagini di vita»584. Il cambiamento viene a sancire la 

fine di un idillio arcadico, certamente idealizzato dallo sguardo retrospettivo dell’autore, ma in 

cui – ormai è chiaro al lettore – i cicli metabolici continuavano a esistere; per questo la 

conclusione del libro non potrà che riaffermare la rottura inevitabile di questo «cerchio 

magico»585, per cui la «passeggiata finale del libro in cui questi due racconti […] sono inseriti 

è una passeggiata […] che agganciando il presente del mondo narrante al passato del mondo 

narrato ne segna una specie di dolce sgretolamento. Ma queste connotazioni oscure, questo 

senso di fine dei giochi, hanno bisogno ancora di un’azione corale, un altro rito, rapidissimo in 

questo caso: il lancio finale dei sassi, il tentativo di frantumare una luce»586. 

                                                
582 Marenco Franco, Libro come mondo: il modernismo di Libera nos a malo, in Lepschy Giulio (a cura di), Su/Per 

Meneghello, Edizioni di Comunità, 1983, p. 69. 

583 Bandini Fernando, Inferno e paradiso in Libera nos a malo, in Barbieri Giuseppe e Caputo Francesca, ibidem, 

p. 146. 

584 De Marchi Pietro, ibidem, p. 128. 

585 Possiamo interpretare il senso di “magico” anche come una fase storica della coscienza umana, in cui ancora 

il soggetto proietta funzioni antropiche sulla realtà extra-umana. 

586 Prarolan Marco, “Siamo arrivati ieri sera”: tempo e temporalità in Libera nos a Malo in Barbieri Giuseppe e 

Caputo Francesca, ibidem, p. 117. 
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La postura modernista di Meneghello è perciò rivolta a un passato in cui armonia degli elementi 

naturali e sguardo intatto, incorrotto del sé infantile vengono a coincidere, «in un’equivalenza 

che accomuna l’occhio bambino con quello popolare dialettale, la propria infanzia con una 

specie di infanzia del mondo, contadina e artigianale, di contatto con la natura, con la 

concretezza della vita, prima che sistemi astratti e artificiali le si sovrapponessero e la 

snaturassero». Tutta la scrittura di Libera Nos a Malo avviene attraverso una sorta di 

contrappunto fra prospettive diverse, quella «del personaggio (bambino, e poi adolescente e 

giovane uomo che vive a Malo), e quell[a] del narratore (professore dell’Università di Reading, 

che vive in Inghilterra)»587. Entrambi i personaggi, pur distinti, afferiscono a un unico “io”, una 

costante della letteratura modernista e dell’individuo alienato della società capitalistica che 

abbiamo già incontrato. Il paese natale diventa perciò il luogo dove si può ancora manifestare 

nel soggetto, magari attraverso il ricordo, il sentimento di appartenenza, armonia e coinonia 

tipico della figura idealizzata dell’infante, ma l’avvedutezza dello scrittore crea fin da subito 

uno straniamento affermando che in realtà quel mondo lì non esiste più e non si può pensare di 

ritrovarlo tramite la letteratura. Così il ritorno alla nascita e allo status infantile avviene, ma 

allo stesso tempo è fin da subito negato da un’atmosfera di morte – la morte del mondo 

contadino preindustriale, “paleocapitalistico” diremmo con Pasolini -, come rileva Domenico 

Starnone: 

 

Quanto al finire, attenzione, pare che si finisca proprio subito, già in fondo al primo paragrafo del libro. L’ultima 

frase prima dello spazio bianco dice che sì, si incomincia con un temporale che dà ai rumori-pensieri, nella camera 

grande della nascita, una parvenza più vera del vero; ma […] quella parvenza è indicibile, “non si può più rifare 

con le parole”.588 

 

Sia gli stratagemmi retorici che un atteggiamento stoico, se non cinico, di sostanziale 

accettazione del reale come datità, come “vita” che fluisce, salvano i due primi romanzi da 

cedimenti regressivi e reazionari, da una reazione nostalgica e volgare alla concezione di 

progresso avanzata da un positivismo altrettanto volgare. Si tratta piuttosto, in questo non poi 

così diverso da Pasolini, di un confronto fra due epoche da cui scaturisce la critica 

all’appiattimento omologante delle individualità e delle differenze, «con un richiamo al 

simbolico, a quelle forme sensuali e fantastiche che, in una società anarchicamente tecnologica 

                                                
587 Lepschy Giulio, Introduzione, in Opere scelte, Mondadori, Milano, 2006, p. XLVIII. 

588 Starnone Domenico, Il nocciolo solare dell’esperienza, in Meneghello Luigi, Opere Scelte, Mondadori, 

Milano, 2006. 
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e ad una dimensione, sono violentate sotto la logica del profitto e del consumo»589. Come 

Meneghello tenta di evitare la nostalgia e l’idealizzazione esplicita, allo stesso modo rifiuta di 

legare il trascorrere del tempo a ogni possibile ipotesi progressiva, descrive «piuttosto uno 

spegnersi delle cose dal loro interno, senza accidenti visibili, [come] logorate da una segreta 

infezione»590, la decadenza e la scomparsa «di certe forme tradizionali di vita e di cultura, in 

conformità agli sviluppi e alle trasformazioni radicali della società di massa, vengono affrontati 

con un senso quasi geologico dei cambiamenti della storia»591. In questa ambivalenza irrisolta, 

che però lo distingue da molta prosa coeva, sta anche l’originalità dell’approccio filosofico 

meneghelliano alla materia narrativa: il suo approdo «non è nichilistico», più vicino a Leopardi 

che a Nietzsche, l’autore trova proprio nell’enigma della vita, nel suo dipendere da forze 

maggiori, la fonte del mistero e l’impulso alla ricerca, così che in definitiva «l’impianto del 

libro [risulta] antifilosofico»592. 

Nella tensione tipicamente modernista fra passato e presente, che si affianca 

all’opposizione geografica fra interno ed esterno del paese, si colloca anche il rapporto che 

Meneghello intrattiene con la lingua, dimostrando la propria passione per le forme dialettali 

ampiamente utilizzate nei suoi libri. L’avvicinamento, proposto dallo stesso Meneghello, del 

dialetto come lingua dell’infanzia o della «cospirazione», ha portato la critica a reinterpretarne 

l’uso attraverso le analisi adorniane della Dialettica dell’illuminismo: 

 

La lingua proletaria è dettata dalla fame. Il povero biascica le parole per saziarsi di esse. Egli attende dal loro 

spirito oggettivo il valido nutrimento che la società gli rifiuta: e fa la voce grossa, arrotondando la bocca che non 

ha nulla da mordere. Egli si vendica sulla lingua, straziando il suo corpo che non gli è concesso di amare, e 

ripetendo, con impotente violenza, l’offesa che gli è stata inflitta.593 

 

                                                
589 Pellegrini Ernestina, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica” In Lepschy Giulio (a cura di), 

Su/Per Meneghello, già cit., p. 17. 

590 Bramanti Vanni, L’allora e l’oggi di Luigi Meneghello in Lepschy Giulio (a cura di), Su/Per Meneghello, già 

cit., p. 28. 

591 Pellegrini Ernestina, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica”, già cit., p. 18. 

592 Pellegrini Ernestina, La fenomenologia del male a Malo in Barbieri Giuseppe e Caputo Francesca, ibidem, p. 

154. 

593 Adorno Theodor e Horkeimer Max, Dialettica dell’illuminismo, cit. in Damiani Rolando, Luigi Meneghello: 

dalla parola al racconto, Omaggio a Meneghello, Rende, Centro editoriale e librario Università degli studi della 

Calabria, pp. 25-32, 1994, p. 25. 
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Per la teoria critica, il dialetto, come abbiamo già visto per la poesia popolare nei capitoli 

precedenti, non può essere letto come autonomo rispetto alle strutture culturali e sociali del suo 

tempo, come espressione intatta e vergine rispetto alla corruzione del mondo esterno a Malo; 

invece Meneghello affida al dialetto un compito politico di resistenza, ma è una resistenza che 

in fin dei conti non può mai essere risolutiva, perché è esso stesso prodotto culturale di un 

sistema di dominio, che dalla sua visione periferica e particolare non può cogliere la totalità 

dei movimenti socio-economici e politici del mondo. In questo senso, la filosofia di 

Meneghello affonda le proprie radici nelle concezioni romantiche e comunitaristiche della 

lingua, «ha alla sua origine un mito russoiano del buon parlante primitivo, impregnato del 

magismo dei suoni, del potere creativo della parola, della ritualità segnica»594. 

L’uso del dialetto è anche il sintomo di una struttura del libro che si basa sull’opposizione fra 

interno ed esterno595; anche se Meneghello è in grado di coglierle con sguardo esterno (scrive 

quando è ormai professore di Letteratura Italiana all’estero, presso l’Università di Reading, in 

Inghilterra), le vicende non escono mai dal paese. 

Proprio il paese, che coincide dunque con lo spazio dell’azione e del ricordo, viene a sostituire 

con la sua geografia concreta dai confini definiti il concetto di ambiente, che invece appare per 

lo più «avulso dallo spazio fisico e naturale, relegato quasi a una dimensione astratta e, sotto 

certi aspetti, metafisica»596. L’ambientazione si aprirà, pur relativamente, nel secondo romanzo 

pubblicato l’anno successivo, I Piccoli Maestri, in cui il paesaggio in particolare, come ha visto 

per primo Pier Vincenzo Mengaldo, oltre a costituire «le pagine più alte» dell’opera, definisce 

la struttura profonda dell’opera, che si costituirebbe così in tre momenti: un «cerchio più 

chiuso» ambientato sull’Altipiano, da cui si dispiegherebbero due semicerchi «dalle 

caratteristiche comuni: quello precedente alla salita sull’Altipiano, e quello immediatamente 

successivo»597. Secondo il critico, la scoperta del paesaggio dell’Altopiano significa per i 

                                                
594 Damiani Rolando, ivi. 

595 Come scrive Segre, «queste vicende si avvertono semmai nel progressivo affermarsi di una “visione da fuori” 

(p.152). è in rapporto con questa tensione interno-esterno che si potrebbe forse ordinare uno studio sul libro» 

(Segre Cesare, Libera nos a malo, in Lepschy Giulio (a cura di), Su/Per Meneghello, già cit., p. 38). 

596 Salvadori Diego, Luigi Meneghello. La biosfera e il racconto, Firenze University Press, 2017, p. 56. 

597 Associazione ForMaLit, Attraverso Meneghello: categorie interpretative per un avvio alla lettura in 

Associazione Formalit (a cura di), La lingua dell’esperienza. Attualità e opera di Luigi Meneghello, Cierre, 

Verona, 2019, p.34. 
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“piccoli maestri” «scoprire se stessi e l’Italia, divenire ciò che si era», per cui il romanzo di 

formazione presentava risvolti da romanzo «di individuazione»598. 

La strutturazione del romanzo in tre momenti coincide anche con una generale 

tripartizione dell’ambientazione, e di conseguenza del rapporto fra soggetto e ambiente:  

 

una fase iniziale di assimilazione inconsapevole, in base a cui la conformazione topografica del territorio è esperita 

dal soggetto percipiente in seguito a un processo di adattamento forzato (il soggiorno in Altipiano), dettato 

unicamente dall’istinto; l’agnizione, in seguito, della profonda comunanza con lo spazio naturale […]; l’incontro, 

infine, fra mente e luogo, garantito dalla permanenza del soggetto che acquisisce la consapevolezza di un ambiente 

dinamico e vivo.599 

 

Un processo che trova la sua conclusione nella presa di coscienza che «le forme vere della 

natura sono forme della coscienza»600, per cui il soggetto non adotta più una prospettiva 

vedutistica sul paesaggio, al contrario matura la consapevolezza di esserne parte relazionale. 

In questa successione in tre momenti avviene il superamento della «repulsione nei confronti 

della società», secondo un movimento dialettico che trova la negazione nel periodo trascorso 

in altura. 

Salendo sull’Altipiano, ecosistema in cui si danno i tratti salienti del paesaggio e della 

trama, i “piccoli maestri” riescono ad «andare in disparte» e ad allontanarsi dalla pianura 

fascistizzata, accedendo a un paesaggio “altro” che può essere investito di nuovi valori etici. 

Questo cambiamento di ambiente è presupposto necessario di tutta la narrazione e della 

maturazione di un nuovo rapporto col paesaggio che abbiamo già accennato: da “plaga della 

mente, […] aspetto del nostro smarrimento atteggiato in figure” gli elementi del paesaggio si 

sono trasformati in “forme della coscienza”: una “coscienza” può dunque smettere di inseguire 

la “natura”, poiché le due parti sono ormai viste come in una relazione di reciprocità che le 

rende indistinguibili l’una dall’altra601. Il culmine del climax narrativo e di questo processo 

dialettico si trova nel momento del rastrellamento narrato nel capitolo 7, che fu «il primo grande 

                                                
598 Mengaldo Pier Vincenzo, Prefazione in Meneghello Luigi, Opere, Vol. II, Caputo Francesca (a cura di), 

Rizzoli, Milano, 1997, p. VII. 

599 Salvadori Diego, Luigi Meneghello – La biosfera e il racconto, Firenze University Press, 2017, p. 63. 

600 I Piccoli Maestri, già cit., p. 466. 

601 Associazione ForMaLit, Attraverso Meneghello: categorie interpretative per un avvio alla lettura in AA.VV., 

A cura di Associazione Formalit, ibidem, p. 38. 
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rastrellamento organizzato dai nazifascisti sull’Altopiano dei Sette Comuni»602. Nella 

descrizione della fuga, una discesa convulsa verso il basso, lo spazio stesso risulta alterato, 

sembra perdere solidità e «l’animazione di ciò che è inanimato può spingersi fino a far 

percepire tratti antropomorfici […] negli elementi naturali e nel paesaggio (ecco la nebbia che 

ritira le ultime folate “come gli strascichi di una sottana”, ecco il “labbro della Valsugana”)»603. 

La messa in movimento del reale si attua qui tramite la guerra, così che il «passaggio dal sogno 

di perfezione all’incubo allucinatorio del rastrellamento è repentino, e la percezione del 

paesaggio ne risulta profondamente alterata»604; uno shock percettivo traumatico per il 

protagonista, come segnalato da Matteo Giancotti605, in cui la violazione del proprio paesaggio 

di libertà è vissuta come una violazione dell’intimità personale e del proprio sé. Ma in questo 

liquefarsi del paesaggio (la pioggia, e più i generale l’acqua sono “l’elemento principe della 

biosfera meneghelliana”606), letterariamente compiuto tramite il dinamismo della scena e «il 

progressivo slittamento di focalizzazione dagli elementi dello spazio a quelli del corpo», si può 

realizzare l’integrazione del soggetto nel movimento della natura. Così, la «scomposizione 

fisica cui il partigiano deve far fronte permette paradossalmente al paesaggio di posizionarsi al 

centro dell’azione e non più soltanto sullo sfondo», in una mescolanza che riecheggia quella 

«fusione tra personaggi e paesaggio che per Calvino è la cifra costitutiva dell’esperienza 

resistenziale e della letteratura che ne consegue»607.  

Infine, la terza e ultima parte del libro coinciderà con il ritorno in pianura, una discesa 

repentina dai monti che risitua il protagonista in un paesaggio urbano (la città di Padova), e in 

cui l’Altipiano resta come simbolo, come “paesaggio della libertà”, un oggetto “lontano 

lontano”, quasi perduto nel “sogno”, recuperabile solamente attraverso la memoria. Il ritorno 

negli spazi antropizzati della città inaugura un nuovo periodo per il paese, per i suoi cittadini, 

                                                
602 AA. VV., “Just a fucking bandit”: Luigi Meneghello partigiano fra narrazione documentaria e narrazione 

letteraria, in FORMALIT (a cura di), ibidem, p. 204. 

603 Milanini Claudio, Una ferita della mia mente: il capitolo 7 dei Piccoli Maestri in Caputo Francesca (a cura 

di), Maestria e apprendistato – Per i cinquant’anni dei Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, Interlinea S.r.l. 

Edizioni, Novara, 2017, p. 33. 

604 AA. VV., Il paesaggio e la guerra nei Piccoli maestri: ipotesi di interazione in FORMALIT (a cura di), La 

lingua dell’esperienza – attualità dell’opera di Luigi Meneghello, già cit., p. 41. 

605 Cf. Giancotti Matteo, Paesaggi del trauma, Bompiani, Firenze, 2017. 

606 Salvadori Diego,Luigi Meneghello – La biosfera e il racconto, già cit., p. 30. 

607 AA. VV., Il paesaggio e la guerra nei Piccoli maestri: ipotesi di interazione in FORMALIT (a cura di), ivi. 
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e anche per il rapporto fra popolazione e territorio, l’inizio di un’altra fase storica che comporta 

anche una rinnovata necessità di riconfigurare il rapporto fra Umanità e ambiente.  

Abbiamo visto come Meneghello abbia interpretato la natura sia come fonte di 

ispirazione narrativa, riuscendo a non cedere a facili passatismi né a orientalismi o “pavesismi”, 

sia come alterità con cui il soggetto è obbligato a confrontarsi da processi storici strutturali, 

come la guerra. Considerando questo doppio movimento, è possibile forse definire il rapporto 

che i protagonisti meneghelliani intrattengono con l’ambiente come un modernismo dialettico, 

in cui il racconto si fa sintomo dei processi storici, ma evolve assieme ad essi attraverso la 

prassi politica. Di questi elementi che sono parte della storia della regione e della sua 

letteratura, per come procederà la storia dei decenni successivi, non rimarranno che gli aspetti 

deteriori, mentre si perderanno sia l’idea di una possibilità di recuperare il rapporto armonico 

con la natura del passato, sia le possibilità di una prassi politica che spinga il soggetto a 

riconsiderare dialetticamente la propria posizione. Il Veneto a cavallo fra i due millenni che 

sarà rappresentato da Vitaliano Trevisan sarà infatti molto più turpe e oscuro di quello di 

Meneghello.  
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PARTE II 

 

La guerra ha dunque agito come fattore di espansione delle frontiere del “capitalocene”, 

e ha aperto una nuova fase in cui la globalizzazione si sta definitivamente realizzando su tutta 

la superficie terrestre, e con essa entrano nell’agone politico anche altri soggetti, finalmente 

sussunti dal capitalismo, ma non senza resistenze, opposizioni e rivoluzioni. Ad esempio ne 

furono espressione i processi di decolonizzazione e l’autocoscienza femminista, ed è il caso 

della stessa crisi ecologica, che è sintomo del fatto che anche i cicli della Natura sono ormai 

entrati interamente a contatto con il modo di produzione capitalistico; da questo antagonismo 

fra il modo di riproduzione (il regime ecologico) precedente e quello successivo derivano infatti 

anche forme di resistenza alla nuova organizzazione che la razionalità strumentale al profitto 

cerca di imporre. L’industrializzazione accelerata vissuta dal territorio veneto lo renderà una 

delle regioni italiane più rappresentative a livello paesaggistico dell’espansione e 

dell’integrazione di nuove zone di frontiera all’interno dello sviluppo capitalistico italiano. La 

vasta pianura veniva adesso colonizzata non più da campi coltivati attorno a cascine, bensì da 

capannoni eretti ai fini della produzione industriale, che si disperdono attorno a centri cittadini 

dediti sempre più al commercio e a una produzione di valore smaterializzata.  

La classe contadina che costituiva la principale forza lavoro delle province di Treviso, Vicenza, 

Belluno e giù nella piana fino a Rovigo, con il diffondersi di piccole industrie a conduzione 

familiare (alcune delle quali avranno un successo internazionale), in pochi anni si converte a 

classe operaia, entra in una nuova antropologia e un nuovo modo di lavorare; la bicicletta non 

porta più al campo, ma alla fabbrichetta che produce pezzi di mobili, elettrodomestici, vestiti, 

prodotti chimici (di cui vi era già una solida tradizione), come plastiche e vernici, tutti prodotti 

che avevano un loro mercato locale, e che riuscivano a esprimere quel gusto veneto che ancora 

oggi trova soddisfazione nella cura e nell’abbellimento di utensili. La trasformazione 

antropologica, come detto particolarmente violenta e rapida in questo territorio, ha lasciato 

nella psiche collettiva una separazione traumatica dal vecchio ethos fatto di austerità patriarcale 

e conservazione (in cui la conservazione di capitale andava di pari passo con la conservazione 

di valori interni alla comunità). I nuovi desideri erano invece rapidissimi a imporsi alle nuove 

generazioni anche nelle provincie più conservatrici del “Veneto bianco” e oltre le nuove 

fabbriche metalmeccaniche, trasformando anche le mobilitazioni politiche e le loro istanze. 

Anche in una roccaforte della borghesia industriale, che governava con manu militari le aziende 
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simili a caserme «come [il] padre giusto e severo» di una «grande famiglia»608, come era la 

Lanerossi di Vicenza, a partire dalla fine degli anni ’60 molte giovani operaie si ribellarono 

alla morale conservatrice delle generazioni precedenti, e iniziarono a inserire nei propri discorsi 

e nelle proprie rivendicazioni il consumo di beni non primari, come l’acquisto di 

elettrodomestici, la gita, il cinema e il ballo nei giorni festivi, o ancora l’aumento dei giorni di 

ferie per poter passare le vacanze in montagna o al mare. Queste generazioni cresciute dopo la 

guerra non si sentivano più definite dalla posizione e dalla cultura dei genitori, rispetto ai quali 

disponevano di maggiori opportunità sociali ed educative, dunque di un più alto capitale 

culturale, e di un più vasto accesso al mercato e ai “piaceri” che esso offre. Nei decenni 

successivi, la solidarietà di classe attorno alla quale tradizionalmente si aggregavano le 

differenze culturali, viene così sostituita da una solidarietà generazionale – centrata sulle forme 

del consumo e del rapporto fra pari, più che su quelle della produzione e dei rapporti di 

lignaggio. Tuttavia i conflitti degli anni ’60 e ’70 non sono riducibili a questo passaggio dalle 

rivendicazioni per bisogni a rivendicazioni per desideri, come ad esempio hanno già mostrato 

i Culture Studies, riconsiderando le subculture giovanili all’interno di una più complessa analisi 

dei rapporti fra produzione e consumo, e fra centro e periferia609.  

Inoltre, questi due decenni sono attraversati anche da conflitti che si svolgevano sul piano 

materiale, in cui il rapporto fra capitale e lavoro era ancora centrale. È il caso delle lotte fra il 

della seconda metà degli anni Sessanta a Porto Marghera, in cui si salda fin dal 1965 

un’alleanza fra operai e studenti; ma anche degli scontri di Valdagno nel 1968, sempre 

nell’alto-vicentino a due passi da Malo, da Sandrigo, e poco più distante dalle vertenze della 

Zoppas di Conegliano e della Zanussi di Pordenone. Nella primavera del 1968, «una violenta 

carica della polizia trasforma uno sciopero in una rivolta aperta, con la partecipazione di larghi 

strati della popolazione e con l’abbattimento del simbolo massimo del “paternalismo 

aziendale”, il monumento a Gaetano Marzotto»610, il vecchio patriarca fondatore della 

multinazionale nata come impresa di famiglia, antico deputato alla Camera per quattro 

legislature, difensore degli interessi della protoindustria italiana nel Parlamento di Roma e 

simbolo massimo dell’imprenditoria vicentina. Sullo sfondo, rimaneva tuttavia la 

                                                
608 Paoletti citato in Crainz, ivi. 

609 Cf. Hall Stuart e Mellino Miguel, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, Booklet Milano, 

2007; e Hall Stuart e Jefferson Tony (eds. by), Resistance through Rituals. Youth subcultures in post-war Britain,  

Hutchinson & Co, London, 1976. 

610 Crainz Guido, ivi. 
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riorganizzazione aziendale operata attraverso licenziamenti e intensificazione del lavoro voluta 

dagli eredi del deputato, con aumenti dei carichi di lavoro, dei ritmi, e il taglio degli organici. 

Gli scontri del 19 aprile 1968 sono molto violenti anche per quegli anni di conflitto politico, 

per intere giornate la polizia tenterà di disperdere gli scioperanti che nel frattempo, come scrisse 

il prefetto: 

 

dava[no] inizio at preordinata et orchestrata azione di vandalismo, con abbattimento monumento bronzeo conte 

Marzotto, saccheggio negozio confezioni Marzotto et Hotel Pasubio […], danneggiamento paratie ponticello sul 

fiume Agno per procurarsi corpi contundenti. Frattanto forti contingenti manifestanti tenevano impegnata 

continuamente forza pubblica nei pressi stabilimento mediante nutrita sassaiola da varie direzioni favorita da 

oscurità e da esistenza in loco di numerose ville con ampi giardini mentre parte dimostranti tentava assalire 

caserma carabinieri cui personale reagiva prontamente et energicamente sparando in aria alcuni colpi mitra at 

scopo intimidatorio et disperdendo assalitori che continuavano azione vandalica contro abitazioni alcuni 

dipendenti ditta Marzotto. Contemporaneamente altri gruppi cercavano da varie parti di penetrare nel recinto dello 

stabilimento mediante scardinamento infissi, rottura di muri di recinzione, attacchi concentrici con evidente 

tentativo di frazionare forza pubblica che era costretta fare uso candelotti lacrimogeni consumando tutta 

dotazione.611 

 

 A quegli anni sarebbe seguita la stagione del riflusso, con la disarticolazione dei legami di 

solidarietà preesistenti, e l’atomizzazione che sarebbe poi stata pervasiva negli anni ’80. Sono 

gli anni di cui Trevisan racconta, nel capitolo di Works dedicato al periodo in cui ha lavorato 

come spacciatore, la diffusione delle droghe pesanti, in particolar modo l’eroina, e durante i 

quali Vicenza torna a essere la placida cittadina borghese cattolica, ricca e laboriosa ma 

fortemente diseguale; come l’aveva descritta qualche anno prima Giorgio Bocca, sembra che 

lì «non ci sia niente da fare, niente da tentare: ogni ribelle destinato ad un viaggio di andata e 

ritorno, il ritorno alla disciplina conformista dopo l’innocuo piacere di una vacanza laica e 

liberale […]. Si ha l’impressione che tutto debba rammollirsi, estenuarsi, piegarsi, che Vicenza 

sia la città dei radicali stanchi, dei socialisti ammansiti, dei comunisti rassegnati»612.  

Si chiude così la fase controrivoluzionaria del capitalismo nazionale italiano, che manterrà 

ancora almeno fino agli anni duemila una forza internazionale, ma che le privatizzazioni, le 

dislocazioni e la finanziarizzazione indeboliranno e porteranno allo stato di crisi attuale. A ciò 

si deve aggiungere che la fase montante del ciclo successivo di accumulazione capitalistica, 

svoltasi a partire dagli anni ’80, non si è realizzata come nei suoi precedenti storici tramite un 

                                                
611 Rapporto del prefetto di Vicenza del 20 aprile 1968 cit. in Crainz Guido, già cit.. 

612 Bocca Giorgio, Vicenza conformista, in “Il Giorno”, 29 settembre 1964. 
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limitato incremento dei posti di lavoro, ma «attraverso una forma assolutamente inedita di 

precarizzazione del lavoro, con l’espulsione in massa di operai, soprattutto anziani, da vari 

settori produttivi, con la sottoccupazione e con l’aumento considerevole della disoccupazione 

reale»613. Essa non si è realizzata cioè innalzando il reddito dei lavoratori e di buona parte della 

classe media, accrescendo i lavori stabili e ben retribuiti, «bensì con la crescita della 

sottoccupazione e degli impieghi precari, con una intensificazione ottocentesca dello 

sfruttamento operaio, con l’indebitamento e il fallimento delle famiglie prima ancora del 

grande collasso del 2008-2009»614. Potremmo rintracciare momenti spartiacque di un lungo 

processo di decadenza nazionale, che è poi il contesto storico in cui si situa l’opera di Trevisan; 

uno fra i primi fu la lotta del 1980 alla Fiat di Torino, che si concluse con la marcia antisindacale 

del 14 ottobre, ma forse si comprendono più facilmente i processi che hanno ridotto 

all’acquiescenza la classe lavoratrice e studentesca italiana, creando un senso comune di 

smobilitazione e rassegnazione, guardando a come nella prima metà degli anni ’80 «la Borsa 

di Milano aumentò la propria capitalizzazione di oltre quattro volte. La compravendita di azioni 

divenne un fenomeno di massa, con più di tre milioni di italiani che investivano in borsa parte 

dei loro risparmi. Si venne così a stabilire per la prima volta un collegamento diretto tra le note 

propensioni al risparmio degli italiani e le principali aziende capitalistiche»615. A ciò si devono 

aggiungere ovviamente altri elementi, come le privatizzazioni delle risorse nazionali, la 

creazione del “sistema Fininvest” guidato da Silvio Berlusconi ampiamente basato sulla 

pubblicità televisiva che avrebbe egemonizzato la sfera della comunicazione, la repressione 

giuridica contro esponenti politici e militanti della sinistra, e – all’inizio degli anni ‘90 – la 

caduta del modello di rappresentanza di massa che aveva dominato i decenni del dopoguerra 

con “Tangentopoli”. 

Dopo i ricchi guadagni degli anni Novanta, in un contesto di declino industriale, di 

dislocazione e finanziarizzazione, il modello veneto inizia a soffrire della competizione 

internazionale, e anche i circoli virtuosi di reinvestimento sul territorio si interrompono. Non 

si conclude, seppur indebolita, la tradizione di scambi e reciproco arricchimento fra le zone 

della regione, il cui policentrismo è sempre stato un fattore di propulsione e di innovazione 

produttive, «alimentando uno spirito di emulazione, tra centri urbani, e, al loro interno, tra gli 

                                                
613 Bevilacqua Piero, Il grande saccheggio: L’età del capitalismo distruttivo, Laterza, Bari, 2012, p. XIV. 

614 Bevilacqua Piero, ibidem, p. XIX. 

615 Ginsborg Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989. 
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imprenditori»616. Tuttavia entrava in crisi quella produzione manuale (falegnami, fabbri, sarti, 

lanieri…), che fin dal Settecento aveva svolto una funzione di identificazione sociale e che in 

questa maniera manteneva coesa la totalità interclassista della comunità. Sul piano letterario, 

ad esempio, è evidente come il «rapporto spesso stridente tra chiuso /aperto, interno /esterno, 

in /out», già presente in Meneghello, perda di senso e persista solamente attraverso 

l’esasperazione delle sue caratteristiche più identitarie ed escludenti. Il «piccolo centro, da 

microcosmo appartato» è divenuto una «periferia grondante di cultura globale»617, in cui la 

caratterizzazione localistica è ormai nient’altro che merce o «storytelling» per vendere merce, 

per dirla con Trevisan. Si pensi ad esempio al passaggio spesso citato, in cui l’autore elenca 

tutte le aziende che trova sull’elenco telefonico che hanno nel proprio nome Palladio, 

l’architetto che diventa simbolo di questa trasformazione della tradizione artistica e culturale 

in patrimonio commerciale. Il vicentino, così come il resto del Veneto di terraferma e del Nord 

Est, diventa mano a mano un ambiente soffocante, una condizione in cui l’autore vede il luogo 

in cui si muove sempre più immodificabile, ma da cui allo stesso tempo è incapace di staccarsi. 

Trevisan sa rappresentare altri orizzonti geografici al di là di quello, ma sembra incapace di 

uscire dalle coordinate antropologiche e ambientali vicentine; non a caso ogni avventura al di 

fuori della propria regione finisce per Trevisan in un ritorno alle coordinate della sua zona di 

origine o comunque mantiene uno stretto legame con quella: ritorna dalla Germania nella 

Trilogia di Thomas, evade solo per qualche pagina a Roma in Works, e in Black Tulips va in 

Nigeria perché vede in quel paese il laboratorio della (ri)produzione della prostituzione, la 

fabbrica nascosta di una merce che viene consumata nelle strade della “periferia diffusa” 

veneta.  

Il paesaggio veneto si riconfigura così in questi anni – soprattutto dopo il 2008 - sul 

modello postmoderno statunitense, un organizzazione territoriale e infrastrutturale fatta di 

lunghe strade utilizzate dal trasporto su gomma privato punteggiate da street mall e villaggi per 

condurre i viaggiatori da un “centro” commerciale (o da un luogo di consumo) a un altro. È 

questa la «periferia diffusa» in cui si aggirano, rigorosamente soli, i personaggi di Trevisan, 

che in Tristissimi giardini la definisce così: 

                                                
616 Brunetti Giorgio, Le radici dello sviluppo socio-economico del Veneto, in De Leo Carolina e Favero Giovanni, 

Ca’ Foscari e Carpenè Malvolti. Il Risorgimento dell’economia nel Veneto dell’Ottocento, Edizioni Ca’ Foscari, 

2018, p.81. 

617 Chemotti Saveria, Spazio familiare. La terra in tasca ai ‘veneti per il mondo’, Studi Novecenteschi, luglio-

dicembre 2005, vol. 32, No. 70, pp. 69-91, p. 254. 
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Più che in una città diffusa, si ha piuttosto l’impressione di spostarsi, ovvero di vivere, in una periferia diffusa. 

Del resto l’architettura contemporanea, almeno qui da noi, intendo in Italia e nel Veneto in particolare, produce 

solo ed esclusivamente periferia […]. Il fatto è che l’ampliamento – periferia, ha ormai superato di gran lunga in 

superficie, volumetria, numero di abitanti, il cosiddetto centro, storico e non, intorno a cui detto ampliamento è 

andato e va sviluppandosi finché «inevitabilmente la distanza tra il centro e la circonferenza aumenta [è 

aumentata] fino al punto di rottura». Tenuto conto che quanto sopra vale per tutti i centri, grandi e piccoli, che 

punteggiano il nostro territorio, e che i vari ampliamenti non hanno più come riferimento un ideale centro, ma 

semplicemente si sviluppano, senza per questo doversi sviluppare intorno a qualcosa – città, quanto piuttosto 

lungo un qualcosa – flusso di merci, e si compenetrano fino a fondersi in un’unica gigantesca conurbazione, così 

che, a un certo punto, non è più chiaro se il territorio in cui ci muoviamo sia la periferia di Vicenza, o non piuttosto 

la periferia di Padova, o di Treviso, o di Verona, o di Bassano o altro cosiddetto centro più o meno grande, tenuto 

conto di questo dato di fatto, è ormai evidente che è il concetto stesso di centro a essere in crisi, tanto che la sua 

funzione è ormai puramente simbolica.618 

 

I centri storici vengono svuotati, mentre si popolano i centri commerciali, sempre più ampi e 

smisurati - che spesso imitano nel gusto e nell’estetica dell’architettura le apparenze formali 

dei centri storici -, andando a occupare il territorio e dominando il paesaggio con strutture 

imponenti che svettano nelle campagne. È un passaggio epocale, non solo per il Veneto ma per 

tutto l’Occidente, che abbandona quello sviluppo territoriale nato con la modernità e 

l’industrializzazione, e che aveva organizzato lo spazio ad ogni scala geografica attorno al 

luogo principe della produzione industriale, ovvero la fabbrica. Adesso il centro dei processi 

di accumulazione della media borghesia - che resta la classe dominante della regione - è da 

trovare nei centri del commercio, del turismo e dei servizi, oppure – seguendo tutto il ciclo di 

trasformazione del capitale e del denaro, come voleva l’antropologia marxista novecentesca – 

a Milano e negli altri centri borsistici. Il paesaggio veneto si è così ristrutturato secondo le 

esigenze logistiche e organizzative di un modello produttivo che dalla fine degli anni ‘00 è 

entrato in una crisi apparentemente irreversibile. Una crisi raffigurata dal paesaggio di 

Trevisan, che si compone di «serie di capannoni assiepati lungo le arterie viarie[…], un 

landscape stravolto dalle rovine dell’immediato passato»619. 

Il sentimento di perdita del passato è d’altronde una costante nascosta ma fondamentale 

per questo scrittore: sono i ricordi della «dignità» con cui il nonno portava il «suo vestito da 

                                                
618 Tristissimi Giardini, Laterza, Bari, 2010, p. 13. 

619 Gialloreto Andrea, “Questo scritto non sarà un romanzo”. L’azione letteraria di Vitaliano Trevisan, in Rondini 

Andrea (a cura di), Pianeta non-fiction, Heteroglossia n.14, Macerata, 2016. 
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festa», della bicicletta e della divisa da poliziotto del padre (simbolo in questo caso di 

un’ascensione sociale e di una funzione emancipatoria del lavoro, piuttosto che della 

repressione istituzionale dello Stato o della Famiglia), tutti elementi mnemonici, che fanno 

desistere il narratore di Works dall’abbandonarsi «alla deriva». È per questo attaccamento che 

il movimento dei personaggi di Trevisan, per quanto errabondo e apparentemente senza scopo, 

mantiene ancora dei tratti modernisti che si avvicinano a un flusso di coscienza che nasconde 

ancora «il desiderio di tornare a casa, rimanere a casa»620. 

L’autore tenta sempre, spesso riuscendoci, di rifuggire la nostalgia nel tentativo di 

evitare soluzioni regressive (di “destra”621, come il comunitarismo della Gemeinschaft), ma 

nella “fine della Storia” in cui si trova, e privo di una possibilità di adesione ideologica 

collettiva, gli capita di identificarsi in gruppi sociali il cui rifiuto della razionalità progressiva 

assume tinte regressive (un certo rifiuto della tecnica o la riduzione della femminilità a funzione 

sociale emergono in alcuni momenti, sebbene spesso smentiti dall’autocritica dell’autore 

stesso). Lo sguardo retrospettivo sulla storia novecentesca permette di comprendere come 

l’identificazione dell’autore soffra e sia divisa fra due epoche e due mondi, fra l’Italia 

precedente all’industrializzazione, un paese di tradizioni contadine, di culture antiche e 

herderianamente particolari, e la società che si è affermata su quel modello consumistico e 

omologante importato dall’America. Il percorso biografico (che spiega anche il ricorrente ed 

esplicito richiamo a Pasolini, come nel romanzo del 2007 Il Ponte, che porta come sottotitolo 

Un crollo) diventa la prima materia narrativa tramite l’uso della memoria: 

 

Ha iniziato a leggere Pasolini? È tutto lì, avevo detto, tutto scritto lì. A un certo punto c’è stato un crollo, scrive 

Pasolini, […] un crollo totale del passato nel presente, cosa che naturalmente ha fatto sì che anche il presente 

crollasse. […] Gli scritti politici di Pasolini sono fondamentali per chiunque voglia capire qualcosa dell’Italia.  

[…] mi rendevo conto che la mia generazione doveva essere l’ultima a ricordarsi cose del genere, come del resto 

era l’ultima i cui ricordi non avessero una matrice televisiva, e questo, pensai, vorrà dire qualcosa. Un’ulteriore 

dissociazione, temo, quella di chi è arrivato troppo tardi per potersi ora rifugiare nell’amore del ricordo, e troppo 

presto per potersene chiamare del tutto fuori. L’ultima generazione che si ricorda di un tempo in cui la televisione 

non esisteva, e l’ultima a ricordarsi delle lucciole. Che in effetti, pensavo, diminuirono gradualmente fino a 

                                                
620 De Bortoli Morena, Romanzo, dramma, sceneggiatura: le oscillazioni di Vitaliano Trevisan, Studi 

Novecenteschi, luglio-dicembre 2006, Vol. 33, No. 72, pp. 297-304, p. 299. 

621 Nella definizione di Furio Jesi ripresa anche da Mimmo Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 

1870-1939, Nottetempo, Milano, 2022. 
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scomparire, […] La legge del consumo, pensavo, rovina delle rovine, crollo nel crollo. E mano a mano che 

scomparivano le lucciole, gradualmente si diffondevano le siringhe.622 

 

A partire da un’indagine dei lati più nascosti delle esperienze traumatiche di quegli anni (sul 

piano sia personale che collettivo), l’autore si pone al centro delle trasformazioni sociali del 

suo tempo, mettendole in tensione con la propria scrittura e il proprio corpo. Tuttavia, rispetto 

a Pasolini non vi è – non vi può essere – un’adesione al progetto e ai valori marxisti che 

permettono di vedere nelle soggettività subalterne un possibile attore del riscatto sociale; 

Trevisan, uomo del riflusso e della postmodernità non dà né cerca risposte politiche, si limita 

a illustrare e dipingere le contraddizioni che vive e osserva, come in un grande affresco storico, 

o al massimo a denunciare come esse si siano costruite e stratificate nel tempo. Se Pasolini 

viveva un’epoca in cui questa trasformazione si stava già compiendo ma trovava ancora forti 

resistenze nella società italiana e in certe istituzioni - una situazione che gli permetteva ancora 

di iscrivere la propria parabola politica in una parte della società -, Trevisan scrive ormai in un 

momento in cui il processo di omologazione è giunto a conclusione e la “Grande 

Trasformazione” è sostanzialmente compiuta.  

Se l’assenza di prospettiva politica rende disperata la ricerca dell’autore-protagonista, 

che non può risolvere il dramma dell’alienazione quotidiana né sul piano individuale né su 

quello collettivo, allo stesso tempo lo aiuta a non cadere nella nostalgia di un passato 

idealizzato. Se emerge talvolta qualche punta di nostalgia, che contribuisce alla definizione di 

Trevisan come “autore romantico” – almeno nella definizione di Michael Lowy623 -, essa è 

indirizzata verso un’organizzazione sociale e le particolarità di una cultura scomparsa, piuttosto 

che verso una realtà idealizzata e mai realmente esistita. In molti casi, il dolore di questa perdita 

è simbolizzato e raccontato attraverso la descrizione ambientale e architettonica, come in 

questo passaggio di Works in cui lo scrittore visita una fabbrica in disuso, un momento che è 

anche l’occasione per riflettere sulla sostanziale continuità, se non nel peggioramento, delle 

condizioni di lavoro fra “paleocapitalismo” e contemporaneità: 

 

Perché quella vecchia fabbrica, per com’è costruita e dove, per l’idea di industria che presuppone, con la sua 

centrale idroelettrica che la rendeva autonoma, e anzi probabilmente produceva più energia di quanta non ne 

consumasse, e per come era organizzata internamente, i bagni degli operai, la mensa, i cartelli antinfortunistica 

opportunamente posizionati, tutto dà l’impressione che quell’idea di industria sociale, o capitalismo sociale che 

                                                
622 Il ponte, Einaudi, Torino, 2007, p. 42. 

623 Lowy Michael, Romanticism against the tide of modernity, già cit. 
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dir si voglia, pur con tutto il suo bagaglio di paternalismo, magari anche per certi versi protofascista, fosse 

comunque migliore del nulla attuale. Certo, da quelle mura trasudava tutta la fatica di milioni di ore di lavoro. Era 

qualcosa che percepivo sempre chiaramente, ogni volta che ci andavo. E dai macchinari abbandonati ormai da 

decenni, l’odore di olio lubrificante, ancora in parte fluido, si mischiava nella mia fantasia a qualcosa di organico, 

di umano. […] mi dicevo che nonostante tutti i cartelli con le regole antinfortunistiche ben esposti, più di una 

mano doveva essersi presa in quegli ingranaggi, magari anche un braccio. Avere a che fare con le macchine 

comporta sempre un certo rischio, perché la carne è carne, e le macchine, a volte, sembra che partano da sole, e 

anche se uno sta attento, gli incidenti accadono e accadranno sempre. E sicuramente accaddero anche alla fabbrica 

Saccardo, a maggior ragione tenendo conto che si trattava pur sempre di una fabbrica di fine Ottocento. Eppure, 

mi dico, non credo che oggi le cose siano migliorate rispetto ad allora, che le dita o le mani schiacciate siano di 

meno, temo anzi siano di più. Restano da spiegare Pericle e Adone. Niente di mitologico, solo due di quegli 

artigiani che si erano già radicati, e di cui, trovandomi a visitare il posto anche due tre volte a settimana divenni 

quasi amico. Bei nomi, come ormai se ne trovano solo nella provincia profonda, dove un po’ di autenticità, 

malgrado tutto, è rimasta, e con essa anche un po’ di fantasia.624 

 

Alcuni capitoli dopo, la descrizione si sofferma invece sul paesaggio della pianura veneta 

contemporanea costellato di capannoni. Stavolta, l’usuale e provocatorio ribaltamento della 

prospettiva e del senso comuni si costruisce contro lo sguardo “paesaggificante”, 

“naturalizzante” di chi si «limita a veder scorrere [il paesaggio] dal finestrino di un treno», e a 

favore invece dell’esperienza di chi ha lavorato quel paesaggio: 

 

Si è scritto così tanto sui capannoni del cosiddetto Nordest, almeno da un certo punto in avanti, che l’idea di 

aggiungere qualcosa a quella massa indistinta di scritti, anonimi e prefabbricati come i capannoni di cui 

pretendono di trattare, mi dà la nausea almeno quanto mi irrita pensare, anzi sapere, che la maggior parte di quegli 

scritti, che spesso non valgono la carta su cui sono stampati, ma sono utili a far girare una stracazzuta macchina 

comunicativa che ha il solo fine di insaporire culturalmente un sistema di stampo mafioso che lega insieme 

pubblico e privato, tra l’altro in un Paese come l’Italia, in cui da tempo, forse da sempre, non è mai chiaro che 

cosa sia pubblico e che cosa privato, sono stati scritti da persone che, se mai hanno messo piede in un capannone, 

è stato solo in occasione di qualche visita guidata, e per il resto si sono limitati a vederli scorrere dal finestrino di 

un treno, o di un’auto. Ora, con la crisi, che per una volta non è solo cosiddetta, di fronte ai tanti capannoni ormai 

vuoti con esposta la scritta «Vendesi» o «affittasi», la tonalità di questi scritti, che è sempre stata per così dire 

atmosferica, sia che fosse pro, sia che fosse contro, si è fatta addirittura lirico/patetica, insopportabilmente 

lirico/patetica, e altrettanto insopportabilmente nostalgica.  

È vero anche che il capannone, piaccia oppure no, è un simbolo, e per quanto non considerato nobile abbastanza 

da farne un conio, né un francobollo da cinque centesimi, non si può evitare che di esso si parli e si scriva nelle 

modalità di cui sopra. Ma mai, mai una parola su chi quei cazzo di capannoni, anonimi e senza storia, a volte 

abbandonati prima ancora di essere ultimati, li ha costruiti! Spesso in fretta. Sempre in fretta. A volte addirittura 

                                                
624 Works, Einaudi, Torino, 2022, p. 220. 
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più in fretta ancora, perché il mercato ha le sue esigenze, e si dà il caso che, di tanto in tanto, si aprano in esso 

delle finestre temporali che vanno a tutti i costi sfruttate, e io, nella mia pur breve esperienza di lattoniere, mi 

ritrovai proprio nel pieno della corrente prodotta dall’improvviso spalancarsi di una di dette finestre — prima 

legge Tremonti.625 

 

Come ha già rilevato Emanuele Zinato, l’energia e la verità della prosa di Trevisan non si 

manifesta solo nelle descrizioni spaziali (centro/periferia) o temporali, bensì è tutta la sua 

scrittura che abita «un campo di forze i cui vettori sono organizzati in una forma stilistica che 

ne permette la coesistenza conflittuale». Una continua verifica del presente che mette in 

tensione lo spazio, il paesaggio o il lavoro con l’uso critico di parole e ideologie, «fra bisogno 

di appartenenza e condivisione, anche creaturale, e necessità invettivale e aggressiva»626, uno 

sdoppiamento in grado di sintomatizzare la scissione dell’individuo postmoderno, e che non 

può essere ridotta a un’analisi letteraria settoriale. Il vero bersaglio del Trevisan polemista sono 

infatti il pensiero dominante, i luoghi e i luoghi comuni dei vincitori, in una scrittura spiralica 

e ricorsiva che oscilla fra il disgusto per il presente e la passione nascosta per i resti dei luoghi 

o di gesti lavorativi intimamente mutati. Lo stesso lavoro è considerato un’attività alienante, 

una «maledizione biblica e una prostituzione senza mediazione», ma allo stesso tempo, un 

lavoro ben fatto ed efficientemente organizzato può esprimere una «promessa di vitalità, di 

pienezza»627, soprattutto laddove l’attività lavorativa è condivisa all’interno di un gruppo 

sociale che condivide alcuni valori. In Works, la disintegrazione del sistema produttivo del 

capitalismo fordista, con una struttura statica e rigida, che lascia spazio al nuovo capitalismo 

di tipo flessibile e in continuo cambiamento (dove per cambiamento si intende spesso 

l’adattamento del lavoratore alle esigenze della produzione), viene raccontata ripercorrendo il 

percorso personale dell’autore-protagonista, fatto di sfruttamento e frequenti cambi di mestiere, 

e più in generale segnato dalla precarietà economica e psicologica tipica del lavoratore nel 

periodo neoliberale. 

Inoltre, altro elemento tipicamente romantico, la relazione con l’ambiente viene sempre 

filtrata dal soggetto, secondo una prospettiva individuale. Questo non sembra avvenire solo per 

una questione formale o un’esigenza narrativa, ma viene a rappresentare anche la solitudine 

                                                
625 Ibidem, p. 423. 

626 Zinato Emanuele, L’invettiva ambientale: Trevisan polemista, intervento tenuto durante la Giornata di studi 

tenutasi a Padova, Complesso Beato Pellegrino, aula 6, il 25 settembre 2023, durante il Convegno “Privo di 

qualsivoglia prospettiva. Per Vitaliano Trevisan. 

627 Zinato Emanuele, ivi. 
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dell’individuo in un contesto storico-sociale in cui manca una visione collettiva cui aderire. 

L’assenza di un progetto di emancipazione rende impossibile il superamento delle scissioni fra 

individuo e società e fra storia e natura che la modernità capitalista ha riprodotto e acuito, e che 

invece l’autore vorrebbe conciliare. La coscienza di quest’impossibilità si manifesta così come 

una disperazione a cui l’autore cerca di sfuggire cercando risposte o conforto nell’ambiente che 

lo circonda, ma gli elementi costitutivi del paesaggio che egli attraversa si presentano sempre 

più deformati, irriconoscibili e non possono perciò dare il sostegno desiderato. In questo nesso 

si situa anche il rapporto fra ambiente e stile. Come il paesaggio è stato colonizzato, 

«lottizzato» e privatizzato, anche la scrittura si presenta franta, come dimostra il passaggio sulla 

Dorsale dei Berici ne I quindicimila passi, in luoghi in cui Thomas aveva trascorso momenti 

felici d’infanzia: 

 

una strada dalla quale non è possibile discostarsi, un nastro di asfalto che attraversa una lunga teoria di 

proprietà rigorosamente private, difese da alte mura che proteggono queste privatissime proprietà financo dagli 

sguardi. […] Chissà, pensavo, forse un tempo passeggiare per i colli poteva anche essere rilassante, un immergersi 

nella natura eccetera. Ma ora, pensavo camminando, in questi anni, oggi, adesso, il nostro camminare è 

trasformato in un aggirarsi furtivo per un territorio dominato da una nevrastenia di ordine superiore, perennemente 

costretto sulla difensiva da un latente, ma costante, stato di assedio, e a questo scopo fortificato e il più possibile 

isolato. Gli interi colli, pensavo, in questa prima parte a stretto ridosso della città in modo capillare, sono stati 

colonizzati, suddivisi, frazionati, e ogni frazione, ogni proprietà – privata – è stata poi adeguatamente isolata dalle 

altre proprietà – private. Tutte le case coloniche sono state ristrutturate e completamente riadattate, in modo da 

corrispondere alle esigenze abitative dei nuovi proprietari. Là dove si poteva costruire, ma spesso anche là dove 

non era concesso, si è costruito, demolito e ricostruito, sbancando, livellando, movimentando terra e roccia, 

aprendo nuove strade – private.628 

 

La scrittura di Trevisan sovverte la «sequenza logica dei singoli nuclei semantico-

frasali» (pur senza mai cedere «al flusso di coscienza e dunque all’accumulazione a-tattica, alla 

congerie»629), dilatando la sintassi che sfocia oltre la punteggiatura e straborda nelle numerose 

note a piè di pagina. Quella che è stata definita come «estetica della ripetizione»630 è dunque 

un corrispettivo stilistico del «caos dell’urbanizzazione bulimica e compulsiva della provincia 

                                                
628 I quindicimila passi, in Trevisan Vitaliano, Trilogia di Thomas, Einaudi, Torino, 2024, p. 225. 

629 Bozzola Sergio, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione, 20, 2023, p. 220. 

630 Pell Gregory, Vitaliano Trevisan’s I quindicimila passi: an aesthetic of repetition, Forum Italicum: A journal 

of Italian Studies, Volume 43, Issue 1, 2009. 
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vicentina»631, e allo stesso tempo dell’inarrestabile movimento a cui il soggetto lavoratore è 

obbligato nel tardo capitalismo, e infine – a chiudere un circolo irrisolvibile dalla prospettiva 

dello scrittore – della sua precarietà e instabilità psichica, che si manifesta nel doppio ai limiti 

della schizofrenia dei personaggi di Trevisan. 

La scrittura di Trevisan aderisce ai canoni del romanzo contemporaneo, in cui «l’antica 

opposizione tra personaggio e trama è sostituita da un concetto che racchiude entrambi, quello 

di azione»; anche in una scrittura concentrata sull’interiorità, «il confronto è con i gesti e le 

azioni, più che con i sommovimenti interiori - che organizzano sì il discorso, ma che emergono 

attraverso la dominante spaziale»632. La realtà di cui Trevisan dà conto (“un resoconto” come 

è il sottotitolo de I quindicimila passi del 2002) è «al tempo stesso oggetto di fastidio e di 

rimozione e ciò a cui non si può fuggire»633, fino ad assumere le dimensioni di un oggetto 

perduto, ma che ritorna continuamente in forma idolatrica e feticistica nella contemporaneità, 

in cui ogni cosa si trasforma in “fiction”. La conseguenza è ovviamente che la realtà non è più 

rappresentabile, almeno in termini realistici. Se di “ripetizione” si tratta, Trevisan è ben 

cosciente che “nulla, nella nostra vita, può davvero ripetersi uguale a se stesso […] dunque, 

evocare la ripetizione equivale a evocare un impossibile”. Risalendo “alle sorgenti del [loro] 

dolore, rendendosi via via conto che la [propria] fuga da Vicenza” non li ha messi al riparo da 

nulla, i suoi eroi realizzano di non mettere in scena tanto una storia, quanto piuttosto “l'angoscia 

di un'identità che, quando anche è capace di rammemorare situazioni ed eventi, lungi 

dall'esserne il soggetto attivo e l'artefice, li subisce alla stregua di un destino funesto e di una 

malattia”634. L’“io” diventa allora una maschera che possiede solamente caratteristiche utili 

alla definizione di una parte allegorizzata della realtà, non vi è realismo, al contrario vi è una 

manomissione e uno scardinamento della realtà apparente, della cosiddetta “realtà” che altro 

non è che ideologia; perché il “vero pessimista non vede necessariamente cose che gli altri non 

vedono”, piuttosto, rifiutando il sistema di convenzioni che ci permette di tollerare la realtà, 

                                                
631 Bozzola Sergio, Sintassi e narrazione in Vitaliano Trevisan. Una nota a Works, in Ticontre. Teoria Testo 

Traduzione, 20, 2023, p. 224. 

632 Tirinanzi De Medici Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo, Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, 

2018, Roma, p. 194. 

633 Donnarumma Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014. 

634 Trevi Emanuele, La grammatica del destino nel memoriale di Trevisan, Articolo pubblicato il 01/03/2007 su 

Il Manifesto. 
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“finisce per riconoscere in quelle stesse cose – a forza di scrutarle – […] la crepa che rivela 

l’imminenza del crollo”635. 

Trevisan dunque mantiene come referente una Natura modernista, che poteva ancora 

schiudere al soggetto alienato una possibilità di riconciliazione, ma in un mondo in cui quella 

Natura già non esiste più. Ma è ormai scomparso quel paesaggio lungamente stratificato nelle 

varie fasi storiche che Eugenio Turri aveva descritto ne La megalopoli padana, in cui 

esistevano 

 

case unifamiliari con l’orto, il vecchio fico, il piacere veneto dell’ombra e delle buone verdure prodotte 

con le proprie mani; e dappertutto sopravvivenze di vecchie case contadine entro il tessuto urbano e là dove esso 

si dirada ecco un paesaggio plasmato da un’utilità agraria, frammentato e come miniaturizzato, che va poco 

d’accordo col respiro ampio che suscita l’immagine di megalopoli. È come se questa avesse calzato un territorio 

del passato, lasciandolo così com’era, aggiungendovi tuttavia il nuovo, rappresentato dall’alluvionamento 

urbanistico recente.636 

 

Che cosa rimane, a un soggetto dalla passione modernista per la natura, in quel postmoderno 

in cui, abbiamo già detto con Jameson, “nature is gone for good”? Come la wilderness aveva 

avuto la funzione di rischiudere al soggetto la percezione della totalità perduta, Trevisan, 

ispirato dalla concezione di “Terzo paesaggio” di Gilles Clément, trova un futuro possibile in 

quei processi di reinselvatichimento che avvengono nelle zone abbandonate, o negli interstizi 

rimasti fuori dalla cementificazione e dalla colonizzazione postmoderna: 

 

Gli unici terreni rimasti liberi […] sono queste superfici di risulta, questi angoli di terreno che la 

costruzione di una strada o una lottizzazione ha reso terra di nessuno, qui come dappertutto. Pezzi di terra che non 

vuole nessuno, perché non ci si può cavare niente, oppure terre cosiddette demaniali, fasce di rispetto di corsi 

d’acqua, cimiteri, ferrovie, autostrade eccetera, siti interstiziali di cui si è persa memoria, luoghi essenziali, diceva 

mio fratello, per capire come vanno davvero le cose. È visitando questi luoghi, diceva, che riesco a figurarmi il 

bosco di roveri, è esplorando quei fazzoletti di terra dove la natura è lasciata completamente libera, che riesco a 

farmi un’idea, non certo camminando in giardino. Questa natura della mutua che ci è offerta in pasto, ogni volta 

che visitiamo un parco o un giardino pubblico, o semplicemente camminiamo per la strada, finisce sempre per 

darmi sui nervi.637 

 

                                                
635 Trevi Emanuele, Il mondo secondo Thomas, in Trevisan Vitaliano, Trilogia di Thomas, Einaudi, Torino, 

2024, p. 390. 

636 Turri Eugenio, La megalopoli padana, Marsilio, Venezia, 2001, p. 70. 

637 I quindicimila passi, in Trilogia di Thomas, Einaudi, Torino, 2024, p. 226 
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È dunque negli spazi che in qualche modo sfuggono alla funzionalizzazione e alla messa a 

profitto, che Trevisan individua, se non una resistenza, una negazione dell’ideologia 

dominante, una “non-identità” che possa spingere oltre la riflessione e, aggiungiamo noi, 

chissà, forse la Storia. Certamente resta una visione fortemente permeata di romanticismo, o 

meglio di post-romanticismo, nella misura in cui il postmoderno è una ripetizione mercificata 

degli ideali moderni. E forse sta qui la grande contraddizione della concezione di “natura” dello 

scrittore, e che possiamo individuare in una lettura poco critica del Manifesto del Terzo 

Paesaggio di Gilles Clément, in cui il “Terzo paesaggio è costituito dall’insieme dei luoghi 

abbandonati dall’uomo. […] Spazio che non esprime né potere né sottomissione al potere”638. 

Il rischio del rispecchiamento soggettivo che attuano i personaggi di Trevisan con gli spazi in 

cui la natura “è lasciata libera” è che essi non vengano colti all’interno della totalità del 

capitalocene, che in realtà raggiunge anche indirettamente quegli spazi (tramite 

l’inquinamento, l’arrivo di nuove specie…). Potremmo definirli “spazi ibridi”, in cui la natura 

torna a mescolarsi, e da cui è effettivamente possibile pensare più liberamente forme di abitare 

il mondo e il rapporto fra umanità e natura, a condizione, come abbiamo ampiamente 

dimostrato, che si considerino sempre i rapporti strutturali che determinano e delimitano tali 

spazi; in fondo, per motivi diversi, sia le montagne di Meneghello che gli interstizi di Trevisan, 

sono frontiere di conflitto, da cui forse è impossibile realizzare un cambiamento rivoluzionario 

dell’organizzazione globale del Capitalocene, ma in cui si può fuggire per organizzare la 

resistenza nelle fasi di ritirata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
638 Clément Gilles, Manifesto del Terzo Paesaggio, Quodlibet, Macerata, 2005, p. 11. 
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CONCLUSIONI 

 

Questa tesi è stata un primo tentativo di portare gli strumenti della critica estetica e letteraria 

materialista (intendiamo qui il materialismo storico e dialettico) all’altezza della Storia, che 

oggi significa inevitabilmente confrontarsi con l’aspetto ecologico del nostro vivere e del 

nostro produrre arte. La grande separazione moderna fra Uomo e Natura sembra aver lasciato 

campo a una nuova concezione naturale, che risponde sicuramente a logiche culturali ed 

economiche che si sono imposte nell’era postmoderna, e che però non sembra aver risolto la 

scissione fra questi due poli. Anziché riconciliarli, il postmoderno li ha appiattiti su un unico 

livello, omologati alla stessa forma, principalmente quella della merce. Resta, come domanda 

finale irrisolta, quale possa essere il ruolo della letteratura oggi, in una società che le ha sottratto 

il mandato storico che avevano gli intellettuali, ma a cui allo stesso tempo chiede una forte 

esposizione politica. Gli ambienti critici e letterari italiani hanno reagito sia defilandosi 

completamente e schierandosi “contro l’impegno”, sia tentando di individuare una funzione 

letteratura che dovrebbe “salvare il mondo”. Qui abbiamo tentato di interpretare la letteratura 

soprattutto come sintomo, come riflesso di ciò che avviene, sul piano culturale e materiale, 

nella società in cui essa nasce. Ciò non ha permesso risposte facili, e sicuramente pochissime 

risposte possibili all’interno di questi rapporti sociali, come dimostrano anche le parabole 

biografiche degli autori esaminati e di molti dei protagonisti delle loro opere. Tuttavia, credo 

ci abbia permesso di individuare come quel “doppio naturale” che abbiamo definito nel primo 

capitolo abbia attraversato la cultura italiana, e abbia definito il rapporto che i suoi cittadini 

hanno intrattenuto con ciò che è stato a lungo considerato irrazionale e subalterno. E infine 

credo si possa dire che anche oggi, malgrado la presa di coscienza in ampie parti della società 

della soggettività di elementi extra-umani e degli ecosistemi, tale alienazione continua perché 

non sono state abolite le sue cause profonde, piuttosto essa si è rinnovata secondo coordinate 

di rappresentazione che qui sono indagate attraverso l’opera di Trevisan, ma che richiederanno 

senz’altro approfondimenti negli anni futuri. 
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