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0.1. L'Antropocene, tra clima e cultura

Nei primi anni Duemila il climatologo e chimico Paul Crutzen e il biologo Eugene
Stoermer avanzano l'ipotesi di usare il termine Antropocene per indicare quella che per loro
sarebbe la nuova era geologica, che si distinguerebbe dalla precedente, 1'Olocene, per
l'impatto che le attivita umane hanno sull'ambiente e sull'atmosfera. Nei primi mesi del
2024, l'International Union of Geological Sciences rigetta formalmente la proposta,
sottolineando che, per quanto il termine sia diventato d'uso comune e abbia influenzato il
dibattito pubblico oltre che quello propriamente scientifico, non esistono evidenze
cronostratigrafiche del passaggio da un'epoca geologica all'altra.! Nonostante la mancata
legittimazione da parte della comunita scientifica, la parola-concetto ha conosciuto una
notevole rilevanza sul piano culturale, tanto che da essa sono germinati una serie di derivati,
come Capitalocene (cfr. Moore 2017), Econocene (cfr. Norgaard 2013), Technocene (cfr.
Martins 2018), Chthulucene (cfr. Haraway 2020), Plantationocene (cfr. Haraway 2015),
Wasteocene (cfr. Armiero 2021), Plasticene (cfr. Nurra 2022), etc., ognuno dei quali enfatizza
una particolare sfumatura di significato rispetto agli effetti che l'attivita antropica ha sul
pianeta. Non sorprende che si sia sviluppato un ampio dibattito teorico e filosofico,
considerato che il termine in sé solleva una spinosa questione interpretativa, che porterebbe

alla distinzione di una visione prometeica dell'Antropocene? e di una, invece, critica (cfr.

! La proposta avanzata nel 2000 (P. CRUTZEN, E. STOERMER, The ‘Anthropocene’, in «IGBP Newsletter», n°
41, 2000, pp. 17-18) e meglio strutturata successivamente nel 2002 (P. CRUTZEN, Geology of Mankind: The
Anthropocene, in «Nature», n° 415, 23, 2002, ultima consultazione: 15/3/2025
https://www.nature.com/articles/415023a) ¢ stata formalmente rifiutata dall'unione internazionale di scienze
geologiche con la nota del 20 marzo 2024 (IUGS-ICS, The Anthropocene;, 20 marzo 2024
https://www.iugs.org/ files/ugd/f1fc07_40d1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.pdf?index=true). I termini
temporali qui segnalati costituiscono indicativamente anche gli estremi lungo i quali si muove il presente
lavoro di ricerca.

2 Secondo questa prospettiva, I'Antropocene costituirebbe «’epoca di un dominio pieno e incontrastato
dell'umanita, intesa come un tutto indistinto, sul pianeta Terra, ormai ridotto a oggetto manovrabile e
integralmente gestibile» (P. MISSIROLL, Teoria critica dell’ Antropocene: vivere dopo la Terra, vivere nella Terra,
Milano-Udine, Mimesis, 2022, p. 32). L'Antropocene, allora, diverrebbe I'epoca dell uomo, ossia quel momento

storico in cui I'essere umano riesce a controllare e manipolare il non-umano e dunque, in tal senso, si possono
ascrivere a questa matrice di pensiero le ipotesi di soluzioni geoingegneristiche o le spedizioni su Marte
promosse da Musk.
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Missiroli 2022): secondo la prospettiva prometeica l'uvomo, grazie al progresso tecnologico,
riuscirebbe a far fronte a tutte le ipotetiche crisi del vicino futuro, mentre, in un'ottica critica,
I'umano dovrebbe ripensare all'impatto delle sue azioni e alla relazione che intrattiene con
il pianeta. Al contempo, ci sono discrepanze anche sulle origini della nuova epoca geo-
climatica: Crutzen e Stoermer fanno simbolicamente coincidere l'inizio della nuova era con
la data d'invenzione della locomotiva a vapore, ossia il 1784, mentre, secondo altre teorie,
bisognerebbe risalire ancora piu indietro nel tempo, alla meta del XV secolo, momento cui
si possono ricondurre le radici del sistema di produzione attuale, o addirittura al neolitico,
inteso come momento in cui l'essere umano, passando da uno stile di vita nomade di
cacciatore a uno sedentario da agricoltore, avrebbe iniziato a esercitare il suo dominio sulla
natura.’ Se da un punto di vista geologico appare difficile determinare a partire da quando
le conseguenze dell'attivita umana abbiano influenzato gli ecosistemi a tal punto da
comprometterne gli equilibri, allora fa capolino la proposta di usare l'espressione per
descrivere un periodo storico: cosi, secondo John McNeill e Peter Engelke, I'Antropocene
avrebbe inizio nel 1945, anno d'avvio della Grande Accelerazione, ossia del fenomeno di
crescita rapida e senza precedenti che ha caratterizzato il Secondo Dopoguerra a livello
economico, sociale, tecnologico e ambientale (cfr. McNeill, Engelke 2018). Proprio a partire
dalla seconda meta del XX secolo, si registrano un aumento vertiginoso delle emissioni di
gas serra, dovuto anche alla modificazione dei sistemi di produzione di energia, e un
incremento quasi incontrollato della popolazione, con un conseguente riassetto della
conformazione urbana e ambientale: fenomeni piu evidenti come inquinamento e perdita

della biodiversita non solo diventano pil incisivi, ma assumono proporzioni globali.* Non

3 Per una ricostruzione piu completa delle diverse proposte rispetto alla datazione dell' Antropocene, si
consulti: C. BONNEULL, J. B. FRESSOZ, La Terra, la storia e noi: I'evento antropocene, tr. it. di A. Accattoli e A. Grechi,
Roma, Treccani, 2019 (I ed. Paris 2013) e in particolare il primo capitolo, Una rivoluzione geologica (pp. 5-22).

4 «In un articolo apparso nel 2016 sulla rivista «Science» I’ Anthropocene Working Group ha riconosciuto
la grande accelerazione come la principale teoria scientifica che spiega il passaggio della Terra
all’ Antropocene.» (E. C. ELLIS, Antropocene. Esiste un futuro per la Terra dell’'uomo?, trad. it. di C. Turrini, Firenze-
Milano, Giunti, 2020; I ed. Oxford 2018).

7



e un caso che sia proprio alla fine degli anni Sessanta® che ci si inizi a preoccupare di
contenere gli effetti che le attivita umane producono sul pianeta e con il Rapporto sui limiti
dello sviluppo redatto dal Club di Roma (1972) si introduce il concetto di sviluppo sostenibile:
nel report, gli esperti sostenevano che, se il tasso di crescita dell'epoca fosse rimasto
invariato, tanto sotto il profilo dell'industrializzazione quanto sotto quello demografico, nel
corso di circa un secolo le risorse disponibili per le generazioni future si sarebbero esaurite.
I principi di sostenibilita si radicano nel discorso pubblico soprattutto a seguito della stesura
del Brundtland Report (Our Common Future, 1987) da parte della Commissione mondiale
sull'ambiente e lo sviluppo (WCED). Parimenti, negli anni Ottanta, le evidenze scientifiche
circa il riscaldamento globale e il relativo impatto dannoso per I'ambiente e per le societa si
dimostrano sempre piu solide tanto che si avverte l'esigenza di fornire dati scientifici chiari
in merito, in modo da elaborare delle risposte politiche adeguate: cosi, nel 1988° nasce
Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), organo internazionale che e formato
da gruppi di lavoro e ricerca il cui scopo ultimo e trovare una strategia di risposta globale

per il contenimento degli effetti del surriscaldamento globale.” Difatti, se e vero che

5 Fondamentale, in tal senso, fu la pubblicazione del saggio-manifesto di Rachel Carson (1962), che
denunciava come l'uso dei pesticidi (del DDT in particolare) provocasse danni irreparabili sugli ecosistemi
(cfr. R. CARSON, Primavera silenziosa, intro. di A. Gore, trad. it. di C. A. Gastecchi, sesta ed. ampliata, Milano,
Feltrinelli, 1999; I ed. Boston 1962, I ed. it. Milano 1963). Il dibattito che si genero a seguito dell'uscita del libro
porto, tra le altre cose, all'istituzione di una giornata (22 aprile) dedicata alla celebrazione del pianeta Terra
(1969). Nei primi anni Settanta, nascono, poi, i primi movimenti ecologisti a carattere internazionale, come
Greenpeace e Friends of the Earth.

6 L'anno successivo esce il saggio di Bill McKibben che denuncia come I'antropizzazione dei territori
abbia raggiunto livelli tali da poter annunciare la fine della natura (cfr. B. MCKIBBEN, La fine della natura: il
manifesto dell’altra ecologia, trad. it. di A. D'Anna, Milano, Bompiani, 1989; I ed. New York 1989). Con ogni
evidenza, la ricostruzione temporale qui fornita e parziale e sommaria: un maggiore interesse nei confronti
della questione ecologica si registra anche a livello di sensibilita collettiva. Tuttavia, appare importante notare
come il processo di istituzionalizzazione su scala internazionale del problema climatico e ambientale si
concretizzi alla fine degli anni Ottanta.

7 Si ricordano i fondamentali Protocollo di Kyoto (1997) e gli Accordi di Parigi (2015), trattati che hanno
segnato, se pur con scarsi risultati, la politica internazionale, anche perché sembra che la Terra si stia
riscaldando pit velocemente di quanto preventivato (cfr. AA. VV., Global Warming in the Pipeline, in «Oxford
Open Climate Change», Volume 3, Issue 1, 2023, https://doi.org/10.1093/oxfclm/kgad008,; e anche: O. MILMAN,
Global Heating is Accelerating, Warns Scientist Who Sounded Climate Alarm in the 80s, in «The Guardian», 2
novembre 2023, ultima consultazione: 15 marzo 2025 (online:

8



https://doi.org/10.1093/oxfclm/kgad008

I'’Antropocene puo essere considerato come un sistema di fenomeni complessi innescati da
piu fattori, appare innegabile che il surriscaldamento globale e le sue piu manifeste
conseguenze rappresentino la principale minaccia per la sopravvivenza degli ecosistemi e
per il mantenimento di quegli equilibri che garantiscono la vita di moltissime specie sul
pianeta. Cosi, anche se le prove stratigrafiche del passaggio a una nuova fase geologica della
Terra risultano insufficienti, il surriscaldamento delle temperature medie, per esempio,
l'innalzamento del livello dei mari e le conseguenti modificazioni della biosfera (con tassi
piu rapidi e piu alti di estinzione di specie animali e vegetali) — cio che, sic et simpliciter, si
definisce crisi climatica — sono la dimostrazione tangibile del fatto che e in atto un processo
di trasformazione profonda degli ecosistemi terrestri: in un'ottica sistemica (cfr. Zalasiewicz
et al., 2012), cioe, si rende evidente come la specie umana abbia prodotto delle modificazioni
irreversibili su scala globale che interessano il pianeta nel suo insieme. Dato che il
riscaldamento globale innesca molteplici processi di alterazione ecosistemica (es.:
acidificazione degli oceani, scioglimento dei ghiacciai, modificazione delle correnti
monsoniche, desertificazione, etc.), spesso, nell'uso comune, accade che il termine
Antropocene sia impiegato come sinonimo di crisi climatica (cfr. Ghosh 2017):
lI'innalzamento della temperatura media e solo una delle implicazioni della complessa
fenomenologia dell'Antropocene, tuttavia, il tema, piu di altri, ha catturato I'attenzione e
l'interesse collettivi. Proprio l'azione del global warming ha messo in luce la portata globale
dell'impatto antropico sul pianeta: se I'essere umano, cioe, si era da sempre dimostrato un
agente biologico, capace di modificare I'ambiente circostante, adesso si rivela un agente
geologico, responsabile quindi delle alterazioni del sistema terrestre (cfr. Chakrabarty 2021,
pp. 66-67; Oreskes 2007, p. 93). Anche la diffusione delle catastrofiche proiezioni rispetto

agli scenari che si realizzerebbero nel momento in cui non si riuscisse a contenere 1'aumento
g

https://www.theguardian.com/environment/2023/nov/02/heating-faster-climate-change-greenhouse-james-
hansen).
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della temperatura terrestre ha contribuito alla centralita del problema climatico.® Poiché il
fenomeno e interconnesso a una pluralita di fattori e potrebbe suscitare gravi ripercussioni
a piu livelli (ambientali, biologici, socio-economici, politici), il riscaldamento globale si
configura come un'«iperoggetto», secondo la definizione di Timothy Morton, ossia un
fenomeno «viscoso», che opera su scale temporali profonde, che non agisce soltanto in un
luogo specifico, ma coinvolge tutto il pianeta e di cui e difficile avere cognizione proprio per
via della sua multidimensionalita (Morton 2018, p. 11). Il cambiamento climatico, quindji,
sfida la diretta percezione che, in genere, gli umani hanno degli accadimenti cui si trovano
ad assistere: sembra quasi invisibile e di esso, si possono osservare e studiare solo delle
tracce parziali. Rob Nixon ha suggerito di parlare di «slow violence» per descrivere 1'azione
della crisi climatica in modo da enfatizzare il fatto che le mutazioni che produce
coinvolgono il deep time della Terra e dunque, risultano difficilmente conformabili alla
temporalita umana (cfr. Nixon 2011, Chakrabarty 2021). Invece, Eva Horn ha avanzato l'idea
di definire il cambiamento climatico una non-catastrofe, perché, per quanto le sue
conseguenze possano definirsi drammatiche (se non apocalittiche), esso non si presenta
come un singolo evento repentino, ma appare come un processo lungo, sfumato e diffuso
nel tempo e nello spazio o come il risultato di micro-accadimenti che non sempre e facile
ricondurre a un'unica scaturigine (cfr. Horn 2018). Dunque, la questione del
surriscaldamento globale trascende il dibattito prettamente scientifico e in virtu della
portata delle sue implicazioni, si estende alla sfera sociale e culturale. In particolare, I'essere
umano si trova a riflettere sul fatto di essere artefice del proprio infausto destino — che nella
peggiore delle ipotesi prefigurerebbe 1'estinzione della specie oltre che la distruzione di

interi ecosistemi — e sul fatto che non e possibile avere piena comprensione (e controllo)

8 Si fa qui riferimento alle previsioni redatte dai gruppi di lavoro dell'IPCC e in particolare, al The Fifth
Assessment Report (AR5) del 2013 (consultabile al seguente link: https://ar5-
syr.ipcc.ch/topic_futurechanges.php) e allo Special Report on Global Warming of 1.5°C (SR15) del 2018 (al link:
https://www.ipcc.ch/sr15/), in cui emerge la necessita di contenere il riscaldamento della temperatura sotto i
2°C dai livelli preindustriali (ultima consultazione: marzo 2025).
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delle controreazioni prodotte dal sistema Terra:® 1iperoggetto influisce sulla vita umana
senza che ce ne si renda conto e soprattutto, ne condiziona il futuro, che si tinge di nero e
assume su di sé una sfumatura apocalittica (cfr. Malvestio 2021 A, pp. 13-24). Allora, si
formulano teorie secondo cui l'essere umano sarebbe il parassita della super-creatura
pianeta Terra (cfr. Lovelock 2021) o altre interpretazioni, che si focalizzano sulle strutture
sociali che vincolano il modo di vivere degli esseri umani sul pianeta. Se per Fisher la crisi
climatica rappresenta la concreta manifestazione delle contraddizioni e dei limiti intrinseci
al capitalismo (cfr. Fisher 2018, pp. 54-55), si inquadra la questione anche in un'ottica
trasformativa: cosi, per ZiZek, il surriscaldamento globale rappresenta uno dei 'quattro
cavalli dell'apocalisse’, motivo per cui, in potenza, il fenomeno puo diventare il catalizzatore
di un cambiamento radicale (cfr. Zizek 2011; si veda anche: Malm 2018). Il problema
climatico e ambientale si fa pervasivo, compenetra il discorso culturale in tutta la sua
diversificata articolazione e permea la condizione esistenziale dell'individuo
contemporaneo.

Allora, se sul piano geologico permangono delle incertezze sulla possibilita di riferirsi
al presente con l'espressione Antropocene, da una prospettiva storico-culturale si puo
constatare come questa sia l'epoca in cui si € maturata la consapevolezza del fatto che
I'essere umano abbia un impatto sull’ambiente tale da alterarne gli equilibri e in cui si

sollevano interrogativi sulle possibili soluzioni alla luce delle difficolta di comprensione di

9 Gia Beck sottolineava come la questione ecologica fosse interpretata attraverso la lente del 'rischio’ e
dunque, si configurasse come una crisi prodotta dagli effetti collaterali di industrializzazione e progresso
tecnico-scientifico che hanno fatto si che si potesse manipolare 'ambiente anche su vasta scala. Al tempo
stesso, perd, cambiamento climatico, inquinamento e perdita di biodiversita sfuggono al consueto modello di
gestione delle crisi, in genere locali e circoscritte. «Con la crescita del potenziale della razionalita rivolta allo scopo
(Zweckrationalitit) cresce anche l'incalcolabilita delle sue conseguenze»: non solo gli esseri umani faticano ad avere
una visione d'insieme degli effetti delle scelte politiche, economiche e tecnologiche portate avanti a partire
dalla seconda meta del secolo scorso, ma gli esiti talvolta, poiché tangono non solo aspetti prettamente sociali,
ma anche —come nel caso del riscaldamento globale o dell'inquinamento ambientale —la componente naturale,
dato il loro sviluppo multiscalare, non possono essere inquadrati attraverso «le modalita di calcolo del rischio,
come sono state sinora definite dalla scienza e dalle istituzioni legali» che dunque «collassano» (tutte le
citazioni si riferiscono a: U. BECK, La societa del rischio. Verso una seconda modernita, ed. it. a cura di W. Privitera,
trad it. di W. Privitera, C. Sandrelli, G. C. Brioschi e M. Mascarino, Roma, Carocci, 2005; I ed. it. Roma 2000; I
ed. Frankfurt am Main 1986, p. 29).
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fenomeni che si muovono su scale spazio-temporali ad ampio raggio. Difatti, «oltre a
cambiare il mondo intorno a noi, I’Antropocene ha cambiato, o dovrebbe aver cambiato,
anche noij, e il nostro modo di comprendere la nostra civilta e la nostra storia» (Malvestio
2021 A, p. 16). Il riconoscimento dell'influenza che l'umanita esercita sugli ecosistemi
designa la comparsa di un nuovo orizzonte culturale, che, poiché determina una
ridefinizione interpretativa dell'epoca contemporanea (si veda, per esempio, Latour 2020),
si delinea come il marcatore dello sviluppo di una nuova stagione storico-culturale. Con
‘Antropocene’ si definisce non solo «il nostro tempo storico», ma anche «la nostra
condizione» (Bonneuil Fressoz 2019, p. XIII), proprio perché in relazione al concetto,
rivediamo e ripensiamo il nostro agire. Come si e ribadito, il cambiamento climatico diventa
il simbolo emblematico sia della nuova era geologica che della nuova temperie culturale: gli
effetti del surriscaldamento globale, da un lato, investono in modo generalizzato tutto il
pianeta e chi lo abita (sebbene, da un punto di vista sociale, si accentuino quelle differenze

e disuguaglianze che gia contraddistinguono l'assetto geopolitico globale),!® dall'altro,

10 In tal senso, il concetto di Antropocene risulta controproducente in quanto il termine, richiamando il
concetto di anthropos, tende a favorire un appianamento delle disuguaglianze globali e delle differenti
responsabilita storiche dei singoli stati o delle diverse classi sociali. Come sottolinea Moore, il concetto
legittima un'omogeneizzazione che tende a ignorare o a celare le dinamiche storiche che hanno condotto allo
sviluppo della crisi climatica ed ecologica (cfr. ]. W. MOORE, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo
nell’era della crisi planetaria, trad. it. e curatela di A. Barbero e E. Leonardi, Verona, Ombre corte, 2017; I ed.
Oakland-Kairos 2016). Se Moore si focalizza sui processi di produzione del modello capitalista, Chakrabarty
affronta la questione in un'ottica postcoloniale: «Perché includere i poveri del mondo — la cui cosiddetta
'impronta di carbonio' € comunque minima — tramite 1'utilizzo di termini onnicomprensivi come specie e
umanita, quando la colpa dell'attuale crisi dovrebbe esplicitamente ricadere innanzitutto sulle nazioni ricche,
e poi sulle classi ricche dei paesi pit1 poveri?» (D. CHAKRABARTY, Clima, storia e capitale, a cura di M. De Giuli e
N. Porcelluzzi, trad. it. di A. Aureli, Milano, nottetmpo, 2021; I eds. The Climate of History: Four Thesis, 2009;
Climate and Capital: On Conjoined Histries, 2014; Chicago 2009; Chicago 2014; p. 84). Allo stesso modo, Rob
Nixon suggerisce che la 'violenza lenta" della crisi climatica intensifica le ingiustizie e le diseguaglianze
economiche e sociali, dato che in genere le comunita piti povere dei paesi ecologicamente ed economicamente
pit fragili subiscono conseguenze pit1 gravi e al tempo stesso, la loro maggiore vulnerabilita non e riconosciuta
come tale all'interno del dibattito pubblico (cfr. R. NIXON, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor,
Cambridge-London, Harvard University, 2011). Affrontano la questione anche Ghosh (cfr. A. GHOSH, La
Grande Cecita: il cambiamento climatico e |'impensabile, trad. it. e curatela di A. Nadotti e N. Gobetti, Vicenza,
Neri Pozza, 2017; I ed. London-Chicago 2016, in particolare pp. 147-193) e Klein, citata nel capoverso a seguire
(N. KLEIN, This Changes Everything: Capitalism VS. the Climate, New York, Simon & Schuster, 2014). Con questa
specifica, si intende ricordare al lettore come sia necessario distinguere l'innovativa prospettiva filosofico-
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proprio perché le conseguenze dell'impatto umano sull'ambiente potrebbero pregiudicare
la continuazione della vita sul pianeta per come la si e conosciuta fino ad oggi, il problema
prevede una risposta collettiva e una visione di specie (cfr. Latour 2020), che implichino una
riconformazione delle strutture sociali, politiche ed economiche che contraddistinguono le
civilta odierne. Come si delineano le caratteristiche di una 'condizione antropocenica', cosi
la crisi climatica si configura come un «everything change» (Atwood 2015), un fenomeno che
ricalibra i modelli interpretativi preesistenti e che diventa motore di un «existential crisis for
the human species» (Klein 2014, p. 24). Allora, I'Antropocene si modella come manifestazione
ed espressione dello spirito del tempo presente, che si inscrive nella necessita storica

dell'uomo contemporaneo di ripensare e trasformare la propria relazione con la natura.

0.2. Antropocene, ecologia e letteratura

Secondo Latour, I'Antropocene si configura come un nuovo paradigma culturale

attraverso cui osservare la realta e risignificarla.

Di fronte a notizie sempre piu sconfortanti, dovremmo sentire intimamente di
essere scivolati da una semplice crisi ecologica a quel che bisognerebbe piuttosto

chiamare una profonda mutazione nel nostro rapporto con il mondo. (Latour 2020, p.
28)

Entrare nell'Antropocene, scegliere di abitarci, significa modificare il proprio pensiero
in funzione dei cambiamenti che stanno investendo il Sistema Terrestre nel suo insieme. Da
un lato, come si e anticipato a conclusione del precedente paragrafo, cio si concretizza con
una riconcettulizzazione del rapporto tra natura e cultura che miri a un superamento del
binomio oppositivo (per esempio, in antropologia, cfr. Descola 2021; Tsing 2021; Kohn

2021);"* dall'altro lato, questa rimodulazione ermeneutica implica uno sforzo immaginativo,

culturale che il termine Antropocene dischiude dalle implicazioni storico-politiche che tende a celare e che,
invece, € bene di volta in volta riportare alla luce.

11 Ragiona nei termini dell'antropologo Philippe Descola anche Latour, il cui lavoro — che in italiano
compare con il titolo La sfida di Gaia — appare profondamente influenzato dalla riconfigurazione del concetto
di natural-culturale (cfr. D. HARAWAY, The Companion Species, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003; B. LATOUR,
La sfida di Gaia, trad. it di D. Caristina, prefazione di L. Mercalli, Milano, Meltemi, 2020; I ed. Paris 2015). Nella
prospettiva di un superamento delle coppie antinomiche, intervengono anche le teorie postumane, che
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dal momento che la maggioranza dei problemi che caratterizzano I'Antropocene (es.: il
riscaldamento globale) e le relative implicazioni risultano difficilmente avvertibili e
osservabili attraverso i tradizionali canali che I'essere umano ha usato fino ad ora per
comprendere il reale: la discrasia interpretativa si rileva su piu piani, in primis sul piano
della percezione quotidiana (per esempio, per quanto riguarda il cambiamento climatico, e
complesso rendersi conto di tutte le modificazioni sistemiche in corso, dal momento che
operano su scale spazio-temporali a vasto raggio), in secundis sul piano prettamente
scientifico (in relazione al global warming, le previsioni sui possibili scenari futuri presentano
prospettive diversificate tra loro, dato che le variabili del Sistema Terra sono cosi numerose,
che sembra non si possa avere assoluta certezza di cosa potrebbe accadere nei prossimi anni
— soprattutto, con la consapevolezza che le anticipazioni stilate in precedenza si sono
rivelate sfalsate e il pianeta continua a scaldarsi pitt velocemente di quanto preventivato;
cfr. Hansen et al., 2023). Proprio perché la questione antropocenica attiva un dibattito
teorico-culturale e perché richiede uno sforzo immaginativo per la prefigurazione di cosa
accada a livello macroscopico, s'inaugura la branca di studi che prende il nome di
Environmental Humanities: le EH si sviluppano in un'ottica interdisciplinare che riunisce
scienze ambientali, scienze sociali, letteratura e le altre arti con il fine ultimo di «occuparsi
di questioni fondamentali di significato, valore, responsabilita e scopo in un periodo di

rapido e crescente cambiamento» (Bird Rose et al. 2012; trad. mia).

considerano all'interno del discorso anche il progresso tecnico-tecnologico e coniano il concetto di ibrido per
definire identita fluide e multiformi (cfr. D. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
trad. it. e curatela di L. Borghi, prefazione di R. Braidotti, Milano 2018; I ed. New York 1991; I ed. it. Milano
1995). La concezione dell'ibrido come possibilita di superamento dei limiti umani si inquadra all'interno del
frame teorico denominato transumanesimo (per una distinzione delle due correnti e un approfondimento si
rimanda a: F. FERRANDO, Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo materialismo.
Relazioni e differenze, in «Lo Sguardo. Rivista di Filosofia», N. 24, 2017 (II), pp. 51-61). Infine, sul concetto di
agency del non-umano, si sviluppa la corrente del Nuovo Materialismo, che pone al centro la materia nella sua
capacita di auto-organizzazione e che si interroga sulla potenza d'agire delle creature e degli elementi che
appartengono a cio cui s'attribuisce il nome di Natura (per es.: M. K. BARAD, Performativita della natura: quanto
e queer, trad. it. di R. Castiello, curatela di E. Bougleux, Pisa, ETS, 2017; I ed.: Durham-London 2007; . BENNETT,
Vibrant Matter: a Political Ecology of Things, Durham-London, Duke University Press, 2010).
14



Prendendo slancio da questa reciprocita, le scienze umane ci aiutano a supplire al
deficit di immaginazione che emerge quando, come scrive la filosofa italiana Rosi
Braidotti (2013), ci troviamo a dover ‘pensare l'impensabile’: le dimensioni e le
conseguenze delle crisi globali associate a global warming, estinzioni di massa,
inquinamento, pandemie, deforestazione e tutti i risvolti di un pianeta ferito, sono infatti
"tanto importanti da sfidare la nostra rappresentazione". (Armiero, Iovino 2020, pp. 40-

41)12

Esito dell'evoluzione della prospettiva decostruzionista secondo-novecentesca, le
Environmental Humanities intendono riconfigurare la posizione dell'umano in un'ottica
ecologica e scardinare la deriva antropocentrica tipica della tradizione di pensiero
occidentale. Se le Environmental Humanities raggiungono una conformazione piu matura
soltanto negli ultimi decenni, il legame tra ecologia e discipline umanistiche affonda le sue
radici in un passato piu lontano e si rivela una costante stabile nel corso del tempo. In
particolare, nell'ambito della critica letteraria, a partire dagli anni Settanta si sviluppa quello
che in seguito ¢ stato definito approccio ecocritico. Se il termine-ombrello ‘ecocriticism’
raccoglie in sé diverse metodologie e approcci, cio non toglie che, nelle sue molteplici
sfaccettature, il campo d'indagine sia ben definito — ossia la relazione tra ecologia e
letteratura (cfr. Glotfelty 1996, p. XVIII-XIX): la prima ondata di studiosi e letterati si e
dedicata all'esaltazione della wilderness, mentre, a partire dagli anni Novanta, si e iniziato a
indagare quale fosse il rapporto tra natura e cultura e come, attraverso i testi letterari, si
potesse esaminare tale relazione (cfr. Buell 2005). Si possono distinguere, cosi, diversi
approcci che rispondono a una variegata nomenclatura: ecocriticism, environmental criticism
(cfr. Buell 2005), géocritique (cfr. Westphal 2009), ecopoétique (cfr. Blanc et al. 2008), critica

ecologica (cfr. Scaffai 2017), ecologia letteraria (cfr. Iovino 2006), etc..’® Al di la delle diverse

categorie critiche, che ci si interessi all'analisi del paesaggio, all'agentivita del non-umano o

12 a citazione di Braidotti fa riferimento al volume: R. BRAIDOTTI, Il postumano: la vita oltre I'individuo,
oltre la specie, oltre la morte, trad. it. di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2014 (I ed. London 2013), p. 160.

13 Per una ricostruzione sintetica, ma puntuale del panorama teorico attraverso cui si muovono le
discipline che compongono la branca delle Environmenatl Humanities, con una pil specifica focalizzazione
sull’ambito della critica letteraria, si rimanda a: A. ELIA, Literature and the Environmental Humanities: a theoretical
framework, in «Status Quaestionis» (26), 2024 (https://doi.org/10.13133/2239-1983/18766).
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alla conformazione del testo letterario in relazione al pensiero ecologico, appare importante
rilevare che la questione antropocenica si intrecci, strutturi e influenzi i paradigmi culturali
di riferimento, determinando un'accresciuta significativita del problema ambientale anche
in letteratura. Cosj, in generale, attraverso i testi letterari, s'intende sondare come evolva il
rapporto uomo-natura, come si sia modificata nel corso del tempo la rappresentazione del
naturale, come ne emerga l'agentivita, come le forme del linguaggio incidano sulla
concezione che si ha del non-umano o, sulla scia degli studi postcoloniali e femministi, ci si
interroga su come si possa decostruire la concezione antropocentrica e idealizzante della
Natura. Tuttavia, se e vero che lo scopo ultimo delle discipline che compongono le EH
appare quello di ridimensionare la centralita attribuita all'uomo nel discorso culturale,
d'altra parte, il cambiamento climatico e le sue conseguenze esigono che proprio l'essere
umano si faccia carico delle responsabilita derivate da un'impostazione sociale basata
sull'imperativo totalizzante di una crescita continua e della consapevolezza che le scelte
operate da pochi individui in funzione del proprio benessere finiscono per compromettere
la salute e la sopravvivenza di creature umane e non-umane. Cosj, il termine-concetto di
Antropocene ha avviato un dibattito teorico-filosofico che pone al centro la Terra come
sistema, tuttavia le questioni epistemologiche e morali spesso pongono in secondo piano la
necessita politica di un cambiamento economico-sociale radicale. In tal senso, intervengono
le critiche del pensiero eco-marxista che sottolineano che «se il buco dell’ozono diventa un
ibrido a meta tra natura e cultura, c¢’e il rischio che ci si dimentichi di individuare nell’azione
antropica 1'origine del suo allargamento» (Malm 2018, p. 36). Allora, € proprio l'emergenza
climatica e ambientale a ricondurre il problema antropocenico alla sua tangibilita presente:
si elude l'eventuale astrattezza di alcune controversie sui confini tra naturale e culturale
proprio ricordando che «the storm is coming», la tempesta sta arrivando che il barometro lo

segni o meno (ivi, p. 90)** e che la responsabilita della risposta politica di cio che e avvenuto

14 5j tratta della frase-manifesto con cui Malm critica il relativismo latouriano e 1'impostazione dei
precedenti lavori, in particolare del saggio: B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, trad. it. di G. Lagomarsino,
curatela e prefazione di G. Giorello (nuova ed. aggiornata) Milano, Eleuthera, 2018 (I ed. Paris 1991, prima ed.
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e avverra e da attribuire all'uomo - cosa che, a sua volta, riaccende alcune domande
fondamentali sull'idea che I'essere umano ha di sé: «chi, dove, quando, come e perché? Chi
siamo, noi che ci chiamiamo ancora “umani”? In quale epoca ci troviamo? [...] Dove
abitiamo?» (Latour 2020, p. 68). Proprio per questo motivo, il presente lavoro cerca di
soffermarsi proprio sul tema del cambiamento climatico e dei fenomeni a esso piu
direttamente connessi (es.: inquinamento, devastazione del territorio...) nella convinzione
che proprio tale questione costituisca il fulcro delle sfide globali dei prossimi anni, sia in

termini socio-politici che di immaginario® (cfr. Ghosh 2017).

0.3. Antropocene, immaginario e societa Il romanzo nell'Antropocene

La temporalita umana e il deep time lungo il quale si succedono le trasformazioni geo-
climatiche faticano a coniugarsi sicché, per l'umanita, i mutamenti in atto nel pianeta
risultano quasi impercettibili. L'esperienza che gli umani acquisiscono del riscaldamento
globale e sempre mediata dagli effetti secondari o indiretti: solo attraverso le conseguenze
piu critiche e calamitose, si e raggiunta una piena consapevolezza dell'urgenza di questa
crisi. Poiché si presenta come un iperoggetto che si muove lungo scale spazio-temporali
estese (cfr. Morton 2018) e poiché la sua azione e associata a una violenza lenta, difficile da
avvertire pur nella sua persistenza (cfr. Nixon 2011), il cambiamento climatico «rappresenta

una sfida [...] per il nostro modo abituale di vedere le cose, e per la cultura contemporanea

it. Milano 1995); e dell'articolo: ID., On the Partial Existence of Existing and Nonexisting Object, in AAVV.,
Biographies of Scientific Objects, Lorraine Daston (ed.), Chicago, University of Chicago Press, 2000, pp. 247-269,
p. 248.

15 11 concetto ha una definizione cangiante, per cui di volta in volta se ne enfatizza la matrice di
potenzialita creativa (cfr. J-P. SARTRE, L’immaginario: psicologia fenomenologica dell’ immaginazione, a cura di R.
Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007; I ed. Paris 1940; I ed. it. Torino, 1948 con il titolo Immagine e coscienza),
l'aspetto subconscio (cfr. J. LACAN, La topique de I'imaginaire [1954], in ID., Le séminaire. Livre I: Les écrits techniques
de Freud 1953-54, Seuil, Paris 1975) e l'influenza che la cultura dominante ha nella costruzione dello stesso (si
veda il concetto di habitus come dispositivo dinamico, strutturato e strutturante in P. BOURDIEU, Il senso pratico,
trad. it. e curatela di M. Piras, Armando, Roma 2005, I ed. Paris 1972, p. 84). Cosi, per immaginario, si puo
intendere quel processo di «creazione incessante ed essenzialmente indeterminata (sociale-storica e psichica)
di figure/forme/immagini, a partire da cui soltanto si puo parlare di ‘qualche cosa’» e contemporaneamente
I'insieme delle «figure/forme/immagini», il cui contenuto plasma l'idea di mondo di ciascun individuo. (C.
CASTORIADIS, Prefazione all’edizione originale in ID., Listituzione immaginaria della societa, trad. it. di F. Ciaramelli
e F. Nicolini, con un saggio introduttivo di P. Barcellona, Bollati Boringhieri, Torino 1995, I ed. Paris 1975, pp.
XXXVII-XXXVIII).
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in generale» (Ghosh 2017, p. 16) e di conseguenza, anche per le arti e la letteratura (ibidem).
Occorre comprendere come, nel contesto delle dinamiche climatiche, ogni comportamento
che implichi un'alterazione d'equilibrio, anche solo a livello locale, possa generare, sul lungo
periodo, effetti di vasta portata che coinvolgono tutto il complesso assetto del Sistema
Terrestre. Cosi, il cambiamento climatico fa si che si imponga un nuovo modo di
interpretare quanto accade sul pianeta: si osservano fenomeni, eventi e modelli in un'ottica
sistemica, secondo cui ogni elemento appare interconnesso e risente dell'entropia generata
dal riscaldamento globale. Di qui, a partire dalla fine degli anni Settanta, si sono formulate
diverse teorie che intendono i sommovimenti del sistema terrestre come quelli di un'unica
creatura capace di autoregolarsi in funzione del mantenimento delle condizioni ottimali per
la vita (cfr. Lovelock 2021). In tempi piu recenti, ossia con l'evoluzione del dibattito
antropocenico, si sono operate delle riconfigurazioni metaforiche dell'ipotesi Gaia (cfr.
ibidem), come quella di Latour o quella di Haraway, i quali si riferiscono alla Terra con il
nome di Gea/Gaia, «I'impura madre che accoglie e ricompone» (Ferrari 2020, online) ogni
cosa in una fitta rete di relazioni. Parimenti, si evoca il lovecraftiano Cthulhu/Chtulhu (da
cui deriva anche l'espressione 'Chthulucene') come simbolo delle forze sotterranee e delle
interconnessioni che simpoieticamente formerebbero il pianeta (cfr. Haraway 2020). D'altra
parte, proprio perché nel corso del tempo non si e tenuto conto dell'impatto delle azioni
umane sul lungo periodo, le previsioni sul prossimo futuro annunciano scenari per nulla
rassicuranti: la comunita scientifica continua ad avvalorare l'urgenza di adottare misure per
invertire il corso degli attuali sviluppi e prevenire conseguenze disastrose. Cosj, il problema
del riscaldamento globale e spesso interpretato nei termini apocalittici non solo perché nelle
peggiori ipotesi potrebbe verificarsi una sesta estinzione di massa (cfr. Kolbert 2014), ma
anche perché, se per assurdo l'umanita sparisse o smettesse allimprovviso di alterare
I'ambiente, il ripristino degli equilibri ecosistemici richiederebbe moltissimi anni (cfr.
Weisman 2008). La prefigurazione del disastro climatico-ambientale, allora, attiva

l'orizzonte simbolico della catastrofe che contraddistingue l'immaginario collettivo e che
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risulta radicato nella produzione culturale contemporanea.'® In generale, come sottolinea
Malvestio, il concetto di Antropocene e direttamente connesso alla proliferazione
dell'immaginario della fine (e non solo perché il termine impone una riflessione sulle
conseguenze dell'azione umana, spostando il punto d'osservazione nel futuro). I1 Secondo
Novecento si presenta da un lato come il periodo piut pacifico della storia occidentale — al
punto da far pensare a un arresto degli eventi (cfr. Fukujama 1992, Baudrillard 1993) —,
dall'altro quello in cui, a livello culturale, emerge una tendenza ossessiva nei confronti della
catastrofe (cfr. Malvestio 2021 A, pp. 17-18). La cultura mass-mediatica, attraverso la quale
si sono feticizzate immagini di morte, sofferenza e distruzione (con la conseguente e relativa
desensibilizzazione),” e la rimozione dell'esperienza quotidiana del dolore (cfr. Baudrillard
1979, Han 2021) hanno corroborato il simbolismo correlato all'immaginario del disastro, che
diventa la lente attraverso cui si leggono presente e futuro sicché si avverte sempre piu
palpabile la sensazione di vivere in tempi penultimi (cfr. Belpoliti 2005, Zizek 2011). Tl
problema ambientale, tuttavia, non si configura come un crollo o come una crisi
momentanea, ma come un lungo processo di trasformazione gia in atto e inarrestabile:

proprio perché i meccanismi d'alterazione sono gia osservabili e le previsioni sugli ipotetici

16 Rispetto alla diffusione dell’immaginario della fine nella produzione letteraria e audiovisiva recente,
si prendono a riferimento i seguenti studi teorici: J. BERGER, After the End. Representations of Post-Apocalypse,
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1999; M. COMETA, Visioni della fine: apocalissi, catastrofi,
estinzioni, Palermo, Duepunti, 2004; A. TAGLIAPIETRA, Icone della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti,
Bologna, il Mulino, 2010; M. LINO, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema: catastrofi, oggetti, metropoli,
corpi, Firenze, Le lettere, 2014; F. LA MANTIA, S. FERLITA, La fine del tempo: apocalisse e post-apocalisse nella
narrativa novecentesca, Milano, Angeli, 2015; H. J. HICKS, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century:
Modernity beyond Salvage, Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2016; e soprattutto, per cio che
riguarda il fulcro del presente lavoro: M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene,
Milano, nottetempo, 2021.

17 Si pensi a Sontag quando scrive: «viviamo infatti sotto la minaccia continua di due prospettive
egualmente spaventose, anche se apparentemente opposte: la banalita ininterrotta e un terrore inconcepibile»
(S. SONTAG, L’immaginazione del disastro, in EAD., Contro l'interpretazione, trad. it. di P. Dilonardo, Milano,
nottetempo, 2022, p. 299). Al tempo stesso, l'esperienza negativa e fruita in termini di spettacolarizzazione
dato che «assistere da spettatori a calamita che avvengono in un altro paese € una caratteristica ed essenziale
esperienza moderna» (EAD., Davanti al dolore degli altri, tr. it di Paolo Dilonardo, Milano, Mondadori, 2003, I
ed. New York 2003, p. 15) Soprattutto attraverso la profusione di immagini e possibile oggettivizzare la realta
e dunque possederla (ivi, p. 70) e la familiarita con la sofferenza rende il fruitore maggiormente anestetizzato
rispetto alla stessa (ivi, p. 74).
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mutamenti dell'ecosistema terrestre sono supportate da dati scientifici consistenti, la
catastrofe appare piu plausibile e l'apocalitticismo risulta piu reattivo che in altri contesti.
Cosj, il futuro appare sempre piu rovinoso: se «l'ambiente cambia piu velocemente della
societa», allora «il futuro prossimo non solo e sempre piu imprevedibile, ma forse sempre
piu impossibile» (Danowski, Viveiros de Castro 2017, p. 173).!® D'altra parte, la causa
ecologica e sempre stata connessa alla retorica apocalittica, soprattutto in funzione di un
accrescimento di consapevolezza rispetto alla crisi in corso e di una mobilitazione politica
per la risoluzione del problema (cfr. Buell 1995, pp. 280-308; Garrard 2004, pp. 85-107).
Tuttavia, se in un primo momento i riferimenti a una futura catastrofe si sono rivelati efficaci
per sensibilizzare le persone rispetto alla questione ambientale, successivamente 1'impiego
dell'immaginario apocalittico ha smesso di destare quel senso d'urgenza capace di
risvegliare le coscienze e indurre gli individui all'azione, anzi si e rivelato addirittura
controproducente. La saturazione della retorica apocalittica ha prodotto da un lato un
eccessivo pessimismo e un senso di impotenza che suscitano quell'angoscia paralizzante
tipica di chi ha subito un trauma (cfr. Kaplan 2016), dall'altro ha avuto come conseguenza
una normalizzazione del problema climatico e ambientale, che legittima 1'inazione con un
atteggiamento fatalista o di indifferenza rispetto al futuro (cfr. Malm 2022, pp. 147-168). Se
si accoglie il ragionamento di Kaplan e quindi si interpretano le minacce del cambiamento
climatico come un trauma collettivo che genera ansia o rifiuto, allora appare necessario
seguire il 'processo terapeutico' proposto da ZiZek che individua nella crisi ecologica «uno
dei quattro cavalieri dell'apocalisse» — ossia uno dei fenomeni che determineranno il
raggiungimento di un punto critico per il sistema capitalistico — e che invita il lettore a

metabolizzare il cambiamento come se si trattasse di un lutto (cfr. Zizek 2011, p. 11 e p. 13).

18 L'inattendibilita del futuro sembra la diretta conseguenza dello stabile radicamento dei precetti di
funzionamento della societa del rischio, come emerge in: F. BERARDI (BIFO), Futurabilita, Roma, Nero, 2018, pp.
19-46. Si attiva, cioe, un paradosso conoscitivo tale per cui maggiore ¢ il capitale tecnico impiegato per calcolare
l'eventuale rischio culturalmente accettato (es.: statistiche, simulazioni, etc.), maggiore ¢ il grado di incertezza
percepita rispetto all'impossibilita di anticipare gli ipotetici scenari futuri (gia in: U. BECK, La societa del rischio,
op. cit.).
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Infatti, quella che si dovrebbe elaborare sarebbe la fine del capitalismo e dunque, della
societa occidentale per come la si e conosciuta negli ultimi due secoli. Se la diagnosi fosse
corretta, si spiegherebbe anche 1'eccessivo ricorso allimmaginario della catastrofe e del
disastro che si e verificata negli ultimi decenni in ambito culturale. Secondo le teorie di
Ernesto De Martino, bisogna distinguere tra apocalissi psicopatologiche — che riguardano
l'individuo e la sua frattura con la realta simbolica di riferimento — e apocalissi culturali —
attraverso cui si manifesta un disorientamento collettivo di fronte a cambiamenti storici e
socio-culturali radicali (cfr. De Martino 1964, 2019, in particolare pp. 347-412 e pp. 547-580).
Nel momento in cui si attraversa una crisi culturale, le societa tendono a sviluppare
narrazioni apocalittiche che mirano a rafforzare il sistema simbolico e valoriale di
riferimento attraverso epiloghi che prevedano o il ripristino degli equilibri iniziali o la
costituzione di un nuovo ordine. Tuttavia, gia De Martino segnalava che le allora nuove
narrazioni della fine non presupponevano una palingenesi, fattore che costituiva il sintomo
inequivocabile della crisi della societa borghese (cfr. ibidem). Si puo inscrivere in questo
quadro di ragionamento anche il celebre refrain per cui é pii facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo, proprio perché la consistente produzione di scenari distopici o post-
apocalittici risponde all'esigenza dell'inconscio collettivo di elaborare le crisi del sistema

socio-culturale dominante.' In tal senso, allora, I'immaginario apocalittico non si dimostra

19 Scrive Muzzioli: «Il diffondersi delle rappresentazioni distopiche coincide non per caso con
l'affermarsi della globalizzazione su scala planetaria. E davvero fin troppo ovvio: dal momento in cui finisce
la divisione del mondo in due 'blocchi' e cade l'alternativa tra capitalismo e comunismo, 1'immaginario
collettivo diventa incapace di pensare al futuro, se non nei termini, appunto, della fine del mondo. Il
capitalismo trionfante, compiuto e assoluto, si bea della propria incomparabilita [...] ma ¢ anche un
capitalismo rimasto 'solo al mondo', che nella sua solitudine non puo evitar di specchiarsi nell'incubo del
proprio crollo, per altro annunciato da sintomi inquietanti che si affacciano or qua or 1a, sempre con maggiore
fracasso.» (F. MUZZIOLL, Scritture della catastrofe: istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Milano,
Meltemi, 2021; I ed.: Roma, 2007, p. 16). Sebbene ogni singola narrazione costituisca un caso a sé stante, in
linea generale, si possono registrare due tendenze del genere distopico e post-apocalittico che sarebbero
funzionali alla riaffermazione dei valori dominanti. In un caso, anche se nelle intenzioni autoriali
l'accentuazione di alcune caratteristiche del realmente esistente per la configurazione del mondo narrativo
rientra tra strategie impiegate per denunciare le storture del presente, quello che spesso si finisce per
rappresentare ¢ l'irrigidimento delle strutture dominanti, come se non fosse possibile un’alternativa. In secondo
luogo, si intende sottolineare che spesso, nei mondi rovinosi immaginati e soprattutto negli scenari post-
catastrofe, la sopravvivenza dei personaggi e garantita dal ricorso alla legge del piu1 forte, alla violenza e spesso
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solo abusato in termini di produzione culturale, ma si rivela anche controproducente se si
pone in relazione allo scopo ultimo che il discorso ecologico intende perseguire. La
questione climatica-ambientale presuppone una profonda modificazione del sistema di
produzione e organizzazione delle societa umane e se e vero che l'arte puo influire sul
processo di responsabilizzazione collettivo proprio agendo sulla costruzione del capitale
culturale condiviso (cfr. Ghosh 2017, pp. 16-17),%° l'artista che si prefigga uno scopo etico
dovra tenere in considerazione proprio quel magma culturale attivo e agente cui 1'inconscio
collettivo attinge e cui risponde. Se «il senso della fine» appare una circostanza
antropologicamente essenziale per l'interpretazione della vita e del presente (cfr. Kermode
2020) e se risulta complesso immaginare un altro futuro — utopico, positivo — dal momento
che strutturalmente non sussistono le basi per la sua realizzazione (cfr. Jameson 2005),
allora, per lo meno si auspica che I'apocalisse sia scongiurata, ossia attraversata, decostruita o

rovesciata.

0.4. Il romanzo nell'Antropocene

L'Antropocene schiude una trasformazione culturale che presuppone una
ricalibrazione del pensiero e uno sforzo d'immaginazione (cfr. Ghosh 2017, p. 16): in
particolare, le conseguenze del riscaldamento globale mostrano come la natura non sia
«tiepida e ordinata» (ivi, p. 29), anzi, comprovano come il suo dinamismo sfugga al controllo
umano. Proprio in virtu del fatto che la natura si manifesta come un sistema complesso e

dagli effetti imprevedibili, se ne riconosce una spinoziana puissance d’agir (cfr. Latour

a salvarsi sono singoli individui a dispetto del gruppo: cioe, nel percorso narrativo, si riaffermano proprio
quei valori che sono alla base di una visione liberista del consorzio sociale.

2 Si veda soprattutto: «Da questa prospettiva, le questioni che oggi gli scrittori e gli artisti dovrebbero
affrontare non riguardano solo gli aspetti politici dell’economia dei combustibili fossili, ma anche i nostri stili
di vita e il modo in cui essi ci rendono complici degli occultamenti messi in atto dalla cultura in cui siamo
immersi. Per esempio: se le tendenze contemporanee in architettura, anche in quest’epoca di sempre maggiori
emissioni, prediligono scintillanti grattacieli rivestiti di vetro e metallo, non dovremmo chiederci quali forme
di desiderio vengono alimentate da simili edifici? Se io, come romanziere, decido di usare questo o quel
marchio come elemento della descrizione di un personaggio, non dovrei chiedermi se e in quale misura cid mi
rende complice delle manipolazioni esercitate dal mercato?» (A. GHOSH, La Grande Cecita, cit., p. 17).

22



2020),2! ossia «riconosciamo qualcosa cui abbiamo voltato le spalle: vale a dire la presenza e
la prossimita di interlocutori non-umani» (Ghosh 2017, p. 38). Cosj, si avverte 1'esigenza di
tracciare una nuova formulazione per i concetti di naturale e non-umano e tale
riconfigurazione si riverbera anche nelle arti e nella letteratura — e dunque, nel romanzo. Si
sceglie di restringere al solo romanzo il campo d'indagine del presente lavoro perché si
tratta del genere che piu di altri risulta rappresentativo della modernita, diventandone
specchio e mettendone in luce le contraddizioni, ma anche perché ha conosciuto una
diffusione uniforme e sistematica a livello mondiale sicché si puo considerare il genere
principe attraverso cui indagare il funzionamento della world literature (cfr. Casanova 2023)
e che riflette le implicazioni culturali dei processi di globalizzazione (cfr. Calabrese 2005 A).
Come ogni cambiamento epocale, anche l'avvento dell'Antropocene influisce sulla
conformazione del romanzo. In particolare, suggerisce Ghosh, a modificarsi non
dovrebbero essere soltanto i contenuti, ma anche le forme che veicolano il racconto (cfr.
Ghosh 2017). Lo scrittore indiano, rifacendosi agli studi morettiani,?* ricostruisce la
genealogia del romanzo ed evidenzia, cosi, i legami tra la struttura del testo e il radicamento
della cultura borghese:* il romanzo moderno tende a focalizzarsi sulle vicende di un
individuo, presta attenzione, cioe, al particolare a discapito di una storia collettiva o
dall'afflato universale; di conseguenza, per la costruzione dell'edificio romanzesco, si opera

una delimitazione delle coordinate spazio-temporali lungo cui si svolge la storia e cosi, si

21 Rispetto al concetto di agency (termine in genere preferito rispetto al francese ‘puissance d’agir' o
all'italiano 'agentivita'), si accoglie la critica formulata da Malm rispetto all'equiparazione di azioni umane e
non-umane, equiparazione che implica il mancato riconoscimento dell'intenzionalita degli accadimenti che
concernono il problema ecologico e climatico — ossia: una tempesta si verifica, mentre di un oleodotto si
desidera e si ordina la costruzione (si veda A. MALM, The Progress of This Storm: Nature and Society in a Warming
World, London-New York, Verso, 2018, p. 77).

22 In particolare: F. MORETT], II secolo serio, in AA.VV., Il romanzo. La cultura del romanzo, vol. 1, a cura di
F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 689-726; ID., Il borghese: tra storia e letteratura, trad. it. di G. Scocchera
Torino, Einaudji, 2017 (I ed. London-New York 2013).

2 Ghosh intercetta una correlazione in tal senso interessante: «La probabilita e il romanzo moderno
sono, di fatto, gemelli, nati all'incirca nello stesso periodo, fra le stesse persone, sotto una stella condivisa che
destinava entrambi a fungere da contenitori per lo stesso tipo di esperienza.» (A. GHOSH, La Grande Cecita, cit.,
p- 23).
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predilige il racconto di accadimenti ordinari, mentre si fuggono l'improbabile e l'inaudito.?
Tuttavia, proprio il riscaldamento climatico e le sue conseguenze impongono un
rovesciamento del prototipo del romanzo ottocentesco: uno scrittore che voglia
rappresentare il mondo odierno, scrive Ghosh, non potra evitare di confrontarsi con il
progressivo aumento di eventi straordinari che costellano il quotidiano (tempeste, trombe
d'aria, tsunami... etc.) e d'altra parte, queste circostanze eccezionali riguardano proprio
quello che un tempo costituiva solo lo sfondo delle vicende, mentre ora, risvegliatosi, si
muove e agisce, tangendo la vita degli individui al punto da rendere necessaria una risposta
collettiva. Inoltre, 'azione del non-umano esige che si prendano in considerazione intervalli
spazio-temporali ad ampio raggio. Cosi, se 1'inaudito destituisce I'ordinario, se la lunga
durata sostituisce la discontinuita narrativa o il breve intervallo di una vita e se la storia
collettiva diventa piu importante di quella singolare, allora anche la conformazione del
romanzo deve modificarsi di conseguenza: Ghosh adduce che una soluzione possa trovarsi
nell'adozione di un orientamento epico per la strutturazione del racconto. La narrazione
epica, infatti, si prefissa di mettere in scena la continuita di lunghi periodi di tempo (ossia
la longue durée delle modificazioni geologiche), di concedere spazio alla rappresentazione
del non-umano e del formidabile, con il fine ultimo di tratteggiare una storia universale.
D'altra parte, Ghosh solleva un'altra questione: si augura che sia il romanzo, in qualita di
genere serio (o erede della serietd), a trattare del problema ecologico e intima che lo faccia
attraverso il modo mimetico, sia per una questione di potere simbolico che il genere ha

all'interno del campo letterario, sia perché riscontra come, nonostante i cambiamenti

2 Si ricorda qui come soprattutto il meccanismo del riempitivo costituisca «un tentativo di
razionalizzare il romanzo [e la vita], e disincantare I'universo narrativo: poche sorprese, ancor meno
avventure, e miracoli neanche a parlarne» (F. MORETTI, Il secolo serio, cit, p. 708, aggiunta mia). La
razionalizzazione del romanzo investe non solo i contenuti, ma anche la forma, sostiene Moretti. La
costruzione narrativa del romanzo ottocentesco cosi si distingue per un andamento narrativo lento, cosa che
consente di esercitare un controllo sul tempo (narrativo e della vita): attraverso i riempitivi, i romanzieri
riescono a tratteggiare la quotidianita delle persone comuni, la cui vita si contraddistingue, come & ovvio, per
un certo grado di incertezza, ma un’«incertezza [che] rimane locale e circoscritta» (F. MORETTI, II borghese, cit.,
p. 61). Cosi, gli spazi riservati al riempitivo rappresentano «le buone maniere» che «servono a dare una
regolarita, una forma all'esistenza» ((F. MORETTL, II secolo serio, cit., p. 691).
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climatici siano «spaventosamente reali» (Ghosh 2017, p. 35) e nonostante I'urgenza della
crisi ambientale — urgenza che dovrebbe essere «un buon criterio per valutarne la serieta»
(ivi, p. 14; «seriousness» Ghosh 2016, p. 8) —, il tema ecologico sembra confinato alla sola
letteratura fantascientifica. Anzi, sottolinea Ghosh, ogni qual volta si menzioni il
cambiamento climatico in un testo, questo viene escluso «dai ranghi della letteratura seria»
(Ghosh 2017, p. 18).2° Ed e proprio per questi motivi che circoscrive il suo ragionamento al
romanzo serio-borghese (ricordandone le radici ottocentesche) e alla rappresentazione
mimetica del reale, con una focalizzazione sul presente (dato che i cambiamenti climatici
«accadono davvero, su questa terra, adesso»; Ghosh 2017, p. 35 corsivo mio).

Se e vero che il modello ottocentesco «costituisce in qualche modo il baricentro di tutto
il sistema» romanzesco e che «'il romanzo realista' puo fornire un paradigma» con il quale
raffrontare i singoli esemplari (Bertoni 1998, p. 2), il genere non e pero rimasto invariato nel
corso dei due secoli che lo separano dal momento della sua consolidazione — o meglio: del
raggiungimento della sua «pienezza di risultati e di funzioni» (ibidem). Cosi, il modello
realista ottocentesco e stato di volta in volta rifiutato, capovolto, trasformato o destinato a
nuove funzioni d'uso, senza tuttavia che si sia definitivamente reciso il filo che lega la forma
romanzo alla realta, al suo scoperchiamento.?® Allora, occorre inscrivere il ragionamento di
Ghosh all'interno del panorama in costante mutamento in cui si muove la letteratura. Ed e
proprio a partire dalla fine degli anni Novanta e in maniera piu eclatante, dall'inizio del

nuovo millennio” che si inizia a ritessere il rapporto tra letteratura e realta attraverso

2 Ghosh individua un problema di campo nella presenza di una gerarchia letteraria, formata da «il
castello» 0 anche «la dimora in cui risiede la narrativa seria» e dalle «umili abitazioni che [la] circondano»,
ossia «quegli annessi un tempo conosciuti come ‘gotico’, ‘romance’ o 'melodramma’, e adesso chiamati
‘fantasy’, "horror’ e ‘fantascienza’» (A. GHOSH, La Grande Cecita, cit., p. 31).

2% «Pit1 di ogni altra forma letteraria, il romanzo gioca infatti con la percezione della realta: la riflette, la
traveste, la stravolge; se ne difende con I'arma di una finzione consapevole e vitale che innalza mondi sul
niente del possibile. Non ¢ affatto strano, quindi, che due grandi costellazioni semantiche [della parola
romanzo] ruotino intorno ai concetti di 'illusione’ e di 'menzogna'.» (F. BERTONI, Romanzo, Scandicci, La nuova
Italia, 1998, p. 5).

27 Policastro individua in Pastorale americana di Roth (1997) e ne Le correzioni di Franzen (2001) «un deciso
cambiamento di rotta» per il quale si abbandona I'«indirizzo dell'autoreferenzialita letteraria dominante degli
autori postmoderni» e si ricomincia a «interrogarsi sui fenomeni della realta nelle sue varie declinazioni
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quell'orientamento compositivo che e definito come ritorno alla realta. Dopo la fase ironico-
nichilista dei giochi mistificatori del postmodernismo che avevano scardinato la possibilita
di corrispondenza tra le parole e le cose (cfr. Foucault 2016), ossia tra le rappresentazioni e i
referenti a favore di un'esibita finzionalita — da cui nascono nuovi mondi (cfr. Dolezel 1999),
labirinti ipertrofici e ucronie che destabilizzano I'attendibilita della concezione ontologica
che si € maturata rispetto ai realia (cfr. McHale 1987) —, emerge una condivisa necessita, nel
campo letterario e artistico in generale, di ritornare a occuparsi della realta, ossia di
riprendere contatto con i problemi (culturali, sociali, politici) che riguardano la
contemporaneita e la condizione (post)postmoderna (cfr. Lyotard 1989). Se infatti lo
scetticismo non ha abbandonato del tutto (o forse per niente) la posizione dell'uomo
contemporaneo, che risente dell'annunciata estinzione della verita (cfr. Vattimo 2009), cio
che appare mutato e il desiderio di superare® la postura di smarrimento e d'ostentato

nichilismo nei confronti di cio che accade, e dunque della storia, che al contrario di quanto

(politica, culturale, sociale, familiare [...]» attraverso il recupero di forme e modalita narrative tradizionali (G.
POLICASTRO, Polemiche letterarie: dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci, 2012, p. 67). Donnarumma retrodata la
comparsa del nuovo orientamento di un decennio circa: «A partire dagli anni Novanta, il panorama della
narrativa internazionale ha iniziato a mutare. Molti degli scrittori che si sono imposti [...] sembrano aver
liquidato il postmoderno.» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11
mulino, 2014, p. 61). Per cercare di condensare (in breve) il discorso sullo scenario italiano e sulle tendenze
internazionali, si sceglie di apporre a testo tale datazione, nella consapevolezza di sviscerare sbrigativamente
una questione che meriterebbe pili spazio d'approfondimento.

28 In tal senso, si ricorda I'emblematico brano di Wallace che attraverso la metafora della festa restituisce
laconicamente 1'idea: «Questi ultimi anni dell'era postmoderna mi sono sembrati un po' come quando sei alle
superiori e i tuoi genitori partono e tu organizzi una festa. Chiami tutti i tuoi amici e metti su questo selvaggio,
disgustoso, favoloso party, e per un po' va benissimo, e sfrenato e liberatorio, 1'autorita parentale se ne e
andata, ¢ spodestata, il gatto e via e i topi gozzovigliano nel dionisiaco. Ma poi il tempo passa e il party si fa
sempre pil chiassoso, e le droghe finiscono, e nessuno ha i soldi per comprarne altre, e le cose cominciano a
rompersi o rovesciarsi, e ci sono bruciature di sigaretta sul sofa, e tu sei il padrone di casa, € anche casa tua,
cosl, pian piano inizi a desiderare che i tuoi genitori tornino e ristabiliscano un po' d'ordine, cazzo... Non &
una similitudine perfetta, ma € come mi sento [...] E poi arriva il disagio pit1 acuto, quando lentamente ci
rendiamo conto che in realta i genitori non torneranno pit1 — e che noi dovremo essere i genitori.» (estratto da:
WU MING, New Italian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, pp. 120-121, che
riprende e traduce l'intervista di Wallace rilasciata a Larry McCaffery per The Review of Contemporary Fiction:
William T. Vollmann, Susan Daitch, David Foster Wallace; Younger Writers Issue, in «Review of Contemporary
Fiction», vol. 13, maggio 1993).
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preannunciato continua a fare il suo corso (cfr. Fukuyama 1992).% In effetti, si riconduce a
un fatto storico in particolare il consolidamento della rinnovata predisposizione d'interesse
e d'apertura nei confronti della realta fattuale: «con 111 settembre 2001 si chiude la stagione
del postmodernismo. Comincia un periodo nuovo che ancora non ha nome e che richiede
impegni e responsabilita diversi» (Luperini 2005, p. 20).* Donnarumma, nel secondo
capitolo suo saggio Ipermodernita (2014, in particolare pp. 62-65), suggerisce che a
tramontare siano la produzione postmodernista di matrice statunitense e il postmoderno
inteso come indirizzo poetico e atteggiamento culturale, di cui tuttavia continuano a
rilevarsi le tracce, e non solo in casi isolati; d'altra parte, si ribadisce come la postmodernita,
ossia quel periodo della storia occidentale inaugurato a seguito del Seconda Guerra
Mondiale, non possa dirsi conclusa o superata e anche I'attentato del World Trade Center si
configuri come un evento traumatico ma incapace di produrre una vera e propria
ripartenza.®® In ogni caso, la necessita di fuoriuscire da una stagione culturale per
inaugurarne un'altra e la portata simbolica di un evento in apparenza incredibile, eppure
spaventosamente vero hanno indirizzato la produzione artistica, e dunque anche narrativa,
verso nuovi orizzonti e approdi. Appaiono testi che non possono essere ricondotti

all'etichetta postmoderna (o non del tutto), testi che si delineano come oggetti narrativi non

2 Si rimanda a Donnarumma: «Cio che e cambiato rispetto al postmoderno insomma e la posizione
intellettuale di chi scrive e si sente chiamato a prendere la parola sul presente; con la conseguenza di un vistoso
mutamento anche nella scelta dei temi di rappresentazione» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 107). In
tal senso, in Italia, risulta esemplificativo del mutato atteggiamento letterario, il saggio-manifesto: WU MING,
New Italian Epic, op. cit..

30 In merito alla fine del postmoderno, non sempre si trova una linea di congiunzione che sia pacifica (cfr.
F.JAMESON, Una modernita singolare. Saggio sull ontologia del presente, trad. it. di B. Gastadello e di E. Marongiu,
introduzione di C. Benedetti, Sansoni, Milano, 2003; I ed. London - New York 2002) tuttavia, si ricorda anche
la sua precedente annunciazione, che in ambito italiano & rappresentata da: A. BERARDINELLI, La fine del
postmoderno (1997), in ID., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 15-33.

31 E qui si veda Casadei che riconduce la tendenza della narrativa italiana contemporanea a farsi «pitt
storic[a] dello storico» alla riflessione innescata dall'attento alle Torri Gemelle, ossia a «quando un atto
terroristico si attua nei modi di uno spettacolo da fiction catastrofica: ma appunto, si tratta invece di terribile
realta, che rimette in marcia la storia. Questo & vero, tuttavia il sistema fittizio diffuso, che porta a
un'estetizzazione di ogni aspetto del reale, € ancora compatto e il circuito delle 'immagini reali' ha ben presto
assorbito anche questo choc, simbolico ma non perenne» (A. CASADEIL, Stile e tradizione nel romanzo italiano
contemporaneo, Bologna, Il mulino, 2007, pp. 125-126).
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identificati (UNO: Unidentified Narrative Objects; cfr. Wu Ming 2009). Cos, si individuano
dei tentativi di reintegrazione degli effetti del novel tradizionale attraverso la riproposizione
di una scrittura «<nuovamente 'realistica’» (Casadei 2007, p. 75), tentativi che possono essere
letti come sintomo di un desiderio di riaffermazione del reale al di la di ogni
finzionalizzazione o trasposizione mass-mediatica, al di la degli ipermondi del virtuale. E
proprio sulla scia della necessita di ricongiungimento e rinnovata adesione al vero, che si
possono inquadrare alcune caratteristiche delle tendenze ipermoderne, come la
commistione tra impianto narrativo e saggistico, I'impiego del racconto testimoniale o
documentario, la presenza di un io (in genere personaggio-narratore, spesso anche autore)
che assume un ruolo d'ancoraggio e che si fa garante della veridicita della storia, una
narrazione in presa diretta che riserva maggiore spazio testuale alle registrazioni sensoriali
e corporee. E spesso ci si confronta con «un realismo che presuppone consapevolmente un
patto di lettura basato sulla volonta etica di comprensione e intervento» (Donnarumma 2014,
p- 199 corsivo mio): non solo si cerca di «ricondurre la lettura a un'interpretazione
intrinsecamente etica della realta», come ricorda Casadei menzionando i contributi di Booth
e Nussbaum (Casadei 2007, p. 102 e ss.), ma si risveglia I'idea che la parola letteraria possa
intervenire e modificare il corso degli eventi (cfr. Benedetti 2011, 2021).%

E, tratteggiata questa breve (brevissima) panoramica sugli esiti del romanzo
contemporaneo (panoramica che si focalizza sull'andamento della narrativa italiana, che
risente pero di un'atmosfera internazionale che segue questo orientamento), il discorso di

Ghosh consolida i suoi presupposti (come il rimando al romanzo borghese, o0 meglio alla

32 Ed ¢ forse questa la prerogativa piu significativa della produzione ipermoderna, ossia la riabilitazione
del giudizio morale all'interno della letteratura e in particolare del romanzo (novel). Inoltre, sotto la luce del
paradigma etico si spiegherebbero anche altre tendenze della narrativa contemporanea come quella di «dire
la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita» (M. COVACICH, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278)
— qui, si ruba la formula a un caso particolare, ma essa risulta declinabile all'esigenza generale di narrare una
storia (in qualche modo) vera con tutte le conseguenze che cio comporta —; il ricorso al genere storico o ai modi
della detection attraverso il giallo e il noir se si pensano come espressione d'un bisogno recondito di giustizia e
giustezza; la messa in scena del subalterno e del vittimario (cfr. D. GIGLIOLY, Critica della vittima. Un esperimento
con l'etica, Roma, nottetempo, 2014), ma anche la rappresentazione dell'esatto contrario, ossia d'un male
incarnato (ma affabile) puo essere ricondotta a questo principio (cfr. S. ERCOLINO, M. FUSILLO, Empatia negativa:
il punto di vista del male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022).
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sua evoluzione postuma). La sua proposta di ricalibrare il romanzo verso un orientamento
epico collima con le nuove declinazioni interpretative rispetto agli oggetti, alle forme e agli
scopi della letteratura (cfr. Wu Ming 2009, Benedetti 2011). Allo stesso modo, le
dichiarazioni di un intento etico rispondono a un impulso culturale generale. Rimane da
capire se l'Antropocene (o meglio: la sua 'scoperta’) possa essere interpretato come
quell'evento non-evento capace di sancire un definitivo cambio di paradigma (culturale, si,
ma con ricadute piu estensive e determinanti), cosa che i crolli (cfr. Belpoliti 2005) del recente
passato (il crollo del Muro di Berlino, il crollo delle Torri Gemelle, il crollo della Borsa nel
2008) non sono riusciti davvero a suscitare. D'altro canto, il riscaldamento climatico e le sue
conseguenze non costituiscono un accadimento circoscritto, limitato nello spazio e nel
tempo o potenzialmente dimenticabile perché poco incidente: non si tratta di una crisi, che
puo rientrare ed essere superata, ma innesca una modificazione cosi profonda che risulta
complesso prevederne con certezza i veri effetti. Se e vero, infatti, che «la storia dell'umanita
e disseminata di stermini e ferocie», tuttavia «non era mai successo prima d'ora che la
violenza genocida si esercitasse sui viventi di domani» (Benedetti 2021, p. 5): il cambiamento
climatico riguarda tutti e da vicino, forse piu di ogni altra questione della storia umana.

In seconda battuta, occorre sondare se e come questa trasformazione sia in atto e si
manifesti nelle produzioni culturali contemporanee, e in particolare, nel romanzo. Se la
visione che I'uvomo contemporaneo ha maturato del mondo necessita d'essere rimodellata —
proprio perché intervengono nuovi attori e nuove scale spazio-temporali, come si possono
far convergere storie umane e non-umane all'interno di quella forma magmatica e sempre

mutevole che e il romanzo? E, quindi, nello specifico, cosa succede in area italiana?

0.5. Metodologia e organizzazione del presente lavoro

Come forse appare gia chiaro a seguito dell'inquadramento delineato fino a qui, questo
elaborato si propone di tenere insieme (in modo ingenuo forse, oltre che pretenzioso)

molteplici discorsi e di operare su diversi livelli.
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Dal titolo si desume che il presente lavoro intenda indagare come sia costruito il
romanzo che si interfacci con le questioni connesse all'Antropocene, e in particolare quello
che si confronti in modo diretto con il problema del riscaldamento climatico, ossia con
quell'iperoggetto che appare difficile da immaginare, oltre che da rappresentare. In tal
senso, soprattutto nel primo capitolo, si dedichera maggiore spazio alla trattazione di quei
romanzi che abbiano cercato di mettere al centro e di sviluppare direttamente — e cioe in
modo esplicito e attraverso una narrazione mimetica — il tema del cambiamento climatico,
operazione che tenta di rispondere alle problematiche di campo gia evidenziate da Ghosh.
S'intende cercare di tratteggiare una mappa — una mappa incompleta, parziale, deficitaria,
quindi un abbozzo, un primo schizzo — degli esemplari che trattano in modo veridico della
questione climatica per osservare attraverso quali dispositivi narrativi sviluppino il tema in
modo da registrare se vi siano costanti nelle soluzioni adottate o se intervengano specificita
della produzione italiana rispetto a quella internazionale. Per operare un confronto in tal
senso, saranno menzionati anche testi anglofoni che si suppone abbiano costituito dei
modelli o abbiano influito sulla produzione italiana contemporanea. L'indagine si muove,
quindi, lungo confini spazio-temporali definiti: ci si occupa del romanzo italiano
contemporaneo (con un ragionamento sulle possibili influenze internazionali) dal 2000
(data-simbolo cui si riconduce la 'scoperta’ dell'Antropocene) al presente (per quello che e
stato possibile). Tuttavia, il metodo d'indagine risponde di un duplice movimento cui si
cerca infine di trovare una sintesi. Da un lato, si e cercato di sezionare i testi per
comprendere come siano stati costruiti, interrogandosi sugli effetti che possono aver
prodotto nel lettore, nella convinzione che l'attivazione di un sentimento apocalittico finisca
per risultare controproducente rispetto al messaggio ecologico che spesso gli autori
desiderano veicolare. Dunque, l'analisi procede in senso narratologico e stilistico, ma
mantiene in filigrana i ragionamenti sulle implicazioni socio-culturali della questione
abbozzati in queste pagine introduttive. In qualche modo, soprattutto in alcuni punti, ci si
pone dalla parte dello scrittore ed e anche per questo motivo che, tra i paragrafi del primo

capitolo, ricorre la parola 'strategie' che sottende la domanda: "come rappresento
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l'iperoggetto?”, "in che modo ne parlo?". Di conseguenza, si sacrificano almeno in parte le
distinzioni di genere, a volte anche la separazione tematica non tiene. Dall'altro lato, invece,
si e voluto operare in senso opposto, cercando di comprendere cosa succede se il
riscaldamento globale, e pil1 in generale le tematiche dell'Antropocene, non costituiscano il
polo centrale attorno al quale ruota la narrazione, ma rimangano sullo sfondo. Cosi, lo
sguardo, soprattutto nel secondo capitolo, diventa pili ermeneutico, meno analitico, piu
aperto e dunque, potenzialmente piu difettoso.

Nello specifico, il lavoro consta di tre sezioni. Nel primo capitolo, Generi e modi. Limiti
e possibilita della narrazione mimetica del cambiamento climatico, si intende restituire una
panoramica sulle soluzioni narrative adottate per trattare in modo esplicito il problema del
riscaldamento globale, osservando come la questione ecologica si possa intersecare con la
vita quotidiana dei personaggi del racconto, ossia come si coniughi un problema universale,
(e dunque globalmente condiviso) con la narrazione del particolare. I romanzi presi in
considerazione in questa prima tranche sono: Violazione di Alessandra Sarchi (2012), La vita
in tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013), Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia (2016), La
casa mangia le parole di Leonardo Luccone (2019), Dopo la pioggia di Chiara Mezzalama (2021),
Tasmania di Paolo Giordano (2022), Estate caldissima di Gabriella Dal Lago (2023), Gli
straordinari di Edoardo Vitale (2024). Per ampliare il discorso rispetto alle diverse possibilita
garantite dall'impiego di altri generi e modi rispetti a quelli normalmente associati al
romanzo tradizionale, si prendono in esame: Dio, il diavolo e la Mosca nel grande caldo dei
prossimi mille anni di Sebastiano Vassalli (2008) e Anna di Niccolo Ammaniti (2015). Per
ingaggiare un confronto con il panorama narrativo straniero che potenzialmente ha influito
su quello nazionale, si considerano soprattutto: La strada di Cormac McCarthy (2007), Liberta
di Jonathan Franzen (2010), Solar di Ian McEwan (2010), La collina delle farfalle di Barbara
Kingsolver (2013). Nel secondo capitolo, Antropocene Subconscio. Cronotopo, descrizione e
punto di vista, si intende esplorare come alcune configurazioni spazio-temporali possano
favorire I'avvio di una riflessione a pitt ampio raggio sulla condizione degli ecosistemi, del

pianeta e delle specie che lo abitano, attraverso un rovesciamento della concezione del
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pianeta inteso come globo. Ci si focalizza sull'analisi del non-luogo strada e degli spazi
aeroportuali e in tal senso, si utilizzano come casi studio: I quindicimila passi di Vitaliano
Trevisan (2002), Strada provinciale tre di Simona Vinci (2007), Lo stradone di Francesco
Pecoraro (2019) per lo studio del cronotopo della strada, mentre per le considerazione sul
paesaggio osservato dall'alto, si ricorre nuovamente a Dio, il diavolo e la Mosca nel grande caldo
dei prossimi mille anni di Vassalli (2008) e a La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro
(2013). Nel terzo capitolo, Umano e non-umano. Il narratore, i personaggi e gli altri, si intende
da un lato ragionare sull'assetto pit 0 meno polifonico dei romanzi analizzati in precedenza,
dall'altro osservare come siano rappresentati attori non-umani e che ruolo svolgano in
relazione allo sviluppo del motivo ecologico. Si aggiungono alla disamina: Sirene di Laura
Pugno (2007), Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010) e Canto degli alberi di Antonio Moresco
(2020).

Il lavoro si propone di seguire la linea inaugurata da Niccolo Scaffai con Letteratura e e
ecologia (2017), ma risente anche dell'influenza dei contributi di Erin James (2015, 2022) e di
Marco Caracciolo (2021, 2022). Si tengono conto dei ragionamenti proposti dalla linea piu
culturale degli studi,® ma non sempre se ne condividono gli esiti. Per il concetto di
Antropocene Subconscio, si riprendono le idee di Mark Bould con il suo L’Antropocene
inconscio (2022), mentre le riflessioni sul senso del luogo risentono soprattutto dei contributi
di Heise (2008) e Westphal (2009).

In ultimo, si desidera esplicitare che tutta la ricerca e stata guidata da un quesito (forse
ingenuo, forse sciocco, quanto spesso sottovalutato e fondamentale): cosa fa un romanzo?
O meglio ancora: cosa dovrebbe fare? Il problema su quale sia il ruolo della letteratura nella

societa odierna, affiorato a seguito della lettura di Benedetti (2021) - Ilettura

33 Oltre agli studi gia citati. ci si riferisce soprattutto a: A. TREXLER, Anthropocene Fictions: The Novel in a
Time of Climate Change, Charlottesville, University of Virginia Press, 2015; T. CLARK, Ecocriticism on the Edge:
The Anthropocene as a Threshold Concept, London-New York, Bloomsbury, 2015; A. JOHNS-PUTRA, Climate Change
and the Contemporary Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2019; AA. VV., Cli-fi: a Companion, ed. A.
Goodbody, A. Johns-Putra, Oxford, Peter Lang, 2019; ]J. THIEME, Anthropocene Realism. Fiction in the Age of
Climate Change, New York-Dublin, Bloomsbury Publishing, 2023.
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giusta/contrapposta alle argomentazioni di Contro I'impegno di Siti (2021) — accompagna le
meditazioni e la scrittura dell'elaborato fin dal primo giorno, né, ad oggi, si e trovata una

soluzione che sia definitiva. E di questo, e d'altro, mi scuserete.
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Primo Capitolo -
Generi e modi. Limiti e possibilita della
narrazione mimetica del cambiamento climatico




I.1. Limiti e possibilita del romanzo e della narrazione mimetica del
cambiamento climatico

Nel saggio The Great Derangement (2016), tradotto in italiano con il titolo La Grande
Cecita. 1l cambiamento climatico e l'impensabile (2017), lo scrittore indiano Amitav Ghosh
osserva come la crisi climatica sia connessa anche a una crisi della cultura (Ghosh 2017, p.
16). Se il concetto di Antropocene riscrive il modo attraverso cui l'essere umano
contemporaneo legge e interpreta la realta, anche la letteratura e le arti in generale sono
coinvolte in questo processo di riconfigurazione dei saperi. In particolare, sottolinea Ghosh,
la forma romanzo, per come si e strutturata nel corso del tempo, potrebbe risultare limitata
in relazione alla rappresentazione delle trasformazioni dovute al riscaldamento globale:
focalizzato sull'azione individuale, sulla messa in scena del quotidiano e meno attento nei
confronti dell'«inaudito» relegato allo sfondo (Ghosh 2017, p. 23),! il romanzo si rivelerebbe
inadatto alla restituzione della complessita che caratterizza 1'«iperoggetto»-cambiamento
climatico, ossia quel fenomeno «viscoso», «non-locale», che opera su scale temporali
profonde e di cui e difficile avere cognizione (Morton 2018, p. 11). Cosi, il riscaldamento
globale non risulta solo «impensabile» (cfr. Ghosh 2017) ma anche irrappresentabile: e se
proprio quegli strumenti culturali che potrebbero favorire la trasformazione dell habitus
collettivo (cfr. Bourdieu 2005 p. 84) si rivelano inadeguati, appare necessario ripensare la
forma proprio in funzione di questa riconfigurazione, suggerisce Ghosh. Nonostante i
cambiamenti climatici siano «spaventosamente reali» (Ghosh 2017, p. 35) essi vengono
percepiti come qualcosa di lontano rispetto all' «<ordinarieta del quotidiano» (Moretti 2001,
p. 691), ossia sono visti come eventi, se non inverosimili o surreali, per lo meno eccezionali

a tal punto che, ogni qual volta un testo ne faccia menzione, esso tenda a esser escluso «dai

! Nella sua dissertazione, Ghosh si rifa agli studi morettiani sul romanzo (soprattutto F. MORETTI, II
secolo serio, in AA.VV., Il romanzo. La cultura del romanzo, vol. 1, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp.
689-726; ID., Il borghese: tra storia e letteratura, trad. it. di G. Scocchera Torino, Einaudi, 2017; I ed. London-New
York 2013).
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ranghi della letteratura seria» (Ghosh 2017, p. 18).2 Nella sostanza, lo scrittore indiano
osserva come, oltre a una questione di rappresentazione interno alla forma, la
tematizzazione del cambiamento climatico sollevi anche un problema di campo (cfr.
Bourdieu 2005, 2013), che coinvolge il capitale simbolico attribuito, nello specifico, ai diversi
generi letterari. Inoltre, Ghosh rivolge l'attenzione alla funzione etica della letteratura: egli
osserva come da un lato le opere «esprimono e al tempo stesso nascondono la matrice
culturale che I[e] ha provocat[e]», dall'altro, siccome nel corso del tempo proprio la
letteratura e stata capace di esplorare le diverse problematiche che contraddistinguevano la
societa in un dato momento storico, l'incapacita culturale di raccontare in modo mimetico e
serio la crisi causata dal riscaldamento globale testimonierebbe che «questa nostra epoca
[...] verra definita 'epoca della Grande Cecita» (Ghosh 2017, p. 18). Siccome gli scrittori
contribuiscono alla formazione dell'immaginario culturale di riferimento, nel momento in
cui scelgono di eludere il tema e di escludere il problema climatico dal romanzo borghese,
tavoriscono il disinteresse nei confronti di una questione la cui urgenza dovrebbe costituire
«un buon criterio per valutarne la serieta» (ivi, p. 14 corsivo mio). Dunque, la crisi climatica
e ambientale meriterebbe di entrare a pieno a titolo nella «dimora in cui risiede la narrativa

seria» (ivi, p. 31), ma per motivi sia culturali che intrinseci alla forma questo non avviene e

2 In particolare, Ghosh sostiene che ogni qual volta si menzioni il cambiamento climatico, il testo sia
associato al genere fantascientifico, come se gli eventi legati alla trasformazione dell'ecosistema terrestre
richiamassero una dimensione di irrealta. Nell'originale si legge: «it could even be said that fiction that deals
with climate change is almost by definition not of the kind that is taken seriously [...] the mere mention of the
subject is often enough to relegate a novel or a short story to the genre of science fiction» (A. GHOSH, The Great
Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2016, p.
7). Avvalorerebbe la posizione di Ghosh il fatto che, di norma, la cli-fi sia associata alla letteratura di genere e
che la maggioranza delle narrazioni che tematizzano il problema siano ambientate in uno scenario futuro in
cui gli esseri umani non sono riusciti a far fronte alle conseguenze del cambiamento climatico. Si vedano, per
esempio, la prima definizione di climate fiction proposta da Bloom (2007) o I'introduzione di Goodbody e Johns-
Putra (Introduction, in AA. Vv, Cli-fi: a companion, ed. by A. Goodbody e A. Johns-Putra, Oxford, Peter Lang,
2019, pp. 1-3). Andersen avanza l'idea che «A fiction is not automatically climate fiction if it presents a future
in which human beings must persevere under difficult climatic conditions. [...] one of the conditions that
makes climate fiction such an important tool for reflection is exactly that it takes its point of departure from
what is arguably the greatest challenge facing humanity today: anthropogenic global warming» (G.
ANDERSEN, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on Life in the Anthropocene, London-New
York, Routledge, 2020, p. 5).
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cosl, Ghosh suggerisce sia necessario che il romanzo si modifichi in modo che I'individuo e
la sfera dei piccoli fatti privati non siano piu al centro della narrazione e che si riscopra,
invece, l'interesse per quel mondo naturale, di cui man mano ci si e preoccupati sempre
meno e che ora ritorna ad avere un impatto tangibile e un rilievo non trascurabile. Infatti,
nel corso del tempo, la ‘Natura’, privata di ogni connotato mitico, spogliata di ogni potere
misterico e dunque, depotenziata rispetto all'interpretazione che ne davano gli antichi, si e
configurata come un oggetto di cui e stato possibile osservare, comprendere, studiare
caratteristiche e comportamento. Cosi, come osserva anche Ghosh, € nata l'idea di un
paesaggio naturale «tiepid[o] e ordinat[o]» (ivi, p. 29), mentre in realta la Terra e le sue
componenti non hanno mai cessato di agire, di insinuarsi e di influenzare quella che si
definisce storia umana (cfr. Chakrabarty 2009). Ora che quell'equilibrio delicato che aveva
garantito la stabilita climatica nei secoli scorsi sta svanendo e gli esseri viventi si trovano di
fronte a una condizione di precarieta e incertezza, e impossibile negare come la storia
dell’'umanita sia legata in modo indissolubile al movimento di quelle forze e di quegli esseri
che, invece, in passato erano viste come materia senz’anima. Ghosh, allora, sostiene che
compito dell’arte in generale — e della letteratura e del romanzo in particolare — dovrebbe
delinearsi proprio nella volonta di rendere protagonista il non-umano all'interno delle
storie: I'elemento naturale, sia esso animale, vegetale o appartenente al mondo inanimato,
non deve essere relegato allo sfondo, ma passare in primo piano, proprio per l'effetto
perturbante che e capace di esercitare (cfr. Ghosh 2017, p. 38). Dunque, poiché il romanzo e
costruito attraverso limiti di spazio e di tempo circoscritti e si focalizza sul singolo e sul
particolare, mentre l'iperoggetto surriscaldamento globale si muove lungo una rete di
incessanti continuita sia temporali che spaziali e coinvolge piu attori, allora il romanzo
potrebbe riconfigurarsi proprio cercando di inglobare la lunga durata e mettendo al centro
il non-umano, ossia cercando di adottare un orientamento epico (ivi, pp. 68-72). Se una linea
epica appare gia ben delineata ne II paese delle maree (2004), che non a caso e richiamato piu
volte come esemplificazione delle considerazioni presenti nel saggio, € nel romanzo L’isola

dei fucili (2019) che lo scrittore indiano cerca di raccontare nello specifico la crisi climatica
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secondo i ragionamenti che egli stesso ha formulato e tenta di tematizzare insieme «tutto
cio che non va nel mondo: disuguaglianza, cambiamento climatico, capitalismo, corruzione
[...]» (Ghosh 2019, p. 228) con l'idea che attraverso la narrazione «la gente si risvegliera e
capira cosa sta succedendo» (ibidem). Si intrecciano, cosi, piu filoni narrativi, si rievocano
momenti storici differenti e ci si muove tra il Sundarban, gli Stati Uniti, il bacino del

Mediterraneo e Venezia.

I.2. Unaricostruzione delle intersezioni tra letteratura ed ecologia in Italia per
un inquadramento delle proposte d'indagine

La risonanza de La Grande Cecita — saggio che condensa, come si e visto, quali siano i
principali difficolta connesse alla rappresentazione del cambiamento climatico nel romanzo
contemporaneo — ha riaperto un dibattito rispetto alle possibilita delle forme letterarie e
all'immaginario coinvolto nella narrazione del cambiamento climatico (questione gia
indagata dalla critica specialistica, si veda, per esempio: Buell 1995, 2005), soprattutto ha
sottoposto il problema all'attenzione del grande pubblico. Se il panorama statunitense si
compone di una ricca e consolidata tradizione sia critica che letteraria che abbia messo al
centro e indagato le interrelazioni tra humanities e ambiente, in Italia € soprattutto attraverso
il paesaggio che tale rapporto d'indagine si e innervato e si e rivelato produttivo. Solo a
partire dei primi anni Duemila e germinato un rinnovato interesse nei confronti della
relazione tra letteratura e ambiente, grazie anche alla complice influenza dell'ecocriticism
anglo-americano, approccio che si inserisce nel solco decostruzionista degli studi culturali:
cosi, particolare rilevanza suscitano i contributi di Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di
sopravvivenza (2006),® di Salabe (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la crisi del Pianeta (2013),
di Turi (a cura di) Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca (2016), di

Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (2017), di Spunta e Ross,

3 Jovino, tra gli esponenti della linea nuovo-materialista del filone di studi, ha collaborato alla
realizzazione dei seguenti volumi: S. IOVINO, S. OPPERMANN, Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana
University Press, 2014; EAED., Environmental Humanities: Voices from the Anthropocene, New York, Routledge,
2018. Inoltre, ha pubblicato in Italia: EAD., Filosofie dell’ambiente: natura, etica, societd, Roma, Carocci, 2004; EAD.,
Paesaggio civile. Storie di ambiente cultura e resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2022.
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Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani
(2022).4 E proprio a partire dal 2017, anno di pubblicazione della traduzione italiana del
saggio di Ghosh, che il sodalizio tra ecologia e letteratura si intensifica: nello stesso anno, si
da alle stampe la monografia di Scaffai — divenuta imprescindibile per chiunque desideri
avvicinarsi allo studio della branca nell'ambito dell'italianistica — e Le otto montagne di Paolo
Cognetti vince il Premio Strega, direzionando l'attenzione del grande pubblico verso il tema
del paesaggio e della sua conservazione. Sono anche gli avvenimenti storico-ambientali che
(ovviamente) indirizzano il generale interesse verso le questioni ecologiche: nel 2015 si sigla
I'Accordo di Parigi a seguito della conclusione della COP21 (durante la quale iniziano le
manifestazioni del gruppo Fridays For Future, divenuto piu reattivo a partire dal 2018,
quando emerge la figura di Greta Thunberg); negli stessi anni aumentano le calamita
naturali legate al surriscaldamento globale (per es.: tempesta Vaia 2018; Aqua Granda 2019);
nel 2019/2020 scoppia la pandemia da Covid-19, la cui diffusione € connessa a
compromissioni ecosistemiche di natura antropogenica. Per cid che concerne l'ambito
letterario, negli stessi anni il mercato editoriale inizia a riservare sempre piu spazio alla

questione ecologica: per esempio, la casa editrice Aboca, fondata nel 2012, vanta numerose

4 Si ricorda anche il pioneristico contributo curato da Armando Gnisci, AA. VV., Lettere & ecologia, a cura
di A. Gnisci, Roma, Carucci, 1990. Si e fatta menzione solo degli studi che sono stati pubblicati in Italia, ma
diversi sono i lavori di ricerca a opera di studiosi italiani che operano in ambito internazionale (per es.: P.
VERDICCHIO, Ecocritical Approaches to Italian Culture and Literature. The Denatured Wild, Lanham, Lexington
Books, 2016; D. BENVEGNU, Animals and Animality in Primo Levi’s Work, Londra, Palgrave Macmillan, 2018; E.
PAsT, Italian Ecocinema. Beyond the Human, Bloomington, Indiana University Press, 2019; E. CESARETTI,
Elemental Narratives: Reading Environmental Entanglements in Modern Italy, University Park, Pennsylvania: Penn
State University Press, 2020; M. CARACCIOLO, Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropocene,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2021; ID. Contemporary Fiction and Climate Uncertainty. Narrating
Unstable Futures, London, Bloomsbury Academic, 2022). Si segnala anche il pamphlet di C. BENEDETTI, La
letteratura ci salvera dall’estinzione?, Torino, Einaudi, 2021, che ha contribuito a estendere il dibattito al di fuori
dell'ambito accademico. Inoltre, si sottolinea anche l'importanza delle analisi di Armiero, che ha coniato il
termine Wasteocene, divenuto fondamentale per gli Environmental Studies in senso trasversale (cfr. M. ARMIERO,
L’era degli scarti: cronache dal Wasteocene, la discarica globale, trad. it. di M. L. Chiesara, Torino, Einaudi, 2021).
Che le Environmental Humanities abbiano consolidato il proprio statuto in area italiana solo negli ultimi anni &
documentato anche dal fatto che la voce relativa é stata realizzata nel 2020 (cfr. M. ARMIERO, S. IOVINO, Voce
“Environmental Humanities.” in «Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti», Decima Appendice,
Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2020, pp. 39-44).
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pubblicazioni a tema ambientale; la meno recente nottetempo (2002) inaugura la collana
Terra a seguito dell'elezione del nuovo direttivo (2016); nasce il progetto editoriale
Wetlands, (2021) che si propone di promuovere i valori di sostenibilita ecologica e sociale.
Anche gruppi piu consolidati avviano progetti editoriali che mettano al centro le
problematiche antropoceniche: un caso interessante e costituito dalla raccolta antologica
Racconti del pianeta Terra (2022), uscita per Einaudi e curata da Scaffai. Anche all'interno dei
festival e delle fiere del libro, si avverte la necessita di dedicare panel di discussione o spazi
espositivi al tema ecologico: esemplare e 'allestimento del Bosco degli scrittori organizzato
da Aboca per l'edizione Cuore Selvaggi (2022) del Salone del Libro di Torino, in cui proprio
il problema ambientale e stato uno dei cardini della manifestazione e proprio Amitav Ghosh
ha figurato come ospite d’onore. Da questo sintetico inquadramento, emerge come
soprattutto nell'ultimo decennio (e in particolare, a seguito della pandemia da Covid-19) sia
progressivamente aumentato l'interesse e il valore simbolico investito in relazione alla
questione ecologica e climatica sicché anche gli ambienti culturali, sollecitati, si sono
mobilitati per rispondere alle esigenze collettive. Allo stesso modo, anche gli scrittori si sono
rivelati piu sensibili al tema ecologico e in particolare, al problema climatico soprattutto
negli ultimi anni, in cui si e registrata una crescita della produzione narrativa e poetica sul
tema, soprattutto a seguito della diffusione de La Grande Cecita (2017), saggio che non solo
riassume quali siano le problematiche e le sfide dell'Antropocene, ma che invita gli scrittori
a riscoprire il loro ruolo attivo d'intellettuali e a misurarsi con il tema da un punto di vista
prettamente artistico. Proprio perché si ritiene che il saggio di Ghosh abbia influito sulla
produzione narrativa recente e per le ragioni fin qui delineate, si e scelto di concentrare il
lavoro di ricerca nell'arco della recente contemporaneita, con un riguardo particolare nei
confronti delle nuove uscite. Nello specifico del presente capitolo, si prendono in esame sia
romanzi che trattano in modo esplicito del problema del cambiamento climatico, sia testi
che, invece, alludono alla questione ambientale in modo piu generale o che, in linea di
massima, possono definirsi narrazioni dell'Antropocene in quanto esprimono in modo non

sempre conscio (cfr. Bould 2022) lo Zeitgeist del presente. Per cio che concerne i testi che
40



trattano in modo esplicito del riscaldamento globale, si intende indagare come il tema venga
presentato e sviluppato (1) per sondare se persistano dei modelli di rappresentazione (2) e
se si siano trovate particolari soluzioni narrative per ovviare le difficolta raffigurative legate
all'iperoggettualita del cambiamento climatico (3). In ultimo, sulla base di quanto rilevato
dai singoli testi e dal loro confronto, si desidera cercare di comprendere se la forma romanzo
— e ciog, quella forma narrativa che si € progressivamente affermata all'interno del campo
letterario come prodotto culturale capace di narrare e indagare la realta rappresentata —
possa trovare nuovi stimoli di riconfigurazione proprio sulla base delle sollecitazioni
generatesi dalla necessita di affrontare le complessita della nuova era antropocenica (e
quindi: come cambia, se lo fa, il romanzo nell'Antropocene?) (4). In relazione alle
suggestioni di Ghosh, nella presente trattazione, si cerca di dedicare maggiore attenzione
alle narrazioni che indagano la realta in modo mimetico, per verificare se esista
un'alternativa all'orientamento epico ipotizzato dallo scrittore indiano, e cioe per sondare
quali siano, se presenti, le possibili trasformazioni dello spazio testuale denominato
riempitivo.® Se il riempitivo ha la stessa funzione delle buone maniere, cioe razionalizzare
la narrativita della vita (cfr. Moretti 2017), si intende sondare come puo modificarsi nel
momento in cui lo straordinario e linaudito irrompono nella placida normalita del
quotidiano. Proprio perché il romanzo (anche quello che piut aderisce all'imperativo di
riproduzione mimetica del reale) presenta una natura metamorfica e proteiforme, capace di
inglobare in sé strutture, modi e dispositivi che pertengono ad altri generi, si intende
allestire un ragionamento che sconfini dai vincoli di genere, in favore del concetto di modo
narrativo e per questo motivo, si opta per inserire nell'analisi anche esemplari testuali che
fuoriescono dalla definizione di narrativa realistica, per cercare di comprendere se davvero

la fantascienza «sia meglio equipaggiata della letteratura tradizionale» (Ghosh 2017, p. 82)

5 Nella sua strutturazione tradizionale, si tratta di quello spazio narrativo grazie al quale si ancora il
racconto a una realta quotidiana e che avrebbe eluso lo straordinario o l'inaudito: «Il riempitivo € insomma un
tentativo di razionalizzare il romanzo, e disincantare 'universo narrativo: poche sorprese, ancor meno
avventure, e miracoli neanche a parlarne» (F. MORETTL, Il secolo serio, cit., p. 708).
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e per comprendere come i dispositivi e I'immaginario della sci-fi possano influenzare le
strutture narrative del romanzo mainstream (5). Infine, si intende sottoporre tutti i
ragionamenti relativi alla forma al vaglio del discorso relativo alla catastrofe (cfr. infra,
Introduzione) e al sentimento apocalittico che ne deriva, per cercare di comprendere come

superare la percezione di un domani contrassegnato dal negativo.

I.3. Narrazione mimetica del cambiamento climatico - cambiamento climatico,
catastrofi naturali, crisi famigliari e storie borghesi

Come si e ribadito in precedenza e per i motivi sopra delineati (cfr. infra, 1.2), in questa
sezione, ci si occupera di romanzi della stretta contemporaneita. S'intende cosi osservare
come all'interno dei testi si riesca a far collimare l'iperoggettualita del riscaldamento globale
con la dimensione spazio-temporale umana, come cioe il problema climatico si inserisca
all'interno di storie di ordinaria quotidianita. Difatti, come si e piu volte segnalato, le
modificazioni sistemiche del pianeta si muovono lungo una scala spazio-temporale che
differisce da quella umana: si tratta, cioe, di cambiamenti lenti (cfr. Nixon 2011) di cui si
fatica ad avere piena contezza. Uno dei meccanismi attraverso cui si tende a tematizzare il
riscaldamento globale e le sue conseguenze e attraverso la rappresentazione di una calamita
naturale o di evento climatico eccezionale, ossia extra-ordinario — motivo per cui, asserisce
Ghosh, ogni qual volta si menzioni il problema sembra si esca dal terreno del realistico e del
verosimile e il testo che ne tratta sia associato alla fantascienza (cfr. Ghosh 2017). D'altra
parte, proprio per la conformazione di accadimenti di tal fatta si attiva quell'immaginario
apocalittico di cui si e trattato in apertura al presente lavoro (cfr. infra, Introduzione) e anzi,
come osservato da Scaffai (Cork 2023),° spesso la rappresentazione di una catastrofe

naturale si intreccia con la messa in scena di un'apocalisse privata o famigliare, cosi che,

6 Si fa riferimento all'intervento di Scaffai Letteratura e Antropocene: declinazioni realistiche del
racconto ecologico contemporaneo tenuto al convegno Geographies of the Present. Spaces and Places of the
Anthropocene in Italy organizzato da Jacopo Turini, Marco Amici, Silvia Ross, Paolo Saporito, Barbara Siller,
presso I'University College Cork (UCC) nelle giornate del 24-25 febbraio 2023. Il contributo & stato pubblicato
come segue: N. SCAFFAL, Apocalissi borghesi. Ecologia e vita individuale nel romanzo italiano contemporaneo, in
«Italian Studies», pp. 1-14, online dal 31 gennaio 2025 (ultima consultazione: 15 marzo 2025):
https://doi.org/10.1080/00751634.2025.2439671.
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nella strutturazione del racconto, una diventa specchio dell'altra. In aggiunta, si e registrato
come, per implementare l'effetto di realta (cfr. Barthes 1988, pp. 151-159) e/o il
coinvolgimento etico del lettore, si ricorra all’'uso di una fonte autorevole o documentale
specifica che rafforzi l'attenzione sul tema (cfr. infra, 1.3.I). In modo diverso, la questione
climatica si inserisce a testo in modo piu indiretto, ossia attraverso l'intersezione del
problema ecologico con questioni di carattere sociale (es.: lavoro, attivismo, gestione della
casa o del territorio) (cfr. infra, 1.3.1I).

Per cercare di osservare come ci si avvalga di questi dispositivi narrativi, non si terra
conto dei consueti confini di genere in modo da sottoporre all'analisi anche romanzi
distopici che prefigurino, pero, in modo verosimile, quelli che potrebbero essere gli scenari
cui gli esseri umani dovranno interfacciarsi a causa delle conseguenze del riscaldamento
globale — ossia che rispondano a quello che e stato denominato «realismo speculativo»

(Mengozzi 2019, p. 27).7

1.3.1. Strategie I: rappresentazione mimetica del cambiamento climatico e
aderenza alle fonti specialistiche (tra dati scientifici e intertesti)

La causa ambientale e la crisi climatica sono state spesso rappresentate attraverso
I'impiego dell'immaginario apocalittico, come evidenziato anche da Buell (cfr. Buell 2005,
pp. 177-247), immaginario che nel corso del tempo si e rivelato sempre piu pervasivo, come
si e osservato in introduzione al presente lavoro (cfr. infra, Introduzione). L’ampia
diffusione delle narrazioni della fine, soprattutto nelle sue varianti piti pop e mainstream (si
pensi ai blockbuster, come The Day After Tomorrow) ha determinato alcune criticita: in primo
luogo, quello della catastrofe, si rivela un immaginario inflazionato, dato che raccoglie un
catalogo di figure, simboli e modi che si sono tipicizzati nel corso del tempo e strutturati

spesso lungo i confini della letteratura di genere, cosa che ne depotenzia, almeno in parte,

7 Tra tutti spicca il caso di Qualcosa, Ia fuori (2016) di Bruno Arpaia che costituisce un'ecodistopia a tutti
gli effetti: la storia € ambientata in un lontano futuro (intorno al 2080-2100 circa), come verra meglio specificato
pitt avanti (cfr. 1.3.Lb), tuttavia, dato I'impiego massiccio di intertesti e dati a corredo della narrazione, si e
deciso di ragionare su questo romanzo in questa prima sezione.
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le possibilita stranianti. In seconda battuta, la rappresentazione del disastro comporta il
rischio di evocare nel lettore la sensazione angosciante che non ci siano alternative rispetto al
futuro della Terra, condannata in un modo o nell’altro a soccombere.® E qualora si desideri
risvegliare la coscienza del pubblico rispetto alla questione ecologica e climatica, come e
auspicato da Ghosh, catastrofismo e angoscia apocalittica risultano effetti improduttivi in
relazione a quelle che dovrebbero essere le finalita del testo (cfr. Benedetti 2021). Infine,
sempre piu di frequente le modificazioni ambientali dovute al surriscaldamento globale
(siano esse minime e impercettibili, come il rialzo delle temperature, o vistose e violente,
come una qualsiasi calamita naturale) condizionano il nostro quotidiano: di conseguenza,
suggerisce Ghosh, & bene ripensare alle forme del romanzo di modo che I'inaudito non sia
relegato allo sfondo (cfr. Ghosh 2017, Moretti 2001) e la sua messa in scena non faccia si che
la storia narrata sia percepita come irrealistica.

Rispetto alla selezione di testi che si e scelto di analizzare nella presente sezione, si noti
come spesso il racconto di una catastrofe ambientale sia intrecciato alla storia di una crisi
famigliare e/o individuale e come le due trame (cfr. Brooks 1995) si sviluppino in modo
consustanziale, ossia in modo che tra questione esistenziale e ambientale si crei un rapporto
figurale, in cui e possibile che una dimensione si rispecchi nell’altra (cfr. Scaffai 2025). In tal
senso, la dimensione esperienziale (Erlebnis) che caratterizza la crisi privata o famigliare
vissuta dai personaggi — attraverso cui sono mediati per rispecchiamento e allusione quindi
anche significati che afferiscono propriamente alla questione ambientale — contribuisce a
materializzare il cambiamento climatico e i suoi effetti, configurandoli in una temporalita
umana.

Eccezion fatta per il caso di Qualcosa, la fuori (2016), le storie narrate sono ambientate
in un presente non distante da quello dell’effettiva contemporaneita e la portata della
questione ecologica e antropocenica e sviluppata in modo esplicito. Cosi, Dopo la pioggia

(2021) di Mezzalama si presenta come un'ecodistopia a bassa intensita in cui, in un tempo

§ Malvestio sottolinea la stretta correlazione culturale tra questioni antropoceniche e la diffusione di
storie distopiche e post-apocalittiche (cfr. M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo, cit., pp. 13-18).
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non lontano dal presente del lettore contemporaneo, si immagina che la citta di Roma sia
colpita da piogge torrenziali che causino allagamenti, dissesti del terreno e una fuoriuscita
del Tevere dai suoi argini. Nel testo, € possibile rintracciare una struttura romanzesca che
ricorre in altri testi del genere: il racconto dell’apocalisse si intreccia con la storia di una crisi
famigliare e/o individuale degli eroi protagonisti delle vicende. Nel corso della narrazione,
inoltre, si fa riferimento al saggio di Tsing, Il fungo alla fine del mondo: attraverso il richiamo
alla lezione dell’antropologa cinoamericana, i personaggi cercano di superare la situazione
di crisi (ecologica e famigliare) e di ricostituire un nuovo equilibrio. Anche in La casa mangia
le parole (2019) di Luccone, si nota la confluenza di una storia di crisi famigliare e di rimando
a un intertesto, il saggio Questo mondo che respira (cfr. infra, 1.3.1.a). Invece, Qualcosa, la fuori
(2016) di Arpaia e Tasmania (2022) di Giordano ricorrono ai dati scientifici e alle proiezioni
specialistiche degli IPCC per sviluppare il tema del riscaldamento globale (cfr. infra, 1.3.1b).
Nel primo, si immagina un'Europa di fine secolo (2080-2100) sconvolta dalle conseguenze
del cambiamento climatico sia da un punto di vista ambientale che socio-politico. I
personaggi, tra cui spicca lo scienziato Livio Delmastro, si spostano verso Nord in cerca di
salvezza. Nel secondo, invece, si racconta della crisi esistenziale e matrimoniale di P.G. e di
come il protagonista, giornalista di professione, abbia iniziato a interessarsi al problema
climatico, dopo che gli era stata assegnata la scrittura di un pezzo sugli incontri della
Convenzione Quadro delle Nazioni Unite avvenuti a Parigi nel 2015.

La commistione tra topoi e motivi propri di un tradizionale intreccio borghese (come il
racconto di vicende famigliari o di una crisi personale) e la messa in scena di una catastrofe
ambientale contribuirebbe a presentificare il problema climatico e a far percepire come
verosimile anche la narrazione di un evento eccezionale, cosi come i riferimenti agli
intertesti e 'uso di una bibliografia scientifica sono scelte che possono trovare ragione
d’essere nel desiderio di aderenza al vero che i testi si propongono di perseguire. Quelli
citati nella presente sezione non sono gli unici romanzi che fanno riferimento a un catalogo

di testi esterni, tuttavia, soprattutto nei casi di Qualcosa, la fuori (2016) e Dopo la pioggia (2021),
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il richiamo alla fonte diventa strutturante in relazione allo sviluppo della questione

ecologica.

I.3.1.a. Dopo la pioggia (2021) e La casa mangia le parole (2019): 1a funzione
dell’intertesto

Nei romanzi La casa mangia le parole (2019), esordio narrativo di Leonardo Luccone, e
Dopo la pioggia (2021) di Chiara Mezzalama, il rinvio a un intertesto di carattere non
finzionale costituisce uno strumento fondamentale per I'intreccio del tema ecologico con lo
sviluppo della storia narrata. In entrambi i casi, quelle messe in scena sono vicende che
riguardano problemi famigliari (nel testo di Luccone si avverte, in realta, la narrazione e piu
ramificata e polifonica, ma resta centrale il nucleo tematico della crisi dei rapporti
interpersonali), mentre il riferimento alle fonti documentali e allestito in modo diverso. Nel
romanzo di Mezzalama, le citazioni sono spesso esplicite e alludono a testi realmente
esistenti, che sono menzionati dai personaggi per cercare di far fronte alle difficolta emerse
a seguito della catastrofe ambientale che sconvolge la quotidianita dei protagonisti. Invece,
ne La casa mangia le parole, sono riportati degli estratti della bozza di un saggio, Questo mondo
che respira, scritto da uno dei personaggi, Moses Sabatini (nonché persona realmente
esistente). Oltre alle citazioni, sono riprodotte anche le conversazioni email, con cui diverse
case editrici decidono di rifiutare il manoscritto. Tutto il materiale relativo al saggio di
Sabatini e presentato attraverso sottoparagrafi intitolati in modo icastico Faldone, le cui
pagine apposte a testo spezzano il flusso narrativo. Le trasposizioni del pamphlet di Sabatini
orientano I’attenzione del lettore verso la tematica ecologica e strutturano il motivo in modo

che risulti nodale per I'intreccio.

Il romanzo Dopo la pioggia (2021; DP per le citazioni)’ descrive, sullo sfondo di una
Roma che dopo un periodo di siccita viene colpita da un terribile nubifragio, la crisi

matrimoniale di Ettore ed Elena: Ettore ricerca negli incontri con Claudia evasione dalle

9 Si fa riferimento a C. MEZZALAMA, Dopo la pioggia, Roma, E/O, 2021.
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responsabilita famigliari, mentre Elena si considera insoddisfatta della sua vita, ma non
trova il coraggio di darle una svolta. Marito e moglie, separati a causa della tempesta che
colpisce la capitale, si ritrovano a fare esperienze e incontri che li spingono a ragionare sui
rispettivi problemi personali e a trovarvi soluzione, cosi che possono, a conclusione della
vicenda, ricostituire il nucleo famigliare ma in una nuova forma. La presentazione del tema
del cambiamento climatico si confronta fin dalle prime pagine con 'analisi della situazione
privata e famigliare di Elena ed Ettore: Elena ragionando sugli effetti della siccita che ha
investito la penisola italiana, si accorge che «Roma stava morendo, come il loro matrimonio»
(DP p. 15). L’intreccio tra la questione individuale e quella planetaria concorre a facilitare
quei processi di messa in scena di un fenomeno di difficile rappresentazione come
I'iperoggetto cambiamento climatico e allo stesso tempo, favorisce 1'attenuazione di quel
catastrofismo che in genere accompagna le narrazioni delle calamita naturali: se
all’eccezionalismo della catastrofe si sostituisce un racconto del quotidiano, si schiude la
possibilita di superare le difficolta presupposte dall’evento rovinoso. Il disastro perde
almeno in parte i suoi connotati piu spaventosi anche grazie al fatto che crisi privata ed
ecologica, proprio perché comparate, possono scambiarsi proprieta e attributi. Come
I'umanita sta ignorando le conseguenze del riscaldamento globale, cosi Elena si scopre

impotente di fronte alla notizia del tradimento del marito:

Sono mesi che so di questa storia e non ho trovato il coraggio di fare niente. Sono
rimasta paralizzata ad aspettare che si consumasse il suo destino, ma io non sono cosi.
Che cosa mi succede? (DP p. 49)

Cost il parallelismo tra le due crisi resta evidente anche nel momento in cui non si
esplicita il secondo termine di paragone. Il confronto diventa un meccanismo strutturante
all'interno del testo sicché ogni ragionamento sulla situazione sentimentale dei due
protagonisti sembra riferirsi sempre anche alla situazione ambientale e viceversa, la
risoluzione di un problema, quello famigliare, sembra gettare una luce di speranza anche

rispetto alla convivenza con la catastrofe. Il riscatto del personaggio femminile e la ritrovata
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connessione con I’elemento naturale (simboleggiato dal faggio rosso della casa d’infanzia di
Elena, luogo in cui decide di trasferirsi a conclusione della storia) costituiscono le basi
attraverso cui ripensare il mondo in un’ottica di decostruzione e ricostruzione dei legami in
modo che si attivi quella «sopravvivenza collaborativa» (collaborative survival) che, secondo
I'antropologa Anna Tsing, sarebbe cruciale per imparare a vivere nella catastrofe. Ed e
proprio il saggio di Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins (2015) a essere menzionato nella narrazione: infatti, anche gli intertesti
inseriti nel romanzo operano in funzione dell'individuazione di una soluzione o per lo
meno, della possibilita di imparare a vivere nelle condizioni avverse della nuova era
antropocenica. Se, infatti, € vero che il dato scientifico e in generale la spiegazione tecnica di
quanto stia accadendo sulla Terra siano quasi del tutto assenti o coprano uno spazio
marginale allinterno del racconto, importante, invece, si rivela l'inserimento di alcune
citazioni - dichiarate e non - da una serie di intertesti di matrice saggistica. In particolare,
proprio il testo di Tsing assume un ruolo preminente all’interno della struttura della storia,
poiché Elena, traduttrice di professione, sta curando la versione italiana dell’'opera della
studiosa cinoamericana: infatti, & a partire dalle pagine di Tsing che Elena inizia a riflettere

sulla questione climatica.

Accese il computer e provo a scacciare quei pensieri per concentrarsi sul testo. Cosa
fare quando il vostro mondo comincia a crollare? Io vado a passeggio e, se sono veramente
fortunata, trovo dei funghi. Cominciava cosi il saggio appassionante dell’antropologa
Anna Tsing. Elena vi si buttd dentro a capofitto, le piaceva cercare le parole, girare le
frasi per restituirne il senso esatto. Quando poi I’argomento la toccava da vicino, ci
metteva dentro qualcosa di sé. Il mondo stava crollando, ma pochi avevano il coraggio
di dirlo. (DP p. 18)

Il corsivo con cui e marcata la citazione da Il fungo alla fine del mondo si ripresenta in un

secondo passaggio a segnalare l'intervento a testo della traduzione di cui Elena si sta

occupando:

L’indeterminatezza, o l'imprevedibile natura del tempo, ha qualcosa di spaventoso, ma
pensare con la precarieta fa si che I'indeterminatezza renda anche la vita possibile. La sola ragione
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per la quale tutto questo appare strano e perché siamo cresciuti, la maggior parte di noi, con dei

sogni di modernizzazione e progresso.
Voglio incontrare questa donna, penso Elena alzandosi dalla scrivania per andare

a scaldarsi dell’acqua. (DP p. 24)

Il messaggio di Tsing - «pensare con la precarieta» - diventa una tessera fondamentale
per Elena e gli altri personaggi della storia per ragionare sia sulla questione ecologica sia sui
problemi di ordine personale. E proprio accettando la condizione di incertezza e instabilita
che caratterizza sia 1'ecosistema famigliare sia quello planetario che i personaggi possono
imparare a adattarsi ai cambiamenti e a rimodularsi secondo le esigenze. Il confronto con il
testo di Tsing, non sempre e esplicitato, ma continua anche in modo sotterraneo ed e
rilevabile anche grazie alla ripresa di alcuni termini distintivi o attraverso la riformulazione
di alcuni concetti fondamentali del saggio.!” Proprio rispetto alla relazione che intercorre tra

umanita e senso di insicurezza rispetto alle possibili evoluzioni del problema ecologico, il

mondo naturale e in particolare, quello fungino e vegetale, divengono dei modelli da cui

trarre insegnamenti preziosi per poter vivere nella precarieta:

“[...] credo che vorrei occuparmi delle piante. Delle foreste, in particolare. Le
foreste sono un modello di sviluppo, di vita condivisa, di armonia, di collaborazione,
dove niente viene sprecato, succedono tante di quelle cose in una foresta che non te lo
immagini nemmeno. Stanno scoprendo per esempio che attraverso le radici gli alberi
comunicano tra loro, si sostengono, si proteggono, ne ho parlato anche con mamma, quel
libro sui funghi che sta traducendo parla di queste cose. Insomma la foresta € un modello
anche per noi umani.” (DP p. 74)

Cosi, risponde la piccola Susanna al padre quando la interroga rispetto a cosa si
potrebbe fare per contrastare le conseguenze del riscaldamento globale.
L’interferenza delle citazioni si allontana dalla sua natura pretestuosa giustificata dal

fatto che Elena sta traducendo l'opera: il saggio di Tsing si inserisce nel testo in modo

pervasivo a marcarne l'imprescindibilita per la costituzione e la comprensione del

10 5i veda per esempio: «Era davvero possibile adattarsi alla precarieta assoluta? Gli umani si erano
evoluti seguendo i ritmi della natura, poi, cercando di addomesticarla e infine violentandola. Quella stessa
violenza adesso si ritorceva contro di loro» (DP p. 165, corsivo mio).
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messaggio del romanzo. Se Il fungo alla fine del mondo costituisce un riferimento riconoscibile
all’interno del romanzo, non mancano spie testuali che consentono di svelare la presenza di
un apparato di testi che forma la base teorica del romanzo e ne organizza i significati. In
particolare, nel caso sopra riportato, sembra rivelarsi fondamentale il contributo di Eduardo
Kohn e del suo How Forests Think: Towards an Anthropology Beyond the Human (2013), in cui
si approfondisce come le foreste possano diventare un modello di cooperazione e si studia
come sia possibile individuare un rapporto di comunicazione non solo tra esseri vegetali,
ma anche tra creature che non appartengono alla stessa specie. Allo stesso modo, si possono
rintracciare gli apporti di Haraway, il cui motto «Making Kin not Population» sembra
risuonare piu volte nel testo (si vedano in particolare DP p. 125 «sento che si stanno creando
legami invisibili, nuove parentele» e p. 141 «la famiglia non e ecologicamente sostenibile. I
legami vanno cercati altrove, in progetti di vita comune. Sono gli incontri che fanno la
famiglia, non il sangue. Anche questo dovremo imparare, se vogliamo sopravvivere sulla
Terra»).!! Espliciti, invece, sono, il riferimento a Le Guin («bisogna cercare di immaginare le
cose in un altro modo, far deragliare il treno», DP p. 185) e la menzione del saggio La
rivoluzione del filo di paglia (1980) di Masanobu Fukuoka, per mezzo del quale le suore che
ospitano Ettore e i figli durante le piogge hanno imparato le tecniche di agricoltura naturale.
Cosi, e possibile identificare una rete di testi cui il romanzo rinvia costantemente e si nota
che, anche nel momento in cui il referente saggistico non e esplicitato, se ne conserva la
natura prescrittiva delle dichiarazioni — come avviene nel frammento testuale sopra citato —
cosi che si rileva come la funzione di storytelling sia preminente per il conseguimento
dell’intento didascalico del romanzo.

Sebbene, come si e detto, I'uso della letteratura scientifica e dei dati specialistici sul

cambiamento climatico sia marginale, ricorrono all’interno del romanzo spazi diegetici

11 Sembrano, poi, celati nel testo anche rimandi a The Great Derangement di Ghosh (rispetto alle difficolta
connesse allo spostamento dell’attenzione umana dalla nostra quotidianita a quello che a livello culturale &
stato relegato allo sfondo e ritenuto irrilevante) e a The World Without Us (2007) di Weisman (in relazione alle
riflessioni rispetto al disastro di Fukushima che si attivano nel momento in cui Ettore incontra Iroko, ragazza
giapponese scappata dalle terre contaminate a seguito dell'incidente).
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dedicati alla spiegazione della trasformazione ecologica che ha investito la capitale. Si legga

ad esempio:

“E tutta colpa del global warming, delle troppe particelle di CO2 nell’aria” disse
Susanna togliendosi le cuffie, “la temperatura globale del pianeta sta aumentando. L'aria
calda trattiene pit1 vapore acquo dell’aria fredda, percio nei posti secchi fara piu caldo e
in quelli umidi piovera di piu. I fenomeni climatici si stanno estremizzando.” (DP p. 71)

L’enunciato si caratterizza per un tono quasi divulgativo rispetto al contesto in cui e
inserito: a parlare e la piccola Susanna che si rivolge al padre per indicargli quali siano le
motivazioni per cui la pioggia che sta colpendo la citta e cosl impetuosa. Lo stesso Ettore e
sorpreso del fatto che la figlia sia cosi informata sul tema e la ragazza chiarisce che e stato
grazie al professore di scienze se e venuta a conoscenza delle notizie sul cambiamento
climatico (cfr. DP pp. 72-73). Si delineano prescrittivi e didascalici, dunque, anche i dialoghi
dei personaggi, la cui storia e psicologia appare funzionale alla sola esibizione del
messaggio d'impegno ecologico (cfr. infra cap. II1.3). Il livello di enunciazione didascalico-
informativa riveste, dunque, un ruolo significativo nei termini dell’economia del racconto;
alivello di rappresentazione e configurazione, invece, il cambiamento climatico e raccontato
attraverso la riproposizione di immagini inflazionate, come quella del «diluvio universale»,
che fa presagire che «presto Roma sara sommersa» (DP p. 60) e che «fuori [c']era la fine del
mondo» (DP p. 70). Il racconto delle piogge straordinarie si contraddistingue per un
discorso altamente retorico e connotato: non solo ricorrono le iperboli («diluvio universale»,
«fine del mondo»), ma anche similitudini e metafore si susseguono una dopo l'altra
soprattutto in relazione alla descrizione dell’ambiente circostante modificato e reso
irriconoscibile proprio dal maltempo, tanto che e possibile registrarne una progressiva
deformazione. E soprattutto il fiume Tevere a divenire I'oggetto privilegiato dell’attenzione
dei protagonisti: prima appare in secca tanto da assomigliare pilt1 «a un braccio del delta del
Nilo che al “biondo Tevere”» (DP p. 57), per poi, dopo qualche ora di pioggia, gonfiarsi
d’acqua, di limo e detriti tanto da trasformarsi in un «drago di fango» (DP p. 64). Anche
immagini evocative come quella con cui Ettore rende I'agentivita del fiume, sono tuttavia
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spesso chiosate da riflessioni che riducono I'efficacia retorica delle stesse. In questo caso, per

esempio, il personaggio osserva:

Non gli era mai capitato di pensare al fiume come a qualcosa dotato di una volonta
propria, considerava la natura come uno sfondo pit che una protagonista attiva. Cerco

di scacciare il pensiero del cantiere, ma gli si affaccio alla mente 'immagine di un drago

di fango che, stanco di tutti i soprusi patiti, decide di riprendersi cio che gli appartiene.

Rifletté sul fatto che non aveva mai considerato le cose della prospettiva del paesaggio,

come se non esistesse un altro modo di immaginare lo sviluppo, se non prescindendo

dal contesto, parcellizzando la realta e considerandone solamente una piccola parte per

volta. (DP ibidem)

Se nella prima sezione di Dopo la pioggia, si tende a rappresentare la potenza
devastatrice del non-umano, nella seconda parte del romanzo, dopo che i protagonisti
hanno trovato riparo nella campagna fuori dalla capitale, lo sguardo con cui si osserva
I’elemento naturale si ricalibra e gli insegnamenti estratti dal saggio di Tsing e dagli altri
intertesti diventano fondamentali per il ripensamento delle relazioni uomo-natura: non solo
la foresta e i funghi sono esempi di cooperazione e resilienza per «imparare a vivere
diversamente sulle rovine del nostro pianeta» (DP p. 186), ma anche le tecniche di
permacultura che le suore mostrano a Ettore e ai suoi figli e lo stile di vita di Guido declinato
a seconda dei ritmi della natura costituiscono «modalita inedite di affrontare la crisi senza
abbandonarsi al catastrofismo». Come le piante da frutto, gli alberi e i funghi crescono in
simbiosi, gli uni proteggendo gli altri o come gli insetti impollinatori che lavorano per se

stessi ma garantiscono anche la sopravvivenza delle specie vegetali, cosi gli esseri umani

devono ripensare i loro legami (o parentele) intra e interspecie.!? Il simbolo della capacita di

12 Palese di nuovo l'influenza di Tsing, Margulis e Haraway: «Forse € solo attraverso 1'impegno intenso
e le forme di collaborazione e di gioco con tutti i terrestri che saranno possibili nuovi ricchi assemblaggi
multispecie in grado di ospitare anche gli umani. Io chiamo tutto questo Chthulucene — passato, presente e
futuro. [...] [esso] imbriglia una miriade di temporalita e spazialita diverse e una miriade di entita-in-
assemblaggi intra-attivi compresi gli assemblaggi pili-che-umani, altro-dagli-umani, inumani e umani-come-
hummus. [...] Per vivere e morire nello Chthulucene bene da creature mortali € necessario allearsi con altre
creature al fine di ricostruire luoghi di rifugio; solo cosi sara possibile ottenere un recupero e una
ricomposizione parziale e solida della Terra in termini biologici-culturali-politici-tecnologici». (D. HARAWAY,
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Roma, NERO, 2020, pp.
145-146; I ed. it. Roma 2019; I ed. Chicago 2016).
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adattamento nelle difficolta causate dalle conseguenze del cambiamento climatico e il faggio
rosso della casa di famiglia di Elena, I'unico arbusto «rimasto in piedi, unica sentinella,
testimone della violenza con cui il cielo aveva colpito I'altura» (DP p. 209). Proprio il casale
immerso nel verde diventa il rifugio della donna e luogo di ritrovo per tutti coloro «che
hanno conosciuto il crollo, vissuto la catastrofe» (DP p. 212) e anche se «le notizie che
giungono da ogni parte del pianeta sono terrificanti» (ibidem), riesce a preoccuparsi del suo
giardino-foresta, a coltivare cio di cui ha bisogno per vivere e a scrivere romanzi, tra i quali
e compreso anche quello che il lettore tiene tra le mani. Il tono ingenuo e accomodante con
cui si chiude la storia inscrive il romanzo nel campo della letteratura consolatoria, che si
premura di coltivare la buona coscienza dei lettori, regalando conferme piuttosto che
scalfendo credenze precostituite. La presenza capillare degli intertesti, in tal senso, non fa
che intensificare I'atteggiamento moralistico assunto dal romanzo e 'effetto storytelling che
relega la narrazione a una sorta di cornice del messaggio che si intende comunicare al

lettore.

Almeno in parte diverso e il caso di La casa mangia le parole (2019; CMP per le
citazioni).” La crisi coniugale e al centro della narrazione anche nel romanzo di Luccone: i
De Stefano, agli occhi di amici e parenti una coppia perfetta, cercano di salvare le apparenze
e decidono di passare il Capodanno da separati in casa, ma entrambi sono assorbiti da
preoccupazioni e desideri personali. L’apprensione per il figlio dislessico Emanuele
costituisce 1'unico motivo per cui entrambi si discostano dalla posa egoriferita che li
caratterizza (non a caso I'URL del blog aperto dalla donna e indicizzato sotto il nome di
«www.ioeancoraio.wordpress.com»). Proprio la scomparsa del ragazzo segna la fine del
racconto: il giovane, nel tentativo di mettere in salvo un bambino, muore travolto da
un’onda anomala provocata da un terremoto. D’altra parte, la narrazione polifonica e

policentrica de La casa mangia le parole conduce il lettore attraverso diverse situazioni: in

13 Sj fa riferimento a G. L. LUCCONE, La casa mangia le parole, Milano, Ponte alle Grazie, 2019.
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particolare, il romanzo consegna un ritratto dell’ambiente lavorativo dell’agenzia di
consulenza ambientale Bioambiente, il cui direttore, Fauci, commissiona a Di Stefano e a un
suo collega, Moses Sabatini, la riscrittura dei copy per il sito internet dell’azienda. Nella
finzione narrativa, Moses, ecologista dall’animo ingenuo, colleziona carte, studi e materiali
che ritiene utili per I'elaborazione dei testi del sito aziendale, ma capisce che nessuno e
davvero interessato a sensibilizzare i clienti rispetto all’emergenza ecologica, cosi decide di
abbozzare un pamphlet Questo mondo che respira (i cui estratti sono introdotti dalla titolazione
«Faldone» numerata in serie progressiva) e di inviarlo alle principali case editrici italiane,
che immancabilmente rifiutano la proposta. Solo attraverso un’email di Fauci, si scopre che
il libro e stato, infine, pubblicato per Laterza (cfr. CMP p. 490). A fare da trait d’union tra i
diversi fili del romanzo, vi e il tema della parola:'* a livello contenutistico, il motivo e
declinato attraverso le incomprensioni di coppia, le difficolta espressive di Emanuele, gli
obiettivi di marketing della Bioambiente e il desiderio di persuasione all'impegno di Moses,
mentre a livello espressivo, la tematica si svolge attraverso le diverse forme del discorso
(monologo interiore, dialogo, trasposizione di email, citazioni dal blog-diario, invettiva
saggistica, etc.). Per cio che concerne l'intertesto, sebbene sembri che il saggio sia stato
davvero dato alle stampe e che il personaggio di Moses sia stato ispirato sulla scorta di un

personaggio realmente esistente,’® all'interno del romanzo vengono trasposti i materiali

4 Lo confermano, oltre al titolo, la citazione in esergo tratta dal saggio di Sabatini con cui si apre il
romanzo («Dobbiamo sempre dire la verita perché chi dovrebbe garantirci la verita ci racconta storielle
consolatorie o ci sorride con la faccia da lieto fine.» CMP in esergo) e la riflessione in uno degli ultimi paragrafi
di chiusura del romanzo («Le parole tracciano i confini del mondo e i limiti della rappresentazione. Il mondo
¢ dentro di noi e le parole sono la bussola nello spazio interiore. Non siamo impermeabili alla lingua del
mondo: il brusio della catastrofe, i sommovimenti delle placche tettoniche, il pigolio dei raggi cosmici, lo
scarico dei water subito dopo colazione; bello o brutto che sia, tutto questo ¢ il nostro sostrato. A cosa possiamo
aggrapparci se non alla rete metallica della nostra voce?» CMP p. 521).

15 F 1o stesso Luccone a confermare che Moses rappresenti «il punto d’incontro tra realta e finzione» (cfr.
L. CoNncA, La casa mangia le parole: una conversazione con Leonardo G. Luccone, minima&moralia,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-casa-mangia-le-parole-intervista-luccone/; 8 maggio 2020;
ultima consultazione 15 marzo 2025). Tuttavia, si rintracciano poche informazioni sia su Sabatini che sul suo
saggio, assente in tutti i cataloghi nazionali e di cui si ha notizia soprattutto allinterno del blog personale dello
stesso Sabatini (cfr. https://mosessabatini.wixsite.com/mondo/post/il-mio-libro), cosa che rende ambigue le
dichiarazioni di Luccone.
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preparatori, 'abbozzo del pamphlet e le email che si immagina siano state inviate dagli
editori e di conseguenza, si puo considerare il «Faldone» come il prodotto del lavoro
creativo dell’autore. In ogni caso, I'inserimento della bozza fittizia costituisce I'espediente
attraverso cui il testo sviluppa la tematica ecologica: infatti, il messaggio di impegno
ambientale e veicolato proprio attraverso le pagine del libello di Sabatini. In particolare,
nella sezione denominata «Faldone 2», compare un elenco puntato che sintetizza il pensiero
ecologico del personaggio. Il testo programmatico e dal tono assertivo esplicita con quale
atteggiamento I'umanita debba prendersi cura del pianeta (es.: «L’ambiente e la nostra casa.
E un bene comune. E lo scenario di vita, ¢ il nostro contorno e il nostro futuro. E un bene
complessivo.»; CMP p. 118), come la questione ecologica richieda una svolta politica ed
economica urgente (es.: «Il processo di sviluppo che stiamo vivendo e insostenibile. [...] Il
mondo e a un bivio. Popoli e governanti non possono piu sottrarsi.»; CMP p. 119) e propone
qualche soluzione pratica (es.: «L’'unica strategia di sopravvivenza a lungo termine si
chiama sole. Il sole ci garantisce energia infinita, pulita e gratuita. Siamo noi che dobbiamo
imparare a raccoglierla. [...]» oppure «Rifiuti zero e riciclo senza accumulo. [...] In Natura
il rifiuto non esiste. Tutto viene riutilizzato a un livello pit1 basso o piu alto.»; CMP p. 121).
Tuttavia, proprio per lo stato d’abbozzo con cui e presentato il «Faldone», alla scrittura
didascalica si accostano anche note personali, tagli, insulti, racconto biografico del

personaggio di Moses.

La Terra e un organismo vivente e noi siamo pilastri vivi [e questo ¢ Baudelaire].
Siamo confusi ed emettiamo parole confuse [ancora B.]

La Terra € un organismo vivente. Ci sono interazioni complesse tra forme di vita
e ambiente fisico CHE NOIA!

La Terra e un organismo vivente che abbraccia tutte le relazioni funzionali che
permettono la “stabilitaaaa CHE NOIA!

La Terra € un organismo vivente in equilibro precario. L'uomo le ha alterato il
respiro. La Terra fatica a recuperare la normalita ed e costretta, poveraccia, ogni giorno
a continue emergenze. [Questo mi piace, ma sono un po” lento ad arrivare al punto].
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La Terra e un organismo vivente [questa e 'ultima, I'ultima!]

TAGLIA TUTTO PURA MERDA (CMP pp. 117-118)

Di conseguenza, commenti personali, postille polemiche o autoironiche e
cancellazioni — tessere che, dunque, smentiscono o indeboliscono le argomentazioni del
manifesto — guidano il lettore attraverso un’interpretazione critica delle stesse prescrizioni
e concorrono alla restituzione di una maggiore complessita rispetto alla tematica ecologica.
Poi, le annotazioni evidenziano come spesso le idee che si promuovono sul tema siano
ingenue o fabbricate ad hoc perché siano spendibili anche nel mondo del mercato e in
funzione del profitto: «Il clima viene dopo lo sviluppo economico» sentenzia Vaciaghi, uno
dei colleghi di Moses alla Bioambiente, che invece controbatte sostenendo il contrario.
Proprio attraverso la polifonia offerta dall'intreccio, il romanzo riesce a restituire una
visione critica della comunicazione del problema ecologico: la centralita del discorso di
Sabatini risulta almeno in parte ridimensionata proprio per il fatto che le idee di cui si fa
promotore si mescolano alle altre posizioni sul tema e agli altri filoni narrativi. Anche le
modalita attraverso cui e costruito il personaggio di Sabatini — promotore, certo, delle
istanze etiche rispetto alla questione ambientale, ma anche uomo stravagante e ingenuo —
contribuiscono a minimizzare la sua autorevolezza. Lo stesso intento didascalico del
romanzo viene problematizzato nel momento in cui si ragiona sullo storytelling, definito
anche «story-yelling» (CMP p. 117), procedimento retorico sfruttato dalla comunicazione
promozionale in azienda, ma anche modalita attraverso cui si costruiscono di norma i
pamphlet impegnati come quello di Moses: e attraverso le email di rifiuto di pubblicazione
mandate dalle rispettive case editrici che si comprende come anche un messaggio etico di
rilievo come quello ecologico debba non solo rispettare le linee stilistiche della collana o
dell’editore, ma anche preoccuparsi di non risultare troppo radicale nell’esortazione al
cambiamento: bisogna modulare ogni invito alla «rivoluzione su una spinta “soffice”»
scrive uno dei responsabili Einaudi, mentre gli estremismi non sono ben accolti dal grande

pubblico. E la mediazione della componente d’'invenzione (commenti, email, etc.), dunque,
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a rendere davvero efficace I'inserimento dell’intertesto tra le pagine del romanzo, dato che
e attraverso questi brani che il lettore riesce a recepire anche il messaggio ecologico con

minore ingenuita (a differenza, invece, di quanto avviene nel testo di Mezzalama).

1.3.1Lb. Il realismo speculativo di Qualcosa, la fuori (2016) e la narrazione del
presente in Tasmania (2022): il ruolo del dato scientifico

Anche Qualcosa, la fuori (2016; QF per le citazioni)'® di Bruno Arpaia e Tasmania (2022;
T per le citazioni)'” di Paolo Giordano si avvalgono di intertesti per sviluppare il discorso
legato alla crisi climatica, tuttavia sfruttano, in particolare, dati, testi e spiegazioni
specialistiche. Si tratta di due romanzi molto diversi tra loro: quello di Arpaia risente
dell'influenza del modello distopico ed € ambientato in un lontano futuro (ipoteticamente
tra il 2060 e il 2080) in cui gli effetti dei mutamenti climatici hanno favorito il crollo delle
democrazie e l'instaurazione di governi autoritari e repressivi; la storia immaginata da
Giordano, invece, non solo ha una configurazione realistica, ma si inserisce in un arco
temporale vicino al presente effettivo (2015-2019 circa). In entrambi i testi, il riferimento alle
fonti scientifiche (o la loro riformulazione e il loro inglobamento nel discorso narrativo)
risulta centrale per l'esposizione del problema del cambiamento climatico. Se il romanzo di
Giordano intreccia narrazione della crisi ecologica con quella della situazione matrimoniale
del protagonista P.G., il caso di Arpaia si allontana, invece, dal modello individuato per il
presente paragrafo (I.2., ossia narrazioni mimetiche che rappresentano da un lato le
conseguenze del riscaldamento globale e dall'altro una crisi privata o famigliare); tuttavia,
si sceglie di esaminare qui Qualcosa, la fuori per due motivi: in primis, per I'uso che si fa della
fonte scientifica, sfruttata per presentare la vicenda come verosimile e in secondo luogo, per
il fatto che il libro e stato riconosciuto come uno dei primi esemplari di climate-fiction

italiana,'® cosa che ha fatto si che il testo assumesse una sorta di valore prototipico.

16 Per le citazioni si fa uso dell'edizione: B. ARPAIA, Qualcosa, la fuori, Milano, Guanda, 2021 (I ed. Milano
2016).

17 Sj fa riferimento a: P. GIORDANO, Tasmania, Torino, Einaudi, 2022.

18 In tal senso, si puo ricordare anche il caso di E poi la sete (2010) di Alessandra Montrucchio, in cui si
immagina un mondo in cui, a causa della catastrofe climatica, non ci sono piu risorse idriche a disposizione.
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In Qualcosa, la fuori,’ migliaia di persone si muovono a piedi per raggiungere la
Scandinavia, che, insieme agli altri paesi vicini al circolo polare artico, garantisce ancora un
clima mite e favorevole agli insediamenti umani. Il protagonista della storia, Livio
Delmastro, € un anziano professore di neuroscienze che ha perso la sua famiglia: attraverso
la sua voce e i suoi ricordi, il lettore puo ricostruire la storia della Terra travolta dalle
conseguenze del mancato intervento per il contenimento del riscaldamento globale. Arpaia,
dunque, descrivendo uno scenario in cui le peggiori previsioni climatiche si sono avverate,
intende sollecitare il lettore se non all’azione, almeno a una maggiore consapevolezza, in
modo che le situazioni vissute da Livio e dai suoi compagni possano essere evitate. A
differenza di altri testi che provano a immaginare cosa potrebbe succedere in un'ltalia
sconvolta dagli effetti del surriscaldamento globale (come, per esempio, La seconda
mezzanotte di Scurati o a Sirene di Pugno),? le condizioni ecologiche non costituiscono solo
un elemento adibito allo sfondo della storia, ma il problema climatico € continuamente
riportato all’attenzione del lettore anche grazie agli interventi del narratore® e alle analessi
che ripercorrono come si sia deteriorato 1'ecosistema della Terra. Proprio perché il testo
cerca di indagare la realta attraverso una prospettiva futura, quello di Arpaia e stato

classificato come «realismo aumentato» (Deotto 2018 online), «realismo speculativo»

Anche in questo caso, il romanzo si presenta come una distopia e l'autrice correda il testo di una nota, in cui
si riportano dati sull'uso (e lo spreco d'acqua) e si cerca di sensibilizzare il lettore in merito. Per una mappatura
pitt approfondita delle eco-distopie italiane pubblicate negli ultimi anni, si rimanda a: M. MALVESTIO, Sognando
la catastrofe. L eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, «Narrativa» [Online], 43 | 2021, pp. 31-44 (online dal
01 dicembre 2022: https://doi.org/10.4000/narrativa.421).

19 Questi ragionamenti sono estratti da un precedente contributo preparato per il convegno
internazionale Formes de I'échec — Forme del fallimento organizzato da ERjJIS (Sorbonne Université, Parigi) nelle
giornate del 14 e 15 giugno 2023 e i cui atti troveranno presto pubblicazione.

20 Come suggerisce Malvestio — che confronta diversi testi ascrivibili al genere — il testo di Arpaia si
delinea come «un’eco-distopia pura» (M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe, cit., p. 37).

21 «[ tratti pit1 didascalici o commentativi del libro, in cui si fa riferimento agli accordi di Parigi sul clima
e ad altri eventi e fenomeni legati al riscaldamento globale, servono all'autore per mantenere la narrazione
entro il solco del realismo. Non il realismo quotidiano-esistenziale dei “riempitivi” bensi un realismo
d’emergenza, che renda avvertibili e percio interessanti, quanto e piu della vita psichica individuale del
romanzo “serio”, le dinamiche e gli effetti della crisi ecologica» (N. SCAFFAL Letteratura e ecologia, cit., p. 218).
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(Mengozzi 2019, p. 27) o «realismo di emergenza» (Scaffai 2017, p. 218).2? Infatti, Arpaia,
mantenendosi fedele® alle fonti e agli studi citati nella sezione Avvertenze, immagina uno
scenario che, proprio perché offre una rappresentazione delle previsioni scientifiche sulle
conseguenze del riscaldamento globale, non risulta irrealistico, ma potrebbe definirsi
ipotetico e plausibile. Arpaia, dunque, non solo riserva uno spazio di primaria importanza
all’argomento ecologico attraverso riferimenti specialistici frequenti e opportune
digressioni, ma cerca di mantenere, proprio grazie all’'aderenza al dato scientifico, «la
narrazione entro il solco del realismo» (Scaffai 2017, p. 218) — o meglio, cerca di produrre
una narrazione che sia realistica (cfr. nota 22), rimanendo fedele ai principi di
verosimiglianza.

Qualcosa, la fuori, cosi, avrebbe destato interesse perché il riempitivo sembrerebbe
rifunzionalizzato (Scaffai 2017, ibidem): nell'ottica di una narrazione, che, per genere
d'appartenenza, risponderebbe d'esigenze esogene, si riscontra come 1'attenzione, invece,
nel testo di Arpaia, sia direzionata verso le informazioni che concernono la ricostruzione
cronachistica e parascientifica di quanto avvenuto in passato sulla Terra. Nel romanzo,
infatti, si alternano passaggi narrativi che raccontano il viaggio dei migranti climatici

protagonisti della vicenda e sezioni digressive, in cui, attraverso i ricordi di Livio, si

22 ]] termine realismo, qui, deve essere inteso in relazione al contesto della climate-fiction e dunque, in
relazione al modello distopico con cui il genere intesse un'affiliazione. Non si fa, cioe, riferimento al realismo
in senso auerbachiano o lukacciano (cfr. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., trad.
it. di A. Romagnoli e H. Hinterhduser, Torino, Einaudi, 1981, L. ed.: 1946 Bern; I ed. it. Torino 1956; G. LUKACS,
Saggi sul realismo, trad. it. di M. e A. Brelich, Torino, Einaudi, 1974; I ed. Berlin 1948; I ed. it. Torino 1950), ma
si cerca di delineare un atteggiamento d'avvicinamento alla riproduzione mimetica della realta. Ci si muove,
quindi, nell'ambito della percezione (e dunque, della ricezione) piuttosto che nella traiettoria dei modi e dei
meccanismi narrativi.

2 L'autore stesso dichiara: «Gli scenari di questo libro riprendono (e anzi, spesso ricalcano alla lettera)
quelli delineati da Gwynne Dyer [...] ma li ho attentamente confrontati con i rapporti dell'Ipcc
(Intergovernmental Panel on Climate Change) e dell'European Environmental Agency [...]» (QF p. 219).
Tuttavia, come segnalato da Malvestio (M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe, cit., p. 43), il contenuto scientifico
del testo risulta impreciso secondo I'analisi di Stefano Caserini ed Elisa Palazzi che osservano che «e necessario
spiegare che lo scenario descritto da Arpaia, sia sugli errori sistematici dell'IPCC sia sull'innalzamento del
livello del mare da 12 a 80 metri entro i prossimi 85 anni, ¢, alle conoscenze di oggi, infondato » (S. CASERINI,
E. PALAZZI, Il romanzo sugli impatti e la scienza del clima, in «Climalteranti», 06 giugno 2016, ultima
consultazione: 15/3/2025: https://www.climalteranti.it/2016/06/06/il-romanzo-sugli-impatti-e-la-scienza-del-
clima/).
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ripercorrono le tappe che hanno portato alla rovina degli ecosistemi e al collasso della

societa. L'azione narrativa, anzi, lascia subito spazio alla rievocazione del passato:

Nessuno ricordava piut con esattezza quando era cominciato tutto. Forse perché
non c’era stato un vero e proprio inizio, forse perché si era trattato di una lenta
implacabile alleanza di eventi impercettibili, di alterazioni minime che, almeno in
apparenza, cambiavano poco o nulla, finché, quasi di colpo, ci si era ritrovati in quel
disastro. [...]

Livio Delmastro, invece, ricordava. Ricordava benissimo quando, da bambino,
aveva visto la famosa immagine dell’orso polare intrappolato su un pezzo di banchisa,
alla deriva tra i ghiacci dell’Artico che cominciavano a sciogliersi: il mondo ricco aveva
avuto un brivido. Di fronte a quella foto, milioni di persone con la pancia piena avevano
provato paura, indignazione, terrore dell’apocalisse che si avvicinava... E poi, subito
dopo, avevano pensato ad altro. Ecco, forse era Ii che era cominciata tutta quella storia.
Livio aveva ancora nelle orecchie le frettolose discussioni che ne erano seguite, le
chiacchiere sulle lampadine a basso consumo e sulla necessita di usare meno le
automobili che continuava a sentire dagli adulti e alla televisione. Ricordava di aver
sentito che nel 2015, a Parigi, per la prima volta 195 paesi avevano sottoscritto un accordo
globale sul clima: a molti era sembrata una svolta, una vera e propria rivoluzione; e
invece, in realta gli impegni presi da ogni nazione a ridurre le emissioni di gas serra,
comungque insufficienti, erano soltanto volontari; per di pit1, non c¢’era nessun organismo
che avesse il potere di farli rispettare davvero. E cosi la rivoluzione si era trasformata in
fallimento. (QF pp. 13-15 e prosegue)

Proprio nelle porzioni testuali dedicate alla ricostruzione di quanto avvenuto, si
rielaborano e si incorporano le informazioni e le proiezioni scientifiche relative agli effetti
del surriscaldamento globale (per esempio: «La temperatura media del pianeta, dicevano
gli studi che Livio continuava nonostante tutto a consultare, si era innalzata di due gradi
rispetto al 1990» QF p. 33; oppure «il loro [dei mari] livello si era innalzato, sebbene ancora
soltanto di una ventina di centimetri [...], mentre il ghiaccio dell'Artico spariva
regolarmente per quattro mesi all'anno» QF p. 34). Accanto alla precisione dei dati
quantitativi, si impiegano, d'altra parte, espressioni iperboliche e immagini inflazionate (per
esempio: «il mondo ricco aveva avuto un brivido» QF p. 13; oppure «il panorama era
devastante: ondate assassine di calore colpivano non soltanto la California [...]» QF p. 34).
L'enfasi retorica, usata come rimedio posticcio a un discorso che spesso risulterebbe ellittico,

consolida quell'atmosfera apocalittica che caratterizza il romanzo. Il pessimismo e
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alimentato non solo dalla situazione in cui versa il mondo immaginato da Arpaia, ma anche
dalla parabola discendente che configura la vicenda del protagonista Livio (contrassegnato,
tin dalle prime pagine del libro, dalla stanchezza che sarebbe anticipazione del suo destino
di morte). La storia personale del personaggio diventa emblema dell'intero scenario
rappresentato nel testo. Allo stesso tempo, la disperazione attivata dal contenuto narrativo
entra in dialogo proprio con la piu tipica caratterizzazione del genere distopico e post-
apocalittico che il 'realismo speculativo' di Arpaia cerca di contrastare. In tal senso, il
romanzo riusa e declina, quasi senza variazioni, proprio quellimmaginario fortemente
codificato riconducibile alla letteratura di genere, piu che al romanzo serio vero e proprio.
Per esempio, il paesaggio segnato dalla devastazione e raffigurato attraverso immagini
ricorrenti e un lessico abusato: le giornate — tutte uguali — si sostanziano «di grigiore, di
colori smorti, di aria spessa e calda, mentre le notti erano tinte di un buio senza scampo,
gelido e compatto» (QF p. 9); le citta sono «deserte» e i paesi «abbandonati» (QF p. 59); la
terra e «brulla», «sterile», «secca» e impregnata di sabbia e polvere (QF pp. 60-61) e che si
tratti dell’Italia, della Svizzera o della Germania, gli edifici che la colonna di migranti
incontra durante il tragitto sono sempre distrutti o danneggiati.?* Sono proprio le scelte
stilistiche e i dispositivi narrativi impiegati nel testo che contribuiscono a trasmettere questo
senso di catastrofe nei confronti della realta ritratta nel romanzo e a far convergere la
narrazione verso il genere distopico, invalidando quei tentativi di rappresentazione
mimetica garantiti dall’aderenza all’apparato di fonti saggistiche e scientifiche menzionate

nella nota d’autore. Dunque, nonostante la centralita riservata al problema del cambiamento

24 11 colore grigio sembra distintivo non solo del cielo o della luce (cfr. QF, p. 13, p. 62, p. 87, p. 138, p.
148, p. 187), ma caratterizza anche il terreno (cfr. QF p. 86, p. 125, p. 148, p. 178) in modo indistinto rispetto
alla collocazione geografica sicché anche i primi avvistamenti della Scandinavia, terra mite e rigogliosa, sono
descritti come «qualche punto grigio» (QF p. 199) o «una sottile linea grigia» (QF p. 205). In relazione ai centri
abitati, I’aggettivo “deserto” e le sue variazioni ricorrono altre tre volte oltre a quella citata (cfr. QF p. 88, p.
115, p. 119), I'aggettivo “abbandonato” altre due volte (cfr. QF p. 28, p. 146); lo stato di abbandono, pero,
contrassegna anche oggetti (cfr. QF p. 112, p. 119), le macchine (cfr. QF p. 12, p. 79), capannoni industriali (cfr.
QF p. 64, p. 101, p. 173), fienili (QF p. 87) e campi (QF p. 155). La ricerca sulle tre parole serve a segnalare come
la riproduzione di immagini comuni sia a livello intertestuale che intratestuale vanifica 1'effetto perturbante
che le descrizioni di devastazione del paesaggio potrebbero suscitare.
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climatico e nonostante la fedelta al dato specialistico sul tema, il testo di Arpaia presenta
alcune criticita che ne inficiano l'efficacia narrativa: rispetto alla componente prettamente
finzionale, l'autore si dimostra incapace di allontanarsi e innovare rispetto ai modelli
fantascientifici che cita in apparato (soprattutto Ballard e McCarthy sembrano esercitare
un'influenza preponderate sia rispetto ai temi che alle soluzioni formali selezionate) (1). In
generale, il romanzo trasmette un senso di pessimistica ineluttabilita rispetto al futuro cui il
pianeta e I'umanita sono destinati (2). Si osserva, poi, come il commento didascalico-
informativo si sostituisca subito alla narrazione vera e propria: si registra, dunque, un certo
grado di ansia comunicativa che non fa che enfatizzare il catastrofismo evocato dalle
vicende raccontate (3). Inoltre, siccome l'intreccio non presenta particolari svolte e i
personaggi esibiscono una caratterizzazione minima e un approfondimento psicologico
ridotto (cfr. infra, 1I1.3), la storia sembra costituire una mera cornice all'esposizione delle
informazioni tecniche e gli eroi si rivelano figure funzionali all'innesco della ricostruzione
cronachistica (4). Se l'aderenza al dato scientifico si prospetta come una strategia
interessante per cercare di attenuare la sensazione di incredulita connessa alla
raffigurazione del dissesto ambientale — e quindi dell'«inaudito» (cfr. Ghosh 2017; Moretti
2001) —, il mancato bilanciamento tra grado di enunciazione e (trita) rappresentazione
vanifica il tentativo.

Anche nel caso di Tasmania di Giordano, si fa un uso sistematico della fonte scientifica
per la tematizzazione della crisi climatica. Tuttavia, come si e anticipato in precedenza, il
romanzo di Giordano racconta una storia realistica ambientata al presente; di conseguenza,
I'impiego di dati tecnici e la menzione di saggi specialistici non si possono spiegare con le
stesse motivazioni avanzate per il caso di Qualcosa, la fuori, in cui, come si e visto, il ricorso
alla fonte ricalibra la verosimiglianza e la plausibilita dello scenario raffigurato. In Tasmania,
il protagonista P.G., fisico di formazione e giornalista di professione (oltre che alter-ego
dell'autore), si sta occupando della stesura di un libro sulla bomba atomica, ma, anche a
causa delle situazioni che si ritrova a vivere e delle figure in cui si imbatte, si confronta anche

con altre problematiche, alcune di ordine socio-politico (come il riscaldamento globale e il
62



terrorismo), alcune di ordine personale (come la crisi affettiva e di coppia). Il testo, allora,
intende consegnare al lettore uno spaccato «dell’epoca in cui viviamo [...]», ossia «un tempo
pre-traumatico» (T p. 99): ancora una volta, dunque, il cambiamento climatico si configura
come una delle tante apocalissi che costellano il mondo odierno. Il disagio esistenziale si
delinea come la caratteristica che accomuna il microcosmo di figure che compaiono nel
corso della vicenda: Lorenza, compagna del protagonista, che desidera un figlio, Novelli,
esperto di nuvole, che si dimostra sdegnoso e arrogante, il prete Karol che si ritrova
innamorato e mette in discussione le scelte della sua vita, I'amico Giulio che deve misurarsi
con i mutati equilibri della sua famiglia.”> P.G., eroe principale nonché voce narrante,
diventa l'emblema dell'inquietudine di tutti i personaggi: sono i suoi pensieri, le sue
preoccupazioni e i suoi dubbi che disegnano la realta ritratta dal romanzo, una realta in cui
ognuno domanda salvezza. Oltre alla rappresentazione delle storie dei protagonisti e alle
relative riflessioni, il tessuto narrativo incorpora anche porzioni digressive e commenti non-
finzionali rispetto ai diversi temi dell'intreccio: e proprio in questo frangente che si
inseriscono i riferimenti alle fonti scientifiche o agli intertesti, che sono spesso esplicitati in
modo diretto (e assente, invece, un apparato bibliografico). Per esempio, proprio nelle
pagine del libro, si menziona il saggio Collasso. Come le societa scelgono di morire o vivere (2005)
di Jared Diamond e si procede a farne la sinossi (cfr. T p. 17); si citano, altrimenti, paper
specialistici, il contenuto dei quali si integra al discorso narrativo (es.: «A luglio e uscito su
"Nature" un articolo sul legame tra nuvole e cambiamento climatico. Studiando le immagini
satellitari, gli autori avevano notato che a causa del riscaldamento le nuvole si stavano
spostando gradualmente verso i poli. [...]»; T p. 22) oppure ci si limita a riportare dati molto
precisi, che sarebbero una possibile spia di una consultazione tecnica sull'argomento (es.:

«Dopo un vertice sul cambiamento climatico prendere un aereo per i Caraibi in pieno

2 In tal senso, si potrebbe ipotizzare che le scelte di Giordano siano influenzate dalla stesura di un altro
testo, quello relativo al soggetto e alla sceneggiatura di Siccita (2022) di Virzi, trasposizione filmica, tra le altre
cose, della congiunzione tematica di crisi climatica/crisi privata. Anche nel lungometraggio, i personaggi sono
assorbiti dalle questioni famigliari e non riescono a intervenire in funzione di una risoluzione non solo della
siccita e della conseguente epidemia, ma anche delle rispettive crisi individuali.
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inverno non era forse il piu coerente dei gesti: [...] aviemmo immesso nell’atmosfera un
totale di circa quattro tonnellate di CO2 per superare la tristezza che si era annidata nel nostro
matrimonio»; T p. 15 corsivo mio). Si fa ricorso alla documentazione specialistica anche per
la trattazione del nucleare, del terrorismo o delle problematiche di carattere psicologico-
esistenziale («Esiste uno studio, pubblicato su "American Psychologist" e condotto su un
campione di tremila statunitensi, che ha indagato quali fossero le motivazioni che
spingevano persone come me e Giulio e milioni di altri a guardare le decapitazioni»; T p.
36). Il dato o la spiegazione tecnica, dunque, organizzano e sostanziano la narrazione a
prescindere dall'argomento affrontato e anche lo stile del romanzo risente della patina
informativa che e tipica di un testo giornalistico o di un reportage. L'adozione frequente di
commenti specialistici e la chiarezza espositiva trovano giustificazione grazie al contesto
rappresentato: P.G., per l'appunto, e un giornalista che sta approfondendo la storia della
bomba atomica, che, per evitare i suoi problemi coniugali, si fa assegnare l'incarico di inviato
speciale per la COP21 (2015) tenutasi a Parigi, dove incontra il professor Novelli e dove,
nello stesso anno, si assiste a una serie di attentati terroristici (si ricorda, in particolare,
quello del Bataclan). Sebbene 1'uso delle fonti sia motivato, I'unione di fiction e non-fiction
non sempre risulta armonica: spesso la scrittura saggistica prevale sullo svolgimento
dell'intreccio, che, infine, non presenta molti sovvertimenti o variazioni. Inoltre, nonostante
il riferimento a un numero cospicuo di crisi, se non globali, almeno collettive, il fulcro della
narrazione rimane l'incapacita degli individui di dipanare i propri problemi personali: non
solo e lo stesso protagonista ad ammettere che «in quei giorni la mia piccola catastrofe
personale mi stava molto piu a cuore di quella planetaria» (T p. 6), ma, proprio perché la
narrazione non mostra una vera e propria evoluzione e i personaggi languiscono in uno
stato di immutato avvilimento, a predominare e il senso di impuissance d’agir (cfr. Latour

2020) del soggetto.” L'elenco delle possibili situazioni apocalittiche, infine, — le quali

26 Torna utile richiamare alla mente I'argomentazione alla base di Critica della vittima: I'individuo sembra
aver perso la sua capacita di agire e di intervenire sul reale (cfr. D. GIGLIOLI, Critica della vittima: un esperimento
con l'etica, Roma, nottetempo, 2014) e abbia inteso «minorita, passivita, impotenza» come «un bene» (ivi, p. 9).
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diventano correlativo oggettivo della condizione dell'individuo che in esse si rispecchia —
rafforza la sensazione di ineluttabilita rispetto allo scenario rappresentato: anche nel caso di
Tasmania, allora, il testo e pervaso da un senso di catastrofe imminente. In tal senso, il brano

che conferisce il titolo al romanzo risulta significativo:

L’'umanita abita lo stesso pianeta da duecentomila anni, possibile che debba
precipitare tutto proprio mentre sono in vita io? Appare improbabile, in effetti. Perfino
gli scienziati tendono a pensarla cosi, infatti le grandi catastrofi, come 1’estinzione dei
dinosauri, hanno sempre faticato a farsi prendere sul serio. E invece viene fuori che
siamo proprio nell’epoca in cui sta cambiando tutto. Drasticamente. Succede proprio a
noi. I fenomeni a cui assisteremo nei prossimi anni saranno sempre piu estremi. [...] Gli
Elon Musk non fanno testo. Loro non soffriranno davvero. Si stanno gia preparando per
quando la catastrofe arrivera. Allestiscono bunker e navicelle spaziali, si armano e
comprano terreni dove trasferirsi e vivere al sicuro.

Dove acquisterebbe un terreno, lei? Per salvarsi, intendo.

Io non farei mai una cosa del genere.

Ma se proprio dovesse. In caso di Apocalisse.

Novelli ci ha riflettuto qualche secondo, poi ha detto: In Tasmania. E abbastanza
a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si trova
in uno stato democratico e non ospita predatori per I'uomo. Non e troppo piccola ma e
comungque un’isola, quindi pit facile da difendere. Perché ci sara da difendersi, mi creda.

Si, ha aggiunto con maggiore convinzione, se fossi costretto a salvarmi,
sceglierei la Tasmania (T p. 100).

D'altra parte, l'attaccamento alle fonti specialistiche si rivela sintomo di un'altra
tendenza tipica dei testi che si sono esaminati fino a qui, ossia l'impellenza a voler
comunicare cosa stia accadendo al pianeta e in particolare, alla societa occidentale.
All'interno del romanzo, si ripete come un leitmotiv un concetto che risulta significativo: «I
dati non mentono. Lo fanno, a volte, le persone» (T p. 97; cfr. anche T p. 149, p. 153). La frase,
messa in bocca allo scienziato Novelli, ha, di certo, un valore contestuale e si presta alla
caratterizzazione del personaggio; tuttavia, la sua ripetizione lungo l'arco del racconto
enfatizza, a sua volta, la percezione che non sia possibile narrare il cambiamento climatico

(o meglio: I'Antropocene — dato che le 'apocalissi' menzionate non riguardano solo la

Anche il passo riportato qui di seguito sembra confermare I'avvertita necessita di proteggersi dall'inevitabile
Apocalisse (e non di agire per evitarla).
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dimensione ecologica), ma sia necessario parlarne’” Non solo mancano a testo
rappresentazioni delle conseguenze del riscaldamento globale (di contro, invece, si ricorre
all'enunciazione), ma, per evitare che I'argomento desti incredulita (cfr. T p. 100: «possibile
che debba precipitare tutto proprio mentre sono in vita io? Appare improbabile, in effetti»),
si fa un uso sistematico dell'unica attestazione veridica, ossia l'evidenza scientifica. Il fatto
che il romanzo si configuri come un'autofiction sembra avvalorare l'ipotesi di un'esigenza di
aderenza al reale.? Se la finzione narrativa ha cessato di esercitare la sua forza trasformativa
(cfr. Benedetti 2011), I'unica possibilita che il testo si riserva di esercitare e quella di
annunciare che «la catastrofe arrivera» (T ibidem) e per farlo, € necessario appellarsi al
tribunale del vero. Il valore dell'intreccio (quest'ultimo dimenticato e messo da parte)
appare ridimensionato rispetto alla funzione di cui e investito l'apparato espositivo e
informativo del testo: comunicare (e soprattutto, comunicare l'impossibilita d'azione)
sembra il solo scopo perseguito dal romanzo. Di qui, appare chiaro come, anche se non si
metta in scena l'agentivita del non-umano attraverso la rappresentazione di un evento
climatico estremo, per esempio, e anche se il romanzo si discosti del tutto da una possibile
affinita con il genere distopico, l'effetto suscitato sia quello dell'angoscia di fronte a un
destino ineluttabile (e di fronte al quale si rinuncia a qualsiasi azione).

Sebbene, rispetto al caso di Arpaia, la presenza dell'informazione scientifica sia meglio
giustificata per via del contesto narrativo — ossia per via di personaggi (P.G. fisico-

giornalista, Novelli climatologo, etc.) e situazioni (COP21, master di comunicazione per

27 Con le parole enfatizzate in corsivo, si intende evocare la distinzione tra récit e discours, laddove il
discorso non racconta nulla, ma tratta di qualche cosa (cfr. G. GENETTE, Figure II. La parola letteraria, trad. it. di
F. Madonia, Torino, Einaudi, 1982; I ed. Paris 1969; I ed. Torino 1972, p. 34).

28 Perché quella qui analizzata e un'autofiction dal valore in qualche modo testimoniale, in cui la pit1 che
suggerita corrispondenza tra P.G. e Paolo Giordano-autore diventa il nodo attraverso cui si sorregge il
racconto e che garantisce l'autenticita della narrazione. Gli autori di scritture testimoniali, scrive
Donnarumma, «cercano forme di racconto che, cadute le grandi narrazioni consentano di orientare la
comprensione del quotidiano facendo leva anche sulla soggettivita e sull'emotivita e spesso proponendo
modelli positivi di comportamento. La sola argomentazione non basta: il suo universalismo, la sua
impersonalita, la sua purezza concettuale vanno trascinate verso la particolarita delle vicende concrete, e
occorre che la voce individuata di un io se ne assuma la responsabilita e faccia da mediatrice al loro accesso.»
(R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit. pp. 119-120).
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studenti STEM, etc.), anche in Tasmania si ricorre alla fonte autorevole per dichiararsi fedeli
di fronte al dato di realta.?? E anzi l'impiego massiccio di citazioni mette in secondo piano

storia ed evoluzione dei personaggi, che rimangono attori inerti (e inermi) sulla scena.

A prescindere da quante siano, dal fatto che strutturino il racconto o dal fatto che se
ne faccia uso in modo sistematico, le fonti — siano esse saggi o report scientifici — possono
assolvere la funzione di sviluppare il tema ecologico (1), di consegnare un messaggio
d'impegno civile al lettore (2), di rendere veritiera e credibile la narrazione (3). In ogni caso,
sembra che si riconosca nella componente intertestuale un credito d'autorevolezza tale per
cui a esserne influenzato sarebbe, poi, l'edificio narrativo: allo svolgimento dell'intreccio
sarebbe attribuito, infatti, minor valore rispetto all'esigenza di riservare dello spazio testuale
all'enunciazione informativa e/o prescrittiva. In tal senso, si puo registrare la persistenza di
alcune tendenze, dovute proprio al fatto che la storia — intesa come l'insieme degli
avvenimenti narrati — perde rilevanza o risulta funzionale alla presentazione delle
informazioni rispetto al cambiamento climatico: si rileva un certo grado (variabile di caso in
caso) di urgenza comunicativa e/o didascalico-esortativa che risponde alla volonta di
spiegare il fenomeno e/o al desiderio di proporre una soluzione al problema (1); si individua
un intreccio che si struttura secondo moduli di immobilita e invarianza (per es.: Tasmania)
o che si appoggia a strutture di genere riproposte senza che ve ne sia un riuso critico (es.:
Qualcosa, la fuori) (2) e in cui alcuni personaggi servono o a rendere motivato il riferimento
al dato scientifico (es.: personaggi scienziati) e/o assumono il ruolo di portavoce degli ideali

della causa ecologica (3).

2 Soprattutto, appare interessante notare come l'uso del dato o dell'argomento scientifico in Arpaia trovi
giustificazione nell'intenzione di bilanciare la sostanza narrativa (e dunque nella volonta di ricordare al lettore
come lo scenario descritto potrebbe verificarsi nella realta), mentre in Giordano appaia come sintomo della
necessita di veicolare il vero, rafforzando cosi la patina gia realistico-verosimile del testo.
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1.3.11. Strategie II: rappresentazioni traslate della natura: questione ambientale e
societa tra lavoro e proprieta privata

Come si e sottolineato in precedenza (cfr. infra, Introduzione), i cambiamenti climatici
costituiscono un iperoggetto di cui risulta complesso avere piena cognizione (cfr. Morton
2018):3° in particolare, per gli esseri umani, appare complesso allineare la propria vita
quotidiana alla multidimensionalita che caratterizza il fenomeno e quindi, averne
esperienza. Tuttavia, la questione ambientale non e completamente avulsa dalle esistenze
di ciascuno: non solo e possibile che gli umani registrino modificazioni di temperatura e
mutamenti nelle consuetudini climatiche stagionali rispetto al luogo che abitano
(cambiamenti che spesso, sommati, causano fenomeni meteorologici estremi o provocano
calamita naturali), ma e anche attraverso l'attenzione per le trasformazioni delle relazioni
con il non-umano che I'uomo puo rendersi conto di come il riscaldamento globale stia
influenzando gli equilibri ecosistemici — e quindi, anche le comunita umane. L’esplorazione
del rapporto con il mondo naturale, sempre culturalmente connotato e socialmente regolato,
si configura come una modalita attraverso cui tematizzare il problema del cambiamento
climatico. In particolare, si puo osservare come all’interno dei romanzi che intrecciano crisi
climatica ed esistenziale (sia essa privata o famigliare), vi sia una certa persistenza nella
congiunzione della questione ecologica con quella lavorativa. Infatti, puo accadere che in
alcuni testi si percepisca in modo piti 0 meno esplicito un nesso di reciproca causalita che
lega le tre dimensioni della vita dei personaggi (condizione lavorativa, crisi personale e

questione ambientale)® oppure puo succedere che la questione ecologica sia presentata e/o

3 Morton definisce I'epoca presente «the Age of Asymmetry» ossia un momento storico in cui gli
iperoggetti, nonostante si riescano a raccogliere sempre pili informazioni su di essi, risultano a un tempo
sempre pill vicini e sempre meno conoscibili (cfr. T. MORTON, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del
mondo, trad.it. di V. Santarcangelo, Roma, Nero, 2018; I ed. Minneapolis-London, 2013; p. 11).

31 Le tre dimensioni risultano intrecciate e appaiono accomunate dalla percezione e dalla riflessione sulla
dimensione temporale, che si muove lungo un duplice asse: da un lato, si esperisce una progressiva
accelerazione temporale che caratterizza la condizione postmoderna (cfr. D. HARVEY, La crisi della modernita,
trad. it. di M. Viezzi, Milano, Net, 2002; I ed. Oxford, 1990; I ed. it. Milano 1993; pp. 347-374), dall'altro, come
ricaduta, intervengono le dinamiche di gestione del tempo (cfr. Ivi, p. 350) e gestione del rischio (cfr. U. BECK, La
societa del rischio. Verso una seconda modernita, ed. it. a cura di W. Privitera, trad it. di W. Privitera, C. Sandrelli,
G. C. Brioschi e M. Mascarino, Roma, Carocci, 2005; I ed. it. Roma 2000; I ed. Frankfurt am Main 1986, in
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sviluppata attraverso il racconto delle esperienze lavorative dei protagonisti. Soprattutto la
descrizione delle professioni e dei mestieri che risultano connessi o che si presentano come
interagenti con la questione ecologica contribuisce a materializzare 1'iperoggetto climatico
nel quotidiano e a conferirgli una forma culturale definita. La correlazione tra ecologia e
lavoro risulta proficua, dato che consente di rendere manifeste le modalita contraddittorie
attraverso cui gli esseri umani rispondono alla crisi ambientale: da un lato, si prospetta un
moralismo sentimentale nei confronti dell’elemento naturale che rischia di andare perduto,
dall’altro il problema climatico viene culturalmente rielaborato e adattato alle macro-
strutture che regolano la societa e si configura cosi come una possibile fonte di profitto o
una merce di scambio. In tal senso, appaiono centrati i casi di La vita in tempo di pace (2013)
di Francesco Pecoraro, La casa mangia le parole (2019) di Leonardo G. Luccone e, anteposte le
dovute precisazioni, Gli straordinari (2024) di Edoardo Vitale e Violazione (2012) di
Alessandra Sarchi. Un’altra linea tematica cui si ricorre per la trasposizione del problema
ambientale a una dimensione che sia quotidiana e dunque, sondabile attraverso il racconto
di storie di famiglie e individui borghesi e quella della casa. Spazio conchiuso che
tradizionalmente veicola significati simbolici legati alla sfera privata, la casa si presenta in
questi testi non tanto (o non solo) come cronotopo delle vicende, ma come luogo-oggetto
che entra in rapporto figurale sia con le problematiche famigliari, sia con la questione
ecologica attraverso la correlazione delle due sfumature semantiche connesse all’ oikos, ossia
quella relativa al consorzio comunitario che si sviluppa intorno all’edificio domestico vero

e proprio e quella della dimensione dell’abitare associata all’ambiente e quindi, anche al

particolare p. 26). L'accelerazione temporale produce, cosi, la percezione di una graduale scomparsa del futuro
(cfr. F. BERARDI BIFO, After the Future, ed. by G. Genosko e N. Thoburn, Oakland-Edinburgo AK Press, 2011, in
particolare pp. 18-19) proprio perché la condizione di volatilita complica 1'immaginazione del futuro, sia
particolare che della societa in generale. A livello esistenziale, «la compressione spazio-temporale esige
sempre un prezzo da pagare nei termini della nostra capacita di venire a patti con le realta che si dispiegano
intorno a noi» (D. HARVEY, La crisi della modernita, cit., p. 373). Cosj, le uniche modalita attraverso cui sembra
possibile esplorare (heideggarianamente: gettarsi ne) la dimensione futura del tempo sono le scadenze, siano
esse le deadline lavorative o e i conti alla rovescia che pertengono 'andamento del sistema terrestre (i
countdown degli Overshoot Days, le date prognosticate come “punto di non ritorno”, etc.).
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pianeta Terra. Nel romanzo di Mezzalama, per esempio, la vecchia casa d’infanzia di Elena
si trasforma, si, in un riparo per sfuggire alla catastrofe climatica, ma diventa anche
emblema della ricostruzione degli equilibri individuali e famigliari della protagonista.
Anche in Estate caldissima (2023) di Gabriella Dal Lago e in Violazione (2012) di Alessandra
Sarchi, la casa costituisce un rifugio e un’eterotopia, dato che in entrambi i casi, anche se per
ragioni diverse, i protagonisti della storia si ritrovano la loro abitazione primaria per recarsi
in una nuova casa fuori citta. In Estate caldissima, i personaggi — una comunita eterogena
formata da sette amici e colleghi di lavoro, un bambino e una gatta — si spostano in un casale
in campagna per trovare sollievo dal caldo asfissiante, come suggerisce il titolo del romanzo,
mentre in Violazione, la famiglia Donelli decide di trasferirsi fuori Bologna per vivere una
vita pit salubre in mezzo al verde.

Lavoro e spazio domestico, dunque, diventano dei motivi attraverso cui adattare il
tema ecologico alla misura del particolare e del quotidiano — misura attraverso cui sono
innervate di norma le narrazioni tipiche del novel — e allo stesso tempo, rappresentano in
modo simbolico due polarita del rapporto che la specie umana intrattiene con la natura, al

contempo casa e risorsa da usare.

I.3.1La. Intersezioni tra ecologia, lavoro e mercificazione della natura

Nei romanzi che intendono mettere al centro la questione ecologica attraverso una
rappresentazione mimetica, il racconto della dimensione del lavoro puo costituire una
strategia attraverso cui si cerca di rendere concreta la volatilita del problema climatico e
ambientale. Il connubio tra ecologia e lavoro non costituisce una novita assoluta, dato che il
lavoro, inteso in senso universale come 'insieme delle azioni umane che ne identificano un
operato sempre situato in un ambiente, puo essere interpretato come la primaria e
principale forma di interazione uomo-natura e quindi, come suggerisce Moore, ci si puo

riferire sempre a «a un’unita dialettica: lavoro-nella-natura, natura-nel-lavoro» (Moore
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2017, p. 140).3> E di per sé, la correlazione tra questi due poli si rende evidente anche in
letteratura e in particolare, quelle narrazioni che per prime hanno ragionato sulla realta
attraverso una prospettiva ecologica spesso si sono avvicinate al problema ambientale
proprio indagando quali fossero le conseguenze dell’attivita umana sul territorio (in ambito
italiano, si pensi, per esempio, alle opere di Pasolini, Calvino, Volponi).*® Se il legame tra
lavoro e ambiente si manifesta in modo consustanziale, quello che si intende analizzare nel
presente paragrafo e come il racconto delle dinamiche professionali di quei mestieri che
risultano strettamente connessi alle questioni ecologiche costituisca uno dei dispositivi
attraverso cui si sviluppa il problema del riscaldamento climatico. La rappresentazione di
professioni legate per esempio alla gestione del territorio (cfr. Sarchi, Pecoraro) o alla
consulenza per una transizione verso uno stile di vita piu sostenibile (cfr. Luccone, Vitale)
consente da un lato di approfondire il tema ecologico senza per forza ricorrere
all’osservazione delle alterazioni di temperatura, delle modificazioni del paesaggio o della
frequenza dei fenomeni metereologici estremi — attraverso, cioe, la descrizione dello sfondo
(cfr. Ghosh 2017, Moretti 2001) — e dall’altro, evidenzia come spesso la questione del
riscaldamento globale sia sussunta in modo inconscio nel quotidiano attraverso

sovrastrutture socio-culturali, dinnanzi alle quali traspaiono i meccanismi di mercificazione

32 Per un frame teorico dello studio delle interconnessioni tra ecologia e lavoro nell’ambito delle
Environmental Studies, si rimanda a N. RATHZEL, D. STEVIS, D. UZZELL, Introduction: Expanding the Bounderies of
Environemntal Labour Studies, in AA.VV., The Palgrave Handbook of Environmental Labour Studies, a cura di N.
Réthzel, D. Stevis, D. Uzzell, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2021, pp. 1-33.

3 Gli autori menzionati a titolo esemplificativo hanno indagato le intersezioni e le confluenze del
discorso ecologico con questioni di carattere sociale legate al mondo del lavoro e dell'attivita antropica; non
sono gli unici scrittori che si occupano di questi temi, tuttavia si sceglie di richiamare alla memoria proprio
loro, non solo in senso esemplificativo ed emblematico, ma anche perché operano proprio in quel frangente
temporale in cui si colloca idealmente I"inizio della Grande Accelerazione e in cui, secondo alcuni, prenderebbe
avvio l'Antropocene (cfr. ]J. R. MCNEILL E P. ENGELKE, La Grande Accelerazione: una storia ambientale
dell’ Antropocene dopo il 1945, trad. it. di C. Veltri, D. Cianfriglia, F. Rossa, Torino, Einaudi, 2018; I ed. Harvard
2015). Per un approfondimento rispetto allo sviluppo del binomio ecologia e lavoro, si rimanda a: AA. Vv,
Ecologia e lavoro: dialoghi interdisciplinari, a cura di C. Baghetti, M. Candiloro, M. L. Mura, P. Chirumbolo e J.
Carter, Milano-Udine, Mimesis, 2023. In particolare, si rinvia ai seguenti saggi presenti nel volume: G. L.
PICCONI, Socializzare Cristo: appunti su lavoro e ecologia in Pasolini (op. cit., pp.107-132), N. SCAFFAI, Storia, natura,
individui: I'ecologia di Calvino (op. cit. pp. 133-154), F. DIACO, “E sempre pii bello questo nostro pianeta”: ecologia e
lavoro in Paolo Volponi (op. cit. pp. 155-178). In tal senso, emergono spunti di riflessione anche in N. SCAFFAL
Ecologia e modernita nel Novecento letterario italiano, in ID., Letteratura e ecologia, cit., pp. 167-218.
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che coinvolgono i rapporti uomo-natura (cfr. Moore 2017). La messa in scena dei processi di
organizzazione e gestione specialistica della crisi ecologica consente di compenetrare la
complessita che, invece, spesso risulta ridimensionata attraverso l'esibizione da parte delle
voci del racconto di un ritrovato sentimentalismo nei confronti del mondo non-umano e di
una presunta etica green. L’oggettificazione della natura e 'enfatizzazione del suo valore
economico sono processi che gli umani hanno introiettato e dunque, la loro osservazione
attraverso la trasposizione narrativa consente di ritrovare contatto con quel contenuto
rimosso. In questo frangente, il fenomeno del surriscaldamento globale si delinea come un
rischio da gestire (cfr. Beck 2000) in funzione dello sviluppo economico o, trasformato in
asset valoriale da integrare alle esigenze di mercato, diventa un prodotto astratto o un settore
da cui si puo trarre profitto. Cosi, per esempio, ne La vita in tempo di pace (2013; VIP per le
citazioni)* di Francesco Pecoraro l'intreccio tra ecologia e lavoro funge da innesco narrativo,
dato che il protagonista, l'ingegner Ivo Brandani, viene inviato dall'Ecocare in Egitto per il
sopralluogo del progetto di ricostruzione della barriera corallina (per un approfondimento:
cfr. infra, 1.6). Anche in Violazione (2012; V per le citazioni)® di Alessandra Sarchi, uno dei
personaggi principali, Alberto Donelli, funzionario nel settore della gestione territoriale
della Regione, ha sviluppato una filosofia eco-nichilista ed e proprio a causa della sua

professione che «il verde [...] e diventato un’idea astratta», una mera illusione:

Il verde a un certo punto per Alberto e diventato un’idea astratta. Una questione
politica e professionale. Lavora nel settore ambiente della Regione, si occupa dello
stoccaggio e dello smaltimento dei rifiuti in maniera tangenziale anche della
sperimentazione di energie alternative per “regolare l'inarrestabile avanzata del
cemento”. In pratica, negli ultimi tempi ha a che fare con agricoltori che vogliono
convertire i terreni coltivabili al fotovoltaico, appalti irregolari alle ditte di smaltimento,
sette ecologiste che reclamano diritti su terreni e boschi, infrastrutture che seccano falde
idriche, nonché quel noto giro di tir che dalla Campania transita in Emilia e trova
destinazione in Veneto, poi di nuovo verso I'Est oltre le Alpi, trasportando materiale in
decomposizione e veleni.

Nel suo ufficio sono ingialliti, come accade alla carta dei giornali, e risultano ormai
quasi illeggibili, un paio di articoli di Paolo Volponi usciti sul “Corriere della Sera” tra

3 Per le citazioni si fa riferimento a: F. PECORARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.
3 Sj fa riferimento a: A. SARCHI, Violazione, Torino, Einaudi, 2012.
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la meta degli anni Ottanta e 'inizio dei Novanta, non si decide a staccarli dal foglio di
sughero su cui li aveva appesi, insieme a qualche cartolina, molti promemoria, una
fotocopia del protocollo di Kyoto.

L’ecologia e una battaglia persa. Il verde e un’illusione. Ma nessuno lo

ammetterebbe mai. Il fallimento, in quel piano del grattacielo dove sono gli uffici della
Regione, striscia insieme ai raggi solari, ti avvinghia e ti persuade che la colpa € sempre
di qualcun altro, come sostiene il suo capo, Rosanna. Per questo tutti sono pitt 0 meno
amici, cioe nessuno lo e mai sul serio, li dentro» (V pp. 70-71)

Infatti, Alberto, nel corso della vicenda, scopre non solo che la casa che sta acquistando
per assecondare i desideri della moglie Linda e stata costruita attraverso un abuso edilizio
a opera di Primo Draghi, padrone del terreno, ma anche che gli stessi colleghi della Regione
sono collusi e disposti a finanziare un progetto di cementificazione di una vasta area verde
che invece andrebbe protetta (cfr. V pp. 152-164). Il mondo della tecnica cui appartiene il
disilluso Alberto si contrappone alla coscienza ambientalista ostentata dalla moglie Linda,
che, invece, incarna gli ideali di quell’eco-umanesimo che contraddistingue il ceto medio
della societa occidentale e che consiste in un sostanziale e vagheggiato riassesto degli
equilibri tra uomo-natura attraverso l'esaltazione di un mitico passato perduto. E Linda,
insofferente degli spazi ristretti dell’appartamento in centro citta e dell'inquinamento
urbano, a suggerire 1'acquisto di un nuovo immobile, «una casa nel verde fuori citta, con
tanto spazio dentro e fuori, con tanta natura» (V p. 54): nella sua ottica, il giardino non
rappresenta «un capriccio, ma una necessita, anzi [...] una missione, come andare in
bicicletta anziché in auto» (V ibidem). Quindi, la prospettiva ecologica della donna si fonda
sull'idea (innocente e borghese) che azioni minime e private possano mitigare in modo
significativo i problemi legati al detrimento della natura. Sulla stessa scia, si colloca anche il
sistema di pensiero su cui si fonda la comunita di Mondoverde, i cui membri sono ritratti
mentre curano gli alberi da frutto al suono della musica di Bach. Ed e proprio grazie alle
convinzioni degli «ecologisti della domenica» che Draghi riesce a speculare sulla vendita, la
concessione o lo sfruttamento dei terreni di cui e in possesso. Difatti, la tenuta dei Cingue
pini, azienda agricola biologica, e costruita sulla base delle esigenze dei clienti. Il padre di

Primo, artefice della ristrutturazione del casale di famiglia, «non si era sbagliato»:
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Salvatore Draghi non si era sbagliato nel proporre ai suoi clienti case di tipo
rustico, imitazioni di quella che era stata 1’abitazione tradizionale delle zone agricole,
con portichetti, travi a vista, gelosie in mattoni, aie in cotto. Senza avere studiato o girato
il mondo, Salvatore Draghi aveva capito che la modernita era passata ma il sogno medio
degli italiani era ancora vecchio di secoli. E Salvatore Draghi li accontentava: costruiva
e urbanizzava. Cemento su cemento (V pp. 144-145).

La dimensione del lavoro e in particolare, la spinta al turismo verde influenzano la
visione che i personaggi hanno della natura, la quale si trasforma, dunque, in una merce tra
le merci. La polifonia del romanzo, che riesce a rendere la molteplicita antitetica delle
posizioni rispetto al tema ecologico, si rispecchia nella costruzione dell’edificio testuale, che
contrappone, cosi, il Mondo (primo capitolo) alla Casa (secondo capitolo), simboli da un lato
del sistema socio-culturale che determina il comportamento degli individui e dall’altro della
convinzione privatistica ed egotica che la conversione a uno stile di vita sostenibile possa
davvero fare la differenza. 3¢ Il disinganno rispetto alle illusioni coltivate nel corso del tempo
dai protagonisti e rappresentato dal terzo capitolo, intitolato Frana, simbolo, quello dello
smottamento del terreno, di un’apocalisse privata e collettiva, dato che & questa la sezione
in cui € meglio tematizzata la questione relativa al riscaldamento globale. Nell'ultima
sezione, infatti, non solo si rileva un numero maggiore di riflessioni dei personaggi rispetto
alla crisi climatica, ma si rievoca anche l'episodio di una frana (cui il titolo si riferisce)
causata dai disboscamenti voluti da Primo Draghi per poter mettere a frutto al meglio il
territorio; in quell’occasione, Jon, figlio di Natasha — immigrata in Italia dall’'Est Europa e
aiutante tuttofare nella tenuta Draghi — aveva assecondato il volere di Primo nel nascondere

I'accaduto. Tuttavia, quando il padrone ordina al ragazzo di abbattere nuovi alberi della

% Rispetto a questa interpretazione del romanzo si veda R. DONATI, La grande astrazione. Su “Violazione”
di Alessandra Sarchi, in AA. VV., Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi,
Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 163-176 e si legga in particolare: «La buona coscienza ecologista
delle classi privilegiate si manifesta qui a pit livelli, tutti pero affidati a pratiche private [...] Tale parassitismo,
che i Donelli condividono con la maggior parte di noi — di noi occidentali del Ventunesimo secolo, di noi
cittadini-lettori dal profilo sociale e intellettuale molto prossimo a quello di Alberto e Linda — si riflette nella
fantasmatica scissione della realta in due sfere distinte, le stesse che danno il titolo alle prime due sezioni del
libro: il Mondo, da una parte, la Casa, dall’altra» (ivi, pp, 169-170).
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zona per poter avere altro terreno a disposizione per nuove costruzioni, Jon si rifiuta,
convinto che Draghi stia agendo in modo illecito: ne nasce una discussione che si chiude
con 'omicidio del ragazzo. Con il racconto di questa vicenda, il romanzo approfondisce le
interconnessioni tra problemi sociali (quali: assenza di tutele per le persone immigrate e
clandestine, sfruttamento lavorativo, predisposizione ad aggirare i limiti di legge in
funzione del conseguimento di maggiore profitto) e questione ambientale: a guidare le
azioni criminali di Primo e proprio il desiderio di far fruttare quanto piu possibile le
proprieta di cui dispone tanto che egli si delinea come prototipo della figura di
imprenditore-contadino che si scontra con I'immagine idealizzata del lavoratore agricolo —
legato alla terra e rispettoso della natura — che, invece, anima le coscienze di Linda e degli
abitanti di Mondoverde.

Anche ne La casa mangia le parole (2019; CMP) di Leonardo Luccone la congiunzione
tra ecologia e lavoro risulta efficace per la presentazione dei meccanismi attraverso cui la
societa (in modo pil1 0 meno inconscio) feticizza il non-umano. La Bioambiente, la ditta per
cui lavorano Di Stefano e Moses Sabatini, si occupa di consulenza ambientale e sostenibilita.
Come almeno in parte si e spiegato nel paragrafo precedente (infra1.3.Lb), quello che emerge
dal romanzo di Luccone e che solo una certa rappresentazione della natura puo essere
comunicata e venduta come prodotto. Fauci, direttore dell’azienda, crede che «la sua
missione sia “la soddisfazione del cliente” o, pit1 arditamente, “gettare le basi per un mondo
migliore”» (CMP p. 74) e allo stesso tempo, e convinto che «bisognerebbe “infiocchettare”
di piu certi concetti e essere “decisamente piu espliciti”» (CMP p. 76), cosa che diventa
motivo di disaccordo con Moses, esperto di fonti rinnovabili e revisore della comunicazione
aziendale «bravissimo, ¢ in grado di dare ai documenti quel giusto compromesso tra
ridondanza e semplicita» (CMP ibidem). Lo spaccato del gruppo dilavoro della Bioambiente
rivela come l'azienda sia di per sé a lucrare sulla crisi climatica e si interpreti I’ecologia solo
come leva economica dato che «il clima viene dopo lo sviluppo economico» (CMP p. 83).
Cosi, le idee ecologiste di Moses possono essere sfruttate per raccontare l'operato

dell’agenzia, ma non trovano una vera e propria applicazione pratica. Anche in ambito
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culturale, tuttavia, lo spirito ambientalista del personaggio deve essere ridimensionato: le
lettere di risposta delle case editrici, che di volta in volta rigettano la proposta di
pubblicazione del suo pamphlet, mettono in luce come anche a livello editoriale si possa
comunicare solo una transizione alla sostenibilita o una conversione a uno stile di vita pit
rispettoso degli ecosistemi, ma non si possa parlare di rivoluzione o cambio di paradigmi
di sistema (cfr. per esempio CMP p. 245). Qui, come nel testo di Sarchi, I'ingenuita ecologica
di uno dei personaggi (Moses, in questo caso) si scontra con la pragmaticita e gli interessi di
profitto del tessuto socio-culturale in cui egli si trova inserito.

Ne Gli straordinari (2024; St1 per le citazioni) di Edoardo Vitale,* Nico ed Elsa lavorano
alla pANGEA, una multinazionale che si occupa di creare app e prodotti innovativi e attenti
all’ambiente e alla salute. I principi di sostenibilita appaiono svuotati di ogni significativita
nel momento in cui sono sottoposti alle logiche di mercato che li trasfigurano a mero feticcio:
presentata attraverso i precetti di responsabilita sociale d’impresa (RSI o CSR), I'ecologia si
riduce a una semplice strategia di marketing come le altre o come una nicchia di mercato

che I'azienda puo sfruttare per fare profitto.

Venivano pagati profumatamente per questo. Dieci modi per sprecare meno acqua
in casa, come coltivare la resilienza, cinque alternative ecologiche alla carta da regalo,
come realizzare deodoranti solidi fai da te, perché e okay non sentirsi okay, quali sono i
frutti di stagione.

Ogni brand ha qualcosa su cui sensibilizzare i propri utenti e noi eravamo li per
questo. Elaboravamo piani strategici, ci dilungavamo in riunioni esagitate per proporre
claim e pay-off che, analizzati fuori contesto, potevano sembrare conversazioni tra
analfabeti. Inventavamo naming demenziali, realizzavamo corsi di formazione sulla
crisi climatica e workshop per i dirigenti delle multinazionali che non sapevano come
spendere i budget a sei zeri destinati alla sostenibilita di facciata e al greenwashing.

Programmavamo app e siti a ridotto consumo energetico che superavano tutti i
test di calcolo delle emissioni di carbonio mantenendo performance eccellenti,
sviluppavamo concept per tournée certificate “Net Zero” delle rockstar decadute che
avevano avuto un improvviso risveglio di coscienza ecologica, ideavamo strategie di
brand activism per i canali social delle aziende che lanciavano sul mercato nuove linee
di jeans fatti con acqua riciclata, portafogli in pelle di cactus, zaini di poliestere
rigenerato, borracce realizzate con energie rinnovabili o cosmetici vegani. Quasi nessuno

37 E. VITALE, Gli straordinari, Milano, Mondadori, 2024.
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verificava che quelle informazioni fossero davvero fondate. Ogni tanto scoppiava
qualche scandalo, ma l'indignazione era un combustibile che bruciava rapidamente sui
social e nel giro di una settimana finiva nell’oblio (St1, pp. 12-13).

Non solo I'azienda, dunque, trae profitto dal dissesto ambientale attraverso una serie
di processi o prodotti che promuovono una sostenibilita di facciata, ma impone ai propri

dipendenti di sposare i valori che stanno alla base del core business.

Come molte realta simili, pANGEA chiedeva ai propri dipendenti di non limitarsi

a rinunciare a una buona parte della propria vita terrena in cambio di denaro, ma di

sposare anche i valori fondanti dell’azienda. Significava che ciascuno doveva sentirsi

“parte del cambiamento”, significava che ciascuno avrebbe dovuto attuare “scelte

radicali” ogni istante, significava che ciascuno sarebbe stato il “leader” che avrebbe

voluto incontrare il primo giorno di lavoro. Quella che pANGEA definiva la propria

“mission” era contribuire a rendere il mondo un posto migliore attraverso idee

dirompenti e innovative, fornire alle persone gli strumenti per fare scelte consapevoli

affinché potessero prendersi cura di se stesse e degli altri, costruire standard etici e

sostenibili per la vita di tutti i giorni (St1, pp. 13-14).

La storia di Nico ed Elsa, giovane coppia che ha tradito sogni e ideali per adattarsi alle
logiche del mercato, e incorniciata proprio dallo scenario dell’emergenza ambientale:* se le
prime pagine del romanzo si concentrano sulla descrizione delle politiche aziendali e
introducono, cosj, il tema ecologico, la chiusa del testo racconta dell’azione di boicottaggio
a opera degli attivisti per il clima (si intuisce si tratti del gruppo di Ultima Generazione), i
quali irrompono presso la sede principale di pANGEA durante il giorno di presentazione
del nuovo prodotto. Emerge anche qui, come nel caso di Luccone, la questione della
comunicazione: proprio a seguito di alcune manifestazioni del gruppo di attivisti

ambientali, 'azienda, che si presenta agli stakeholder come etica e sostenibile, si trova

costretta a pronunciarsi in merito all’azione:

3 Si sfruttano anche in questo caso i meccanismi descrittivi dell’ambientazione e si menzionano le
alterazioni del clima rispetto alla norma stagionale per sviluppare il tema. Per esempio: «L’estate era stata
rovente e brutale, intervallata da incendi, temporali spaventosi e blackout. Grandi eventi annullati, allerta
rossa, treni cancellati, immagini di interi viali di alberi divelti dal vento nei quartieri residenziali e fiamme alte
lungo le coste. Ci eravamo abituati a vedere piccoli pezzi di terreno bruciati ai bordi delle strade, la
vegetazione degli anonimi spazi liminali o dei giardini pubblici inaridita o del tutto essiccata. Ci eravamo
abituati a consultare il meteo prima di uscire, anche per gli spostamenti pit1 banali.» (St1 pp. 66-67).
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Gia da tempo avevamo ricevuto un’email riservata che conteneva le linee guida
per le dichiarazioni pubbliche o per le attivita di comunicazione dei nostri clienti, che
non dovevano prendere una posizione chiara: né a favore né contro gli attivisti, né a
favore né contro la repressione, né allarmisti né imprudenti. Dovevamo utilizzare
sempre |’espressione “crisi climatica” per dare 1'idea di allarme ed emergenza, ma non
potevamo usare toni apocalittici che avrebbero spaventato le persone. (Stl pp. 79-80)

La catastrofe, in questo frangente, e rappresentata proprio dall’intervento diretto del
collettivo ecologista durante il P-DAY: il senso della fine (cfr. Kermode 2020) appare —
quantomeno negli intenti dell’autore — invertito, dato che 1'azione degli attivisti risveglia le
coscienze dei due protagonisti. Anche nel testo di Vitale, non sembra possibile conciliare
dimensione collettiva e privata ed e proprio nel contrasto tra le due che si inscrive
I'apocalisse. Rispetto alla dimensione collettiva, da un lato, vi sono le politiche aziendali di
PANGEA che impongono un sentimento di appartenenza ai dipendenti («Eravamo parte di
qualcosa di piu grande.»; St1 p. 15) — politiche, tuttavia, che rimettono al singolo le
responsabilita di successo e fallimento («Tutto avrebbe funzionato se avessimo avuto fede
nello spirito creativo. La responsabilita era nostra: se solo fossimo stati ottimisti, se solo
fossimo stati propositivi. Il futuro non poteva che essere roseo [...]»; Stl ibidem); dall’altro,
invece, fa capolino un esempio di comunita positiva, rappresentato dagli eco-attivisti. A
livello individuale, invece, i protagonisti sono assorbiti dalla routine lavorativa, fatta di
scadenze, competizione e zelo performativo e non riescono a preoccuparsi davvero della
crisi climatica che imperversa: riducono, cosi, il loro impegno ambientale a una posa, in cui
gesti minimi e scelte quotidiane appaiono come rivoluzioni sostanziali (es.: optare per il
lavaggio eco o usare una spugna biodegradabile). Le descrizioni che indugiano su oggetti e
gesti (cfr. Orlando 1993) vagamente ecosostenibili suggeriscono al lettore come la coscienza
ambientale dei protagonisti sia stata forgiata proprio da quegli stessi slogan che i due
realizzano per pANGEA. La sfera lavorativa, allora, analizzata in questi termini, riesce a
restituire la complessita culturale attraverso cui gli individui della societa occidentale si

interfacciano al problema del surriscaldamento globale e soprattutto, garantisce la
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possibilita di materializzare (e dunque, sviscerare) a testo la questione, adattandola

all’ordinarieta del quotidiano (cfr. Ghosh 2017; Moretti 2001).

1.3.1Lb. La casa come rappresentazione simbolica di famiglia e ambiente in
Estate caldissima (2023) e Violazione (2012)

Dal consolidamento della struttura del romanzo ottocentesco in avanti, la casa, intesa
come spazio privato e simbolo di quell’intimita che guadagna importanza con I’assetto della
societa e dei modi di vivere borghesi, ha assunto, all'interno delle narrazioni, il valore di
correlativo oggettivo della sfera personale e dei legami a essa connessi, come quelli
famigliari.* Non stupisce, dunque, che nella selezione di romanzi fin qui analizzati —
romanzi che intrecciano il tema della catastrofe climatica con il racconto di vicende
famigliari — le raffigurazioni dello spazio domestico siano investite di significati simbolici
che alludono alla crisi individuale dei protagonisti. In particolare, il tema della casa
acquisisce un valore strutturante all'interno delle narrazioni di Violazione (2012) di
Alessandra Sarchi e di Estate caldissima (2023) di Gabriella Dal Lago.*

In Estate caldissima (2023; EC per le citazioni)*' la casa in campagna in cui i personaggi
(sette adulti, un bambino e una gatta) si rifugiano per trovare sollievo dal caldo costituisce
lo scenario all'interno del quale ruotano le vicende dei protagonisti: Gian, Greta, Carlo,
Laura, Tommi, Vig, il piccolo Leo e la gatta Lily si trasferiscono nel rustico della famiglia di
Gian per passare una settimana insieme e lavorare in smartworking, evitando cosi il caldo

dell"ufficio. Al centro della storia, vi sono le relazioni tra gli amici-colleghi, rappresentanti

3 Per una ricostruzione dello sviluppo dei connotati simbolici connessi alla dimensione privata
dell’abitare all'interno di alcuni casi esemplari di romanzo ottocentesco, si veda M. PERROT, Gli spazi del privato,
in AA. Vv., Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, vol. IV, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 495-519.

4 In realta, gli spazi domestici assumono significati pregnanti anche in altri casi analizzati: per esempio,
nel romanzo di Luccone, La casa mangia le parole, la parola ‘Casa’ ¢ usata per il titolo dell’opera e di una sezione
del testo. In senso lato, I’attenzione per gli spazi domestici (spesso accomunati, nei diversi testi, dalla presenza
costante del mobilio Ikea) e indice di come la descrizione del cronotopo possa veicolare significati rispetto alle
famiglie che lo abitano, come accadde per esempio ne Gli straordinari.

41 G. DAL LAGO, Estate caldissima, Roma, 66thand2nd, 2023.
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di una generazione in crisi a causa della precarieta lavorativa, emotiva ed esistenziale.*> La
crisi climatica potrebbe apparire come una tematica introdotta a testo in senso pretestuoso
per dare avvio alla narrazione, tuttavia I'immagine della casa, proprio per la particolare
funzione che le e attribuita, rimanda in modo costante — anche se indiretto — alla questione
ecologica: la villa, insieme spazio domestico, di rifugio e villeggiatura, si configura come
un’eterotopia, un luogo, cioe, che si contrappone a tutti gli altri e al tempo stesso, un’utopia
situata.*® La casa, onnipresente nelle tre sezioni del romanzo (La casa d’estate — 2022, Anni del
diluvio e La casa abbandonata — 2042) quasi fosse un personaggio della storia, non costituisce
solo lo sfondo delle vicende della «Fampany, un’unione tra family e company» (EC p. 41), ma
diventa l'anello di congiunzione tra le ‘apocalissi private” dei personaggi e la catastrofe
climatica. Se nell’ultima parte del romanzo, attraverso uno spostamento cronologico, si
immaginano le conseguenze delle crisi personale e del riscaldamento climatico (a causa del
quale, al periodo di siccita, seguono piogge torrentizie che trasformano il paesaggio in un
acquitrino), il narratore-osservatore commenta gli avvenimenti attraverso un’ultima

riflessione sulla precarieta delle esistenze individuali e degli ecosistemi:

Osserviamo con Leo un’ultima volta la casa: osserviamola e tendiamo le orecchie,
ascoltiamo i suoni della vita in mezzo che emergono dal rumore bianco delle piogge
passate. E chiaro anche a noi, no?

Non ¢ la fine del mondo. E la fine del mondo per come lo abbiamo sempre
conosciuto.

#2 Ed ¢, in tal senso, la voce narrante che si premura di rendere manifesto il paragone tra la vita dei
personaggi e lo spazio dell’abitazione: «Dovete pensare a questo: sono dei professionisti della fuga. Tutti
questi giorni trascorsi ai bordi della vita degli adulti sono stati dei giorni passati a esercitarsi. In primo luogo,
a conoscere la casa: i suoi passaggi segreti, gli anfratti bui, le assi che cigolano e quelle da calpestare per passare
inosservati. In secondo luogo, a testare la sostanziale indifferenza che loro — gli adulti, appunto, ed e
paradossale che qualcuno li definisca cosi, perché non e quello che si sentono, ma ¢ a tutti gli effetti quello che
sono, degli adulti — nutrono verso tutto cio che ¢ esterno ai loro privati drammi» (EC pp. 131-132).

# Per il concetto di eterotopia, si fa riferimento alla definizione foucaultiana rintracciabile in: M.
FoucAULT, Utopie, eterotopie, trad. it. e curatela di i A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2006 (I ed. Paris, 2004), pp.
12-13. La casa fuori citta descritta nel romanzo di Dal Lago, infatti, non corrisponde alla casa privata dei
protagonisti, ma diventa un luogo a meta tra un rifugio e una villa delle vacanze; al contempo, all’abitazione
sono attribuiti valori associabili a quelli della dimensione domestica.
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Lasciare andare la casa; lasciare che ’acqua entri di nuovo nelle stanze, le allaghi,
che faccia marcire le gambe dei tavoli, che si infili nel buco, che sciolga i muri da cui
provengono ancora i miagolii.

Lasciare andare il mondo: e questo il futuro. (EC p. 163)

La casa abbandonata, simbolo proiettivo del fallimento dei personaggi, subisce un
processo di risemantizzazione nel momento in cui Leo, ritratto prima da bambino e poi
come giovane adulto, ritorna alla villa e avverte dei fruscii che rievocano il ricordo della
gatta Lily. L’edificio lasciato disabitato e stato vissuto da altre creature animali e vegetali,
che ne hanno modificato la fisionomia sicché quello che appare agli occhi del ragazzo € uno
scenario capace di instillare un sentimento di speranza rispetto al futuro: come nel romanzo
di Mezzalama, si affida alla rappresentazione del non-umano il compito di veicolare un
messaggio positivo. Ed e proprio per questo motivo, che il romanzo puo chiudersi con
I'invito a «lasciare andare» (EC ibidem).

In Violazione (2012; V per le citazioni) di Sarchi, la casa non e soltanto allegoria del
nucleo famigliare e delle abitudini che in genere caratterizzano lo stile di vita del ceto medio
rappresentato dai personaggi della storia, ma, come si € accennato in precedenza (infra
1.3.1L.a) diventa trasposizione delle illusioni che guidano il modo di pensare e di agire dei
protagonisti. In qualita di spazio-simbolo del nido famigliare e di luogo in cui coltivare la
compiacenza per la dimensione intimistica e privata, I'immaginario relativo alla casa e alla
sfera domestica si sovraccaricano di valore percepito dai personaggi come intrinseco e
irrinunciabile: in particolare, il trasferimento della famiglia Donelli nel rustico fuori Bologna
sembra promettere non solo un miglioramento delle condizioni di vita dei personaggi, data
I'assenza d’inquinamento e la presenza di verde, ma una vera rivoluzione all’interno delle
esistenze dei singoli protagonisti. E 'entusiasmo di Linda, in particolare, a evocare l'idea
dello spostamento verso la campagna come un dovere morale, un imperativo categorico («E
il giardino non €& un capriccio, ma una necessita, anzi [...] una missione, come andare in
bicicletta anziché in auto»; V p. 54): vivere in natura implica una modificazione interiore, il
rispetto di un’etica ambientale e la cura dei bisogni dei figli, che, agli occhi dei genitori,

sembra abbiano come «massima aspirazione [...] quella di diventare Heidi» (V p. 207).
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L’'importanza attribuita a quel «piccolo, ‘innocuo’ desiderio, privatistico e ottuso» di
«costruire il proprio ‘nido’» (Donati 2016, p. 167) rivela tutta la sua superficialita soprattutto

attraverso l'interesse riservato allo spazio del giardino:

Ho gia in mente la sistemazione dei bordi a lavanda, delle ginestre sul retro verso
la scarpata, dei carpini e degli aceri che vorrei mettere in seconda fila lungo il fiume, e
dei bulbi da interrare per avere i primi fiori a primavera, tipo dei crochi e dei narcisi.
Chissa se sulla riva i sorbi crescono spontanei. [...] Non voglio una serra. Vorrei avere
delle coltivazioni che seguono il ritmo delle stagioni. (V pp. 207-208).

L’immagine di hortus conclusus colonizza e sostituisce la prospettiva di abitare nella
natura (quindi, fintamente) incontaminata e al tempo stesso, entra in contrasto con la
consapevolezza ecologica dei personaggi, rivelandone 'inconsistenza: nel momento in cui
Linda si spende nella descrizione del suo giardino ideale, il figlio Filippo le ricorda che «le
stagioni non ci sono pit, lo dicono sempre tutti. Il clima sta cambiando. Cataclismi, aumento
della temperatura globale, desertificazione e infine estinzione della specie, cioe la nostra»
(V p. 208). La convinzione di poter «ricostruire un angolo migliore di mondo lontano dal
male» (V ibidem) si rivela un’ingenua utopia e cosi, liquidate le connotazioni prettamente
borghesi rispetto alla possibilita di ricreare un rifugio o un piccolo spazio di tranquillita
climatica, la casa in campagna appare nella sua veste di mera proprieta privata: la sua
rilevanza e, di fatto, attribuita a posteriori dai personaggi — come i Donelli o gli abitanti di
Mondoverde — che si professano, forti della loro superiorita morale e civica, la fede nei
confronti di un impegno ecologico privatistico, che imputa la responsabilita ambientale al
singolo, invece che alla societa nella sua interezza. E cos}, il contrasto tra Mondo e Casa, poli
tematici e titoli dei primi due capitoli del romanzo, riemerge in tutta la sua centralita.

Al tema della casa, quindi, sono connessi anche i problemi relativi all'uso
addomesticato dello spazio naturale, che si configura come puro feticcio, e allo sfruttamento
del territorio, considerato merce da cui bisogna trarre maggiore profitto possibile. La visione
della famiglia Draghi, in tal senso, diventa emblematica: da un lato, la vecchia Berenice che

non si preoccupa dell’'uso copioso di Ddt e diserbanti, nonostante gli ammonimenti della
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nuora Genny (cfr. V p. 42-44), dall’altro Primo che si preoccupa solo di eliminare quanti pit
alberi possibile in modo da poter mettere a frutto il terreno che circonda la tenuta dei Cinque
Pini (cfr. V pp. 245-247).

Eppure, quando anche i presunti equilibri dell’ecosistema famigliare appaiono
minacciati dalla catastrofe climatica incombente (proprio mentre i Donelli guardano la
televisione, infatti, un servizio trasmette notizie minacciose rispetto al futuro della Terra), il
pensiero dei protagonisti (e in particolare, di Alberto) si rivolge alla casa, intesa come

simbolo del nido e della protezione a esso congiunta.

- Papa, credi davvero che nel 2070 qui ci sara il deserto?

- Non lo so. E una delle possibilita. Dipende da un insieme di fattori, non
da una cosa sola.

- Ma se si realizzeranno le condizioni che dicono gli scienziati, per 'uomo
diventera impossibile vivere sulla Terra. Come e successo ai dinosauri, milioni
d’anni fa.

- Non succedera domani [...]

Rientrano in casa, in quella casa che, a quell’ora e in quel momento, dopo
una giornata del genere sembra ancora piu estranea, inattendibile. Salgono le
scale e si augurano la buona notte, Alberto abbraccia Filippo. In camera non
vede Linda nel loro letto, va quindi a controllare nella stanza di Martina, dove
le trova addormentate 1'una di fianco all’altra col cuscino per terra e 'orso di
peluche dietro la testa. Alberto le ricopre con il lenzuolo per meta scivolato sul
pavimento e si affaccia alla finestra di cui vuole chiudere le imposte. (V pp. 269-
270).

La casa, dunque, appare non solo nella sua veste di simbolo del nucleo famigliare e
delle relative dinamiche, ma diventa allegoria della tranquillita borghese minacciata

dall’apocalisse climatica. Il quesito sotteso all'interno del testo sembra essere: quando il

disastro sara avvenuto, dove saremo al sicuro?

1.3.I11. Qualche considerazione provvisoria: tra fine del mondo e fine di un
mondo

Nei romanzi analizzati fino a qui, si evince come, anche attraverso una narrazione
mimetica e un’ambientazione raffrontabile al presente contemporaneo, sia possibile
materializzare il problema della crisi climatica, nonostante la sua natura di iperoggetto, e
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coniugarlo con 1'«ordinarieta del quotidiano» (cfr. Ghosh 2017; Moretti 2001). Tuttavia,
permangono delle criticita narrative che, da un lato, sono ascrivibili pit in generale a tutta
quella letteratura del «neo-impegno» (cfr. Siti 2021, p. 24)* e dall’altro, invece, risultano
specifiche dell’intreccio con trame che mettono in scena un’apocalisse, sia essa personale o
ambientale.

Nello specifico della narrazione del cambiamento climatico, e possibile rilevare come,
nel rapporto tra enunciazione e configurazione rispetto allo sviluppo del tema, persista la
tendenza a usare dispositivi discorsivi che illustrino le condizioni ambientali e i mutamenti
della stratosfera e che mirino, dunque, a informare non solo i personaggi, ma anche il lettore
rispetto alle conseguenze del cambiamento climatico. Cosi, anche in Romanzo senza umani di
Paolo di Paolo (2023),% il tema del riscaldamento globale — introdotto in modo traslato
attraverso il racconto della piccola glaciazione che ha interessato il Lago di Costanza tra
1572-1573 — & approfondito soprattutto dalla voce esperta del protagonista, lo storico Mauro

Barbi, contattato da una trasmissione televisiva per un'intervista sulla questione.

”Intendevo solo dire che un talk di attualita non & un programma di divulgazione
storica o scientifica: gli ospiti devono fornici informazioni, dati. E si, certo, pareri. Il nostro
spettatore, in sostanza, si aspetta di sapere se un inverno cosi freddo potrebbe tornare.
Se quelli che lei ha definito “sbalzi climatici violenti’ potrebbero presentarsi di nuovo con
quella portata e avere effetti diretti sulla sua vita.”*

# Rispetto all'emersione di una tendenza etica della letteratura ipercontemporanea, gia nel 2008
Donnarumma rilevava: «Se dunque il postmoderno ha coinciso con la rinuncia alla scrittura politica,
assistiamo ora a una nuova fase di impegno? Indubbiamente, gli intellettuali sentono oggi un dovere di
pronunciarsi sulla vita pubblica che almeno negli anni Ottanta si riscontrava in misura molto ridotta e in forme
pitimediate e indirette, quando non ¢’erano un aperto rifiuto o un manifesto disinteresse» rileva Donnarumma
(R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di 0ggi, in «Allegoria», 57, 2008, pp.
26-54, p. 43). Egli suggeriva come i fatti di Genova del 2001 e il movimento dei girotondi del 2002 avessero
contato e influito sul fenomeno culturale (cfr. ibidem).

45 P. DIPAOLO, Romanzo senza umani, Milano, Feltrinelli, 2023.

4 Jvi, p. 77 (corsivo mio). E vero che l'autore denuncia la logica informativa che muove il discorso
ecologico, ma, nel farlo, ne riproduce almeno in parte i meccanismi: il tema ambientale, cioe, viene sviscerato
soprattutto attraverso gli episodi in cui il personaggio si propone come divulgatore (cfr. ivi, pp. 166-167).
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In generale, persiste l'urgenza di fornire informazioni rispetto ai fenomeni di
modificazione che coinvolgono clima e ambiente, siano esse introdotte da un personaggio
autorevole, da un intertesto (di natura saggistica o scientifica) o dai relativi dati specialistici
(e spesso si riscontra una compresenza dei suddetti fattori). L'introduzione di un elemento
narrativo cui e attribuita la funzione di descrivere le caratteristiche del fenomeno del
surriscaldamento globale e/o delle sue conseguenze risponde, di norma, a una duplice
esigenza. Da un lato, il ricorso all'enunciazione discorsivo-divulgativa si dimostra
funzionale all'intento di investire di maggiore rilievo lo sfondo (cfr. Ghosh 2017; Moretti
2001) e di incrementare la percezione di veridicita della narrazione. Dall'altro, risponde alla
necessita di diffondere un messaggio etico attraverso il racconto. Cosi, anche nell'epica
narrazione de Gli uomini pesce di Wu Ming 1 (2024),* romanzo in cui la detection regola e
costantemente rilancia la progressione del racconto, non si rinuncia all'inserimento di scene
costruite in un'ottica divulgativa. Per esempio, si riporta il contenuto di una conferenza
sullimportanza dei legami e sulla reinterpretazione dei rapporti tra esseri viventi nel

periodo post-pandemico:

Ecco, noi ci siamo cullati in una credenza ingannevole: che I'essere umano sia un
individuo in sé finito e in grado di vivere lontano dal pianeta, in un ambiente tutto
sintetico, separato dalle condizioni che permettono di riprodursi ai suoi microbioti, cioe
a quell'incredibile "cooperativa" di batteri e funghi che formano quasi il cinquanta per
cento del nostro patrimonio genetico, quello che chiamiamo microbioma. Senza il
microbioma, noi non saremmo noi, io non sarei io, perché «io» non e che questo
innumerevole noi. Lo abbiamo scoperto da poco, e ci fa capire molto meglio quanto
siamo tutt'uno con il nostro pianeta, e dunque quanto saremmo, letteralmente, fuori
luogo nello spazio esterno. Il mito del volo spaziale e stato fondato sull'incomprensione,
sull’ignoranza del nostro essere.

Il problema e che nel frattempo quel mito ha reso pensabile la rinuncia alla Terra.
Invece di cambiare il mondo, ormai ci immaginiamo, in un giorno magari lontanissimo
ma che prima o poi arrivera, di cambiare pianeta, di trovarne uno nuovo da colonizzare,
sfruttare e consumare come abbiamo sfruttato e consumato questo di cui siamo parte,
questa Terra che secondo alcuni ideologi del malaugurio possiamo abbandonare come
un cumulo di rifiuti. (Wu Ming 1 2024, pp. 399-400)

7 WU MING 1, Gli uomini pesce, Torino, Einaudi, 2024.
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In particolare, 1'intento etico, che per I'appunto risulta corroborato dalle sezioni piu
discorsive del racconto, influisce sulla costruzione dei personaggi, oltre che sulla
strutturazione dell'intreccio e dell'impianto narrativo (cfr. infra, I11.3).

La riflessione in stile informativo si predispone, poi, come strumento utile al fine (se
non di contrastare, per lo meno) di misurarsi con l'angoscia e l'ansia che sono infuse
dallintreccio apocalittico che appare racchiuso allinterno dei romanzi qui presi in
considerazione. La messa in scena di una trama apocalittica, sia essa declinata sulla scorta
dei problemi esistenziali dei personaggi o della questione ambientale, comporta
I'evocazione di un sentimento anticipatorio rispetto alla catastrofe che appare imminente e
al contempo, implica I'assorbimento a testo di schemi e strutture che sono tipici delle
narrazioni distopiche, post-apocalittiche o piu in generale, fantascientifiche, cui si fa
riferimento in modo pit1 0 meno conscio. Per esempio, nel caso di Qualcosa, la fuori, I'influsso
e piu che palese: il testo e definibile come un'ecodistopia a tutti gli effetti e dunque, I'impiego
di dispositivi narrativi tipici del genere non stupiscono (per quanto, tendano a intensificare
la portata apocalittica della storia). Invece, piu significativa risulta la presenza dei
meccanismi riconducibili al distopico o all'apocalittico in quei romanzi che si presentano
come prettamente realistici:* per esempio, in Dopo la pioggia, non solo la struttura della storia
rimanda all'immaginario apocalittico (calamita naturale, conseguente messa in pericolo e
separazione dei protagonisti, intervento degli aiutanti, ricongiunzione e ricostituzione
dell’equilibrio), ma anche le descrizioni e i modi attraverso cui si racconta la calamita
naturale evocano quella straordinarieta tipica del racconto del soprannaturale e che si

rintraccia nelle evoluzioni pitt moderne del romance.* Lo stesso discorso puo definirsi valido

48 Si intenda che mirino a misurarsi direttamente con la realta, rappresentandola in modo quanto piu
possibile veridico. Lo si puntualizza perché in seguito il medesimo termine verra usato in un'altra accezione.
Per ogni evenienza, si rimanda al saggio di Bertoni che fa il punto rispetto ai molteplici significati e alle diverse
definizioni attribuite al termine (F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007,
pp- 23-36)

4 Come sembra indicare Ghosh, quelli che «un tempo» erano «conosciuti come ‘gotico’, ‘romance’ o
“melodramma’» adesso rispondono alle categorie di «'fantasy’, ‘horror’ e ‘fantascienza’» (A. GHOSH, La Grande
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per le altre storie prese in considerazione, anche se gli effetti romanzeschi paiono meno
evidenti e non sono dovuti in modo diretto al racconto di una calamita naturale: infatti,
quello che si evidenzia e che anche nel momento in cui la narrazione non indugia sulla
rappresentazione di un fenomeno meteorologico straordinario o di un dissesto ambientale,
I'atmosfera con cui i personaggi vivono le vicende e influenzata da un generale
catastrofismo o si anticipa l'ansia rispetto all’apocalisse climatica (in tal senso, si vedano,
per esempio, Tasmania, i passi finali di Violazione o le considerazioni di Moses in La casa
mangia le parole). Ma che le storie apocalittiche cui una certa fantascienza pop ha abituato il
pubblico costituiscano un modello e evidente anche dai riferimenti presenti in alcuni passi.

Per esempio:

La siccita non era come se ’erano immaginata. Abituati a film sui disastri ambientali,
allenati all’apocalisse, si erano trovati del tutto impreparati a quello che stava succedendo.
La pioggia era scomparsa, ma era una notizia relegata alla seconda o terza pagina dei
quotidiani [...] (EC, p. 103; corsivo mio)

Oppure, come accade nel romanzo di Pecoraro, il confronto con I'immaginario sci-fi
non riguarda la questione climatica e ambientale, ma la crisi esistenziale del protagonista,

rappresentante di una generazione che osserva come «il futuro si e deteriorato» (VIP p.

147):

Cecita, cit., p. 31). Come si sintetizza nell'agevole volume Il modo romanzesco, «dal punto di vista letterario,
romanzesca e un'opera con un intreccio ricco di colpi di scena e avventure», ossia una «narrazione in prosa
che racconta fatti lontani dalla vita ordinaria», che spesso si avvale del meraviglioso o che innerva «la tensione
tra reale e ideale-irreale» (P. ZANOTTL, Il modo romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 6, p. 7, p. 22). Non solo
evoca una particolare atmosfera — avventurosa e incredibile — ma anche un certo «tipo umano, il sognatore,
l'idealista» (ivi, p. 6), cosi anche, per questo motivo, non puo inverarsi all'interno di un panorama narrativo si
fatto, la sospensione del giudizio che invece ¢ tipica del novel; anzi, spesso si avanza «la proposta di un nuovo
sistema di valori» (ivi, pp. 10-11). Sempre Zanotti, ricorda come le storie di fantascienza abbiano fatto propri i
modi romanzeschi: lo spazio interstellare appare simile alla strutturazione della foresta dei cavalieri, la matrice
meravigliosa, un tempo connessa al materiale fiabesco o religioso, e ora evocata dalle fantasticherie della
scienza (cfr. ivi, pp. 15-16). Ma gia Frye: «nel ventesimo secolo, il romance ritorno di moda dopo la meta degli
anni cinquanta, con il successo di Tolkien e l'ascesa di cio che comunemente viene denominata fantascienza».
(N. FRYE, La scrittura secolare. Studio sulla struttura del romance, trad. it. di di A. Lorenzini, Bologna, Il mulino,
1978; I ed. Cambridge-London-Harvard 1976; p. 20).
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Nessuno aveva previsto che i computer sarebbero serviti a tutti noi per scrivere,
comunicare, telefonare, giocare, produrre e riprodurre immagini, disegnare... Allora li
pensavano immensi, come il multivac di Asimov, e parlanti, interrogabili come oracoli,
computer grandi come pianeti eccetera... Dov’e tutta la fantascienza che ho letto da
ragazzino? Dov’e finito quel futuro? dove sono le automobili volanti, le strade pensili
tra grattacieli alti chilometri? dove sono le ragazze dei primi Urania, quelle in minigonna
argentata? dov’e il televisore da polso? Le navi spaziali, le colonie su altri pianeti...
Niente di niente... Pero esistono il personal computer, il cellulare, barche a vela con vele
rigide di carbonio capaci di andare a settanta chilometri orari, una stazione spaziale
orbitante, ma non fatta ad anello, come quella di Arthur C. Clarke... [...] II futuro si e
deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo,
quando ero piccolo non era cosi: il futuro aveva qualche problema, ma
complessivamente era radioso, lucente, interplanetario, interstellare, intergalattico,
trans-spazio-temporale... (VTP pp. 146-147)>

La minaccia dell’apocalisse imminente costituisce il nucleo attorno al quale si
sviluppano le storie e i testi analizzati: il tropo appare sempre sotteso allinterno delle
narrazioni e rende evidente come il racconto della crisi climatica in rapporto con le “micro-
apocalissi borghesi” si delinei come una delle modalita narrative attraverso cui dare forma
all’apocalisse culturale in corso (cfr. De Martino 2019 pp. 547-580). Non ¢ il mondo che
finisce, ma un certo modo di concepirlo: anche quando i testi smascherano la prospettiva
(es.: ultimi passi de Gli straordinari), non sono capaci di immaginare e configurare
un’alternativa, ma riescono a restituire solo quel senso della fine che secondo Kermode
sarebbe il fondamento stesso del romanzo.”! Piu in generale, allora, la maggioranza dei
romanzi presi in considerazione fin a ora non riesce a rispondere alle esigenze di
rinnovamento dell'immaginario che i fenomeni legati all’Antropocene richiedono di

operare. Al tempo stesso, si riscontra come l'urgenza di prendere posizione rispetto alla

% Si veda anche VTP pp. 23-24: in attesa per il check-in, Brandani nota che il ragazzo in coda davanti a
lui sta leggendo City (1952) di Clifford Simak (Anni senza fine, tradotto in italiano nel 1953) e alcuni passi sono
riportati a testo. Poco di seguito si menziona Crash di Ballard (cfr. VIP p. 36). La posizione incipitaria del
riferimento — posizionato proprio a seguito dell'iniziale digressione sulla caduta di Costantinopoli (cfr. infra
L.5) — legittima l'attribuzione di valore ermeneutico al passaggio e alle citazioni.

51 Ossia quella situazione di acritica accettazione del mito della crisi per cui si ha che tale mito «tende,
come le profezie, a configurare un futuro che abbia funzione di conferma» (F. KERMODE, Il senso della fine. Studi
sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi e R. Zuppet, con un saggio di Daniele Giglioli, Milano, Il
saggiatore, 2020; I ed. Oxford 1967; I ed. it. Milano 1972; p. 96).
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questione ecologica e di esprimere un messaggio d’impegno spesso incida sulla costruzione
dell’edificio narrativo:>? anche nei testi in cui la componente di storytelling e ridotta al
minimo, i personaggi risultano spesso costruiti attraverso una caratterizzazione essenziale
e si muovono seguendo le logiche di una psicologia poco articolata, di per sé congeniale al
conseguimento degli scopi didascalico-informativi e morale-edificanti del testo. Si tratta di
personaggi-funzione (cfr. infra, cap. II1.3), che di volta in volta, si fanno portavoce delle
spiegazioni rispetto alla situazione ambientale o diventano difensori dei valori ecologisti.
La logica binaria che contrappone bene e male, la struttura dell’intreccio, il sistema dei
personaggi poco connotati o stereotipati secondo le convenzioni pitt comuni instaurano un
rapporto di filiazione con il modo romanzesco piu strutturato: e, allora, per questi motivi
che la sola menzione della crisi climatica sembra «comporti 1'esclusione dai ranghi della

letteratura seria» (Ghosh 2017, p. 18).

I.4. Una parentesi sulla produzione narrativa oltreconfine>

Dopo aver tracciato un quadro sintetico rispetto ai tentativi dei romanzieri italiani
contemporanei di rappresentare in modo mimetico il cambiamento climatico, nella presente
sezione, si intende operare una breve digressione per analizzare alcune soluzioni narrative

impiegate in testi anglofoni che sono stati riconosciuti da Ghosh> (e dalla critica in generale)

52 Le stesse caratteristiche si possono individuare in narrazioni che si occupano di altri temi che
risvegliano un atteggiamento etico da parte di autori e lettori (Donnarumma parla di letteratura delle <buone
intenzioni» e circoscrive il fenomeno allinterno dell’esigenza di un ritorno al reale: in R. DONNARUMMA,
“Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, in «Narrativa», n. 31/32, 2010, p. 39-60, online dal 1 giugno
2022: https://doi.org/10.4000/narrativa.1533.; cfr. ID., Ipermodernita, cit.), tra cui spiccano quei romanzi che
cercano di ritrarre le problematiche sociali relative al mondo del lavoro, tematica che, come si e visto, si lega
spesso alla questione ecologica. Anche nei testi che trattano della dimensione dell’ambiente lavorativo e del
malessere a esso connesso, si puo ravvisare un «trionfo dell’ibridismo, del meticciato, della fine dei rigidi
confini tra generi letterari» (P. CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2013, p. 32).

3 In questa sezione, si fa riferimento a testi in lingua inglese di cui e stata realizzata la traduzione e che
hanno avuto risonanza nel panorama culturale italiano, per osservare se e come la tradizione anglofona, piti
sensibile al tema, abbia influito sulla produzione narrativa italiana.

5% In particolare, Ghosh menziona i romanzi di McEwan e Kingsolver, come opere apprezzate e
analizzate anche dalla critica letteraria di stampo accademico. Si sofferma sui testi di Kingsolver e Jensen
perché presentano il problema climatico in modo da colpire il lettore. In ultimo, si menzionano alcuni scrittori
che hanno trattato il tema: «Quelli che stento a trovare sono scrittori le cui opere di finzione trasmettano una
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come modelli esemplari. All'interno del saggio La Grande Cecita, intorno al quale si e
inaugurato il presente lavoro (cfr. infra Introduzione; infra 1.1), lo scrittore indiano individua
soprattutto nei casi di Flight Behavior (2012) di Barbara Kingsolver e di The Rapture (2009) di
Liz Jensesn dei dispositivi configurativi efficaci per la presentazione dei fenomeni legati al
riscaldamento globale; menziona, poi, anche se con qualche riserva,® il romanzo di Ian
McEwan, Solar (2010). Infine, inidca sinteticamente una serie di scrittori «le cui opere di
finzione trasmettano una comprensione piu precisa dei cambiamenti in corso
nell’ambiente» (Ghosh 2017, p. 155).5¢ Tra questi, si desidera prendere in considerazione, in
particolare, McCarthy che con il suo The Road (2006) costituisce un modello di riferimento
anche per la produzione narrativa italiana: il testo influenza la costruzione della trama di
Qualcosa, Ia fuori, come lo stesso Arpaia ammette (cfr. infra 1.3.1), e citato in modo esplicito
come esemplare prototipico per la stesura di Strada provinciale tre (2007) di Vinci (cfr. infra
I1.2.1), ma forse e possibile rintracciare delle contingenze anche in Anna (2015) di Ammaniti
(cfr. infra 1.5). Si cerchera di muovere un discorso proprio a partire dai romanzi e da alcuni
dei romanzieri citati da Ghosh per cercare di approfondire la questione della
rappresentazione del fenomeno del surriscaldamento globale, ma in modo da eludere i

confini imposti dalle suddivisioni di genere.

comprensione pil precisa dei cambiamenti in corso nell’ambiente. Fra i romanzieri di lingua inglese me ne
viene in mente solo una manciata: J.G. Ballard, Margaret Atwood, Kurt Vonnegut Jr., Barbara Kingsolver,
Doris Lessing, Cormac McCarthy, lan McEwan e T. Coraghessan Boyle» (A. GHOSH, La Grande Cecita, cit.,
p-155). Nella presente sezione, si cerca di tenere conto anche dei contributi di alcuni di questi scrittori,
rispettando, pero, il confine temporale fissato a inizio del lavoro di ricerca (2000-2024).

55 «Nella dimora della letteratura seria, nessuno osera parlare di come si formano i continenti, né riferirsi
al trascorrere di migliaia d’anni: connessioni ed eventi di tale scala appaiono non solo improbabili ma perfino
assurdi nell’orizzonte limitato del romanzo - quando vi si affacciano, la tentazione di cedere alla satira, come
in Solar di Ian McEwan, diventa quasi irresistibile.» (Ivi, p. 71). Tuttavia, in nota (cfr. nota 3, Ivi, p. 96) riconosce
come il romanzo abbia avuto successo tra le riviste di ‘letteratura seria’, assieme al libro di Kingsolver.

5% Si riporta per completezza l'elenco: «Fra i romanzieri di lingua inglese me ne viene in mente solo una
manciata: J.G. Ballard, Margaret Atwood, Kurt Vonnegut Jr., Barbara Kingsolver, Doris Lessing, Cormac
McCarthy, Ian McEwan e T. Coraghessan Boyle» (Ivi, p. 155).
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1.4.1. Strategie III: spostamenti metonimici e scambi metaforici in Flight
Behaviour (2012)

Ghosh menziona Flight Behaviour (2012; tradotto in italiano con il titolo di: La collina
delle farfalle, 2013; FB per le citazioni)® di Barbara Kingsolver come esempio di romanzo
realistico che tratta dei problemi connessi ai cambiamenti climatici al presente. Il romanzo
potrebbe rientrare nella categoria individuata per i testi analizzati nelle pagine precedenti:
nel racconto, infatti, il tema del riscaldamento globale si coniuga alla descrizione della crisi
della famiglia della protagonista, Dellarobia Turnbow. Si aggiungono, poi, altri nuclei
tematici, come, per esempio, il problema della condizione femminile o dello status socio-
economico dei personaggi. Il romanzo si apre in medias res: mentre sta per incontrare Jimmy,
il ragazzo con il quale ha deciso di iniziare una relazione clandestina, Dellarobia, giovane
madre e abitante di un piccolo paesino nei pressi dei monti Appalachi, assiste a quella che
crede sia una visione, ossia una sorta di strano incendio in mezzo alla foresta e turbata dallo
spettacolo, decide di fare ritorno a casa. In seguito, si scopre che non si tratta di un fuoco o
di un'allucinazione, ma di una colonia di farfalle monarca che ha modificato il suo
comportamento migratorio a causa del cambiamento climatico e si e stanziata sulla collina
dietro la casa dei Turnbow. La comparsa delle monarca sconvolge gli equilibri della vita
della famiglia di Dellarobia e soprattutto, modifica la Weltanschauung della protagonista. La
questione del cambiamento climatico, dunque, non viene presentata in modo diretto, ma
grazie all'immagine delle farfalle, attraverso, cioe, uno spostamento metonimico. Inoltre, la
visione del «fiume di fuoco» (FB p. 62) ¢ accompagnata da una progressiva intensita
retorico-drammatica: proprio per il fatto che non riconosce subito di aver di fronte un
ingente gruppo di farfalle, la donna avanza una serie di supposizioni rispetto all'anomalo
fenomeno di cui si trova a esser spettatrice e per ragionarvi sopra, ricorre al paragone o alla
metafora. Cosl, mentre cammina in mezzo agli alberi, Dellarobia «vide qualcosa di scuro

che pendeva da un ramo, proprio sopra il viottolo. Li per li penso a un nido di vespe o a

%7 Si fa riferimento all'edizione: B. KINGSOLVER, La collina delle farfalle, trad. it. di M. Ortelio, Vicenza,
Pozza, 2013 (I ed. HarperCollins 2012).
91



uno sciame di api. Ne aveva gia visto qualcuno. Solo che quella cosa non ronzava» (FB p.
18); successivamente ipotizza si tratti di un armadillo (cfr. FB ibidem); poi, rilevando che gli
alberi erano cosparsi di questi oggetti non identificati, la donna inizia ad agitarsi e immagina
si tratti di un fungo parassita (cfr. FB ibidem).®® Man mano che si addentra nel bosco,
Dellarobia appare sempre piu preoccupata da «quei grumi marroni» tanto che «l’intera valle
aveva un aspetto irreale, come in un film di fantascienza» (FB p. 19 corsivo mio). L'aspetto
squamoso delle farfalle appoggiate sugli alberi, i cui tronchi sembrano cosi «imbrattati di
cornflakes» (FB ibidem) cattura l'attenzione di Dellarobia, la quale, poco dopo, s'accorge che
«non si trattava del fogliame: quella roba si muoveva» (FB ibidem). Dopo questa sequenza
di immagini, la donna si trova di fronte a «un'esplosione di luce» che non sa come

giustificare:

Infilo la mano nella borsa in cerca di una sigaretta, ma poi si blocco. [...]

I1 sole si scoprl ancora un po’, offrendo il suo calore alla terra, e la montagna
diventd un’unica sterminata esplosione di luce. Uno sfolgorio accecante risali la valle,
come un’onda che viaggia sulla superficie di un lago. Un arancione intenso infiammava
ogni fronda. «Gesu santo» disse la donna. Non riusciva a trovare le parole. Alberi di
fuoco, il roveto ardente. Le venne in mente Mose, e poi Ezechiele, passi delle Scritture
che rammentava vagamente ma non avevano piu un vero significato per lei, ammesso
che I'avessero mai avuto. Carboni ardenti che salivano e scendevano fra le creature...

A un tratto le flamme iniziarono a sollevarsi dalle cime degli alberi, una pioggia di
scintille arancioni, che esplodeva come i ceppi quando li tocchi con I'attizzatoio. Solo che
quelle scintille salivano a spirale, in un turbine che ricordava le nubi dei tornado.
Uragani di splendore contro il cielo grigio. La donna guardava e non capiva, mentre le
faville si sprigionavano dalla sommita del turbine e si spargevano sopra la foresta. (FB
pp- 19-20)

L'incendio, tuttavia, non fa rumore e non produce fumo: la giovane, dunque, si lascia

trasportare dall'emozione di quella «bellezza ultraterrena [...]», di quella «splendida

5 Per maggiore completezza, si riporta il passo, all'interno del quale compare la prima spia del fatto che
la strana visione sia connessa ai cambiamenti climatici: «Ma poi il cuore inizio a batterle all'impazzata. Quelle
cose erano ovunque, penzolavano come enormi grappoli d'uva da ogni ramo. Funghi. Fu questa la prima cosa
che penso, con sgomento. Le malattie delle piante non facevano che aumentare. Era stato Cub a dirglielo. Le estati
umide e gli inverni miti degli ultimi anni favorivano il proliferare dei parassiti che stavano divorando la foresta. Si
strinse nel giubbotto e passo di corsa sotto la cosa irsuta, chinando la testa [...]» (FB, p. 18 corsivo mio).
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visione» (FB p. 21) apparsa al suo cospetto, che la induce a pensare di trovarsi «faccia a faccia
con l'impossibile» (FB p. 22). Nel passo riportato, si inserisce anche la metafora acquatica
che, insieme a quella del fuoco/incendio e al colore arancione, forma diverse immagini
ossimoriche (es.: «lago ardente»; FB ibidem) che vengono ripetute lungo tutto l'arco
narrativo, strutturando cosi il motivo a testo.” Il crescendo climatico attiva la suspense e
l'identificazione con il punto di vista della protagonista produce quell'oscillazione
fantastica®® capace di perturbare il lettore. In questo modo, non solo si riesce a raffigurare
I'agentivita del non-umano riscoprendone la magnetica ineffabilita (cfr. Ghosh 2017), ma si
innesca un effetto di straniamento (cfr. Sklovskij 1966; Todorov 2011), che coinvolge il
lettore. Inoltre, le farfalle divengono il simbolo di un duplice cambiamento: non solo
rappresentano metonimicamente le conseguenze del riscaldamento globale, ma anche
I'evoluzione di Dellarobia, che, dopo aver scoperto perché le monarca hanno modificato la
consueta rotta migratoria (a causa dell'alluvione di Angangueo in Messico) e dopo aver
collaborato con lo studioso Ovid Byron e con la sua equipe di ricerca, decide di riprendere
gli studi e separarsi dal marito. Come sottolinea Caracciolo (cfr. Caracciolo 2021, pp. 45-46),
infine, grazie alla configurazione del cambiamento climatico attraverso I'immagine delle

farfalle e alle analogie a esse connesse, € possibile osservare la multiscalarita che caratterizza

% Si veda in particolare 1'enfatico finale, in cui Dellarobia osserva le farfalle librarsi in volo dopo il
violento nubifragio che ha sconvolto la cittadina: «Ma fra gli uccelli scuri si scorgevano tremule fiammelle, lo
stesso fuoco che I'aveva sconvolta fin dal suo primo apparire [...] 1 loro riflesso baluginava sulla superficie
increspata delle acque, non I'immagine delle singole farfalle, una massa indistinta, iridescente, come le
macchie d’olio, solo molto pit vivida, un fiume di lava... [...] Allora Dellarobia volse gli occhi all'incendio di
ali riflesso nell’acqua, un diluvio di fuoco. Sopra il lago del mondo, fra candide montagne, lo sciame volava a
cercare un’altra terra» (FB pp. 440-441).

60 Si fa riferimento ai ragionamenti operati da Todorov in merito al genere fantastico (cfr. T. TODOROV,
La letteratura fantastica, trad. it. di E.K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 2011; quarta ristampa, I ed Paris 1970,
I ed. it. Milano 1977; p. 28 e pp. 45-46). Tuttavia, nel presente lavoro, il fantastico e concepito come modo (cfr.
R. JACKSON, Il fantastico: la letteratura della trasgressione, trad. it. e curatela di R. Berardi
Napoli, Pironti, 1986; I ed. New York, 1981; R., CESERAN], Il fantastico, Bologna, Il mulino, 1996): dunque, anche
le argomentazioni del teorico bulgaro sono qui interpretate in chiave piu elastica e con la definizione di
'oscillazione fantastica' si intendono, in questo frangente, quei loci testuali in cui la protagonista si chiede se
cio che ha visto sia reale o no (per es.: «Era convinta che la cosa formidabile da cui era stata rapita sulla
montagna avrebbe spazzato via come un diluvio tutto cio che conosceva. Invece non era successo niente. [...]
O forse stava sognando. [...] quella breve scarpinata era stata sufficiente a toglierle ogni certezza: cosa aveva
in mente di fare quella mattina? Cosa aveva visto? Cosa aveva perduto?»; FB pp. 22-23).
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il fenomeno del riscaldamento globale e le relative conseguenze. Attraverso la comparsa
sulla scena delle monarca, temporalita umana e non-umana si intrecciano e la distanza che
in genere separa l'ordinarieta del quotidiano dagli impercettibili movimenti del mondo
naturale viene pian piano a mancare. Proprio attraverso la voce di Dellarobia, che
concepisce la visione delle monarca come un momento decisivo e che, lungo il corso della
narrazione, legge la realta che la circonda mantenendo in filigrana il rapporto di
comparazione con le farfalle e la dimensione ambientale, la crisi climatica pervade e
contesse la trama della storia: ne costituisce, cioe, un elemento fondante e diviene
insostituibile per lo sviluppo del racconto. Dunque, grazie alla raffigurazione metonimica e
metaforica delle conseguenze del riscaldamento globale, diventa possibile sottrarsi alle
difficolta correlate alla messa in scena dell'inaudito o dell'eccezionale; tuttavia, la
costruzione della storia e dei personaggi continua a risentire, anche in questo caso, della
preminenza della diffusione del messaggio ecologico. Difatti, anche se in un primo
momento a prevalere sono i meccanismi di immaginazione e rappresentazione, nel
prosieguo della narrazione — e in particolare, a seguito dell'entrata in scena del personaggio
di Ovid - la necessita di rendere conto degli accadimenti e di ricostruire le cause degli stessi
orienta il discorso ecologico verso strategie pitt didascaliche e d'enunciazione. Ovid Byron,
il personaggio-scienziato — figura tipica, per di piti, del genere fantascientifico — introduce
le spiegazioni tecniche rispetto al comportamento dei lepidotteri e piui in generale, rispetto
agli equilibri dell'ecosistema terrestre. Si susseguono commenti e digressioni informative
che illustrano a Dellarobia (e anche al lettore) le possibili implicazioni delle trasformazioni

ambientali e climatiche. Per esempio:

"Mi tiene sveglio di notte quel rapporto» disse lui, offuscando le sue piccole
preoccupazioni. «Un innalzamento di quattro gradi della temperatura media globale
viene, di fatto, considerato inevitabile. Per cui dovremmo andare al pronto soccorso,
come dice lei. E I’accumulo farebbe sentire i suoi effetti per un lungo periodo, anche se
smettessimo di emettere carbonio".

"Ma come? Se uno smette, smette" disse Dellarobia piti bruscamente di quanto
avrebbe voluto.

94



"Un tempo lo si pensava. Ma ci sono processi che non si possono fermare. Come lo
scioglimento delle calotte polari. Il bianco del ghiaccio riflette il calore del sole, e lo
manda verso lo spazio. Ma quando il ghiaccio si scioglie, la terra e 'acqua trattengono
la radiazione termica, provocando lo scioglimento del ghiaccio circostante. Il che rilascia
altro carbonio nell’atmosfera. Questi 'circoli viziosi' continuano a tenerci sotto scacco.”
[...] (FBp.285)

Ovid e i ricercatori della sua equipe non solo si preoccupano di spiegare a Dellarobia
quali siano le conseguenze del riscaldamento globale, ma ragionano anche rispetto ai modi
con cui la crisi e raccontata dai mass media e rispetto all'urgenza d'azione che resta ai piu
inavvertita (es.: «I'ambiente non basta ad attirare I'attenzione del pubblico. Per cui le notizie
relative all’ambiente devono essere condite in qualche altro modo. [...] Eppure il pianeta e
in fiamme, le isole sprofondano in mare. Le prove sono sotto gli occhi di tutti!»; FB p. 237).
A causa del fatto che i personaggi risultano costruiti secondo modelli canonici e senza
un'eccessiva complessita psicologica, l'effetto prodotto dalle sezioni espositive declina,
ancora una volta, verso lo storytelling. Non solo Byron si fa carico delle istanze ecologiche e
del messaggio d'invito all'impegno del testo, ma appare stilizzato sulla scia di un prototipico
prince charmant contemporaneo: risponde, cioe, a una caratterizzazione di soli valori positivi
(bello, buono, intelligente...) e diventa oggetto d'amore della protagonista. Difatti, proprio
per questi motivi, appare piu che palpabile che intervengano a testo dispositivi narrativi
tipici del romanzo rosa,®! che influiscono sia sul quadro dei personaggi e delle loro relazioni,
sia sull'architettura dell'intreccio. Inoltre, si rileva la persistenza di una simbologia
apocalittica: non solo gli scambi dialogici tra i personaggi evocano una sfiducia di fondo nei
confronti della risoluzione della crisi climatica ed evocano un sentimento di complessivo
pessimismo, ma il catastrofismo, costante di questa tipologia di intreccio e narrazione come

si € piu volte osservato, appare qui rafforzato dall'apparato di immagini bibliche che

61 'intreccio rosa o amoroso puo di nuovo essere ricondotto ai moduli del romanzesco: «romance puo
indicare semplicemente una storia d'amore e quindi anche quelli che da noi si chiamano 'romanzi rosa'.» (P.
ZANOTTL, Il modo romanzesco, cit., p. 7). Ma si rimanda anche a Frye: «il romance in particolare e, come si dice,
'sensazionale’: predilige gli stimoli violenti, e ben presto le fonti di quegli stimoli diventano chiare per il
censore che ne rabbrividisce. L'elemento centrale del romance € una storia d'amore, e le avventure eccitanti
sono normalmente il gioco preliminare che porta all'unione sessuale» (N. FRYE, La scrittura secolare, cit., p. 39).
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compongono il milieu culturale di Dellarobia. Non solo compaiono riferimenti espliciti
all'Apocalisse o al Diluvio Universale (es.: «"Lo sai che cosa dicono il dottor Byron e gli altri?
Dicono che se le farfalle sono qui e perché sta succedendo qualcosa di brutto, molto brutto
[...] Sembra I’Apocalisse."»; FB 178)%2 o all'arca di Noe evocata come simbolo di possibile
salvezza (es.: «"Che tempaccio, eh? [...] Ho paura che dovremo costruirci un’arca”»; FB p.
166; cfr. anche FB p. 429, p. 430), ma ricorrono anche altre immagini, tra le quali spiccano

quelle che alludono alla parabola di Giobbe:

Le veniva I'ansia, se pensava a come sarebbero andate le cose per i suoi figli, al
loro futuro. Ora aveva molto di pit1 da perdere, non solo se stessa o le sue ambizioni. Se
Ovid Byron era in pena per le farfalle, come si sarebbe sentito vedendo crescere un
bambino in un mondo destinato alla rovina? Le venne in mente Giobbe che si graffiava
il volto dalla disperazione, seduto sulla cenere. Era cosi che poteva ridurti I’amore. (FB
p. 238)

La rete di riferimenti e di simbologie suscita nel lettore la percezione che la Terra e
dunque, I'umanita siano destinate a interfacciarsi, se non con una fine drammatica, almeno
con una tragedia ineluttabile. Sebbene I'immagine finale delle farfalle sopravvissute alla
pioggia torrenziale infonda fiducia, nel complesso il romanzo subisce l'influenza del tropo
apocalittico e risente, anche se in modo implicito e sotterraneo, dei topoi della sci-fi (evento
sensazionale; personaggio-scienziato con funzione di aiutante; evoluzione della
protagonista). In generale, si puo notare come il ripiegamento sugli schematismi tipici della
letteratura di consumo (o meglio: tipici del romanzesco piut pop e mainstream), la griglia di
rimandi retorici altamente connotati, il motivo della catastrofe che influenza la psicologia

dei personaggi (meglio: cfr. infra, cap. IIL.3) e la tendenza divulgativa di alcune porzioni

62 J1 sentimento apocalittico, che si attiva soprattutto nel personaggio di Dellarobia (personaggio su cui
e calibrata la focalizzazione narrativa), si intensifica proprio in relazione alle sezioni di commento informativo:
«Dellarobia penso a Blanchie Bise e ai corsi biblici. Il diluvio universale, No¢, Gesti. "In effetti non mi riesce
troppo bene" confesso. "E il futuro dei suoi figli?" Per poco Dellarobia non cadde dal tronco. Quella era la sua
paura piu grande. [...] "L’acqua" disse Ovid. "Quella la vede anche lei. L’aria calda ne contiene di piu. Pensi
alla condensa sul parabrezza. La moltiplichi per i metri quadrati che si estendono sopra la sua citta. Ne viene
fuori parecchia, no? Ecco, il problema e che evapora troppo in fretta dai posti caldi e allaga quelli umidi. Ogni
tipo di fenomeno meteorologico e amplificato dal riscaldamento". "Diluvio e pioggia di fuoco, insomma, come
nell’Apocalisse..." [...] Si sentiva impotente.» (FB pp. 286-287).
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testuali concorrano alla restituzione di wun’atmosfera melodrammatica.® La necessita di
infondere un messaggio d'impegno* accentua quelle dicotomie (bene/male;
giusto/sbagliato) che ricordano il modo romanzesco-melodrammatico e che intervengono,

invece, sulle ambizioni realistiche che il romanzo potrebbe avere.®

1.4.11. Pattern tematici: tra casa, famiglia, ecologia e societa

Il tema della crisi personale o famigliare, in generale, si coniuga spesso con la
narrazione del cambiamento climatico, con il quale si lega ed entra in un rapporto di
reciproco rispecchiamento figurale. Anche nel caso di Flight Behaviuor, Dellarobia confronta
la sua storia personale con la situazione ecologica e spesso ne inverte i termini in modo
implicito o pitt manifesto (per es., associa il comportamento delle farfalle in diapausa a «una
casa priva di isolamento termico» e «a ogni matrimonio»; cfr. FB p. 151). Come si e osservato,
la correlazione tra crisi ecologica e crisi individuale/famigliare risulta funzionale anche per
eludere i problemi di scala relativi alla messa in scena del macro-fenomeno del

cambiamento climatico: se il pianeta Terra costituisce 1'0ikos per gli esseri umani e per tutte

63 Ossia un impianto dogmatico bipartito, in cui le distinzioni tra bene e male, tra giusto e sbagliato non
ammettono dubbio o perplessita e in cui non ci si interroga rispetto all'impossibilita di reale conciliazione degli
opposti o rispetto alle contraddizioni che ne scaturiscono. Si veda: P. BROOKS, L immaginazione melodrammatica,
trad. it. di D. Fink, Parma, Pratiche, 1985; I ed. Yale, 1976; soprattutto pp. 48-49, p. 55, p. 58.

¢ Anche nel romanzo di Kingsolver compare una nota in cui l'autrice non solo rende esplicito al lettore
il suo lavoro di ricerca su fonti tecniche sul cambiamento climatico, ma chiarisce anche I'intento edificante del
testo (cfr. FB pp. 443-444).

65 11 termine, qui, allude a una sfumatura precisa tale per cui con la rappresentazione di una realta si
scioglie un significato Reale che, in genere, non si riesce ad afferrare (cfr. J-P. SARTRE, Che cos’é la letteratura?,
trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Saggiatore,1963; I ed. it. 1960, p. 121). Ci si riferisce, cioe, alla riproduzione di
quello «strappo», uno «squarcio nella nostra stereotipia mentale» (W. SITI, II realismo e l'impossibile, Roma,
nottetempo, 2013, p. 12) «che coglie impreparata la realta, o ci coglie impreparati di fronte alla realta» (ibidem).
Nell'idea che il fine ultimo della rappresentazione della realta sia il disvelamento d'una verita («vien fuori
controvoglia»; i, p. 14) o la restituzione di un senso (cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura
occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhauser, 2 voll., Torino, Einaudi, 1981; I ed. Bern, 1946; I ed. it.
Torino 1956), in questo frangente si osserva come il testo che miri a «una sorta di convergenza asintotica con
il mondo reale» nell'idea di potersi sostituire a esso «non ¢ altro che un'astrazione ideologica» (F. BERTONI,
Realismo e letteratura, cit., p. 111) perché «la scrittura, anche quella piti pedissequamente realista, vive nello
scarto» (ivi, p. 112); se non si operasse in questo modo, il racconto ricalcherebbe «materiali inerti e opachi»
(ibidem). Quello che si intende sottolineare e come la riproduzione stereotipata di meccanismi melodrammatici
e la costruzione di personaggi monodimensionali, oltre che 1'esibita adesione al paradigma etico, finiscano
proprio per inficiare i meccanismi di costruzione di significato su cui il testo si prefigge di intervenire.

97



le altre specie viventi, ma rappresentarne a testo i movimenti sistemici e la relativa messa in
crisi risulta complesso, 1'osservazione e la raffigurazione di un altro oikos, quello del nucleo
famigliare e della casa, puo costituire un correlativo oggettivo ideale per riflettere sulle
dinamiche relazionale tra esseri e ambiente. Il connubio e riproposto anche in romanzi
completamente differenti tra loro sia in senso formale che contenutistico. Per esempio, lo
sviluppo del tema ecologico si intreccia con le storie personali dei nove protagonisti anche
nel thouroviano The Overstory di Richard Powers (2018, tradotto in italiano nel 2019 con il
titolo Il sussurro del mondo; per le citazioni O).®® Nonostante il romanzo tratti del
riscaldamento globale in modo quasi indiretto e approfondisca, invece, la questione della
tutela ambientale degli spazi boschivi e in particolare, delle foreste vergini, il motivo
ecologico e esplicitato fin dalle prime pagine che introducono le vicende famigliari dei
personaggi, dato che ogni storia si contraddistingue per la presenza di una particolare
pianta o di un albero che in modo sempre diverso segna il corso della storia individuale dei
protagonisti. Nel romanzo di Powers, testo dal respiro piu epico,* il tema ecologico
struttura anche l'edificio testuale (e dunque, 1'evoluzione narrativa delle singole trame), a
partire dal titolo — che indica «I'insieme del fogliame delle chiome di una foresta» (Francucci,
2019) — fino alla divisione in capitoli (rispettivamente: Radici, Tronco, Chioma, Semi). Anche
nel piu distopico A Friend of the Earth di Tom Coraghessan Boyle (2000, tradotto in italiano
nel 2001 con il titolo Amico della Terra; per le citazioni FE),* il rapporto padre-figlia diventa
centrale per la declinazione della tematica ecologica: qui, entra in gioco anche una
prospettiva generazionale® rispetto alle responsabilita che gli umani hanno nei confronti

dei futuri abitanti del pianeta (e non e un caso che sia connesso al rapporto padre-figlio

¢ Sj fa riferimento a: R. POWERS, Il sussurro del mondo, trad. it. di L. Vighi, Milano, La nave di Teseo, 2019
(I ed. New York-London, 2018).

67 Si intenda l'aggettivo in relazione al quadro teorico introdotto da Ghosh: la storia narrata prende,
quindi, in considerazione un lasso temporale che coinvolge pili generazioni, la geografia evocata tende a una
dimensione ad ampio raggio, i personaggi sono molteplici e centrale e I'influsso del non-umano.

68 T. C. BOYLE, Amico della Terra, trad. it. di M. Crepax, Torino, Einaudi, 2001 (I ed. New York 2000).

6 Come ¢ consueto nella retorica ecologica fin dalle origini delle preoccupazioni rispetto al benessere
della Terra (si pensi per esempio alla formulazione del concetto di sviluppo sostenibile da parte del Club di
Roma), ci si preoccupa di garantire ai futuri abitanti del pianeta le medesime condizioni di vita del presente.
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anche dell'eventuale messaggio ecologico di The Road di McCarthy, cfr. infra1.4.1V). Cosi che
si tratti di un testo piu realistico o piu distopico, si osserva la persistenza del correlativo. La
riflessione rispetto alle dinamiche che caratterizzano I'ecosistema famigliare e relazionale
dei personaggi restituisce un quadro che favorisce la comprensione rispetto a come si
articoli il rapporto uomo-natura: in entrambi i casi, intervengono meccanismi di
idealizzazione™ (che sfociano in comportamenti di 'conservazione') che inibiscono, in
genere, 'osservazione del reale stato di strutturazione del sistema (sia esso famigliare o
'naturale’). La lente culturale, cioe, grazie alla quale 'essere umano occidentale interpreta e
organizza i poli individuo-famiglia/societa e individuo-ambiente/natura risponde dei
medesimi punti di rottura ed e per questo motivo, che uno sguardo sociologicamente critico
che analizzi le disfunzioni dei rapporti interpersonali puo avere un effetto d'attivazione
della disamina anche sul versante ecologico ambientale. Per esempio, in Freedom di Jonathan
Franzen (2010; tradotto in italiano nello stesso anno con il titolo Liberta; F per le citazioni),”!
la tematica ambientale appare quasi accessoria’ rispetto allo spaccato che lo scrittore
consegna della famiglia e della societa statunitense; eppure, la prima questione,
rappresentando un'eco della seconda, si struttura e riverbera lungo l'asse narrativo sicché
«Liberta e un romanzo ecologico, infatti, non solo e non tanto perché parla di natura» (Scaffai
2017, p. 54), ma soprattutto perché riproduce il problema ambientale come tensione, come
uno degli aspetti che sono messi in crisi nella contemporaneita. All'interno del romanzo di
Franzen, a unire i nuclei tematici e la riflessione sull'ideale di liberta, come suggerisce il

titolo. I personaggi si muovono e agiscono seguendo la propria versione del concetto e al

70 In particolare, per cio che concerne il problema ecologico, il concetto di wilderness e I'evoluzione del
pensiero thouroviano rientrano in questa categoria.

71 ]. FRANZEN, Liberta, trad. it.di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2014 (I ed. New York 2010; I ed. it. Torino
2011).

72 Si precisa che la tematica ecologica ¢ introdotta soprattutto attraverso il personaggio di Walter
Berglund. Walter, avvocato ambientalista, diventa amministratore delegato della Fondazione del Monte
Ceruleo, che si impegna per la realizzazione di una riserva per la specie della dendroica cerulea, la cui
sopravvivenza appare minacciata dalla costante deforestazione. Tuttavia, per la costruzione del parco
naturale, la Fondazione (e di conseguenza, anche Walter) accetta di collaborare con grosse aziende del settore
estrattivo, che diventano le principali finanziatrici del progetto.
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tempo stesso, scendono a compromessi con quanto accade loro nella vita, scoperchiando la
nuda verita che si cela dietro al processo di mitizzazione valoriale che sta alla base di ogni
cultura. Cosi, rispetto al tema ecologico, Walter incarna certo il modello neo-thouroviano
(esemplificativo 1'episodio in cui il personaggio, al posto di seguire la campagna di Spazio
Libero, «avrebbe probabilmente abbandonato il tour per andarsene a fare birdwatching»; F
p- 569),” ma il suo credo ambientalista risulta corrotto dalla sua connivenza con l'industria
del fossile, che finanzia i progetti cui egli partecipa, cosi che anche quando si dimostra piu
'fedele’ ai suoi ideali (cfr. F pp. 556 e ss.), le sue istanze non appaiono del tutto credibili al
lettore. Cio che Franzen intende sottolineare e che quella liberta intesa come valore cardine
della societa borghese, grazie alla quale si organizza la vita degli individui, e la stessa che
regola il libero mercato: cosi, per salvaguardare la liberta delle specie volatili, come desidera
fare Walter, bisogna relazionarsi con la «loro liberta [delle societa del carbone] di abbattere
foreste e spianare montagne» (F p. 240). D'altra parte, Walter ¢ convinto che il problema
demografico sia la piu grande minaccia per la tutela dellambiente e cosi, fonda
l'associazione Spazio Libero, che si impegna a limitare la crescita della popolazione. In tal

senso, risulta significativa la discussione che Walter ha con I'amico Richard Katz:

I1 vero problema, pero, — disse Katz, — ¢ il capitalismo del libero mercato. Giusto?
A meno che tu non voglia vietare la procreazione, il tuo problema non sono le liberta
civili. Il vero motivo per cui l'idea della sovrappopolazione non ha alcun richiamo
culturale e che ridurre le nascite significa porre dei limiti alla crescita. Giusto? E la
crescita non & una questione secondaria nell’ideologia del libero mercato. E la sua
essenza. Giusto? Nella teoria economica del libero mercato, una cosa come I’ambiente
non va tenuta in considerazione. [...] Il capitalismo non puo permettersi una discussione
sui limiti, perché lo scopo del capitalismo ¢ proprio la crescita illimitata del capitale. (F
pp. 412-413)

L'antitesi tra liberta e limitazione appare, cosi, ben esemplificata dalla questione del
problema della sovrappopolazione e dal nome dell'associazione di Walter, Spazio Libero (il

quale osserva: «Mi piace perché ruba la parola 'libero' agli avversari, e si appropria della

73 5i veda tutto il capitolo conclusivo in cui abbandona la causa e si ritira nella casa delle vacanze in
mezzo alla natura (cfr. F pp. 621-645).
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retorica del West libero e selvaggio. Se I'idea decolla potra anche diventare il nome di un
intero movimento, non solo del nostro gruppo. Il movimento dello Spazio Libero»; F p. 417).
Al tempo stesso, lungo l'antinomia dei due concetti, si distendono le parabole esistenziali
dei protagonisti. Per esempio, Richard, musicista e convinto idealista, alla fine, rinuncia ai
suoi valori antisistema e diventa una rockstar di successo. Patty, moglie di Walter e amante
di Richard, a sua volta vive il contrasto tra liberta e costrizione sociale, tra
autodeterminazione e aspettative su di lei caricate: finisce per esaudire il suo desiderio di
«vivere in una bella casa antica e avere due figli [...]», di «essere una mamma eccezionale»
(F p. 112) e al tempo stesso, € costretta a fare conti con il vuoto lasciato dalle velleita sportive
rinnegate e dall'assenza di altre passioni («aveva troppo tempo libero, e questo la stava
uccidendo»; F p. 261 corsivo mio). Le stesse relazioni amorose e famigliari dei protagonisti
sono vissute nel contrasto fra autonomia e dipendenza dall'altro, trasgressione ai vincoli e
controllo. Le vite dei personaggi, cosi, deragliano verso direzioni ironicamente opposte a
quanto essi si sarebbero per loro augurati. Ed e proprio attraverso uno sguardo ironico (o
meglio, pirandellianamente umoristico)”* del narratore che si calibra la portata del
messaggio ecologico: non e (solo) la fede ecologista di Walter a consegnare al lettore il senso
d'urgenza rispetto al problema del cambiamento climatico («Stiamo andando verso una
catastrofe, Patty. Stiamo andando verso un collasso totale. [...] L’effetto serra e una minaccia

enorme»; F p. 369), ma e soprattutto grazie all'attenzione della voce narrante nel rimarcare

74 La posizione del narratore e spesso ambigua (e questo ¢ dovuto anche al fatto che al narratore
onnisciente si alterna una voce narrante interna, quella dell'autobiografa Patty): di conseguenza, sebbene sia
evidente la critica sociale avanzata dal romanzo, i personaggi sono spesso compatiti e compresi con empatia.
Allora, noi lettori «ridiamo tutti, ma non senza una certa tenerezza. Riconosciamo infatti un meccanismo di
pensiero di cui, a dire il vero, non riusciremmo a fare a meno» (L. OLBRECHTS-TYTECA, II comico del discorso,
trad. it. di Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1977; I ed. Parigi 1974; p. 295). Di conseguenza, ci si riferisce
al concetto di umorismo pirandelliano: «I'umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla
speciale attivita della riflessione che non si cela, che non diventa, come ordinariamente nell’arte, una forma
del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il sentimento come 1'ombra segue il corpo.
L’artista ordinario bada al corpo solamente: I'umorista bada al corpo e all'ombra, e talvolta pit all’'ombra che
al corpo» (L. PIRANDELLO, L umorismo, Milano, Garzanti, 2004, I ed. Lanciano 1908, pp. 224-225).
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le contraddizioni esperite dai personaggi nel perseguimento dei loro 'obiettivi verdi'”® che
la riflessione sul rapporto uomo-ambiente, proprio perché contestualizzata e storicizzata
all'interno dell'universo sociale di riferimento, risulta solida ed efficace. L'apparato valoriale
attorno al quale ruota la vita dell'individuo e grazie al quale si organizza il sistema
relazionale-famigliare e il medesimo, allora, attraverso cui si € determinata la concezione
che si ha del naturale e del legame con il non-umano in generale; di conseguenza, l'indagine
sulla crisi culturale che coinvolge i rapporti interpersonali e il senso delle esistenze
individuali riguarda, se pur in modo piu che sotteso, anche le connessioni uomo-natura. Se,
come suggerisce Morton, il concetto di Natura e una costruzione socio-culturale che si e
plasmata nel tempo assorbendo significati ideologici che inibiscono una vera e propria
azione ecologica (cfr. Morton 2007, pp. 14-21), enfatizzare proprio la dimensione socio-
culturale del nostro rapporto con I'ambiente rappresentandone le tensioni puo avviare un
discorso che risulta indirettamente proficuo anche per riflessioni sul problema del
cambiamento climatico. Tale discorso emerge in modo chiaro nel romanzo di Franzen, pur
senza che il testo risulti didascalico. Invero, sia The Overstory, sia A Friend of the Earth che
Freedom tematizzano l'idea di una Natura che necessiti di essere protetta — nei primi due i

protagonisti si battono per la conservazione delle foreste, nel terzo, come specificato in

75 Per esempio, si presta attenzione all'inquinamento prodotto dagli spostamenti degli attivisti e dei loro
stagisti («Lalitha, con i soldi di Joey, aveva comprato il biglietto aereo per i venti stagisti che aveva scelto» F
p. 567; oppure quando Walter e Lalitha decidono di avventurarsi con un furgone da campeggio: «Avevano un
mese libero prima che il lavoro con Spazio Libero entrasse nel vivo, e le loro responsabilita nei confronti della
Fondazione del Monte Ceruleo erano terminate. Quanto alle emissioni di CO2 del furgone succhiabenzina,
Walter si consolava un po’ con il pensiero di tutti gli spostamenti in bicicletta o a piedi dei venticinque anni
precedenti [...] Sentiva di potersi permettere uno spreco di petrolio dopo una vita virtuosa, un’estate in mezzo
alla natura come ricompensa per I'estate che gli era stata sottratta da ragazzo.» F p. 559). Sempre Walter, che
si impegna per la riduzione della popolazione, sogna di avere un figlio con la nuova compagna Lalitha («Era
senz’altro un desiderio vergognoso: Walter era il leader di un gruppo contrario allo sviluppo demografico,
aveva gia avuto due figli da giovane, a un’eta deplorevole dal punto di vista demografico, non era piu
scontento di suo figlio ed era quasi abbastanza vecchio da diventare nonno. Eppure non riusciva a non
immaginare di mettere incinta Lalitha. Quella era la base di tutte le loro scopate, il significato racchiuso nella
bellezza del suo corpo.» F p. 567). La stessa costruzione della riserva per le specie di uccelli a rischio implica
la demolizione del villaggio di Forster Hollow e la rimozione delle cime di cinquemilaseicento ettari di ceste
montuose, (cfr. F p. 333), «una pratica deplorevole dal punto di vista ecologico» (F p. 242).
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precedenza, ci si occupa soprattutto della salvaguardia della dendroica cerulea — e tuttavia,
ottengono effetti differenti. Nel romanzo di Powers, si manifesta una palese adesione a una
concezione quasi romantica del mondo naturale (in particolare, vegetale) che sembra
redimere i protagonisti anche di fronte al fallimento delle loro azioni (nella fattispecie, il
fallimento delle iniziative di ecoterrorismo che portano alla morte di Olivia): sembra che sia
il «sussurro del mondo» a salvare i destini dei personaggi e del pianeta, dato che l'explicit

recita:

Rami che setacciano il cielo, deridono la gravita, si dispiegano ancora. Qualcosa si
muove alla base dei tronchi immobili. Niente. Ora tutto. Questo, sussurra una voce, da
molto vicino. Questo. Cio che ci é stato dato. Cio che dobbiamo guadagnarci. Questo non avra
mai fine. (O p. 658).

Si accoglie, cioe, un punto di vista di manifesto ottimismo, che si impone come unico
asse prospettico attraverso cui interpretare le vicende. E nel momento in cui manca una
visione dialettica e bilaterale, il testo si riproduce secondo quegli schematismi che si sono
osservati in precedenza: cosi, ricorrono spesso richiami intertestuali a tema ambientale
(impliciti ed espliciti; a fonti filosofiche, letterarie o piu tecniche) e il tono, che si rende
affabilmente retorico, ostacola la creazione di uno spazio critico nei confronti della realta
rappresentata. Cosl, nonostante le numerose voci che compongono il mondo narrativo di
The Owerstory, la polifonia del romanzo ne risulta compromessa:” il testo finisce per
rispondere allo scopo edificante che I'autore gli imprime. A risultare preminente € proprio
lidea di una Natura romanticizzata — autonoma e capace di sopravvivere alle conseguenze

dell'azione umana.

76 Ci si riferisce alle teorie bachtiniane secondo cui, con polifonia, si intende I'impossibilita a ricondurre
l'interpretazione del reale rappresentato a una monologia-omofonia, e cio¢ a un'unica istanza di verita (cfr. M.
BACHTIN, Il romanzo polifoniico di Dostoevskij e la sua interpretazione nella letteratura critica — 1937, in ID., Dostoevskij:
poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 11-63). Cosi, la polifonia dipende dalle modalita attraverso cui i
personaggi sono costruiti e dall'autonomia della loro voce rispetto a quella dell'autore e del narratore. Nel
momento i cui intervengono finalita etiche esplicite, spesso, cio che viene a mancare ¢ proprio tale organicita
del romanzo e delle voci.
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Non sperare o disperare o predire o esser colta di sorpresa. Non arrenderti mai, ma dividiti,
moltiplicati, trasformati, congiungiti, crea, e resisti perché hai a disposizione tutta la lunga
giornata della vita.

Ci sono dei semi che hanno bisogno del fuoco. Semi che hanno bisogno del gelo. Semi che
hanno bisogno di essere inghiottiti, corrosi dall’acido digestivo, espulsi come rifiuti. Semi che
devono essere sventrati prima di germogliare.

Una cosa puo spostarsi ovunque, stando semplicemente ferma.

[...] Arriveranno gli incendi, malgrado tutti gli sforzi, 'avvizzimento e gli alberi
sradicati dal vento e le inondazioni. Poi la Terra diventera un’altra cosa, e la gente la
conoscera di nuovo. I depositi per la conservazione dei semi verranno spalancati. La
foresta secondaria ricrescera con grande irruenza, flessuosa, rumorosa, e aperta a tutte
le possibilita. Ragnatele di foreste pulluleranno di specie striate d’ombra e macchiettate
di nuovi motivi. Ogni striatura di colore sulla Terra tappezzata ricostruira i suoi
impollinatori. I pesci risaliranno a frotte tutti i bacini idrografici, formando banchi fitti
quanto ceppi impilati di traverso lungo i fiumi, migliaia per chilometro. Una volta che il
mondo reale finisce. (O pp. 654-655).

Nel racconto distopico di Boyle, invece, — racconto in cui si immagina che la Terra nel
2025 sia stata sconvolta dal surriscaldamento globale, molte specie animali siano estinte e il
clima non sia piu favorevole alla vita — il vecchio Ty, ex ecoattivista (il titolo si rifa al nome
dell'associazione internazionale Friends of the Earth) ora guardiano di una riserva naturale,
ripercorre le tappe della sua esistenza e in particolare, ricorda la relazione con Andrea e con
la figlia Sierra, morta accidentalmente mentre 'occupava' un albero secolare che doveva
essere tagliato. Ma il registro tragicomico attenua sia l'allarmismo dovuto al fatto che gli
ecosistemi planetari risultano irrimediabilmente compromessi, sia il potenziale effetto
consolatorio dettato dalla presenza di personaggi eticamente esemplari come Sierra o dalla
rappresentazione della vita nell'area protetta. L'ironia con cui Ty personaggio-narratore
legge presente e passato e la natura stessa del protagonista, che conduce un'esistenza
irregolare e allo sbando, complicano il punto di vista e rendono piu sfumati i significati
didascalici del testo. La velata comicita contraddistingue anche la narrazione di Franzen, il
quale, in aggiunta, riesce a mostrare come il desiderio di conservazione dell'ambiente sia
riconducibile a una concezione culturale del non-umano che continua a rispondere delle

logiche di estrazione/distruzione dell'ambiente: se da un lato, € necessario rispettare e

proteggere il naturale dagli effetti dell'azione antropica, dall'altro, nella pura materialita, cio
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che compone il territorio costituisce una risorsa di cui servirsi (si veda il dibattito tra Walter
e Patty, F p. 368 e ss.).

I modo comico e una riflessione sulle dinamiche socio-culturali attraverso cui il non-
umano e pensato, esperito e sfruttato attivano una visione critica sul reale raffigurato che
disveli le tracce di quei processi di sussunzione per i quali la Natura appare in qualita di
mito/risorsa e che sono l'effettiva causa dei fenomeni di riscaldamento globale e
inquinamento su larga scala. In tal senso, e con una maggiore focalizzazione sul tema e sulla
rappresentazione del cambiamento climatico, risulta esemplare il caso di Solar (2010) di Ian

McEwan.

L.4.111. Strategie IV: il ruolo dell’ironia in Solar (2010)

Sfrutta i modi tipici del comico anche Solar di lan McEwan (2010; tradotto in italiano
nello stesso anno; per le citazioni So).”” Micheal Beard, fisico gia vincitore di un Nobel, e
direttore del Centro di Ricerca per le Energie Rinnovabili di Reading, in Inghilterra.
Tuttavia, nonostante il suo ruolo, Beard si preoccupa piu delle relazioni extraconiugali della
moglie Patrice, che della causa ambientale: scettico rispetto alla riuscita dei progetti del
Centro, desidera soltanto consolidare la sua posizione nel mondo accademico e approfittare
dei finanziamenti statali stanziati per lo sviluppo sostenibile. Di ritorno da una spedizione
nell'Artico, sorprende a casa Tom Aldous, uno degli amanti di Patrice nonché giovane
ricercatore dell'equipe. In quel frangente, il ragazzo muore in modo accidentale e Beard,
dopo aver inscenato un finto omicidio e aver fatto ricadere le colpe dell'incidente su un altro
amante della moglie, Rodney Tarpin, si impossessa del progetto di ricerca di Aldous.
Seguendo gli appunti del giovane post-doc defunto, riesce a brevettare una tecnologia
capace di creare energia solare artificialmente. La parabola tragicomica del professore si
conclude quando questo e gli altri inganni da lui messi in atto nel corso delle vicende

vengono smascherati dagli altri personaggi della storia. All'interno del romanzo, le strutture

77 Si usa l'edizione: I. MCEWAN, Solar, trad. it. di S. Basso, Torino, Einaudi, 2015 (I ed. London 2010; I ed.
it. Torino 2010).
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del comico coinvolgono diversi livelli narrativi, che comprendono sia la conformazione dei
personaggi che la costruzione del racconto. In primo luogo, si consideri la caratterizzazione
del protagonista: Micheal Beard, cialtrone opportunista, incarna da un lato una compagine
di valori negativi che ostacolano i processi di identificazione tra lettore e personaggio,
dall'altro, inetto ed eccessivo, risulta, gia a partire dal suo primo ritratto, una figura quasi

caricaturale che suscita un'incontestabile simpatia.”

Apparteneva a quella categoria di uomini — tendenzialmente spiacevoli, quasi
sempre calvi, bassi, grassi, intelligenti — che, per ragioni misteriose, attraggono certe
belle donne. O cosi credeva, e pensarlo pareva bastare. Aiutava inoltre il fatto che alcune
lo considerassero un genio bisognoso di redenzione. Ma I'attuale Micheal Beard era un
soggetto in condizioni mentali limitate, anedonico, monotematico, sofferente. Il suo
quinto matrimonio si andava disgregando e lui avrebbe dovuto sapere come
comportarsi [...] (So p. 5).

L'effetto comico e prodotto non solo dalla caratterizzazione di Beard — che, esuberante
e sregolato, ingordo e donnaiolo, appare come il perfetto antieroe —, ma anche da alcuni
episodi che lo vedono protagonista (per es.: I'episodio della minzione durante la spedizione
al Polo a seguito della quale si lacera gravemente il membro; I'episodio del reflusso gastrico
durante una conferenza di cui e tra i principali relatori). In tal senso, anche situazioni di per
sé tragiche, come la morte di Aldous, assumono tratti umoristici e anche gli argomenti pit
seri, come la descrizione dei rischi legati al riscaldamento globale, risultano venati da un
tono ironico. In particolare, «il modo satirico con cui vengono rappresentati gli atti e i
pensieri di Beard [...] contrasta con gli ideali positivi legati alla ricerca di una soluzione al
cambiamento climatico» (Scaffai 2017, p. 119) tanto che lo stesso problema ambientale
appare ridimensionato e non e avvertito come una minaccia (i cambiamenti climatici

«rappresentavano una delle svariate voci dell'elenco delle tragedie incombenti che fanno da

78 Gia Scaffai nota: «La narrazione infatti e costruita in modo che il lettore simpatizzi con Beard,
attenuando il giudizio sul punto di vista idiosincratico del personaggio e sui suoi stessi comportamenti. [...]
Per facilitare I'empatia con il personaggio di Beard, McEwan ricorre ora alla focalizzazione interna, ora al
discorso diretto libero» (IN. SCAFFAL Letteratura e ecologia, cit., p. 120). L'adesione alla prospettiva del
protagonista diventa centrale perché si attivi quella lettura disincantata rispetto al discorso ecologico.
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sfondo ai notiziari»; So p. 19). Lo scetticismo con cui il personaggio guarda alla realta si
traduce in una critica all'ingenuo idealismo che anima chi pensa di poter 'salvare il pianeta'
(«Era cinico e morboso da parte sua divertirsi all'idea, ma non poteva farci niente: come
pensavano di riuscire a salvare un pianeta tanto piu vasto dello spogliatoio? — Sempre
ammettendo che il pianeta ne avesse bisogno, cosa si cui Beard dubitava.»; So p. 96).” E se
a dubitare che il riscaldamento globale possa costituire un problema effettivo e proprio chi,
invece, in qualita di esperto della materia, dovrebbe essere paradossalmente piu accorto e
preoccupato, allora I'effetto ironico generato si estende a tutta la categoria rappresentata dal
protagonista, ossia il mondo scientifico e accademico. Infatti, Beard e suoi stretti
collaboratori appaiono piu interessati agli investimenti economici che alla reale riuscita dei
progetti e anzi, arrivano a sperare che il cambiamento climatico inasprisca i suoi effetti
proprio perché, in caso contrario, non riceverebbero ulteriori finanziamenti (cfr. So pp. 257-
260 e soprattutto: «Se il pianeta non si riscalda, siamo fottuti», So p. 259): Beard per
rassicurare il collega Hammer riporta un lungo elenco di «buone notizie» (So ibidem), ossia
lo informa sui dati rispetto alle conseguenze del riscaldamento globale e conclude il suo
discorso con un'enfatica battuta, «Fidati, Toby. E una catastrofe. Ti puoi rilassare.» (So p.

260). Anche l'idealismo del giovane Aldous e interpretato in una prospettiva ironica:

Aldous ricordo a Beard — era la quindicesima persona a farlo nell'arco di dodici
mesi — che dieci su dieci, o forse nove su dieci anni dell'ultimo decennio del ventesimo
secolo erano stati i pit1 caldi mai registrati. Prese poi a riflettere sulla sensibilita climatica,
sull'aumento delle temperature dovuto all'emissione di CO, doppia rispetto ai livelli
dell'era preindustriale. All'ingresso in Londra, si era passati all'irraggiamento forzato,
seguito dalla solita litania sulla riduzione dei ghiacciai, il processo di desertificazione, il
depauperamento delle barriere coralline, l'alterazione delle correnti oceaniche,
l'innalzamento del livello dei mari, la scomparsa di questo e di quello, eccetera eccetera,
mentre Beard sprofondava nello sconforto della disattenzione, non perché il pianeta fosse

7 Lo spogliatoio cui si fa riferimento nella citazione e il locale a uso comune presente nella nave in cui
Micheal viaggia assieme al gruppo di spedizione dell'Artico. Si suggerisce un parallelismo tra l'incapacita delle
persone a bordo di rispettare le regole dello spazio condiviso e le difficolta a ottenere che accada lo stesso su
larga scala, con le risorse del pianeta. Sull'uso della parabola nel romanzo, si veda: G. GARRARD, Solar:
Apocalypse Not, in AA. VV., lan McEwan. Contemporary Critical Perspectives, London — New York, S. Groes ed.,
Bloomsbury, 2013, pp. 123-136.
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in pericolo — di nuovo quell'espressione demenziale — ma perché qualcuno glielo stava
raccontando con tanto entusiasmo. Ecco che cosa non sopportava delle persone
politicamente impegnate: che giustizie e catastrofi fossero il loro late materno, la loro
linfa vitale, la sorgente del loro piacere (So pp. 44-45).

E l'«entusiasmo» caratterizza anche l'atteggiamento dei membri della spedizione
nell'Artico: il gruppo — ospite di una nave superlusso, le cui emissioni sarebbero state
pareggiate «con la posa di tremila alberi in Venezuela» (So p. 57) — avrebbe dovuto contare
una ventina tra scienziati e artisti, i quali avrebbero dovuto «constatare di persona gli effetti
del riscaldamento globale (So ibidem). Tuttavia, si scopre che Beard non solo e l'unico
scienziato dell'equipe, ma e anche il solo a non essere allarmato per le possibili conseguenze
dei cambiamenti climatici: «No, non poteva reggere, tutto quell'ottimismo lo devastava. A
parte lui, erano tutti preoccupati del riscaldamento del pianeta e tutti lietissimi» (So p. 82).
I membri del gruppo si ritrovano a cena e discorrono della questione ambientale («il secolo
si era concluso e il cambiamento climatico restava una preoccupazione marginale [...]»; So
p- 92) e immaginano possibili soluzioni («che cosa era necessario fare, quali accordi

occorreva stipulare tra nazioni litigiose [...]»; So ibidem).

Beard non avrebbe mai ritenuto possibile di potersi ritrovare in una stanza a bere
con tante persone conquistate dalla stessa stravagante ipotesi, e cioe che sarebbe stata
l'arte nelle sue forme piu nobili, dalla poesia alla scultura alla danza, dalla musica
assoluta all'arte concettuale, a sollevare la questione del cambiamento climatico, a
esaltarla, analizzarla, a rivelarne tutto l'orrore e la bellezza perduta e la spaventosa
minaccia, e a indurre il pubblico a riflettere e reagire in prima persona o a esigere
altrettanto dagli altri. Lui restava seduto in un silenzioso sbigottimento. L'idealismo era
cosl estraneo alla sua indole che non sarebbe stato in grado di formulare obiezioni. (So
p- 95).

La tirata satirica, dunque, si orienta verso quell'atteggiamento naif tipico dei
progressisti del ceto medio della societa occidentale che attribuiscono all'arte lo «scopo di
deviare il corso di una catastrofe» (So ibidem): in modo implicito, si puo individuare anche

una visione critica rispetto a quello che il romanzo in sé puo fare in relazione alla causa
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ecologica.®® Lo sguardo disincantato di Beard sovverte ogni ipotesi di moralismo: cosj,
nonostante il testo ragguagli il lettore rispetto alla situazione ambientale e climatica, anche
attraverso lunghe digressioni informative ricche di dati e previsioni scientifiche, il senso
dell'enunciazione risulta sempre rovesciato e l'interpretazione si apre a un terzo grado di
lettura.?! Il meccanismo appare particolarmente evidente nel momento in cui il professor
Beard, invitato a Londra per tenere una conferenza sulle condizioni in cui versa il pianeta,
pronuncia il suo discorso sull'emergenza climatica tra crampi allo stomaco e nausea, causati
dalla sua abbuffata al rinfresco organizzato per l'evento (cfr. So pp. 174-188). Sebbene gli
argomenti portati all'attenzione del pubblico siano scientificamente corretti e moralmente
condivisibili (es.: «O rallentiamo e infine interrompiamo il consumo, o una catastrofe umana
ed economica di enormi proporzioni si abbattera sulla generazione dei nostri nipoti»; So p.
180), in primo luogo il discorso e pensato ancora una volta per attrarre nuovi finanziatori
del progetto per l'energia solare artificiale; in secundis, Beard stesso non crede all'urgenza
della situazione ma recita una parte conil solo fine di avere nuove collaborazioni («"Il nostro
pianeta" disse cogliendosi alla sprovvista "sta male"»; So p. 178 corsivo mio); infine, la serieta
del ragionamento appare del tutto disinnescata dai dolori da indigestione accusati dal
professore. A una maggiore intensita retorica del discorso corrisponde un peggioramento
progressivo dello stato fisico di Beard, il quale riesce a concludere I'intervento giusto in
tempo per voltarsi e vomitare dietro le quinte del palco. Nonostante si pronunci in modo

assertivo sulle politiche da attuare per evitare che l'ecosistema terrestre sia compromesso,

8 Lo stesso McEwan, infatti, € stato invitato a partecipare alla Cape Farewell Expedition a Spitsbergen
insieme ad altri sedici artisti e intellettuali per testimoniare gli effetti del riscaldamento globale, in modo che
potesse essere uno stimolo per una nuova produzione artistica sul cambiamento climatico — situazione che
non si distanzia da quanto raccontato nel romanzo rispetto alla spedizione nel Circolo polare artico. In ogni
caso, Solar costituirebbe il risultato finale di quest'esperienza. Il romanzo, cosi atteso da esser stato recensito
prima della sua uscita (cfr. G. GARRARD, Ian McEwan’s Next Novel and the Future of Ecocriticism, in
«Contemporary Literature», 50, 2009, 4, pp. 695-720.) avrebbe, poi, almeno in parte deluso le aspettative
proprio per la scelta di organizzare il racconto in chiave comica (cfr. ID., The Unbearable Lightness of Green: Air
Travel, Climate Change and Literature, in «Green Letters: Studies in Ecocriticism», 17, 2013, 2, pp. 175-188).

81 L'ironia come dispositivo retorico implica che «the said and the unsaid together make up the third
meaning — the ironic meaning» (L. HUTCHEON, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, London and New
York, Routledge, 1994, p. 60).

109



Beard, non costituendo un personaggio eticamente attendibile, non puo ispirare credibilita
nel lettore, che finisce per irriderlo. Non solo I'eventualita che il messaggio d'impegno sia
preminente all'interno del testo viene scongiurata, ma anche il catastrofismo che risulta
spesso soffuso nelle narrazioni del cambiamento climatico appare ridimensionato. Micheal,
proprio mentre riflette sul senso d'apocalisse imminente correlato agli effetti del
riscaldamento globale, sottolinea come sia una «radicata tendenza dell'uomo [...]» quella di
«credere da sempre di vivere alla fine dei tempi» (So p. 20) e come, nel momento in cui la
fine del mondo non si avvera, l'attenzione degli uomini si focalizzi su un'altra catastrofe
incombente: in questo modo, «la vocazione apocalittica si era inventata I'ennesimo mostro»,
ossia la crisi climatica (So ibidem).®? Eccesso, paradosso satirico, rovesciamento ironico sono
gli strumenti retorici che McEwan utilizza per risemantizzare quei pattern formali che sono
stati individuati con un certo grado di costanza nei testi di cui si e trattato fino a qui: la
tigura dello scienziato-esperto — figura che spesso si fa sostenitrice della causa ecologica
anche in senso didascalico-morale — (1), 'enunciazione informativa che inquadra la gravita
della situazione ambientale e le possibili conseguenze per il pianeta (2), I'impiego del dato
o della fonte tecnica per avvalorare la descrizione dei fenomeni legati al clima (3) e il
catastrofismo di fondo (4). Lo scrittore britannico sfrutta, poi, il riempitivo in modo
tradizionale, anzi «l'ordinarieta del quotidiano» (cfr. Ghosh 2017; Moretti 2001) e portata
alle estreme conseguenze, dal momento che non solo Micheal tende a preoccuparsi di piu
della sua vita privata che del cambiamento climatico, ma la questione ecologica, anche tra
le persone piti sensibili al tema, finisce per diventare un mero argomento di conversazione
(come accade alle cene nella nave al Polo), qualcosa del quale e impossibile occuparsi

davvero. Si veda anche lo scambio tra Beard e la sesta compagna, Melissa:

Ma anche Melissa aveva la stoffa del matematico. Beard 1'aveva vista completare
il sudoku sul giornale alla velocita con cui altri avrebbero compilato un modulo,
sbrigandosi a finire prima di andare al lavoro. Ammirava la sua missione e leggeva

82 Le stesse considerazioni si possono ritrovare nel discorso che lo scrittore ha tenuto a Stanford nel 2007,
poi pubblicato sotto il titolo Blues della fine del mondo (cfr. L. MCEWAN, Blues della fine del mondo, Torino, Einaudi,
2008).
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fedelmente ogni articolo sui mutamenti climatici. Una volta tuttavia gli disse che prendere
I'argomento con la serieta dovuta avrebbe significato non pensare ad altro ventiquattr'ore su
ventiquattro. Il resto diventava irrilevante, al confronto. Percio, come tutte le persone di
sua conoscenza, anche lei non era in grado di prendere la cosa seriamente, non fino in
fondo almeno. La vita quotidiana non lo permetteva. A Beard capitava di citare questa
osservazione parlando in pubblico (So pp. 199-200 corsivo mio).

Nel brano riportato, I'esagerazione iperbolica induce a guardare con occhio critico
all'individualismo attorno al quale sono costruite le vite dei personaggi, a loro volta
imitazioni calzanti dei membri del ceto medio globalizzato. Il modo ironico agisce, poi, in
funzione dello smascheramento di quei processi che a livello sociale fanno si che il
riscaldamento globale non sia concepito tanto quanto fenomeno, ma sia stato
inconsciamente metabolizzato e destrutturato attraverso la costituzione di un discorso
ecologico condiviso, grazie al quale entra nel quotidiano, ma in qualita di 'accessorio’,
argomento di conversazione, oggetto di speculazione commerciale, etc.. In tal senso, la
scelta di tematizzare il cambiamento climatico soltanto attraverso soluzioni enunciative
(non ci sono, cioe, a testo rappresentazioni mimetiche di fenomeni legati al riscaldamento
globale) si rivela funzionale proprio allo scopo di mettere in luce i processi culturali
attraverso i quali si elabora il fenomeno, ossia plasmandolo e assimilandolo alle strutture
concettuali predefinite che generano il senso di consuetudine delle nostre vite singolari. Il
filtro comico, dunque, incide anche sul significato del riempitivo, ossia quello spazio
testuale che raccoglie quegli episodi superflui che restituiscono un effetto di realta nella
rappresentazione del quotidiano della vita borghese (cfr. Moretti 2001): si ride e dunque, si
critica (cfr. Bergson 1991)® l'incapacita dei personaggi di uscire dalla propria soggettivita e
di relazionarsi con le vere implicazioni della crisi climatica, le quali o vengono elaborate

attraverso il tropo apocalittico o vengono ignorate. L'uso dell'ironia, dunque, concorre a far

8 Ci si riferisce alla funzione sociale del comico teorizzata da Bergson: secondo il filosofo, «il riso ¢,
innanzi tutto, una correzione. [...] Il riso castiga certi difetti suppergiii come la malattia castiga certi eccessi»
(H. BERGSON, I riso: saggio sul significato del comico, intro. di F. Ceccarelli; trad. it. e curatela di F. Stella
Milano, Rizzoli, 1991; I ed. Parigi 1900; I ed. it. Bari 1916, p. 150).
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riemergere il rimosso dell'inconscio collettivo e al tempo stesso, rimodula anche la struttura

del racconto attraverso il rovesciamento dei dispositivi narrativi convenzionali della cli-fi.

L4.IV. Cosa puo fare il riempitivo? Qualche riflessione su The Road (2006)
Nel presente paragrafo, si intende ampliare il ragionamento sull'uso del riempitivo e
per farlo, si sceglie di prendere in esame il caso di The Road di Cormac McCarthy (2006;
tradotto in italiano nel 2007 con il titolo La strada; per le citazioni R).** All'interno del
romanzo di McCarthy, si immagina un mondo post-apocalittico in cui le condizioni
climatiche si sono irrigidite, gli esseri viventi sono stati decimati (in particolare, piante e
animali quasi non esistono pit), la societa e collassata e i due protagonisti, un padre e un
tiglio senza nome, cercano di sopravvivere spostandosi lungo una strada deserta per
raggiungere i territori pit1 a sud. Sebbene, dunque, il testo rappresenti un cambiamento
climatico, non si menziona nello specifico il global warming; anzi, per quanto le cause della
catastrofe non siano esplicitate, lo scenario descritto parrebbe corrispondere a quello di un
inverno nucleare (ossia la situazione che si verificherebbe a seguito di una guerra nucleare
e che prevederebbe un drastico raffreddamento del pianeta dovuto allo strato di detriti che
permeerebbe I'atmosfera a seguito della detonazione delle bombe). In ogni caso, The Road e
diventato un modello paradigmatico anche per quei romanzi che approfondiscono la
tematica ecologica: oltre al gia citato Qualcosa, la fuori (cfr. infra 1.3.1b.), risulta un intertesto
esplicito per Strada provinciale tre di Vinci (cfr. infra I1.3.1I). Sebbene il testo aderisca in modo
conclamato al modello post-apocalittico, sia per cido che concerne i topoi situazionali e
tematici che per lo svolgimento dell'intreccio e non tratti nell'effettivo del riscaldamento
globale, il romanzo di McCarthy costituisce un caso narrativo degno di nota anche ai fini
del discorso intrapreso sulla rappresentazione del cambiamento climatico. In particolare,
meritano attenzione due scelte narrative operate dall'autore: la prima consiste nella

laconicita del racconto rispetto a cosa abbia causato la catastrofe; la seconda dipende

84 'edizione di riferimento e: C. MCCARTHY, La strada, trad. it. di M. Testa, Torino, Einaudi, 2014 (I ed.
New York 2006; I ed. it. Torino 2007).
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dall'uso che si fa del riempitivo. Difatti, se in genere, nelle narrazioni fantascientifiche che
immaginano un mondo alternativo, ricorrono spiegazioni rispetto a cosa sia avvenuto e
rispetto a cosa abbia prodotto lo scenario distopico raffigurato, in The Road, non sono
presenti apparati testuali che chiariscano in modo esplicito cosa sia successo, ma si possono
carpire solo pochi dettagli attraverso i ricordi e i flashback del padre protagonista. Il racconto
procede in modo ellittico e si sostanzia per lo piu di descrizioni e sommari narrativi. I due
protagonisti, padre e figlio, che sono diretti verso sud alla ricerca di condizioni di vita piu
favorevoli, sono ritratti mentre cercano di soddisfare i propri bisogni primari: i due
personaggi trascorrono la maggior parte del tempo camminando, cercando cibo e riparo ed
evitando aggressioni nemiche, mentre i loro dialoghi sono rari, concisi e orientati su
questioni pratiche. Dunque, il racconto 'si riempie' delle succinte descrizioni dei gesti
minimi dei due eroi, che si delineano come piccole note a margine di un'esistenza guidata
dall'istinto di sopravvivenza — e che, dunque, non conserva nulla di eroico. Il cronotopo della
strada designa non solo il set delle vicende, ma condiziona 1'andamento della storia, che
appare regolata dal motivo dell'incontro e del viaggio teso a una destinazione (cfr. Bachtin
1979, p. 245). 1l senso del tempo non puo esser avvertito nella realta collassata dei
personaggi, che, quindi, vivono la successione dei giorni senza potercisi orientare, «nel
silenzio», come si suggerisce nel frammento incipitario al romanzo (R p. 3; frammento che
descrive invero il sogno da cui si sveglia il padre, ma che proietta il lettore nella realta
sfigurata del racconto). La percezione della progressione temporale e garantita dall'uso del
«blanc», degli spazi bianchi, che coprono di volta in volta una porzione di tempo che varia
dall'ora (per es.: cfr. R p. 5) ai giomni (cfr. R p. 161). Lo stile e asciutto, le informazioni sono
poche: i punti di ancoraggio spazio-temporali sono spesso vaghi e indefiniti oppure
contrassegnati dalla ripetizione sicché si ha la sensazione che le giornate dei due personaggi
si svolgano in modo sempre uguale. L'azione messa in scena, dunque, e ridotta al minimo e
la rappresentazione si focalizza sulla gestualita quotidiana: la componente d'adventure tipica
del romanzesco — e dunque, anche del genere fantascientifico (cfr. Zanotti 1998, pp. 5-23) —

risulta ridimensionata. Anche l'effetto di straordinarieta connesso alla raffigurazione della
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catastrofe (o meglio: del post-catastrofe) appare stemperato dalla riproduzione del
quotidiano: l'incredibile e I'eccezionale, assorbiti nella normalita d'ogni giorno, perdono i
loro connotati favolistici e diventano a tutti gli effetti condizioni di realta di fronte a cui non
si prova stupore. A livello formale, di nuovo la ripetitivita di situazioni e descrizioni (es.:
presenza di cadaveri, incontri con bande di cannibali, etc.) designa un ritmo iterativo della
narrazione che contribuisce alla percezione d'un effetto di ordinarieta attribuito a cio che di
norma costituirebbe un'eccezione. La necessarieta della situazione si imprime sulla
conformazione della vita cosi che anche le azioni piu semplici, come quelle finalizzate a
rispondere ai bisogni fisiologici fondamentali non solo ne sono condizionate, ma
divengono di per sé centrali, proprio perché la sopravvivenza non e piu garantita nel mondo
immaginato da McCarthy. Difatti, proprio la rappresentazione della nuda vita (cfr. Agamben
1995) costituisce 1'espediente attraverso cui si infonde a testo il senso del disastro avvenuto:
cosi, la catastrofe c'e, senza esser menzionata.®> Assorbita nel consueto e riprodotta
sottoforma di tensione, l'apocalisse, non piu evento (cfr. Badiou 1988) ma condizione
strutturale dell'esistenza, si manifesta nella sua autentica capacita di trasfigurare e integrarsi
alla realta: non e I'accadimento di per se stesso a essere un problema, ma il nuovo ordine
che da esso deriva. Narrazione declinata attraverso il principio dell'indefinitezza e
costruzione dell'intreccio attraverso la focalizzazione sui dettagli del quotidiano
costituiscono due meccanismi tra loro interagenti e capaci di disattivare l'allarmismo che
spesso caratterizza i racconti della fine. Allora, quella rappresentata in The Road si rivela
un'apocalisse neutralizzata' e per questo motivo, attraversata, esperita, canalizzata nella
vita d'ogni giorno. E proprio questo processo di naturalizzazione consente di riscrivere il
senso dell'apocalittica di McCarthy: l'esperienza del mondo devastato dalla catastrofe
consente al lettore che si immedesimi nella storia di vivere le contraddizioni che appaiono

sottese al racconto apocalittico. Come De Martino sostiene in La fine del mondo (2019), ogni

85 In relazione alla violenza che ne scaturisce, Baldi parla di «un rumore di fondo che scandisce la
quotidianita degli individui» (V. BALDI, L'universo mortifero della Strada di Cormac McCarthy, «Intersezioni»
Fascicolo 1, aprile 2015, pp. 123-144, doi: 10.1404/79203, p. 124).
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narrazione della fine risponde a un'esigenza conservativa dell'assetto valoriale e culturale
di riferimento; inoltre, nel saggio, si registra la tendenza dell'apocalittica pit1 recente a non
proporre un esito palingenetico del racconto o una ricostituzione dell'equilibrio di partenza,
cosa che secondo I'antropologo, sarebbe sintomo della crisi irrisolta della societa
occidentale. Entrambe le caratteristiche si dimostrano costitutive anche della trama
mccarthiana. Si possono leggere in ottica conservativa sia i richiami a Dio (soprattutto cfr.
R p. 4, p. 217) o in generale, le allusioni metafisiche del testo, sia le scene in cui si indugia
sulla pistola (per es.: cfr. R pp. 4-5) e sulla lattina di Coca-Cola (cfr. R p. 18, p. 113), oggetti-

feticcio che sono allegoria della cultura statunitense.

Uscirono dalla porta di sicurezza sul retro. Nella stradina alle spalle del
supermercato c'erano alcuni carrelli, tutti molto arrugginiti. Riattraversarono il negozio
in cerca di un altro carrello ma non ne trovarono. Vicino alla porta c'erano due
distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a terra e aperti con un piede di
porco. Monetine sparse nella cenere. L'uomo si sedette, passo la mano fra gli ingranaggi
delle macchine sventrate e nella seconda riusci ad afferrare un freddo cilindro di metallo.
Ritiro lentamente la mano e si ritrovo a guardare una lattina di Coca-Cola.

Papa, che cos'e?

E un regalo. Per te.

Ma che cos'e? Vieni.

Siediti.

Gli tolse lo zaino dalle spalle e se lo sistemo accanto, sul pavimento, poi infilo il
pollice sotto la linguetta di alluminio e apri la lattina. Avvicino il naso al leggero sfrigolio
che ne usciva e la passo al bambino. Forza, bevi, disse.

Il bambino prese la lattina. Fa le bollicine, disse.

Forza.

Guardo il padre, poi inclino la lattina e bevve. Rimase li a pensarci per un attimo.
E proprio buona, disse.

Si. Infatti. (R p. 18)

Tuttavia, € vero che si attiva anche un rovesciamento dei miti della societa americana,
come quello della frontiera (cfr. Turner 1959)% o quello kerouachiano della liberta. La

superstrada in cui e ambientata la storia non costituisce pit1 il simbolo del sogno americano

86 Al tema occorrerebbe dedicare uno spazio pili ampio per poter prendere in considerazione anche il
resto della produzione mccarthiana e in particolare, i romanzi denominarti trilogia della frontiera (All the
Pretty Horses, 1992; The Crossing, 1994; Cities of the Plain, 1998).
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e della sua evoluzione, ma si presenta come una nuda lastra di cemento. Anzi, nonostante i
protagonisti sperino di trovare, percorrendola, condizioni di vita migliori, una volta giunti
a destinazione, ossia alla costa, si scoprono delusi nel constatare che anche il mare non e piu
quello di un tempo, che gli animali non sono sopravvissuti nemmeno a sud e che non ci
sono segni evidenti di civilta (cfr. R pp. 164-167). Dunque, muovendosi verso le terre ignote,
non si conquista niente, né si ottiene salvezza.®” La convivenza con le conseguenze della
catastrofe, 1'assenza di altre prospettive e gli sforzi impiegati per la mera sopravvivenza
riscrivono il senso della vita: non solo ai protagonisti sembra assegnato un incontrovertibile
destino di morte, ma ogni azione che essi compiono si carica di un significato drammatico,
dal momento che, nel mondo collassato immaginato da McCarthy, l'esistenza si svuota di
significato e non appare degna d'esser vissuta. Cosi, non si puo che empatizzare
tragicamente con la scelta della madre di abbandonare marito e figlio e suicidarsi (cfr. R pp.
43-46), dato che le categorie di bene e male, giusto e sbagliato non sono piu applicabili.
Tragica, infine, appare la scoperta del mare nero e privato d'ogni forma di vita che un tempo
lo animava: I'arrivo alla costa rappresenta, cosi, 'apice della sorte disperata riservata ai due
personaggi. Ma, se la sofferenza permea il quotidiano, allora ogni gesto di padre e figlio,
entita senza nome (e in un quadro siffatto, archetipiche), esprime la massima tragicita
dell'esistere in un mondo irrimediabilmente deformato e privato d'ogni possibilita di
futuro.®® Difatti, un'atmosfera tragica e soffusa lungo tutto l'arco narrativo, anche nei

passaggi che ritraggono «l'ordinarieta del quotidiano» (cfr. Ghosh 2017; Moretti 2001): nel

87 E la salvezza non e garantita nemmeno fuori dal continente (cfr. R p. 185) e fuori dal pianeta (cfr. R p.
120, p. 186): interessante ¢ il fatto che si menzioni Marte (R p. 120), soprattutto se ci si pone in relazione alle
fantasie scientiste di conquista del pianeta rosso, fantasie che emergono nell'ambito di quel pensiero
prometeico sviluppatosi in risposta alle sfide sollevate dall'Antropocene (cfr. P. MISSIROLI, Teoria critica
dell’ Antropocene, cit., pp. 31-64).

88 In tal senso, si noti che lo stile asciutto e la concisione delle frasi concorre alla restituzione d'un senso
di tragico, inteso anche qui come modo, sulla scorta di Szondi: «Esso e piuttosto un modo, una determinata
maniera in cui I'annientamento minaccia di compiersi o si compie, e cioé quella dialettica. Tragico e soltanto
quel soccombere che deriva dall'unita degli opposti, dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario,
dall'autoscissione. Ma tragico € anche soltanto il soccombere di qualcosa, cui perire non e consentito, dopo il
cui allontanarsi la ferita non si chiude.» (P. SZONDI, Saggio sul tragico, curatela di F. Vercellone, intro. di S.
Givone, trad. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 1996; I ed. Frankfurt am Main 1961, pp. 74-75).
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«realismo distopico» di McCarthy (Baldi 2015, p. 127),% anche l'azione piu elementare,
proprio perché orientata a una disperata sopravvivenza, diviene assoluta, cioe scevra, per
gli eroi che la compiono, dal giogo dell'irrilevanza e al contempo, se analizzata nell'ottica
del suo scopo ultimo, cioe la salvezza, si riscopre futile e vana.

In particolare, per avvertire la progressione tragica, diventano centrali il rapporto
padre-figlio e la diversa percezione del mondo che contraddistingue le due figure: mentre
I'uomo ha conosciuto un'altra conformazione della realta, per il bambino, nato e cresciuto
alla fine dei tempi, quello che si trova ad avere di fronte e I'unico mondo possibile e lo
interroga con uno sguardo piu disponibile e immaginativo rispetto all'eventualita di una
sua trasformazione. L'uomo e consapevole che «il bambino era l'unica cosa che lo separava

dalla morte» (R p. 23):

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non
c'e un dopo. Il dopo e gia qui. Tutte le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel
cuore hanno un'origine comune nel dolore. Nascono dal cordoglio e dalle ceneri. Ecco,
sussurro al bambino addormentato. Io ho te. (R p. 42).

E una volta precluse le possibilita di salvezza, resta solo la morte:

Tossiva. Tossiva. Si chino, appoggiandosi le mani sulle ginocchia. Sapore di
sangue. La lenta risacca strisciava e frizzava nel buio e I'uomo penso alla propria vita,
ma non c'era nessuna vita a cui pensare e dopo un po' torno indietro. Prese una scatoletta
di pesche dal borsone, la apri e seduto davanti al fuoco mangio le pesche piano piano a
cucchiaiate mentre il bambino dormiva. Il fuoco divampava nel vento e le scintille
volavano sulla sabbia. Si appoggio la scatoletta vuota fra i piedi. Ogni giorno e una
menzogna, disse. Ma tu stai morendo. Questa non € una menzogna. (R p. 181).

L'uno riconosce nell'altro la propria ragione di vita e al tempo stesso, 1'uno vede
nell'altro «un alieno», «un essere venuto da un pianeta che non esisteva piu» (R p. 117). 1l

rapporto padre-figlio si costruisce secondo il movimento oscillatorio di distanza e vicinanza

8 Si intende sottolineare che, se si puo utilizzare la categoria di realismo, e proprio per via della
focalizzazione sulle azioni consuete e ordinarie che organizzano la vita degli individui nello scenario
rappresentato.
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e nella mancata conciliazione del contrasto si rafforza il senso del tragico. E la sostanza della
relazione genitoriale si disvela proprio attraverso i gesti e le parole pit1 ordinari e quotidiani.

Dunque, il riempitivo rimodulato in un contesto d'eccezione come quello
rappresentato in The Road ne modifica il significato e infonde a testo una tensione
drammatica che risulta altresi palpabile; inoltre, il paradigma dell'indeterminatezza che
regola la costruzione narrativa, sia dal punto di vista delle figure (senza nome e quasi senza
storia), sia dal punto di vista dell'orientamento spazio-temporale (un paesaggio che si
presenta approssimativamente identico e una durata imprecisata) rafforzano l'effetto
tragico soggiacente all'intreccio. Sebbene il romanzo di McCarthy non tratti del
cambiamento climatico, quello che si puo rilevare ai fini del discorso che si sta cercando di
elaborare in merito e che The Road e costruito in modo diametralmente opposto a quanto
suggerito da Ghosh, che propone di limitare 1'uso del riempitivo in favore di una maggiore
centralita del non-umano (cfr. Ghosh 2017). La rappresentazione dell'agentivita del non-
umano, tuttavia, rischia di intensificare quel catastrofismo che appare inscritto non solo
nelle storie della fine in generale, ma anche (e soprattutto) nel modo in cui noi membri della
societa occidentale ci relazioniamo al problema della crisi climatica e ambientale (di cui i
romanzi costituiscono un rispecchiamento).”® Allora, € bene ricordare cosa un romanzo puo
fare di per sé, quale conoscenza puo trasmettere e come essa costituisca una peculiarita
propria della forma, che si distingue cosi da un saggio sul tema o da un testo scientifico: se
i secondi possono analizzare il fenomeno e spiegarne la genesi e le caratteristiche, la
letteratura si interroga ed esplora le relazioni tra I'uomo e il mondo e nello specifico, il
romanzo ne indaga le implicazioni a partire da un punto di vista particolare, attraverso
storie e personaggi nella loro dimensione singolare e soggettiva. E il riempitivo consente al
lettore di accedere alla prospettiva privata degli eroi e al contempo, conferisce alla

narrazione un effetto di realta che ne predispone immedesimazione e attraversamento.

% Allora, la crisi climatica finisce per essere un'apocalisse tra le apocalissi: non ¢ importante quale sia la
catastrofe narrata, perché si finisce per riprodurre la medesima parabola narrativa tale per cui il futuro risulta
incerto o precluso. Si veda quanto detto in Introduzione.
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Quindi, piu che il cambiamento climatico o la catastrofe ambientale in sé, cio che conta sia
sondato a testo e la relazione che intercorre tra I'ecosistema in mutamento e gli esseri umani
che con quel mutamento si confrontano. In tal senso, il riempitivo diventa lo spazio testuale
in cui puo emergere una riconfigurazione dell'esserci e dell'abitare: se si trasformano anche
i comportamenti piu abituali o il nostro rapporto con essi, allora, si puo percepire come il
Reale abbia inciso sulla nostra costruzione della Realta (cfr. Lacan 1975). Dunque, il
riempitivo, anche quando si sofferma sul quotidiano e sull'abituale, diventa funzionale per
il racconto del cambiamento climatico o dell'’Antropocene piu in generale (termine qui
inteso come processo trasformativo della concezione culturale strutturata del mondo) nel
momento in cui disinnesca l'angoscia apocalittica tipica delle narrazioni della crisi (1) e
favorisce I'immedesimazione nella situazione rappresentata attivando il senso dell'esserci e
l'osservazione delle relazioni uomo-mondo, in potenza ridisegnandone il senso (2). Anche
se la catastrofe, intesa come trauma o Reale lacaniano, rimane sullo sfondo, la Realta e
I'Umwelt di riferimento subiranno una ricalibrazione nel momento in cui si attraversa il
processo di trasformazione; al contrario, all'interno del processo di messa in scena, la
focalizzazione sulla crisi fa emergere come i meccanismi di elaborazione e modificazione

non siano stati innescati e cio che resta sia la frattura tra ordine simbolico e mondo.

Dunque, con il presente paragrafo, si intende sottolineare che, se, come si e piu volte
ribadito, la societa occidentale contemporanea, a livello culturale, tende a interpretare
quanto accade attraverso il filtro della catastrofe e dell'apocalisse, quello che, attraverso il
romanzo, si puo fare e rovesciare questo filtro d'interpretazione del reale e disinnescarne il
potenziale ansioso-paralizzante.”® Nel caso specifico di The Road, la mancanza di riferimenti

al disastro e la messa in scena della nuda vita consentono di attraversare la catastrofe, di

91 Kaplan paragona tale stato psicologico alla sindrome da stress post-traumatico, che, tuttavia, in questi
termini interviene prima che il trauma sia realmente avvenuto: cfr. E. A. KAPLAN, Climate Trauma. Foreseeing
the Future in Dystopian Film and Fiction, New Brunswick-New Jersey-London, Rutgers University Press, 2016;
EAD., Is Climate-Related Pre-Traumatic Stress Syndrome a Real Condition?, in «American Imago», 77(1):81-104,
January 2020, DOI: 10.1353/aim.2020.0004.
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esperirla e di abitarla. Sebbene il romanzo di McCarthy costituisca un modello narrativo,
non si tratta di un caso isolato. Per esempio, in Oryx and Crake (2003),°> primo libro della
trilogia di MaddAddam di Margaret Atwood, non solo la descrizione della vita quotidiana
dell'ultimo uomo rimasto sul pianeta, Snowman/Jimmy, ma anche il suo ricordo rispetto
alla societa scomparsa, gia in rovina sia da un punto di vista socio-politico che ecologico,
concorrono alla soppressione dell'angoscia apocalittica: in particolare, se il mondo prima
dell'estinzione dell'umanita si delineava come gia catastrofico proprio a causa dell'azione
umana, la seconda 'apocalisse’ narrata dal romanzo puo riconfigurarsi in una chiave
inquietantemente positiva. I nuovi abitanti della Terra, i crakers, creati dall'amico di Jimmy,
Crake, responsabile anche della diffusione del virus che ha annientato la specie umana,
riescono a vivere in modo armonico con I'ambiente naturale che li circonda. In questo caso,
dunque, e la costruzione dell'intreccio, che attiva il tragico attraverso la logica del
pharmakon,” e I'accorpamento del filone distopico e di quello post-apocalittico insieme che
rimodulano l'interpretazione dell'evento catastrofico, innestando una nuova possibilita di
lettura sicché esso «riguarda la fine tanto quanto I'inizio» (Malvestio 2021 A, p. 115). E,
invece, la struttura ottocentesca dei romanzi di Houellebecq a consentire al lettore di abitare

il mondo anche dopo il suo collasso. Quindi, soluzioni narrative piu tradizionali, che

mettano al centro proprio il quotidiano, funzionano bene in un contesto delineato come

92 M. ATWOOD, Oryx e Crake, trad. it. di R. Belletti, Milano, Ponte alle Grazie, 2021 (I ed. Toronto 2003, I
ed. italiana: L ultimo degli uomini, Milano, 2003).

9 Il tragico si attiva nel momento in cui I'estinzione dell'umanita si puo interpretare secondo un duplice
orizzonte, uno incentrato sul benessere umano e l'altro sulla salvaguardia del pianeta. Le azioni di Crake, ciog,
sono contemporaneamente «veleno e da cura. Crake ¢ contemporaneamente il creatore di una nuova specie e
il distruttore di quella vecchia [...] La pillola € dunque una cura e insieme un veleno, e nelle intenzioni del suo
creatore e una cura proprio in quanto e un veleno: la Terra non e pil in grado di sostenere la vita umana, lo
spazio e le risorse stanno finendo rapidamente, e 'ambiente va sempre pilti deteriorandosi, dunque per Crake
la soluzione logica non puo essere altro che eliminare il problema alla radice, sostituendo la razza umana con
una specie nuova e migliore.» (M. MALVESTIO, Raccontare la fine del mondo, cit., p. 116). Malvestio non solo
riprende I'analisi di Cooke (G. COOKE, Technics and the Human at Zero-Hour: Margaret Atwood’s Oryx and Crake,
in «Studies in Canadian Literature», n° 31, 2, 2006, pp. 105-125), ma suggerisce come la logica che muove le
azioni di Crake sia la medesima che ha condotto la societa del romanzo al baratro. In ogni caso, il dilemma
etico non trova soluzione, nello stesso modo in cui non trova soluzione all'interno di The Road in relazione al
suicidio della madre.
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straordinario (che attinge al meraviglioso, all'inverosimile): riducendo la componente di
adventure, limitando la spiegazione rispetto al mondo immaginato, sfruttando la messa in
scena del quotidiano e la riflessione monologica si ottiene quello che Baldi ha definito
«realismo distopico» (Baldi 2015, p. 127). D'altro canto, invece, quello che si puo notare e
che la narrazione mimetica della realta abbia assorbito I'immaginario della catastrofe e che
se ne avvalga spesso senza mediazioni, paradossalmente aumentandone il potenziale
ansiogeno e facendone, cioe, un'immagine totemica svuotata di significato. Cosi, come
accade per esempio nel romanzo di Kingsolver, nonostante la presentazione del tema del
cambiamento climatico si dimostri originale ed efficace, esso finisce per radicarsi a testo
proprio attraverso i moduli abusati dell'anticipazione apocalittica: in tal senso, i dispositivi
culturali con cui ci si relaziona al problema risultano rafforzati, sicché non si sviscera
realmente il problema, ma se ne incrementa I'afflato mitico. Per questo motivo, sia in area
anglofona che italofona, scandagliare la questione ecologica da un punto di vista socio-
culturale — e dunque, analizzarla come oggetto culturale (ad es.: come discorso conviviale
tra i personaggi della storia, come accade in Solar) od osservare come sia assorbita all'interno
delle strutture sociali esistenti (ad es.: all'interno del sistema lavorativo attraverso 1'etichetta
di ecosostenibilita) — si rivela una strategia piu efficace per disinnescare quei processi si
assimilazione di cui, in genere, si fatica a rendersi conto agiscano e plasmino lo sguardo con
cui si interpreta la realta.

Si chiuda, quindi, la parentesi e si ritorni sui testi italiani.

I.5. Fantascienza, fantastico e fiaba nelle narrazioni del cambiamento climatico
e dell’Antropocene

Nella digressione delle pagine precedenti, si sono prese in considerazione anche opere
che rientrano nel genere fantascientifico, cosa che riporta all'attenzione la questione dei
generi avanzata da Ghosh (cfr. infra 1.I), che si chiede se forse la fantascienza non «sia meglio
equipaggiata della letteratura tradizionale» (Ghosh 2017, p. 82) per narrare il cambiamento
climatico e in generale, la nuova era antropocenica. Se dare una risposta netta in tal senso

appare un'operazione ostica e delicata — e controproducente rispetto al discorso che si sta
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cercando di costruire, nel complesso, si puo constatare come abbia, pero, ragione Heise (cfr.
Heise 2018 online) nel sottolineare che la sci-fi sia riuscita a preservare e a rimodulare le
convenzioni tipiche dell'epica che Ghosh auspica possano, se adottate, rinnovare la forma
del romanzo borghese/mainstream. Oltre al romanzo di Arpaia — che e stato esaminato in
precedenza in relazione all'uso delle fonti scientifiche — si puo osservare come il connubio
tra fantascienza e sviluppo del tema ecologico sia produttivo anche in area italiana.** In ogni
caso, si e piu volte registrato come l'immaginario fantascientifico, distopico e post-
apocalittico influenzi di per sé il modo attraverso cui a livello collettivo si immagina il futuro
e si interpreta la realta cosi che anche nelle narrazioni piu realistiche ricorrono spesso
espressioni o paragoni che rimandano al bagaglio culturale della sci-fi e in particolare, a
quello pit pop e connotato dei blockbuster. Si noti, d'altra parte, come alcuni elementi
futuristici si inseriscano anche in narrazioni verosimili in modo piu strutturale, come accade
nel caso di Pecoraro: non solo La vita in tempo di pace e ambientato nel prossimo futuro, ma
si ipotizza anche 1'uso di una tecnologia all'avanguardia capace di riprodurre gli ecosistemi
scomparsi senza che sia percepibile la differenza tra copia e originale. Certo, I'approccio e
soft, a bassa intensita e non si insiste troppo sull'aspetto tecnologico. Tuttavia, questa
pervasivita dell'immaginario sci-fi trova giustificazione nel fatto che alcune prefigurazioni
e fantasie legate al genere si sono di per sé avverate, e cioe la realta si avvicina sempre piil alla

fantascienza:* intelligenza artificiale, modificazioni eugenetiche ed esplorazioni su Marte

% Per avere un quadro rispetto alla materia si veda: AA.VV., Italian Science Fiction and the Environmental
Humanities, a cura di D. Finch-Race, E. Guaraldo, M. Malvestio, Liverpool University Press, 2023; il numero 43
di «Narrativa» (2021), La  fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee
(https://doi.org/10.4000/narrativa.413), curato da Daniele Comberiati e Luca Somigli, in cui si osserva come il
gemere sia spesso utilizzato per trattare temi di critica sociale e d'impegno civile, con particolare riguardo per
i problemi ecologici e transfemministi. Infine, appare importante segnalare come anche la produzione
transmediale del movimento Solarpunk (tra i cui autori spicca Francesco Verso) non solo abbia fatto del tema
ecologico l'asse portante della produzione, ma si impegni a immaginare dei futuri utopici in cui, grazie
all'implementazione tecnologica, gli esseri viventi riescono a sopravvivere al cambiamento climatico e
collaborino per la creazione di societa pili giuste.

% «And yet, despite all the necessary caveats and disavowals, it cannot be denied that we find ourselves
living in science fictional times» (G. CANAVAN, Preface, in AA. VV., Green Planets. Ecology and Science Fiction, a

cura di G. Canavan, K. Stanley Robinson, Wesleyan University Press, Middletown, 2014, pp. IX-XII, il
riferimento e a p. IX).
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non sono piu cosi distanti dalla realta, anzi, sembra facciano sempre piu parte del
quotidiano. Cosi, nella produzione fantascientifica contemporanea «si seguono le tracce di
una fantascienza “riflessiva”, piuttosto che esogena» (Spaziante 2019; online), ossia la
tendenza e quella di rappresentare distopie a bassa intensita ambientate in un vicino futuro,
come accade per esempio in Black Mirror (2011-in produzione). Ma la fantascienza non serve
solo a speculare sul prossimo futuro, perché, se il quotidiano si rende sempre piu
straordinario, si sfruttano i modi e i meccanismi del genere, che di per sé e piut avvezzo a
rappresentare l'incredibile e renderlo una componente centrale della narrazione, sicché
spesso gli scenari distopici divengono proiezione e trasfigurazione della condizione
dell'uomo contemporaneo: si veda, per esempio, il caso di Squid Game (2021-in
produzione),”® come allegoria delle dinamiche della societa del capitale. Allora, come
Rosemary Jackson (cfr. Jackson 1986) attribuiva al fantastico una funzione sociologica e
psicoanalitica, grazie alla quale e possibile sovvertire 1'ideologia dominante del periodo
storico d'appartenenza, si puo asserire che, in generale, tale compito sia oggi assolto dalla
produzione fantascientifica (soprattutto dal filone distopico o post-apocalittico).”” Ma se da
un lato e vero che le distopie contemporanee ambiscono a scuotere lo status quo, dall'altro
non riescono a proporre un'alternativa convincente proprio perché spesso si ripropongono
materiali narrativi abusati: in tal senso, l'incapacita di immaginare nuovi scenari finisce per
riconfermare i paradigmi culturali di riferimento.”® Sembra, cioe, che il genere si sia
atrofizzato su se stesso e abbia perso la sua capacita mitopoietica o la sua funzione utopica

(cfr. Jameson 2007). Infatti, i racconti fantascientifici (e complessivamente il modo fantastico

% Si specifica che le vicende narrate si svolgono nel corso dell'anno 2020.

97 5i vedano in merito le riflessioni di Suvin, Jameson, Fisher: D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza:
poetica e storia di un genere letterario, trad. it. di O. del Buono, Bologna, Il mulino, 1985 (I ed. Yale, 1979); F.
JAMESON, Il desiderio chiamato utopia, trad. it. di G. Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2007 (I ed. New York, 2005); M.
FISHER, Realismo capitalista, op. cit..

% Si e qui riformulato in modo libero la conclusione di: U. K. HEISE, What's the Matter with Dystopia, in
«Public  Books», 02/01/2015 (https://www.publicbooks.org/whats-the-matter-with-dystopia/). Tuttavia,
ritornano alla mente anche il celebre adagio attribuito a Jameson/ Zizek e le riflessioni di Fisher in merito a I
figli degli uomini (2009) di Cuarén (cfr. M. FISHER, Realismo capitalista, pp. 25-42).
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e meraviglioso),” ipotizzando nuovi mondi, influenzano l'immaginario individuale e
collettivo: sognare e raffigurare il novum - «la strana novita», la «raison d’étre» della
fantascienza (Suvin 1985, p. 54; cfr. ivi, pp. 85-108) — significa, tra le altre cose, contrastare
quel «senso della fine» (Kermode 2020) che contraddistinguerebbe la forma romanzo e piu
in generale, sarebbe funzionale al superamento di una visione nichilistica della realta e del
futuro. Tuttavia, se nel corso del tempo si e arrestata proprio la ricerca di innovazione
contenutistica e formale e la tendenza sembra quella di rivisitare topoi abusati e divenuti fin
troppo rassicuranti e famigliari, allora proprio quella funzione d'opposizione sociale e
d'espressione del rimosso o del represso risulta indebolita.

Per quanto concerne l'area italiana, poi, orientativamente I'immaginario narrativo
appare condizionato da quello anglo-statunitense'® e al tempo stesso, si puo riconoscere
come, a volte, nei testi si ripropongano materiali tipici del fantastico e del fiabesco, le cui
macchine mitologiche, affondando le radici in un passato ancestrale e perduto, hanno, se
non estinto del tutto, per lo meno attenuato o sopito la loro funzione normativa, prescrittiva
e repressiva (cfr. Jesi 1980, 2002). Altro aspetto che appare rilevante ¢ il fatto che fantastico
e fiabesco (soprattutto quest'ultimo) si siano strutturati attraverso un'affiliazione e

un'interconnessione con il comico,”! sicché tale contaminazione tra generi puo risultare

9 Scrive Ceserani: «Il modo fantastico ha operato, come ogni vero e grande modo letterario, una forte
riconversione dell'immaginario, ha insegnato agli scrittori vie nuove per catturare significati ed esplorare
esperienze» (R. CESERANI, II fantastico, cit., p. 113). Rispetto alla produzione fantascientifica si contano diversi
riferimenti alla capacita del genere di produrre nuovi immaginari; rispetto alle questioni che interessano il
presente lavoro, si noti come Haraway accosti l'acronimo SF di Science Fiction all'espressione "Speculative
Fabulation" (si veda la n. 7 dell'introduzione dell'edizione italiana a cura di C. Durastanti di D. HARAWAY,
Chthulucene, op. cit.; e anche: D. HARAWAY, SF: Speculative Fabulation and String Figures, Documenta und
Museum Friedericianum 2011). Suvin, invece, marca la distinzione tra fantascienza e fantastico/fiaba,
suggerendo che la prima sfrutti «l'interazione di straniamento e cognizione», per cui l'immaginario offerto dal
genere non sia completamente slegato dalle contingenze reali come accade per i secondi (D. SUVIN, Le
metamorfosi della fantascienza, cit, p. 23).

100 Per un quadro piu completo sugli sviluppi del genere in Italia e le relative influenze, si rimanda
all'introduzione di S. BRIONI, D. COMBERIATI, Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza
italiana, Milano-Udine, Mimesis, 2020, in particolare p. 30.

101 (] legame tra fantastico e umoristico, cosi come quello tra fantastico e fiabesco, € presente in questa
narrativa sin dall'inizio, sin dai racconti di Hoffmann. L'umoristico rinvia in prima istanza a elementi di gioco
letterario, di distanziamento parodico dalla narrazione; ma in seconda istanza esso rinvia a qualcosa di piu
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proficua nell'ottica di ovviare alla monodimensionalita negativa evocata dagli scenari
catastrofici o distopici. In tal senso, si rivelano interessanti i casi di Bambini bonsai (2010; BB
per le citazioni) di Paolo Zanotti!®? e di Anna (2015, A per le citazioni) di Niccolo
Ammaniti.'® Il romanzo di Zanotti, Bambini bonsai, si configura come una distopia a basso
contenuto tecnologico (il novum suviniano non e preponderante), in cui emerge una
commistione con l'intreccio fiabesco. La storia ripercorre 1'infanzia di Pepe in una Genova
devastata, in cui le persone sono costrette a vivere all'interno di un agglomerato per
proteggersi dalle condizioni climatiche avverse. Il tema centrale e quello del passaggio
dall'infanzia all'eta adulta ed e proprio lo sguardo fanciullesco dei protagonisti a produrre
una vicinanza con la fiaba o con il fantastico. Nel testo di Ammaniti, invece, si immagina
che la diffusione di un'epidemia, la Rossa, abbia causato la scomparsa degli adulti in tutta
la Sicilia e forse, anche nel resto della Penisola. In entrambi i casi, dunque, i protagonisti
sono dei bambini, cosa che legittima il ricorso a una prospettiva pitt magica e fiabesca: e lo
sguardo ingenuo e ottimista dei protagonisti che presenta al lettore la realta devastata e il
paesaggio in rovina, sguardo che ne ridisegna, cosi, i connotati in relazione a un
ridimensionamento dell'angoscia apocalittica che di norma e veicolata dal codice narrativo.
L'attenuazione del nichilismo soggiacente alle narrazioni della fine, allora, si sviluppa piu
nella forma, che nella materia narrata: se, ciog, il mondo rappresentato e sempre in rovina,
la struttura narrativa condizionata dal motivo del viaggio dell'eroe e la prospettiva
fanciullesca attraverso cui sono presentati scenari ed eventi generano nuove possibilita
narrative, cosa che appare evidente soprattutto in Anna. Infatti, mentre il romanzo di Zanotti

si presenta come una retrospettiva, cosa che riduce tale effetto,'* la struttura progressiva

profondo, alle operazioni linguistiche del comico, agli affioramenti dell'inconscio, alla vita del corpo e della
materialita.» in R. CESERANL, Il fantastico, cit., p. 112.

102 Per le citazioni si fa riferimento all'edizione: P. ZANOTTI, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie,
2018.

103 Per le citazioni si fa riferimento al testo: N. AMMANITI, Anna, Torino, Einaudi, 2015.

104 Pepe diventato adulto si rivolge a Sofia (la cui identita e chiarita alla fine della storia) per spiegarle
quanto accaduto in «quegli anni» (BB, p. 11), prima che I'infanzia fosse finita, prima che le tempeste fossero
cessate (cfr. BB ibidem). Nella prima sezione del romanzo la voce narrante di Pepe ormai adulto € connotata da
un certo grado di distanza rispetto al contenuto narrativo, mentre nel corso del testo, man mano che il
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dell'intreccio di Anna e il finale aperto riescono a infondere I'idea di una risoluzione positiva.
Nello specifico, Ammaniti immagina che in un futuro non troppo distante —le vicende sono
ambientate nel 2020 — la diffusione di una malattia abbia causato la scomparsa di tutti gli
adulti, con un conseguente collasso della societa. I protagonisti della storia sono Anna e suo
fratello minore Astor, che cercano di sopravvivere come possono in un mondo in cui cibo,
acqua ed elettricita non sono piu garantiti. Dapprima, i due cercano di proteggersi
all'interno delle mura di casa, il Podere del gelso (Anna esce dalla proprieta solo per
procacciarsi il necessario per vivere), mentre, poi, si ritrovano costretti a muoversi verso il
«Fuori» (A, p. 53), sospinti anche dall'idea di trovare il leggendario paio di scarpe Adidas,
che secondo il racconto di alcuni, permetterebbe di ritornare alla realta in cui tutti gli adulti
sono ancora in vita e la Rossa non si e diffusa. Al movimento progressivo rispondono
l'avanzamento degli spostamenti lungo la A29 verso «il continente», sia il processo di
crescita dei protagonisti: il viaggio a piedi intrapreso dai personaggi diventa allegoria del
viaggio dell’eroe, ossia del motivo tradizionalmente sotteso al genere del romanzo di
formazione e della fiaba, cui, dunque, il testo di Ammaniti rimanda.'® Al tempo stesso, le

descrizioni dell’ambiente circostante fungono da specchio della caratterizzazione

protagonista accede in modo sempre piu agile ai ricordi, aumenta anche il grado di focalizzazione interna
rispetto alla storia raccontata cosi che si osserva un duplice atteggiamento rispetto al contenuto narrato, uno
piu coinvolto, pilt vicino alla prospettiva di Pepe fanciullo, l'altro pitt malinconico dell'adulto che richiama
alla mente un passato andato perduto. Il presente narrativo, dunque, appare venato da una nota d'amara
nostalgia.

105 Alberto Carli sottolinea come la fiaba costituisca una componente di primaria importanza non solo
per lo sviluppo della storia, ma anche per la conformazione dei personaggi che intervengono nel testo, i quali
sembrano ricoprire le tipiche funzioni fiabesche riconosciute da Propp. Inoltre, «in Anna il ricorso alle
suggestioni della fiaba e uno degli elementi principali che l'autore adotta per illuminare e rendere
emotivamente accettabile la catastrofe. Le fiabe, infatti, fanno parte del patchwork che compone il romanzo,
cosi come del superamento della barriera che separa il fantastico dal romanzo di formazione, e rientrano nella
narrazione con soluzioni diverse. Addirittura, a prescindere per ora dal ricordo diretto di fiabe molto note
all'interno del testo, é lintero romanzo a essere fiabesco, inanellando una dopo l'altra le tipicita del genere,
innervandole nella distopia in modo scoperto e riproponendo la struttura rigida della fiaba in termini
pienamente letterari. Per esempio, il viaggio che Anna e suo fratello Astor intraprendono dalla Sicilia per
raggiungere il continente e un viaggio di formazione, che potrebbe essere riassunto nell’anaforico «cammina,
cammina, cammina». Durante il percorso la protagonista si confronta con sé e con il mondo, raggiungendo il
vertice della maturita consentita dalla situazione.» in A. CARLL, Niccolo Ammaniti e l'inconsueta domesticita della
catastrofe: neo-fantascienza, distopia e fiaba, in "Studi Medievali e Moderni” XXVI, 2, 2022, Napoli, Paolo Loffredo
iniziative editoriali, 2022 (pp. 185-205), p. 198 (corsivo mio).
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psicologica della bambina, sicché si disinnesca I'angoscia trasmessa dalle rovine in funzione
di una riconfigurazione semantica del paesaggio osservato. Nei meccanismi
d'interpretazione della realta, intervengono moduli che sono tipici della fiaba, del racconto
fantastico e folklorico, che almeno in parte sono giustificati dalla focalizzazione interna
predisposta dalla narrazione, ma che d'altro canto, invece, rispondono a una costruzione
ibrida dell'edificio testuale. Attraverso queste scelte narrative, il catastrofismo tipico della
distopia risulta meno impattante, anzi viene quasi scongiurato. La dimensione magico-
fiabesca, che e effusa a testo gia dalle prime pagine, appare veicolata soprattutto dalle
descrizioni dei luoghi. Cosi, nell'episodio iniziale in cui si introduce il personaggio di Anna,
allo scenario di devastazione (lo stradone e raffigurato come una distesa desertica perché
«gli incendi dell’estate avevano bruciato la pianura e c’era rimasto poco o niente da
mangiare»; sulla strada ci sono «automobili con i vetri sfondati» e delle citta rimangono solo
i «resti»; A, p. 13) si oppone l'atteggiamento giocoso della bambina, che «corre[va]
sull’autostrada stringendo le cinghie dello zaino che le rimbalzava sulla schiena» (A ibidem)
e che «marciando [...] Contava quanti passi ci volevano per fare un chilometro, contava le
macchine blu e quelle rosse, contava i cavalcavia» (A ibidem). Il gioco e la fantasia riscrivono
il paesaggio attraversato sicché, agli occhi della piccola, la strada deserta «si srotola[va]
come un filo di liquirizia» (A p. 21). Il Podere del gelso, poi, si configura non solo come
rifugio, ma assume connotati quasi magici dal momento che sembra sia 1'unico luogo
sfuggito alla devastazione degli incendi. Allo stesso modo, il Fuori e il continente, attraverso
anche l'indeterminatezza che contraddistingue i due toponimi, rimandano all'atmosfera
fiabesca del 'lontano, lontano' e si caricano di un valore mitico/mistico. In particolare,
quando Anna deve spiegare ad Astor come sia il mondo fuori dalla casa, sfrutta proprio il

registro fiabesco per imporre al fratello un «divieto protettivo» (Carli 2022, p. 202).

Anna, per convincere il fratello a lasciarsi rinchiudere [nello sgabuzzino], ogni sera
raccontava le storie del Fuori. Lui le ascoltava in silenzio fino a quando il suo respiro si
taceva regolare e il pollice gli cadeva di bocca.

I1 Fuori, oltre il bosco magico, era una tavola morta. Nessuno era scampato alla
furia del dio Danone (Anna lo aveva chiamato cosi in onore dei budini al cioccolato che

127



ricordava con nostalgia): uomini, bestie, bambini. Loro due avevano la fortuna di vivere
in quel bosco cosi nascosto e fitto che la divinita non riusciva a vederci dentro. Li si erano
rifugiati i pochi animali sopravvissuti. Oltre gli alberi c’erano solo buche e ruderi abitati
dai fantasmi. In fondo ai fossi spuntavano il cibo e la roba. A volte germogliavano scatole
di tonno, a volte barrette di cereali, a volte giocattoli e vestiti. In quel mondo si
aggiravano i mostri di fumo servitori del dio Danone. Giganti fatti di re, nei racconti di
Anna, i mostri di fumo si trasformavano in animali preistorici, uguali a quelli sul Grande
libro dei dinosauri. Attendevano solo che Astor facesse un passo oltre il podere per
mangiarselo vivo.

- E non posso scappare? Io sono molto veloce.

Anna era categorica. - Impossibile. E poi anche se non ci sono i nostri di fumo l’aria
e velenosa e ti ucciderebbe. Superi la rete e dopo pochi metri muori.

Astor non era molto convinto. - E perché tu no?

- Perché quando tu eri troppo piccolo mamma mi ha dato una medicina speciale e
i mostri non possono farmi nulla. - Ma altre volte diceva: - Io sono magica. Sono nata
cosi. Quando moriro la magia passera a te e potrai uscire e andare a prenderti da
mangiare da solo. (A, pp. 53-54)

Appare interessante segnalare come anche il Quaderno delle cose importanti — un
quaderno della madre dei due protagonisti (ormai deceduta) redatto per spiegare loro come
muoversi nel mondo senza di lei (nonché intertesto inserito nella narrazione per chiarire al
lettore gli antefatti) — conservi un tono quasi fiabesco: le informazioni sono ridotte al minimo
e semplificate in modo da essere accessibili a dei bambini (es.: «lJa mamma se ne sta andando
per colpa di un virus che si e diffuso in tutto il mondo» oppure «dopo un po' che si diventa
grandi cominciano ad apparir le prime macchie rosse»; A p. 41 e p. 42). Oltre al filtro
favolistico come chiave di lettura del reale, ci si avvale anche della leggenda e del racconto
folklorico, come nel caso delle storie di Cola Pesce, della Picciriduna e delle scarpe magiche.
L'ibridazione non caratterizza solo i generi e i modi, ma anche i contenuti, cosi che, come si
puo notare nel brano riportato, «mostri di fumo» e «magia» si accostano a nomi e oggetti
tipici della societa dei consumi («il dio Danone» e «scatolette di tonno»). Anche l'oggetto
magico di cui i personaggi vanno alla ricerca € un paio di sneakers di cui si sottolinea la
marca, Adidas: I'elemento pop (che ricorda anche il passato cannibale di Ammaniti) si svuota

della sua attribuzione di valore primaria, quella di oggetto di tendenza e di status symbol,
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per riconfigurarsi (iperbolicamente)!® nello strumento grazie al quale riportare il mondo
alla normalita. La commistione di questi elementi si riproduce anche nelle descrizioni del
paesaggio che i bambini attraversano lungo il viaggio: nelle fotografie di Castellammare,
Cefalti, Palermo, si alternano cosi elementi tipici degli scenari post-apocalittici (edifici
abbandonati, rifiuti, automobili distrutte, etc.), oggetti della pop culture e della societa del
consumo e proiezioni fanciullesche che ridisegnano i significati del paesaggio cosi
configurato (es.: a Palermo, «nulla era stato risparmiato dalla furia della devastazione» e al
contempo l'orizzonte costellato «di tetti e terrazze di palazzine che spuntavano dalla
macchia come pezzetti di Lego gettati sulla moquette verde»; A pp. 190-191). Da un lato, la
contaminazione dei registri innova l'immaginario post-catastrofe tipico del genere, dall'altro
la prospettiva fanciullesca attenua la disperazione veicolata dal paesaggio distrutto sicché
I'ambiente appare trasfigurato su diversi livelli.!”” Di per sé, a restare costitutiva del respiro
di fievole lietezza che avvolge il testo e la conformazione dell'intreccio, sempre rilanciato
dal motivo della quéte (prima del fratello Astor e poi delle calzature magiche e dell'approdo
al continente) e dopo un culmine tragico, investito di una nuova possibilita narrativa grazie
al rinvenimento delle Adidas. La possibilita che I'incantesimo abbia l'effetto sperato rimane
insondata, ma l'afflato mitopoietico che la soluzione narrativa porta con sé continua a

lavorare nell'immaginazione del lettore.

106 ]'insistenza su brand, slogan, barattoli, supermercati svuotati e ristoranti turistici abbandonati
rimanda a quella societa dei consumi che con la diffusione della Rossa € venuta meno e i cui valori hanno
perso ogni importanza: ne rimangono, tuttavia, le vestigia come persistenza sia del paesaggio che della
memoria. Il fatto che siano proprio delle Adidas ad assolvere la funzione fiabesca dell'oggetto magico sembra
rispondere a un monito implicito rispetto all'eccessivo investimento semantico che si attribuisce agli oggetti,
alle marche e alle mode. Gli oggetti rivelano la loro natura di feticcio e caduta la mitologia a essi soggiacente
(cfr. R. BARTHES, Miti d’0ggi, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1974; I ed. Paris 1957; I ed. it. 1962, aumentata
1989, in particolare: La nuova Citroén, pp. 147-149), cio che rimane ¢ una cosa senza attributo (che dunque puo
essere risignificata). In tal senso, I'Antropocene delineato da Ammaniti € quello dell'era degli scarti (cfr. M.
ARMIERO, L’era degli scarti., cit. p.19).

107 T e descrizioni prodotte dalla prospettiva dei bambini sembrano costituire una forma di reazione alla
catastrofe proprio perché i luoghi cosi configurati «si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli,
a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli» (M. FOUCAULT, Utopie, eterotopie, cit. pp. 12-13).

129



Un effetto simile e ottenuto anche dal breve romanzo di Sebastiano Vassalli, Dio il
Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni (2008; per le citazioni DDM).1% 11
testo e diviso in tre sezioni — Parte prima: leri: Dio, Parte seconda: leri: Il Diavolo, Parte terza:
Domani: La Mosca — che tratteggiano un quadro della situazione della societa contemporanea
e restituiscono anche uno spaccato rispetto ai problemi ecologici e mutamenti climatici in
cui versa il pianeta. Nella prima sezione, si racconta della diffusione e del contagio di una
«forma piu aggressiva» del «germe della stupidita» (DDM p. 9) attraverso la
giustapposizione di una serie di quadretti in cui sono presentati e agiscono personaggi
diversi. Nella parte centrale, la narrazione si focalizza sul resoconto del Diavolo, che si trova
a bordo di uno degli aerei dirottati1'11 settembre 2001. Infine, l'ultimo movimento narrativo
immagina che la diffusione di uno strano essere luminoso, «meta insetto e meta transistor»
(DDM p. 140), chiamato la Mosca, causi lo sterminio del genere umano. A differenza di
Anna, in cui non ci sono riferimenti espliciti al global warming (anche se numerosi sono i
riferimenti alle temperature anomale e non e sempre chiaro se gli incendi che hanno
devastato il territorio siano di natura antropogenica o dovuti proprio al caldo eccessivo),
qui il problema climatico e esplicitato fin da subito, come appare nel titolo. Nella prima
sezione, in cui si racconta della diffusione della stupidita tra la specie umana, il tema
ecologico non appare sempre in modo esplicito, se non in alcuni dei quadretti che
compongono la prima tranche del romanzo. In particolare, nel quarto racconto, due signore
discutono del fatto che il clima si € modificato e preso atto che di tali cambiamenti sia
responsabile 'uomo («II riscaldamento del pianeta e sotto gli occhi di tutti, e siamo noi la
causa di quello che ci sta succedendo» DDM p. 22), si chiedono se gli esseri umani saranno

in grado di limitare quelle attivita nocive per I'ambiente prima che sia troppo tardi.’® La

108 S5, VASSALLI, Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni, Torino, Einaudi, 2008.

109 Particolare ¢ il fatto che questa sia l'unica storia in cui il passaggio delle “palline’ della stupidita
sembra ostacolato da una barriera, ossia una lastra di vetro, al di la della quale vi sono le donne protagoniste
della disquisizione sul riscaldamento globale: forse le signore sono gli unici personaggi della sezione a essere
rimaste indenni al contagio, come se il loro discorso ancora ragionevole le avesse protette dall'epidemia di
stupidita.
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tematica ecologica e toccata anche nella porzione testuale dedicata alla storia della tigre
Thelma, ultimo esemplare di tigre della Kamcatka: nel racconto si immagina che il Dottor
Sikorski, che ’animale finisce per rapire per farne il suo oggetto d’amore, si stia occupando
dell’inseminazione artificiale della bestia nel tentativo di preservare la specie quasi estinta.
La questione della responsabilita ambientale e delle alterazioni dell'ecosistema ritorna nella
seconda sezione in cui, il Diavolo — che assiste al dirottamento aereo dell’11 settembre per
poter condividere gli ultimi istanti di vita di Klara, di cui e innamorato — ricostruisce la storia
della Terra e del genere umano. Proprio grazie alla ricostruzione fornita dal Diavolo, si
esplicita come siano proprio alcune azioni umane (sfruttamento di risorse, inquinamento,

sovrappopolazione) a star portando il pianeta alla rovina.

Ci stiamo lasciando alle spalle il New Jersey con le foschie della Grande Mela
laggit sullo sfondo, e stiamo volando verso la Pennsylvania. L’aria non e limpida perché
dentro all’aria ci sono le esalazioni del formicaio umano: un velo grigio, ma il velo e
trasparente e lascia vedere quello che c’e sul fondo dell’abisso. Si vedono le citta, i
villaggi, le strade. Si vedono i fiumi, i laghi artificiali e le zone industriali. Il colore
dominante e ancora il verde della vegetazione, ma le opere dell'uomo ormai sono
dappertutto e si vedono benissimo anche da ventimila piedi d’altezza, in Nordamerica
e in tutto il pianeta. Il mio mondo e diventato il mondo degli uomini. Cosa posso farci?
(DDM, pp. 62-63)

La riflessione del Diavolo, che pone al centro del discorso la questione antropocenica,
legittima anche un'operazione di rilettura della diffusione dell'epidemia descritta nella
sezione precedente: infatti, le "palline' che rappresenterebbero il germe della stupidita che si
diffonde nell'atmosfera potrebbero evocare anche l'immagine delle molecole di anidride

carbonica o degli altri gas che causano linquinamento e l'alterazione dell'equilibrio

atmosferico.

Le palline colorate volano spinte dal vento, attraversano i continenti e gli oceani,
si uniscono negli strati alti dell’atmosfera in grandi masse scintillanti che riflettono la
luce del sole, si dividono e alla fine precipitano in un’infinita di luoghi dove daranno
vita a un’infinita di storie. (DDM p. 27)
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Le palline trasparenti, ormai, sono dappertutto. Il nostro cielo, che una volta era
azzurro, adesso e luminoso e iridescente come un’aurora boreale. La stupidita si respira
con l’aria: e un’atmosfera, che avvolge gli esseri umani e I'intero pianeta. (DDM p. 41)

Ai fini del discorso portato avanti fino a qui sulle modalita di riconversione
dell'immaginario apocalittico, pero, la sezione del romanzo che desta maggiore interesse e
la terza, che racconta — di nuovo attraverso la giustapposizione di brevi episodi''’ — della
decimazione della popolazione umana a causa della diffusione della Mosca, creatura ibrida
a meta tra insetto e robot. Per raccontare quella che si presenta come un'apocalisse per il
genere umano, si ricorre proprio ai modi tipici della fiaba, in particolare nelle porzioni di

apertura e chiusura del capitolo.

Tanti e tanti anni fa, I'umanita sembrava destinata ad estinguersi. Gli uomini non
riuscivano piu a sopportare il peso di cio che per qualche secolo avevano chiamato
progresso, e il pianeta Terra non riusciva piu a sopportare il peso degli uomini.
L’ecosistema era al collasso: le temperature continuavano ad alzarsi, i ghiacciai sulle
montagne si erano sciolti, i tifoni e gli uragani devastavano le coste abitate, i terreni che
erano stati fertili si trasformavano in deserti a causa della siccita, gli animali si
estinguevano o si riproducevano in modo incontrollabile. [...] L'universo, scandagliato
e interpellato con ogni genere di messaggi, restava sordo e muto e completamente
indifferente all’agonia di una razza: la nostra, che aveva fatto tutto il possibile per
estinguersi e che meritava di estinguersi. Finché, un giorno, arrivo la Mosca... (DDM pp.
87-88 corsivo mio).

110 Tra questi, spiccano il racconto dell’artista e del trasportatore che approfondiscono il tema del
cambiamento climatico poiché ne rappresentano alcune delle possibili conseguenze. Nel primo dei due
racconti, I'artista ha intrapreso un viaggio nel parco naturale denominato il «Tetto del Mondo», dove lanatura
e rimasta intatta e non ha subito quei danni che nel resto della Terra hanno costretto gli esseri umani a ricoprire
le citta con «grandi cupole di plastica» per rendere vivibile 'ambiente (cfr. DDM pp. 96-97). L’ artista ha pagato
lI'ingresso per I’accesso al parco e si inoltra nel bosco per documentarsi rispetto agli animali e alla vegetazione
che un tempo erano caratteristici di tutto il pianeta: infatti, vorrebbe scrivere una storia ambientata tre secoli
prima e dunque, deve informarsi rispetto a come si presentasse I'ecosistema terrestre. Scorge cosi un salmone
e «addirittura... una farfalla», che alcuni credevano fosse «un’invenzione dei poeti» (DDM p. 98). Infatti, a
seguito dello scioglimento dei ghiacciai — e del conseguente innalzamento del livello del mare — e a causa
dell’aumento dell'inquinamento dell’atmosfera, diventata radioattiva dopo lo scoppio di guerre e la
detonazione di bombe atomiche, molte specie animali e vegetali si erano estinte. Nel racconto del
trasportatore, invece, ci si focalizza sul problema dei migranti climatici. Il protagonista guida un camion nel
deserto e si occupa di trasportare uomini e donne dalle Terre Infuocate, ossia da quei luoghi che stanno sotto
il cinquantesimo parallelo nord rispetto all'equatore, alle Terre Umide, dove la vita € ancora possibile: «Milioni
di persone, nel mondo, avevano una sola speranza: quella di lasciarsi alle spalle I'Inferno dove erano nate e di
andare a vivere, sia pure illegalmente, in un Paese a nord del cinquantesimo parallelo.» (DDM p. 121).
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In particolare, quello che emerge e che la strage della specie umana e, si, stata un
evento catastrofico, ma al tempo stesso ha favorito il riassestamento dell'ecosistema terrestre

in funzione del prosieguo della vita sul pianeta.

I fatti dello stadio di ***, dove morirono piu di centomila persone venute ad
ascoltare il concerto del cantante Roberto, segnarono l'inizio di una catastrofe senza
precedenti nella storia del genere umano e segnarono anche la fine di un’epoca: quella
del progresso, che aveva devastato I’ambiente naturale del nostro pianeta, rendendolo
invivibile e inabitabile. I sopravvissuti, da allora hanno dovuto cambiare il loro stile di
vita. In quanto alla Mosca...

Della Mosca si sa tutto, e non si sa niente. Si sa che, annientando in modo indolore
o quasi indolore una parte consistente del genere umano ci ha permesso di continuare a
esistere sulla Terra, perché ci ha costretti a riconoscere i nostri errori e, in pratica, a
ricominciare tutto da capo. Per causa della Mosca, la terra e il mare si sono trasformati
in un immenso cimitero di corpi umani insepolti; ma, al punto a cui eravamo giunti,
quello era il prezzo che bisognava pagare per fermarsi, ed e stata una fortuna che si sia
potuto pagarlo. Dopo la catastrofe é iniziato un nuovo percorso di civilta, in cui l'idea di
progresso era stata abolita. (DDM p. 140, corsivo mio).

Il terzo atto del romanzo, dunque, fa presagire al fatto che non solo parte della
popolazione umana sia sopravvissuta all'azione dello strano insetto,!'! ma anche (e
soprattutto) che, a seguito, dell'evento le societa umane si siano organizzate in un altro
modo, implicitamente piti conforme al rispetto del pianeta e delle altre creature.

Di per sé, dunque, Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni si
configura come un romanzo distopico in cui, si, si verifica un evento catastrofico che
sconvolge le sorti dell'umanita e del pianeta, ma al contempo, si delinea come la narrazione
di un nuovo inizio. All'interno del testo di Vassalli, si ricorre all'uso di elementi tipici del
genere fantascientifico pil soft (€ ridotta la presenza di elementi ipertecnologici o legati a
entita extraterrestri), ma si adoperano anche soluzioni narrative che afferiscono ad altre
tipologie di racconti: al fantastico o all'assurdo si puo associare la presenza della figura del

diavolo per esempio; al fiabesco il registro della diegesi; I'espedente narrativo della

111 Per un approfondimento sull'agency del non-umano all'interno del romanzo di Vassalli, si veda il
terzo capitolo: infra, I11.2.
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diffusione dell'epidemia di stupidita rimanda al genere allegorico.!? Proprio 1'ibridazione e
la contaminazione di repertori narrativi favorisce la riformulazione dellimmaginario
apocalittico in funzione di nuove configurazioni. La sinteticita delle spiegazioni rispetto alla
conformazione del mondo immaginato e il tono fiabesco con cui il racconto e presentato (e
grazie al quale 1'allure comica rimane invariata anche di fronte alla drammaticita degli
accadimenti) attivano, poi, la fantasia del lettore, che si proietta nel futuro utopico che

chiude la storia. Cosi, nel contenuto e nella forma, Ila fine appare superata da un nuovo inizio.

I.6. Ritorno alla realta — Un approfondimento su La vita in tempo di pace (2013)

Dopo aver esaminato alcuni romanzi prettamente irrealistici, con il presente paragrafo
s'intende ritornare alle questioni con cui si era aperta I'argomentazione del capitolo (e il
corsivo del titolo fa riferimento proprio a questo), ossia alle questioni relative ai limiti e alle
possibilita del racconto e della rappresentazione mimetiche del cambiamento climatico. Per
sviluppare meglio il ragionamento, ci si avvarra del caso paradigmatico di La vita in tempo
di pace (2013; VTP per le citazioni) di Francesco Pecoraro, libro che e gia stato menzionato in
precedenza, ma che, per via di alcune caratteristiche rimaste fino a qui taciute, merita
d'essere ripreso per un approfondimento ulteriore. De La vita in tempo di pace, si € interessati
a osservare tre aspetti: come il tema del riscaldamento globale sia presentato a testo (1);
come sia narrato il disastro naturale — nello specifico, la fuoriuscita del fiume Tevere —
evento che sostanzia il racconto del capitolo Monsone (2); come si relazionino la
rappresentazione del cambiamento climatico e la tendenza al catastrofismo che, come si e
visto, caratterizza, in modo pit 0 meno esplicito e pervasivo, le narrazioni del cambiamento
climatico (cfr. infra 1.3). La riflessione sul romanzo di Pecoraro rispetto a queste tre direttrici

mira a rintracciare le fila di un discorso piu ampio (cfr. infra 1.7).

112 La mescolanza di generi e modi costituisce una cifra stilistica dell'autore. Per esempio, 1'attacco e il
tono fiabesco sono rilevabili anche in Comprare il sole (S. VASSALLL, Comprare il sole, Torino, Einaudi, 2012, per
es.: p. 3); le stesse incursioni sono rilevabili nel piti corposo 3012 (ID., 3012. L’anno del profeta, Torino, Einaudi,
1995), in cui la fantascienza si mescola alla satira; infine, rispetto alla questione ecologica in sé, si ricordi che
lo scrittore ne fa menzione anche altrove (per es.: ID. Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001, p. 150, p.
170).
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Il tema del surriscaldamento globale ¢ introdotto in modo esplicito proprio attraverso
la descrizione delle «precipitazioni quasi monsoniche» (VTP p. 37) che investono la Citta di
Dio, appellativo pasoliniano per indicare Roma: un clima, quello descritto nelle prime
pagine di Monsone,'®* che sarebbe conseguenza di «un autunno malato» insieme «afoso e
piovoso di un’acqua carica di sabbia rossa, proveniente dal Grande deserto meridionale,
che da solo costituiva la prova di quanto le cose su questo Pianeta possano cambiare col
tempo, e non poco» (VIP ibidem). Oltre alla rappresentazione di un disastro naturale, la
questione climatica e tematizzata attraverso la descrizione del progetto di ricostruzione
della barriera corallina egiziana realizzata da Ecocare, I'azienda per cui l'ingegner Brandani
lavora.!* I] tema ecologico si relaziona fin dalle prime pagine con quello dell'apocalisse, a
sua volta nucleo fondante e germinale della narrazione. Infatti, che il tema apocalittico
costituisca uno dei perni attorno al quale ruotano le vicende appare chiaro fin dalla
copertina del romanzo, che recita a sottotitolo: «la storia dell'ingegner Ivo Brandani [...]
come storia di un mondo che sta per finire» (VIP, copertina della prima edizione). Cosj,
prima che si racconti del 'disastro effettivo’, compare a testo un lungo excursus sulla presa
di Costantinopoli, evento che affascina e tormenta Ivo e sul quale 1'uomo sembra

fantasticare a lungo. Lo stesso Brandani, d'altra parte, € ossessionato dall'idea della fine:

Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La vedeva in ogni iniziativa
di trasformazione della realta, in ogni edificio (che puo crollare), in un aereo in volo (che
puo precipitare), in un’automobile in corsa (che puo sbandare), in una presa di corrente
(che puo andare in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio), in un bicchiere
d’acqua (che puo rovesciarsi), in un uovo fresco (che puo rompersi): tutto cio che sta in
piedi puo cadere, tutto cio che funziona puo smettere di farlo. Anzi, prima o poi avrebbe
smesso di farlo, questo era sicuro. ma come si sarebbe potuta evitare, quella catastrofe?

Era un evento molto lontano nel tempo, non avrebbe dovuto importargliene.
Invece gliene importava. (VIP, p. 9, corsivo mio).

113 Si specifica che si tratta del terzo capitolo dell'opera e raccoglie un numero poco consistente di pagine
se paragonato ad altre sezioni del testo (VIP pp. 37-64).
114 T] «remaking» si menziona gia nel secondo capitolo del romanzo (VIP p. 29), tuttavia il riferimento
potrebbe risultare dubbio a una prima lettura.
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L'«evento molto lontano nel tempo» e per l'appunto la caduta di Costantinopoli
(avvenuta il 29 maggio, ossia nella stessa giornata in cui e ambientato il racconto): la
descrizione della battaglia e le relative riflessioni formulate dal personaggio (cfr. VIP
Prologo) costituiscono uno strumento interpretativo dell'intero romanzo. Non solo il mondo
rappresentato in La vita in tempo di pace € minacciato dalla fine, come suggerisce il sottotitolo,
ma l'immagine della caduta dellTmpero Romano d'Oriente silega a un'altra 'caduta’, quella
privata e particolare di Ivo Brandani. L'ingegnere, infatti, durante una ricognizione vicino
alle sponde del Nilo, e stato infettato a sua insaputa dalla Naegleria fowleri, un'ameba
diffusa soprattutto nelle acque stagnanti, che se inalata, puo portare al decesso. La morte,
dunque, si configura come uno dei destini possibili per il protagonista fin dalle prime
pagine del libro. Quelle che, nel corso del racconto, si confermeranno le ultime ore di vita di
Brandani, si sostanziano del bilancio che Ivo fa rispetto alla sua vita e piu in generale,
rispetto alla sua generazione e alla societa cui appartiene:'® «Perché il mondo e troppo
cambiato... Taccio per soffocamento, per annientamento, per umiliazione... Taccio perché
ormai sono soccombuto e niente mi puo risollevare» (VIP pp. 28-29). Il fallimento, dunque,
agli occhi di Ivo, minaccia la realta in modo ipertrofico: non solo il personaggio si dichiara
insoddisfatto della direzione che ha assunto la sua esistenza, ma mostra disappunto anche
nei confronti delle situazioni che lo attorniano. Se si assume la prospettiva di Ivo, ogni cosa
appare connotata dal tracollo, dal volo di un aereo (che e inteso come: «sequenza
infinitamente divisibile di micro-cadute evitate e rimandate al tempuscolo successivo» VTP
p- 493 e a tal proposito, si veda anche infra 11.3, 11.4) alla situazione umana del presente
narrativo («Lo sappiamo tutti che il presente non porta da nessuna parte [...] il mondo
morira solo quando il mare sara morto [...] Faccio in tempo a morire io... mi perdero
I’Apocalisse» VIP pp. 147-148) all’esistenza nel suo complesso, dato che «siamo il Big Bang,
perché l'esplosione € ancora in atto, il Tutto sta ancora deflagrando» (VIP p. 81). Di

conseguenza, la crisi climatica si delinea come una delle tante catastrofi che costellano la

115 5j pensi, per esempio, al racconto del Sessantotto nel capitolo Ponte e porta (VIP, pp. 233-301) o alla
tirata sulla cultura del Bel Paese delle ultime pagine del romanzo (VIP, pp. 495-504).
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narrazione. Poi, proprio il punto di vista particolare e tendenzioso di Ivo, ridimensiona la
portata apocalittica della storia, che trova, cosi, giustificazione proprio nel nichilismo che
caratterizza il protagonista, nonché voce portante della narrazione (dato che buona parte
del testo segue i pensieri del personaggio attraverso flashback e monologhi interiori).
Dunque, e vero che anche in La vita in tempo di pace la questione del riscaldamento globale
si lega a una prospettiva apocalittica, tuttavia, non solo si compone di diversi poli tematici
attorno ai quali si costruisce la narrazione (crisi esistenziale e privata; crisi socio-culturale;
crisi ecologica), ma il pessimismo di fondo assume una sfumatura di significato diverso nel
momento in cui e il personaggio a incarnare il senso della fine e il narratore ne prende subito
le distanze avvertendo il lettore (cfr.: «Ivo Brandani era perseguitato dal senso della
catastrofe [...]» VIP p. 9).

Occorre soffermarsi sull'analisi della costruzione dell'episodio descritto in Monsone. 11
capitolo racconta dell’esondazione del fiume Tevere a seguito di un periodo di piogge
«quasi monsoniche» (VIP p. 37). L’avvenimento sembra esser congegnato secondo quegli
schemi individuati nei paragrafi precedenti (cfr. infra 1.3; nello specifico, dato che si tratta di
un cataclisma ambientato a Roma, si puo pensare al caso di Mezzalama): si presenta la
situazione climatica eccezionale — qui, un «autunno malato» (VTP p. 38) contraddistinto da
frequenti piogge a carattere torrentizio; si fa riferimento ai mezzi di comunicazioni
massmediatici come radio o tv («la televisione mostrava piogge e piogge in ogni parte del
Paese, con smottamenti, masse di fanga che venivano giu da monti liquefatti a seppellire
tutto»; VTP ibidem); si registra da un lato lo sconcerto e dall’altro incredulita delle persone
del luogo («ogni volta che un treno della ferrovia sotterranea saliva a scavalcare il Fiume, i
passeggeri ammutolivano vedendolo cosi ingrossato [...] Ma nessuno, veramente ci
credeva, allo straripamento» VTP pp. 38-39); si accosta I'evento alla Fine (cfr. VTP p. 42) e si
constata come «il senso di apocalisse incombente stringeva gli uni verso gli altri animi che
di solito erano reciprocamente freddi e indifferenti» (VIP p. 43); fino al momento
dell’effettiva fuoriuscita del fiume dagli argini (cfr. VIP p. 56 e pp. 63-64). L’evento e

permeato, dunque, da un'aura apocalittica, ma la descrizione del cataclisma de La vita in
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tempo di pace si differenzia da altri casi studio per via del personaggio di Brandani che funge
da filtro di ricezione per il lettore. Rispetto all’episodio citato, Ivo non si dimostra
preoccupato per la tempesta in corso o per un eventuale smottamento del fiume, quanto per
le incombenze lavorative. In un modo non troppo dissimile da quello sfruttato da Kafka per
il racconto de La metamorfosi (1915) — in cui Gregor Samsa, trasformato in insetto, si rigira
nel letto, pensando al treno delle sette che deve prendere per arrivare in orario al lavoro —
Brandani non si allarma tanto per il disastro incombente, e cioe per il fatto straordinario e
inaudito, ma si preoccupa di non far tardi in ufficio («La sgrullata si stava attenuando, ma la
strada era ancora un torrente impetuoso, la gente al riparo dei portici esitava. Brandani
guardava l'orologio. “Il primo giorno di nuovo incarico non voglio arrivare troppo tardi.”»;
VTP pp. 47-48)"1¢ e di essere ritenuto responsabile di qualche incidente rispetto ai danni
provocati dalle conseguenze del clima anomalo («L’unica cosa che aveva trattenuto di tutta
quella conversazione era che fuori c’era un bel casino e lui ne era Responsabile»; VTP p. 56).1
L'effetto straniante prodotto dall'assurdo distacco con cui Brandani si relaziona all'evento
risemantizza l'intera descrizione dell'episodio: si attiva un processo di rovesciamento della
consueta codificazione del mondo e in questo modo, il lettore accoglie come naturale e
realistico, un fatto che altrimenti rimarrebbe percepito come eccezionale e (almeno in parte,
proprio perché non si e abituati a un 'quotidiano straordinario') incredibile. Oltre alla
normalizzazione dello strano (cfr. Todorov 2011), interviene un altro dispositivo che
ridisegna 1'ordine di significanza dell'episodio catastrofico. Infatti, Ivo si pronuncia con un
atteggiamento di manifesto godimento nei confronti della possibile rovina della Citta di Dio:
«Brandani che sempre aveva amato 1’Apocalisse, come unica chance di assistere a qualcosa

di veramente emozionante, sotto-sotto lo sperava. [...] Voleva vedere affogare quella citta

116 5i veda anche VTP p. 45: «La mente di Brandani, se da un lato era in ansia per il nuovo incarico, dall'altro
era ingegneristicamente occupata nell osservazione dell'evento meteorico eccezionale e delle sue conseguenze»
(corsivo mio): dunque, il personaggio o dimostra preoccupazione per il nuovo lavoro o é ritratto mentre scruta
in modo analitico (e dunque, freddo e distaccato) la situazione.

117 'emergenza ¢ tecnicizzata ed entra nelle logiche di gestione, trasformandosi cosi da evento a feticcio
(cfr. U. BECK, La societa del rischio, op. cit.). Il corsivo e la ripetizione della parola nel brano in questione
concorrono a mettere in luce proprio questo concetto.
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odiosa, dove pure era nato e dove probabilmente sarebbe morto solo» (VTP p. 42). Ivo, come
Micheal Beard in Solar, si augura che la «piena purificatrice» (VIP p. 47) possa travolgere
Roma: il compiacimento di Brandani per l'arrivo di una catastrofe distruttrice produce un
distanziamento prospettico rispetto alla percezione dell'evento, distanziamento che
indebolisce la sensazione d'angoscia suscitata dalla rappresentazione del disastro e che,
soprattutto, entra in rapporto dialettico proprio con le attese del lettore rispetto alla suddetta
rappresentazione. L'estraniazione con cui Brandani vive la situazione non lascia, infatti,
indifferente il lettore, che da un lato condanna il cinismo del personaggio, dall'altro,
adottandolo come filtro d'interpretazione dei fatti, puo riconoscere cosi le contraddizioni
provocate dal melodrammatico allarmismo rispetto al disastro ambientale e climatico. Si

legga, per esempio, la descrizione della folla spaventata:

Mentre guardava affascinata la botta parossistica di pioggia, la gente comunicava
e solidarizzava nella parlata locale. Pareva ci si percepisse di nuovo come una comunita,
che si sentisse di appartenere a un destino comune. Sulle labbra di alcuni affioravano
formulazioni del tipo: Siamo tutti nelle mani di dio, La natura prima o poi si prende la
rivincita. Oppure, pill prosaicamente: E il riscardamento globbale.

[...] Brandani conveniva tra sé: “Si, Siamo Nelle Mani di Dio, anche se io sto al
sesto piano e per di piu in collina... (VIP p. 46, corsivo mio)

Grazie al distacco ironico, marcato anche dall'uso del dialetto, il lettore puo osservare
la realta rappresentata attraverso uno sguardo lucido e disincantato e rilevare come quel
senso di cooperazione e appartenenza collettiva (spesso invocato ingenuamente in altri casi,
per es. in Dopo la pioggia attraverso le citazioni di Tsing) costituisca, nell'effettivo, una posa
artefatta o un'inscenata illusione. La distanza tra le posizioni del sardonico Brandani e della
folla in allarme — distanza mediata dalla voce del narratore onnisciente (che in questo
capitolo € meno intermittente che in altri punti del romanzo) - restituisce quella
«pluridiscorsivita sociale» che € connaturata nella forma romanzesca (Bachtin 1979, p. 71) e
attiva quella «tensione irrisolta» che contraddistingue il realismo (Siti 2013, p. 55). Sempre
in relazione alla lettura polifonica e multicentrica dell'episodio, si noti che nella seconda

sezione del capitolo interviene un altro registro d'interpretazione (e gestione) della piena
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del fiume, ossia quello tecnico-burocratico dell'ufficio amministrativo dell'Ottavo Distretto
Urbano alla cui direzione e stato assunto proprio Brandani. L'ingegnere si rende, cosi, conto
che «quello era gia territorio di sua competenza» e che € necessario «prendere iniziative
concrete di cui si sarebbe assunto la responsabilita» (VIP p. 49): i tecnici dell'ufficio che
incalzano il neoassunto Brandani rispetto all'urgenza di agire per far fronte all'emergenza e
i «Delegati» amministrativi dei diversi settori ragionano in termini di procedure da mettere
in atto in funzione dei risultati da «vedere subito» (VIP p. 62). A Ivo, nuovo arrivato,
vengono addossate le colpe per le negligenze rispetto alla gestione dello stato d'emergenza
in cui versa la citta. La catastrofe ambientale, cosi, appare raffigurata entro una nuova
cornice, che ne stempera ancora una volta la portata apocalittica: 'esondazione diventa un
accadimento da incasellare secondo le logiche dei protocolli e delle regole della burocrazia
e deprivata delle sue qualita trasformative di evento, si deteriora a tutti gli effetti in un
feticcio.”® Ancora una volta, dunque, interviene uno sguardo straniante rispetto alla
drammaticita dell'episodio, del quale si riesce cosi a evidenziare la tragicita al di la di ogni
possibile caduta melodrammatica.'"®

In ultimo, occorre sottolineare come l'episodio della piena del Tevere descritto in

Monsone costituisca soltanto uno dei tanti eventi 'catastrofici' ricordati da Brandani lungo la

118 Di nuovo si rimanda ai ragionamenti di Beck (U. BECK, La societa del rischio, op. cit.): I'approssimazione
degli eventi alla schematizzazione prodotta dall'imperativo burocratico delle procedure e uno dei modi
attraverso cui gli eventi non attivano pit nell'essere umano quella possibilita di riconfigurazione dell' Umwelt
che Badiou riconosceva loro e cosi, come suggerisce Zizek, si finisce, nell'epoca dell'ipertrofia delle
informazioni, per mettere sullo stesso piano l'uscita di nuovo album musicale con un accadimento che
riguarda il piano storico-politico in senso pili determinante (cfr. S. ZIZEK, Evento, trad. it. di E. Acotto, Torino,
UTET, 2014; I ed. London 2014).

119 Si ricordi che tragedia e melodramma sono accomunate dalla narrazione di situazioni angosciose o
drammatiche, ma che differiscono negli strumenti estetici impiegati. Il melodramma sibasa sull'eccesso e sulla
necessita di coerenza, sicché il conflitto tra Bene e Male, non solo trova sempre una (pacifica) soluzione, ma il
messaggio morale e le relative valutazioni sono sempre rese esplicite e nulla e lasciato sotteso (cfr. P. BROOKS,
L'immaginazione melodrammatica, cit. p. 265 e p. 48). Rispetto al ritorno del melodrammatico nell'immaginario
contemporaneo, Brooks suggerisce che vi sia la tendenza nella produzione contemporanea a ricercare
travestimenti o aspirazioni tragiche i cui esiti, soprattutto nelle configurazioni pit1 pop e mainstream (cita le soap
per esempio, i drammi ospedalieri, i polizieschi e i western), finiscono per aderire maggiormente al paradigma
melodrammatico, in quanto mettono in scena i conflitti «al massimo livello di chiarezza ed economia, fornendo
eroi e malvagi facili da identificare» e in cui, tra situazioni di pericolo e salvezza, si approda a «versioni
esteriori e schematiche del trionfo del Bene» (ivi, p. 267).
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sua pausa meditativa in attesa del volo di ritorno: non solo la vicenda evocata come
retrospettiva risulta confinata e circoscritta rispetto al corso della storia che prosegue, ma
all'interno del capitolo si fa anche menzione di un'altra tempesta che in modo simile aveva
a sua volta causato disagio nella capitale («Anni fa, ti ricordi [...] Ci fu quella pioggia pazzesca
[...] Gente che scappava sotto I'acqua. Bambini fradici, il traffico sullo stradone [...]»; VTP
p. 48 corsivo mio). Grazie alla sua tendenza a rievocare il passato, il personaggio costruisce
una storia dei luoghi e cosi, quello del Tevere non e il solo disastro naturale raccontato (si
veda, per esempio, il capitolo Il Senso del Mare, in cui si fa riferimento a un Grande Incendio
che avrebbe distrutto la vegetazione dell'Isola in cui Ivo era solito passare le vacanze; cfr.
VTP pp. 110-111),"* ma si delinea come una catastrofe tra le tante.

Bisogna ricordare, infine, come il tema ecologico sia declinato nel romanzo non solo
attraverso la menzione delle alterazioni delle consuete abitudini metereologiche o
attraverso la descrizione di eventi atmosferici particolarmente impattanti: proprio per via
del fatto che Brandani si lascia trasportare dalla rievocazione del passato, prestando cosi
particolare attenzione alle modificazioni dei luoghi e al contempo, si perde a riflettere
sull' eventualita che gli ambienti naturali deteriorati saranno man mano ricostruiti
artificialmente come accade per la barriera corallina, quella in cui I'ingegnere si trova a
vivere potrebbe definirsi I'epoca del post-naturale.’?! Brandani, catalizzato dall'idea che un
destino apocalittico attenda ogni cosa, si prefigura paesaggi riprodotti, territori sintetici e
addirittura, interi ecosistemi racchiusi in un «Museo della Natura com’Era» (VTP p. 113).
Le sue previsioni pessimistiche sono esacerbate nel monologo finale in cui il vecchio Ivo si
augura che ogni residuo di naturale scompaia («Voglio abrogare tutta questa roba... Voglio
una rifondazione complessiva, totalmente bionica e falsa, voglio che ogni piti piccola traccia

di "natura selvaggia" venga spazzata via e rifatta, sostituita con copie innocue [...]; VTP p.

120 J] testo potrebbe riferirsi all'incendio del 1983 avvenuto sull'isola di Karpathos in Grecia.

121 Per questa prospettiva, Pecoraro sembra riprendere il concetto coniato da McKibben (cfr. B.
MCKIBBEN, La fine della natura: il manifesto dell’altra ecologia, trad. it. di A. D'Anna, Milano, Bompiani, 1989; I
ed. New York, 1989).
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501). Il romanzo, dunque, riproduce quel conflitto tra natura e cultura, che di per sé non
trova (e non puo trovare) soluzione e tuttavia, proprio intorno al delicato rapporto tra i due
poli antinomici, si possono circoscrivere alcune delle principali tematiche legate al concetto
di Antropocene (cfr. Morton 2007, 2010). La lenta e in apparenza, inevitabile dissoluzione
della natura causata dalla manipolazione antropogenica dell'ambiente non solo ridisegna le
geografie del paesaggio (cfr. infra cap. 2), ma rende meglio strutturata a testo anche la
questione del cambiamento climatico, che e esito, ancora una volta, proprio dell'azione
umana.

Dunque, e vero che si puo riconoscere una palese affiliazione tra rappresentazione
della crisi climatica e tropo della catastrofe — la cui stretta interconnessione rivela come
anche il romanzo di Pecoraro si presenti come il racconto di un'apocalisse culturale (cfr. De
Martino 2019) —, ma si noti come: il manifesto pessimismo e l'evocazione continua di
un'imminente fine sono giustificati dalla caratterizzazione del personaggio (1); il disastro
naturale descritto rappresenta un episodio tra i tanti all'interno della narrazione (2); e
soprattutto 1'evento non costituisce un vero e proprio turning point all'interno del racconto,
dato che non stravolge il destino dei personaggi, come invece ci si aspetterebbe (3). Infatti,
proprio attraverso la sua demistificazione, il disastro naturale non puo configurarsi come
un'apocalisse: dopo la vicenda, non c'e una vera fine e la storia prosegue secondo le stesse
logiche. La catastrofe perde il suo alveo di straordinarieta e in qualita di surrogato di se
stessa, appare completamente accolta nei processi di costruzione degli orizzonti d'attesa del
quotidiano. Inoltre, la soluzione finale dell'intreccio rovescia del tutto il senso
dell'apocalisse (4). Per tutto il corso del romanzo, il lettore assume la prospettiva nichilista
di Ivo e di conseguenza, osserva il mondo attraverso la lente dello sconforto e della totale
sfiducia nei confronti del futuro: la societa e la natura sono destinate a collassare a causa
della specie homo, i cui individui sono capaci di agire solo in funzione di un tornaconto
personale e non si preoccupano dei danni che causano al resto degli esseri. Lo stesso
Brandani, una volta dismesse le illusorie convinzioni giovanili, adotta questa filosofia di

vita e si muove, nel corso della sua esistenza, come un parassita — sopravvive, cioe, a scapito
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degli altri. Cosi, la morte di Brandani, ucciso dall'ameba mangia-cervello — epilogo che
potrebbe costituire il culmine della progressiva ineluttabilita del negativo — puo esser
interpretata, in modo diametralmente opposto, come una rivincita del naturale sull'umano.
E a sostegno della tesi, opererebbe proprio il pensiero darwiniano che e alla base della
Weltanschauung di Brandani (e del narratore). Nel Prologo, per esempio, il protagonista,
mentre ripensa alla caduta di Costantinopoli, rilegge I'evento storico in un'ottica biocentrica
(piu che antropocentrica): la battaglia, sanguinosa e distruttrice agli occhi degli uomini,
rappresenta un momento propulsivo per altre micro-creature («occasione propizia per le
moltitudini di parassiti capaci di cogliere il momento adatto al trasferimento da corpo a
corpo, tra gli escrementi e il sangue di ogni specie»; VTP p. 15). Allo stesso modo, il periodo
storico fotografato dalle riflessioni di Brandani, un'epoca di declino per la civilta umana che
rischia persino l'estinzione, non comporterebbe la dissoluzione della natura, nonostante la
manipolazione e il conseguente danneggiamento degli ecosistemi causati dall'attivita
antropica. Anche se si menziona a piu riprese 1'idea che quella su cui si ragiona sia I'epoca
della post-natura («stiamo transitando dal naturale al post-naturale» VTP p. 137), per
quanto il non-umano risulti addomesticato o addirittura compromesso e rimpiazzato da
una riproduzione artificiale, i meccanismi della biosfera e pil, in generale, del sistema
terrestre non sono davvero sotto il controllo degli esseri umani: resta ancora imprevedibile
cosa succedera dopo l'apocalisse. La prospettiva secondo cui la specie homo «produce effetti
tangibili e deleteri sull’ecosistema, tradisce pero la propria fatale vanita ed e derisa dalla
stessa morte dell'ingegnere ad opera di un’ameba che ignora persino di aver contratto»
(Mazzei 2015, online). Non solo da ogni catastrofe puo nascere nuova vita, ma la scomparsa
di Brandani, rappresentante di una generazione, si delinea come simbolica uccisione di
quella parte di umanita incapace di dimostrare il minimo ritegno di fronte al processo
continuativo e sistemico di alterazione della natura.

Cosi, e proprio attraverso la fiction (e in particolare, attraverso l'azione silenziosa del

parassita acquatico) che si riconfigura il significato della vicenda. La struttura de La vita in
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tempo di pace, che, complici soprattutto la tendenza all'essayfication'?> e la caratterizzazione
di un protagonista che ricalca non poco la costruzione degli eroi sveviani,'? si puo definire
prettamente novecentesca, appare riorganizzata proprio nel momento in cui si sposta
l'attenzione sull'azione sotterranea della Naegleria fowleri, di cui il lettore puo accorgersi
soltanto tramite gli effetti che provoca nel personaggio umano. Brandani nel corso della
giornata accusa, per esempio, forti mal di testa che nemmeno il suo fidato Tavor riesce a
sedare. Tuttavia, sorge il dubbio che gli stessi ricordi e lo stesso monologo interiore che
innervano la narrazione possano esser conseguenza dell'infezione encefalica operata dal
microrganismo.'* Quello dell'ameba, allora, si potrebbe considerare come un intreccio in
absentia, cui e relegata la funzione romanzesca dell'intero edificio testuale (dato che 1'unica
vera svolta all'interno della storia € compiuta proprio dal parassita) e che si dimostra capace
di ricalibrare l'interpretazione dell'intera vicenda (anche infra, cap. IIL.2). Se si segue la

prospettiva di Brandani, si constata che durante l'attesa in aeroporto non accade nulla e il

122 Rispetto alla struttura tematica dei blocchi narrativi, e stata Carbé a suggerire la vicinanza con il
modello de La coscienza di Zeno: «La giornata € spezzata in inserti, catalogati ciascuno con un orario preciso;
tra questi si incuneano sette nuclei narrativi di diversa lunghezza, sembrerebbero romanzi incompiuti. C'e un
ordine preciso nella narrazione degli episodi, che risalgono fino all'infanzia. Il pensiero va alla Coscienza di
Zeno, il cui tempo pero era un “tempo malato”, il tempo dell'inconscio. Zeno immaginava una «catastrofe
inaudita» provocata da un grande ordigno posto al centro della terra. Ivo Brandani parla spesso di «inaudito»,
ma qui l'ordigno e gia esploso» (E. CARBE, Recensione a Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, in
«Doppiozero», 12 novembre 2013, online: https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-la-vita-in-tempo-
di-pace.

123 Si legga: «Il protagonista, Ivo Brandani, € implicito erede dei non-eroi di marca modernista, simile,
non solo per l'assonanza dei cognomi, a Emilio Brentani, protagonista di Senilita di Svevo e, come altri
personaggi di Pecoraro (in particolare, i protagonisti dei racconti Camere e stanze: Vivi nascosto, Rosso Mafai,
Uno bravo, Farsi un rolex), simboleggia il declino, la dissociazione, lo smarrimento della figura canonica del

borghese (e, con lui, della civilta che lo ha forgiato), o, almeno, della sua ultima incarnazione storica, I'uomo
del ceto medio globale, messo a nudo, nelle sue pil1 esposte vulnerabilita» (N. AMELII, Dall’infinitamente grande
all’infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e stratigrafia urbana nell’opera di Francesco Pecoraro .,
in <ENTHYMEMA», (31), 2022, pp. 216-239, p. 221; online https://doi.org/10.54103/2037-2426/17549).

124 In merito, gia Mazzei avanzava la medesima ipotesi: «Si pone qui anche la questione di definire se e

in quale misura il pensiero torrenziale e divagante di Brandani, I'intero suo flusso di coscienza nel giorno della
sua morte, non sia altro che un effetto del delirio febbrile provocato dalla tumefazione delle sue cellule
cerebrali per l'infestazione della Naegleria fowleri» (U. MAZZEL, Il Mediterraneo e il Mondo mediterraneo all’epoca
di ~ Ivo  Brandani, in  «404notfound-quattrocentoquattro», 29  Maggio 2015,  online,
https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2015/05/29/il-mediterraneo-e-il-mondo-mediterraneo-allepoca-
di-ivo-brandani/#1; ultima consultazione: 15 marzo 2025).
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testo, cosl, non si sostanzia d'altra materia che non sia oggetto di osservazione o
rievocazione del passato;'? tuttavia, se si assume la prospettiva della Naegleria fowleri e si
investe di valore narrativo cio che non e stato esplicitamente raccontato, si disvela
l'immaginifica adventure dell'eroe, ossia I'ameba, simbolo del mondo naturale, che sconfigge
il suo nemico, Brandani, allegoria del male della Cultura.’? E proprio grazie all'intervento
dell'ameba che si puo asserire che «l’autore dimostra di credere assai piu alla Natura che
alla Storia» (Pedulla 2014, online):'* I'accoglimento della prospettiva di una piccola creatura,
l'estraniamento dall'umano e il ripensamento della storia in un'ottica biocentrica possono

inaugurare nuovi possibili scenari e invitare il lettore a ridisegnare le sorti del pianeta.

I.7.  Per un bilancio parziale: limiti e possibilita della narrazione mimetica del
cambiamento climatico e dell'Antropocene

Dalla panoramica qui proposta (forse disordinata e digressiva; senza dubbio
incompleta e in divenire), si possono osservare alcuni orientamenti generali della forma
romanzo in relazione alla trattazione del tema del cambiamento climatico e nel complesso,
in relazione al problema ecologico e al concetto di Antropocene. Si registra, innanzitutto, un
accresciuto interesse narrativo verso la questione del riscaldamento globale, almeno in parte
motivato dalle attuali circostanze ambientali e dagli eventi che si sono verificati negli ultimi
tempi nella penisola (es.: Tempesta Vaia 2018, Aqua Granda nel 2019, pandemia di Covid-
19 a partire dal 2019/20, serie di alluvioni sempre piu frequenti che hanno colpito in
particolare I'area dell'Emilia-Romagna, etc.). Tuttavia, sebbene il numero di romanzi che ha
messo al centro le questioni ambientali sia accresciuto nel corso degli ultimi anni, le

soluzioni narrative proposte per sviluppare il tema — e in particolare, per rappresentare il

125 ]] testo, cos, si rivelerebbe eminentemente piu descrittivo, secondo I'opposizione lukacsiana (cfr. G.
LUKACS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1974; I ed.; led. it. 1950), se si scegliesse di non considerare la
prospettiva del non-umano.

126 Si riprendono qui le espressioni usate da Frye per descrivere i tratti tipici del romance (cfr. N. FRYE,
Anatomia della critica, cit., p. 248) e cercare di dimostrare come la funzione romanzesca sia proprio assunta da
questa trama in absentia, che appare agli occhi del lettore solo tramite uno sforzo di immaginazione.

127 Si specifica che l'intervento e stato prima pubblicato in forma ridotta sul «Sole24ore», ma & reperibile
online, assieme alle recensioni di Marco Bellardi (inedita), di Daniele Giglioli (uscita sul «Corriere della Sera»),
all'indirizzo: https://www.leparoleelecose.it/?p=13823 (ultima consultazione: 15 marzo 2025).
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mutamento del clima e dell'ambiente — non presentano particolari innovazioni: si ricorre,
cioe, alla messa in scena di un evento calamitoso, ci si appella a un'auctoritas, sia essa un
documento o un personaggio esperto, per fornire spiegazioni e informazioni rispetto alle
trasformazioni climatiche ed ecosistemiche in atto o si propone di scandagliare il problema
in senso traslato attraverso l'analisi del rapporto uomo-societa-natura. Di conseguenza, le
narrazioni che si sono prodotte tendono a riproporre strategie narrative analoghe a quelle
individuate nei modelli narrativi d'oltreoceano, che potremmo riassumere in I. storytelling
della catastrofe ambientale (Flight Behaviour 2012),'? II. rovesciamento satirico del modello
etico (Solar, 2010), III. trasfigurazione semantica nel rapporto ecologia e societa (Freedom,
2010). I romanzi di area italiana che cercano di trattare in modo realistico il cambiamento
climatico seguono di volta in volta, con un grado di adesione variabile, uno o piu di questi
modelli. Inoltre, occorre ricordare come non sempre la presenza del tema implichi un
rapporto monodirezionale tra esso e il suo referente, oltre che tra il tema in sé e il significato
ultimo dell'opera: cosi, per esempio, tra i testi menzionati, accade che la cli-fi di Zanotti abbia
al centro il problema del passaggio dall'infanzia all'eta adulta e che, ancora, Estate caldissima
o Gli straordinari investano di maggiore valore semantico i problemi sociali dei personaggi
(quali mondo del lavoro, relazioni sentimentali, iperconnessione al virtuale) anche
attraverso la rappresentazione delle conseguenze del riscaldamento globale. Se si considera
sia la narrazione mimetica del cambiamento climatico, sia la produzione sci-fi, si osserva
che, in generale, la messa in scena dell'agentivita del non-umano risulta problematica poiché
puo suscitare quel sentimento di ineluttabile catastrofismo che rischia di fossilizzare il

racconto e monopolizzarne il senso ultimo (cfr. infra, Introduzione).

128 E in definitiva, per riprendere il discorso su Ghosh e sull'ipotesi dell'orientamento epico, anche L isola
dei fucili (2019) finisce per seguire il modello di Kingsolver: i filoni narrativi (orientati all' adventure, all'azione)
si riproducono per moltiplicazione, ma senza che vi sia un'effettiva pluridiscorsivita (emblematica del novel);
la costruzione superficiale dei personaggi e l'esplicitato intento etico evocano ancora una volta un tono
melodrammatico (cfr. P. BROOKS, L immaginazione melodrammatica, op. cit.) e anzi, la molteplicita di tematiche
non fa che enfatizzare proprio questo elemento.
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In seconda battuta, appare opportuno che la situazione inquadrata nelle pagine
precedenti e le soluzioni narrative adottate dagli scrittori selezionati siano messe in
relazione con quelle che sono le tendenziali difficolta della forma romanzo a innovare se
stessa in questo preciso momento storico: da un lato, il romanzo sempre «piu editoriale e
merceologico che letterario» (Berardinelli 2011, p. 9) si riproduce secondo un canone
standardizzato (cfr. Simonetti 2018, 2023) proprio in funzione del successo editoriale che ne
determina il valore e la significativita (cfr. Casadei 2007, p. 9); dall'altro la spasmodica
ricerca d'adesione al vero e di riproduzione fedele della realta ha modificato le coordinate
d'interesse della narrativa verso una finalita documentaristica e/o etico-impegnata (cfr.
Donnarumma 2014, Palumbo Mosca 2014, Tirinanzi De Medici 2012, 2018). Quindi,
nonostante vi sia la consapevolezza da parte degli scrittori e non solo (cfr. Ghosh 2017,
Benedetti 2021) che I’Antropocene rappresenti una sfida narrativa che potenzialmente
potrebbe favorire la fuoriuscita dalla «fase di (relativa) stasi» (Tirinanzi De Medici 2018, p.
13)!# che interessa il contesto narrativo italiano, la maggior parte delle soluzioni narrative
adottate dagli scrittori considerati fino a qui, in realta, continuano a rispondere alle tendenze
ravvisate nella produzione romanzesca degli ultimi anni. In particolare, rimangono
funzionali per il discorso etico sia la fedelta alla fonte e al dato (prerogativa che rimanda

alla pervasivita dello storytelling nell'epoca del cosiddetto narrative turn),’ sia la messa in

129 L'analisi di Tirinanzi De Medici sui romanzi dei primi anni Zero sembra valere ancora per la
produzione piu recente: «Nel [...] periodo 2001-2012, la koine si € formata: ne vengono individuati gli elementi
fondamentali, sul piano sia delle tecniche (ricorso al documento e all’”effetto di vero”; insistenza sulla
dimensione letteraria, finzionale del testo; ossessione per il corpo e le emozioni come strumenti conoscitivi che
permettono di registrare sulla pagina il reale) sia delle strutture di senso (insistita superficialita e, di converso,
arbitrarieta dei tentativi di sviluppare il discorso su un livello verticale, che unisca pit strati di senso; interesse
per la performance e per la natura materiale della scrittura e dell’esistenza; centralita dell’autore nella
produzione dell’opera) che in parte Walter Siti ha raccolto nell'immagine del “mito Pasolini”» (C. TIRINANZI
DE MEDIC], Il romanzo italiano contemporaneo: dalla fine degli anni Settanta a 0ggi, Roma, Carocci, 2018, p. 14)

130 Tirinanzi De Medici sottolinea come oggi si realizzino «storie per tutti i gusti e usi (e principalmente
per usi persuasivi)» (Ivi, pp. 193-194) sicché la tendenza a creare forme di racconto orientate all'agile
comprensione di eventi, fatti o concetti del quotidiano — un quotidiano semplificato e monodimensionale —ha
influenzato anche la produzione romanzesca: le tecniche di storytelling oltrepassano i limiti della narrazione
massmediale e finiscono per essere adottate anche per la costruzione dei testi con aspirazioni letterarie. Egli
connette tale fenomeno all'aumento del valore attribuito alla narrazione intesa come strumento cognitivo (cfr.
ibidem), processo generalizzato che prende il nome di narrative turn, secondo una definizione proposta da
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scena di storie semplici dallo stile piano con personaggi tendenzialmente poco approfonditi,
caratteristiche che finiscono per indirizzare il prodotto narrativo cosi confezionato piu verso
una forma degenerata di romance, che verso la complessa organicita del novel (cfr.
Cinquegrani 2019, pp. 442-443). E vero che nella presente analisi si sono esaminati romanzi
di tipo diverso, che appartengono, cioe, a fasce diverse di letterarieta: ci sono esemplari in
cui emerge una maggiore ingenuita in relazione alla costruzione dell'edificio testuale e in
cui si dimostra maggiore inconsapevolezza rispetto alle scelte stilistiche e formali adoperate
(si vedano soprattutto i casi di Arpaia o Mezzalama), mentre in altri testi si riconosce un
maggiore grado di coscienza letteraria tout court (soprattutto nei casi di Zanotti, Ammaniti,
Vassalli, Pecoraro). Tasmania di Giordano risulta un esempio paradigmatico, dato che, oltre
all'aderenza al vero (e al dato), accoglie anche 1'uso di una scrittura autofinzionale che
alterna un resoconto informativo degli eventi a un discorso riflessivo su «una soggettivita»,
quella di P.G., «che spesso si scopre pura fisicita» (Tirinanzi De Medici 2018, p. 193).13!
Dunque, I'Antropocene sollecita le capacita umane di pensiero e rappresentazione (cfr.
Ghosh 2017, Morton 2018) in modo che si possano inaugurare nuove possibilita di esplorare,
concepire e raffigurare il reale, tuttavia, non sembra che l'influenza di questo cultural turn
sia stata cosi incisiva nel contesto letterario italiano da dare avvio a una nuova traiettoria
evolutiva della forma come ci si sarebbe potuto auspicare (cfr. Benedetti 2021). Per ora, si
registra come i problemi sollevati dalla 'scoperta dell'’Antropocene’ (cfr. Crutzen 2002) siano
stati ricondotti alla generale esperienza di crisi e smarrimento che contrassegna la
condizione psico-sociale a seguito della caduta della configurazione bilaterale del mondo

delle ideologie. La questione climatica ed ecologica, allora, anche quando e raccontata

Kreiswirth (cfr. M. KREISWIRTH, Tell Me a Story: The Narrativist Turn in the Human Sciences. in AA. VV.,
Constructive Criticism: The Human Sciences in the Age of Theory, edited by M. Kreiswirth, T. Carmicheal, Toronto,
University of Toronto Press, 1995, pp. 61-87; si veda anche G. FERRARO, Teorie della narrazione. Dai racconti
tradizionali all’odierno storytelling, Roma, Carrocci, 2015, pp. 243-248).

131 L'unione di una scrittura asciutta dallo stile giornalistico e d'una piti emotiva e privata sembra
soddisfare le esigenze della forma per come le ha inquadrate Palumbo Mosca: «La centralita del discorso
romanzesco sembra oggi affidata alla sua capacita di ritrovare un legame — dal punto di vista stilistico come
da quello tematico — con il lettore reale, e dalla sua capacita di porsi con sguardo etico sulla realta» (R. PALUMBO
Mosca, L'invenzione del vero: romanzi ibridi e discorso etico nell Italia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014, p. 299).
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attraverso una fedele riproduzione del vero e un'attendibilita documentaria e scientifica, e
percepita in senso totemico come una delle trombe dell'apocalisse (cfr. ZiZek 2011), mentre
fatica a prendere avvio quel processo di decostruzione nei confronti del futuro che ci appare
sempre meno accessibile e sempre pit angoscioso. La maggior parte dei romanzi che si
relazionano in modo frontale alla questione del riscaldamento globale e alle sue
conseguenze, allora, rispondono all'urgenza di comunicare quali saranno le ripercussioni
per 1'umanita, senza che prima si metta in crisi proprio quell'immaginario dell'apocalisse
attraverso cui si tende a leggere la realta. Se ¢ vero che viviamo alla fine dei tempi (cfr. Zizek
2011), e altrettanto vero che con questa condizione di crisi perenne e generalizzata si debba
entrare in relazione e non averne paura: se una storia aiuta il lettore ad abitare la catastrofe,
ad averne esperienza, ad attraversarla — a disinnescarne, cioe, i meccanismi che generano
lI'ansia apocalittica e rovesciarne i significati culturalmente associati —, si rendera evidente
come l'apocalisse sia in realta un lungo processo trasformativo della societa e del modo di
intenderla. Per evitare che prevalga 'angoscia apocalittica, si e riscontrato come all'interno
dei racconti risulti efficace analizzare il problema ecologico da un punto di vista social-
culturale, osservare cioe come tale discorso sia costruito, quali significati siano a esso
attribuiti e quali contraddizioni siano sottese a tale costruzione (1); rinnovare I'immaginario
che si associa alla crisi climatica e ambientale e alla catastrofe/crisi in generale in modo che
non appaia pitt «facile immaginare la fine del mondo» (cfr. Fisher 2018) e quindi, sciogliere la
realta nella finzione — e quindi, rimescolare la storia, darle una nuova forma — per sondarne
il senso e suggerirne un'interpretazione (2). Allora, nella costruzione d'una storia che
intenda non solo restituire un effetto di realta (cfr. Barthes 1988, pp. 151-159), ma farsi carico
della decifrazione del reale, occorrera tenere conto dellimmaginario innestato e
culturalmente assimilato, come quello della fine, occorrera, cioe, riscoprire la «vocazione
onnivora e metamorfica» (Bertoni 1998, p. 17) del romanzo, che ingloba i generi, i temi di
altri generi istituzionalizzati, rovesciarne proprio il valore prestabilito e costruirne un nuovo

significato.
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Secondo Capitolo -
Antropocene Subconscio. Cronotopo, descrizione
e punto di vista




II.1. Abitare I’Antropocene: messa in discussione dei costrutti spazio-temporali
Come si e appurato anche nel capitolo precedente, uno dei maggiori problemi legati
alla rappresentazione mimetica dei cambiamenti climatici e costituito dal fatto che si
muovono su scale spazio-temporali differenti da quelle umane, coinvolgono cioe l'intero
ecosistema terrestre ed esercitano la loro violenza lenta (cfr. Nixon 2011) lungo le traiettorie
del deep time geologico (cfr. Chakrabarty 2021). Dunque, gli esseri umani faticano ad avere
contezza del fenomeno, a rendersi consapevoli dei processi in atto, ma percepiscono le
trasformazioni dell’ecosistema soprattutto attraverso i segni indelebili che esse lasciano sul
territorio. Anche nel momento in cui ci si avvale del concetto di Antropocene, sussistono le
stesse difficolta di percezione e quindi, di rappresentazione. L’ Antropocene, infatti, si pone
innanzitutto come un problema di carattere temporale,! dato che il termine e stato coniato
per descrivere una nuova era geologica (cfr. Crutzen, Stoermer 2000), ma, considerati i suoi
effetti, buona parte degli studi germinati attraverso le intersezioni tra critica letteraria ed
ecologia si sono focalizzati sull’analisi della natura,* del paesaggio — non solo come categoria
tematica, ma come agente capace di attivare un’interrogazione lirico-filosofica (géopoétique)
— e sulle dinamiche che coinvolgono "'uomo in relazione al territorio (géocritique). Cosi,

I'attenzione dedicata allo studio dello spazio® e diventata produttiva proprio in funzione

1 Si riprende la formulazione che introduce il capitolo Time del saggio di James: «At its core, the
Anthropocene is an idea about time»: il capitolo, al quale si rimanda per ulteriori approfondimenti, riassume
le discussioni in merito alla proposta di individuare una nuova era geologica e le conseguenze della questione
in ambito letterario (E. JAMES, Narrative in the Anthropocene, Columbus, The Ohio State University Press, 2022.
p- 93 e ss.).

2 Si vedano in particolare quegli studiosi che Buell riconduce alla «first-wave» degli studi ecocritici, i
quali si sono concentrati sullo studio di autori quali Thoureou ed Emerson (L. BUELL, The Future of the
Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Malden, Blackwell Publishing, 2005, p.
23-25).

3 Almeno a margine, bisogna sottolineare che tale attenzione non coinvolge soltanto la branca ecocritica,
ma si inquadri in una pit generale tendenza: lo spazio si configura come categoria interpretativa preminente
a dispetto del tempo a partire gia dagli studi di Lefebvre (H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, I vol. trad. it.
di M. Galletti, Milano, Moizzi, 1976; I ed.: Paris 1974) e di Foucault (in particolare, M. FOUCAULT, Utopie,
eterotopie, trad. it. e curatela di i A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2006; I ed. Paris, 2004 e prima conferenza 1967),
mentre pilt recente € la teorizzazione dello spatial turn (E. W. SOJA, Postmodern Geographies, Verso, London-
New York, 1989), per cui lo spazio non € «un mero riflesso passivo delle tendenze sociali e culturali» (AA. Vv,
The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, a cura di. B.Warf e S.Arias, Routledge, London-New York 2009,
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della diffusione e dello sviluppo delle Environmental Humanities. In particolare, il concetto
di luogo e le sue configurazioni assumono un certo rilievo tanto che, anche in relazione
all’analisi della rappresentazione del cambiamento climatico, alcuni luoghi piu di altri sono
diventati simbolo del riscaldamento globale e in modo piu esteso, dell’Antropocene:
paradigmatico e il caso di Venezia, che non solo in Italia, ma nell'immaginario collettivo,
costituisce la raffigurazione prototipica di un mondo che rischia di sparire.* Tuttavia, sebbene
alcune zone della Terra, per la loro conformazione fisica o per le politiche socio-economiche
esercitate sulle stesse,® siano in pericolo piu di altre, Antropocene e riscaldamento globale
riguardano il pianeta nella sua interezza. Allora, se e vero che uno sguardo accorto e
impegnato nella registrazione delle modificazioni di un luogo consente di osservare e avere
contezza dell’azione dei cambiamenti climatici, spesso tali ricognizioni (letterarie e non)
finiscono per suscitare un sentimento di romantica nostalgia nei confronti di un paesaggio
naturale andato perduto, senza che prenda forma una visione sistemica rispetto al problema
ecologico generale: la critica del localismo e alla base della prospettiva eco-cosmopolita di
Heise (cfr. Heise 2008, pp. 3-13) che nel suo saggio cerca di congiungere la questione
ecologica alla critica della societa globalizzata. Secondo la studiosa, luoghi e processi
planetari sono intimamente connessi cosi che risulta auspicabile che si sviluppi un

immaginario collettivo capace di tenere conto proprio di queste congiunzioni.® Si esorta,

p. 10), ma riveste un ruolo determinante nel modellamento delle vite individuali. Per una ricognizione degli
studi sullo spazio e le interconnessioni con la critica letteraria si veda: G. IACOLI, La percezione narrativa dello
spazio: teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, pp. 13-28).

4 Siveda, per esempio, AA. VV., Venice and the Anthropocene: an Ecocritical Guide, ed. by Cristina Baldacci,
Shaul Bassi, Lucio De Capitani and Pietro Daniel Omodeo, foreword by Serenella Iovino, Venezia, wetlands,
2022. Si fa spesso riferimento alla citta come termine di paragone, soprattutto nelle narrazioni che descrivono
una catastrofe ambientale legata alla dimensione dell'acqua (alluvione, inondazione).

5 Si vuole rimarcare che il concetto di Antropocene spesso restituisce un’idea omogenea della Terra,
mentre, in tal senso, la declinazione concettuale proposta da Moore e Malm che prende il nome di Capitalocene
sembra piul funzionale a ripercorrere le interrelazioni tra 1'attuale crisi climatica, la storia socio-economica
globale e le diverse responsabilita di stati, classi sociali e istituzioni (cfr. J. MOORE, Antropocene o capitalocene?
Scenari di ecologia-mondo nella crisi planetaria, Verona, Ombre Corte, 2017; I ed. Minneapolis 2016).

6 II fine ultimo del lavoro di Heise sembra sostanziarsi nel tentativo di individuare metafore o motivi
narrativi capaci di riorganizzare I'immaginario collettivo in modo che attivi un sentimento ecologico diretto
al pianeta nel suo complesso e non solo al singolo luogo e in modo che gli individui possano sentirsi parte di
«planetary ‘imagined communities” of both human and nonhuman kinds» (U. K. HEISE, Sense of Place and Sense
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cosl, a considerare il locale in relazione al globale (0 meglio, al planetario) e viceversa, a
restituire un quadro delle differenze interne che costituiscono le dinamiche globali sia in
termini ecosistemici che politico-sociali: le geografie, cioe, si compongono sempre di
gerarchie.” Quello che si rileva e che alcune immagini attraverso cui non solo 'umanita
concepisce il pianeta, ma che rimandano anche alla causa ecologica, non riescono a far
emergere proprio quelle dinamiche di potere che sono sottese alla stessa rappresentazione:
il fotogramma che ritrae il Blue Marble o la descrizione dell’organismo-Gaia (cfr. Lovelock
1979) non danno ragione delle differenze che sussistono tra esperienza dell’Antropocene nei
paesi piu ricchi, per esempio, o in quelli meno sviluppati.® Appare complesso, allora,
costruire una rappresentazione che risponda delle différances (cfr. Derrida 1971) interne al
sistema globale e planetario. Proficuo sarebbe riconvertire proprio i significati connessi a
tali rappresentazioni, o per lo meno renderne evidenti le contraddizioni. Solo in questi
termini potrebbe svilupparsi un autentico sentimento di sé in qualita di terrestri/terranei (cfr.

Latour 2020; Benedetti 2021).

of Planet: The Environmental Imagination of the Global, New York, Oxford University Press, 2008, p. 61). E in tal
senso, si appella al concetto di deterritorializzazione, che invita a considerare i luoghi come porzioni del sistema
planetario: «The challenge that deterritorialization poses for the environmental imagination, therefore, is to
envision how ecologically based advocacy on behalf of the nonhuman world as well as on behalf of greater
socioenvironmental justice might be formulated in terms that are premised no longer primarily on ties to local
places but on ties to territories and systems that are understood to encompass the planet as a whole.» (vi, 10).

7 Il presupposto lefebvriano che le qualita percepite come intrinseche ai luoghi siano in realta prodotte
socialmente e culturalmente (cfr. H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, op. cit.) & stato sviluppato anche in
relazione allo spazio geografico. Come gli spazi urbani si possono inquadrare all'interno di modelli di
dominazione e di legittimazione delle disuguaglianze, cosi le caratteristiche dei singoli luoghi non possono
essere disgiunte dai processi di sviluppo economico diseguale che sostanziano il sistema-globo nel suo
complesso: si veda D. HARVEY, Geografia del dominio: capitalismo e produzione dello spazio, Verona, ombre corte,
2018 (I ed. Edinburgh 2001).

8 Sempre Heise rimarca I'importanza di analizzare queste configurazioni: «The rhetorical figure that
predominated in the textual as well as visual representations of Planet Earth that surfaced in the 1960s and
1970s was undoubtedly allegory, broadly understood as the figuration of abstract concepts and connections
by means of a concrete image. As discussed earlier, from McLuhan’s “global village,” Fuller’s “Spaceship
Earth,” and Lovelock’s “Gaia” to visual portrayals of Planet Earth as a precious, marble-like jewel exposed in
its fragility and limits against the undefined blackness of outer space, these representations relied on
summarizing the abstract complexity of global systems in relatively simple and concrete im- ages that
foregrounded synthesis, holism and connectedness. The efficacy of these tropes depended not only on their
neglect of political and cultural heterogeneity, as I noted, but also on a conception of global ecology as
harmonious, balanced, and self-regenerating.» (U. K. HEISE, Sense of Place and Sense of Planet, cit., p. 63).
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II.2. Dal Globo alla Terra. Spazio dei flussi, tempo accelerato ed evanescenza
virtuale

Per cercare di superare l'etica della prossimita (cfr. Heise 2008) e costituire un’identita
terrestre, occorre relazionarsi all'immaginario attraverso cui si concepisce il pianeta e
inscriverlo in un quadro che ne evidenzi le criticita. Le rappresentazioni attraverso cui si
pensa la Terra in termini ambientali si sono prodotte in relazione allo sviluppo di una
cultura globale e globalizzata, cosa che implica che non si possa ragionare sull'immaginario
collettivo associato al pianeta se non in relazione a un’analisi del globo.’ In questa sezione, si
vuole cercare di esaminare cosa si intenda per globo e come gli esseri umani esperiscano la
dimensione globale delle proprie esistenze.

Con la fine del secolo scorso, a seguito del compimento del processo di
globalizzazione, il pianeta — o meglio lo spazio planetario — inizia a manifestarsi come un
unicum, compatto e omogeneo, in cui frontiere e confini hanno perso rilevanza e ogni luogo
appare connesso agli altri e facilmente raggiungibile: la Terra, ciog, si & trasformata in un
«punto infimo» (Augé 2009, p. 45) dell'universo e risulta “esplorabile” attraverso le
immagini satellitari riprodotte sugli schermi di tv, pc e smartphone (cfr. Virilio 2000, pp. 7-
17). Se, infatti, I'idea di globo — ossia, di uno spazio circoscrivibile e dominabile — si sviluppa
gradualmente, lungo un orizzonte temporale ampio che attraversa diverse fasi — dalla
scoperta dell’America alla conquista dello spazio aereo (cfr. Vegetti 2017) — e che risulta
riconducibile al pensiero imperialista e coloniale, e soltanto a seguito dello sbarco sulla Luna
(1), della conclusione della Guerra Fredda (2), della mondializzazione dei mercati e dei
mezzi di comunicazione (3), consolidata dalla rivoluzione informatica (4), che la Terra puo
definirsi “sferizzata” (cfr. Sloterdijk 2014). L’idea di globo, cosi, si struttura attraverso una

triplice convergenza, quella tra l'universalismo apolide del capitale, I'ottimizzazione

9 Vegetti sostiene che, a seguito dell'intervento statunitense durante il primo conflitto mondiale, «la
storia moderna (la storia della colonizzazione europea, la storia del mare, la storia del controverso rapporto
tra il vecchio e il nuovo Occidente) si e come ripiegata su di sé come un foglio, congiungendo il passato al
presente in una sorta di compimento, dato che la Terra e il globo hanno cominciato a coincidere anche in senso
geopolitico» (M. VEGETTY, L invenzione del globo: spazio, potere, comunicazione nell epoca dell’aria, Torino, Einaudji,
2017, p. XIII, corsivo mio).
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tecnologica e lo sviluppo dei valori illuministici di internazionalismo cosmopolita (Vegetti
2018, p. 96; cfr. Sloterdijk 2014). Si designa, quindi, uno spazio globale sovrapponibile a
quello terrestre composto di nodi e percorso da flussi, entrambi in larga parte indipendenti
dai contenitori nazionali (cfr. Castells 2002). A modificarsi e la percezione ontologica
dell'intero pianeta, dato che nell’era della globalizzazione a essere centrale e proprio il
concetto di flusso,'® che soppianta I'idea di sostanza (cfr. Sloterdijk 2014, p. 817). Lo spazio e
sempre spazio percorso (in senso fisico o virtuale) dove a essere fondamentale e il rapporto
di velocita dello spostamento. La contrazione spaziale postulata da Augé, dunque, e
correlata a una trasformazione della dimensione temporale, che subisce una continua
accelerazione in un’ottica di maggiore efficienza e ottimizzazione delle connessioni (cfr.
Sloterdijk 2014, p. 909). 11 globo, cosi, si materializza nell’esperienza quotidiana di ciascuno
attraverso i non-luoghi' e la temporalita a essi connessa, quella del transito,'? oppure, in linea
piu generale e in relazione alle telecomunicazioni, attraverso quelli che Castells (2002)

definisce lo spazio dei flussi e il tempo senza tempo.”® Se Augé esemplifica il concetto di non-

10 Gia Lefebvre notava che la mobilita accelerata produceva uno spazio che «ha a che fare con i flussi: di
energia, materiali grezzi, denaro, forza lavoro, beni di vario genere, miscele di persone e cose, segni,
informazioni e conoscenze, simboli, capitali ecc. Essa si sforza dunque di connettere e coordinare questi
molteplici flussi nello spazio». (H. LEFEBVRE, Le mondial et le planétaire, in «Espaces et sociétés», n. 8, 1973, pp.
15-22; poi in ID., State Space World. Selected Essays, a cura di N. Brenner e S. Elden, University of Minnesota,
Minneapolis 2009, p. 201 trad. mia).

11 Nella classica definizione di Augg, si ha che «se un luogo puo definirsi come identitario, relazionale,
storico, uno spazio che non pu6 definirsi identitario, relazionale e storico definira un nonluogo.» (M. AUGE,
Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it. di D. Rolland e con una nuova prefazione
dell’autore, Milano, Eleuthera, 2009; I ed.: Paris 1992; I ed. it.: Milano 1993, p. 77). Essi si distinguono proprio
perché connotati dall’assenza di un legame relazionale con la sfera soggettiva e di significati culturali a essi
associati e dunque, contribuiscono alla costituzione di «un universo che nella sua diversita € relativamente
omogeneo» ([vi, p. 46).

12 Sj tratta di spazi funzionali, che in quanto percorsi «si misurano in unita di tempo» (ivi, p. 148). O si
veda Sloterdijk: «[...] si tratti di localita create per il traffico come le stazioni, i porti e gli aeroporti, le strade,
le aree e i centri commerciali, si tratti di strutture progettate per soggiorni limitati, come villaggi turistici e le
citta turistiche, i luoghi dove si lavora o si dorme soltanto. [...] Cio che li definisce e il fatto di non trattenere
coloro che passano. Questi sono i luoghi-di-nessuno, ora affollati di gente ora senz'anima viva» (P. SLOTERDIJK,
Sfere. Globi: macrosferologia, curatela e trad. it. di G. Bonaiuti e S. Rodeschini, Milano, Raffaello Cortina, 2014,
p- 930).

13 Il nuovo sistema di comunicazione, d’altra parte, trasforma in modo radicale spazio e tempo, le
dimensioni fondamentali della vita umana. I luoghi vengono svuotati del proprio significato culturale, storico
e geografico e reintegrati in reti funzionali, o in collage di immagini, inducendo uno spazio dei flussi che
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luogo menzionando spazi fisici quali catene alberghiere, ipermercati, aeroporti (etc.),
Castells si focalizza sulla dimensione virtuale degli scambi della societa in rete. In entrambi i
casi, si constata, per0, come si tratti di etichette sfuggenti che non possono essere
contrapposte al concetto di luogo se non in modo sfumato: si tratta di sovrapposizioni, pit
che di polarita sostanziali. E in relazione allo spazio contratto e al tempo accelerato, allora,
che I'essere umano della societa postmoderna esperisce la dimensione globale che si e fin
qui delineata. Si tratta di una dimensione in cui lo spazio non solo e ridotto, ma perde la sua
significativita relazionale: viene meno, cioe, quel legame storico-culturale tra luogo e
comunita. Proprio perché a risultare fondamentale e la velocita dello spostamento nello
spazio, perde importanza quella stratificazione di significati attribuiti nel corso del tempo
al luogo vissuto: lo sconvolgimento nella costruzione delle sequenze temporali e
’accelerazione costante cui la temporalita sottosta producono un’astrazione anche rispetto
allo spazio, che dunque si sottrae all’attribuzioni soggettive e a un’interpretazione che sia
contestuale, ma risulta invece indifferenziato e sradicato. D’altra parte, la dimensione
temporale si costruisce attraverso una continua presentificazione! che si traduce in una
generale inconsistenza (soprattutto in relazione all’analisi tecno-informazionale):** gli

eventi, che accadono in una temporalita compressa, accelerata e privata delle concatenazioni

sostituisce lo spazio dei luoghi. Il tempo viene cancellato nel nuovo sistema di comunicazione, nel momento
in cui passato, presente e futuro possono essere programmati per interagire reciprocamente nello stesso
messaggio. Lo spazio dei flussi e il tempo senza tempo sono le fondazioni materiali di una nuova cultura che
trascende e include le diversita dei sistemi di rappresentazione storicamente trasmessi: la cultura della
virtualita reale in cui far credere ¢ gia credere in potenza.» in M. CASTELLS, La nascita della societa in rete, trad.
it. di L. Turchet, Milano, Universita Bocconi, 2002 (I ed. Oxford 1996), p. 434.

14 Si veda anche quanto scrive Harvey: «mentre lo spazio pare rimpicciolirsi fino a diventare “villaggio
globale” delle telecomunicazioni e una “terra-navicella” (eng.: spaceship earth) di interdipendenze economiche
ed ecologiche — per usare soltanto due immagini familiari e quotidiane — e che gli orizzonti temporali si
accorciano fino al punto in cui il presente e tutto cio che (il mondo dello schizofrenico), dobbiamo imparare a
venire a patti con un travolgente senso di compressione dei nostri mondi spaziali e temporali.» (D. HARVEY, La
crisi della modernita, Milano, il Saggiatore, 1993; I ed. Cambridge 1990, p. 295).

15 «Propongo l'idea che il tempo senza tempo, come definisco la temporalita dominante nella nostra
societa, si manifesta quando le caratteristiche di un dato contesto, vale a dire il paradigma informazionale e la societd in
rete, inducono una perturbazione sistemica nell’'ordine sequenziale dei fenomeni che accadono in tale contesto. E
probabile che questa perturbazione assuma la forma della compressione dell’accadimento dei fenomeni, tesa
all'istantaneita, oppure introduca discontinuita casuale nella sequenza.» in M. CASTELLS, La nascita della societa
in rete, cit., p. 528.
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causali, si qualificano come simultanei e riproducono una tendenziale provvisorieta
dell’esperienza. La contrazione spazio-temporale condiziona anche i processi di costruzione
delle identita individuali e collettive.’® Abitare — ossia, quell’esperienza intrinseca alla
natura umana che ne radica I'appartenenza a un luogo nel corso del tempo attraverso
'organizzazione dei significati relativi a quello stesso spazio-tempo (cfr. Vitta 2008, pp. 3-
28) — corrisponde a collocarsi (individuarsi) nello spazio e nel tempo.!” Tuttavia, nel momento
in cui la dimensione spazio-temporale subisce uno sconvolgimento, anche i processi di
costruzione identitaria risultano disarticolati.

Appare chiaro che, in relazione allipotesi di un’auspicata maturazione di un’identita
terrestre, si devono tenere in considerazione anche i meccanismi e le conseguenze dei
processi inerenti alla costituzione di una dimensione globale, i cui risvolti influenzano non
solo la sfera individuale e privata dell’abitare, ma anche quella pubblica e collettiva. Infatti,
il fenomeno della globalizzazione «divide mentre unisce, e le cause della divisone sono le
stesse che, dall’altro lato, promuovono l'uniformita del globo» (Bauman 1999, p. 4): esso
contrappone l'identificazione di una collettivita a uno smarrimento della coscienza del
luogo e a una percezione alienata del sé, dirette conseguenze dei dispositivi di
uniformazione culturale. Inoltre, si & sottolineato come alcuni luoghi piu di altri riescano a
restituire la percezione del carattere globale della societa, luoghi in cui si esperisce in
massima misura il paradigma di velocita che organizza I'esistenza nella postmodernita. Le

trasformazioni spazio-temporali connesse al dominio del modello produttivo capitalista e

16 Per esempio, Bauman sottolinea come tale meccanismo non renda «omogenea la condizione umana»
né sia monodirezionale poiché «emancipa alcuni dai vincoli territoriali e fa si che certi fattori generino
comunita extraterritoriali, mentre priva il territorio, in cui altri continuano a essere relegati, del suo significato
e della sua capacita di attribuire identita» (Z. BAUMAN, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone,
Roma-bari, Laterza, 1999; I ed. Cambridge-Oxford 1998, p. 22).

17 Si intende la pratica dell’abitare come «un fare coincidente con un farsi: € un darsi forma dando forma
alle cose» (M. VITTA, Dell abitare: corpi, spazi, oggetti, immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 12). Vitta riprende
teorie gia heideggeriane (si veda: M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, reperito nel volume AA. Vv.,,
Costruire, abitare, pensare, a cura di F. Filipuzzi e L. Taddio, Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 11-49, con la
traduzione e le note di M. Barison) e le inquadra in un’analisi della dialettica tra corpi e spazi che risulta
proficua, ad avviso di chi scrive, anche in relazione alla questione ecologica.
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dal progressivo avanzamento tecnologico producono particolari cronotopi'® in cui mobilita
accelerata e I'incessante traffico dei flussi risultano piu evidenti proprio perché determinano
esistenza e funzionamento di quello spazio (es.: strade, autostrade, vie di comunicazione
marittima e aerea). Ci si chiede se sia possibile riprodurre una dilatazione dello spazio
vissuto attraverso una riconversione del modello di velocita che la norma sociale
imporrebbe: ossia, cosa accadrebbe se si facesse esperienza dello spazio attraverso un
rallentamento o in modo inusuale rispetto al consueto? E possibile sperimentare la
percezione di iperconnessione garantita, ad esempio, dai non-luoghi in modo funzionale al
discorso ecologico e in modo che sia possibile recuperare un senso storico e relazionale dello
spazio stesso? Il presente capitolo intende esplorare la questione in termini narrativi: per
questo motivo, si cerchera di focalizzare la ricognizione ermeneutica su alcuni cronotopi e

sulla riflessione che i personaggi conducono una volta situati in quell’ambiente.

I1.3. Antropocene subconscio e implicazioni letterarie

Il fatto che cambiamento climatico e Antropocene agiscano su scale differenti da quelle
umane si rivela problematico non solo in termini di percezione e rappresentazione dei
fenomeni, ma in relazione alla concezione ontologica che gli umani hanno di loro stessi in
quanto specie che abita la Terra. In termini letterari, le trasformazioni spazio-temporali
connesse al riscaldamento globale si avvertono attraverso le riconfigurazioni degli scenari
narrativi delle storie raccontate (cosa che, come si e ricordato, ha favorito la proliferazione
di narrazioni e relativi commenti critici che tracciassero un’analisi del paesaggio e delle sue
lente modificazioni). Allo stesso modo, anche la riflessione sulla dimensione globale
dell’esistenza si riproduce all’interno del testo attraverso la valutazione delle caratteristiche
del quadro all’interno del quale si realizza il racconto. In sintesi, i ragionamenti elaborati
nei paragrafi precedenti possono intersecarsi con lo studio del cronotopo, ossia

«I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali [...]», «una categoria che

18 Per una riflessione piu consistente sul cronotopo global si veda F. PENNACCHIO, Il narratore, il tempo e lo
spazio, in AA. VV., Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di S. Calabrese, Roma, Carocci, 2016, pp. 45-58 e
in particolare pp. 51-54.
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riguarda la forma e il contenuto della letteratura» (Bachtin 1979, p. 231). Che si prenda in
considerazione il concetto di Antropocene come referente della nuova era geologica o come
definizione di una svolta culturale, si deve constatare come esso produca in ogni caso nuovi
cronotopi:"? si prospettano casi in cui I'azione del riscaldamento globale si rende evidente
attraverso calamita naturali o eventi metereologici che in passato sarebbero stati definiti
come straordinari (1), casi in cui si assiste a una lenta, costante e percettibile modificazione
del territorio e dell’ecosistema a esso connesso (2) o casi in cui, costituendo I’ Antropocene
un filtro d’analisi del reale, si risemantizza un cronotopo vissuto attraverso la ricostituzione
di quei legami recisi tra le linee spazio-temporali umane e ad ampio raggio (3). Per quanto
riguarda la prima classificazione, si rimanda a quanto tracciato nel primo capitolo; per
quanto concerne, invece, le altre due situazioni, si osserva fin d’ora che si tratta di scenari
in cui cambiamento climatico e Antropocene rimangono «sullo sfondo», come suggerisce
Ghosh (cfr. Ghosh 2017, p. 29). Tuttavia, il cronotopo — proprio perché su di esso si
modellano la storia e i personaggi® — in qualita di «categoria della forma e del contenuto
determina (in notevole misura) anche lI'immagine dell'uomo nella letteratura» e di
conseguenza, la questione antropocenica, anche nel momento in cui rimane sottesa
all'interno del racconto, riesce a influenzare in modo significativo la narrazione. In
particolare, si intende sondare se, attraverso la riflessione sulle direttrici spazio-temporali, i

personaggi e il narratore possano alludere alle problematiche relative alla questione

19 Mary Louise Pratt ragiona rispetto all’Antropocene proprio seguendo la definizione bachtiniana di
cronotopo: «The Anthropocene is also what narrative theorist Mikhail Bakhtin called a chronotope, a particular
configuration of time and space that generates stories through which a society can examine itself.» (M. L.
PRATT, Code: Concept and Chronotope in AA. VV., Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the
Anthropocene, a cura di A. Tsing, H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt, Minneapolis, Minnesota University Press,
2017, G169-76, p. G170). Allo stesso tempo, riprende il teorico russo soprattutto rispetto alla relazione tra
vecchi e nuovi cronotipi: infatti, secondo Bachtin, i nuovi cronotipi creano nuovi significati che in precedenza
erano rimasti inesplorati, mentre i cronotopi gia consolidati «<hanno continuato tenacemente a esistere ance
quando avevano gia interamente perso il loro significato realisticamente produttivo e adeguato» (M. BACHTIN,
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, curatela e trad. it. di C. Strada Janovic,
Torino, Einaudi, 1979; I ed. Moskva 1975, p. 232).

20 [ cronotopi in senso bachtiniano si delineano come «centri organizzativi [...]» in cui «si allacciano e si
sciolgono i nodi dell'intreccio», essi fungono «da punto principale per il dispiegamento delle “scene”» (Ivi, p.
397).
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ecologica e se esistano cronotopi che piu di altri favoriscano tale meccanismo di rinvii
tangenti. Proprio perché si desidera analizzare testi in cui il riferimento al cambiamento
climatico o non costituisce un riferimento esplicito e preminente, o si delinea come un tema
fra i diversi evocati dalla narrazione, il capitolo titola “Antropocene subconscio”,
espressione con la quale si riprende la definizione di Mark Bould (cfr. Bould 2022).2! Se con
Antropocene inconscio si fa riferimento a testi e/o prodotti culturali che non richiamano alla
questione antropocenica in modo diretto, ma che al loro interno presentano dettagli o spie
narrative che secondo lo studioso britannico costituirebbero la prova che a livello culturale
I'uomo riconosce il problema della crisi climatica ma ne rimuova le relative conseguenze, con
Antropocene subconscio si vuole postulare come considerazioni su luoghi e temporalita (e
sulle reciproche interconnessioni) possano disvelare assunti cruciali rispetto all’iperoggetto
crisi climatica e al particolare momento storico che l'umanita sta vivendo, anche nel
momento in cui la questione ecologica non risulta centrale per lo sviluppo dell’intreccio.
Dunque, nel primo caso e il lettore che e chiamato a svolgere 'operazione di decifrazione
ermeneutica, mentre nel secondo il processo interpretativo coinvolge anche il sistema di
narratore e personaggi, restituendo sempre in senso dialettico una riflessione mobile, debole
(cfr. Vattimo, Rovatti 1983) e non per questo, meno incisiva.

A tali considerazioni, appare necessario apporre una sintetica digressione rispetto al
ruolo della descrizione allinterno del testo. Difatti, se si desidera porre al centro
dell’indagine critica I’analisi delle percezioni spazio-temporali, bisogna prendere in esame
proprio il contenuto della componente descrittiva, ossia la sezione testuale in cui le
osservazioni su ambiente e contesto trovano espressione e si organizzano in termini sia

stilistici che semantici. La descrizione? non appare soltanto come un’unita discorsiva

21 Bould per la formulazione del concetto si rifa all'idea di inconscio postulata da Jameson (cfr. F.
JAMESON, L'inconscio politico: il testo narrativo come atto socialmente simbolico, trad. it. di L. Sosio, Milano,
Garzanti, 1990; I ed. Ithaca 1981) e con cio intende evidenziare come I' Antropocene non riguardi soltanto gli
aspetti immediatamente visibili della realta, ma sia, in senso culturale, interiorizzato nelle percezioni, nelle
riflessioni e nei comportamenti umani.

2 Per un’interpretazione dello statuto e delle funzioni della forma descrittiva si e adottata
I'impostazione di Philippe Hamon (P. HAMON, Semiologia lessico leggibilita del testo narrativo, Parma-Lucca,
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autonoma, ma acquisisce un valore strutturante dei significati veicolati dal testo: non solo,
cioe, assicura la concatenazione logica delle sequenze narrative attraverso processi di
modellizzazione dell’intreccio e delle sue macro-unita, contribuendo alla stabilizzazione del
realta rappresentata e raccontata, ma rafforza la sua funzione ermeneutica e rivelatrice, dato
che al suo interno sono disseminate le tracce di significanza rispetto al mondo
rappresentato. Il meccanismo d’interpretazione delle componenti ecfrastiche del contesto in
cui si svolge 'azione si rende ancor piu evidente all'interno di quei testi narrativi (come
quelli scelti) in cui il numero di accadimenti e ridotto al minimo e prevale, invece, la
dilatazione del riempitivo. In prospettiva diacronica, si rileva, inoltre, una modificazione
rispetto alle funzioni attribuite allo spazio descrittivo: se in passato, soprattutto in relazione
allo sviluppo delle tendenze narrative postmoderniste, la descrizione aveva assunto un
ruolo di moltiplicazione e/o depistaggio (cfr. Calabrese 2005 A, pp. 42-47),% in rapporto alla
trattazione di tematiche quali quelle relative all’ Antropocene, si mostra soprattutto nella sua
rinnovata veste indiziaria. Da sezione testuale ancillare recupera non solo una certa
preminenza e indipendenza, ma si riscopre anche inscritta in un quadro di reciproco

scambio con i nuclei narrativi per la costruzione dei significati globali dell’opera.?

Pratiche Editrice, 1977; I’edizione italiana raccoglie saggi pubblicati tra 1972-1977, Paris, si veda in particolare:
ID., Qu’est ce qu’une description?, in «Poétique», n. 12, Paris 1972). Per un ulteriore approfondimento, si vedano
anche J.-M. ADAM, La description, Paris, Presses universitaires de France, 1993; M. BAL, Descrizioni, costruzioni
di mondi e tempo della narrazione, in F. MORETT], Il romanzo, vol. II: Le forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 189-224.

2 E si veda soprattutto: «Ancillare e misurata persino nei romanzi naturalisti, la descrizione restava
incessantemente a servizio della narrazione, mentre nelle mani di Perec si trasforma in un utensile per de-
scrivere, un esplosivo che viene fatto brillare con sospetta solerzia: il mondo narrato si frantuma in uno sciame
di segni che non conducono a nulla, o addirittura sembrano attuare una campagna di disinformazione e
depistaggio. [...] Se il tardo modernismo aveva imboccato la strada del descrittivo come risposta a una sfiducia
irrimediabile nella rappresentabilita narrativa del reale, le descrizioni di Perec paiono regredire al loro
elementare ruolo semiotico — espansioni di un paradigma lessicale (presente o passato) in un insieme di
sineddochi e metonimie» (S. CALABRESE, wwuw.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi,
2005, p. 45).

24 Per Mieke Bal, «la descrizione, legata alla narrazione, e essenzialmente deittica [...]», ossia «spinge a
decifrare i significati nascosti» presenti nel testo ed «e dunque una forma di costruzione dei mondi» (M. BAL,
Descrizioni, costruzioni di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 222-224). A commento delle considerazioni di
Bal, Calabrese suggerisce che oggi «descrivere significa focalizzare, ossia produrre una-messa-in-forma-della
realta» che sia libera dalla sola funzione di illusione mimetica della rappresentazione, ma che sia capace di
renderne evidenti le contraddizioni che destrutturano le ovvieta dell’oggetto rappresentato (cfr. S. CALABRESE,
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Spesso, infatti, sono piccoli particolari — od oggetti desueti (cfr. Orlando 1993) — a
infondere quelle informazioni e quelle indicazioni fondamentali per la creazione del senso
complessivo del testo; in relazione alla questione antropocenica, Scaffai sottolinea come
un’attenta focalizzazione su dettagli spesso ritenuti secondari — per esempio, rifiuti e
discariche — puo costituire una traccia significativa per la restituzione di un messaggio
ecologico (Scaffai 2017, pp. 139-166).» Nello specifico caso, dunque, delle narrazioni del
riscaldamento globale, sono molteplici le occasioni in cui attraverso la descrizione
dell’ambiente la voce del narratore e/o dei personaggi ragguaglia il lettore anche rispetto
alle trasformazioni climatiche in corso (cosi, come si e gia notato nei testi esaminati nel
capitolo precedente). Quando, tuttavia, i testi non hanno un chiaro scopo didascalico
rispetto al problema ecologico, ma persistono in essi delle osservazioni rispetto al paesaggio
o alla storia in cui il racconto € ambientato, possono questi stessi commenti e valutazioni

avere un risvolto che catalizzi il discorso antropocenico?

Quello su cui si intende indagare nel presente capitolo rispetto alle considerazioni in
merito al ragionamento condotto fin qui sui cronotopi e sulle descrizioni, e se attraverso
riflessioni su tematiche sociali ad ampio respiro innescate da un’osservazione dell’ambiente
circostante si possa raggiungere una maggiore consapevolezza ecologica. Ci si chiede, cioe,
se possano generarsi delle interconnessioni tra questione globale e antropocenica che
possano essere proficue ai fini dello sviluppo di una coscienza ecologica che non sia

prettamente connessa al concetto di perdita del patrimonio naturale. Percio, si cerchera di

Introduzione in AA. VV., I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e immaginario territoriale, Roma-Bari, Carocci,
2005, p. 19).

% In particolare, si sottolinea che «il rifiuto acquista, in quanto tale, un valore: non solo quello economico
prodotto dall’industria legale o illegale dello smaltimento, ma soprattutto quello che gli deriva da un
investimento simbolico. L’entita di tale investimento si misura nella capacita dei rifiuti di divenire,
nell'immaginario non solo narrativo o letterario, una seconda natura, alternativa e in certi casi perfino
preferibile alla prima» (N. SCAFFAL Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,
2017, p. 139). Si veda anche N. TURI, «What secret story are they writing?» DeLillo e la cinetica dei rifiuti in
Underworld, in AA. VV. Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze,
Firenze University Press, 2016, pp. 237-254.
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riservare maggiore spazio all’analisi dei luoghi (o meglio: dei non-luoghi) rappresentativi
degli scambi e dei flussi che caratterizzano il mondo globalizzato e che ridisegnano la
concezione che I'uvomo ha degli spazi vissuti. Al centro del discorso che si desidera
delineare, un ruolo di rilievo sara attribuito all’analisi di quei cronotopi in cui il paradigma
di velocita risulta dominante: in particolare, si prenderanno in considerazione i cronotopi
degli spazi stradali e delle zone aeroportuali.?® Come si e notato anche nel primo capitolo,
la rappresentazione del cronotopo della strada risulta feconda in relazione alla trattazione
del problema climatico e ambientale: nelle narrazioni della fine, la strada diventa uno spazio
vissuto e attraversato per salvarsi dalla devastazione. Proprio in qualita di spazio vissuto,
'esperienza che si fa della strada differisce da quella che le € normalmente attribuita: se in
genere, la strada (e soprattutto superstrada/autostrada) diventa simbolo, attraverso i rapidi
spostamenti che avvengono al suo interno, del tempo del lavoro,” nelle narrazioni
apocalittiche viene attraversata a piedi e si prospetta come punto d’osservazione
privilegiato del paesaggio in rovina (cfr. in particolare McCarthy, Arpaia, Ammaniti). Ci si
chiede se una riflessione che prenda le mosse proprio dalle problematicita legate agli
spostamenti veloci che designano lo spazio stradale come non-luogo per eccellenza —
attraversato cioe e mai vissuto (cfr. Augé 2009) — possano far emergere una consapevolezza

ecologica rispetto agli impatti che proprio quegli spostamenti e la struttura economico-

26 In un modo non dissimile da quello di Ceserani in Treni di carta, si procede qui non in senso analitico,
ma attraverso una campionatura di testi scelti (cfr. R. CESERANI, Treni di carta. L'immaginario in ferrovia:
Uirruzione del treno nella letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, I ed. Genova 1993, p. 13). Sebbene il
capitolo non possa restituire un’analisi sistematica e puntuale, si intende comunque abbozzare un’indagine
sull'«<importanza dell'impatto» della mobilita veloce «sul mondo sociale della produzione e della
comunicazione» e misurare quale sia «il ruolo svolto dalla letteratura e dall'immaginario» (cfr. ivi, pp. 7-8).

27 Harvey riprendendo Marx sottolinea come «l'obiettivo di coloro che sono impegnati nella circolazione
del capitale» si concretizza nel «continuo sforzo per superare le barriere spaziali e annientare lo spazio
attraverso il tempo» (D. HARVEY, Geografia del dominio, cit., p. 71). Cosi, nell'era dell'accelerazione postmoderna,
proprio perché l'organizzazione dello spazio rispecchia le azioni del capitale (cfr. ivi, p. 78, p. 108), lo spazio
dei flussi e i movimenti che si compiono al loro interno divengono simbolo del tempo lavorativo e della forza
lavoro.
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sociale che ne legittima la necessarieta hanno sull’ambiente e in generale, sul mondo.? In
secundis, si desidera esaminare lo spazio aeroportuale, allegoria, invece, della vacanza e del
tempo libero.” 1l viaggio aereo intrattiene un rapporto di congiunzione con la tematica
globale dal momento che, proprio a seguito dell'implementazione delle vie comunicazioni
e trasporto aereo, si corrobora 'immagine della Terra come un unicum interconnesso e si
diffondono rappresentazioni del pianeta ritratto come «Terra-astronave» o «Terra-
Aeroporto»® (rappresentazioni che, come si e rimarcato nei paragrafi precedenti,
contribuiscono anche alla costruzione delle concezioni e delle simbologie ecologiche).
D’altra parte, l'aereo s’invera anche come nuovo punto di vista rispetto all’ambiente
circostante: non solo attraverso le fotografie satellitari ¢ possibile ricostruire una nuova
cronistoria delle modificazioni della superficie terrestre, ma anche un semplice viaggio in
aeroplano costituisce un’esperienza che consente ai passeggeri di osservare il territorio in

modo inconsueto ed estraniato.

28 | risultati dell'indagine sono stati preliminarmente raccolti in un breve contributo: G. SIMEONI, II
cronotopo della strada come spazio interstiziale per la costruzione di una coscienza antropocenica condivisa,
in «Between», 14(28), pp. 299-316, 2024 (https://doi.org/10.13125/2039-6597/6246).

2 Tempo libero e tempo del lavoro non possono essere disgiunti: non solo uno determina l'altro, ma

anche 'esperienza che si ha delle due temporalita si configura in senso complementare dato che sono inscritti
in «una sorta di conto alla rovescia, in cui 'urgenza del tempo lavorativo assume l'aspetto di centro del tempo
ed il tempo libero delle vacanze, della disoccupazione, quello di una periferia del tempo» (P. VIRILIO, Lo spazio
critico, trad. it. di M. G. Porcelli, Bari, Dedalo, 1988; I ed. Paris 1984; p. 13). D’altra parte, il tempo libero &
vissuto attraverso la stessa norma pianificatrice e organizzatrice del tempo di lavoro, va cioe riempito di attivita
che di conseguenza ne limitano 1'effettiva liberta: «Il regime neoliberista totalizza la produzione, a cui vengono
assoggettati tutti gli ambiti della vita. La totalizzazione della produzione conduce quindi a una totale
profanazione della vita. Anche il riposo viene sequestrato dalla produzione [...] Il lavoro ha un inizio e una
fine, per cui al periodo del lavoro segue il periodo del riposo. La prestazione, invece, non ha né inizio né fine:
non esiste un periodo della prestazione; essa, in quanto imperativo neoliberista, perpetua il lavoro» in B.-C.
HAN, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, Milano, nottetempo, 2021 (I
ed. Berlin 2019) p. 61.

3 Per il concetto di Terra-astronave, si rimanda a: R. BUCKMINSTER FULLER, Operating Manual for Spaceship
Earth, Baden, L. Miiller, 2008 (I ed. Carbondale 1969). La formulazione dell'espressione Terra-aeroporto,
invece, e usata da Sloterdijk. Si legga il passaggio: «La modernita consegue la verticalita in modo
completamente diverso rispetto all'epoca metafisica del mondo. Lo sguardo dall'esterno non si ottiene con la
trascendenza dell'anima verso cio che e extra- e sovraterreno ma con il dispiegamento della facolta
immaginativa tecnico-fisica, aero- e astronautica [...] Le moderne idee di volo sostituiscono quelle antiche e
medievali di 'elevazione": I'aeroporto-Terra (da cui si decolla e su cui si atterra) ha sostituito la divina
assunzione in cielo della Terra (da esso ci si slancia un giorno in un ultimo volo da cui non si fa pit ritorno).»
(P. SLOTERDIJK, Sfere. Globi: macrosferologia, cit., p. 751).
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II.4. Spazio - Non solo natura: lo spazio antropico della strada come specchio
del sé contemporaneo in Strada provinciale tre di Simona Vinci e in I
quindicimila passi di Vitaliano Trevisan

Lo spazio della strada costituisce un cronotopo particolarmente produttivo in
letteratura: in genere, e associato al motivo dell’incontro e percio, diventa spesso anche un
vero e proprio motore della narrazione (cfr. Bachtin 1979, p. 245). La rappresentazione della
strada come sfondo dell’azione della storia narrata ha, tuttavia, subito diverse
risemantizzazioni, tanto che i significati associati al cronotopo si modificano nel corso del
tempo e in dipendenza della cultura dominante, oltre che in relazione al genere di opera in
cui esso si inserisce. Per cio che concerne i testi analizzati nel precedente capitolo, si puo
notare come la strada ricopra una funzione rilevante soprattutto nei testi di McCarthy,
Arpaia, Ammaniti. In tutti i casi citati, lo spazio della strada e esperito a piedi e struttura il
meccanismo propulsore per 'avanzamento della storia e diventa simbolo della ricerca di
salvezza in un mondo che e segnato dalla devastazione. In particolare, The Road si configura
come l’evoluzione che fa da contrappunto alla raffigurazione della strada innestata
nell'immaginario americano da Kérouac: dal viaggio senza meta, su ruote, all'insegna della
liberta attraverso un’atmosfera che contribuisce al consolidamento dell’ American Dream,’! a
un itinerario a piedi, senza i mezzi per soddisfare i bisogni primari, contrassegnato
dall'incertezza e dal desiderio di trovare un luogo sicuro. La strada, come si € accennato in
precedenza, si attraversa alla ricerca di salvezza e offre una prospettiva particolare per
osservare il paesaggio sfigurato dalla catastrofe. Se e interessante segnalare come il

cronotopo della strada costituisca un tropo ricorrente all'interno delle narrazioni della fine

31 Come il romanzo di Kérouac rappresenta un tentativo di contro-narrazione che mira a disinnescare
I'apporto della cultura dominante a favore di quegli ideali di liberta che risultano significativi per la beat
generation e che finiscono per rafforzare il rispecchiamento identitario nel modello statunitense, cosi in The
Road si rilevano elementi che entrano in contrasto con lo standard culturale che innerva la middle class
americano-occidentale, ma in definitiva finiscono per confermarne l'ideologia. Per un approfondimento, si
veda per esempio: T. CRESSWELL, Mobility as Resistance: A Geographical Reading of Kerouac’s 'On the Road’, in
«Transactions of the Institute of British Geographers», Vol. 18, No. 2 (1993), pp. 249-262,
(https://doi.org/10.2307/622366)).
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e nelle climate-fictions esaminate,® in questa sezione si intende analizzare se sia possibile che
il cronotopo strada rivesta una funzione simile anche in racconti che non hanno esplicite
implicazioni e finalita ecologiche e che non si presentino come ‘racconti della fine’.* In tal
senso, si desiderano prendere in considerazione Strada provinciale tre (2007) di Simona Vinci,
I quindicimila passi (2002) di Vitaliano Trevisan e Lo stradone (2019) di Francesco Pecoraro.
Come si evince anche solo dai titoli, si tratta di testi che conferiscono un’importanza
primaria allo spazio della strada/all’attraversamento a piedi, ma che sviluppano il motivo
secondo direttrici diverse. Nel romanzo di Vinci, le interconnessioni tra lo scenario
rappresentato e le implicazioni socio-ecologiche sono palpabili, mentre gia nel testo di
Trevisan il rapporto appare piu sfumato. Nel primo caso, ci si focalizzera sul rapporto tra
cronotopo e riflessione del personaggio; mentre nel secondo si cerchera di tratteggiare quali
siano i significati sottesi alle descrizioni paesaggistiche e ai rimandi spettrali che a esse sono
connessi. Nel testo di Pecoraro, invece, il discorso sara piu complesso: si prenderanno anche
in considerazione il processo di costruzione dell’edificio narrativo e questioni di poetica

individuale.

I1.4.1. Spazio - Il cronotopo della strada in Strada provinciale tre (2007) di Simona
Vinci: interconnessioni tra sé, ecologia e lavoro

Il romanzo Strada provinciale tre (2007; per le citazioni del testo: SP3)* si apre in medias
res e inquadra una donna senza nome che attraversa a piedi la superstrada che «taglia in
due un pezzo di pianura» Padana, nella zona che unisce la campagna bolognese a Ravenna
(SP3, p. 8). La strada, come si evince a partire dal titolo del romanzo, si configura come vera

e propria protagonista del racconto, dal momento che modella sia I'andamento della storia,

%2 Rispetto a questi ragionamenti, si veda anche: M. J. MCDOWEL, The Bakhtinian Road to Ecological Insight,
in AA. VV., The Ecocriticism. Reader. Landmarks in Literary Ecology, ed. by C. Glotfelty and H. Fromm, Athens,
The University of Georgia Press, 1996, pp. 371-391. Che lo spazio della strada sia investito a oggi di una
simbologia che oltrepassa la caratterizzazione dell’ambiente come cronotopo narrativo, tra gli altri, anche da:
A. CHIURATO, Geografie dell’esodo, Bologna, Patron, 2020, pp. 33-90.

3% In tal senso, l'episodio de II bosco sull’autostrada di Marcovaldo (1963) costituisce un antecedente
significativo (cfr. I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta in 1d., Romanzi e racconti, vol. 1, ed. diretta da
C. Milanini e curata da M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1101-1103).

3¢ 5. VINCI, Strada provinciale tre, Torino, Einaudi, 2007.
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sia le prerogative del personaggio: infatti, non solo, come suggerisce Bachtin,*® si delinea
come spazio che favorisce il rilancio e la progressione dell’intreccio, ma, proprio perché e lo
stesso personaggio a spostarsi lungo I'itinerario e ad accogliere I'idea di movimento che vi
e implicata, si presenta anche come elemento capace di influenzare le dinamiche agentive
del personaggio. La protagonista e rappresentata in cammino, e cioe in uno stato di costante
movimento, ed e proprio il movimento che, incorporato e costantemente riprodotto un
passo dopo 1'altro,’ riorganizza ’azione della donna, il suo sguardo e il suo punto di vista.
Cosi, la strada diventa interessante sia dal punto di vista dell’ambientazione (e dunque, in
termini narrativi, della descrizione), sia in quanto fattore strutturante azione e discorso (e
quindi, in quanto cronotopo). In tal senso, la progressione narrativa, che si struttura
attraverso il viaggio a piedi della protagonista, ricorda almeno in parte quella di The Road
di McCarthy (autore, tra le altre cose ricordato come modello ispiratore, nella nota che
chiude il volume). Tuttavia, per quanto Strada provinciale tre proponga una narrazione di
carattere realistico, lontana dal genere distopico o post-apocalittico, permane un’atmosfera
ascrivibile allo statuto dello strano (cfr. Todorov 2011). La protagonista del racconto, Vera,
cammina senza sosta lungo lo stradone e rispecchia nelle descrizioni del paesaggio che la
circonda la propria condizione esistenziale: almeno all’inizio della storia, non sono chiarite
le motivazioni che 1’"hanno spinta a fuggire di casa e proprio questa omissione alimenta
quell’effetto di straniamento suggerito dalla raffigurazione della natura rovinata dall’azione
umana.” Il paesaggio inquinato e desolato, ritratto attraverso lo sguardo particolare di Vera,

diventa una spia per indagare proprio lo stato d’animo della protagonista di cui il lettore

35 II cronotopo della strada e «per eccellenza, il luogo degli incontri casuali. Sulla strada si intersecano
in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e temporali delle persone piu svariate [...]» (M. BACHTIN,
Estetica e romanzo, cit., p. 390).

3 «It is for the body that mobility starts. It is through the body that mobility is experienced. The body is
mobility’s first and last instance» T. CRESSWELL, On the Move: Mobility in the Modern Western World, New York-
London, Routledge, 2006 p. 58. E cosl, diventa essenziale il concetto di embodiment del movimento.

%7 La riflessione sul paesaggio si configura come una costante nella produzione narrativa di Vinci (cfr.
M. JANSEN, Noi siamo i luoghi che abitiamo: la lotta tra la vita e cemento nella narrativa di Simona Vinci, in AA.VV.,
La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, a cura di P. Chirumbolo e
di L. Pocci, The Edwin Mellen Press, 2013, pp. 106-120; p. 108).
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non conosce quasi nulla: la devastazione del territorio riflette la condizione esistenziale della
donna e allo stesso modo, i dettagli dell’ambiente su cui la protagonista dedica la propria
attenzione funzionano da transfer del suo stato di inquietudine. Vera e raffigurata mentre
percorre a piedi la strada provinciale che attraversa la campagna bolognese, vagabonda® e
senza casa: la sua camminata® rilegge la semantica di un territorio desolato e ne rende
visibili elementi che in genere restano inosservati. Dunque, sono proprio gli elementi
fotografati attraverso la soggettivita di Vera a risultare davvero interessanti: cosj, il fatto che
la strada sia da subito contrassegnata dal paradigma di velocita, ritratta attraverso i flussi e
il traffico che su di essa scorrono costituisce un fattore che non si puo trascurare ai fini
dell'interpretazione del testo, anche perché e lei stessa a essere influenzata da quella
silenziosa, ma categorica prescrizione di incessante movimento. Non sono solo camion e
autovetture a sfrecciare sull’asfalto, ma la stessa Vera avanza sulla carreggiata, anche
quando «non c¢’é niente verso cui muoversi» perché «& muoversi I'importante. Non conta
ormai neanche quello da cui si corre. Da cui si scappa.» (SP3, p. 7). Tuttavia, proprio grazie
all’esperienza di movimento rallentato garantito dal passo umano e all’attivazione di tutti i
sensi corporei, Vera puo esperire il territorio in modo inedito e osservarne le contraddizioni
che avrebbe faticato a cogliere se fosse stata immersa nel rapido fluire del traffico (e della
vita):

Le strade come questa non sono fatte per venirci a correre. Nessuna strada e fatta
per correrci sopra. Neanche per camminarci. Le strade sono fatte per le macchine.
L’asfalto, e fatto per le ruote. (SP3, p. 8)

38 Quello di Vera € un «vagabondaggio» che e sia «mentale, di memoria, di riconoscimento» che di
«estraneita», un’immersione che ¢ «fisica», sensoriale e puo essere associata alla pratica di abitare nel momento
in cui non si produce in modo scostante nel tempo, ma diventa pratica abituale e continuata (T. EDENSOR,
Walking in Rhytms: Place, Regulation, Style and the Flow of Experience, in «Visual Studies», 25. 1, 2010, pp. 69-79,
p- 70. http://dx.doi.org/10.1080/14725861003606902).

3 Secondo Micheal de Certau, la camminata costituisce una forma di organizzazione dello spazio che
contribuisce alla costruzione della «trama dei luoghi» (M. DE CERTAU, L’invenzione del quotidiano, trad. it. di M.

Baccianini, prefazione di A. Abruzzese, postfazione di D. Borrelli, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 151) e
attribuisce alla passeggiata un valore trasformativo dei significati inscritti nel territorio dato che «il pedone

trasforma in altra cosa ciascun significante spaziale» (Ivi, p. 152).
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Tuttavia, il personaggio di Vera non si limita ad attraversare la superficie stradale
sperimentando una sensazione di estraneita, ma instaura pian piano un rapporto di
corrispondenza con il territorio e la sua rappresentazione. Inizialmente, del paesaggio si
registrano le informazioni ricavate dall’esperienza sensoriale: si segnala la linea bianca su
cui si snoda la traiettoria a piedi (SP3, p. 13) o i capannoni industriali (cfr. SP3, capitolo 1),
si avvertono odori di vario genere come quello pungente dell’asfalto o quello «nauseante»
delle deiezioni di qualche animale (SP3, p. 11), si registrano, per esempio, i rumori delle
ruote sulla carreggiata o quello dei rimorchi (SP3, p. 21), etc., cosi che quella di Vera si
delinea come un’esperienza immersiva di uno spazio (un’esperienza che rimanda
all’abitare)®® di uno spazio che, in realta, sarebbe stato predisposto soltanto per essere
attraversato. Il personaggio di Vera scopre (e con lei, anche il lettore) che la strada si
configura come un luogo, o meglio come un mondo ai margini, i cui legittimi abitanti sono i
camion che «le sfrecciano di fianco, i musi larghi e digrignanti che passano veloci e sbuffano
aliti pestilenziali. Ghigni giganteschi, gli occhi di plexiglass che lampeggiano feroci.» (SP3,
p. 7). Gli autoveicoli assumono i tratti di creature mostruose e aberranti, attraverso una
caratterizzazione che, come si e suggerito in precedenza, evoca sensazioni riferibili al modo

fantastico (cfr. Todorov 2011) e che proietta sulla realta un velo di mortifera labilita.

Eccola, & di nuovo quella strada, la Provinciale 3, con la lenta agonia dell’asfalto
che si corrode sotto milioni di pneumatici, agonia di falene schiantate contro i
parabrezza, di nutrie spappolate, gatti, civette, incidenti mortali. E lei e di nuovo li, parte
di questo movimento incessante, questa concrezione di storie e movimenti su un nastro
d’asfalto. (SP3 p. 53)

Il punto di vista del personaggio indugia e sembra accogliere anche la prospettiva

dell’Altro, sia esso una mostruosa autovettura o un insetto schiacciato su un parabrezza ed

4 «Abitare e un sentire per sentirsi, un percepire per percepirsi» dato che tale pratica implica «il
dispiegamento dei sensi, la loro instancabile attivazione» (M. VITTA, Dell’abitare, cit., p. 97): nella sua forma
pill comune, «I’abitare € anzitutto veduto e toccato, ovvero percepito con i due sensi operanti alla massima e
alla minima distanza del corpo rispetto agli spazi e agli oggetti», tuttavia, nel momento in cui si attivano i
«sensi intermedi — 'udito e I'olfatto» I'esperienza del luogo si fa piti profonda e si radica nelle profondita del
sé (ivi, p. 99 e ss.).
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e proprio attraverso l'attenzione dedicata alle descrizioni dell’alterita non-umana e
all’oscillazione della visione che Vera riesce a guardare alla realta in modo straniato. Quasi
come fosse un’intrusa in uno spazio regolato da equilibri e dinamiche svincolati dalla sua
Weltanschauung, ora riesce non solo ad accorgersi che il territorio e segnato da «una
distruzione precisa, geometrica» fatta di «campi regolari: quadrati, rettangolari, trapezi di
grano», ma puo anche interrogarsi su come dovesse apparire I'ambiente circostante prima
dell’intervento dell'uomo, ossia una «terra incolta, viva» (SP3 p. 6). Nel momento in cui la
riflessione sul territorio coinvolge la storia dello stesso (e cioe, nel momento in cui si
restituisce temporalita allo spazio), allora e possibile ragionare sul fatto che le condizioni
che caratterizzano il mondo-strada esperito da Vera siano una diretta conseguenza
dell’azione umana e quindi, le osservazioni assumono un carattere universale, grazie al

quale si considera la Terra nella sua interezza.

Chissa, forse una volta qui davvero ci si poteva correre, doveva essere una strada
che attraversava un territorio completamente diverso, una linea bianca che scivola dritta
verso il mare [...] Ora, camminare su questa strada e resistere all'urto dell’aria dei
camion, procedere a denti stretti un metro dopo l'altro, la testa incassata nelle spalle e
gli occhi socchiusi a evitare la polvere. E d’altra parte, come sfuggire, se la Terra, cosi ho
letto da qualche parte, la Terra e tutta piena, riempita, farcita, congestionata, solo il
diciassette per cento della Terra senza I'Uomo, il diciassette per cento del globo non
contaminato, diciassette per cento di buio, niente autostrade, niente tangenziali, niente
provinciali, niente strade di nessun tipo, nemmeno sterrate, niente case, cemento,
villette, niente campi coltivati, niente pascoli per animali allevati, niente energia elettrica,
solo i poli e i deserti senza tracce umane, ma il resto, il restante ottantatré per cento del
pianeta Terra infestato, invaso [...] (SP3 pp. 47-48).

Quello della strada, allora, si prospetta come un ferzo spazio (cfr. Soja 1996, hooks 1998,
Bhabha 2001) — non semplice non-luogo e neppure luogo a tutti gli effetti, secondo le
definizioni formulate da Augé —, dove soggetto e oggetto, reale e immaginato, locale e
globale entrano in contatto (cfr. Soja 1996, pp. 56-57) formando un conglomerato di relazioni

che non possono essere davvero disgiunte.*! Attraverso l'itinerario seguito da Vera lungo la

41 5i legga anche la definizione di sintesi che ne da Westphal: «Il terzo spazio, che si afferma nella misura
in cui il territorio abbandona il suo potenziale di spavento, la sua forza pietrificatrice, incarna la trasgressivita
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superstrada provinciale, si dispiega ’asse narrativo, innervato non solo dalle riflessioni che
il personaggio concepisce rispetto all’ambiente circostante, ma anche dalla germinazione di
incontri con nuovi personaggi (i piu significativi sono quelli con la prostituta di colore e con
I"ucraino Dima): la superficie stradale si delinea, allora, come un cronotopo che modella la
storia stessa, attraverso il quale l'intreccio riceve nuove spinte narrative e che designa i
comportamenti dei personaggi o per lo meno, regola i giudizi relativi a quelle stesse azioni
(ad esempio: il fatto che Vera si pronunci in senso negativo rispetto alla possibilita di correre
o camminare sulla strada). Muoversi lungo la carreggiata implica immaginarsi in un
«deserto» (cfr. SP3 cap. 2) costellato soltanto di campi coltivati, magazzini o fabbriche, ossia
si realizza di stare di fronte a un paesaggio che ¢, si, antropizzato al massimo grado, ma
contemporaneamente appare deumanizzato e privato di ogni caratteristica che lo renda
vivibile. Si riconosce un mondo altro, quasi immaginifico, che Vera e costretta a fronteggiare:
ecco perché lo strano, il fantastico e il fiabesco** ricorrono nella composizione delle
descrizioni che riguardano 'ambiente e i suoi abitanti, perché il personaggio e chiamato a
relazionarsi con le incongruenze e le incompatibilita della sua presenza (umana) in un posto
che non conserva pitt nulla (o quasi) di quelle concrezioni natural-culturali che costruiscono
i significati che 'uomo in genere attribuisce ai luoghi. Allo stesso tempo, le tracce dell’azione
umana sono piu che visibili, anzi denotano proprio quello stato di desolazione che
contraddistingue il paesaggio. Il territorio si rivela nella sua trasformazione in servizio o in

funzione e per converso, proprio grazie agli incontri che Vera fa lungo il tragitto, appare

in atto. E il denominatore comune dello spazio e del tempo, dell’utopia che si compie nel punto e nell’istante» (B.
WESTPHAL, Geocritica: reale finzione spazio, trad. it. di L. Flabbi, Roma, Armando Editore, 2009; I ed.: Paris 2007,
p.- 105; corsivo mio). Si intende sottolineare come sia proprio questa interrelazione tra spazio e tempo a
concretare il terzo spazio, a renderlo non solo visibile, ma produttivo: quelli che emergono dall’analisi di uno
spazio ‘terzo” sono i legami che hanno costruito il senso del luogo nel corso del tempo.

#2 E allora, si rende qui evidente la funzione di opposizione sociale sovversiva che ¢ stata associata da
Jackson al modo fantastico e alle sue declinazioni. Il fantastico, quindi, «non inventa delle regioni
sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di ‘altro’. (R.
JACKSON, II fantastico: la letteratura della trasgressione, trad. it e curatela di R. Berardi, Napoli, T. Pironti Editore,
1986, p. 17). Gli spazi rappresentati sono sovrapponibili a quelli del mondo fattuale e tuttavia, ne ridisegnano
la fisionomia, proprio per evidenziarne le criticita e «perpetuano il desiderio insistendo su un’assenza, una
mancanza, il non visto, il non visibile» (Ivi, p. 45).
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chiaro come anche i, in quella waste land, si possa manifestare un substrato marginale di
esistenza, formato da storie di vite dimenticate e ritenute irrilevanti. Nel quadro di flussi e
movimento che Vinci consegna al lettore, si riescono a cristallizzare delle frazioni di spazio
e tempo in cui si rileva come quelle esistenze normali siano, in realta, contrassegnate da una

«tristezza siderale»:

Girata verso il finestrino, le gambe piegate, il mento appoggiato a una spalla,
guarda le basse linee di casette a schiera che sfilano davanti ai suoi occhi, piccoli cubi
bianchi rosa e giallini, i colori della pittura a malapena distinguibili in questa ombra che
cresce, illuminati dalle luci dei portici e dei giardinetti. I cani che abbaiano al passaggio
delle macchine. Gli alberi tutti uguali. Le finestre accese dietro le quali proprio adesso si
consumano le cene alla luce azzurrata dei televisori accesi sui Tg. La tristezza siderale di
quelle vite all’apparenza tanto ordinate, precise, studiate e organizzate come un progetto
steso su carta millimetrata la investe come uno schiaffo. Gli orari, i movimenti, la
disposizione dei corpi nello spazio a una data ora del giorno e della notte, corpi in piedi
a fare colazione, corpi in bagno, davanti allo specchio a lavare denti, schiacciare pustole,
pettinare capelli, truccare occhi, corpi a cena, suono di forchette e di piatti, di denti che
masticano, di bambini che si lamentano, [...], poi tornare, parcheggiare nello stesso
rettangolo delimitato da una striscia di vernice bianca che ogni primavera viene
ripassata, e le siepi, potate alla stessa altezza, anno dopo anno dopo anno. La sicurezza
di una vita fatta di gesti sempre uguali, di preoccupazioni sempre uguali, di parole
sempre uguali. Solo gli oggetti cambiano e su questi oggetti - la cucina in legno massello,
il divano di pelle ecologica, la macchina, il grill da giardino - si investono tutti i soldi -
spesso quelli che non si hanno - le preoccupazioni, le discussioni, le aspettative. Un
giorno dopo l'altro, un mese dopo l'altro, un anno dopo I’altro. Anche lei aveva una vita
cosl, prima. (SP3 pp. 126-127)

Vera proietta 'ordinarieta della sua vita in quei «campi regolari» attraverso cui e
organizzato il territorio, cosi come geografica («carta millimetrata»), d’altro canto, e la
metafora usata per tratteggiare 1'organizzazione delle esistenze delle persone che spia dal
finestrino del camion di Dima e di cui immagina la routine. La donna e scappata proprio da
quel tedio che denota le vite piccolo-borghesi degli abitanti della provincia e al tempo stesso,
sembra incapace di abbandonare la logica di quella cultura (a conclusione della storia, si
ribadisce I'importanza di muoversi, non importa verso dove). L’oscillazione tra movimento
e stasi si rinfrange in tutto il testo e si relaziona con il tema del lavoro, non solo perché gli

incontri piu significativi per Vera avvengono con dei lavoratori (una sex worker e un
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camionista), ma anche perché tutto il traffico appare intimamente connesso con la sfera del
mercato in generale, dato che si segnala come elemento ordinario che «sulla Provinciale 3 a
quest’ora non c’e quasi nessuno» perché «e domenica» (SP3 p. 120).%3 Il tempo del lavoro
non solo scandisce la quotidianita delle persone, ma ridisegna anche lo spazio, che riveste
una funzione proprio in relazione al profitto: la superstrada, cioe, si riempie di autoveicoli
e acquisisce significato d’utilita sociale soltanto in funzione all'ottimizzazione degli scambi
che garantisce. Cosi, all'interno del mondo concreato dall’esperienza che Vera fa della SP3,
si tocca in modo liminale anche un problema tangente alla questione ecologica (che emerge
dall’osservazione del paesaggio), ma anche da esso potenzialmente slegato o codipendente
come quello relativo al lavoro.

La superficie stradale, allora, rivela una natura rizomatica la cui stratificazione
complessa restituisce una molteplicita di significati e rimandi che di volta in volta
riconfigura il nesso stesso tra soggetto e ambiente, aumentandone il grado di interpolazione
reciproca. Si presenta come uno spazio striato (cfr. Deleuze, Guattari 2003) all'interno del
quale e possibile scorgere un'apertura, ossia riscoprirne la sua natura altra. Proprio per
questo motivo, costituisce un cronotopo produttivo ai fini della ricostruzione della

complessita legata al discorso su questione ambientale e Antropocene.

I1.4.11. Spazio — La descrizione della strada in I quindicimila passi di
Vitaliano Trevisan: se il bosco diventa uno spettro

Rispetto al quadro che si e delineato nel paragrafo precedente, nel romanzo I
quindicimila passi. Un resoconto (2002; per le citazioni QP)* lo spazio della strada ¢ investito
di sfumature di significato differenti, attraverso una demarcazione di quegli aspetti
fantastici gia rilevati nelle descrizioni del testo di Vinci. Inoltre, la funzione di cronotopo

sembra ricoprire un ruolo meno incisivo, dato che, si, innesca il processo di divagazione del

# Rispetto alle interconnessioni tra ecologia e lavoro nel testo di Vinci, si veda I. CECCHINI, Mobilita e
ritmo: la raffigurazione del lavoro e del paesaggio in Strada Provinciale Tre di Vinci, in. «Between», 13(26), pp. 47-
67. (online da novembre 2023: https://doi.org/10.13125/2039-6597/5716).

# V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002.
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pensiero del protagonista, ma risulta meno determinante per la progressione del processo
narrativo e di messa in scena, proprio perché il racconto si sostanzia della rievocazione dei
ricordi degli eventi passati e delle digressioni riflessive del personaggio principale, Thomas.
In questo frangente, allora, risulta pit interessante osservare come siano presentati la strada
e il paesaggio a essa circostante, ossia valutarne il processo ecfrastico.

I quindicimila passi si configura come una ghost story, non solo perché I'intreccio € mosso
dalla detection rispetto ai misteri sulla morte della sorella e della scomparsa del fratello del
protagonista Thomas, ma anche perché di per sé tutta l'ambientazione proposta dal
racconto risponde alle regole dello strano.* Inoltre, il testo costituisce il secondo episodio
della cosiddetta Trilogia di Thomas, in cui sono inseriti anche Un mondo meraviglioso. Uno
standard (1997) e Il ponte. Un crollo (2007). 11 trittico, oltre a essere unito dalla figura «una e
trina» del personaggio di Thomas,* ripercorre motivi e temi comuni (come quello della
morte e della scomparsa) e presenta la medesima topografia, quella del vicentino. La

tematica ecologica e l'antropizzazione del territorio sono motivi che traspaiono dal testo,

4 In particolare, sembra funzionare bene in questo contesto la definizione che Fisher da rispetto al
concetto di eerie: «La sensazione dell’eerie € molto diversa da quella del weird. Il modo pilt semplice per
cogliere questa differenza e pensare alla contrapposizione (pesantemente condizionata in senso metafisico)
che ¢ forse la piti fondamentale di tutte: tra presenza e assenza. Come abbiamo visto, il weird e costituito da
una presenza — la presenza di qualcosa che non é al suo posto. In alcuni esempi di weird (quelli da cui Lovecraft
era ossessionato), esso € marcato da una presenza eccessiva, da un brulicare che supera la nostra capacita di
rappresentarlo. L’eerie, per contrasto, € costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La
sensazione di eerie si verifica quando c’e qualcosa dove non dovrebbe esserci niente, 0 quando non c’e niente
dove invece dovrebbe esserci qualcosa.» (M. FISHER, The weird and the eerie: lo strano e |'inquietante nel mondo
contemporaneo, trad. it. di V. Perna e postfazione di G. Didino, Roma, Minimum fax, 2018, pp. 71-72).

4 Per quanto il nome sia sempre il medesimo in tutti e tre i volumi, non si tratta dello stesso personaggio:
si conservano, oltre al nome, 1'origine vicentina, la tendenza a meditare tra sé (per di pit1 nello stesso modo,
ossia attraverso medesimi connotati stilistici, retorici e linguistici), i disturbi mentali e i conflitti famigliari.
Thomas, ciog, risulta un personaggio coerente, anche se abita storie e contingenze di volta in volta diverse:
«La coerenza di Thomas — e quindi la riuscita in quanto personaggio — sta nella sua capacita di dar vita a uno
spazio letterario [...] La coerenza starebbe quindi nella possibilita di conciliare spinte centripete e centrifughe,
a volte verificabili e misurabili allinterno dello stesso romanzo, altre — pili frequenti — sull’arco lungo dei tre
libri. Sono forze che investono in primis Thomas e la costruzione dei suoi ritratti, al plurale, giacché non si
tratta dello stesso personaggio, ma di una figura una e trina che Trevisan rimodella nel passaggio da un
romanzo all’altro. Una dinamica tra movimenti divergenti che si manifesta tuttavia anche nella relazione tra
elementi ricorrenti, negli aspetti strutturali e formali, nel tessuto stilistico.» (R. FALCONI, Un personaggio uno e
trino. Sulla “Trilogia di Thomas” di Vitaliano Trevisan, 7 marzo 2024, ultima consultazione 15/3/2025,
https://www .leparoleelecose.it/?p=48844).
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ma non costituiscono i nodi cogenti dell’intreccio narrativo, né sono direttamente connessi
all’evocazione del cronotopo della strada. I quadretti paesaggistici, infatti, non sono sempre
proposti a testo perché Thomas cammina lungo l'asse stradale, ma anche attraverso le
rievocazioni analettiche che rinviano ad altri frangenti spazio-temporali. Tuttavia, la strada
non solo diventa simbolo della stessa progressione narrativa, ma ogni qualvolta risulta
menzionata e investita di una pregnanza simbolica non trascurabile. Cosi, sebbene le
descrizioni paesaggistiche nella loro interezza favoriscano un percorso interpretativo che
sarebbe necessario sondare nella sua interezza e attraverso una lettura complessiva
dell’opera di Trevisan, in questa sede ci si limitera a osservare come anche soltanto le sezioni
dedicate alla strada costituiscano un apparato testuale degno di attenzione critica.

In modo non dissimile da quanto rilevato nel caso di Vinci, la strada si presenta come
quello spazio di passaggio per automobili e camion,* inospitale per chiunque desideri
percorrerla a piedi, come invece fa Thomas. Se, in linea generale, in tutto il romanzo si
riflette sull'idea che il «cosiddetto libero movimento delle persone» e il «libero movimento delle
merci» (QP, p. 27) abbiano dato origine a «impensabili distorsioni» (QP, pp. 27-28), e proprio
nell’immagine dell’incessante fluire del traffico (descritto come «piene che travolgono tutto,
e tutto piegano»; QP, p. 28) che emerge come quel «movimento» non sia davvero libero, ma
debba sottostare alle implicite leggi di velocita ed efficienza che regolano la societa del

capitale.®® Proprio in relazione all’inarrestabile movimento che ridisegna la geografia e il

¥ Come unica incursione testuale, si rimanda ai pensieri raccolti in V. TREVISAN, Tristissimi giardini,
Roma-Bari, GLF editori Laterza, 2010. In particolare, in questo frangente, si legga: «In effetti, anche i veicoli
abitano il territorio insieme ai loro padroni» dato che «spostarsi € comunque un problema per tutti, anzi: il
problema» (p. 26).

# E ancora: «Perché un'azione letteraria possa avere luogo, l'autore deve sapersi orientare nel suo
ambiente, deve cioe costruirsi un'immagine spaziale. Questo non significa che le immagini siano al primo
posto: non commetteremo l'errore di ridurre la scrittura a semplice arte della didascalia, o meglio, del
sottotitolo, visto che e ormai implicito che I'immagine cui si fa riferimento sia da considerarsi in movimento.
Velocita, ritmo, sincronizzazione, in una parola: Tempo. Se non considerassimo questo fattore, nessuna forma
risulterebbe adeguata. Dunque, mi correggo: I'immagine dovra essere spazio-temporale. Ma in un mondo in
cui la pianificazione del tempo, pubblico e privato, € determinante, tutto cid che non e a tempo, e fuori dal
tempo, e si trasforma automaticamente in un potenziale intoppo a La libera circolazione delle merci e delle persone,
che non potrebbe certo essere cosi 'libera', se non fosse accompagnata da una stretta, strettissima, ormai
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paesaggio, il personaggio di Thomas si rende conto che I'uomo ha costruito strade in ogni
dove, anche nei luoghi pit1 impervi («sopra il mare, sotto il mare addirittura» ibidem) cosi

che il groviglio di vie, passaggi, ponti, gallerie puo esser visto come un’unica strada:

E sempre la stessa strada, pensavo, non una strada collegata all’altra da un’altra
strada, ma sempre la stessa strada, in ogni punto, a ogni passo, con qualsiasi mezzo,
sempre e comunque la stessa strada, sempre pit1 0 meno lo stesso asfalto. E sempre la
stessa strada, pensavo, di continuo percorsa in lungo e in largo in tutti i sensi di marcia,
da milioni di autoveicoli, da milioni di esseri umani su quegli autoveicoli, da un posto
all’altro per un posto per un altro, tutti sulla stessa strada, tutti, autoveicoli ed esseri
umani, per la stessa strada che porta in tutti i posti, che in fondo, a guardar bene, e
sempre lo stesso posto, ma questo e un problema di tutt’altra natura, pensai. (QP, pp.
28-29)

La strada ricorda, cosi, al protagonista (e al lettore) come spesso «tutti i posti»
rappresentino in realta «lo stesso posto» (cosi come per Augé il globo sia
contemporaneamente punto infimo e massima espressione della spazializzazione
dominatrice) e suggerisce come gli uni e gli altri non presentino una configurazione precisa,
che li renda distinguibili, al di la dell’essere punto di partenza o di arrivo dello spostamento:
e cosi allora che si tratteggiano lo spazio dei flussi e la fenomenologia della dimensione
globale esperita da Thomas, che si trova «costretto a camminare su questo asfalto, mentre
I’asfalto andrebbe solo attraversato» (QP, p. 29; e sulla camminata si veda Certau 2001, pp.
151-152). La superficie stradale si delinea, cosi, come uno tra i diversi elementi del paesaggio
che rispondono alle esigenze di «gestione del territorio» — o meglio: «sfruttamento», «abuso»,
«sodomizzazione del territorio» (QP, p. 80) — e la stessa conformazione del manto asfaltato
appare «contro natura, anzi contro la natura» (QP, p. 28), proprio a causa della devastazione
e dell'inquinamento che la sua presenza comportano. L'idea che l'antropizzazione del
territorio per la costruzione di vie di trasporto e comunicazione corrisponda alle necessita

di sfruttamento capitalistico della natura emerge anche attraverso gli elementi evocati dalla

voce di Thomas, ma che tuttavia esistono soltanto in absentia. Infatti, il personaggio descrive

totalizzante e asfissiante regolamentazione del tempo, e dunque dello spazio, e dunque, com'e logico e
inevitabile, delle persone.» (ivi, pp. 10-11).
176



le vie che attraversa come un luogo di morte: ai bordi, proprio dove egli cammina, non si
scorgono soltanto rifiuti abbandonati, ma anche i corpi esanimi degli animali investiti dai

veicoli sfreccianti ad alta velocita.

Le nostre strade sono fatte per le macchine, pensavo attraversando il passaggio a
livello, e risultano inospitali per il camminatore. I bordi delle strade provinciali — ma
anche quelle comunali e statali —, pensavo, sono ricettacoli di sporcizia, unalunga striscia
di sporcizia ai lati della strada, piena di rifiuti e cadaveri. La strada stessa, a ben
guardare, cosa che nessuno ha mai il tempo di fare, e piena di corpi di animali morti.
Gatti schiacciati e rischiacciati, topi spiaccicati, uccelli appiattiti, porcospini, a volte
persino scoiattoli, una volta persino una volpe. Di continuo sono costretto a fare i conti
con questa realta spaventosa, pensavo. Per quanto io mi sforzi, non posso fare a meno
di vedere. Cammino con gli occhi fissi per terra, ma non basta: nel cono visivo, davanti
a me, lateralmente, a destra o a sinistra, entra l'ala di un uccello completamente
dispiegata al passaggio di un camion, il corpo inesorabilmente spiaccicato sull’asfalto.
Faccio finta di non vederlo. Continuo a camminare. Ancora pochi passi, mi dico, e
"uccello I’avrai dimenticato. E cammino, ma non riesco a dimenticare 'uccello. (QP, pp.
25-26)

Si menzionano, cosi, cadaveri di uccelli, ricci, rane e anche corpi umani, gli unici a
essere spostati in breve tempo dal reticolato. La descrizione s’infonde di una nota spettrale
che rimanda agli altri “fantasmi” del racconto, ma dialoga anche con il rimosso — sia in termini
letterali che in relazione all’inconscio — del territorio. Difatti, Thomas avverte il lettore della
sua passeggiata, facendo riferimento a un bosco di roveri: «quasi tutti i giorni io cammino
per molti chilometri, inoltrandomi e percorrendo nelle piti svariate direzioni il bosco di
roveri e la palude» (QP, p. 19). Solo successivamente, si rendera chiaro che quel bosco si
trovava proprio nello spazio ora occupato dalla strada percorsa a piedi da Thomas e che
quella foresta evocata a testo esista soltanto nella mente del protagonista (proprio come la

figura del fratello scomparso).

Sono ancora in vita, pensavo, solo perché mi sfinisco percorrendo a piedi in lungo
e in largo il bosco di roveri — bosco che non esiste pit1 ormai da centinaia di anni. Tutti i
giorni, almeno una volta al giorno, parto da casa per addentrarmi in questo bosco di
roveri assolutamente immaginario, distrutto per lasciare spazio alla campagna, e
cammino ogni giorno sopra strati e strati di depositi alluvionali. Mi aggiro ogni giorno
col solo scopo di mantenermi in vita, per una campagna nebbiosa che non e altro che il
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confuso ricordo di una vera campagna, distrutta dalle zone artigianali e residenziali.
Mentre penso di inoltrarmi nel bosco, cammino in realta per strade disgustose, conto i
miei passi su infami marciapiedi, quando ci sono, correndo di continuo il rischio di
essere investito e schiacciato da una macchina o da un camion. (QP, p. 25)

Qui diventano preminenti la componente descrittiva del testo attivata dall’esigenza di
rappresentare I’ambiente osservato da Thomas in movimento verso lo studio notarile di
Strazzabosco (nomen omen degno di nota) e le considerazioni del personaggio proprio in
relazione al paesaggio reale o immaginato: in particolare, risulta interessante come il brano
converga lungo una linea argomentativa che pone al centro una riflessione sulla condizione
esistenziale in generale,* riflessione che, pero, e innescata proprio dall’attenzione sollecitata
dal paesaggio. Nel romanzo di Trevisan, risulta determinante il rapporto di
interdipendenza che sussiste tra personaggio e ambientazione: e soltanto attraverso la
particolarita dello sguardo di Thomas — uno sguardo malato, ossessionato dalla morte e
traumatizzato da quell’incidente stradale che ha segnato la scomparsa della madre — che

sono richiamati anche quei fantasmi del paesaggio che altrimenti non sarebbero rilevabili.

Eppure, malgrado la sorvegliasse sempre, di continuo, in modo spietato e
incessante, non era riuscito a sorvegliarla abbastanza bene, pensavo lasciando via
Chiesa, girando a sinistra per la Ss 248 detta della Marosticana. Mi lasciavo alle spalle
Cavazzale, ma restavo sempre immerso nel bosco di roveri. Tutti i dintorni di Vicenza

49 5i legga: «A prima vista l'eerie potrebbe sembrare pitt vicino all’'unheimlich che al weird. Eppure,
esattamente come il weird, anche I'eerie riguarda in modo fondamentale I’esterno, e qui possiamo intendere
I'esterno in un senso immediatamente empirico, oltre che in uno trascendente pit astratto. Il senso dell’eerie
¢ di rado ancorato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo piu di frequente in paesaggi
parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’e avvenuto per originare quelle rovine, quell’assenza?
Che genere di entita e coinvolta? Che tipo di essere ha prodotto quel grido inquietante?1 Come questi esempi
indicano con chiarezza, l'eerie & fondamentalmente legato a questioni di agentivita (agency). [...] L'eerie
riguarda le piti fondamentali domande metafisiche che si possano porre, domande che riguardano I'esistenza
e la non esistenza: Perché qui c’e qualcosa quando non dovrebbe esserci niente? Perché qui non c’é niente quando
dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spenti di un morto, lo sguardo smarrito di un individuo colpito da amnesia
— tutti elementi che generano un senso di eerie, esattamente come un villaggio abbandonato o un antico cerchio
di pietre. [...] Anche I'eerie comporta un disimpegno dai nostri legami ordinari. Con I'eerie, pero, questo
disimpegno di solito non genera I'effetto di shock tipico del weird. La tranquillita tanto di frequente associata
all’eerie — si pensi all’espressione 'calma inquietante’ (eerie calm) —ha a che vedere con il distacco dalle urgenze
del quotidiano. La prospettiva dell’eerie ci puo dare accesso alle forze che governano la realta ordinaria ma
che sono normalmente nascoste, cosi come a spazi del tutto al di 1a della realta ordinaria.» (M. FISHER, The
weird and the eerie, cit., pp. 11-13).

178



non erano un tempo che boschi e paludi, pensavo. Boschi tagliati e paludi bonificate.

Eppure, malgrado i boschi siano stati annientati ed effettivamente fatti fuori, nonostante

le zone paludose siano state prosciugate e definitivamente bonificate, pensavo mentre

camminavo, Vicenza e i dintorni di Vicenza restano luoghi malsani e insicuri, insidiosi,

pericolosi e spesso letali. Proprio come un tempo, pensavo, percorrendo il bosco di

roveri, a ogni pie sospinto si puo incontrare un animale feroce, continuamente si corrono

rischi mortali. Dietro ogni albero puo essere nascosta la nostra fine. Eppure alberi non

ce ne sono piu, pensavo. Roveri non ce ne sono pitl, castagni non ce ne sono piu, noci

non ce ne sono piu e cedri ce ne sono ormai pochissimi. Una volta, pensavo per la

Marosticana, c’erano le risaie e ora le risaie posso solo immaginarmele, cosi come mi

immagino di camminare per un bosco mentre non cammino affatto per un bosco. (QP,

pp- 57-58)

Attraverso la corrispondenza biunivoca tra uomo e (non)luogo, il romanzo consegna
al lettore uno spaccato interpretativo che, si, risulta influenzato dalla caratterizzazione
particolare di Thomas, ma che, al tempo stesso, proprio perché rimanda a elementi che
attingono al rimosso collettivo, assume un valore universale. Non a caso, nel flusso di
coscienza, Thomas spesso fa uso della prima persona plurale, il cui referente, non sempre
esplicitato,® potrebbe caricarsi di una prospettiva di specie, ossia delinearsi come un “noi,
esseri umani” (si veda anche il secondo frammento apposto a testo: «nostra strada»).
Sentenze di carattere generale, per esempio, si rintracciano in quei passaggi testuali in cui
Thomas si esprime in merito alle condizioni esistenziali delle persone del luogo, per i quali
proprieta terriere e immobiliari guariscono come una medicina dalle infelicita della vita: se
i campi sono «come pillole, le case come sciroppi, affitti come endovenose e fuori busta come
stimolanti cardiaci», allora ci si puo tenere «in vita attraverso le [mie] proprieta» (QP, p. 73).
Allo stesso tempo, una condizione di sofferenza accumuna una moltitudine non meglio
specificata cosi che nel discorso interiore si ricorre al plurale: «usciamo perché non

sopportiamo la nostra casa, che e un sepolcro [...] usciamo per salvarci da noi stessi e dalla

nostra solitudine» (QP, p. 74). Quella che gli umani della societa del capitale si trovano a

% Si osserva un certo grado di ambiguita nell'uso della prima persona plurale che spesso si riferisce al
gruppo famigliare dei fratelli, altre volte, invece, sembra suggerire il disturbo mentale di Thomas che ha
sdoppiato la sua personalita nell’immaginario fratello o ancora, sembra evocare una prospettiva pit1 generale.
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vivere e un’esistenza faticosa e triste,”! eppure «ci abituiamo a qualsiasi cosa, perché siamo
piu malleabili e deformabili di quanto siamo disposti ad ammettere» (QP, p. 86). Quello che
sembra asserire Trevisan e che, come «la gente si adatta a vivere in posti assolutamente
invivibili, come del resto si adatta a respirare un’aria irrespirabile e a mangiare del cibo
immangiabile» (QP, p. 85), cosi noi in quanto specie umana ci abituiamo al mondo che «e
sull’orlo della catastrofe» o che anzi, «trasmette in diretta la sua catastrofe, che e gia in atto
ed e esattamente catastrofica» (QP, p. 86).

Anche se la descrizione del tessuto stradale e dell’ambiente a esso circostante ricopre
uno spazio testuale circoscritto e finisce per cedere il passo alla ricostruzione analettica
dell’accaduto e alla riflessione di stampo saggistico che e tipica dell’opera di Trevisan,

quando riemerge a testo, la focalizzazione sull’oggetto-strada rivela tutta la sua pregnanza:

Chissa, pensavo, forse un tempo passeggiare per i colli poteva anche essere rilassante,
un immergersi nella natura eccetera. Ma ora, pensavo camminando, in questi anni, oggi,
adesso, il nostro camminare e trasformato in un aggirarsi furtivo per un territorio
dominato da una nevrastenia di ordine superiore, perennemente costretto sulla
difensiva da un latente, ma costante, stato di assedio, e a questo scopo fortificato e il piu
possibile isolato. Gli interi colli, pensavo, in questa prima parte a stretto ridosso della
citta in modo capillare, sono stati colonizzati, suddivisi, frazionati, e ogni frazione, ogni
proprieta — privata — ¢ stata poi adeguatamente isolata dalle altre proprieta — private.
[...] aprendo nuove strade — private. Gli unici terreni rimasti liberi, pensavo tagliando
fuori per le scalette la doppia curva detta “la esse”, sono queste superfici di risulta, questi
angoli di terreno che la costruzione di una strada o una lottizzazione ha reso terra di
nessuno, qui come dappertutto. Pezzi di terra che non vuole nessuno, perché non ci si
puo cavare niente, oppure terre cosiddette demaniali, fasce di rispetto di corsi d’acqua,
cimiteri, ferrovie, autostrade eccetera, siti interstiziali di cui si e persa memoria, luoghi
essenziali, diceva mio fratello, per capire come vanno davvero le cose. E visitando questi
luoghi, diceva, che riesco a figurarmi il bosco di roveri, e esplorando quei fazzoletti di
terra dove lanatura é lasciata completamente libera, che riesco a farmi un’idea, non certo
camminando in giardino. Questa natura della mutua che ci e offerta in pasto, ogni volta

51 Secondo l'interpretazione di Fisher, il capitale agisce nelle stesse modalita di quelle forze misteriose
che caratterizzano alcuni racconti ed ¢ per questo motivo che rileva un certo grado di correlazione tra 1'uso
del weird o dell’eearie e la riflessione sulla situazione socio-culturale: «Dato che I’eerie ruota in maniera cruciale
intorno al problema di agentivita, esso riguarda le forze che governano le nostre esistenze e il mondo.
Specialmente a quanti di noi vivono in un mondo capitalista teleconnesso su scala globale, dovrebbe essere
chiaro che simili forze non sono del tutto disponibili alla nostra comprensione sensoriale. Una forza come il
capitale non esiste in nessun senso materiale, eppure e in grado di produrre praticamente qualsiasi tipo di
effetto.» (M. FISHER, The weird and the eerie, cit., p. 75).
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che visitiamo un parco o un giardino pubblico, o semplicemente camminiamo per la
strada, finisce sempre per darmi sui nervi. (QP pp. 114-116; corsivo mio)

Cosi, lo spazio della strada si configura come un terzo spazio,®* che, come si legge nella
nota che correda il racconto, aprendosi «in una natura o in una materia, in una foresta o in
un bosco e vi procura una reversibilita di tempo e di spazio» (QP p. 123; la citazione e
attribuita a Derrida) e appare, in questo modo, come uno di quegli interstizi in cui e ancora
possibile cogliere le verita e le contraddizioni rispetto al territorio e alla natura (o meglio:

rispetto alla devastazione del naturale).

IL.5. Spazio - Ridisegnare la mappa di una citta attraverso la storia: Lo stradone
di Francesco Pecoraro

Ne Lo stradone di Francesco Pecoraro (2019; per le citazioni 5t2),® a condurre la
narrazione e la voce dell’anonimo protagonista che decide di produrre una vera e propria
analisi osservativa della realta sociale del Quadrante, quartiere identificabile con Valle
Aurelia a Roma e tagliato proprio dallo Stradone (che lo rappresenta in modo sineddotico).
Lo spazio stradale, tuttavia, non e esperito in movimento (o per lo meno, non e
costantemente attraversato a piedi)** come nel caso di Vinci e Trevisan, ma quella realizzata
dal protagonista si configura come una rappresentazione fotografica dell’ambiente urbano:

le vedute paesaggistiche proposte a testo ne enfatizzano paradossalmente® una

32 O come terzo paesaggio, come uno di quegli «spazi indecisi» (G. CLEMENT, Manifesto del Terzo
paesaggio, trad. it. e curatela di F. De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2005; I ed. Paris 2004; p. 10), frutto residuale
dell'organizzazione razionale del territorio (cfr. ivi, p. 13). Clément sottolinea come il terzo paesaggio non
abbia di per sé funzione e sia difficile conferirgli un nome, cosa che non si puo associare allo spazio della strada
per come lo s & descritto in precedenza e tuttavia, proprio l'esperienza rallentata che i personaggi fanno dello
spazio contribuisce a rendere evidente la relativita e la transitorieta di quel significato che gli e riconosciuto
allora per convenzione.

53 F. PECORARO, Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019.

5 L'uomo dichiara di percorrere a piedi circa tre chilometri al giorno (cfr. St2 p. 20), ma osserva la realta
del quartiere anche dal balcone di casa sua o mentre sosta negli esercizi della zona come il bar dei Porcacci o
il supermercato Carrefour.

55 Al paradosso fa riferimento lo stesso personaggio-narratore nel momento in cui associa al movimento
dello Stradone la teoria di Zenone: nel capitolo Granularita, riflette sulla natura effimera del presente, sul
disgregamento della conoscenza del passato storico e sulla sensazione di pessimismo catastrofista associata al
futuro, pur constatando che «le prove della non-esistenza dello Stradone [....] in questo determinato momento
del fluire dello spazio-tempo» (St2 p. 436) sono rintracciabili proprio attraverso la logica imposta dal principio
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componente statica. Allo stesso tempo, lo Stradone e «una piccola, piccolissima porzione di
mondo» (5t2 p. 434), cioe un «luogo di micro-accadimenti le cui cause si dice siano altrove,
in immensi ribollenti indicibili calderoni globali» (ibidem). L’ osservazione del costante flusso
che caratterizza il non-luogo favorisce la riflessione non solo sullo spazio-tempo (che
sostanzia, in particolare il capitolo Granularita), ma rende evidenti le relazioni tra lo spazio

descritto e il resto della rete-mondo tanto che osservare lo Stradone

AN

E come osservare il movimento di particelle emesse da un’esplosione globale,
remota ma piu vicina di quanto si creda. Dal comportamento di questi corpuscoli di
realta in continuo mutamento, alcuni dei quali sembrano impazziti, si deducono le
grandi tempeste planetarie di cui qui arrivano le ondate, ancora non troppo distruttive
ma abbastanza alte da travolgere le vite di molti di noi e da preoccupare, dare fastidio,
anche a quelli che, come me, fino adesso sono vissuti protetti nel ventre
socialdemocratico di un Occidente nato dopo la Seconda Mondiale (ibidem).

Benché non si manchino di menzionare i movimenti e i flussi che caratterizzano
I'arteria stradale,® il commento verboso, elencatorio e digressivo del personaggio
contribuisce a restituire l'idea di una realta immobile («in tutti questi anni dalla mia
postazione ho visto un paesaggio immobile e perd punteggiato da micro-avvenimenti

significativi, ma solo per me»; St2 p. 69) o per lo meno, immutata. La sensazione di stasi che

di Zenone, che postula la continua scomposizione dello spazio-tempo in istanti o segmenti sempre pil piccoli,
processo che proverebbe I'impossibilita del movimento. In breve, lo Stradone esiste in quanto costantemente
attraversato, si sostanzia del moto dei corpi che lo percorrono e allo stesso tempo, si presenta «in tutta la sua
aristotelica entelechia» (St2 p. 437) come un organismo compiuto. Non sembra un caso che si scelga di
ricondurre la spiegazione del movimento alle leggi del filosofo di Elea, secondo cui I'essere ha una natura
parmenidea, non si muove e non si trasforma. Allo stesso modo, anche la realta della societa descritta nel
romanzo, si modifica, si muove, ma, al contempo, immersa in uno stato di inazione dato che «vivere nel post-
Novecento» significa «starsene sulla soglia, nella terra di nessuno di un secolo nuovo che sa di vecchio, che
non comincia ancora» (St2 p. 440).

% Per esempio, fin dalle prime pagine si menziona il traffico congestionante: «eccoli tutti (quasi tutti)
qui, che marciano sullo Stradone la mattina presto [...] mentre il traffico a scendere da ovest verso il centro si
intensifica e quasi si blocca, rendendo agevole attraversare a piedi almeno un senso di marcia» (St2 p. 19); o
pil avanti: «il traffico e veloce continuo assordante mefitico e fa solo una periodica pausa di alcuni secondi,
prodotta dal semaforo a tre vie che sta a monte» (St2 p. 226). Da notare anche come si stabilisca un’associazione
tra I'idea di flusso e quella della superstrada, e dunque, le «nozioni di freccia temporale, di velocita nel tempo
e, nello spazio, di infinito» siano «Quindi di Stradone» (St2 p. 328).
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si avverte rispetto al racconto e determinata dalla prospettiva soggettiva dell’io

protagonista:

Adesso sto bene/male sullo Stradone e appartengo alla categoria degli Inutili. Anzi
dei Dannosi. Il Sistema mi concede una pausa pre-morte, non si sa quanto lunga, con
una pensione [...] Sono fuori dei giochi, per fortuna, vivo nella stasi, mi dedico
all’'osservazione e alla storia di questi luoghi che, ogni giorno che passa, mi sembrano
sempre meno insignificanti. (St2 p. 40 corsivo mio)

Come 'uomo che presta la voce al racconto e caratterizzato dall'immobilita tipica di
chi e in pensione, cosi anche Valle Aurelia e osservata da un punto fisso, ossia dal terrazzo
cui il protagonista senza nome s’affaccia per osservare il sobborgo con l'aiuto del suo
«binocolo comprato dai cinesi» (St2 p. 204). Il suo si profila come un punto d’osservazione
privilegiato per comporre un’analisi del tessuto sociale che lo attornia: non solo tutto appare
visibile e registrabile, ma la prospettiva soprelevata consente quasi di staccarsi in senso
tigurato da quell’amalgama in cui 'uomo non sembra potersi riconoscere piut: egli stesso, in
realta, appare al lettore come il simbolo del declino culturale e politico che contraddistingue
la societa romana (ma anche: italiana e occidentale) contemporanea. Non a caso, la parabola
personale dell'uomo, ripercorsa lungo tutto I’arco narrativo, si intreccia con la rievocazione
della storia del quartiere della Sacca®” e culmina con l'annuncio di «un’apocalisse

lentissima».

E un’apocalisse lentissima che dura da anni. Molto probabilmente non prevede
alcun tipo di resurrezione, di assoluzione, assunzione in cielo e nessuna dannazione,
solo un’autentica irreversibile decadenza fatta di anzianita e di trascorso, cui va aggiunto
un passato novecentesco privo di estetica, di qualita urbana, di propensione
all'invenzione e di vero progresso civile e mentale. (5t2 p. 133)

57 L’esame diacronico del quartiere mira a ricostruire i rapporti tra territorio urbano e societa, dato che
ogni spazio si configura come «un prodotto sociale» (H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 46), ossia
come spazio culturalmente e socialmente determinato. Attraverso l'osservazione dell’organizzazione di un
luogo, e possibile studiare la societa che in quel luogo vive, proprio perché esso costituisce «proiezione della
societa sul territorio» (ID., Il diritto alla citta, trad. it. di G. Morosato, Verona, Ombre Corte, 2014; I ed.: Paris,
1968; 1 ed. it. Padova 1970; p. 63).
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I1 periodo cosi descritto viene denominato Ristagno, un intervallo temporale in cui
«tutto qui intorno sta sbiadendo, attenuandosi e come spegnendo. Non so quanto durera,
ma durera ancora a lungo» (5t2 p. 127). L’anonimo protagonista, interpretando i segni del
territorio, ricerca quale sia I'origine dello sfacelo che intravede nella realta che lo circonda.
Ricordi e materiali storici rievocati di volta in volta sulla base degli stimoli che riceve
dall’ambiente osservato costituiscono un setaccio in cui ricostruire 1'evoluzione del
quartiere: 'esplorazione dello Stradone, allora, e diacronica, il suo studio quasi archeologico
e stratigrafico (cfr. St2 p. 28). In tal senso, si noti come le materie prime presenti nel terreno
della Citta di Dio assumano un ruolo fondamentale nella creazione di connessioni tra eventi
ed esistenze lontane nel tempo. Per esempio, I'argilla blu unisce le vicende del personaggio
con quelle di un uomo primitivo che e stato «trovato sepolto da queste parti» (St2 pp. 21-22)
con un corredo funerario comprendente anche un vaso di terracotta. Non solo i materiali
creano associazioni temporali tra epoche distanti nel tempo, ma, poiché «la storia umana la
fanno le tecnologie» (St2 p. 51), si crea una sorta di scansione in epoche sulla base
dell'impiego dei materiali stessi: oltre all’epoca dell’argilla, cosi, si possono individuare
I'«era della produzione artigianale» e dei «fornaciai quattrocenteschi» (St2 p. 26) in cui
centrale e il mattone, o il periodo del cemento, che comprende la storia degli «uomini-forza-
lavoro» (St2 p. 150) fino al presente del protagonista. Indagine sociale e ‘scavo’ del terreno
vanno di pari passo tanto che la medesima rappresentazione dell’ordinamento sociale — che,
a detta del personaggio, rassomiglia a un panino con un «Grande Ripieno» (St2 p. 166)* — si

configura nel disegno apposto al testo (5t2 p. 167) come la sezione stratigrafica di terreno.

% «Il mondo che osservo qui sullo Stradone, ma di cui soprattutto apprendo l'esistenza in tv,
nell'internet, sui morenti giornali, lo immagino come un panino a tre strati: il pane sopra, il grande ripieno
sociale e il pane sotto» (St2 p. 167): qui si noti anche 1'accostamento con lo spazio della strada a quello virtuale
dei media e si osservi come entrambi costituiscano uno strumento di decifrazione del reale.
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Quindi, i materiali estratti e il lavoro a essi legato scandiscono quasi una
periodizzazione in cui si rende, tuttavia, percepibile un certo grado di continuita, quella
dello sfruttamento del territorio, a causa del quale si avvertono «le radiazioni di un senso di
colpa fossile» (St2 p. 29 corsivo mio). E proprio grazie alla menzione dei materiali usati
dall'uomo nel corso del tempo per la costruzione degli edifici della citta che si riescono a
coniugare natura e cultura, superando il dissidio che caratterizza il binomio.

La decifrazione del paesaggio dello Stradone consente di scorgere le vestigia di questi
passati perduti che appaiono tra loro intrecciati proprio attraverso 1'osservazione che si fa
del territorio. Traspare I'idea che a esser venuta meno, pero, sia proprio I'idea di un'Umwelt
collettivo, ossia l'idea che il territorio non costituisca soltanto una porzione di spazio
fisicamente condiviso, ma rappresenti un sostrato culturale comune. Il personaggio rileva
come quella della nuova epoca sia una non-cultura, dato che impone una condizione di non-
appartenenza a coloro che vi si trovano immersi, e in particolare alle nuove generazioni: i
giovani iperqualificati, imbevuti dell'ideologia della meritocrazia, «con la loro pochezza
morale, politica, tecno-estetica persino, con la loro ignoranza della Storia [...] non sentono
la dis-appartenenza, perché mai appartennero a qualcosa» (S5t2 p. 388). Il disfacimento
tracciato dal racconto, allora, si configura come disfacimento culturale, di cui lo stesso
personaggio e una conseguenza. E cosi, I'«io, inutile molecola impregnata d’Occidente e di
Ristagno» registra come «intorno a me tutto continui secondo la dolce e lenta stasi del nostro

declino» (St2 p. 204). Dunque, il territorio osservato — anche un territorio come quello della
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Sacca, ex quartiere popolare, comunista, abitato dai ‘raboti’ — custodisce introiettate dentro
di sé le tracce di una decadenza politica e socio-culturale, che si riflette, poi, anche sulla

nozione di natura e di naturale.

Hanno appena aperto un altro super-mercato naturalistico, dove negli scaffali si
vende il mito primigenio della Natura come Grande Madre Benigna---cioe I'opposto di
come la vedo io---, presente in molte forme, ma quasi sempre esplicitamente evocata col
prefisso bio: naturale, tutta natura, biologico, Alce Nero, biodinamico, biostatico,
biolistico, biokarma, organic, biorganic, bioalternativo, biomeopatico, ricco di fibre di
scorie di semola amara del Madagascar, senza solfiti senza amidi senza zuccheri aggiunti
senza grassi con grassi naturali con grassi vegetali senza calorie, biocalorico, tecno-bio-
estetico, senza olio di palma [...] rifarsi sempre alla Natura, qualsiasi cosa sia, riferirsi
sempre a un mitico passato in cui tutto era genuino casereccio fatto a mano allevato
sull’aia cacciato nella foresta, evocare un mitico impreciso mondo perduto con elfi che
mangiano focacce integrali calde nei boschi, negare negare negare sempre che siamo tutti
immersi in una civilta industriale rigorosamente mascherata da qualcos’altro, per
illudere le stanche menti del ceto medio, impoverito & peninsulare, che nell’era del
Ristagno esista qualcosa di buono a cui tornare, invece di questo riottoso inutile andare
avanti. (St2 pp. 254-255)

La crisi culturale della societa del Ristagno tocca tutti i significati che s’attribuiscono
in genere al mondo circostante, compresi quelli che piu nello specifico sono attinenti all’idea
di Natura, che si connota come «benigna», ossia romanticizzata e disponibile sullo scaffale
del supermercato. Eppure, non solo il personaggio non l'avverte come entita benevola® o
come valore cui aspirare e fare ritorno, ma restituisce al non-umano un certo grado di
autonomia, quando registra, se pur a margine e solo di tanto in tanto, anche i mutamenti
del «nuovo clima del pianeta» (5t2 p. 231): si menzionano, cosi, «quei momenti di terribile

calore sempre piu frequenti nelle estati della Citta di Dio» (St2 p. 19), le «piogge inaudite di

% L’anonimo ha una visione disincantata della realta e guardando i rifiuti lasciati sulla strada
(contraltare della romanticizzazione della natura), osserva: «Stracci caoticamente gettati e ammassati addosso
ai cassonetti sotto casa, assieme a sacchetti di ordinario pattume e oggetti, anzi frammenti di oggetti, non-
identificabili. Una vista quasi intollerabile. [...] Gli abiti, appena gettati via, si trasformano istantaneamente in
stracci e, se non riutilizzati, ritornano nel lento rimescolio delle cose putrefatte che chiamiamo natura e che ci
circonda ci assedia ci osserva in attesa del cedimento fisico finale che ci re-immettera nel ciclo del carbonio. II
naturale ¢ Ii che aspetta noi e cio che ci circonda, in quanto ordine da noi provvisoriamente imposto al caos: vuole
riprendersi tutto» (St2, p. 340 corsivo mio). Il suo pensiero appare quasi come prodotto dell’evoluzione di un
materialismo di matrice leopardiana, oltre che di un darwinismo dichiarato: la natura implica la putrefazione
e il riciclo della materia, sia essa prettamente ‘naturale’ o prodotta dall'uomo.
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questi anni pre-apocalittici» (St2 p. 68), le «acquate monsoniche» che appaiono come «un
muro liquido che romba e scroscia, una specie di lastra rabbiosa, impressionante, che
trasforma lo Stradone in un fiume» (5t2 p. 231) o si notano «una zanzara novembrina [...]
di questi autunni surriscaldati» (St2 p. 244) o i «falsi pappagalli verdi, frutto del
riscaldamento globale, anch’esso artificiale, posticcio» (St2 p. 13). Proprio l'ultima
immagine, quella dei pappagalli verdi, si delinea come una metonimia che ogni tanto
riappare a testo e agisce silenziosa, ricordando al lettore come I'epoca del Ristagno presenti
anche un nuovo regime climatico.®

Si tratta di alcune annotazioni che, soprattutto se prese singolarmente, non possono
realizzare un sistema tematico, tuttavia, contribuiscono a costruire un immaginario
complesso del territorio che funge da sfondo per la storia. Quello che emerge € non solo che
il deragliamento del pensiero e dell’agire collettivo ha condizionato la conformazione della

societa, ma che anche la crisi climatica ne costituisce una diretta conseguenza:

Anche da qui, nel cuore del Quadrante, si percepisce che qualcosa di grande e di
orribile preme e scalcia e mugghia alle nostre porte [...] Niente restera piu com’era,
ormai lo sappiamo anche noi che abitiamo il Quadrante da decenni. Cosi ci siamo
spogliati e alleggeriti di ogni ciarpame ideologico, per giungere nudi e indifesi, ma anche
leggeri e spensierati come bambini, a battere cassa per una pensione che ¢ puntualmente
arrivata. Che giunga pure la crisi ambientale planetaria, il riscaldamento globale---
bastera non fare piu il cambio di stagione---, il crollo dell’economia mondiale, la Terza
Guerra. Tutto questo potra accadere, a noi bastano altri dieci, massimo quindici anni di
calma, anche relativa, e di pace anche falsa e parziale, anche di Ristagno, trascorsi i quali
saremo quasi tutti morti e del destino del mondo non potra fregarcene di meno. Il mondo
non era migliorabile per via politica, I’abbiamo capito tardi, mal’abbiamo capito. Intanto
dateci la pensione. (5t2 p. 395)

L’idea di catastrofe aleggia nel testo: non solo non c’e pit1 «<nessuna visione d’insieme,

nessun futuro» nell’epoca del Ristagno, in cui «non ce ne frega niente di niente, viviamo per

60 Si riportano qui le occorrenze significative: «Sembrano falsi nella loro bellezza verde sfrecciante i
pappagalli di cui dicevo, che anno dopo anno guadagnano sempre pit1 spazio nell’aria che sovrasta il Monte
[...] gli inverni quasi mai sotto i dieci gradi, il grande spazio senza legge che si estende all’infinito oltre lo
Stradone, verso nord» (St2 p. 14); sono menzionati ancora a p. 304; il loro valore allegorico emerge anche
quando si scorgono le «prime vere montagne, completamente innevate, strane a vedersi da qui, dove regnano
piogge tropicali e pappagalli» (S5t2 p. 293).
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vivere» (5t2, p. 295), ma appare chiaro al personaggio che «qualcosa di grande» stia per
accadere, qualcosa che determinera la fine effettiva di un’epoca, la conclusione
dell’«apocalisse lentissima» (St2 p. 133). L'immagine del disastro, tuttavia, si rende conto
I’anonimo, risulta consolatoria,®’ dato che alimenta rassegnazione e indifferenza e per
questo motivo, nelle ultime riflessioni prima del suo suicidio, egli torna a mettere al centro

proprio la crisi climatica:

I1 futuro non c’e se non come piano finanziario, come progetto industriale, edilizio,
previsione a breve, bilancio famigliare, trasloco, prenotazioni, previsione meteo,
proiezioni & sondaggi statistisci, come predizione medica, prognosi---guarirai/non
guarirai/morirai---come programma del sabato sera: cena/cinema/casa & scopare.

I1 futuro e in questi film, saggi, romanzi, racconti godibilmente catastrofici & post-
atomici: la visione della prossima apocalisse ci fa calduccio domestico, fa brivido
piacevole, fa messa in pausa per andare a prendere una banana. Nel futuro tutto e
possibile, persino la rivoluzione proletaria, proprio perché nel presente € ormai ipotesi
risibile, da vetero-comunisti sfigati, anzi da vetero-tutto: il futuro e divertente come Mad
Max, malinconico come una colonna sonora di Vangelis, ma non e mai radioso. Ci
abbottiamo di futuro catastrofico per non pensare alla non-catastrofe del presente,
giochiamo con l'idea del riscaldamento globale facendo finta che l’aumento delle
temperature medie non sia gia una realta, fingendo di ignorare la frequenza delle piogge
violentissime e tiepide che ci investono in continuazione, le tempeste di vento, i ghiacciai
che si sciolgono, la bizzaria del clima, ormai luogo comune. (5t2 p. 433)

Pecoraro sembra voler rimarcare come la normalizzazione della catastrofe
nell'immaginario occidentale strutturi la percezione che la societa contemporanea ha del
presente e definisca I'interpretazione che gli uomini hanno costruito rispetto al progresso

sempre piu veloce e accelerato attraverso cui si e riaperta quella frattura tra natura e cultura.

61 Concilia addirittura il sonno: «Un planetoide di acqua ghiacciata colpisce la Luna, si frantuma in
miliardi di frammenti che entrano nell’orbita terrestre, mentre molti precipitano nell’atmosfera, dove il
ghiaccio si scioglie, aumentando I'umidita dell’aria e provocando piogge in tutto il mondo per trecento anni
consecutivi. Il livello dei mari si alza gradualmente di diecimila metri. La Terra diventa un pianeta d’acqua e,
quando il processo ha termine, i pochi uomini superstiti vivono in citta galleggianti. Tutto questo come ipotesi
su un canale di documentari in tv, stanotte. Mi sono addormentato dolcemente, pensando alle citta
galleggianti.» (St2 p. 420). Il problema della catastrofe, anche se non e sviluppato in modo estensivo all'interno
del romanzo appare in ogni caso significativo per il ritratto della societa della Penisola. Lo stradone, quindi,
sembra fare da contrappunto a La vita in tempo di pace, dato che entrambe le riflessioni portate avanti dai due
personaggi, pur partendo da presupposti diversi, pur sondando motivi tematici di taglio diverso, giungono
alle medesime conclusioni.
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L’apocalisse diventa un ‘gioco’, un’idea su cui fantasticare,®> dal momento in cui la
separazione tra sviluppo tecnologico-industriale e consueta evoluzione della vita biologica
raggiunge un punto critico, da cui sembra impensabile ricostituire un rinnovato equilibrio.®
L’analisi della storia e della societa contemporanee favoriscono la comprensione da parte
del protagonista (e del lettore) di questo processo co-immaginativo, dato che la prospettiva
diacronica mostra attraverso quali passaggi si sia strutturato il pensiero collettivo. Lo
stradone, allora, fa da contrappunto al gia menzionato La vita in tempo di pace (Pecoraro, 2013)
poiché I'asse argomentativo delle riflessioni del protagonista del romanzo del 2019 risponde
a una logica inversa (ma equivalente) rispetto a quella di Ivo Brandani: se il primo considera
anzitutto la storia, la societa e dunque, una prospettiva generale e riallaccia allo sfacelo
collettivo le vicende della sua vita privata, il secondo agisce in modo diametralmente
opposto, riservando maggiore spazio alle considerazioni sulla propria parabola personale,
attraverso cui ripercorre anche gli eventi piu significativi dal dopoguerra all’avvento del
nuovo millennio. Lo stradone invoca a titolo uno spazio che e raccontato attraverso le
direttrici del tempo, mentre La vita in tempo di pace — che allude all'idea di temporalita —
ricostruisce una geografia personale attraverso la rievocazione dei ricordi del personaggio.
L'uno piu culturale, 'altro pitt naturale sembrano promuovere il medesimo messaggio:
I’ Antropocene e una «non-catastrofe» (cfr. Horn 2018) che e gia qui e agisce sulle vite degli
esseri umani, che essi ne siano o meno consapevoli. Come nel quotidiano gli individui

tendono a prestare attenzione soltanto ai piccoli problemi privati, cosi nel testo

62 Si rimanda ancora una volta al famoso refrain per cui e piu facile immaginare la fine del mondo che la fine
del capitalismo.

6 E in tal senso, non appare strano che la scrittura di Pecoraro, per modi e strategie narrative, si riveli
cosl consonante con stilemi primonovecenteschi, quali il saggismo ipertrofico, il flusso di coscienza
meditabondo e non mediato, la presentazione di un soggetto frammentato, introspettivo e pessimista, quindi
preannunciatore di un destino di morte (per un approfondimento si vedano: E. ZINATO, Introduzione a AA.VV.,
L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, a cura di E. Zinato, TreccaniLibri, 2020, pp. 13-35; il
puntuale N. AMELL, Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Affresco storico, istanza saggistica e
stratigrafin urbana nell’'opera di Francesco Pecoraro, in «Enthymema», n. XXXI, 2022, pp. 216-239.
http://dx.doi.org/10.54103/2037-2426/17549). Tuttavia, tali meccanismi non sono soltanto ripresi, ma riadattati
in un tentativo di superamento: rispetto a queste considerazioni, si rimanda al capitolo successivo.
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I’ Antropocene e raccontato attraverso poche tracce e spie significative,* sufficienti, tuttavia,
per ricondurre il romanzo all'idea di Antropocene Subconscio.

Per quanto Lo stradone si focalizzi sull’analisi storica di un luogo circoscritto, quello del
Quadrante e della Sacca, consegna al lettore uno spaccato che comprende anche riflessioni
sulla devastazione del territorio e sulla compromissione dell'idea di Natura e si apre a una
riflessione piu generale, che descrive I'andamento dell’intera societa occidentale. Non solo
dai flussi che attraversano la tangenziale romana «si deducono le grandi tempeste
planetarie», ma cio che si osserva € come spesso intervenga una prospettiva collettiva, che
si rende manifesta attraverso 1'uso della prima persona plurale, che spesso sottintende un

soggetto-specie (si rimanda tale questione al capitolo III).

Lo spazio della strada, per quello che si e potuto saggiare attraverso i tre casi studio,
si configura come un terzo spazio, che spesso allude a tematiche sociali e nello specifico ai
problemi connessi al lavoro, allo sfruttamento delle risorse e all'inquinamento dell’ambiente
circostante. Al tempo stesso, i flussi che percorrono il non-luogo alludono in modo sotteso
a quelle interconnessioni che strutturano la rete attraverso cui si rende tangibile 1'idea di
globo postulata da Augé, Virilio o Castells: in tal senso, si configura come uno spazio che
favorisce I'apertura a una prospettiva capace di superare il localismo dell’analisi di uno
specifico territorio o di una precisa regione, in favore di un’osservazione su scala globale. I
personaggi guidano, poj, il lettore in una disamina che mette in luce proprio come strutture
e meccanismi globali impattino 1'ordinamento della vita cultural-naturale dei singoli, delle
piccole comunita e dei micro-ecosistemi: e, perché tali considerazioni possano rendersi

davvero efficaci e sommuovere la prospettiva del lettore, appare necessario che intervenga

64 Si definiscono significative perché si rivelano capaci di rendere ragione dei rapporti di forza che
strutturano le interconnessioni tra sfera privata e pubblica, tra storia individuale e destini generali, tra natura
e cultura: catastrofe personale e collettiva poggiano sulle medesime basi, come gia osservava Fisher nel
momento in cui accostava il disagio psicologico e crisi ecologica (cfr. M. FISHER, Realismo capitalista, cit., pp. 53-
56).
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una componente riconducibile al fantastico-strano o una prospettiva di ricostruzione

storica.

II.6. Tempo - Attraverso le direttrici del tempo interiore per la costituzione di
una coscienza collettiva: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro

La componente storico-temporale sembra preminente anche nel gia menzionato La vita
in tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013; per le citazioni: VIP). Nella sezione precedente
(in cui si e analizzata soprattutto la questione relativa alla rappresentazione della catastrofe
e della presentazione del tema del cambiamento climatico), si e gia accennato a quanto la
riflessione promossa dal personaggio Ivo Brandani rispetto al trascorso individuale e
collettivo rappresenti una modalita attraverso cui esperire la rovina «di un mondo che sta
per finire», come si legge nel sottotitolo. Non solo la storia del personaggio e della societa
occidentale sono strettamente collegate, ma la stessa narrazione e costruita attraverso
un’attenta struttura temporale, in cui si alternano capitoli ambientati al presente narrativo
e capitoli che ricostruiscono il passato del protagonista: i primi (9.07 a.m., 10.14 a.m., 11.05
a.m.,2.32 p.m., 3.48 p.m., 442 p.m., 516 p.m.,7.47 p.m.) seguono un ordine cronologico
progressivo e sono indicati attraverso la scansione oraria della giornata, mentre nei secondi
(rispettivamente Monsone, Il Senso del Mare, Sofrano, Ponte e porta, 1l Motore Immobile, La Citta
di Dio, Buca di Bomba) si procede in senso inverso, descrivendo prima il passato piti recente
e poi gli episodi pit1 lontani nel tempo, come quelli dedicati all’adolescenza e all'infanzia
del personaggio principale. Se i capitoli analettici mettono in scena i ricordi del protagonista,
le pagine che ritraggono il tempo presente si sostanziano per lo piu delle riflessioni che il
personaggio fa rispetto a quanto gli accade intorno o rispetto alla situazione della societa in
generale. In particolare, si puo notare come il monologo interiore che compone buona parte
delle porzioni di testo al presente sia a sua volta esito di una dilatazione temporale, quella
dell’attesa. Infatti, Ivo Brandani si trova all’aeroporto di Sharm el-Sheikh e sta aspettando
di salire sull’aereo diretto a Roma (evocata con l'espressione «la Citta di Dio»), tuttavia il

ritardo del volo costringe I'uomo a restare in aeroporto per un tempo maggiore di quello
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preventivato. Come nei paragrafi precedenti, si € osservato come 1'esperienza rallentata del
cronotopo della strada — e in particolare della superstrada, pensata per spostamenti ad alta
velocita — possa favorire il raggiungimento di una consapevolezza ecologica, cosi in questo
frangente appare interessante rilevare come sia un altro non-luogo a fare da cornice a un
altro racconto dell’Antropocene. L’aeroporto, spazio concepito per essere attraversato, si
costituisce di tempo, secondo Augé® e allo stesso modo, nel caso de La vita in tempo di pace,
diventa un ambiente abitato e abitabile in primis perché Brandani e viaggiatore assiduo e
dunque, vive la zona aeroportuale, non si limita a usufruirne;® in secondo luogo, si dimostra
osservatore attento rispetto alle situazioni che si verificano intorno a lui® e come afferma
egli stesso, quasi gioisce dei momenti d’attesa garantiti proprio dal luogo in cui si trova;
infine, il ritardo del volo estende non solo la durata del tempo contemplativo, quello della
«noia aero-portuale» (VIP p. 34), ma anche quello biologico, che si costituisce anche dei
bisogni fisiologici primari, quali dormire o mangiare. La narrazione, poi, prosegue
sull’aereo, simbolo degli spostamenti accelerati dell’era globalizzata: proprio mentre Ivo
Brandani sorvola il mare e la porzione meridionale della penisola italiana, le considerazioni
sulle sorti del mondo naturale e umano raggiungono un apice tragico che si condensa nelle
ultime pagine del capitolo 7.47 p.m. e culmina con lo svenimento e la successiva morte del
protagonista. Tuttavia, la matrice temporale non solo struttura e costruisce 'impalcatura
narrativa del testo in questione, ma costituisce una delle linee tematiche approfondite nel
romanzo, come e suggerito fin dal titolo. Il tempo, la temporalita e la storia, dunque,

rappresentano dei motivi cardine per l'interpretazione del romanzo: come si e accennato in

65 «I nonluoghi si percorrono e dunque si misurano in unita di tempo» (M. AUGE, Nonluoghi, cit., p. 148,
ma si veda tutto il terzo capitolo Dai luoghi ai nonluoghi).

¢ Per Vitta, e I'abitudine che costruisce la pratica dell'abitare, che & definito come «un fare coincidente
con un farsi: € un darsi forma dando forma alle cose» (M.VITTA, Dell’abitare: corpi, spazi, oggetti, immagini,
Torino, Einaudi, 2008, p. 12)

67 «Abitare € un sentire per sentirsi, un percepire per percepirsi» dato che tale pratica implica «il
dispiegamento dei sensi, la loro instancabile attivazione» (ivi, p. 97): nella sua forma piti comune, «l’abitare &
anzitutto veduto e toccato, ovvero percepito con i due sensi operanti alla massima e alla minima distanza del
corpo rispetto agli spazi e agli oggetti», tuttavia, nel momento in cui si attivano i «sensi intermedi — 1'udito e
I’olfatto» I'esperienza del luogo si fa pi1 profonda e si radica nelle profondita del sé (ivi, p. 99 e ss.).
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precedenza, la narrazione rende esplicita quella tensione tra tempo individuale, tempo
storico-sociale e quello geologico-naturale grazie al fatto che le analisi del protagonista
riescono a tenere insieme diverse prospettive temporali. Le riflessioni sul senso del tempo
si manifestano in particolare a seguito della presa in esame del rapporto tra tempo libero (o
relegato alla vacanza) e tempo di lavoro, come se nella contrapposizione evocata dal
binomio fossero condensate anche le relazioni conflittuali tra natura e cultura, specie (o
meglio, comunita umane) e individuo. Infatti, sono numerosi i passaggi in cui Ivo Brandani
esamina sia il suo lavoro attuale, sia le diverse esperienze precedenti. Ed e cosi, ripensando
alle tappe della sua vita lavorativa, che Ivo Brandani giunge alla conclusione che «il Tempo
di Pace in realta e solo una guerra silenziosa di tutti contro tutti» (VIP p. 226). E alle
considerazioni rispetto al tempo libero e al tempo di lavoro, si puo ricondurre anche la
percezione di benessere generata dalla sperimentazione del tempo aeroportuale, che si
potrebbe definire, sulla scia del concetto di terzo spazio (cfr. Soja 1996) o di terzo paesaggio
(cfr. Clément 2004), un "terzo tempo”: non solo il luogo garantisce «quiete» e una
«sospensione spazio-temporale» (VTP p. 25), ma i «<ogni normale attivita umana e sospesa»,
cosi che il tempo dell'attesa diventa «una pausa esistenziale, una specie di pacificazione, un
nirvana» (VIP p. 33). Si tratta dell'unico momento in cui sembra legittimo non far nulla,
limitarsi, cioe, ad attendere e cosi «due ore di sala d'imbarco mi danno lo stesso sollievo di
un anno di meditazione trascendentale» (VTP ibidem). Dunque, sono le circostanze spazio-
temporali che Brandani si trova a vivere che favoriscono il raccoglimento («stato para-
meditativo da aeroporto», VIP p. 144) e il conseguente ragionamento sulle diverse linee del
tempo che si intrecciano nella realizzazione degli eventi della storia individuale, collettiva
o planetaria. Tuttavia, lo stesso Brandani presenta una particolare sensibilita rispetto allo
scorrere del tempo: il personaggio si dimostra ricettivo al fluire del tempo sia in senso
esistenziale (raccoglie i suoi ricordji, li riordina e ne ricerca un senso) sia in senso storico. Ivo
Brandani e un personaggio che vive nella Storia, cerca anche di sentirsene parte e, pur
avendo fallito e avendo maturato un pensiero nichilista, non riesce a evitare di domandarsi

cosa ne sara del futuro (per es.: cfr. VTP p. 145 e ss). E infatti, Ivo Brandani non solo e
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presentato come «perseguitato dal senso della catastrofe» (VIP p. 9),% ma si distingue anche
per essere «un immaginatore di futuri, un ipotizzatore di mondi possibili» anche grazie a
«tutta la fantascienza che si e letto da giovane» (VTP p. 145). L’ingegnere sembra, dunque,
attratto dalle speculazioni sul futuro, che nei primi anni della sua vita e durante la sua
giovinezza, gli appariva florido e pieno di promesse, mentre ora «il futuro si e deteriorato,
sembra che non ci attenda niente di buono» (VTP 147). Cio che e venuto a mancare non e
tanto la storia in sé e per sé come asserisce Fukuyama (cfr. Fukujama 1992), ma la speranza
nella stessa e soprattutto la fiducia che I’azione umana possa in qualche modo invertire la
traiettoria di devastazione, di «massacro... Si, il massacro degli oggetti delle citta, delle
pianure delle colline delle montagne dei mari... in tutti questi anni ci siamo levati ogni
giorno un po’ di natura...» (VIP 500). Cosi, il pessimismo che muove l'azione di Ivo
Brandani e ascrivibile al dolore che prova nel vedere I'ambiente naturale (soprattutto quello
marino cui e intimamente legato, come si comprende nei capitoli dedicati al ricordo delle
estati al mare), quella natura del cui «Rifacimento» (VTP p. 29) si sta occupando anche lui
in qualita di consulente al progetto di costruzione di una barriera corallina artificiale: cosi,
la fine del mondo coincidera con la completa distruzione della natura («il mondo morira
solo quando il mare sara morto [...] Faccio in tempo a morire io... mi perdero I’ Apocalisse»
VTP pp. 147-148) e allo stesso tempo, e palpabile la delusione per non esser riuscito a
invertire «la freccia del Tempo» (VTP p. 501) dato che alla sua generazione tocchera «vedere
la Fine del Mare» (VTP p. 105). Il senso di disillusione non riguarda solo l'individuo: a essere
falliti non sono solo i progetti dell’aspirante pontifex, facitore di ponti, ma di un’intera classe
politica, di un’intera generazione di uomini, che sono definiti «prodotti d[e]l Tempo di
Pace» (VIP p. 227), diretta conseguenza del godimento e del benessere sperimentati dopo
la fine del secondo conflitto mondiale. Di fronte alla devastazione creata dall’attivita umana
senza regole e senza paura di ripercussioni, I’«unica difesa possibile e dimenticare com’era

prima» (VIP p. 123): Ivo Brandani, dunque, sembra abbracciare i termini di questo
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nichilismo suscitato dallo sguardo sul territorio. La frase, infatti, € pronunciata dal
personaggio mentre riflette sulla moria di pesci che ha segnato il mare dell’isola greca in cui
e solito recarsi per le vacanze, moria della quale anche le persone del luogo fingono di
ignorare la gravita.®” La sensazione di fallimento, quindi, da un lato si traduce in un
atteggiamento pessimistico nei confronti del reale, la cui acme si materializza in un ostentato
desiderio di distruzione («voglio che ogni piu piccola traccia di «natura selvaggia» venga
spazzata via»VTP p. 503) dall’altro lato si trasfigura in «questo bisogno di preistoria... Una
voglia di semplificazione primordiale del mondo...» (VTP p. 500). Corrispettivi antitetici
con medesima origine, I'uno e l'altro sentimento si alternano all'interno del testo senza
riuscire a preannunciare una soluzione di sintesi. A rimanere costante sembra essere
soltanto il desiderio di cancellazione — sia esso riferito alla natura (il desiderio cioe di
abrogare ogni forma di naturale in favore di un fake planet) o alla cultura (I'eliminazione
quindi di ogni forma di civilta che e connesso al «bisogno di preistoria»). Al tempo stesso,
Ivo si rende conto che in primis la fine sara lenta («un evento a sfumare, non traumatico,
uno spegnimento lento, con anestesia... » VIP p. 148) e in secondo luogo, che anche «nulla
e mai stato semplice» (VIP p. 500) e dunque, anche la semplificazione promessa dalla
soppressione della storia e della societa e in realta un’illusione. A Brandani, tuttavia, rimane
un rimpianto: crede che se avesse perseguito una strada diversa nella vita, ossia se fosse
diventato un costruttore di ponti, avrebbe potuto modificare il corso della propria esistenza,
se non quello della Storia, avrebbe potuto creare, unire e collegare, al posto di distruggere,
come invece si e ritrovato a fare. Infatti, il «pontifex» € un «superatore di dis-continuita, reali
& incontestabili» (VIP p. 281), perché un ponte equivale per Brandani a una soluzione

tecnica per un problema che & invece filosofico (cfr. VTP p. 290). E proprio la visione di un

6 Anche in questo caso, la considerazione puo avverarsi proprio attraverso la pratica dell’abitare.
Brandani puo accorgersi dei cambiamenti che hanno investito 1'ecosistema dell’isola perché non ha piu
«l’animo leggero del turista che non sa nulla dei posti dove capita [...] so com’erano le cose prima» (VIP p.
100). In seguito, Ivo instaura un parallelismo tra la sua situazione di «devastazione» personale e quella del
luogo: gli ¢ sufficiente assistere alla sua deflagrazione personale, non gli serve «stare qui a vedere le cose che
finiscono, oppure che mutano fino a rendersi non pit riconoscibili» (VTP ibidem).
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ponte, il Forth Bridge, assieme con la lettura del saggio Ponte e porta di Simmel (cui e
dedicato anche il titolo del capitolo) che Ivo Brandani riesce a «rientrare nel mondo» (VIP
p. 290): convinto che l'agire tecnico sia un agire filosofico ma senza pretese sistemiche o
metafisiche, decide di abbandonare la facolta di filosofia e iscriversi a ingegneria. Tuttavia,
come il lettore ben sa, Ivo Brandani non mantiene il proposito di diventare un costruttore
di ponti, ma si riduce a diventare un tecnico come tanti. Nei primi anni di lavoro, Ivo si lega
all’idea che sarebbe stato diverso dagli altri, che il tempo del lavoro non avrebbe coinciso
con il tempo della vita («Non mi avrete mai» si ripete spesso Brandani, cfr. VTP p. 64, p. 95,
p- 159, p. 163) mentre, raggiunta la piena maturita, si trova costretto a constatare di aver
vissuto in modo diametralmente opposto a come avrebbe voluto. Quello che, in ogni caso,
qui e interessante rilevare e come anche I'immagine del ponte e tutta la simbologia a esso
connessa, che appare agli occhi del protagonista come la massima idea di bene («dicevi che
il Bene, in astratto, non significa nulla... dicevi che il Bene, rispetto a un fiume che ti taglia
la strada, € un Buon Ponte, costruito coi controcazzi» VTP p. 501), come la possibilita di
conciliare gli opposti e di trovare un senso alla propria vita, alla fine manifesti la sua

problematicita.

Noi tecnici... Per ogni cosa che costruiamo e necessario se ne distrugga un’altra...
Come accade al fianco delle colline per le cave di cemento, al letto dei fiumi che danno
ghiaia, alle montagne di granito... Trafiliamo ogni risorsa attraverso equazioni,
matematizziamo il caos... dio che mal di testa... Dov’e, dove si nasconde il disordine
prodotto dal sacro Firth of Forth Bridge? Dove sono le gallerie delle miniere del suo
ferro? Le cave di argilla dei suoi mattoni? Dove le foreste tagliate per le impalcature?
Dov’erano le miniere di carbone per fondere tutto quel metallo? Una volta finito il ponte,
chi si e preso cura di rassettare, riordinare la devastazione indotta da tutto quell’ordine?
Nessuno, credo: le ferite sono restate aperte ... E per questo che da quassti il territorio ti
appare cosl contraddittorio: segni precisi, geometrie, manufatti e poi discariche,
montagne sventrate, cave, sterrati... (VIP p. 501)

L’assunzione di un punto di vista terrestre (cfr. Latour 2020) e dunque, la presa in
considerazione di uno spazio-tempo geologico fanno emergere le criticita correlate all'idea
salvifica che fino alla fine aveva guidato l'esistenza di Ivo: ogni qual volta che si costruisce

qualcosa, si finisce per distruggere qualcos’altro. Le conseguenze dell’azione umana si
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rendono visibili a Brandani proprio quando osserva il territorio italiano dal finestrino
dell’aereo: geometrico, ordinato e contemporaneamente segnato in modo irrimediabile
dalla presenza umana sicché la geografia del paesaggio, pur nell’estremo ordine del suo
assetto antropizzato, rivela una componete scomposta e scompigliata. Il territorio, cioe, non
risponde piu a quell’ordinamento originario che e dato per natura. In particolare, pero, la
destrutturazione del naturale — e quindi la dissoluzione del primigenio — produce una nuova
disposizione: la devastazione del territorio si profila come ordinata, organizzata, apollinea
e in questa sistematizzazione matematica (o in questo male, in senso arendtiano) si finisce
per dimenticare quanto e andato perduto. Ecco perché dall’aereo il territorio si presenta
«contradditorio»: dall’alto, si attiva una presa di distanza che da un lato derealizza le
concezioni preesistenti sui realia osservati e dall’altro, si ricompone lo sguardo in una nuova
visione d’insieme, che produce una ritrovata vicinanza” (si approfondisce la questione nel

paragrafo successivo, 11.4).

Voglio abrogare tutta questa roba... Voglio una rifondazione complessiva,
totalmente bionica e falsa, voglio che ogni piu piccola traccia di «natura selvaggia»
venga spazzata via e rifatta, sostituita con copie innocue... Li in fondo, lo vedi, c’e tutto
cio che non ritornera, & come se fosse caduto dentro una grata di marciapiede, € confuso,
ma ancora reale... Reale! Visibile, ma intoccabile, irraggiungibile... (VTP p. 503)

Pecoraro sembra riprodurre nel testo uno sguardo geologico che consente al
personaggio e dunque, al lettore di ricostruire quei legami storici e geologici che sarebbero
stati recisi dall’azione umana inconsapevole, ossia incline alla dimenticanza delle
conseguenze di ogni agire. Il paesaggio osservato dal finestrino dell’aeroplano sembra

capace di far riaffiorare le tracce di un passato soppresso dalla memoria umana. Sui segni

70 E quanto nota John Beck a proposito delle fotografie aeree di David Maisel, per esempio: la fotografia
aerea riproduce un’astrazione rispetto al paesaggio osservato, che esclude da un lato un orizzonte umano a
causa della macro prospettiva che cattura e che dall’altro invece rivela come sia stata proprio I’azione umana
a modificare la conformazione del territorio raffigurato: si rileva cosi una tensione, «it is the awareness of
hiddenness that the aerial photograph makes possible by generating the oscillation of perception between the
indexical and the abstract.» (J. BECK, Strangers to the Stars: Abstraction, Aeriality, Aspect Perception, in J.
ARMITAGE, R. BISHOP (eds.), Virilio and Visual Culture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013, pp. 46-

68. https://doi.org/10.1515/9780748654468-007).
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presagibili del rimosso, il testo si sofferma spesso, associandovi le immagini delle discariche
e dei rifiuti, simboli d’altro canto del rimosso antropocenico” (si veda ad esempio: il
riferimento ai garbage planets a VIP p. 499 o il brano: «Il problema e il massacro... Sj, il
massacro delle cose degli oggetti delle citta [...] e natura gia manomessa in precedenza, se
non distrutta, se non ridotta a discarica» VIP p. 500). Cosi, quando a seguito del passaggio
sopra riportato, I'argomentazione del flusso interiore converge sul problema della memoria
personale, si rinsalda l'idea di un possibile nesso tra inconscio personale e inconscio

collettivo.

Pero tutta quella materia pregressa invece mi raggiunge quando vuole, mi tocca,
mi tortura a sangue la memoria... La memoria della mia vita che si estroflette rossa
dalla laringe, me ne vorrei liberare, anche vomitarmela addosso, ma non ci riesco...
Tutto cio che restera sepolto nel nulla del passato, che mi giace a strati sul fondo della
mente, esce di notte e mi si insinua giu lungo la spina dorsale, vuole attenzione, taglia
come una katana... (VTP pp. 503-504)

Come Brandani non riesce a liberarsi dagli spettri del suo passato, cosi 'umanita non
puo evitare di fare i conti con gli effetti latenti della Grande Accelerazione: la verita del
naturale emerge proprio attraverso i segni indelebili che scolpiscono I’ambiente osservato.
Pecoraro, cosi, riesce a ricongiungere il tempo al luogo, la storia alla geografia (I'una e I'altra
sempre culturali e naturali assieme) e il privato con il collettivo. Infatti, le diverse linee
temporali evocate dal romanzo, gli episodi e i ricordi dei capitoli analettici sono sempre
capaci, in senso proustiano, di evocare geografie che siano personali, di creare mappe
soggettive che siano sovrapponibili a quella cartografia attraverso cui generalmente si
concepisce il territorio. La ricostruzione del senso del luogo si invera nel ricordo personale

per riconnettersi sempre a una cornice generale: a dar ragione di questo processo, sono per

71 Gia Scaffai argomenta in questo senso rifacendosi a Orlando (cfr. F ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993) e
tuttavia, suggerisce anche che «non ¢ detto, cioe, che I'emersione dei rifiuti sia spiegabile e narrabile attraverso
I'immagine di un ritorno; pit spesso lo scarto e rappresentato come il risultato di un processo ancora e sempre
in atto.» (N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia, cit.,, p. 140, ma si veda l'intero capitolo pp. 139-166). L'idea che
emerge dal testo sembra corrisponda a quella di Armiero, ossia che «gli scarti possano essere considerati la
caratteristica planetaria della nuova epoca in cui viviamo» (M. ARMIERO, L'era degli scarti, cit., p. 4).
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esempio i particolari toponimi usati da Brandani, quali la Citta di Dio o la Citta di Mare,
parte di quei costrutti, di quei «reperti fossili [d]ella coscienza» (Bellardi 2014, online), ma
anche i significati connessi al Senso del Mare (ad esempio, quello dell’Estate o quello
dell’acqua)” attraverso cui il protagonista decifra il paesaggio. L’immagine di un ambiente
soggettivo e esemplificata dal prototipo del «paesaggio classico», che Brandani ricerca nelle

localita di mare che visita.

Sapresti dire qual e un paesaggio classico? [...] Per comporre un paesaggio
classico occorrono prima gli elementi giusti: servono molti cespugli di macchia
mediterranea, ulivi, pini, rocce, montagne che spiombano sul mare, anche alberi di fico,
tamerici, oleandri e ginepri. Servono il timo e la salvia, servono archi di spiaggia ben
fatti, servono baie pitt 0 meno raccolte, riparate, servono gole piene d’ombra. Servono
capre — anche quelle selvatiche, inerpicate su rocce altissime — e asini, falchi di falesia e
cormorani, non necessariamente gabbiani, perché vivono ovunque e non denotano
classicita. Servono sequenze di promontori e servono scogli solitari come mistici
medievali, servono vestigia d’antico esenti da interventi archeologici, serve pure un po’
di cemento e barche dalla prua alta. Serve odore di battigia e soprattutto di vento, serve
molto sole e cielo possibilmente blu... Ah, servono isole lontane, terre che si profilano
all’orizzonte: il paesaggio classico si nutre d’acqua e di terra, nella stessa misura. Forse
servirebbero bucrani & ghirlande, e poi cavalli, delfini, sirene, tritoni, arpie, ma questa e
solo iconografia, Ivo... (VIP p. 114)

Il quadro del paesaggio disegnato attraverso lo sguardo particolare del protagonista e
investito di una valenza simbolica soggettiva si inscrive, pero, all'interno di un reale mondo
naturale che sta svanendo. La constatazione della lenta perdita di qualcosa che sembrava
permeato di un’eternita per lo meno giustificata dalla connotazione mitizzante attribuita dal
personaggio attiva nello stesso un ironico desiderio di preservare una ricostruzione che

sostituisca il vero luogo, destinato ad andare perduto:

Con tutti questi ingredienti puoi costruire un paesaggio classico, non e difficile,
basta dosarli bene... il paesaggio classico e solitario e assolato, ha a che fare con la linea
dell’orizzonte, dunque costantemente col mare... in futuro bisognera pure recintare
qualche porzione tipica di questo paesaggio, oppure sradicarla fisicamente... Cioe

72 In tal senso, silegga: «Ivo Brandani adora 'acqua, I'idea dell’acqua, la prassi dell’acqua. Da bambino,
durante le interminabili estati al mare del dopo-Guertra, si illuse che quello fosse il suo vero mondo. [...]» (VTP
p. 141) e il capitolo Senso del Mare (VTP pp. 82-134).
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tagliarne via un bel tassello per situarlo in un apposito Museo della Natura com’Era,
I'MNE, dove si potrebbe disporre di un intero repertorio visitabile di paesaggi terrestri
a tema: Foresta Amazzonica, Paesaggio Alpino, Andino, Patagonico, Polare, e anche
qualche bel tassello di paesaggio classico mediterraneo, con acqua vera e orizzonte
virtuale molto ben costruito: Reperto n. 246, Baia mediterranea... (VIP ibidem)

L’immagine del Museo si riallaccia ancora una volta al tema della memoria e a quello
delle interazioni tra agire conscio e inconscio. Preservare, forse, non solo non e possibile, ma
risulta alquanto insensato: sarebbe costruire una «fakenature... Falso come é tutto, qui e
fuori di qui... Come le concrezioni coralline su cui stiamo lavorando...» (VTP p. 389). E
d’altra parte, proprio grazie al senso di perdita provato,” Brandani puo rendersi conto del
fatto che «non devi credere all’acqua, nemmeno quando ti sembra cosi pura e leale, perché
invece e lorda di vita e colma di creature immonde... Non é Ii per te ocontro di te,
semplicemente c’e e basta» (VIP p. 101, corsivo mio). Ivo coglie” fino in fondo quanto
I'iconografia del paesaggio classico sia frutto di una proiezione tutta soggettiva rispetto a
un territorio che continua a preservare invece una sua autonomia e una propria dignita: la
vita prosegue anche durante 1’Apocalisse, che si presenti come fine del mondo o fine del
mare (cfr. VIP p. 148). In tal senso, diventa significativo proprio 'episodio (apocalittico)

della caduta di Bisanzio, con il quale si da avvio alla narrazione:

Il parassitismo e vita che abita altra vita, € la modalita maggioritaria in cui si manifesta
la biosfera, eppure la pil1 segreta ai nostri occhi. [...] Mentre Bisanzio lottava contro il
Turco per non esserne sottomessa, amebe e virus e bacilli, vermi, protozoi, funghi,
artropodi, come pidocchi & piattole, tutta una sterminata popolazione di parassiti, sordi
e ciechi a qualsiasi stimolo che non provenisse dall'universo vitale, ponevano in atto
ogni loro strategia per contaminare il numero piu alto possibile di organismi. Le loro
spore stavano gia nuotando nel sangue ad alta pressione cardiaca dei combattenti, in

73 Quella di Brandani potrebbe definirsi quasi una solastalgia, ossia un sentimento di angoscia o dolore
psicologico derivante dal cambiamento e dalle modificazioni irreversibili subite dal territorio in cui il soggetto
si trova a vivere. Il termine e stato coniato da Glenn Albrecht e unisce i concetti di «solace» e «desolation» e
«nostalgia» di modo che se la nostalgia si configura come malessere legato a un tempo perduto, solastalgia si
presenta invece come il dolore provocato dalla perdita di un luogo. Si veda: G. ALBRECHT, 'Solastalgia’. A New
Concept in Health and Identity, in «PAN: Philosophy Activism Nature», No. 3, 2005, pp. 41-55.

74 Si ricorda che, sebbene la citazione si trova nella parte incipitaria del testo, da un punto di vista della
fabula, I'lvo che raggiunge questa consapevolezza ¢ pill anziano rispetto a quello che e protagonista
dell’estratto precedente, dato che entrambe le citazioni sono state raccolte dai capitoli relativi ai flash-back.

200



quello profuso a fiotti nella polvere calpestata, sulle pietre delle mura, sul selciato della

citta. Flottavano ciecamente in un unico denso oceano rosso che andava coagulandosi

seccato in una crosta appetitosa da leccare per i cani, all'interno dei quali trovavano

rifugio, protezione e la garanzia di un futuro. (VIP p. 15)

Quello che agli occhi degli uomini puo essere interpretato come un tracollo, una
tragedia che ha segnato la fine di un’epoca, dal punto di vista non-umano si configura come
una «garanzia» di futuro, frangente in cui e possibile agire in funzione della continuazione
della specie. Allora, il significato complessivo dell’episodio evocato dal Brandani
«perseguitato dal senso della catastrofe» viene rovesciato: I’apocalisse puo generare nuova
vita. Allo stesso modo, si puo rilevare come sia possibile rileggere l'intera storia della vita
dell'ingegner Brandani attraverso una prospettiva non-umana: se «ogni luogo forma a
modo suo la mente dell’autoctono e la segna per sempre» (VIP p. 395), se e «la citta dove
siamo nati [...] ad abitarci (VIP p. 397), Ivo, per sua stessa ammissione sente che la Citta di
Dio I'abbia plasmato non solo nella costituzione della sua forma mentis, ma avverte che abbia
addirittura «lasciato segni indelebili all’interno del suo cranio» (VIP p. 396). Ma sono il
Mare, «la Madre Acqua» (VIP p. 96) e I'Estate a rimodellare la figura di Ivo, a ridisegnarne
la natura, natura che egli sembra quasi rinnegare nel momento in cui diventa consulente
per il lavoro di ricostruzione della finta barriera corallina. D’altra parte, 'universo acquatico
e marino sembra partecipare della morte di Brandani, dal momento che a infettare il corpo
di Ivo e a causarne la morte e proprio la Naegleria fowleri, un’ameba mangia-cervello che
prolifera nelle acque stagnanti e che probabilmente Ivo ha inalato sulle rive del Nilo durante
un sopralluogo per il progetto della fake reef. Cosi, anche se piu volte nel testo si proclama il
trionfo del post-naturale, € proprio «Madre Acqua» a dare e a togliere la vita. E allo stesso
modo, a perire non e solo Brandani, ma in qualche modo risulta sconfitta tutta quella
porzione di umanita (di cui I'ingegnere e rappresentante emblematico) convinta della
capacita della specie di poter manipolare il mondo naturale in funzione delle proprie
necessita fino a predisporre la sostituzione degli ecosistemi con copie artificiali identiche

all’originale cosi che la scomparsa del protagonista si configura come una sorta di lieto fine,
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se si interpreta 1'episodio con uno sguardo non antropocentrato. Suggerisce la riversibilita
della lettura del senso dell’escalation della storia anche il contenuto narrativo del capitolo
conclusivo, Epilogo, che, raccontando del ricongiungimento di Padre e Madre a seguito della
tine della guerra, momento che preannuncia la nascita di Ivo, sconfessa la concezione lineare
della successione vita-morte. Dopo la morte non si prospetta altro che nuova vita, cosi come
mostrava il Prologo. Accanto al tempo in apparenza lineare che regola le singole esistenze,
si rende cosi palese il tempo ciclico della biosfera e in tal senso, non sembra un caso che il
romanzo si chiuda non solo con un episodio che prelude alla nascita, ma anche che le ultime
parole del romanzo, «Non ancora», marchino questa idea di continuita. Morte e vita, guerra
e pace, fine e inizio sono continuamente capovolti e invertiti, sicché, come gia accennato in
precedenza, appare evidente la funzione strutturante (e quindi, anche destrutturante) che e
rivestita dalla temporalita all'interno della narrazione. Come osserva Umberto Mazzei,
anche la componente spaziale ricopre un ruolo di rilievo nella costruzione dell’edificio
romanzesco.” In particolare, suggerisce come la tipica astrazione dell’arco narrativo possa
trovare una corrispondenza effettiva nella disposizione dei capitoli proprio attraverso
I'immagine di un arco,” immagine che sarebbe evocata anche dall’illustrazione presente in
copertina. Sicuramente, i luoghi evocati dalle reminiscenze personali del protagonista
concorrono al ribilanciamento dell’apporto temporale cosi che, attraverso l'intreccio della

struttura temporale con quella spaziale, si avverte un rinnovato equilibrio della funzione

75 Mazzei sostiene che vi sia una preminenza spaziale rispetto all’evidente sistematizzazione temporale
che scandisce la narrazione: «Ancora una volta, tuttavia, quel che importa evidenziare e che I'impostazione
di La vita in tempo di pace € marcatamente spaziale, ancor prima che temporale. Gli eventi e i fatti cronologici,
sia della vita di Ivo sia della storia nazionale, vanno infatti inserendosi in uno schema narrativo che intende
riprodurre una precisa disposizione spaziale.» (U. MAZZEL, Il Mediterraneo e il Mondo mediterraneo all’epoca di
Tvo Brandani, in «404 Not Found» https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2015/05/29/il-mediterraneo-e-il-
mondo-mediterraneo-allepoca-di-ivo-brandani/).

76 «La forma che viene alla mente ¢ quella dell’arco, in cui prologo ed epilogo funzionano da
piedritti, Ponte e porta da chiave di volta e i rimanenti capitoli rappresentano i conci, i tasselli che si innestano

progressivamente sui piedritti a chiudere la curvatura. L’alternanza dei capitoli intermedi va a formare, se
vogliamo, una doppia ghiera il cui raggio interno copre le sole dieci ore e quaranta minuti del 29 maggio 2015,
mentre quello esterno abbraccia i sessantanove anni di vita del protagonista» (ibidem).
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strutturante dello spazio-tempo.”” In particolare, il capitolo centrale Ponte e porta, snodo
decisivo per I'evoluzione del protagonista (la cui importanza e rimarcata anche dai continui
richiami intertestuali al saggio di Simmel), assieme con gli schemi metaforico-interpretativi
connessi all'immagine del ponte, esemplifica ai massimi termini come il tempo possa
dispiegarsi solo in congiunzione con lo spazio. In tal senso, la Citta di Dio diventa un caso
emblematico: si tratta di un luogo evocato dal tempo del ricordo («Fuori di Ii, cioe fuori da
quella casa, cioe fuori dall’'opposizione dialettica primaria Spazio di Padre/Spazio dei suoi
sudditi, c’era appunto la Citta di Dio.» VTP p. 393), che, contemporaneamente ricreata dallo

sguardo geologico, raccoglie i segni di un’altra storia:

Questo e il territorio, prevalentemente di tufo tenero, scalfibile e modellabile quasi
a mani nude, tagliato dall’acqua in innumerevoli forre boscose, dove si & manifestato il
fenomeno urbano che oggi chiamiamo Citta di dio. La geologia narra di quattro lunghi
cicli esplosivi che, in uno sterminato periodo di tempo compreso tra 630.000 e 360.000
anni fa, ricoprirono un’estensione di 280 chilometri quadrati con piogge di polveri,
lapilli e ceneri, colate laviche di basalti incandescenti [...] etc. (VIP p. 393 e seguenti).

Sempre in relazione alla particolare congiunzione di tempo e spazio, I’aeroporto, che
simboleggia la possibilita di muoversi verso qualsiasi luogo, diventa all’interno del
romanzo la chiave attraverso cui accedere, proprio grazie alla temporalita a esso legata, a
qualsiasi tempo, quello del trascorso personale, quello della storia, quello archeo-geologico
della natura. Cosi, non sembra un caso Ivo Brandani riesca a raggiungere una maturata
coscienza antropocenica (capace di sovvertire anche le piti radicate convinzioni rispetto
all'immagine archetipica del ponte) proprio mentre si trova in volo, cioe esattamente in

nessun luogo preciso e in tutti: sembra come se, nel momento in cui il personaggio si trova

77 Lo stesso Pecoraro confermerebbe I'idea che la costruzione dell’opera sia spaziale e temporale insieme,
quando, durante una conversazione con Giacomo Raccis de La balena bianca, ricostruisce il suo metodo di
lavoro e fornisce uno schema delle parti in cui La vita in tempo di pace ¢ suddiviso. Nel disegno, riportato sul
sito, € possibile osservare come la struttura del romanzo sia pensata per assomigliare a un tempio dorico
(componente spaziale) le cui colonne sono costituite dai titoli dei capitoli (componente temporale): per
approfondire, si veda G. RACCIS, 12. Francesco Pecoraro per la rubrica Fuori dagli schemi, in «La balena bianca»
(21 giugno 2021,

ultima consultazione: 15 marzo 2025).


https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/

ad abitare per pochi minuti la troposfera, riesca ad assumere un punto di vista davvero

planetario.

IL.7. Dal cielo, ritornare sulla Terra. Globo, visione aerea e coscienza planetaria
La storia de La vita in tempo di pace si inscrive nei cronotopi delle sale d’attesa degli
aeroporti di Sharm el-Sheikh e del Cairo e in quello degli aerei che Brandani prende per
viaggiare verso casa. Come si € accennato in precedenza, I'aeroporto si presenta come il
simbolo del mondo globalizzato e iperconnesso tanto che muoversi nello spazio
aeroportuale significa in realta muoversi in nessun luogo specifico, si delinea come un modo
per sentirsi immersi nella rete dei flussi (cfr. Castells 2002). E lo stesso Pecoraro a offrire un

estratto testuale che ben illustra questa condizione:

Pero qui non siamo in Egitto, siamo in aeroporto, quindi in un mondo a parte, il mondo
degli aeroporti, che se non e proprio occidentale e nemmeno asettico, € tuttavia una cosa
moderna climatizzata collegata per via aerea con altri aeroporti nel mondo come fossero
altrettante stanze della stessa gigantesca Casa-Aeroporto, che avvolge il globo [...] Non siamo
in Egitto, siamo nella Casa-Aeroporto dove puo esistere qualsiasi cosa, anche un
prosciutto di Parma, anche del pane toscano senza sale, persino fresco, ma e
piu probabile che questo qui non sia quello che sembra, forse e finto, forse I’hanno
fabbricato i giapponesi di Fakenature... Falso come e tutto, qui e fuori di qui... Come le
concrezioni coralline su cui stiamo lavorando... (VIP p. 389, corsivo mio).

Abitare la Casa-Aeroporto significa materializzare il globo, ossia quella «surrealta
globale, dove tutto € immagine di un originale scomparso» per cui «il mondo e ormai un

parco a tema» (VTP p. 142). Vivere il non-luogo corrisponde da un lato a materializzare quel

rapporto d’astrazione che costruisce lo spazio dei flussi”® (e dunque, percepirsi come parte

78 Infatti, dato che le «reti globali di scambi strumentali nel frattempo attivano e disattivano in modo
selettivo individui, gruppi, regioni», si ha una «spaccatura fondamentale tra lo strumentalismo astratto,
universale, e le identita particolaristiche, storicamente radicate» e si finisce per esperire una «situazione di
schizofrenia strutturale tra funzione e significato» (M. CASTELLS, La nascita della societa in rete, cit., p. 3). Lo
spazio dei flussi non solo si costruisce attraverso la multistratizzazione (cfr. ivi, p. 476 e ss.), ma proprio il suo
disancoraggio dalla realta fattuale, la sua natura astratta e virtuale, destabilizza e modifica 1'Erlebnis
individuale.
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di tale costruzione),” dall’altro implica il riconoscimento delle conseguenze di questo modo
di vivere globale. Cosi, anche un’azione semplice e quotidiana come ordinare un panino o
un «un semplice cappuccino globalizzato» (VIP p. 389), nello spazio dell’aeroporto, puo
rendere manifesto all’avventore quel processo di standardizzazione e appiattimento che ha
riorganizzato non solo gli spazi, ma anche la cultura e in generale, la vita. Proprio attraverso
la percezione delle conseguenze del capitalismo globalizzato, e possibile che maturi una
consapevolezza ecologica di ordine planetario (che non coinvolga, cioe, solo il singolo luogo
vissuto, ma si estenda a tutto il pianeta).?

Guarda oltre i vetri le montagne scarnificate dal vento, questa terra senza un filo
d’erba. Tutto e color polvere. Polvere viola all’alba, polvere rossa al tramonto. Tutto il
resto di Sharm e solo una profanazione del vuoto, un’oscenita artificiale e gratuita, anzi
un’oscenita a pagamento. Dall’aereo vedi decine e decine di alberghi, sembrano grumi
di vermi aggrappati alla costa che si mangiano questa polvere e si espandono verso
I'interno. A Las Vegas, a Reno, hanno fatto lo stesso, anche se li il delirio ha una sua
tradizione, una triste, demente dignita. Qui trent’anni fa doveva esserci un paesaggio
assoluto, come a nord di Nabq, dove hanno fatto il parco: solo aria, montagne, sabbia,
acqua, nessuno in giro... dove non c’e nulla puoi inventarti di tutto, senza preesistenze,
senza interferenze che non siano 'inesplicabile volonta del dio Unico delle Sabbie e del
Vuoto. Il deserto e diventato un parco a tema [...] (VIP p. 24).

Dunque, si tratta di abbandonare il «tourist gaze» (cfr. Urry 1990) in favore di uno
sguardo capace di osservare il territorio attraverso la matrice temporale e storica dello
stesso. Infatti, il punto di vista del turista si € formato proprio attraverso il processo di
globalizzazione e di mercificazione del territorio: il paesaggio naturale ha modificato la sua
originale conformazione (nel caso dell’esempio sopra citato, la geografia era contrassegnata
dalla «volonta del dio Unico delle Sabbie e del Vuoto») per adattarsi alle esigenze del cliente
internazionale (il deserto, quindi, e stato sostituito hotel e villaggi turistici). La natura,
tuttavia, non € scomparsa, ma ¢ stata manipolata fino a renderla inoffensiva agli occhi
dell'vomo. Se il museo diventa il simbolo della feticizzazione della storia e

dell'indebolimento della sua portata destabilizzante, a sua volta il parco costituisce un altro

7 Ancora: «la rete ‘disattiva’ il sé, I'io, individuale o collettivo» e I'individuo «costruisce il proprio senso
di sé senza riferimenti» (ivi, p. 25).
8 Si rimanda ai ragionamenti di Heise (H. K. HEISE, Sense of Place and Sense of Planet, op. cit.).
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spazio emblematico per il depotenziamento dell’Unheimliche della natura, che risulta cosi
fruibile in una versione ammansita e addomesticata. L'uso del termine naturale, pensa
Brandani, non dovrebbe esser piu1 usato, se non per gli spot pubblicitari (cfr Morton 2007):
il mondo e approdato nell’era del post-naturale, in cui si e iniziato prima a «recingere e
proteggere queste aree autentiche ormai sempre piu ristrette, museificando tutto quello che
si trovava all'interno del perimetro» e poi, si € passati alla completa sintetizzazione
artificiale di ogni residuo naturale, del quale resiste solo il costrutto ideale («un’iper-natura
turgida e feconda e vitale come una tetta rifatta a regola d’arte» VTP p. 140) alla merce della
classe turista globalizzata:

Eccolo qui il Ceto medio mondiale nell’esercizio del Tempo Libero... Eccoli che
arrivano, eccoli che ripartono dopo essersi fatti suggere una quantita di soldi,
attentamente pianificata, per comprare una settimana di natura - spiaggia - coralli &
pesci colorati - sesso - gastronomia - musica - relax, tutta roba destinata a diventare una
bella sequenza di slide su Flickr... (VTP p. 142)

Cosi, il panorama oltre il finestrino consente di rilevare come non solo gli aeroporti si
assomiglino tanto da sembrare tutti uguali e da fornire tutti gli stessi oggetti e/o servizi, ma
come anche gli agglomerati urbani, man mano che il processo di globalizzazione avanza,
inizino a mostrare lo stesso volto, quello per 'appunto del parco a tema (che di per sé si
configura come un non-luogo). Se I'aeroporto (snodo della rete) si presenta come lo spazio
in cui meglio cogliere degli effetti delle strutture della societa globale, 1'aereo (dove la
consueta percezione dello spazio e del tempo subisce una sospensione) rende possibile
I'attivazione di un nuovo sguardo sul reale, che ne renda visibili le contraddizioni. «Da
quassu» (VTP p. 501) si concrea una prospettiva straniante sull’oggetto-territorio che sta
«laggiu» (VTP p. 499) e il disorientamento prodotto suscita nel soggetto la rinnovata
consapevolezza di essere parte si del globo, ma anche della Terra. Anzi, se il primo appare
come una struttura subita, la seconda appare come il luogo in cui effettivamente ci si trova
mentre si e in volo: forse, proprio per questo motivo, Ivo Brandani riesce a ragionare

sull’essere umano in generale:
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Bisogna smettere di pensare che le cose nascono prima nell’animo umano e poi si
proiettano sugli oggetti [...] La verita e che siamo semplici, bi-dimensionali & gregari...
Ci basta di crescere in una data cultura per non riuscire pit a scrollarcela da dosso. Anzi,
ne diventiamo i difensori a vita, convinti che quel brodo, per il solo fatto che ci siamo
nati dentro, sia il meglio... Su questo senso naturale e idiota di appartenenza si e costruita
l'idea di «identita», quindi la nostra identita € nel caos che si vede qui sotto, dove le cose
sono complicate, ma non veramente complesse... il mito farlocco della profondita, della
complessita... Ma e solo il malfunzionamento congenito delle nostre menti, come una
rete di strade mal progettate, dove si formano continuamente ingorghi, blocchi,
incidenti, dove si scovano tratti miracolosamente liberi, ariosi, su cui si viaggia bene,
velocemente... (VIP pp. 497-498).

L’essere umano diventa una creatura come le altre, non possiede nessuna speciale
qualita, sembra suggerire Brandani. Ed e proprio estraniandosi anche dalla propria specie
di appartenenza che Brandani evoca la Terra non piu come il Blue Marble con cui si usa
rappresentare il pianeta, ma come un garbage planet.

Laggiiin basso ecco quella che sembra un’enorme discarica. Un’area
vasta circondata da strade sterrate, che sembra coperta da una sterminata distesa di
materiale biancastro.

La mondezza e bianca... Chissa se si vede dallo spazio... Gli extra-terrestri si
tengono lontani da noi per questo: troppa monnezza... Ci avranno classificato tra i
garbage planets della galassia... Arido, coperto di mari deserti di vita, carico di
spazzatura... Oppure e la polvere a tenerli a distanza, o il fango le volte che piove...
(VTP p. 499).

Cosi, dalla prospettiva aerea, il territorio terrestre viene considerato non piu nella
specificita del luogo come nei passi precedenti (nello specifico, sono osservati dall’alto
I’Egitto e I'Italia), ma nel senso complessivo di porzioni del pianeta.

La visione aerea e presente anche in altri due testi menzionati per I'excursus del primo
capitolo, ossia Violazione (2012) di Sarchi e Dio, il diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi
mille anni (2008) di Vassalli. Nel caso di Sarchi, uno dei protagonisti, Alberto, per ricercare
informazioni sulla zona dove sorge la casa in cui lui e la sua famiglia desiderano trasferirsi,
usa il software di Google Earth e scopre come, anni prima, al posto dell’edificio ci fosse un
fiume. Mentre usa la mappa digitale, si accorge di come la Terra, attraverso la riproduzione

virtuale, si presenti ai suoi occhi come un videogioco:
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Accende il computer. Safari gli apre le porte del network, clicca su Google, scende
a Google Earth: una biglia blu, bianca e verde ruota davanti ai suoi occhi. E I'utente 200
150 che si collega alla sfera riprodotta in 3D, e illustrata in migliaia e migliaia di mappe
e fotografie, per capire il posto che occupa sul pianeta. Tempo e spazio, necessari a
percorrere distanze e luoghi, in formato compresso, per immagini sintetiche che
appaiono in un click nello scintillio dell’alta risoluzione. Visioni dall’alto, che si possono
dettagliare fino a calarsi nelle strade, attraversamenti di interni, rendering fotorealistici:
la Terra e un gioco che sta dentro il computer. (A. SARCHI, Violazione, V p. 150)

La fruizione della Terra attraverso la lente del web destabilizza la percezione del
soggetto rispetto ai cambiamenti dell’ecosistema che stanno modificando la conformazione

del pianeta e che si faticano a percepire leggendo la mappa digitale. Subito dopo, infatti, si

legge:

Nel frattempo, sotto, parecchi chilometri sotto la biosfera, le cose continuano a
spostarsi, le montagne cadono, i deserti avanzano, gli oceani si alzano, gli uomini
incidono segni sulla crosta, aprono buchi, immettono gas; ma anche sopra la biosfera c’e
un discreto movimento, i satelliti cambiano posizione, qualche meteorite impatta e
conflagra, polveri galleggiano intorno alla nostra orbita per effetto di gravita, navi
spaziali rientrano e partono di nuovo, spazzatura brucia nello spazio o ritorna a terra.
(Ibidem)

Se il brano di Sarchi, dunque, puo risultare significativo per I'interpretazione critica e
la ricostruzione dell'immaginario e della concezione del pianeta, nel caso di Vassalli la
riflessione sulla prospettiva aerea meglio si adatta all’analisi proposta in precedenza per la
lettura de La vita in tempo di pace. Infatti, anche in Dio, il diavolo e la Mosca nel grande caldo dei
prossimi mille anni, il protagonista della sezione centrale, ossia il Diavolo, si trova a meditare

sulle sorti dell’'umanita e del pianeta proprio mentre viaggia su un aereo.

Ci stiamo lasciando alle spalle il New Jersey con le foschie della Grande Mela
laggit sullo sfondo, e stiamo volando verso la Pennsylvania. L’aria non e limpida perché
dentro all’aria ci sono le esalazioni del formicaio umano: un velo grigio, ma il velo &
trasparente e lascia vedere quello che c’e sul fondo dell’abisso. Si vedono le citta, i
villaggi, le strade. Si vedono i fiumi, i laghi artificiali e le zone industriali. Il colore
dominante e ancora il verde della vegetazione, ma le opere dell'uomo ormai sono
dappertutto e si vedono benissimo anche da ventimila piedi d’altezza, in Nordamerica
e in tutto il pianeta. Il mio mondo e diventato il mondo degli uomini. Cosa posso farci?
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(S. VASSALLL, Dio, il diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni, DDM pp. 62-
63)

Anche nell’estratto citato sopra, lo sguardo del personaggio analizza il paesaggio
deformato dall’azione umana tanto che l'artificiale sembra dominare sul naturale. Vassalli
pone al centro della questione l'inquinamento, ma al tempo stesso il discorso assume una
prospettiva piu generale: il Diavolo ammette di aver perso il controllo su quella che e la sua
stessa creazione («i padroni di questo pianeta sono gli uomini, che si sono moltiplicati in
modo esagerato e lo stanno demolendo per estrarne tutte le risorse possibili»; DDM p. 64) e
si interroga sulle sorti del pianeta («non c’e niente di perfetto e di eterno nel mio mondo, ma
tutto si regge su un gioco di equilibri [...] anche il mio pianeta finira»; DDM p. 65). Cosj, il
Diavolo ripensa ai momenti che hanno portato alla formazione della Terra e alla nascita dei
suoi “dominatori”, gli umani: animali meta stupidi e meta intelligenti, gli uomini stanno
cercando sopperire ai loro difetti e alle loro incapacita, manipolando la materia e le risorse
a loro disposizione, ma non capiscono che cosi «stanno soltanto affrettando la loro fine»
(DDM ibidem), sostiene il Diavolo. Cosl, sembra interessante osservare come persista un
legame tra il cronotopo dell’aereo e la genesi di una riflessione di carattere planetario.
Quella che tra queste pagine appare sottoforma di suggestione avanzata sulla base di pochi
casi studio potrebbe meritare un approfondimento che esamini un numero maggiore di testi
sia in senso diacronico che sincronico. Tuttavia, se uno studio sistematico non puo trovare
qui spazio d’analisi, si intende in ogni caso proseguire la presente argomentazione
illustrando ancora qualche spunto interpretativo rispetto all’opera di Pecoraro.

Visione aerea, 1'idea del volo e le immagini di aereo e aeroporto sembrano avere un
ruolo di rilievo all'interno del La vita in tempo di pace,®' tanto da costruire una trama di
riferimenti che non puo restare ignorata. Non solo la storia si inquadra nella «gigantesca

Casa-Aeroporto che avvolge il globo» (VTP p. 388), ma il tema influenza anche la

81 1 discorso puo valere in minima parte anche per Lo stradone, dove, se e vero che non compaiono aerei
di sorta, si noti come la lettura si apra sull'immagine del satellite aerospaziale Hubble e come buona parte
delle descrizioni che sostanziano la narrazione assumano una prospettiva aerea (sono cioe realizzate dall’alto).
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caratterizzazione del personaggio di Ivo, il quale prova una particolar predilezione per gli
oggetti aerei venerati «come divinita» (VIP p. 494) e riflette spesso sia sulla loro bellezza
matematica («i velivoli qua fuori sono le cose piu1 pure cieche e innocenti che si conoscano.
Sono oggetti matematici e sono tra i piu belli...» VIP p. 81), sia sull’attivita del volo, definita
in piu occasioni come «contro-natura» (VIP p. 494 e si vedano anche p. 78, p. 493). Fin da
bambino, Ivo ha provato una certa «xammirazione di tutte le macchine volanti» (VIP p. 68),
che sembrano suscitare nell’'uomo un sentimento conturbante: da un lato, ne ammira la
bellezza e la perfezione, dall’altro anche dopo molti viaggi continua a esserne spaventato e
a temere che il velivolo non riesca sollevarsi o smetta di funzionare, dato che il viaggio aereo
viene descritto come una «sequenza infintamente divisibile di micro-cadute, evitate e
rimandate al tempuscolo successivo [...] un disastro continuamente evitato in una sequenza
di rinvii» (VIP p. 493). D’altra parte, Ivo «si trova bene negli aeroporti e sugli aerei» (VTP
p.- 32): durante I'attesa, come si e detto, riesce a raggiungere uno stato di profonda pace
interiore, grazie alla quale riesce a concentrarsi sui suoi pensieri o si diverte a osservare cosa
accade intorno a lui, mentre durante il viaggio, ama guardare fuori dal finestrino (cfr. VIP
p. 25). Per quanto si tratti unita tematiche minime, sembra che costituiscano una prerogativa
fondamentale per la costruzione e per linterpretazione del testo, cosa che sarebbe
confermata anche dal primo titolo del romanzo (poi cassato), ossia Spitfire, titolo senza il
quale «non sarei riuscito a scriverlo» confessa Pecoraro.®® L’attenzione dedicata agli aspetti
anche piu liminari dei due oggetti-luoghi potrebbe anche ricondurre alla presenza di
intertesti. Per esempio, Pecoraro potrebbe aver preso spunto dal racconto che inaugura

Nonluoghi di Augé in cui il protagonista, in attesa del volo, descrive la realta dell’aeroporto.

82 Per dare un’idea approssimativa dell'intrascurabile ricorsivita del motivo, si segnala che solo il nome
dell’aereo da guerra ricorre diciotto volte nel testo e che 'immagine del velivolo sembra accompagnare in
modo sotteso anche le ultime pagine del romanzo, quando Padre fa ritorno dal fronte.

8 Si riporta l'intera frase per maggiore completezza: «Ho capito che doveva intitolarsi Spitfire, in onore
dell’aereo da caccia inglese protagonista della Seconda Guerra Mondiale, e si ¢ intitolato cosi fino all’ultimo,
cioe fin quando e stato cambiato perché troppo ermetico, poco comunicativo: mi si fece giustamente notare
che oggi quasi nessuno sa piu cos’era uno Spitfire. Ma senza quel titolo forse non sarei riuscito a scriverlo.» in
C. PANICHI, Una sottile lotta di tutti contro tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 3 aprile
2016; ultima consultazione: 15 marzo 2025, (https://www.leparoleelecose.it/?p=22484).
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Per avanzare un'ulteriore suggestione, le ossessioni di Brandani per gli aeroplani
potrebbero, invece, trovare riscontro intertestuale tra le pagine di Staccando I'ombra da terra
(1994) di Del Giudice, raccolta di racconti che offre uno spaccato proprio sul tema del volo.
Al di 1a delle ipotetiche influenze e interferenze con altri modelli letterari, si puo rilevare
come aeroporto e aeroplano siano raccontati (e quindi, vissuti dal personaggio) come
cronotopi emblematici della societa contemporanea globalizzata, della quale al tempo
stesso, proprio perché certuni elementi si delineano qui in modo pitt marcato, si possono
riconoscere le problematiche contraddizioni. L’aeroporto, come si e sostenuto in precedenza
(si veda I1.3), diventa il medium attraverso cui comprendere come le dinamiche di potere
agiscano sugli spazi (quelli standardizzati e occidentalizzati del non-luogo) e sul rapporto
tra tempo lavorativo e libero (rapporto dal quale si ricava che I'unico tempo davvero libero
e quello della sala d’attesa, dove ogni attivita umana e legittimamente sospesa). Invece,
l’aereo, simbolo dello spazio-tempo dei flussi, garantisce anche I'osservazione del territorio
da un punto di vista singolare, quello sopraelevato: se anche nel recente passato la
prospettiva aerea era appannaggio di pochi, ora a seguito dello sviluppo del turismo di
massa, quasi chiunque puo permettersi di volare su un aeroplano e guardare dal finestrino
la conformazione della biosfera sottostante. Come sostiene lo stesso Pecoraro nella gia citata

intervista riportata su «Le parole e le cose»:

Quando alla fine del libro Ivo osserva il territorio dall’alto, legge il fallimento di
una cultura, di una societa, di una civilta attraverso i segni lasciati nel territorio: e una
visione che puo sembrare apocalittica, ma che ciascuno di noi puo procurarsi per
esempio su un volo Roma-Bari. (Panichi, 2016 online)

L’aspetto piu significativo e che Brandani sembra raggiungere il massimo grado di
consapevolezza rispetto allo sfacelo del mondo (o meglio: di un mondo, quello in cui e nato
e cresciuto), proprio mentre si trova in volo e getta lo sguardo fuori dal finestrino.
L’espediente della visione aerea, allora, potrebbe costituire di per sé stesso un mezzo
particolare per I'osservazione e l’analisi del reale. Il personaggio assume un punto di vista
estraniato sul mondo sicché anche il territorio con cui ha piu familiarita, ossia quello della
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Penisola, gli appare altro: sembra non tanto che si tratti di un paesaggio del tutto diverso,
quanto che soltanto dall’alto, Brandani riesca a cogliere il livello di devastazione del Paese,

sia da un punto di vista ambientale, che da un punto di vista socio-culturale.

Dominano il giallo e il bruno, come sempre, ma tutto si va facendo pit scuro, anche
se le cime piu alte dei monti ancora sono in pieno sole. Ogni volta si sorprende per
I'inestricabile rete di segni che 'umano ha lasciato sulla superficie della Terra. Vista
dall’alto, la Penisola non gli sembra possa paragonarsi a nessun altro Paese, per il
massacro del territorio, l'irresolutezza e la molteplicita delle tracce lasciate dagli
aborigeni, per caoticita & rovine, per i terribili morsi delle cave sui fianchi delle
montagne, per i grovigli irrazionali di strade, I'intrico degli appoderamenti, la non-
forma degli insediamenti di qualsiasi dimensione e tipo. (VIP p. 495)

Cosi, sorvolando la biosfera, I'opposizione natura-cultura non presenta incongruenze
perché l'una diventa lo specchio dell’altra. La prospettiva aerea, infatti, garantisce
l'attivazione di uno sguardo d’insieme sulla realta osservata. E tale visione complessiva
riproduce una funzione sintetica rispetto all’'oggetto esaminato tanto che si puo considerare
I'operazione come un processo di disvelamento® dell’ordine strutturale che sussiste agli
elementi osservati. In tal senso, non appare dissonante l'affermazione attribuita al
personaggio di Franco, evocato dal monologo interiore di Brandani: «la qualita di una
cultura la vedi dal senso del confine» (VTP p. 495), il modo in cui e suddiviso il territorio
racconta per Franco la misura in cui un popolo e capace di opporsi al caos e di promuovere
«’Ordine...Che ¢ innanzi tutto ordine morale, certo... ma 'ordine morale non nasce da
“dentro”, nasce dalla costruzione e dalla gestione del “fuori di noi”» (VIP p. 497).
L’organizzazione del territorio, dunque, rispecchia anche la strutturazione della cultura di
quel luogo. Tuttavia, la visione assicurata dalla prospettiva aerea & globale, non solo perché
restituisce I'unione degli aspetti generalmente conflittuali di naturale e culturale, ma anche

perché ricolloca il territorio su una scala spaziale a piu ampio raggio, risituandone la

8 Si noti come tale concezione del processo di osservazione era gia simmeliana, come registrato da
Boella: «il vedere restituisce la “visibilita” di una cosa [...] & un procedimento di disvelamento della forma o
struttura che regge il fenomeno stesso, cioe della peculiare combinazione in esso di momenti sensibili e ideali,
di luci e di ombre, di lontano e vicino» (L. BOELLA, Dietro il paesaggio: saggio su Simmel, Milano, UNICOPLI,
1988, p. 61).
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conoscenza: non e un caso che Brandani, nell’esempio sopra citato, si soffermi a osservare il
territorio della penisola per poi prendere in considerazione la Terra nella sua interezza. Allo
stesso modo, il rapporto tra natura e cultura — ossia quel rapporto che rende manifesta
'organizzazione socio-culturale dell’Italia attraverso la percezione dello scompiglio e del
massacro del territorio che corrispondono al «groviglio di volonta individuali che mai e
riuscito a diventare sistema» (VIP p. 495) — si riconfigura nelle stesse modalita anche nei
legami tra pianeta e specie: proprio perché tutti gli esseri umani sono «semplici, bi-
dimensionali & gregari» cui «basta di crescere in una data cultura per non riuscire piu a
scrollarcela da dosso» e «su questo senso naturale e idiota di appartenenza si e costruita
lI'idea di “identita”, quindi la nostra identita € nel caos che si vede qui sotto» (VTP p. 497).
La costruzione del senso di appartenenza su cui si basa il concetto di identita viene definito
come un processo naturale, ossia intimamente radicato nei meccanismi evolutivi della
specie umana sicché, proprio perché gli uomini si sono insediati in ogni angolo della
superficie terrestre, & possibile riconoscere ovunque sul pianeta le tracce della Cultura
umana (si individuano cioe le tracce delle singole culture, che sono allo stesso tempo
sintomo di un funzionamento che contraddistingue la specie homo). La prospettiva aerea,
quindi, sembra coinvolgere sempre una dimensione generale piu che specifica o
individuale. Allo stesso tempo, visto dall’alto, il paesaggio perde la propria profondita,
asserisce Virilio (cfr. 1997, pp. 1-2): se i pittori rinascimentali, guidati dalle linee della
geometria prospettica, avevano imparato a rappresentare il vicino e il lontano, la visione
aerea consacra la ricezione dello spazio senza orizzonte. Non solo la superficie terrestre ci
appare come un tutt'uno senza profondita, ma, dato che secondo Virilio e la relazione tra
visione e gravita a determinare (e ad aver determinato) la cultura visuale, a venire meno e
anche il nesso di relazione tra I'umanita e i suoi punti di riferimento. La veduta aerea “senza
peso e senza profondita”, quindi, non solo estromette lo spazio dell'illusione prospettica,

ma impone una ricostruzione dei rapporti tra essere umano e mondo.®> Si crea, cosi, un

8 Virilio sostiene che dalla nuova prospettiva derivi anche una nuova tensione o “contro-vertigine”,
dato che I'uomo ha perso i suoi punti di riferimento comprimari: «A secret perspective is, in fact, hidden on
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paradosso: proprio quando la visione antropocentrata sembra esser stata rimossa (e dunque,
ci si aspetterebbe una supremazia del naturale), si attiva quello sguardo d’insieme che, come
si e visto, restituisce una decifrazione del territorio che risalta, invece, quei significati
culturali (e soprattutto umani) insiti nel paesaggio osservato. Ecco, allora, perché per Ivo
Brandani «da quassu il territorio ti appare cosi contradditorio» (VIP p. 503):
’allontanamento, fisico e metaforico, provoca nello scrutatore un duplice effetto di
straniamento che rende ancor piu palpabili le problematicita dell’azione antropica
sconsiderata, quasi che queste ultime possano esser rilevate soltanto in una condizione di
massima estraneita, che tuttavia rende ancor piut coinvolto rispetto al «laggiu» proprio lo
spettatore. Vicino e lontano, circoscritto ed esteso, coinvolgimento e distacco, luogo e
mondo si uniscono in una nuova conformazione che ne favorisce la rimodulazione dei
significati. Considerazioni simili sono avanzate anche da John Beck in relazione alle
fotografie aeree di David Maisel, nelle quali la commistione di elementi naturali e artificiali
appare indissolubile di modo che «the aerial photograph is both non-figurative and
tigurative; it is abstraction and homeland, surface and depth, concealing and exposing, art
and information» (Beck 2013, p. 64) ed ¢ proprio 'ambiguita offerta dalla visione che
favorisce una maggiore compenetrazione dei significati che gli scatti cercano di veicolare.
Sottolinea il concetto anche Williams, nel momento in cui sostiene che, proprio attraverso la

fotografia aerea, cio che prima era rimasto celato si rivela e dall’operazione scaturisce una

high. A different kind of vanishing act from that performed by the ozone is hidden behind the clouds. [...] an
exotic reorganization of sight that would finally take account of a possible fall upwards brought on by the
recent acquisition of the speed of liberation from gravity: orbital speed at 28,000 kilometres per hour.
Preoccupied as we are, at the end of the millennium, with developing the absolute speed of our modern real-
time transmission tools, we too often forget the comparable historic importance of this other limit-speed, the
one which has enabled us to escape the real space of our planet and so to ‘fall upwards’. Reverse vertigo that
may well force us to change the way we think about the landscape and about the human environment. So not
only has our generation just discovered a hole in the thin layer of ozone that once protected us from cosmic
rays; it has also just poked another one in the blue, for, from now on, our sky is vanishing. The vanishing-
point at the horizon of the Quattrocento is now coupled with that of the Novecento: today, there is a way out
up above. An artificial counter-gravity allowing man to shed telluric gravity, the stability of gravitational space
that has always oriented mans habitual activities.» (P. VIRILIO, Open sky, trad. ing. di ]. Rose, London-New
York, Verso, 1997, p. 2).
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mutazione della nostra percezione del reale.®® La raffigurazione conserva sia l'idea che la
Terra sia frutto di un’astrazione — una costruzione che non esiste propriamente
nell’esperienza umana quotidiana —, sia 1'idea che il pianeta costituisca la casa dell’essere
umano e delle altre creature, anche se per averne contezza e necessario assumere un’altra
prospettiva. Si costituisce, cosi, quella consapevolezza ecologica che per Heise deve
indirizzarsi sia allo specifico luogo, che al pianeta nella sua interezza (cfr. Heise 2008).
Dall’alto, dunque, si invera quella sintesi dialettica di locale e globale, di natura e cultura
che induce a pensare alla Terra in tutte le sue componenti: cosj, il lettore de La vita in tempo
di pace, accompagnato dal discorso fluttuante di Ivo Brandani, puo abbandonare per qualche
istante il punto di vista propriamente umano per considerare la biosfera nel suo insieme,
come se fosse anche lui seduto sulla poltrona dell’aereo accanto al protagonista.” Che la
visione dall’alto non sia un elemento marginale per I'interpretazione dell’opera di Pecoraro
e, poi, testimoniato dall'immagine che decora la copertina del romanzo, immagine
realizzata dallo scrittore stesso: prima ancora di aprire il volume che tiene tra le mani, il
lettore si confronta con quella che sembra una raffigurazione astratta e deformata di un
paesaggio inquadrato dall’alto. Risultano, infatti, riconoscibili il mare e alcune formazioni
rocciose che ricordano le montagne, che rappresenterebbero l'elemento naturale e una
colonna ionica,® esemplificazione dell’azione umana, che attraverso una linea bianca a

spirale si unisce al resto. Il paratesto sembrerebbe avvalorare 'importanza della prospettiva

8 « What is largely unseen, therefore unknown, is revealed. What we thought benign becomes
malignant. Our perception of the world shifts» in T. TEMPEST WILLIAMS, The Earth stares back’, in J. REYNOLDS
(ed.), Emmet Gowin: Changing the Earth: Aerial Photographs, New Haven, CT: Yale University Art Gallery, 2002,
pp. 125-31, p. 126.

87 Come si e dimostrato in precedenza (cfr. infra, cap. I), Brandani finisce per abbracciare una visione
pessimistica e si auspica che ogni residuo di naturale scompaia e sia sostituito dalla sua copia artificiale.
Tuttavia, e proprio per contrasto che il lettore puo provare un sentimento completamente opposto alle parole
che chiudono il monologo del protagonista.

88 Si tenga presente l'intervista in cui Pecoraro confessa di aver pensato alla struttura del romanzo
attraverso I'immagine di un tempio greco-romano (cfr. G. RACCIS, 12. Francesco Pecoraro, cit.). Lavorando in
astrazione, la stessa forma assunta dalla superficie blu che corrisponderebbe al mare potrebbe a sua volta
ricordare la struttura di un capitello ionico. L’illustrazione in copertina evoca a tutti gli effetti un paesaggio
mediterraneo, come sostiene anche Mazzei (cfr. (U. MAzzZEl, Il Mediterraneo e il Mondo mediterraneo all’epoca di
Ivo Brandani, cit.).
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area per la ricostruzione di una Weltanschauung che riesca a rendere ragione delle

problematiche dell’ Antropocene.

I1.8. Qualche considerazione finale — prima parte

Dall’analisi circoscritta che si e cercato di tratteggiare lungo I’arco del presente capitolo
emerge che, anche nel momento in cui la storia e ambientata in uno spazio prettamente
antropico e antropizzato, e possibile introdurre e sviluppare una riflessione sulle questioni
che pertengono all’Antropocene, tra cui anche quella relativa alla crisi ecologica e al
riscaldamento globale. Anche se la tematica ambientale non e al centro della narrazione, ma
vi si allude in modo sotteso, I'interrelazione tra intreccio, cronotopo e personaggi promuove
la sistematizzazione del problema che risulta in ogni caso agente sull’istanza narrativa.
Cronotopo e descrizioni possono suscitare nel personaggio che vive immerso nell’ambiente
delle considerazioni rispetto alla gestione del territorio e alle problematiche ecologiche
connesse (come inquinamento o cementificazione). In particolare, il cronotopo della strada
si configura come uno spazio snaturato, che ha perso, cioe, le sue caratteristiche primigenie
a causa dell'intervento dell'uomo e allo stesso tempo, in qualita di non-luogo sempre
attraversato, ossia di spazio anonimizzato e regolato dal rapporto di velocita dei flussi che
lo percorrono, diviene simbolo della societa del capitale e la sua rappresentazione disvela
la portata globale delle nostre esistenze. Attraverso le esperienze particolari dei personaggi
dei romanzi citati, non solo se ne coglie la dimensione planetaria e globale (sic et simpliciter:
non c¢’e posto nel mondo in cui non ci siano strade; e sempre la stessa strada), ma si attiva
anche una componente soggettiva che ridisegna i significati del luogo, proprio perché lo si
riconsidera in senso diacronico e interspecie.’” Proprio grazie alle considerazioni dei
personaggi, dallo spazio striato (cioe socialmente regolato) della strada emerge la

componente [iscia del territorio (cfr. Deleuze, Guattari, 2003). Evidenziate, cioe, le

8 J] concetto di translocalita ideato da Buell riesce a descrivere il carattere quasi antinomico delle
relazioni e dei significati locali e globali che attraversano uno stesso spazio: da una parte persiste un legame
intimo con il luogo, dall’altro si avverte la necessita di considerarlo attraverso un’astrazione che tenga conto
delle sue interconnessioni globali (cfr. L. BUELL, The Future of the Environmental Criticism op.cit.).
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conseguenze del capitalismo e della globalizzazione sul territorio e sugli esseri che lo
abitano, la strada si delinea come un terzo spazio dove soggetto e oggetto, reale e
immaginato, locale e globale entrano in contatto (cfr. Soja 1996: 56-57) formando un
conglomerato di relazioni che non possono essere davvero disgiunte. In particolare,
attraverso la pratica dell’abitare, la strada si rivela come spazio all'interno del quale
diventa possibile percepire l'interdipendenza del natural-culturale. Quello dell'aeroporto,
invece, si costituisce come uno spazio in cui non solo si esperisce la dimensione globale
dell'esistenza, ma che apre una riflessione sul tempo, attraverso l'attivazione di un terzo
tempo, quello dell'attesa, intervallo interstiziale tra tempo libero e di lavoro, e cioe
contrapposto all'organizzazione della vita e proprio per questo 1'unico momento che e
percepito come autentico; lo spazio aereo genera un punto di vista prospettico sul paesaggio
capace di sommuovere una riflessione ecologica sul territorio sottostante. L'ubiquita dello
spazio aereo e la visione dall'alto favoriscono l'attivazione di un senso di onnicomprensivita
rispetto al paesaggio osservato, in cui delimitazioni e confini perdono di significanza: il
territorio appare come un unicum interconnesso in cui anche la maestosita del naturale non
si distingue dalla devastazione del culturale (e se ne ricava che a dominare sia la
vulnerabilita di quell'ambiente) e dalla veduta, estraniato lo sguardo e derealizzate le
consuete convinzioni, scaturisce la sensazione d'appartenenza a quel luogo, non in quanto
luogo in sé, ma come porzione del pianeta.

In secundis, occorre sottolineare come i quattro romanzi presi in esame dimostrano un
certo grado di vicinanza con quella tendenza della narrativa ipermoderna di ricorrere a
dispositivi in genere ricondotti alla letteratura modernista, come la riabilitazione del
soggetto e 1'uso del monologo interiore o come la riduzione dell'azione in favore dell'analisi
digressiva e della saggificazione del testo (cfr. Donnarumma 2014). Se il testo di Vinci
sembra mostrare l'influsso dell'ipotizzato modello, ossia The Road, per quanto riguarda
Trevisan e Pecoraro, si puo affermare che i romanzi risentano di un impianto modernista.
Tuttavia, il monologo interiore, pur mantenendo la sua funzione di autoriflessione del

soggetto in relazione al mondo e al significato dell'esistenza, non produce come risultato un
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senso di perdita del legame tra sé e altro-da-sé (o in ottica sartriana: non produce soltanto
angoscia esistenziale)) ma sembra sottendere un desiderio di mondo e una volonta
d'appartenenza ad esso. L'autoanalisi, cioe, non si delinea soltanto come scavo interiore e
indagine della propria coscienza, perché quella del sé sembra l'unica verita rimasta da
indagare (cfr. Debenedetti 2016); sembra che, nei romanzi di Trevisan e Pecoraro, non solo
il personaggio sia interessato a ripercorrere la storia di quanto avvenuto nell'ambiente
(naturale e sociale) che lo circonda, ma anche a rovesciare quel primato che il soggetto —
prima particella (cfr. ivi, p. 49), poi, sempre piu frammentato, ridotto a pura pulsione (cfr..
Baudrillard 1976, 1979) — ha acquisito rispetto al reale. Spia di un desiderio latente della
soppressione del sé non e solo I'impiego frequente della prima persona plurale; e soprattutto
lo sviluppo dell'intreccio che rispetto a questo punto diventa sintomatico. Da un lato,
Thomas (presente ma in un'altra veste anche in Un mondo meraviglioso e ne Il ponte) si
dimostra voce inattendibile, malata al punto da moltiplicare la sua coscienza, ma la
risoluzione del mistero sulla scomparsa dei suoi famigliari induce al lettore a ricordare
dell'esistenza di un'oggettivita che si contrappone, raccoglie e supera l'istanza del soggetto
schizoide e dissociato. Dall'altro, Brandani (personaggio che risulta in tal senso un esempio
piu calzante dell'anonimo de Lo stradone) con la sua visione neodarwiniana del mondo, per
quanto personificazione del tipico post-borghese della societa occidentale, cantore
nostalgico di una lenta apocalisse a venire, finisce per soccombere per via di un'ameba, ossia
dell'Altro naturale, che, € convinto, 1'essere umano riesce a controllare e ricreare. Cosi, se si
accoglie I'idea che alla base dell'azione ipertrofica dell'io vi sia un desiderio — pit 0 meno
conscio — del collasso del principio di ipseita, si puo postulare come I'uso del dispositivo
narrativo risenta di una rifunzionalizzazione che e indizio di quella svolta antropocenica

postulata in apertura al presente lavoro (cfr. infra, Introduzione).
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Terzo Capitolo -
Umano e non-umano.
Il narratore, i personaggi e gli altri.




III.1. Le voci dell'Antropocene: nuovi attori o nuove responsabilita etiche?

Se nel corso della trattazione si e cercato di osservare come I'Antropocene attivi nuovi
scenari narrativi che condizionano descrizioni e cronotopo, nel presente capitolo s'intende
analizzare come le storie dell'Antropocene si popolino di nuove voci e nuovi attori, ossia
della «presenza [...] di interlocutori non-umani» (Ghosh 2017, p. 38). La questione
ambientale e climatica assegna, per sue intrinseche caratteristiche, una rinnovata centralita
soprattutto agli animali, alle piante, alle forze geologiche, alla Terra intesa come organismo
vivente (cfr. Lovelock 2021). Le conseguenze del cambiamento climatico antropogenico
s'inverano attraverso i movimenti (e i sommovimenti) di quell'Altro non-umano, che si
manifesta come riemersione di un rimosso collettivo (cfr. Ghosh 2017, p. 38) cosi che si
modificano le attribuzioni rispetto al concetto di natura. 1 fenomeni innescati dal
riscaldamento globale hanno destabilizzato quella visione meccanicistica della natura che si
era affermata nel corso dell'epoca moderna con cui 'ambiente, «<non pit1 luogo dell’incanto
e dominio del meraviglioso», diventava un oggetto studiabile, controllabile e
addomesticabile, proprio perché ne venivano poste in luce «l’ordine» e «l'intrinseca
previsionalita» (Vidali 2022, p. 52): ora, le reazioni ecosistemiche al surriscaldamento
dell'atmosfera terrestre non solo mostrano i limiti di tale concezione, ma I'imprevedibilita
degli eventi naturali estremi e il loro impatto dirompente hanno fatto riemergere quella
dimensione impetuosa e indomabile della natura che era stata dimenticata. Risvegliata la
consapevolezza che I'ambiente non rappresenta soltanto un oggetto da manipolare o da cui
trarre risorse, ma che sia un sistema complesso e interconnesso, s'indebolisce anche la
convinzione d'una incontrovertibile separazione tra uomo e natura: gli esseri umani
agiscono all'interno dell'ecosistema, innescando una serie di reazioni di cui subiscono le
conseguenze, ma su cui anche possono intervenire, una volta preso atto dello squilibrio
generato. Cosi, ritrattati ancora una volta i confini tra umano e non-umano e tra naturale e
culturale (cfr. Descola 2021), quella che si trova a considerare € una rete di rapporti in cui

ogni elemento appare interdipendente dall'altro (cfr. Morton 2010, p. 30). L'essere umano
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dell'Antropocene, cosi, interrogandosi sulle altre forme d'esistenza e sul funzionamento
della Terra, riscrive il suo rapporto con esse e con il pianeta e conferisce un nuovo significato
al suo ruolo (cfr. Danowski, Castro 2017 in particolare, pp. 138-224). Se lo sguardo si sposta,
non solo si adottano nuove modalita di entrare in relazione con gli altri esseri viventi, ma si
scoprono nuovi punti di vista, nuove prospettive — prettamente non-umane — per entrare in
relazione e costruire un prototipo di mondo (cfr. Kohn 2021, pp. 140-143). In tal senso, si cerca
di indagare e rileggere la realta in un'ottica non-umana, sia essa animale, vegetale o
geologica. La concezione heideggeriana dell'animale inteso come essere povero di mondo,
gia messa in crisi dalle intuizioni derridiane, secondo cui I'Animale, concepito come Altro
da sé, struttura I'indagine sul soggetto (cfr. Derrida 2006),! ora appare del tutto scardinata
da una riflessione che immagina ed esplora la posizione di entita ritenute prive di coscienza
o di esseri non viventi.? Tale riconfigurazione dei saperi antropologico-filosofici si riverbera
in ambito letterario, dove, se si considera la natura antropica della narrazione e in generale
del discorso, emerge soprattutto come problema di rappresentazione: ci si chiede, cioe, se

quel non-umano parla o se, meglio ancora, puo parlare?® In altre parole, come si puo

1 Si veda soprattutto: J. DERRIDA, L'animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, curatela di M.-L.
Mallet, intro. di G. Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2006; I ed. Paris 2006. Si leggano in particolare i passi iniziali
in cui si introduce il confronto a partire dalla percezione della nudita: «L'animale, dunque, non &€ nudo perché
e nudo. Non ha percezione della sua nudita. [...] Dal momento che ¢ nudo, senza esistere nella nudita, I'animale
non si sente e non si vede nudo. E dunque non & nudo. Per lo meno cosi si pensa. [...] Di fronte al gatto che mi
guarda nudo, dovrei provare vergogna come una bestia che non ha pit il senso della sua nudita? O piuttosto
come un uomo che conserva il senso della sua nudita? Ma io, dunque, chi sono? Chi é che sono? A chi
domandarlo se non all'altro? Forse proprio al gatto?» (ivi, pp. 39-40).

2 Se la vicinanza con il regno animale sembra pili immediata, la ricostruzione di un punto di vista
vegetale diventa pill complessa e richiede che si dismetta la credenza radicata nella cultura occidentale per cui
per cui piante e alberi sarebbero entita concepite nel segno di un’inferiorita ontologica (cfr. M. HALL, Plants as
Persons: A Philosophical Botany, Albany, State University of New York Press, 2011; E. COCCIA, La vita delle piante.
Metafisica della mescolanza, Bologna, il Mulino, 2018). Soprattutto, le piante incarnano il completamente Altro
(le piante costituiscono «il ritorno del rimosso» secondo Coccia; ivi, p. 11), qualcosa con cui si fatica a entrare
in relazione, anche perché abitano in modo del tutto diverso lo spazio e il tempo (cfr. M. MARDER, Plant-
Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, with a foreword by G. Vattimo and S. Zabala, New York, Columbia
University Press, 2013). Di per sé, pero, la riflessione si apre anche all'indagine di un punto di vista della pura
materia (New Materialism) intesa come agente attivo (si veda per esempio: K. BARAD, Performativita della natura.
Quanto e queer, trad. it. di R. Castiello, curatela di Elena Bougleux, Pisa, ETS, 2017).

3 Si riprendono qui I quesiti formulate rispettivamente da Derrida (J. DERRIDA, L animale che dunque sono,
cit., pp. 71-72) e Spivak (G. C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza,
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concedere spazio narrativo a cio che non ha voce, o meglio che non risponde per sé (cfr.
Derrida 2006), ma la cui posizione appare sempre mediata da un'ottica umana? Tuttavia,
non occorre cercare una soluzione a tali quesiti, bensi e la loro stessa formulazione che segna
un punto di svolta rispetto alle analisi prodotte sulla questione in passato.* A essere diverse
sono le modalita con cui si legge e si interpreta un punto di vista non-umano e dunque,
diversi sono anche gli effetti che le storie hanno sul pubblico. Secondo Erin James, per
esempio, non e vero che tutta la materia non-umana sia capace di produrre agentivita
narrativa (cfr. Iovino, Opperman 2012, 2014), perché le capacita di formulazione d'un
racconto rimangono prettamente antropiche, ma I'attenzione nei confronti del non-umano
innesca dei processi d'immaginazione capaci di ispirare nuove storie umane (cfr. James,
Morel 2020, p. 20-21; si vedano anche pp. 66-92). Caracciolo, riprendendo le argomentazioni
David Herman (Narratology Beyond the Human, 2018) osserva che la messa in scena del non-
umano attiva una tensione tra proiezione empatica nei confronti dell'alterita e ricalibrazione
degli assunti umani (cfr. Caracciolo 2022, p. 91). In tal senso, allora, I'etichetta di non-umano,
oscillante (cfr. Haraway 2018) e onnicomprensiva di tutto cid che appunto umano non e, si
configura come alterita attraverso cui ridisegnare i confini identitari del soggetto negato: il
non-umano si costituisce come quella alterita attraverso cui costruire dialetticamente
lipseita del soggetto umano (cfr. Ricoeur 1993). Difatti, se e vero che le interrelazioni e le
interdipendenze che sussistono tra gli enti che costituiscono il mesh (cfr. Morton 2010)
rendono piu labili i confini tra le diverse entita della Terra, bisogna ricordare come la specie
umana differisca da tutte le altre creature proprio per il fatto che € I'unica che si pensa in

quanto specie (cfr. Hejazi 2021). Ed effettivamente, nelle narrazioni dell'Antropocene

trad. it. di A. D'Ottavio, curatela di P. Calefato, Roma, Meltemi, 2004; I ed. Harvard 1999; p. 293) e rimodulate
in funzione del discorso sul non-umano in generale.

¢ Non ¢ la prima volta che si problematizza la rappresentazione del non-umano in letteratura. Per
esempio, si ricordi come sia stato proprio riprendendo il caso di Cholstomer, racconto di Tolstoj che ha per
protagonista un cavallo, che Sklovskij formula il concetto di straniamento, in cui straniare — ossia diventare
altro, assumere un nuovo punto di vista — diventa un modo per conoscere in modo nuovo — ossia per ri-
conoscere (V. SkLOVSKI], Teoria della prosa, trad. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, con una prefazione inedita
dell'autore e un saggio di J. Mukarovsky, Torino, Einaudi, 1976; ed.; I ed. Moskva, 1925; I ed. it. integrale; I ed.
parziale: Bari 1966; pp. 13-22).
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compare spesso una prima persona plurale, un 'noi’, che si riferisce a un soggetto specie (o
un soggetto che tenta di presentarsi come tale). La consapevolezza del fatto che l'azione
umana ha provocato delle modificazioni ecosistemiche tali per cui a essere minacciata e la
sopravvivenza di alcune forme viventi nonché dell'umanita stessa ha innescato un processo
di riflessione in merito alle responsabilita che gli uomini hanno in questa trasformazione di
carattere planetario. Allora, e la ricalibrazione dello sguardo dell'umano che attribuisce
rinnovata importanza all'azione degli agents non-umani, cosi come umana e la necessita
antropologica di ragionare sciogliendo le tradizionali opposizioni binarie. La dissoluzione
delle distinzioni mirerebbe a tradursi in un progetto di costruzione d'un etica terrestre-
terranea (cfr. Haraway 2020, Latour 2020): essere-con-1'altro (cfr. Nancy 2020) per farsi carico
anche dell'altro. L'essere umano dell'Antropocene, cosi, si scontra prima di tutto con una
duplice narrazione:® essere fautore delle modificazioni dell'ecosistema terrestre e al tempo
stesso, essere consapevole che, modificando il proprio operato, del pianeta potrebbe
divenire protettore. In altre parole, «nessuno se non noi distruggera la Terra e nessuno se
non noi la salvera [...] noi siamo il diluvio e noi siamo I’Arca» (Foer 2019, p. 215). Dunque,
da un lato, le questioni dell'Antropocene e in particolare, la crisi climatica rendono
manifesto il movimento del non-umano e soprattutto, di quell'Altro 'naturale’, che si
dimostra capace di reagire e resistere al di fuori dell'operato e del controllo umano, sicché
emerge la necessita di dedicarvi studio e attenzione, che producono una decentralizzazione
dell'umano in favore della costruzione di una nuova interpretazione del reale (intrallacciata,
cooperativa, simbiontica). Dall'altro lato, l'azione del non-umano si rivela (e si rileva)
proprio in funzione dello scaturimento di una crisi, quella climatica ed ecologica, che ha
origini antropiche e di cui proprio I'utomo, in quanto attore politico, pud modificare il corso
(ed e proprio per questo motivo che nei testi analizzati si avverte un'urgenza comunicativa
rispetto al problema, segnale che occorre superare il processo di decostruzione). Cosi,

paradossalmente, la manifestazione d'interesse per le nuove voci sollecita lI'intervento di

5 Narrazione che assume diverse declinazioni, come quella prometeica: cfr. infra, Introduzione.
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quell'umano, di cui si e destituita la centralita. Allora, ancora una volta, a essere
determinanti sono i meccanismi di risemantizzazione dei saperi, che concorrono certo
all'emersione di quei nuovi attori non-umani, ma che soprattutto permeano I'operazione in
sé di nuovo significato, dato che e proprio attraverso di essa che e possibile ripensare al
ruolo dell'umano in relazione al pianeta e ai suoi abitanti, & proprio attraverso di essa che si
puo costituire un'identita plurale e collettiva.

Rispetto al romanzo, tale processo di rimodulazione semantica delle conoscenze e
dell'interpretazione del reale entra in relazione con lo statuto del personaggio.® Se nel corso
del Novecento, si assiste prima «alla metamorfosi del personaggio-uomo nel personaggio-
particella» (Debenedetti 2016, p. 41)” e poi, alla sua riduzione a pura pulsione o semplice
segno, non piu eroe o attore ma gioco di parole o «effetto testuale» (cfr. Hamon 1977),% con
I'avvento del nuovo millennio, si avverte l'esigenza di ricostruire il corpo e la persona del

personaggio, in modo che ritorni ad avere una sua consistenza. Se si lega il discorso al

6 QOltre all'imprescindibile La natura della narrativa (R. SCHOLES E R. KELLOGG, La natura della narrativa,
Bologna, Il mulino, 1973, I ed. New York 1966; I ed. it. 1970, pp. 201-259), il discorso sul personaggio & stato
qui impostato soprattutto attraverso i seguenti studi: AA. Vv., Problemi del personaggio, a cura di G. Bottiroli.
Bergamo, Bergamo University Press, 2001; A. STARA, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier
universita, 2004; E. TESTA, Eroi e figuranti. 1l personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009; L. NERI, Identita e
finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012; A. CINQUEGRAN], [ personaggi non torneranno? La
letteratura contemporanea tra finzione e realta, Roma, Carocci, 2024; G. SCARFONE, Anatomia del personaggio
romanzesco. Storia, forme e teorie di una categoria letteraria, Roma, Carocci, 2024.

7 O personaggio assoluto (ab-solutus), nella definizione che ne da Testa, ossia un personaggio che si
caratterizza per assenza di evoluzione nell'arco del percorso narrativo (1), per mancanza di relazioni con il
mondo esterno, ossia al di fuori della sua soggettivita e della propria visione del reale (2), aspirazione alla
verita e costante ricerca gnoseologica (3), esasperazione della soggettivita (4) (cfr. E. TESTA, Eroi e figuranti, cit.,
p. 11).

8 Completamente atomizzato e inconsistente, senza corpo e senza centro (cfr. F. JAMESON, II postmoderno,
0 la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989; I ed. New York-London
1989; R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997), il piu tipico personaggio
postmoderno si potrebbe delineare come una scheggia impazzita al punto da dubitare della sua stessa
esistenza, percepita come irreale: entra, cio¢, in gioco la dominante ontologica postulata da McHale (cfr. B.
MCHALE, Postmodernist Fiction, New York — London, Methuen, 1987). La frammentazione, poi, arrivata ai suoi
estremi, si & riprodotta in moltiplicazione e «il declino del Simbolico come istanza di elaborazione» ha
determinato l'insorgenza di «narrazioni pulsionali», «[...] racconti in cui I'Es si esprime fondamentalmente
come dimensione corporea, e chiede che le sue scariche di energia vengano rappresentate» (G. BOTTIROLIL, Non
idem, non ipse? Il soggetto tra metonimia e strategia, in AA. VV., Problemi del personaggio, a cura di G. Bottiroli,
Bergamo, Bergamo University Press - Sestante, 2001, pp. 101-131, p. 130).
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problema della forma romanzo in generale, in ambito italiano, si individuano due (macro)
strategie attraverso cui si risponde alla necessita di riconfigurare sulla carta un personaggio
che ricordi al lettore che «si tratta anche di te» (Debenedetti 2016, p. 38): da un lato ricorre la
messa in scena di «sentimenti a buon mercato (Mazzantini)» (Cinquegrani 2024, p. 11),
dall'altro il ricorso alla propria identita come ancora del racconto (Siti, Covacich, Saviano),
sia esso pura fiction o una commistione di reale e fittizio (cfr. ibidem; Donnarumma 2014, pp.
83-93). Tuttavia, l'istanza del personaggio non appare del tutto ricostituita e lo si rileva
soprattutto attraverso la relazione triadica che soggiace all'enunciazione narrativa, dal
momento che si osserva un capovolgimento di quel paradigma barthesiano che decretava
la preminenza del testo e la morte dell'autore (cfr. Barthes 1988), mentre «l’autore si mostra
piu vivo che mai» (Benedetti 1999, p. 95). Difatti, spesso l’autore «non perde occasione per
sconfinare, tracimare, invadere con la sua superiorita articolatoria il centro della scena,
relegando il personaggio al ruolo di portavoce, stilistico e ideologico» (Giglioli 2014, p. 16)
e cio accade perché e lo stesso mercato editoriale a richiederlo: «non conta 1'opera, ma
’autore; non cosa si dice, e come, ma chi lo dice.» (Simonetti 2018, p. 323). Cosi, anche nel
momento in cui si tenta di superare la confusione epistemologica e ontologica attraverso la
riproposizione di un soggetto uno e trino, di un io che sia a un tempo eroe e pronunciatore
del racconto, che sia e reale e fittizio, I'operazione non produce I'effetto auspicato ma rimane
latente la sensazione che a dominare siano ancora l'inconsistenza e lo spaesamento. Ma di
una siffatta «prima persona integrale» (Simonetti 2016, p. 154 corsivo mio) a spiccare e propria
la componente reale di «figura pubblica e maschera sociale» (ibidem), cosi che I'opera rimane
sempre secondaria rispetto alla performativita dello scrittore. Sbilanciati gli equilibri verso
i fatti e la realta, le storie (la fiction) hanno man mano perso d'importanza cosi che il
personaggio sembra sia «infine scomparso negli anni Duemila» (Cinquegrani 2024, p. 12).
Tuttavia, poiché I'Antropocene interviene come evento (cfr. Badiou 2019) capace di
rimodulare la Weltanschauung e le conoscenze di riferimento, si introducono delle possibili
trasformazioni nei movimenti e nelle voci del testo, attraverso una riconfigurazione degli

equilibri dialettici e della polifonia delle figure — e dunque, s'intende sondare proprio come
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interagiscano queste novita in un panorama come quello brevemente delineato innanzi. Da
un lato, entita non-umane vengono investite di particolare rilevanza e dunque, altri soggetti
si inseriscono nelle storie con un ruolo attivo nella composizione della progressione
narrativa (cfr. infra, 111.2). Dall'altro lato, il romanzo diventa il luogo in cui immaginare
possibili scenari e diffondere un messaggio etico rispetto alle responsabilita che la
collettivita umana ha nei confronti del pianeta a e dei suoi abitanti (cfr. infra, 111.3) sicché,
proprio nella formazione di tale consapevolezza, si delinea un soggetto plurale di specie che

prende parola (cfr. infra, 111.4).

III.2. Il ruolo del non-umano nella costruzione del significato del testo

Come si e ribadito in precedenza, I'intervento del non-umano costituisce una pratica
consueta e nuova a un tempo: se da sempre figure non-umane sono state inserite a testo —
spesso determinando il superamento dei confini della verosimiglianza (cfr. Sklovskij 1976)
—, ora ad aggiornarsi e il significato simbolico attribuito all'operazione. Interessante, allora,
diventa l'attenzione con cui ci si premura di trattare queste entita — di dare loro forma, di
concedere loro parola o azione narrativa. Tuttavia, soprattutto in relazione alla questione
del riscaldamento globale, la presenza di figure o forze non-umane rappresenta uno dei
modi attraverso cui e possibile articolare il tema. Il non-umano puo comparire come puro
simbolo, che rimanda in modo metaforico o metonimico alla crisi climatica, come avviene
nel caso delle farfalle di Kingsolver (cfr. infra 1.4.1) o dei pappagalli de Lo stradone (2019, St2
per le citazioni)’ di Pecoraro (cfr. infra 11.5). In entrambi i casi, le figure animali si trovano, a
causa del riscaldamento globale, in luoghi che non corrispondono al loro ecosistema
originario: in Flight Behaviour, le farfalle avvistate da Dellarobia hanno modificato la loro
ormale rotta migratoria a causa della crisi ambientale, mentre i pappagalli de Lo stradone
hanno trovato un clima favorevole nella Roma piti calda e tropicale tratteggiata da Pecoraro.
In entrambi i casi, la narrazione rimane veridica: non sono, cioe, attribuiti modi o

comportamenti antropomorfi ai soggetti non-umani descritti. Tuttavia, & possibile osservare

9 F. PECORARO, Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019.
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una sostanziale differenza. I «falsi pappagalli verdi, frutto del riscaldamento globale» di
Pecoraro (St2 p. 13) appaiono quasi come degli elementi del paesaggio richiamati piu volte
a testo (cfr. St2 p. 14, p. 293, p. 304) e per quanto marginale sia lo spazio a loro dedicato,
fungono da spie testuali funzionali alla ricostruzione del significato dell'opera (cfr. Orlando
1993), ossia rimandano alla dimensione globale del quotidiano e alla questione della crisi
climatica (cfr. infra, I1.5). Nel caso di Flight Beahviour, invece, alle farfalle e conferito un ruolo
centrale, non solo perché la loro apparizione si delinea come l'evento che destabilizza
l'equilibrio inziale e che segna l'avvio del racconto, ma soprattutto perché la loro visione
modifica completamente la prospettiva interpretativa di Dellarobia al punto che le farfalle
divengono il motore propulsivo dell'azione della protagonista. Attraverso gli occhi della
giovane donna, la connotazione della colonia di farfalle, screziata di sfumature mistico-
estatiche, oltrepassa la mera riproduzione e si carica di valore simbolico che risponde al
processo di trasposizione dell'interiorita della protagonista. Se qui interviene un
investimento simbolico, pili interessanti sono i casi in cui ai personaggi non-umani e
concessa maggiore autonomia attanziale, come avviene per I'ameba de La vita in tempo di
pace (2013, VIP per le citazioni)'® o per la Mosca di Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo
dei prossimi mille anni (2008, DDM per le citazioni):!! in entrambi i romanzi, I'intervento del
non-umano modifica il corso della storia narrata. Come si e rimarcato in precedenza (cfr.
infra, 1.6), sull'azione dell'ameba si impostano i turning point narrativi: il parassita infetta Ivo;
nel tempo dell'attesa in aeroporto Ivo si abbandona al raccoglimento del monologo interiore
e rievocairicordi della sua vita, mentre accusa sempre pit1 dolori alla testa (e come suggerito

da Mazzei,'? ci si potrebbe chiedere se lo stesso flusso di coscienza non avvenga per opera

10 Ip., La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013

1S, VASSALLI, Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni, Torino, Einaudi, 2008.

12 «Si pone qui anche la questione di definire se e in quale misura il pensiero torrenziale e divagante di
Brandani, I'intero suo flusso di coscienza nel giorno della sua morte, non sia altro che un effetto del delirio
febbrile provocato dalla tumefazione delle sue cellule cerebrali per I'infestazione della Naegleria fowleri» (U.
Mazzel, 1l Mediterraneo e il Mondo mediterraneo all’epoca di Ivo Brandani, in «404notfound-quattrocentoquattro»,
29 Maggio 2015, online, https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2015/05/29/il-mediterraneo-e-il-mondo-
mediterraneo-allepoca-di-ivo-brandani/#1; ultima consultazione: 15 marzo 2025).
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della Naegleria fowleri); Ivo entra in coma e infine muore a causa della meningoencefalite.
L'azione del non-umano, allora, struttura l'andamento della storia — e forse anche la
produzione del racconto, se si accoglie l'ipotesi che il discorso interiore, almeno nella
porzione piu concitata e convulsa, sia conseguenza dell'infezione encefalica causata dal
protista. E siccome tra il personaggio e la storia sussiste una correlazione dialettica per cui
I'uno risponde all'altra e viceversa (cfr. Ricoeur 1993), sono proprio gli indizi che si possono
individuare nel corso della narrazione a suffragare tale eventualita. Dunque, se si osserva
la configurazione del mondo de La vita in tempo di pace, ossia se si osserva la configurazione
del mondo per come il punto di vista di Ivo Brandani lo presenta, occorre notare come, in
primis, il protagonista abbia sviluppato un certo interesse per il mondo microscopico e in
particolare, per quello microbico dei parassiti fin da quando, ancora bambino, contrae
un'infestazione da «vermi del vasino» (cfr. VIP p. 18) e, in secondo luogo, diventa importante
la visione neodarwiniana acquisita grazie alle letture degli anni dell'universita.’s E proprio
attraverso un punto di vista cosi formato che diventa possibile rileggere 1'episodio della
caduta di Bisanzio da un punto di vista non-umano, come accade nel capitolo d'apertura
del romanzo (cfr. VIP pp. 9-21). Non solo l'evento si riconfigura attraverso la
considerazione della prospettiva microrganica tale per cui la battaglia diventa un momento

favorevole alla riproduzione,* ma in generale I'esistenza sul pianeta risponde a una logica

13 Si veda il passo: «Le letture neo-darwiniste, cui anni fa Franco 1'ha indirizzato, hanno finito per
modificare profondamente il suo modo di vedere la vita sulla Terra, I'umano, se stesso, e I'hanno fatto
approdare a un visione del mondo dei viventi come di un grande, repellente, zuppone vitale» (VTP p. 145).

14 L'episodio della caduta di Costantinopoli risulta reinterpretato come segue: «la battaglia era uno di
quei momenti in cui 'ambiente entozoico, costituito dai fluidi e dai tessuti dei viventi, si presentava con un
carattere di accentuata continuita: era sangue su sangue, merda su merda, ed era facile per i parassiti nuotarvi
all'interno» (VTP p. 16), ossia si configura come un «mescolamento apocalittico tra le specie e le genti fuori e
dentro le mura di Bisanzio, dentro e fuori i corpi dei combattenti, in un ribollire di infezioni e infestazioni,
mentre il sangue scorreva e gli eroi morivano uno sull’altro, a mucchi. (VTP ibidem) e questo mescolamento
altro non e che «un comune episodio della modalita vitale planetaria» (VTP ibidem). Proprio perché si tratta di
un episodio come un altro attraverso cui si manifesta la vita nella biosfera, si puo effettuare uno scambio
semantico e descrivere con un lessico infettivologico I'operato umano: «Infestare popoli insediati in altri luoghi
e lo scopo di ogni conquista, prima se ne distruggono le difese fisiche, poi si penetra nel loro tessuto sociale e
produttivo, ma lasciandoli in vita per potergli succhiare lentamente via le risorse. Questa in sintesi la natura
storica della conquista, si diceva Brandani. Gli eroi, i primi conquistatori, sono solo avanguardie con il compito
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parassitaria: cosi, «il parassitismo e vita che abita altra vita, e la modalita maggioritaria in
cui si manifesta la bio-sfera» (VTP p. 15) e «la bio-sfera e un infernale continuum di specie
strutturato a scatole cinesi, una dentro l'altra, una sulla schiena dell'altra, una che assoggetta
l'altra alle proprie necessita vitali» (VTP p. 16). Nella visione di Brandani, «Homo, che si
considera al di fuori e al di sopra del brulichio delle vite infime e repellenti, che si conferisce
un’anima e un destino ultra-terreno, € anche lui un universo in cui sopravvivere e

proliferare» (VIP p. 18). E poco dopo:

Perché la catena, cosi attentamente progettata nell’ambito del disegno intelligente,

non si interrompa. Ridicolo il paradigma che ci contempla come ‘signori della natura””

si ripeteva Brandani dopo queste letture, “ridicolo chi vede il ‘Creato’, la-realta-fuori-di-

noi, come un universo al nostro servizio. mentre siamo noi che con i nostri stessi tessuti,

con la nostra carne, il nostro sangue, fungiamo da pascolo per migliaia di specie, miliardi

di esemplari... distinti in cosa? Speciali in cosa? (VIP p. 20)

L'uomo, allora, non differisce dalle altre creature che abitano la Terra, ma si muove
secondo le medesime leggi degli altri esseri: «la vita si nutre della vita» (VTP. p 16). Cosj, la
morte di Ivo non e «l’esito di un atto volitivo, ma piuttosto I'effetto indesiderato del suo
ubicarsi all'interno della biosfera» (Mazzei 2015, online). Di conseguenza, ¢ la stessa logica
che e alla base della storia a suggerire che 1'ameba possa considerarsi personaggio — un
personaggio diverso, che agisce secondo la sua natura di protista, e dunque, senza pensiero,
parola o intenzione. Tuttavia, sul piano della costruzione del testo, secondo questa
interpretazione, il monologo interiore potrebbe davvero considerarsi conseguenza
dell'azione della Naegleria fowleri e il suo potrebbe cosi essere inteso un intreccio in absentia
(cfr. infra, p. 143).

Anche in Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni (2008, DDM per
le citazioni), € 1'azione del non-umano a determinare i mutamenti significativi della storia:

in particolare, & I'arrivo della Mosca, «meta insetto e meta transistor» (DDM p. 140), che

porta alla risoluzione dell'intreccio narrativo. Nel contesto irrealistico-fantascientifico

di bucare le difese dell’organismo ospite, per consentire la penetrazione di successive schiere di parassiti. (VIP, p.
15 corsivo mio).
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tracciato da Vassalli, che, con tono fiabesco, costruisce una breve cronaca della vita umana
sulla Terra nell'arco di un millennio (come suggerisce il titolo), la Mosca, provocando lo
sterminio di migliaia di umani, riallinea gli equilibri dell'ecosistema terrestre, favorendo

cosl la continuazione della vita.

I fatti dello stadio di ***, dove morirono piu di centomila persone venute ad
ascoltare il concerto del cantante Roberto, segnarono l'inizio di una catastrofe senza
precedenti nella storia del genere umano e segnarono anche la fine di un’epoca: quella
del progresso, che aveva devastato I’ambiente naturale del nostro pianeta, rendendolo
invivibile e inabitabile. I sopravvissuti, da allora hanno dovuto cambiare il loro stile di
vita. (DDM p. 140)

Sempre alla fine della terza sezione del capitolo, il narratore cerca di chiarire al lettore
quali siano le origini della nuova specie di insetto che ha causato lo sterminio del genere
umano: pur constatando che non sia ancora chiara quale sia la verita, si riportano cosi le tre
ipotesi piu accreditate. Secondo i sostenitori di una posizione soprannaturale, la Mosca
sarebbe una creatura mandata da un’entita ultraterrena (un dio o una forma di intelligenza
cosmica) capace di regolare la vita in tutto l'universo. Per altri, I'insetto sarebbe stato
prodotto in laboratorio da un gruppo di scienziati dell’'ONU e lo scopo del progetto sarebbe
stato quello di creare «un finto nemico extraterrestre, per costringere gli uomini a smettere
di combattersi tra di loro e a fare fronte comune» (DDM p. 141); I'esperimento, pero, sarebbe
sfuggito al controllo degli scienziati che sarebbero morti per opera della loro stessa creatura.
Secondo l'ultima tesi, invece, la Mosca sarebbe una specie aliena mandata da una
popolazione extraterrestre pit1 evoluta degli umani allo scopo di salvare il pianeta Terra. Gli
extraterrestri avrebbero pensato «un nemico fatto su misura» (DDM ibidem), ossia
invincibile ma dalla durata limitata: le Mosche, infatti, non sarebbero state capaci di
riprodursi e dopo poche settimane, sarebbero morte. «Cid che ne rimane, oggi, sulla Terra
e la sua parte inorganica. Un granello di silicio per ogni mosca: qualche metro cubo di
sabbia, e nient’altro» (DDM p. 142). Anche nel romanzo di Vassalli, allora, il simil insetto
agisce in accordo con la sua natura, ossia secondo puro istinto (o puro input) e la morte degli

umani si delinea come una conseguenza dell'esistenza sul pianeta. Il caso di Dio il Diavolo e
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la Mosca merita, tuttavia, una breve digressione proprio rispetto alla questione dei
personaggi messi in scena. Difatti, la struttura policentrica del romanzo non consente di
individuare un vero e proprio protagonista: proprio perché la narrazione si organizza
attraverso la giustapposizione di una serie di quadretti in cui si racconta, prima, l'epidemia
del germe della stupidita e poi, la diffusione dello strano insetto luminoso, non emerge un
personaggio che guidi l'evoluzione e lo sviluppo narrativo. L'unica voce che potrebbe
spiccare tra le altre € quella del diavolo, che nella sezione centrale, quella che collega la
doppia sequenza di scenette tematiche, si pronuncia in relazione a quella che sarebbe stata
la sua creazione, ossia il pianeta Terra e il genere umano. Tuttavia, anche alla figura del
diavolo e concesso uno spazio narrativo ridotto ed eccettuata la seconda tranche, non
costituisce una presenza costante all'interno del testo. Proprio il secondo capitolo, pero,
ossia quello che esplicita le problematiche relative all'Antropocene, rappresenta uno snodo
significativo anche per la questione del personaggio: cioe, se, considerato il soliloquio del
diavolo come chiave di lettura del testo, si assume che al centro della narrazione ci sia il
rapporto tra umanita (ossia quel moi' che fa capolino in explicit) e il pianeta, allora
protagonista sarebbe la biosfera stessa. Al centro del racconto, non vi sono le vicende di un
eroe o di un gruppo coeso di individui, ma la storia mostra come la vita continui sul pianeta,
nonostante le crisi e le catastrofi che interessino la Terra. In tal senso, rafforzerebbero
l'ipotesi anche l'interpretazione delle "palline’ del germe della stupidita come allegoria delle
molecole di anidride carbonica o degli altri gas che causano l'inquinamento (cfr. infra, p.
130) e la descrizione dell'atmosfera e della superficie terrestre osservate dall'aereo (cfr. infra,
pp- 207-208). In definitiva, il racconto si chiude con I'annuncio del ripristino degli equilibri
ecosistemici, che segnano il mantenimento e il proseguimento della vita (anche quella
umana).

Nel caso de La vita in tempo di pace e di Dio il Diavolo e la Mosca, 1'intervento del non-
umano diventa determinante per l'evoluzione dell'intreccio, oltre che per lo sviluppo della
tematica ecologica (soprattutto nel caso di Pecoraro). Tra i romanzi citati in precedenza,

tuttavia, spicca anche il caso di The Overstory di Richard Powers (2018, tradotto in italiano
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nel 2019 con il titolo Il sussurro del mondo; per le citazioni O)," romanzo in cui il non-umano
struttura l'intero edificio attraverso cui e organizzato il racconto. Non solo titolo originale e
divisione dei capitoli (rispettivamente: Radici, Tronco, Chioma, Semi) fanno riferimento alle
porzioni di un albero, ma, ognuna delle nove storie che s'intrecciano nel testo e
contrassegnata dalla presenza di un albero (e del suo sussurro). Dunque, non solo le vite dei
nove protagonisti risultano connesse in senso intersoggettivo, ma emerge anche
linterdipendenza tra esseri umani e vegetali. Che le traiettorie di vita delle piante
influiscano anche sull'esistenza umana non emerge soltanto attraverso la progressione
narrativa (e in particolare, attraverso gli episodi in cui sono descritte le manifestazioni di
ecoattivismo), ma si percepisce gia a partire dalla sistematizzazione formale che il discorso
assume.!® In ogni caso rimane pregnante il fatto che il mondo vegetale sia investito di valore
simbolico e se ne enfatizzi il comportamento collaborativo inter e intra-specie: «non ci sono
individui in una foresta, né eventi separabili» (O p. 294, adagio poi ripetuto con variazione:
O p. 374). Cosi le piante e gli alberi non costituiscono soltanto un bene comune da
proteggere, ma rappresentano, in modo non dissimile da altri casi che si sono analizzati in
precedenza (per esempio, in Dopo la pioggia di Mezzalama), modelli di comportamento cui
guardare e da cui trarre esempio. Proprio questo punto, ossia elaborare un paradigma etico
alternativo all'individualismo e all'egocentrismo umani, rimane il perno fondamentale per
la costruzione narrativa. Tale narrazione sottintende, tuttavia, una thoreauviana
mitizzazione della natura, che cosi si delinea soltanto come il risultato di proiezioni

antropomorfe e non come un insieme di esseri che si muovono rispondendo al proprio

15 Si fa riferimento a: R. POWERS, II sussurro del mondo, trad. it. di L. Vighi
Milano, La nave di Teseo, 2019 (I ed. New York-London, 2018).

16 Che nel romanzo di Powers l'enmeshment tra umani e non-umani sia comunicato al lettore sia
attraverso il contenuto che attraverso la forma ¢ sottolineato in particolare da Caracciolo, il quale osserva come
anche la non linearita della progressione narrativa costituisca un elemento che restituisce il senso di
interconessione tra spazio, tempo e specie. Caracciolo suggerisce che la struttura narrativa combina
un'organizzazione discontinua (l'evoluzione delle singole storie ¢ sospesa e spezzata dall'avvio di un altro
episodio focalizzato su un altro eroe), circolare (dato che il capitolo Semi suggerisce l'idea di nuovo inizio),
rizomatica e reticolare (proprio perché restituisce una focalizzazione sulla molteplicita, sulla multiscalarita e
sull'interdipendenza relazionale tra esseri). Si veda: M. CARACCIOLO, Narrating the Mesh. Form and Story in the
Anthropocene, Charlottesville-London, University of Virginia Press, 2021, pp. 73-74 e anche pp. 39-42.
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istinto di conservazione. Nella consapevolezza che, quando si cerca di rappresentare 1'Altro,
prevale la tendenza a proiettare il proprio sé, allora puo risultare interessante soffermarsi
sul caso di Canto degli alberi di Antonio Moresco (2020, CA per le citazioni),'” in cui il
processo di antropomorfizzazione e reso manifesto fin da subito nella costruzione dei
personaggi non-umani.'® In Canto degli alberi, Moresco si propone di interpretare il momento
traumatico vissuto durante il lockdown dovuto alla pandemia da Covid-19, tuttavia il
romanzo, come suggerisce anche il titolo, si trasforma nel resoconto dei dialoghi che I'io
protagonista intraprende con gli alberi che incontra durante le sue peregrinazioni notturne.
Difatti, il narratore-autore, all'inizio della trattazione, confessa, rivolgendosi direttamente al
lettore, che la narrazione nasce dall'idea suggeritagli da un amico, quella di creare un
racconto in cui gli alberi fossero protagonisti della storia, e che ha deciso di svilupparla
proprio nel periodo di quarantena, momento in cui la condizione esistenziale degli umani
s'e avvicinata proprio a quella degli esseri vegetali. In un primo momento, rievoca il ricordo
degli alberi che hanno abitato il suo passato e successivamente, presenta al lettore

I'immagine degli alberi murati.

E poi ci sono molti tipi di alberi murati: ci sono quelli i cui semi attecchiscono nei
muri, negli interstizi tra un mattone e I’altro o tra una pietra e l’altra, dentro la calce; ci
sono quelli ridotti quasi alla sola corteccia, riempiti di mattoni e cemento nelle loro cavita
e che pero in primavera continuano a coprirsi di nuove foglie; ci sono quelli che si
incuneano con le loro radici nell’asfalto dei marciapiedi e che lo sollevano e squarciano
con le loro dure vene nere, tanto che devi camminarci sopra sollevando molto i piedi e
le gambe e allargando le braccia come un equilibrista sul filo... Io non so perché mi
colpiscono tanto questi alberi che attecchiscono e crescono in un habitat cosi difficile e
quasi impossibile (CA, pp. 20-21).

Gli alberi murati sono quelli che riescono a sopravvivere anche in luoghi in cui la vita
per loro risulta pit che complicata, quasi impossibile, ossia in quegli spazi residuali

attraverso cui si sostanzia 1'idea di terzo paesaggio (cfr. Clément 2005). Una volta descritta

17 Sj usa I'edizione: A. MORESCO, Canto degli alberi, Sansepolcro, Aboca, 2020.

18 Alcune delle riflessioni che seguiranno avevano gia trovato corpo nel contributo: G. SIMEONI, I
racconto antropocenico nell’Italia post-pandemia: Canto degli alberi e Siccita. Nuovi espedienti per comunicare la crisi
ecologica, in «Nube», n. 4, 2023, https://doi.org/10.13136/2724-4202/1416.
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la condizione degli alberi murati, si stabilisce un nesso relazionale tra la loro situazione e
quella degli umani costretti in casa a causa del lockdown: «Ma come si fa a vivere cosi? [...]»,
ossia «mezzi vivi e mezzi morti» (CA p. 27) si chiede il protagonista e se in un primo
momento osserva che «agli uomini non e possibile: o sono vivi o sono morti.» (CA ibidem),
in realta sono proprio le circostanze dettate dalla pandemia a far ricredere I'io, che dunque
afferma: «da ieri sera tutta 1'Italia e diventata zona rossa. Cosi adesso siamo 60 milioni di
alberi murati (CA p. 34). Gli alberi, allora, intervengono come correlativo oggettivo della
condizione degli uomini impossibilitati a muoversi a causa delle misure predisposte per
arginare il contagio. In virtu di questa disvelata vicinanza, il personaggio-narratore decide
di interfacciarsi con gli esseri vegetali per conoscere la loro prospettiva sul mondo: da
resoconto veridico del momento pandemico, la narrazione si modifica e approda nel
territorio del fantastico, dell'onirico e del meraviglioso (cfr. Todorov 2011). Si attiva cosi un
dialogo con il mondo vegetale, in cui le figure degli alberi personificate da un lato
divengono lo specchio della condizione dell’io protagonista — murato in casa, immobilizzato,
che si sradica soltanto di notte e si muove nella citta deserta —, dall’altro, personaggi effettivi
all'interno dell'itinerario inventato dallo scrittore, rappresentano degli interlocutori
privilegiati con cui ragionare rispetto alle trasformazioni dettate dall’avvento del
Coronavirus. L'esplicitazione dell'investimento simbolico e anzi, la sua enfatizzazione per
mezzo d'una narrazione che sconfina nel fantastico-meraviglioso rendono esplicito quel
processo di rispecchiamento che si genera nel momento dell'incontro con il massimo grado
d'alterita, in questo caso costituito dalle entita vegetali e cosi, derealizzata la situazione
rappresentata e scoperchiati i costrutti ideologici e pregiudiziali che intervengono nella
costituzione di un'analisi dell'altro-da-sé, diventa possibile esplorare e ridefinire i confini
identitari e le costruzioni interpretative che riguardano proprio I'umano. Quando i problemi
di proiezione che pertengono alla messa in scena dell'alterita diventano consapevoli, allora

la rappresentazione inaugura un momento di riflessione e autoscoperta.’” Ed e proprio in

19 E tale riflessione era iniziata gia ne La lucina (A. MORESCO, La lucina, Milano, Mondadori, 2022, I ed.
Milano 2013), in cui si ragiona sulla possibilita che le piante riescano a unirsi per «creare nuovi fronti vegetali»
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questa linea che si inserisce il discorso pronunciato da una schiera di personaggi vegetali
nell’episodio denominato Il coro degli alberi. Proprio nel momento in cui la presenza degli
alberi personificati si intensifica a dispetto di un io protagonista depotenziato e allo stesso
tempo divenuto simbolo dell'umanita nella sua interezza, ci si interroga nei termini di
un'ermeneutica dell'esistenza con la formulazione della domanda «Che cosa sta
succedendo?», la cui risposta e possibile sovvenga soltanto alla presenza dell'Altro: soltanto
di fronte al non-umano, ciog, si esplicita il giudizio (negativo) rispetto alle azioni condotte
dall’'umanita. «Siete su un crinale estremo, siete al culmine. Siete alla fine di un mondo e non
ne e ancora cominciato un altro» (CA p. 187, corsivo mio) sono le parole pronunciate dagli
alberi. Il coro, dopo aver allestito un confronto con altri momenti critici del passato,®
specifica che se allora si trattava di un «passaggio di epoche e di ere», ora gli esseri umani

si trovano «di fronte a un passaggio di specie» (CA p. 188, corsivo mio).?! Una valutazione sul

(ivi, p. 20), si mettono a confronto la specie umana e quella degli alberi (cfr. ivi, pp. 120-121) o degli animali
trovati una stalla (cfr. ivi, pp. 142-143) e sembra prenda forma anche l'idea degli alberi murati (cfr. ivi, pp. 160-
161).

20 In particolare, con la menzione di Virgilio, si ricordano i versi della quarta ecloga che invocavano
I'arrivo di un salvatore e si instaura un’implicita correlazione tra il poeta e Moresco, anch’egli scrittore e
originario di Mantova, citta-cornice del racconto. Si legga: «Siete su un crinale estremo, siete al culmine. Siete
alla fine di un mondo e non ne € ancora cominciato un altro. Molto di piti, infinitamente di pit1 di quando il
nostro antico poeta [Virgilio] veniva qui a ripararsi dal sole alla nostra ombra e a parlare con noi, di quando
ci cantava nei suoi versi vegetali solenni e morbidi pieni della sua e della nostra forza segreta, di quando
cantava un impero umano che stava arrivando al suo culmine [...] Pero adesso ancora di pit, infinitamente di
piu, perché allora eravate in un passaggio di epoche e di ere, di deliri umani, mentre adesso siete di fronte a
un passaggio di specie e siete per la prima e ultima volta di fronte a voi stessi come di fronte a uno specchio.»
(CA, pp. 187-188). Non si tratta dell'unico riferimento intertestuale: sono riconoscibili echi leopardiani,
danteschi e lo stesso titolo costituisce un richiamo alla versione italiana dell'opera di Hesse, Canto degli alberi,
1992. La parola 'canto’ rimanda anche alla trilogia dei Giochi dell eternita e in particolare, ai Canti del caos (cfr.
A. MORESCO, Canti del caos, Milano, Mondadori, 2018; I ed. Milano 2009) — e lo stesso ragionamento e valido
anche per Canto del buio e della luce (A. MORESCO, Canto del buio e della luce, Milano, Feltrinelli, 2024).

21 Non e la prima volta che Moresco si esprime in questi termini. Soprattutto nel pamphlet Il grido, si
sviluppano le considerazioni in merito alle trasformazioni della specie umana. Si legga per esempio: «Sta
succedendo una cosa enorme: le nostre sono le prime generazioni umane a vivere al cospetto di un'estinzione
di specie. Tutti gli indicatori, gli studi, i rapporti [...] ci stanno dicendo che abbiamo — come specie — i giorni
contati, a causa del nostro folle comportamento su questo piccolo pianeta sperduto in un braccio secondario
di uno dei miliardi di galassie che popolano I'universo» (A. MORESCO, Il grido, Milano, SEM, 2018, p. 3). Il
discorso pronunciato dagli alberi, inoltre, ricorda quello attribuito a Dio nei Canti del caos (A. MORESCO, Canti
del caos, cit., pp. 968-970), ossia un altro discorso in cui si tratteggia un giudizio negativo rispetto alla specie
umana, giudizio ancora una volta formulato da un'entita Altra. In relazione al «passaggio di specie» si legga:
«Tutta la specie umana é finita qui. Tutta la storia della specie umana che ¢ stata, che sara, & qui, sara qui, delle
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piano dell'etica, dunque, € in ogni caso presente, tuttavia e formulata attraverso dispositivi
formali connotati come quelli della tragedia: difatti, a muovere le accuse rispetto al condotta
degli umani, e per l'appunto un coro di alberi, che nella tragedia antica aveva il ruolo di
commentare e interpretare la vicenda messa in scena. La costruzione di una dialettica noi-
voi, il tono fantastico-fiabesco? e 1'impiego di modalita espressive distintive di altri generi
attenua l'effetto polarizzante che s'attiva nel momento in cui s'inserisce a testo il giudizio
morale. Inoltre, occorre sottolineare che, se nella prima parte della narrazione, la tematica
ecologica rimane latente, sotterranea e simbolicamente evocata dalla presenza degli alberi,
a partire dall'invettiva che il coro pronuncia, si esplicita come centrale all'interno del
romanzo non siano solo i problemi sollevati dalla pandemia da Covid-19, ma anche tutte le

altre questioni dell'Antropocene. E quindi si legge:

Noi sappiamo tutto di voi, sappiamo anche quello che voi non sapete, non volete
sapere. Noi abbiamo seguito da vicino tutta la vostra vicenda di specie, attraverso la rete
delle nostre radici sotterranee collegate a quelle aeree che oscillano sulle vostre teste
senza che voi ve ne accorgiate, da quando avete conquistato o avete creduto di
conquistare il mondo con la vostra esplosione demografica e la vostra avidita e ferocia che
sta saturando il pianeta togliendolo sempre pin agli altri, contendendolo a quelli che avete
chiamato animali, alle forme di vita infinitamente piccole come batteri, virus che non
riuscite neppure a vedere ma che sono animate dalla vostra stessa spinta, dalla vostra
stessa disperazione e dal vostro stesso sogno, al mondo vegetale silenzioso che cresceva
intorno a voi e molto prima di voi e di cui non avete sentito la voce, che non siete state
capaci di riconoscere (CA, pp. 188-189 corsivo mio)

I non-umano antropomorfizzato, allora, non solo attiva un processo di
defamiliarizzazione che evidenzia i limiti di una «prospettiva monofocale» tipica di una

posizione antropocentrica nella lettura del mondo (Scaffai 2017, p. 33), ma consente anche

specie che e stata, che sara. Perché 'annuncio ¢ gia stato dato, la transazione ¢ avvenuta, e anche quello che &
stato pensato e primapoi prepensato ¢ gia avvenuto. E quello che ¢ successo succedera. [...]» (ivi, p. 995). Il
passo si riferisce all'era degli increati, raccontata nell'ultima sezione della trilogia, tuttavia, il discorso ripreso
e ricontestualizzato, si carica di nuovo valore semantico come se l'esperienza della pandemia avesse
determinato una maggiore consapevolezza dell'autore rispetto alla questione antropocenica.

2 Importante, infatti, € anche che 'atmosfera sia trasognante e che il contesto risulti indubbiamente
irrealistico, a differenza di quanto accade nel romanzo di Powers, dove la narrazione cerca di mantenersi entro
il solco della veridicita sicché anche i sommovimenti del mondo vegetale sono presentati come plausibilmente
reali.
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all'umano di riflettere sulla propria condizione: «siete per la prima e ultima volta di fronte
a voi stessi come di fronte a uno specchio.» (CA p. 188). Cosi, assumendo il punto di vista
dei personaggi vegetali, il nucleo tematico si espande dal problema pandemico alla
questione ecologica: e ragionando sulla condizione degli alberi murati, mezzi vivi e mezzi
morti, come gli uomini costretti in casa, che e possibile estendere la riflessione da una
prospettiva esistenziale a una che prende in esame I'Antropocene in generale.

Un altro caso in cui e grazie alla presenza del non-umano che é possibile intersecare e
sviluppare nuclei tematici diversi e quello di Bambini Bonsai di Paolo Zanotti (2010; BB per
le citazioni).” In questo romanzo, tramite 1'elemento acquatico (soprattutto attraverso la
pioggia e il mare), si riesce a congiungere la questione del cambiamento climatico — che
caratterizza I'ambientazione — con quella della crescita — che struttura la progressione del
racconto al punto che si possono individuare i medesimi schemi narrativi del viaggio
dell'eroe o del Bildungsroman. Infatti, Bambini bonsai si configura come un'ecodistopia a tutti
gli effetti poiché narra di un futuro imprecisato in cui l'Italia e stata sconvolta dai
cambiamenti climatici: in particolare, le vicende sono ambientate in una Genova dal clima
inospitale, dove le persone sono costrette prima a spostarsi nella baraccopoli
dell'agglomerato e poi a vivere in sfere artificiali costruite in modo che all’interno sia
possibile riprodurre condizioni di temperatura che siano ottimali per la vita. Nel mondo
immaginato da Zanotti, a causa del cambiamento climatico, si alternano periodi di caldo
estremo a lunghe tempeste di pioggia, durante le quali gli adulti entrano in una sorta di
letargo chimicamente indotto.

Il narratore nonché protagonista del racconto e Pepe, che ripercorre, rivolgendosi in
forma di confessione a Sofia (la cui identita e chiarita solo alla fine del romanzo) cosa sia
successo in «quegli anni» (BB, p. 11), prima che I'infanzia fosse finita, prima che le tempeste
fossero cessate (cfr. BB ibidem) — un tempo che fin dalla prima pagina il personaggio ormai

adulto rievoca con nostalgia. La ricostruzione del passato di Pepe, Sofia e dei loro amici,

23 Le citazioni fanno riferimento all'edizione: P. ZANOTTL, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2018;
I ed. Milano 2010.
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allora, sostanzia la narrazione. Proprio durante una delle grandi alluvioni, Pepe e I'amica
Primavera decidono di partire e avventurarsi fuori dai cancelli del villaggio di palazzoni
arroccati: il viaggio fuori dall'agglomerato cosi si realizza in parallelo al percorso di crescita
dall'infanzia all'eta adulta. Di conseguenza, soprattutto nella seconda parte del romanzo, le
avventure e i sentimenti vissuti dai protagonisti divengono piu che centrali, tuttavia, il tema
del cambiamento climatico, che rischierebbe di restare ancorato allo sfondo, ossia alla
presentazione dell'ambientazione del mondo distopico, e costantemente evocato non solo
dalle descrizioni metereologiche o del paesaggio circostante,?* ma anche dalla presenza
materica e simbolica del non-umano, in questo caso rappresentata dall'acqua e dal mare.
L'elemento acquatico e investito di molteplici significati simbolici. In primo luogo, diventa
metafora della crescita e del ciclo della vita: nel mondo del romanzo, I'acqua accompagna i
bambini fin dalla nascita, dato che, per far in modo che non si disidratino per via delle alte
temperature, vengono riposti all'interno di tinozze piene d’acqua; man mano, si
sostituiscono i secchi e i bimbi restano immersi in acqua fino a quando non sono troppo
grandi e nessun recipiente riesce a contenerli. Poi, durante le piogge, mentre gli adulti si
chiudono in casa terrorizzati e s'inducono il sonno, i bambini vivono normalmente, anzi,
come suggerito nel dialogo con zia Incarnazione, si trasformano, diventano a un tempo piu
cauti e sicuri (cfr. BB, pp. 45-49), cosi che il periodo delle piogge sembra rappresentare la

fase adolescenziale:

La zia non aveva saputo darmi indicazioni su come riconoscere i bambini in attesa
della pioggia. A quanto pareva non potevo basarmi nemmeno sull’eta. "Devi sapere" mi
aveva infatti spiegato "che la chiamata non arriva per tutti nello stesso momento,

24 Concorrono allo sviluppo del motivo anche i racconti degli adulti, i programmi-natura, ossia delle
specie di documentari sul mondo com'era prima del cambiamento e i giochi di Pepe, appassionato di quegli
animali che non ha mai visto e che abitano la sua fantasia (cfr. BB, pp. 34-35; pp. 37-38). Sono in particolare i
programmi-natura a far pensare che la mutazione delle temperature e del paesaggio sia dovuta proprio al
riscaldamento climatico antropogenico: «Voglio dire il fatto che, rispetto a quello che avevo visto nel
programma-natura, il territorio del golfo si fosse assottigliato [...] Il mare si era alzato, le valli e i monti,
percossi dalle piogge, erano smottati, cosi che insieme, dal basso e dall’alto, avevano stretto in una morsa la
materia della citta, che era sgusciata via, scartata di lato come argilla quando provi a schiacciarla nella mano,
aveva colmato ogni radura, si era raccordata con gli altri centri abitati ed era diventata un’unica citta, una citta
serpente da dove il sole nasce incandescente fino a dove per qualche ora muore.» (BB p. 15).
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nessuno ha mai capito da cosa dipenda, se dal corpo o dalle stagioni. C’e addirittura chi

sostiene che esistono bambini talmente ritardatari che non sono mai riusciti a rispondere,

e che quindi sono diventati adulti prima di poter assaporare la pioggia, poverini.” (BB,

p. 65).

Pepe e gli altri bambini, durante la pioggia, hanno strane visioni, che alla lettura della
zia, sono un segnale che e giunto il momento per «l'ultima muta» (BB, p. 49). Il parallelismo
e portato avanti nel corso del testo e cosi, i ragazzi scoprono che, come la crescita € un
passaggio doloroso («mi ero illuso che crescere significasse solo accumulare cose nuove
[...]» e invece «a ogni tappa occorre rinunciare ai privilegi di quella precedente»; BB p. 162),
allo stesso modo la tempesta di pioggia, unita al freddo e al vento, rende il viaggio sempre
piu impervio e difficoltoso (e allora, Primavera si trova a chiedere a Pepe: «'ma tu te
I'immaginavi che la pioggia era cosi?"»; BB p. 161 e si vedano le pagine precedenti). Infine,
il mare rappresenterebbe, sulla scia della tradizionale metafora, la morte: Zia Incarnazione,
deperita a seguito della pioggia, non fa che pensare al mare, decide che e giunto il momento
per lei di ritornare a vederlo (cfr. BB pp. 44-45) e infine, sparisce di scena a seguito di un
misterioso viaggio, che allude, il lettore lo comprende, alla sua definitiva scomparsa (cfr. BB
p- 50). E sono le stesse condizioni in cui versa il mare a imprimergli un significato mortifero:
il mare «non pitt azzurro, non piu laccato» (BB p. 15) si e trasformato «in una superficie
oleosa» (BB p. 16) in cui si intravvedono soltanto banchi di alghe, cumuli di plastica
galleggiante e «piccoli scogli bianchi», ossia i residui calcarei delle barriere coralline morte
(cfr. BB ibidern). Non solo il mare e diventato una discarica (cfr. BB p. 108; p. 180), ma, proprio
per via dei danni che il suo innalzamento ha creato, gli uomini se ne tengono ben lontani e

anzi, in virtu della sua forza totemica, ne hanno paura.

Siccome dall’agglomerato era impossibile vedere il mare, nascosto com’era dietro
la muraglia cittadina, era inevitabile che tra noi circolassero le pit sinistre dicerie. Che i
suoi riflessi bruciassero le pupille, che il salmastro aggravasse i cancri alla pelle e ne
causasse di nuovi e variopinti. (BB p. 20)

Tossico e cancerogeno, per gli umani e per gli animali (in tal senso, la zia di Pepe

ricorda la moria dei gabbiani; cfr. BB p. 32), il mare non e solo una semplice componente del
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paesaggio, ma si configura come un'entita quasi magica, come un essere a tutti gli effetti.
Non a caso, e proprio come creatura che il mare si delinea pian piano, nel corso della
narrazione: lo scroscio delle onde e scambiato dai bambini con un ruggito o un barrito di
qualche paurosa bestia (cfr. BB p. 101) al punto che Pepe immagina si tratti di un

tirannosauro (cfr. BB p. 103), mentre poi quel verso sembra pit1 un lamento:

Sara stata anche la suggestione, ma mi sembrava che Primavera avesse sentito
giusto: c’era il barrito, c’era il ruggito, ma c’era anche il lamento. Concentrandomi,
riuscivo ora a distinguere delle pause tra un picco e I’altro, qualcosa come un rantolo,
un respiro che s’inceppa, I’enfisema di un corpaccione in disfacimento, grande bestia un
tempo fiera delle proprie smisurate dimensioni ma ora solo corpaccione, materia
diventata impedimento. (BB ibidem)

Richiamati da quel rantolo («Venite, diceva, e io e Primavera allora non potevamo
certo esimerci»; BB p. 104), man mano che si avvicinano, i bambini ne avvertono il fetore e
solo dopo riescono a scorgere il corpo morente di quello che di fatto appare loro come un

mostro:

All'inizio gli occhi non servivano a molto, perché la prima cosa che ti investiva era
quel tanfo marcio si, ma ancora vitale, non di carcassa che, rancida, si e rattrappita e
coperta di muffa, ma di corpaccione che spende le ultime forze per affrontare i pallidi
bigattini delle mosche. Non era ancora morto. Lo si capiva dai rantoli, che
accompagnavano le ventate putrescenti: prima di ogni zaffata una tosse raschiata, unf
unf, e poi un gemito piu lungo, qualcosa come, si, lui, proprio lui, il barrito, il mugghio
che mi aveva tenuto sveglio la notte prima e che per tutto il giorno avevo inseguito.

E infine guardai. Mi sforzai di battere con gli occhi quell’orizzonte nero alla
ricerca del corpaccione, accorgendomi che il nero non era cosi inscalfibile, che riuscivo,
qua e la, ma pil spesso in lontananza, a distinguere piccoli bagliori che non erano quelli
di un cielo in tempesta, non erano lampi, fiamme piuttosto, falo da campo che
ondeggiavano morbidamente, su e git, su e giu, fuochi folletti rossi come i pappagalli e
lucidi come la madreperla che danzavano nel nero e che una volta erano stati liberi di
muoversi liberamente, di allontanarsi, di navigare.

«E... lui?» mi chiese Primavera facendosi vicina.

Si era lui. Era lui il mostro. Era lui il corpaccione. Tutto era il corpaccione: il
barrito e il lamento, il tanfo e il rantolo, il nero e gli scafi in fiamme.

Restammo li a guardarlo. Ripensammo a tutte le dicerie, le maldicenze che
giravano nell’agglomerato. Su di lui, sui suoi riflessi corrosivi, sul suo respiro
cancerogeno. Ripensammo all’orizzonte dell’agglomerato, agli alti palazzi che fino a
quel giorno ci avevano impedito di vederlo.
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L’avessimo saputo prima che era cosi grande, cosi fragile, persino cosi vicino.
Non ci appariva pitt come il pericoloso mare diurno, che brucia e che fa male, ma come
il suo sfortunato fratello notturno, non persecutore ma vittima anche lui. (BB pp. 104-
105)

Una volta arrivati di fronte alla creatura, i bambini non possono che riconoscerne la
fragilita e in qualche modo a scorgerne 'umanita: quella che hanno davanti non e una figura
mostruosa, ma il residuo di quello che un tempo era stato un «bambino azzurro di acqua e
di correnti [...]», che e stato «privato dei suoi figli di pinne e squame» (BB, p. 105), a cui e
stato fatto del male, mentre gli adulti, cercando di salvarlo, ne hanno solo prolungato
l'agonia (cfr. BB ibidem). Quando nella casa di Petronella, Pepe e gli altri si ritrovano
sott'acqua possono, poi, scoprire la sua «anima segreta», ossia «la sterile discarica in cui era
stato tramutato» (BB p. 180): i detriti d'immondizia e i rottami rivelano che a dover essere
temuta e 'azione umana piu che quella della natura. L'immagine nefasta attribuita al mare
all'inizio del romanzo risulta, infine, non solo destabilizzata, ma del tutto capovolta sicché
il testo si chiude proprio sull'immagine del «grande padre azzurro» (BB p. 228) che si
risveglia al chiarore del mattino. A conclusione del processo di crescita, i bambini si rendono
cosi conto del vincolo profondo che li lega al mare, personaggio infine completamente
antropomorfizzato agli occhi dei protagonisti, non piu temibile nemico, ma figura paterna.
Cosi, grazie all'escalation creata attraverso I'evoluzione del personaggio-mare, la questione
ecologica e costantemente richiamata a testo in senso traslato: anche nel momento in cui
l'attenzione narrativa si focalizza sulle avventure del viaggio di Pepe e di Primavera,
l'assiduo riferimento all'elemento acquatico e l'intrinseco legame che lo congiunge ai
personaggi restituisce l'idea di quell'interdipendenza che costituisce gli ecosistemi (cfr.
Morton 2010) cosi che appare complesso distinguere tra le figure del racconto, tra i

personaggi e i paesaggi, gli uni continuamente rispecchiati negli altri e viceversa.? Il duplice

2 E infatti, sembra che gli eroi della storia accusino piu volte le mutazioni del clima con sintomi che
colpiscono direttamente il loro corpo, anche quando, come Pepe adulto, si trovano al sicuro dentro la serra:
«quando guardo troppo a lungo questo cielo finto ripenso a quello vecchio, al nostro, e allora le ossa sono
scosse da brividi, i denti cominciano a far male. Un dottore mi direbbe che ¢ solo il clima, che &¢ normale che i
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volto del mare (mostro e padre, distruttore e magnifico protettore)? e il duplice valore
simbolico dell'acqua (che rimanda al clima, ma anche alla crescita) favoriscono l'espansione
semantica della narrazione e cosi, la questione climatica si rivela sempre centrale, anche
quando non e esplicitamente menzionata.

Rispetto a Bambini bonsai, occorre fare un'ultima precisazione. Come notato anche per
il caso di Anna di Ammaniti¥ (cfr. infra, pp. 124-128), la prospettiva dei bambini e
l'assunzione del loro punto di vista costituisce una forma di reazione al pessimismo
prodotto dalla catastrofe e dallo scenario distopico che ne consegue, perché il loro sguardo,
animato dal gioco e dall'immaginazione, e capace di produrre una nuova attribuzione di
significato anche ai luoghi piti devastati (cfr. Foucault 2006, pp. 12-13). Cos}, la baraccopoli
in cui Pepe vive e descritta come un colorato mosaico (cfr. BB p. 16), la stratificazione dei
palazzi di materiali diversi appare come «l'incrocio di un elefante con una balenottera» (BB
ibidem): il puzzle di edifici, macerie e materiali riutilizzati non e mai raccontato con il senso
della perdita degli adulti che hanno visto sparire una parte di citta sommersa
dall'innalzamento del mare, ma conl'incanto che accomuna chi scopre il mondo per la prima
volta. Si creano cosi quei «contro-spazi, queste utopie localizzate» (Foucault 2006 pp. 12-13),
in cui i bambini possono dare forma ai loro sogni (e dare forma al mondo). Proprio per
questo motivo, non solo i «tempi della pioggia» (BB p. 11) si delineano come il periodo

dell'avventura, ma le fantasticherie di Pepe trovano conferma nel reale cosi che anche le

nostri corpi continuino a patire i mutamenti dell’esterno, che e un’illusione pensare che una barriera di azzurro
simulato basti a proteggerci dagli sconquassi che avvengono la fuori» (BB p. 13).

26 Duplice natura che si rivela soprattutto quando i ragazzi si trovano nella casa subacquea di Petronella:
«Partecipavamo tutti all’espansione della casa-universo. Contribuivamo tutti a indirizzare la rotta della casa-
veliero. Passata Gibilterra, passate le tempeste, ci ritrovammo in uno spazio sospeso, una bonaria bonaccia,
una specie di mar dei Sargassi, I'unico mare senza sponde che esista. Le sue acque erano piu opache e
tranquille di quelle della pioggia. Mare e prateria, superficie di alghe brulle che nessuna brezza viene mai a
disturbare, cimitero delle navi e terra promessa delle anguille. Luogo incantato eppure pericoloso, perché e quello
il posto dove i quadranti degli orologi si infrangono, le lancette si fondono, e le navi, inclusi i vascelli pit
baldanzosi, corrono il rischio, appena il vento viene meno alle vele e le alghe si attorcigliano alle eliche, di
impantanarsi e 1 restare a imputridire. Vivevamo, vivevamo e basta, fuori dal tempo, fuori dal clima, quasi fuori dal
mondo, nel nostro bozzolo sottomarino.» (BB p. 185 corsivo mio).

27 Per le citazioni si fa riferimento al testo: N. AMMANITL, Anna, Torino, Einaudi, 2015.
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tigure che popolano il mondo di Pepe sono ammantate da un'aura di magia: allora, le statue
del cimitero dello Staglieno prendono vita (cfr. BB pp. 38-42), i bambini-statua e bianchi
come la cera sognati da Pepe (cfr. BB p. 44) diventano la banda di ragazzi incontrata fuori
dai cancelli dell'agglomerato e la bambina-albicocca, la figurina tanto adorata, in realta e
proprio Sofia, la sorella di Petronella, congelata in un sonno perenne. E la prospettiva di
Pepe che introduce nella storia una venatura fantastico-meravigliosa e che conferisce al
racconto un'atmosfera fiabesca.?® Allo stesso modo, in Anna, non solo il Podere del Gelso
appare come un rifugio quasi magico contro la furia del Dio Danone, ma anche quando lo
sguardo della bambina si fa piu disincantato lungo il suo viaggio verso il continente
permane nelle descrizioni paesaggistiche il segno di un influsso dell'immaginario
fanciullesco. Da una parte c’e «la citta silente» in cui «nulla era stato risparmiato dalla furia
della devastazione. Nessun negozio, nessun palazzo, nessun appartamento» (A p. 191),
dall’altra, invece, appare l'orizzonte costellato «di tetti e terrazze di palazzine che
spuntavano dalla macchia come pezzetti di Lego gettati sulla moquette verde» (A p. 190, corsivo
mio). Oppure: «L’autostrada la tagliava come un segno di matita grigia. Il mare sembrava
un foglio di carta stagnola su cui erano posate un’isola scura e tonda come un bacio Perugina
[...]» (A p. 110). Il ricorso costante alla metafora e alla similitudine, distintivi dello sguardo
di chi s'approccia al mondo per la prima volta, concorre alla costituzione d'una prospettiva
che si apre all'utopia, all'immaginazione e alla concreazione: cioe, il punto di vista del

fanciullo si fa portatore di quella funzione utopica® che sarebbe propria del genere sci-fi, ma

2 Non solo i personaggi per come sono costruiti paiono usciti da un libro di favole (addirittura
Petronella e pit1 volte paragonata a una maga; per esempio cfr. BB p. 134-135) e non solo la parola 'fiaba' ricorre
pil volte a testo (per esempio: «ci sembrava di essere entrati in una fiaba»; BB p. 156), ma e la stessa struttura
dell'intreccio a rimandare al genere: essa, come si e detto, risente dell'influenza dello schema del viaggio
dell'eroe, interviene un oggetto magico (il dente che risveglia Sofia e che ne porta i ricordi), Petronella riveste
la duplice funzione di aiutante e antagonista, Sofia rappresenta l'oggetto del desiderio del protagonista e la
sua storia ricorda quella tradizionale della Bella Addormentata, oltre al fatto che il suo racconto ¢ introdotto
proprio da «C'era una volta» (BB p. 198).

» In tal senso, Pepe adulto, proprio ripensando alle avventure vissute da bambino, decide di
abbandonare la sicurezza della serra e di uscire alla ricerca della spiaggia e di Primavera: sembra come se,
allontanata la nostalgia, la rievocazione dei ricordi e la riappropriazione del punto di vista fanciullesco
abbiano reindirizzato il destino di Pepe adulto, che cosi declina al futuro le ultime azioni di cui ci e dato sapere
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che spesso, nelle recenti produzioni, non sembra riuscire a guidare la progressione narrativa
(cfr. Jameson 2007), invece orientata verso un catastrofismo senza eschaton e palingenesi (cfr.
De Martino 2019). Allora, come suggerisce Fulginiti, «piu che di distopie, si potrebbe parlare
di Bildungsromanen post-apocalittici: romanzi di formazione, in cui il narratore adulto
prende a prestito lo sguardo del bambino» (Fulginiti 2021, p. 113) oppure, come ha proposto
Micali, si potrebbe applicare ai testi l'etichetta di «New Man Fiction» ossia racconti «in cui si
cerca non solo di immaginare un mondo nuovo e diverso dal nostro, ma anche e soprattutto
un diverso modo di vedere il mondo» (Micali 2021, p. 106): di conseguenza il potenziale
narrativo non risiede tanto nel contenuto del racconto, «bensi soprattutto [nel] come viene
raccontato (un mondo “altro” e sconosciuto, o il nostro mondo percepito con uno sguardo
nuovo e straniante)» (ibidem). Il punto di vista del bambino, allora, deforma e derealizza
l'oggetto della raffigurazione, produce mondo e carica lesistente di potenziale
immaginativo: il personaggio fanciullo, cioe, si configura come quell'alterita che e in noi.
Anche nel romanzo di Zanotti, come nel caso di Moresco, quello che potenzialmente
sarebbe potuto apparire come un semplice elemento del paesaggio o come una particolare
condizione atmosferica, investito di valore simbolico e fatto personaggio, riverbera a testo
la questione ecologica. Nell'ultimo romanzo che si esamina in questa sezione, ossia Sirene di
Laura Pugno (2007, per le citazioni Si),* non e tanto il personaggio in sé a evocare la
questione ecologica, quanto la sua caratterizzazione e descrizione fisica. Nell'acclamata

distopia di Pugno,® si immagina un mondo in cui lo strato di ozono si e assottigliato al

(cfr. BB. pp. 220-222). Che la funzione utopica sia attribuita ai personaggi bambini emergerebbe anche in The
Road, nel momento in cui, mentre il Padre muore, il Figlio prosegue il suo viaggio: il finale si apre a un'ipotesi
di speranza proprio in relazione a quella linea narrativa lasciata sospesa.

30 Sj usa l'edizione: L. PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio, 2022, I ed.: Torino, 2007.

31 11 romanzo di Pugno ha riscontrato non solo il favore dei lettori, ma anche quello della critica.
Numerose sono le pubblicazioni che si sono occupate dell'opera, tra cui si segnalano: R. TABANELLI, Al di la del
corpo. La narrativa (postumana) di Laura Pugno, in «Italian Culture», vol. 28, n. 1, 2010, pp. 3-20; R. RUSHING,
Sirens without Us. The Future after Humanity, in «California Italian Studies» [Online], vol. 2, n. 1, 2011 (ultima
consultazione: 15 marzo 2025: https://doi.org/10.5070/C321008925). Nel volume di «Narrativa» curato da
Comberiati e Somigli, La fantascienza nelle narrazioni italiane ipercontemporanee, si segnalano ben quattro
contributi che approfondiscono l'analisi del romanzo: P. ANTONELLO, Post-umano, troppo post-umano. Sirene di
Laura Pugno, in «Narrativa», 43, Parigi, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 1 dicembre 2021, pp. 155-171
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punto da rendere difficile la vita sulla Terra, dato che le persone, esposte ai raggi diretti del
sole, si ammalano di una grave patologia mortale e a carattere epidemico, chiamata cancro
nero. Le strutture sociali sono collassate e sembra che a gestire ogni cosa sia l'organizzazione
mafiosa degli yakuza e mentre i piu ricchi hanno trovato riparo in «resort suboceanici» (Si p.
17) di Underwater nella Nuova Baja California (cfr. Si p. 12), il resto della popolazione cerca
di sopravvivere in superficie, nonostante il rischio di contagio. A essere immuni dal cancro
alla pelle sono le sirene, una specie forse nuova, frutto di «una mutazione genetica,
un’evoluzione dei dugonghi o lamantini quasi estinti» o forse «antichissim[a]» (Si p. 16). La
scoperta delle sirene ha inaugurato I'avvio di un settore industriale basato sull'allevamento
intensivo delle mostruose creature, che una volta fatte riprodurre, finiscono al macello
affinché se ne ricavi l'esclusiva «carne di mare» (Si p. 11). Il protagonista dell'intreccio,
Samuel, lavora proprio in uno degli stabilimenti adibiti all'allevamento intensivo delle
sirene; dal rapporto sessuale che egli ha avuto con un esemplare di mezzoalbina, nasce Mia,
meta sirena e meta umana. Come emerge gia a partire da questa breve sinossi, il fulcro
tematico della sci-fi costruita da Pugno non rimanda tanto al riscaldamento globale, ma
risponde alle logiche dei racconti apocalittici del filone pandemico ed esplora soprattutto il
rapporto che intercorre tra uomo e quelli che sono i tipici animali usati nell'industria
zootecnica. Anche se le spiegazioni incipitarie rispetto all'assottigliamento dello strato di
ozono lasciano presagire che la causa prima delle modificazioni ecosistemiche che hanno
coinvolto il pianeta sia da attribuire proprio alle eccessive emissioni di gas serra e
all'inquinamento antropogenico, al problema non si fa piu riferimento nel corso della

narrazione cosi che il cambiamento del clima, che, si, condiziona il cronotopo, perde in

(online: https://doi.org/10.4000/narrativa.438); A. AUBERT-NOEL, Ibridita testuale e ibridita creaturale in Sirene di
Laura Pugno, in «Narrativa», 43, Parigi, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 1 dicembre 2021, pp. 187-196
(online: https://doi.org/10.4000/narrativa.443); M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L'eco-distopia italiana del
ventunesimo secolo, in «Narrativa», 43, Parigi, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 1 dicembre 2021, pp.
31-44 (online: https://doi.org/10.4000/narrativa.421); A. PLAWSKA, H. SERKOWSKA, Speculative-evolution fiction,
quan-tum-actualist fiction. Letture di Laura Pugno, in «Narrativa», 43, Parigi, Presses Universitaires de Paris
Nanterre, 1 dicembre 2021, pp. 173-185 (online: https://doi.org/10.4000/narrativa.440).
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qualche modo d'importanza e resta sullo sfondo. Invece, pagina dopo pagina, prende corpo
il tema del problematico rapporto con il non-umano, in questo caso mostruoso. In
particolare, le sirene, fin dalle prime pagine del libro, sono comparate alle «vacche» (Si p.
10): se i maschi servono solo per la monta® dato che la loro carne e velenosa per I'uomo, «le
femmine erano bestie da latte e da carne e insieme donne, prive di parole, prive di gambe
[...]» (Si p. 11). Proprio perché presentano tratti assimilabili a quelli femminili, le creature
sono sfruttate anche dal punto di vista sessuale: «gli esemplari sterili venivano inviati ai
bordelli yakuza» (Si pp. 13-14) — cosa che da adito a una lettura femminista del testo. La
duplice violenza subita dalle sirene, oggettificate dall'occhio maschile e mercificate come
prodotto da cui trarre profitto, allude, cos, ai reali rapporti di forza che regolano la societa
contemporanea. Il romanzo, tuttavia, non si limita a formulare una critica nei confronti dello
sfruttamento dei corpi — umani e non-umani —, ma dirige 1'attenzione del lettore anche verso
comportamenti pitt quotidiani e socialmente reputati innocui e incolpevoli. Difatti, appena
scoperta l'esistenza della strana specie, si decide di uccidere alcuni esemplari per
imbalsamarli ed esporli al Museo di Nuove Scienze Naturali e addirittura «si diceva che
avessero truccato loro il viso, per farle sembrare piti umane» (Si p. 24). In un altro passo,
poi, emerge come «qualcuno aveva provato a tenerle come pet» (Si p. 34): chiuse negli
acquari delle ville degli yakuza pit abbienti, le sirene diventano degli animali da compagnia.
La critica, allora, si estende a ogni tentativo di umanizzazione e addomesticazione delle
indocili creature. In tal senso, anche 1'esperimento di Samuel, che cerca di far parlare Mia,
di farle cioe articolare il suo nome, si inscrive proprio in questa logica comportamentale.
Tuttavia, a trionfare e proprio la ferocia e la bestialita delle sirene: proprio perché la loro
violenza risulta incontrollabile, soprattutto dopo la monta, non vengono piu tenute in casa
come animale domestico; nei bordelli si fa uso di estrosimulatori che servono a sedare il loro

istinto assassino; Samuel, infine, annegato per salvare la sua Mia, diventa cibo per lei e suo

32 Anche in questo caso il parallelo funziona ed e anche esplicitato a testo: «Aveva pronto il maschio che
lo avrebbe rimpiazzato sotto i denti della femmina. Era un esemplare particolarmente docile, bue e non toro
da monta.» (Sip. 13).
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tiglio. Cosi, come profeticamente annunciato all'inizio del racconto, sono le sirene, proprio
in virtu della loro forza istintuale, quelle destinate a predominare — e vincono proprio
perché riescono a essere ['animale che dunque non sono (I'Animal que donc je (non) suis, cfr.

Derrida 2006):

Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, 1'oceano. Le sirene
smetteranno di vivere in fondo al mare e ci succederanno sulla Terra. Non le abbiamo
addomesticate, non ancora. Le teniamo prigioniere, mangiamo la loro carne. Ma non
siamo riusciti a addomesticarle. (Si p. 19)

I racconto, tuttavia, si struttura anche attraverso un gioco di esplicite
contrapposizioni. Le inversioni sono molteplici (per esempio, a esercitare il potere anche
nella nuova California e un gruppo di giapponesi e non viceversa come ci si potrebbe
aspettare; i ricchi non vivono in super attici ma in resort subacquei al contrario di quanto
accade nel fopos distopico in cui la citta sotterranea ¢ quella pitt povera), ma quelle piu
significative riguardano soprattutto la conformazione del paesaggio. Allora, il sole,
diventato cosi abbagliante che «ti mangia vivo» (Sip. 13) si carica di una simbologia di morte
tanto che «sole nero», oltre che appellativo della stella, € anche uno degli epiteti con cui ci
si riferisce all'epidemia che sta sterminando la popolazione (cfr. Si p. 10). Avvolge il racconto
un'oscura atmosfera cyber punk, in cui anche la luce non concede sollievo, ma accresce
I'angoscia e la cupezza. Allo stesso modo, se le descrizioni degli ambienti sono piuttosto
laconiche e concise, si dedica, invece, particolare attenzione alla rappresentazione del corpo
delle sirene, che in modo traslato sembra proprio rievocare quel paesaggio marino andato
perduto a seguito del cambiamento del clima. Nell'ipotizzato buio degli impianti di
allevamento di Underwater, a spiccare e proprio il verdazzurro della mucosa delle sirene

(cfr. Si p. 23). Al lettore le strane creature sono presentate come segue:

Ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o oltremare, con le membrane
nittitanti delle palpebre come pezzi di plastica sporca, i visi poco pit1 che musi —di vacca,
penso Samuel — ma a complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi, se poi si
potevano dire capelli, un’unica massa elastica verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva
sulla schiena, che ondeggiava nell’acqua come le trecce della piu splendida delle
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adolescenti, e le braccia verde chiaro con le mani palmate, il seno sempre grande e
pesante con i capezzoli verde cupo, durissimi, da cui nell’estro usciva un latte dolciastro.
Samuel l'aveva bevuto pit di una volta, quando gli era capitato di rubarlo
dall’allevamento. La coda era coperta di squame, verdi o azzurre, viola in eta avanzata,
ma nei macelli le sirene non arrivavano a invecchiare. La carne diventava granulosa. Il
piu apprezzato era il vitello di sirena, giovane e tenero. (Si p. 12)

Esseri, si, mostruosi, ma al tempo stesso affascinanti, le sirene sembrano richiamare
costantemente una rappresentazione meravigliosa della natura (inaudita e capace di destare
stupore). Il verde marino e rievocato con frequenza lungo l'arco della narrazione, sia esso il
colore della massa di capelli o del corpo che ricorda le alghe (cfr. Si p. ibidem, p. 124), quello
del ventre (cfr. Si p. 23, p. 105) o quello del sangue dei fuchi uccisi dopo i periodi di monta
(cfr. Si p. 26, p. 125). Anche la sirena con cui si accoppia Samuel, la mezzalbina, presenta
una caratterizzazione che rimanda proprio al corredo di trasposizioni immaginifiche del
mare e dell'ambiente marino: «era una mezzoalbina, cosi venivano chiamate le sirene con la
pelle bianca con screziature d’argento, e gli occhi, la coda e la palmatura delle mani piu
azzurri che verdi» (Si p. 14). La stessa Sadako, la ragazza di Samuel colpita dal cancro nero,
assume a tratti le fattezze di una sirena: durante la malattia, la sua pelle si squama e si
sbianca, il suo corpo si raffredda e nei sogni di Samuel si muove come gli esemplari della
nuova specie: «Nel sogno lei alzava il mento e il suo volto era bianco, senza occhi, le labbra
carnose e bianco opaco, con piccoli denti aguzzi [...] i suoi capelli come alghe, era una massa
indistinta, morta e viva, che si disfaceva contro dilui [...]» (Si p. 31).% Il rapporto di tensione
che si attiva tra la descrizione delle sirene e quello dell'ambiente circostante produce in
latenza un costante rimando al problema ecologico. In un mondo in cui l'esistenza sembra

aver perso il suo significato (e il suo colore), le sirene si delineano come le uniche creature

3 F ]a stessa Sadako che desidera diventare una sirena: «Per Sadako, le sirene erano creature
bellissime. Trascorreva ore nella vasca da bagno. Voleva essere una sirena. Cosi potrei vivere sotto
'oceano, lontana dal sole, diceva. Ma non ti divorerei dopo la monta, promesso» (Si p. 29). Non e
I'unica umana ad assomigliare alle sirene: nel corso della storia, Samuel ricorda come alcune ragazze,
ancora quando la specie era stata appena scoperta, avevano iniziato a dipingersi il corpo di verde,
azzurro e argento (cfr. Si p. 41) e ricorda di aver incontrato un uomo travestito da sirena con un
pezzo di stoffa a simularne la coda (cfr. Si pp. 43-44).
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capaci di alludere a quella natura indomita, portatrice di vita e insieme di morte. Divengono
allegoria della questione ecologica, non solo in quanto bestie assoggettate alla violenza
umana, ma anche perché con la loro stessa figura rimandano a quell'ecosistema tramutato
per via del cambiamento climatico. Il testo, cosi, appare attraversato da una rete di rimandi
e simbologie che ne rafforzano la critica sociale cui s'allude attraverso I'evidente analogia
con la societa contemporanea. Cosj, la stessa malattia di cancro nero si dimostra la giusta
punizione per la specie umana: «era, almeno cosi diceva il Mermaid Liberation Front, il
giudizio di dio per quello che la specie umana aveva fatto alle sirene» (Si p. 10). Infatti, anche
in questo caso, di fronte all'alterita si forma un plurale di specie: «le sirene smetteranno di
vivere in fondo al mare e ci succederanno sulla Terra» (Si p. 19) perché «’oceano non ci
appartiene» (Si p. 126), ma appartiene invece a Mia e alla sua progenie, come € confermato
con il finale della storia. Che in Pugno, la riflessione sull'alterita non-umana produca un
ragionamento sulla specie umana emerge soprattutto nelle piti recenti produzioni della
scrittrice: si vedano in particolare la raccolta poetica Noi (2020) e il romanzo dalla scrittura
ibrida e frammentata Noi senza mondo (2024).* In quest'ultimo, in particolare, si alternano
racconto finzionale e scrittura saggistica con la menzione di numerosi intertesti (tra cui si
annoverano sia romanzi che saggi) e in opposizione a Il mondo senza di noi di Weisman, il
testo si propone di immaginare un nuovo modo di vivere sul pianeta a seguito di quei
'grandi incendi' cui s'accenna e che avrebbero in un primo momento privato I'Europa delle
sue foreste.®

La messa in scena del non-umano, dunque, si delinea non solo come una strategia per
lo sviluppo traslato del tema ecologico, ma anche come un catalizzatore delle considerazioni

sul ruolo della specie umana sul pianeta.?* Quello che sembra, infatti, accumunare le diverse

34 L. PUGNO, Noi, Mestre, Amos, 2020; EAD., Noi senza mondo, Venezia, Marsilio, 2024.

35 Occorre notare che anche in questo caso la funzione utopica ¢ assegnata allo sguardo, oltre che alla
storia, di due bambine, Cora e Alice. Invece, che la stesura di Sirene e quella di Noi senza mondo siano connesse
e rilevabile dalla diretta menzione dell'opera del 2007 nel testo di pili recente realizzazione (cfr. ivi, p. 106).

36 Emblematici in tal senso, risultano anche i titoli dei romanzi Romanzo senza umani di Paolo di Paolo
(P. D1 PAOLO, Romanzo senza umani, Milano, Feltrinelli, 2023) e Gli uomini pesce di Wu Ming I (WU MING 1, Gli
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narrazioni che sono state prese in esame nel corso della presente disamina, e il fatto che
spesso emerga una prima persona plurale, che assume in sé non tanto (o non solo) un'istanza
esistenziale dei personaggi, ma soprattutto che si fa carico di una visione di specie — ed e

forse questa, la pit1 interessante novita del romanzo nell' Antropocene.?

III.3. Tra romanzo, romanzesco ed epica: il narratore, i personaggi funzione e
I'impostazione corale

Nel corso della trattazione, si € notato come nelle narrazioni dell'Antropocene, nel
momento in cui si cerca di rappresentare il cambiamento climatico e di considerarne le
conseguenze (cfr. cap. I), nel momento in cui si osserva il paesaggio in rovina (cfr. capp.Ie
IT) e nel momento in cui si entra in relazione con soggetti non-umani (cfr. II1.2), vi sia la
tendenza a impostare una riflessione declinata alla prima persona plurale. Si tratta di una
prima persona plurale — introdotta a testo, in genere, da uno dei personaggi — che
sottintenderebbe un 'noi, esseri umani' o un 'noi, abitanti della Terra', a seconda dei casi e
che inaugurerebbe la formulazione di un giudizio rispetto al ruolo che la specie umana ha
sul pianeta. Difatti, se l'insorgenza di un soggetto plurale spesso e correlata allo sviluppo di
un ragionamento di matrice esistenziale (si pensi, per esempio, al 'noi' che ricorre spesso ne
La nausea di Sartre), in questo frangente, poiché cio che innesca il processo d'autoanalisi che
coinvolge le voci del racconto non puo essere circoscritto alla dimensione umana della vita
— proprio perché le conseguenze dell'azione antropica generano un impatto anche su quello
che e extra-umano —, appare allora evidente che il soggetto plurale si carichi anche d'una
valenza etica, che orienta il processo di risemantizzazione ontologica dell'umano. Rilevata

la necessita di ridefinire i confini tra umano e non-umano (cui il pensiero postumanista

uomini pesce, Torino, Einaudi, 2024), in cui, gia a partire dal titolo, si invita il lettore a ragionare in un'ottica
collettiva e che contrappone I'uomo a cio che umano non e.

¥ In tal senso, occorre menzionare il capitolo Narrations del contributo: E. JAMES, Narrative in the
Anthropocene, Columbus, The Ohio State University Press, 2022, pp. 145-174), all'interno del quale si &
analizzato, tramite una prospettiva sociologica, l'uso della prima persona plurale e del narratore onnisciente
in alcune fiction contemporanee che trattano della questione antropocenica. Non si tratta dell'unico lavoro
sulle we-narratives, tuttavia uno dei pochi che problematizza, se pur da un altro punto di vista, l'uso
generalizzato e assolutizzante del plurale, come si procedera a fare nelle pagine seguenti.
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costituisce l'espressione paradigmatica), quello che risulta interessante constatare € come
con il mutare della concezione del soggetto (e con l'esigenza di rendere estrinseca tale
mutazione), cambi anche la conformazione dei rapporti interni dell'edificio romanzesco: «e
in gioco la situazione stessa del romanzo, in rapporto col mutare della concezione del
personaggio, anzi del soggetto in generale» (Segre 1991, p. 5). Non e solo il personaggio che
potenzialmente trasforma la sua configurazione, i suoi agiti e le sue parole, ma cio che
cambia e il rapporto tra personaggio e storia, e cioe tra personaggio e costruzione artistica —
e dunque, tra personaggio, narratore e autore. Se per Benjamin il romanziere, attraverso la
messa in scena d'una vita pura e semplice, cerca di ripristinare I'unita uomo-mondo in modo
da restituire senso all'esistenza, in relazione alla metamorfosi antropocenica, si presenta la
necessita di riscrivere un significato che accolga al suo interno non solo il rapporto tra uomo
e societa (e cioe tra uomo e uomo) o tra uomo e mondo (inteso come la forma che il mondo
assume agli occhi dell'uomo), ma che si faccia carico di una prospettiva che inserisce I'uomo
in un tempo geo-storico e che ponga in relazione I'uomo con quello che umano non e. Non
e solo «il significato della vita [...] il centro intorno a cui ruota il romanzo» (Benjamin 2011,
p. 62), o meglio, quel significato non puo trovarsi se non attraverso una prospettiva che
superi l'antropocentrismo. Il significato della vita si colloca anche fuori del raggio della
propria esistenza individuale, anche fuori dal rapporto che il soggetto intrattiene con il
tempo storico e con il consorzio sociale, ossia si costruisce anche in relazione al rapporto che
l'individuo instaura con il pianeta in quanto suo abitante, creatura tra le creature — rapporto
che, si, risulta condizionato dallo schema socio-culturale di riferimento, ma che non puo
essere ridotto soltanto a esso. E in tal senso che interviene a testo la prima persona plurale,
quel soggetto-specie, che si ridisegna in relazione alla nuova organizzazione dei saperi.
Tuttavia, la presenza di questo soggetto onnicomprensivo (o meglio: che cosi intende
presentarsi) conferisce una patina di universalismo a una forma, come quella del romanzo
che, di norma, si focalizza sul racconto di uno o piu individui e dirige l'ermeneutica del
racconto verso una verita debole (cfr. Vattimo, Rovatti 1983) o quantomeno incerta. Di

conseguenza, e per rispondere all'esigenza d'espressione di un paradigma etico (1'universale
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per l'appunto) che s'avanza l'ipotesi di quello che ¢ stato definito da Ghosh come
orientamento epico del romanzo (cfr. Ghosh 2017). Tale orientamento epico del racconto si
struttura proprio attraverso una diversa organizzazione delle voci, in funzione
dell'emersione di un paradigma etico e della sua adesione. Verrebbe meno
quell'impostazione del romanzo come «ferritorio in cui € sospeso ogni giudizio morale»
(Kundera 1994, p. 17). Il romanzo non e completamente avulso da qualsiasi valutazione
etica,®® tuttavia quest'ultimo si costruisce nella relazione che intercorre tra testo e lettore e
dunque, attraverso una modalita «interrogativa ed esplorativa» (Raimondi 2007, p. 54):
l'opera, cioe, non deve indicare una verita prestabilita, ma indurre il lettore a interpretare i
fatti della storia in modo da elaborare una sua propria verita. La pretesa universalistica del
soggetto-specie e del giudizio etico entro cui tale soggettivita si immagina e si organizza,
quindi, potenzialmente mette in crisi 1'idea di romanzo come costrutto che si realizza nel
triplice movimento di costruzione-invenzione-ricezione. Tuttavia, sembra possibile
mantenere l'interazione tra i diversi piani della costruzione romanzesca nel momento in cui,
suggerisce Palumbo Mosca, si conferisce «profondita al discorso morale» (Palumbo Mosca
2014, p. 101), dove «dare profondita significa quindi in un primo luogo relativizzare: e I'idea
generale di bene — mostrandone la radice storica e contingente, mai assolutizzabile — e la
stessa persona morale» (ibidem). «Profondita» rimanda anche allo scavo psicologico delle
contraddizioni che animano il personaggio, ossia la «persona morale» che agisce all'interno
della vicenda: infatti, € attraverso il dispiegamento dell'azione dell'eroe e delle motivazioni
che fondano tale azione che il lettore puo formulare un eventuale giudizio. Il lettore, quindi,
«e chiamato a identificarsi con il personaggio (ad accogliere emotivamente in sé la sua

esperienza) pur rimanendo anche se stesso; ovvero: conservando una distanza critica che

3 E lo stesso Kundera a puntualizzarlo: «Sospendere il giudizio morale non costituisce 'immoralita del
romanzo bensi la sua morale, una morale che si contrappone alla inveterata pratica umana che consiste nel
giudicare subito e di continuo tutto e tutti — nel giudicare prima di e senza aver capito. Dal punto di vista della
sapienza del romanzo questa fervida disponibilita a giudicare e la pil1 esecrabile sciocchezza, il peggiore di
tutti imali. Non che il romanziere contesti in assoluto la legittimita del giudizio morale: egli si limita a spostarlo
oltre i confini del romanzo» (M. KUNDERA, I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1994, I ed.
Paris 1993, p. 17, ultimo corsivo mio).
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gli permette di valutare i contenuti di tale esperienza» (ivi, p. 102). Dunque, per attivare la
distanza critica del lettore, ¢ necessario dare profondita e dunque, relativizzare la
prospettiva del personaggio, processo che s'invera grazie anche all'intervento delle altre
voci del racconto, quelle degli altri personaggi e del narratore. Allora, e l'intera costruzione
dell'edificio romanzesco ad avvalorare l'invocazione della prima persona plurale: la
prospettiva che il «noi» soggetto-specie introduce a testo deve essere convalidata non solo
attraverso lo sviluppo della storia, non solo grazie allo statuto del personaggio che lo
richiama, ma occorre che si evolva in relazione alla dialettica (mutevole e cangiante), di eroe
e narratore, di personaggi e storia. In tal senso, appare utile tornare a ragionare su alcune
considerazioni di Bachtin. Per Bachtin, il personaggio si realizza come autonomia, che e
prima di tutto autonomia di pensiero e parola: «I’eroe e ideologicamente autorevole e
autonomo, esso € concepito come autore di un proprio ideologema» (Bachtin 1976, p. 11) ed
egli si esprime come se fosse «<non l’oggetto della parola dell’autore, ma l'integro e legittimo
portatore della sua propria parola» (ibidem). Il romanziere deve investire la prospettiva del
personaggio di valore e significanza e riconoscerne la liberta, quasi che fosse un essere
umano, anche se di carta. Riconosciuta l'autonomia dell'eroe, il personaggio diventa

un'entita cui bisogna accostarsi per entrarci in dialogo:

Il personaggio e portatore di una parola pienamente valida, e non oggetto muto e
senza voce della parola dell’autore. Il disegno dell’autore circa il personaggio e disegno

circa la parola. Percio anche la parola dell’autore circa il personaggio e la parola circa la

parola. Essa e orientata sul personaggio come sulla parola e percio dialogicamente rivolta

ad esso. L’autore parla in tutta la struttura del suo romanzo non del personaggio ma col

personaggio. (ivi, pp. 86-87)

Di conseguenza, il rapporto che intercorre tra I'eroe e il suo creatore (e spesso anche
con il suo locutore, ossia il narratore) «ha sempre un carattere di tensione e di principio»
(Bachtin 1988, p. 157). Allora, la prima specificita fondante della forma romanzo siindividua
nella creazione di questa tensione, che si strutturi come un divenire, che nel corso dell'arco

narrativo sia mutevole e non necessiti di soluzione, proprio perché e cosi che si puo

produrre un primo abbozzo di quell'«autentica polifonia delle voci pienamente autonome»
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(Bachtin 1976, p. 12). Nel rapporto tra autore e personaggio deve generarsi un equilibrio in
modo che siano rispettate le «due logiche» che muovono l'opera (Bachtin 1988, p. 179).% I
critico russo riconoscendo l'esistenza della logica della storia propria dell'eroe e della logica
della costruzione artistica, sottolinea l'importanza della funzione estetica del romanzo,
poiché e proprio all'interno della logica della forma che si inscrive il contenuto ed e
nell'interazione tra esse che si determina la tensione*’ e dunque, il senso dell'opera. A tal
proposito, e l'autore che dispone e modula 1'organizzazione delle diverse voci, grazie alle
quali si realizza la tensione narrativa. Puo accadere che la posizione dell'autore e quella del
narratore si trovino a convergere in un rapporto di tangenza, tuttavia, quello che, invece,
non deve verificarsi e che ci sia piena coincidenza tra gli orizzonti epistemici di autore,*
narratore e personaggio. In tal caso, si riconosce la crisi della funzione autoriale e della sua

visione progettante:

La crisi della funzione dell’autore puo prendere anche un’altra direzione: la
posizione di extralocalita puo cominciare verso quella etica, perdendo la sua originalita
puramente estetica. Si attenua l'interesse per la pura fenomenicita e la pura evidenzialita
della vita, per il suo acquietato compimento nel presente e nel passato; non il futuro

3 Per completezza si riporta l'intero passaggio: «Due logiche governa l'opera d’arte: la logica dell’eroe
e la logica dell’autore, la logica del contenuto e la logica della forma. [...] L’eroe non puo essere creato dal
principio con elementi puramente estetici, non puo essere ‘confezionato’ : in tal caso esso non sara vivo e non
si ‘sentira’ la sua valenza puramente estetica. L’autore non puo inventare un eroe privo di ogni autonomia
rispetto all’atto creativo dell’autore, atto che gli da convalida e forma. L’autore-artista pre-trova 1’eroe come
dato indipendente dal suo atto puramente artistico e non puo generare da sé I'eroe, che allora non riuscirebbe
convincente.» (M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, trad. it e curatela di C. Strada
Janovic, Torino, Einaudi, 1988; I ed.: Moskva, 1979; p. 179). Gia all'inizio del saggio si specifica quale ordine
segua il rapporto tra le due logiche: «L’interesse vitale (etico-conoscitivo) dell’eroe per 1'evento e inglobato
dall'interesse artistico dell’autore. In questo senso l'oggettivita estetica opera in una prospettiva diversa
dall’oggettivita conoscitiva e etica [...] per 'oggettivita estetica il centro di valore e la totalita dell’eroe e
dell’evento che lo riguarda, totalita alla quale devono essere subordinati tutti i valori etici e conoscitivi;
I'oggettivita estetica abbraccia e ingloba quella etico-conoscitiva» (ivi, p. 13).

4 «Dobbiamo sentire nell’opera la viva resistenza della realta eventuale dell’esistenza: dove questa
resistenza non c’e, dove non c¢’e uno sbocco nell’evento di valore dell’esistenza, si ha un’opera elucubrata e
priva di qualsiasi persuasivita artistica» (M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano,
Torino, Einaudi, 1976, I ed.: Leningrad 1929; I ed. it. Torino 1968, p. 180).

4 Per il concetto di orizzonte epistemico (elaborato sulla scia dello jaussiano orizzonte d'attesa), si
rimanda al saggio Intrecci di voci, in cui Segre sottolinea come, nel momento in cui I'autore monopolizza la
visione sulla storia narrata, viene meno la dialettica tra i diversi livelli narrativi (cfr. ID., Intrecci di voci. La
polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 17-21).
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assoluto, ma quello prossimo, sociale (e persino politico), il piano prossimo moralmente
cogente del futuro disgrega la stabilita dei confini dell'uomo e del suo mondo. (ivi, pp.
184-185)

E la dialettica dei diversi piani narrativi che garantisce il primo grado di tensione, che
fa emergere le contraddizioni interne alle visioni dei singoli attanti e che produce le
condizioni per la strutturazione di una narrazione veramente polifonica: quando tale
dialettica e soppressa e i piani narrativi tendono a confluire in un unico punto di vista, il
racconto diventa monologico. Quindi, e vero che la pluralita delle voci e alla base della
polifonia narrativa, ma cio che risulta fondamentale sono la posizione dell'autore e quella
del narratore in relazione allo statuto dei personaggi. Il romanzo, allora, si compie — compie
il suo dovere morale (cfr. Kundera 1994, p. 17) — attraverso la differenziazione delle posture
narrative. Tuttavia, spesso l'introduzione del paradigma etico interviene proprio
annullando la distinzione degli orizzonti epistemici delle diverse voci (e quello che succede
per esempio nei romanzi di Mezzalama o Arpaia, ossia in quei casi in cui si e individuata la
predominanza della funzione storytelling). Cosi, anche nel momento in cui si mette in scena
un numero cospicuo di personaggi, con il relativo approfondimento del filone narrativo e
dunque, anche quando si conferisce un'impostazione corale al racconto, il rischio € che non
si realizzi una vera e propria polifonia: e il caso dei romanzi a impostazione epica.** Anche
ne Il sussurro del mondo di Powers, in cui si elaborano interessanti soluzioni formali (come si
e esplicitato in precedenza, la narrazione e guidata dalla 'voce' e dalla temporalita degli
alberi che compartecipano delle vite dei vari personaggi), e secondo la linea del paradigma

etico che si evolve e si risolve la storia: e il desiderio di infondere un messaggio ecologico

42 Nelle narrazioni a orientamento epico come quelle di Ghosh, si rileva un duplice problema, uno, come
esplicitato (cfr. infra, cap. I), relativo alla costruzione estetica della macchina narrativa (tale per cui si finisce
per sfruttare maggiormente i modi del romanzesco-melodrammatico), l'altro di carattere sociologico. Come
messo in luce da Giglioli in un'intervista, quando si decide di optare per questa soluzione formale
(I'osservazione e formulata in relazione allimpostazione epica dell'esperimento di scrittura collettiva di
Insorgiamo. Diario collettivo di una lotta operaia, del Collettivo di fabbrica GKN), occorre «tenere conto della
nostra attuale antropologia», «tenere conto di quattro secoli di moderno, di pensiero individualista» (D.
MARRA, Trauma e agency nell’arte — Intervista a Daniele Giglioli, «lay0utmagazine», 7 marzo 2023; ultima
consultazione: 15 marzo 2025; https://www.layoutmagazine.it/intervista-daniele-giglioli-trauma-agency-

arte/).
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attraverso il testo che dirige lo sviluppo dell'intreccio, che plasma il pensiero dei personaggi
e che struttura, cos, il significato del testo.

Anche il soggetto-specie risulta intrinsecamente connesso all'impostazione etica del
racconto, dato che, come si e delineato all'inizio del paragrafo, in genere, rimanda al
superamento di una prospettiva meramente esistenziale e innesta un'analisi rispetto al ruolo
degli esseri umani sul e in relazione al pianeta, ai suoi abitanti, ai suoi luoghi ed ecosistemi.
L'evocazione della prima persona plurale non ha la stessa valenza nei singoli romanzi che
si sono esaminati nel corso della trattazione — o meglio: puo avere lo stesso valore in qualita
di sintomo, ossia si riconosce come espressione di un'esigenza sociale di immaginarsi e
iscriversi all'interno di una collettivita di specie. Tuttavia, I'introduzione del noi' nei diversi
romanzi analizzati non risponde degli stessi meccanismi sul piano dell'efficacia narrativa.
Quel soggetto plurale che si introduce come una figura, come un personaggio collettivo
all'interno del testo deve essere configurato nello stesso modo in cui si costruisce un
qualsiasi altro personaggio*’ — occorre, cioe, scavarlo, approfondirlo e dunque, relativizzarlo.
Nel complesso, si possono distinguere due macro-categorie situazionali: i romanzi in cui
l'esigenza comunicativa del problema ecologico guida la progettazione artistica del testo
(che, nel concreto, presenta personaggi-funzione dall'evoluzione psicologica limitata e un
intreccio romanzesco-melodrammatico che si risolve in una sostanziale monologia delle
voci) (1) e i romanzi in cui la menzione del noi' risulta giustificata dai modi attraverso cui
si produce il racconto (per esempio, l'interferenza dei moduli della fiaba ne legittimano
l'impiego diretto, come accade in Dio il Diavolo e la Mosca di Vassalli) o da una costruzione
in divenire che si invera nel corso della storia e sulla base dei personaggi che vi intervengono
o delle situazioni che si presentano (per esempio, in Canto degli alberi, la riflessione
sull'umanita si realizza attraverso l'incontro con I'Altro, ossia con i personaggi-vegetali che

possono pronunciare di contrasto il 'voi') (2).

43 [l che significa in un'ottica bachtiniana che il personaggio si modella in relazione alla storia e viceversa:
«i personaggi sono generati dall'intreccio stesso» e al contempo, «I'intreccio non e soltanto il loro vestito: e il
corpo e I'anima loro» (M. BACHTIN, Dostoevskij, cit., pp. 136-137).
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Nella prima macro-categoria di casi, i personaggi-funzione (cfr. infra cap. I, pp. 82-88),
cui in genere e affidata la menzione del soggetto-specie, sono individui che presentano un
approfondimento psicologico ridotto,* sono conformati come «personaggi piatti» (Forster
1968, p. 79),% cosi che anche 1'evocazione del noi' soggetto-specie risponde della stessa
logica di costruzione: spesso, la prima persona plurale e usata in una riflessione che il
personaggio matura, ma, poiché egli si delinea come un corpo vuoto, messaggero della
parola e dell'intento etico dell'autore, il 'noi' allo stesso modo si presenta come una
costruzione fittizia, come semplice e inconsistente enunciazione, espressione
dell'imperativo etico che guida i propositi narrativi dell'autore. Se il pensiero del
personaggio tende a coincidere con quello dell'autore (o a organizzarsi in un rapporto di
tangenza) e la stessa cosa si verifica in relazione al narratore, viene meno la distanza critica
che consentirebbe al lettore di concepire una propria idea rispetto alla situazione
rappresentata. Cosi, «nel tentativo di rendere il mondo moralmente intellegibile» (Brooks
1985, p. 66), si procede nell'assolutizzazione delle convinzioni dei personaggi rappresentati,
ma, poiché essi risultano piu ficti che esemplari di homo sapiens (cfr. Forster 1968, p. 66), la
loro monodimensionalita finisce per infondere soltanto una leziosa patina melodrammatica

al racconto.* Vacuo e artificioso, il soggetto-specie che si genera in queste situazioni appare

4] personaggi-funzione, anche se presentano un livello maggiore di particolarizzazione dei tratti e delle
qualita individuali, si configurano in modo simile al tipo o al carattere: « «se il carattere si stabilisce rispetto ai
valori ultimi della visione del mondo, si correla direttamente coi valori ultimi, esprime I'orientamento etico-
conoscitivo dell'uomo nel mondo e sembra avvicinarsi ai confini immediati dell'esistenza, il tipo, allora, e
lontano dai confini del mondo ed esprime I'orientamento dell’'uomo nei confronti dei valori gia concretizzati
e limitati dall’epoca e dall’ambiente, dei beni, cioe del senso gia divenuto esistenza [..]» (M. BACHTIN, L autore
e l'eroe, cit., p. 164). Si usa l'espressione 'personaggi-funzione' per enfatizzare il fatto che rispondono a precise
funzioni assegnate dall'autore (es.: al personaggio scienziato/esperto, che si € pil1 volte incontrato, e affidato il
compito di spiegare le conseguenze del cambiamento climatico) e non posseggono piena autonomia d'azione.

4 Forster distingue tra personaggi tondi e personaggi piatti; questi ultimi «sono costruiti attorno ad
un'unica idea o qualita» e «il personaggio davvero piatto, limitato alla sua definizione lineare, puo venir
espresso con una sola frase [ ...]» che «non e la sua idée fixe, perché in lui nulla esiste in cui possa fissarsi un'idea.
E lui stesso l'idea [...]» (E. M. FORSTER, Aspetti del romanzo. Analisi delle ragioni narrative, trad. it. di C. Pavolini,
Milano, Il saggiatore, 1968; I ed.: London 1927; I ed. it.: Milano 1963, p. 78).

46 Sullo statuto dei personaggi del melodramma, Brooks scrive: «Buoni o cattivi, i personaggi spiccano
per la loro integrita, la determinazione totale con cui seguono fino in fondo il loro modo di essere o reagiscono
a congiunture critiche: essi vivono costantemente in situazioni esterne, con destini per qualche verso
esemplari, e le peripezie che subiscono devono essere frequenti e assolute al tempo stesso, presentando
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credibile solo a quel lettore ingenuo che aderisce pienamente alla logica morale proposta e
che ricerca a testo un rispecchiamento delle proprie (incensate) credenze.

Nelle narrazioni cosi strutturate, sembra venga a mancare o s'indebolisca la fiducia
riposta in quello spazio «sospeso in un altrove tessuto di ombre e fantasmi» (Raimondi 2007,
p. 11), ossia la dimensione della ricezione dell'opera da parte del lettore, che raccoglie le
tracce delle diverse prospettive e visioni rispetto agli eventi raccontati: e soltanto li, e cioe
nella dimensione della «comprensione» prodotta dalla «separazione», ossia dalla distanza
critica, che «appare chiaro che l'estetica dell’interprete o dell’esecutore deve convertirsi in

un’etica» (ivi, pp. 18-19).

III.4. Noi: esistiamo davvero? - Esseri umani, essere terrestri: una ricognizione
sull’'uso della prima persona plurale nelle narrazioni antropoceniche

Nella seconda macro-categoria, come si e anticipato nel paragrafo precedente, il
riferimento a un soggetto collettivo e convalidato dalle strutture attraverso cui si modula il
racconto e/o dalla costruzione progressiva dello stesso lungo l'arco narrativo. Cosj,
l'organizzazione narrativa per frammenti o quadretti, con la relativa comparsa sulla scena
di numerosi personaggi-tipo,* correlata all'impiego di strategie narrative che rimandano
alla fiaba, nel caso di Dio il Diavolo e la Mosca di Vassalli, legittima la menzione del noi": la
struttura schematica e lineare della fiaba, le radici comiche, la portata simbolica e lo scopo

morale che sono intrinsechi al genere costituiscono il contesto ideale per I'impiego del 'noi'

alternativamente la vittoria del bianco e del nero, e in ciascuna fase fornendo l'enunciazione piti completa
possibile di quell'esperienza transitoria. La polarizzazione non e solo un principio drammatico, ma il mezzo
grazie al quale vengono identificate, definite, chiarite e rese operanti le condizioni etiche assolute su cui il
dramma si basa» (P. BROOKS, L'immaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Parma, Pratiche, 1985; I ed.
Yale, 1976; p. 58.). Sono costruiti, cioe, come personaggi piatti che seguono il «manicheismo» di bene e male
(ibidem), su cui si fonda il melodrammatico; se di esso, si isolano soltanto i modi, si pud notare come essi
possano essere riprodotti anche al di fuori dei confini di genere, come e stato pil1 volte sostenuto nell'arco di
questa trattazione (e in relazione al romanzo del primo Ottocento in: G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna,
II Mulino, 2011). Inoltre, come suggerisce gia Forster, i personaggi tipizzati funzionano meglio nelle situazioni
comiche, che in quelle tragico-serie (cfr. E. M. FORSTER, Aspetti del romanzo, cit., p. 83): per questo motivo,
personaggi tipizzati ma inseriti in un contesto fiabesco non producono lo stesso effetto.

47 Qui, si tratta proprio di tipi nel senso che gli conferisce Bachtin: «il tipo & una posizione passiva di una
persona collettiva» (M. BACHTIN, L’autore e I'eroe, cit., p. 165).
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soggetto-specie, mentre i personaggi-tipo, ossia individui solo abbozzati, quasi del tutto
privi di profondita psicologica diventano, gia loro, anticipazione di quel soggetto collettivo.
Dispositivi formali che ricordano il fiabesco e che attingono dal fantastico-meraviglioso
sono presenti anche in Canto degli alberi di Moresco, ma, in questo caso, la prima persona
plurale e costruita per contrasto o sottrazione, ossia attraverso l'uso del 'voi', pronunciato
dal coro di alberi, che dunque costituiscono un'altra collettivita. Cosa succede, invece, se il
contesto in cui germina il soggetto-specie e serio-realistico? Nel caso de La vita in tempo di
pace di Pecoraro, la disamina social-esistenziale introdotta dal monologo del protagonista
crea le condizioni necessarie per I'uso di un soggetto collettivo e infatti, il pronome di prima
persona personale e piu volte evocato lungo nel corso del racconto. Tuttavia, il referente del
'noi' € mutevole e cangiante, assorbe diverse sfumature di significato o il soggetto rimane
ambiguo. Cosj, il soggetto collettivo e costruito su molteplici livelli e gradazioni: oltre agli
usi influenzati dal contesto in cui sono presenti pit attori sulla scena, con il 'noi', si allude al
nucleo famigliare (cfr. VIP p. 177), all'appartenenza alla comunita studentesco-universitaria
(cfr. VIP p. 244) o a quella corporativo-professionale (noi tecnici, cfr. VIP p. 31; noi del
Ministero, cfr. VTP p. 53), all'adesione allimpegno politico (cfr. VTP p. 256) oppure connota
una generazione (noi del Sessantotto, cfr. VIP p. 232 o noi del Tempo di Pace, cfr. VIP p.
228) un genere (noi uomini, cfr. VTP p. 127), una nazionalita (noi italiani o peninsulari, cfr.
VTP p. 76) o una cultura (noi Occidentali, cfr. VTP p. 222). Quelle riportate sono soltanto
alcune delle occorrenze della prima persona plurale che, dunque, interviene a testo per

diverse ragioni, in primis in funzione di una comprensione analitica della realta.* Il plurale,

8 E fa specie che il racconto si apra fin dalla prima pagina con un 'noi' pronunciato dal narratore per
esprimere la percezione comune e stereotipata della figura del tecnico: «Noi tutti ci aspettiamo dai tecnici solo
quei sani pragmatismi e positivismi che consentono agli ignoranti, come agli intellettuali puri, di prendere un
aereo, di percorrere un ponte in automobile, di salire su un treno, una nave, con ragionevoli probabilita di non
lasciarci la pelle. I tecnici fanno si che esistano oggetti chiamati case, ponti, aerei, treni, gallerie, razzi, satelliti
e stazioni spaziali, automobili, computer eccetera e noi li vogliamo simili ai loro ritrovati, conformi all’'oggetto
delle loro attenzioni. Li vogliamo disincantati e attenti, neutrali rispetto alle cose della politica, anche se li
immaginiamo difficili da ingannare, perché propensi alla verifica e restii a dare piti importanza alle parole che
ai fatti. I tecnici li vogliamo non-sofisticati, meglio se un po” ignoranti. Insomma ci fidiamo di pit1 se sembrano
distaccati e un po’ ottusi, se gli vediamo in mano un giallo piuttosto che un libro di poesie. Non ci aspettiamo
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poi, e usato per espandere la riflessione esistenziale oltre il punto di vista intrasoggetivo
(per esempio: cfr.. VIP p. 396 e ss.). Tuttavia, l'introspezione analitica di Brandani,
l'attenzione che egli manifesta per i micro e i macro-accadimenti e il pensiero neodarwiniano
che soggiace allimpianto narrativo concorrono al superamento della prospettiva
esistenziale. Infatti, la visione di specie emerge nel momento in cui o la meditazione assume
una piega biologica (come quando Ivo riflette sui piedi umani, come mani deformate e
rimanda al processo evolutivo interno alla specie, per cui «noi siamo stati creati cosi, con i
piedi», alludendo al passaggio dallo stadio di primate a quello di ominide; VTP p. 29) o il
soggetto interpretante si sofferma a considerare il movimento o 1'esistenza del non-umano.
Nel capitolo introduttivo, per esempio, quando si ragiona sui parassiti che penetrano «il
nostro inviolabile recinto corporale» (VIP p. 14 e ss.) come metafora per esplicare il clima
dell'invasione di Costantinopoli, si ricorre a un plurale che rimarca una differenza tra
alterita e non-umano, una differenza i cui confini appaiono sfumati (si veda il discorso sulla
defecazione che apre al problema della sovrappopolazione del pianeta; cfr. VIP p. 453 e ss.).
Il soggetto-specie e, poi, evocato in relazione all'idea che si ha di natura, ossia incontaminata
(mentre «i contaminatori [...] siamo noi tutti», VIP p. 138) e al tempo stesso addomesticata
e dominabile per via di una presunta superiorita della specie umana sulle altre (mentre
siamo noi che «fungiamo da pascolo per migliaia di specie», VTP p. 20). Che sia la specie
umana a rovinare l'equilibrio naturale emerge di fronte alla scomparsa dei pesci, anche se
«facciamo finta di niente» (VIP p. 105) e allora, di fronte alle piogge torrenziali e
all'esondazione del Tevere, si puo affermare che «ce lo meritiamo» (VIP p. 46).* Infine,

Brandani nella sua riflessione, si apre alla considerazione di tutti gli esseri viventi:

Si dice che la matematica della vita e la chimica, va bene, ma perché?

da un ingegnere ossessioni e risentimenti come quelle che abitavano nella mente di Ivo Brandani.» (VTP pp.
9-10).

# Interessante che un riferimento all'umanita tutta compaia anche nel discorso anticapitalista tenuto da
Molteni ai suoi studenti: il capitalismo distruggera tutto, dice, compreso «il pianeta su cui poggiamo i piedi»
(VTP p. 245).
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Cioe, perché la matematica non ce la fa con la vita? Perché e capace di
rappresentare solo alcuni, pochissimi, tra i fenomeni della non-vita?

Noi viventi siamo troppo caotici, Brandani, siamo conformazione, non forma,
abbiamo contorni a-geometrici, mutevoli, indeterminati come quelli delle nuvole, come
i confini delle nazioni sulle carte geografiche, come le chiome degli alberi... E il caos,
questo... La conformazione, cioe la non-forma delle cose deriva direttamente dal
Big Bang... Come pretendiamo che ci sia ordine se viviamo, anzi siamo, cioe che resta di
un’esplosione? Anzi, no, non siamo il residuo del Big Bang, siamo il Big Bang, perché
’esplosione e ancora in atto [...]. (VIP pp. 80-81)

Tuttavia, nel corso della narrazione, le diverse tipologie di soggetto plurale si
susseguono una dopo l'altra e risultano, cosi, accostate, commensurate e sovrapposte. Uno
dei brani in cui il procedimento della commistione dei referenti risulta meglio rilevabile e
proprio quello del monologo delirante e febbrile delle ultime pagine del romanzo (VTP p.
496 e ss.). Il discorso declinato al plurale si genera in relazione all'assetto della penisola
italiana e dei suoi abitanti, poi s'apre a una prospettiva piu generale («E pensare che 1'unico
compito che avremmo, in quanto umani [...]») per poi ricordare che cio che si attribuisce
all'innatismo dell'animo umano e in realta frutto di un processo culturale e cosi, il
ragionamento torna a focalizzarsi su una prospettiva personale, poi nazionale e subito dopo,

sembra ampliare ancora il raggio della sua valutazione:

[...] abbiamo fatto I'Unificazione e ci e andata male? Amen, ci riproveremo quando

ci saranno le condizioni... Fosse solo questo non sarebbe poi un gran dramma... il

problema ¢ il massacro... Si, il massacro delle cose [...] in tutti questi anni ci siamo levati

ogni giorno un po’ di natura... Abbiamo fatto del territorio una cosa senza senso [...]

Quello che chiamiamo natura' non e altro che una roba gia addomesticata e residuale...

[...]. (VTP p. 500)

Allora, con il monologo di Brandani, si da voce a una collettivita non sempre definita,
che, pur non aderendo uniformemente a un unico punto di vista, riesce, nella fusione dei
diversi gruppi, a individuare dei punti di giunzione, come cerchi che si intersecano. Lo
statuto del 'noi’ si rivela spesso ambiguo e ondivago, ma proprio per questo motivo, diventa

piu credibile, proprio per la negazione del suo assoluto. Si pud osservare lo stesso

meccanismo di costruzione del soggetto collettivo anche nel romanzo successivo di
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Pecoraro, ossia Lo stradone (2019; St2 per le citazioni), che tuttavia presenta un impianto
narrativo prettamente monofonico (e dunque potenzialmente monologico). La voce
dell'anonimo protagonista e la stessa che narra la storia (0 meglio: che espone il resoconto)
e inoltre, nel capitolo finale, Epilogo, la voce narrante sembrerebbe conformarsi con quella
dell'autore (lo confermerebbero 1'apposizione del luogo e della data di composizione del
romanzo):* in tal senso, la posizione dell'eroe sarebbe conformata a quella dell'autore (cfr.
Bachtin 1988). Tuttavia, le opinioni espresse nel lungo monologo non appaiono mai
definitive e rigide, ma sono costantemente ritrattate, aggiornate, rimodulate: 1io oscilla da
una posa di critica nei confronti della societa dalla quale s'innalza e si estranea, a un
atteggiamento d'autoanalisi e giudizio, che si rivelano quasi sempre negativi (in breve: alla
critica si accosta sempre l'autocritica; si veda per esempio la tirata sulla figura del pensionato
che corrisponde anche a un'autovalutazione, St2 p. 45 o la definizione che il soggetto si
conferisce: «io, inutile molecola impregnata d'Occidente e di Ristagno», St2 p. 204). Nella
formulazione del giudizio rispetto alla societa (questo l'intento del protagonista, si ricorda),
il soggetto s'arroga il diritto di passare al vaglio gli abitanti del quartiere dello Stradone o i
cittadini della Citta di Dio, aggregato umano cui si contrappone e di cui, al tempo stesso, fa
parte sicché si crea una fluttuante contrapposizione tra io-voi-noi. Anche in questo caso, il
soggetto collettivo cambia costantemente il suo referente, in un continuo processo di
relativizzazione del personaggio plurale: oscillante e variabile € la postura dell'io,* allo
stesso modo si costruisce quella della prima persona plurale. Cosi, come ne La vita in tempo
di pace, anche qui, il soggetto collettivo puo designare diversi referenti a seconda dei casi: si
prende in considerazione la vita di coppia (cfr. St2 p. 302), si allude all'appartenenza a un

luogo (noi della Palazzata, cfr. St2 p. 358; noi del Porcacci, cfr. St2 p. 429; noi dello Stradone,

% Nel primo romanzo, invece, oltre a essere messi in scena numerosi attori evocati attraverso le
reminiscenze e i ricordi di Ivo, € la stessa posizione del narratore che garantisce il movimento delle voci. Corale
¢, invece, I'impostazione dell'ultimo romanzo di Pecoraro, Solo vera é I'estate (2023).

51 In tal senso, si noti che il soggetto non si esprime soltanto con la prima persona singolare, ma
costruisce il suo discorso usando anche la seconda (cfr.: St2: p. 407) e la terza persona (cfr. St2 pp. 412-414),
come se, per l'appunto, fosse anch'egli oggetto della sua stessa esaminazione.
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cfr. S5t2 p. 134; noi del Quadrante cfr. S5t2 p. 395; noi peninsulari cfr. St2 p. 210) o a una
generazione (noi novecenteschi cfr. S5t2 p. 386; noi pensionati cfr. St2 p. 141; noi del Ristagno
cfr. St2 p. 127). Si rinvia alla classe sociale o all'adesione alla stessa matrice culturale (noi del
Ministero cfr. St2 p. 65; noi comunisti cfr. St2 p. 143; noi del ceto medio esteso cfr. St2 p. 201;
noi occidentali cfr. St2 p. 209), oltre all'esigenza dell'io di rispondere alla questione
esistenziale («essere ed esserci € sempre stato il problema per me, ma adesso e il problema»
St2 p. 360). Come ne La vita in tempo di pace, il soggetto-specie si manifesta in relazione al
funzionamento cognitivo e biologico dell'essere umano (rilevabile in St2 p. 326 e 328 dove
si prende in considerazione la conformazione del cranio umano, in St2 p. 350 in cui si
descrive la struttura del codice genetico e, con maggiore ambiguita, in St2 p. 295, cui si
rimanda alle «nostre menti» e alla capacita di adattamento dell'uomo) o in relazione alla
riflessione sulla natura e sul non-umano (per esempio, cfr. St2 p. 340, p. 404, p. 397 e ss. e,
pitequivoco e oscillante, a p. 433 e ss., nel momento in cui si evoca il riscaldamento globale).

Anche ne Lo stradone, non si segue una vera e propria escalation nella proposizione a
testo dei diversi soggetti collettivi (da quello di minor portata fino a quello di specie), ma
essi vengono mescolati e confusi cosi che la prima persona plurale si costruisce nella somma
e nella sottrazione, nella vicinanza e nella separazione, ma il suo statuto non e mai dato per
assodato. L'indagine del soggetto si snoda tra un gruppo e un altro forse per rispondere al

bisogno di circoscrivere i confini della propria identita:®

A un certo punto devi dire chi sei, o almeno provarci. Dirlo a te stesso e poi
eventualmente a soggetti terzi, qualora siano interessati---ne trovo sempre di meno. Devi
tentare di definire la bolla culturale cui appartieni, anche se in questo caso meglio usare
la parola «generazione», perché la tua auto-identificazione non puo che partire dal
quando e dal dove sei nato. (S5t2 p. 287)

Se lo statuto del soggetto si allinea al frame teorico per cui l'individuo dell'eta

contemporanea risulta sempre piu atomizzato (cfr. Bauman 2011), al tempo stesso si rileva

% In un processo, quello della ricerca della definizione del soggetto che ha le sue radici nel primo
Novecento cosi come d'influenza primonovecentesca si delinea I'opera di Pecoraro.
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l'esigenza di fuoriuscire dalla prospettiva unilaterale della propria interiorita — esigenza che
si esprime a testo non solo attraverso l'uso ricorrente del pronome plurale, ma anche
attraverso la registrazione e l'invenzione delle voci all'interno del monologo.* Fin dall'inizio
del romanzo (cfr. St2 p. 13), il discorso dell'anonimo, infatti, e interrotto dalle battute in
dialetto romanesco delle persone che egli incontra per strada o con cui s'intrattiene nel bar
del quartiere. Non si puo parlare di personaggi veri e propri, dato che entrano in scena
pronunciando una sola frase, spesso senza che sia menzionato nemmeno il loro nome ed
escono, come delle vere e proprie comparse. Tuttavia, sono le voci dello Stradone che
restituiscono sia l'idea del tessuto sociale del luogo analizzato, sia conferiscono corpo a quel
soggetto plurale piu volte evocato: noi dello Stradone' (con le sue varianti) non e una
denominazione vuota, che non trova corrispondenza nella realta della fiction, ma rimanda a
quelle configurazioni tipizzate prodotte proprio attraverso la parola assimilata all'interno
del monologo. Di questo soggetto collettivo, si esplorano, poi, le radici e la storia, attraverso
la rievocazione del leggendario passaggio di Lenin in visita ai fornaciai del Quadrante:
nell'episodio inventato, la voce del protagonista si eclissa a favore della messa in scena di
personaggi reali e fittizi, tutti operai o abitanti del quartiere. Proprio perché il movimento
logico che determina la struttura narrativa de Lo stradone & quello della Storia (cfr. infra, p.
I1.5), a seguito dell'introduzione delle figure degli operai della Sacca, I'anonimo si premura

di ricostruirne la storia collettiva, rifacendosi a testimonianze individuali:

Nella seconda meta degli anni Ottanta del Ventesimo Secolo, quando la vicenda
industriale, insediativa e politica del Quadrante e praticamente terminata e i roboti che
I’hanno vissuta sono in pensione o sono morti e i loro che I'’hanno vissuta sono in
pensione o sono morti e i loro figli, affrancati dalla fornace, sono da tempo usciti dalla
Sacca in cerca di altri lavori e i figli di questi figli abitano altrove e non sanno
praticamente piu niente di cio che vi accadde, squadre di sociologi cominciano a

5 Non si tratta della schizofrenica descrizione di joyciana memoria, pili espressione di un impulso
incontrollato del bisogno di sciogliersi nel reale, conseguenza della parcellizzazione del soggetto, ma sembra
che, constatata I'impossibilita di una ricomposizione unitaria dell'identita, 1'individuo avvii un processo di
ricostruzione dell'ipseita attraverso cio sta fuori di sé e non in un meccanismo di transfer, ma in un'ottica di
continua rimodulazione ondulatoria, ragionata e consapevole, come se dicesse 'sono tutte queste cose e
nessuna di esse puo definirmi completamente'.
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studiarla. Nel momento in cui la pentola della Storia smette di bollire si mette in moto
l’accademia e comincia a raccogliere i cocci sparsi dappertutto, mette al sicuro
testimonianze, ricostruisce i dati ambientali culturali produttivi, ricompone per quanto
possibile il quadro generale e, quando ci riesce, alcuni destini individuali. E lo fa
implicitamente naturalmente inevitabilmente parteggiando per i roboti, come del resto
faro io riferendo di seconda mano le loro testimonianze e a mia volta immaginandone alcune.
(St2 p. 175)

Cosi, si riproducono le voci di Pierina (che da nome anche al tredicesimo capitolo),
Giovanni, Romano, Marcella, etc. (cfr. St2 p. 177 e ss.) che raccontano ognuno un piccolo
tassello della storia della classe operaia del quartiere. La ricostruzione prosegue, poi, nei
capitoli La Sacca, Rossi, La nostra meta, Monoliti, Vita de Palazzi, cosi che la struttura
prettamente saggistica del romanzo risulta rinvigorita e resa vivida proprio grazie alla
componente finzionale e all'articolazione della prospettiva personale dei diversi attori
immaginari.®* Se la comunita del quartiere della Sacca si muoveva come un unico corpo,
socio-culturale e politico, ai tempi delle fornaci e delle fabbriche, ora il quartiere risente della
disgregazione e dell'assenza di una corrispondenza identitaria: € proprio attraverso il
confronto tra passato e presente e attraverso la constatazione della perdita di significato che
contraddistingue la societa odierna, che s'apre, quasi paradossalmente, una riflessione piu
generale (e questo avviene perché, come evidenziato in precedenza, lo Stradone e «una

piccola, piccolissima porzione di mondo», nel senso che ne e il riflesso; St2 p. 434):

Ma allora, nel mio vivere questo tempo in questi luoghi, quand’e che sto meglio o
addirittura bene? Quand’e che mi rilasso e mi rassereno e ritrovo, non dico il mio centro,
ma una certa saldezza e solidita che direi interiore se mi riconoscessi un interno?
Quand’e che percepisco una placida condivisione spaziale e civile con altri della mia
specie? [...] In quale luogo il mio essere biologico coincide e si sposa con il mio essere
civile, cioe economico e politico? Dove la mia in-coscienza percepisce il raggiungimento
di una sintesi pacificante, che si trasforma in uno stato di tregua con me stesso, di
sostanzioso rilassamento, di sottrazione automatica dell’emozione accorpata al continuo

54 Si segnala che la medesima soluzione formale ¢ impiegata anche nel romanzo Cronache dalle terre di
Scarciafratta (2021), in cui si racconta d'un villaggio abbandonato sugli Appennini abruzzesi a seguito di un
terremoto e per ricostruirne la storia, il monologo del protagonista, Mengo, accoglie anche le voci degli
scomparsi, dei fantasmi o ripropone le annotazioni di quaderni e diari rinvenuti tra le macerie e le case vuote.
La dimensione individuale del personaggio si piega e abbraccia la prospettiva dell'altro sicché lo statuto del
soggetto incorpora anche quello degli altri attori.
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assillante procedimento di valutazione estetico/politico del presente? La risposta e
semplice: al Carrefour aperto tutti i giorni 24 ore su 24, che sta a una fermata di metro

da qui. (S5t2 p. 263)

La condizione esistenziale prodotta del Ristagno non riguarda, pero, solo gli abitanti

del Quadrante, ma tutti gli esemplari di Homo dell'Occidente (cfr. St2 p. 265) e si rinfrange

in un'ottica di specie:

E davanti alle teche del reparto pollame, illuminate di una luce strana atta ad
alleviarne il lividume grigio-verdastro poco invitante, che avrai una sorta di rivelazione
non solo sull'universale condizione di Ristagno del Quadrante, ma sull’attuale
condizione di Homo in Occidente, sulla sua capacita di deformare trafilare e piegare al
proprio volere---che per convenzione chiamiamo necessita, ma si tratta di altra cosa, ben
piu complessa, concatenata con lo stare su questo pianeta sempre sfruttandolo al
massimo delle capacita tecnologiche della nostra specie---quello che stancamente
riconosciamo come un dato naturale. (St2 pp. 265-266)

Anche in questo caso, dal vaglio esistenziale si introduce una disamina che accoglie
una prospettiva di specie attraverso una prima persona plurale che oscilla tra una
condizione culturale e una biologico-naturale.

In ultimo, occorre segnalare che l'anonimo si definisce anche «cacciatore di
microblatte» (St2 p. 163), cosa che conferma i tratti della poetica di Pecoraro, quali
l'attenzione per il mondo macro/microscopico e la visione darwiniana della vita. Oltre al
fatto che sono richiamati a testo pit1 volte (cfr. St2 p. 190, p. 243, p. 257), ai piccoli insetti e
dedicato un intero capitolo (cfr. St2 pp. 396-401). Ed e sempre l'osservazione di cio che

umano non e che introduce un ragionamento di specie:

Ho appena ucciso una microblatta: non ¢ stato facile, sono molto intelligenti, nel
senso che sono in grado di risolvere problemi. Loro, come noi, vogliono semplicemente
vivere per vivere, cioe per continuare a nutrirsi delle mie scorie, delle briciole cadute per
terra, di una microscopica scheggia di parmigiano, di una scaglia di forfora, vogliono
timidamente partecipare della mia animalita che per loro e debordante dovizia di beni
alimentari. Io voglio semplicemente impedirglielo. (St2 p. 397, corsivo mio)

Non solo I'attenzione nei confronti degli scarafaggi infestanti destituisce la presunta
superiorita della 'specie Homo' («<Hanno qualche centinaio di milioni di anni, ne hanno
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trovate di intatte dentro pezzi d’ambra ultra-preistorici, sento che hanno dei diritti acquisiti su
questo pianeta: per questo vanno dove vogliono, fanno quello che gli pare [...]»; St2 p. 398),
ma ricalibra anche i confini tra le specie («Teoricamente non ho nulla contro le microblatte.
In una qualche remota biforcazione dell’albero della vita abbiamo certamente un antenato
in comune. [...] Ma l'evoluzione [...] ci ha messo gli uni contro gli altri»; S5t2 p. 399). Ed e in
funzione di questa visione che, quando 1'anonimo scopre che gli insetti che abitano la sua
casa sono improvvisamente morti, ragiona in termini universali, prendendo cioe in

considerazione il destino dell'intero pianeta:

La non spiegabile moria di blattule mi inquietava parecchio. Era una specie di
premonizione di oscuri tempi a venire, non sapevo bene se riguardanti solo me o anche
tutta la Penisola, oppure addirittura il pianeta nella sua fragile interezza sferica dove virus &
parassiti provano ogni giorno a prendere il sopravvento mentre riguardo ai batteri ormai
sappiamo che loro sono noi e viceversa, cioe che nel nostro corpo il loro peso supera quello
delle nostre cellule e che noi non siamo altro che colonie di cellule capaci di far di conto, cosa
di cui i batteri non si interessano minimamente, non sapendo loro nemmeno cosa sia
interessarsi a qualcosa. Ma le blattelle probabilmente lo sanno: si interessano al cibo e
quando e tempo gli interessa accoppiarsi. Pero non voglio sotto-valutarle, é possibile che
abbiano una cultura, che si trasmettano---lo vedo quando cerco di ucciderle---
informazioni sul come fuggire, sul nascondersi sull’aggirare un ostacolo sui modi di
scalare le pareti di un lavello inox, di lottare per non finire giu nello scarico e su altre
cose che hanno a che fare con la lotta quotidiana di tutti i viventi. (5t2 p. 401)

Cosi, anche nel piu 'culturale’ tra i due romanzi di Pecoraro presi in esame, la prima
persona plurale si declina spesso in termini che superano sia l'appartenenza socio-culturale
che esistenziale per sconfinare in una prospettiva che ¢ possibile definire antropocenica a
tutti gli effetti. La vita in tempo di pace e Lo stradone costituiscono due casi esemplari in cui &
possibile osservare in modo compiuto e, grazie alla conformazione dei romanzi, in misura
ricorsiva, un fenomeno che in altri romanzi si rileva solo in alcuni brevi passaggi, ossia l'uso
della prima persona plurale per definire un soggetto specie; inoltre, I'impiego ricorrente e
ripetuto del pronome in altri contesti conferisce, come si e sostenuto in precedenza,
profondita all'entita figurale del testo, che, dunque, non compare come mera enunciazione

in risposta a un'esigenza etica, ma si struttura nel corso dell'arco narrativo e sussume tutti i
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referenti menzionati in precedenza, che da un lato infondono corpo al soggetto e dall'altro

ne relativizzano le istanze assolutizzanti.

III.5. Qualche considerazione finale — seconda parte

Nel corso del capitolo, si e potuto riscontrare come la svolta culturale introdotta con il
riconoscimento della nuova era climatica, ossia con la diffusione del concetto
dell'Antropocene, abbia determinato la produzione di storie in cui emerge la centralita del
non-umano, alterita che spesso si configura a testo come un personaggio a pieno titolo e che
si rivela capace di sfidare e trasformare le strutture narrative tradizionali (cfr. infra, I11.2).
Ancora piu significativo, tuttavia, e il fatto che in queste narrazioni I'umano sia investito
d'un processo di risemantizzazione del suo statuto dato che, proprio in relazione alla
comparsa e alla raffigurazione del non-umano, i personaggi-uomini inaugurano una
riflessione che si apre a una prospettiva di specie e a una visione planetaria della vita. Le
narrazioni che si sviluppano nell'Antropocene pongono I'umanita di fronte alla necessita di
ripensare il proprio ruolo allinterno delle complessita del sistema terrestre nella
consapevolezza che da un lato I'uomo si delinea come creatura tra le creature e al contempo,
i suoi comportamenti hanno innescato dei processi di modificazione che coinvolgono il
pianeta nel suo complesso e i cui esiti non sembrano davvero prognosticabili. La visione
planetaria che deriva dalla comprensione che gli esseri e gli ecosistemi sono tra loro
interrelati, cosl, non solo rimodula l'interpretazione che gli uomini elaborano del mondo,
ma introduce anche una rinnovata coscienza ecologica (o antropocenica), che interroga le
tradizionali categorie di identita, potere ed etica. Tali modificazioni del pensiero e della
concezione umana della vita si riverberano anche nelle produzioni letterarie sicché si
manifesta l'esigenza di introdurre un paradigma etico all'interno delle narrazioni che
decidano di attribuire un ruolo preminente alla trattazione del cambiamento climatico o
delle conseguenti trasformazioni ecosistemiche, cosa che riassetta le strutture del romanzo
in una costruzione narrativa che intende perseguire una soluzione epica del racconto —

soluzione che, si suggerisce nel presente lavoro, pili che epica, finisce per rispondere a una
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conformazione romanzesca (romance) per quanto concerne lo sviluppo dell'intreccio e la
statura dei personaggi e a una logica melodrammatica, per cio che riguarda lo slancio e
l'intento della narrazione — oppure genera una rimodulazione dello spazio denominato
riempitivo e in particolare, di quello dedicato all'espressione del pensiero dei personaggi, la
cui riflessione supera l'analisi socio-culturale o I'indagine esistenziale ed introspettiva per
introdurre a testo la questione antropocenica, ossia per sondare che ruolo abbia la specie
umana in relazione al pianeta e ai suoi abitanti.® Spesso, in associazione alla costruzione di
una riflessione sulle responsabilita umane nei confronti della Terra e degli altri esseri
viventi, si fa uso della prima persona plurale che indicherebbe un soggetto di specie: il
personaggio, cioe, assume una prospettiva di specie, se ne fa rappresentante e sviluppa
considerazioni che coinvolgono l'intera umanita in relazione a cido che umano non e. Tali
valutazioni legittimerebbero prerogative assolutizzanti che contrasterebbero con il criterio
relativizzante che permea il novel: quindi, si ritiene necessario che, affinché il pensiero
ecologico dialoghi con il tradizionale funzionamento della forma, anche la prospettiva del
soggetto-specie sia messa al vaglio in senso critico e privata delle pretese universalizzanti
che intrinsecamente le pertengono. Se accadesse il contrario, vi e il rischio che la narrazione
escluda o riduca le complessita relative alla questione antropocenica, che, come ogni sistema
di pensiero, produce delle contraddizioni interne che e bene porre in luce (ad esempio, come
si € ricordato in Introduzione, il fatto che non tutti gli esseri umani detengano le stesse
responsabilita rispetto all'impatto ambientale o che vi siano popolazioni che ne soffrono piu
di altre gli effetti devastanti). Problematizzare l'etica suffragata dalla questione
antropocenica, interrogarne i fondamenti, accostarla ad altre prospettive, si rivela, dunque,

pitt produttivo al fine di costruire una reale conoscenza di cosa accada nel presente sulla

55 Nelle ultime pagine di Mimesis, Auerbach osservava come nei romanzi del primo Novecento, non solo
le azioni esteriori perdono d'importanza rispetto ai sommovimenti della coscienza soggettiva, ma e anche la
«presa di posizione dell'autore di fronte alla realta che ritrae» che cambia («[...] &€ completamente diversa da
quegli scrittori [...]») (E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 1I, trad. it. di A.
Romagnoli e H. Hinterh&duser, Torino, Einaudi, 1981, I. ed.: 1946 Bern; I ed. it. Torino 1956; p. 318 e tutto il
capitolo: Il calzerotto marrone, pp. 305-338). Allo stesso modo, si intende ipotizzare una modificazione della
postura autoriale e dell'andamento narrativo risponda del processo di cambiamento storico-culturale in atto.
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Terra, al fine, cioe, di riconoscere il movimento diveniente del pensiero umano, sempre
adeso ai processi di mutamento storico-culturali, oltre che naturali, mai innato o assoluto,
ma in continua trasformazione. E nella tensione prodotta dall'essere-nel-tempo (che ¢ essere
in questo tempo) che puo costruirsi una conoscenza che sia significativa per vivere

nell'Antropocene — e nel divenire.
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Conclusioni




Nel corso del presente lavoro, si e cercato di far emergere se e come la svolta culturale
innescata dal riconoscimento e dalla diffusione del termine 'Antropocene' (cfr. infra,
Introduzione) abbia influenzato I'andamento evolutivo della forma romanzo e in
particolare, se, constatato che lo straordinario e l'incredibile innervino sempre piu la realta
di ogni giorno, la narrazione del riscaldamento globale e della questione ecologica abbia
avviato un processo di rimodulazione dei meccanismi narrativi in modo che essi consentano
di rappresentare anche quell'iperoggetto crisi climatica che appare difficile anche solo da
immaginare (cfr. Morton 2018, Ghosh 2017).

Nel primo capitolo, si e tentato di restituire una panoramica generale rispetto alle
strategie narrative impiegate dagli scrittori italiani per la riproduzione mimetica del
cambiamento climatico, tema eteroclito, che, dunque, si declina a testo attraverso
ramificazioni e congiunzioni con altri nuclei contenutistici, che coinvolgono soprattutto la
dimensione famigliare o della casa (intesa come oikos), le condizioni sociali e lavorative dei
personaggi, la riflessione esistenziale dei protagonisti e lo svisceramento delle
contraddizioni del discorso ambientale sul piano sociologico-culturale. Si e constatato come
ricorrano dei pattern nella strutturazione dell'intreccio che possono essere messi in relazione
con quelli individuati all'interno di alcuni celebri romanzi di area anglosassone-
angloamericana: i testi esaminati aderiscono in modo variabile ai modelli narrativi
riconosciuti rispettivamente in Flight Behaviour di Kingsolver (storytelling della catastrofe
ambientale), Solar di McEwan (rovesciamento satirico del modello etico) e Freedom di
Franzen (trasfigurazione semantica nel rapporto ecologia e societa). Al tempo stesso, i
romanzi analizzati si possono raffrontare con il quadro pit generale che descrive la
narrativa italiana dell'ipercontemporaneita, poiché ricorrono elementi caratteristici quali
una costante ricerca di adesione al vero, una riproduzione fedele della realta anche
attraverso l'uso di fonti saggistico-documentarie e dati tecnico-specifici, oltre al
predominante imperativo etico che orienta le coordinate del racconto (cfr. Donnarumma
2014, Palumbo Mosca 2014, Tirinanzi De Medici 2012, 2018). In tal senso, il paradigma etico-

morale condiziona le strutture del racconto al punto che anche 1'orientamento epico della
272



narrazione — soluzione avanzata da Ghosh e adottata, tra i casi analizzati, oltre che dallo
stesso scrittore indiano, da Powers in The Overstory e in Italia da Wu Ming I con Uomini pesce
— non sembra riuscire a determinare un reale superamento dei problemi e dei limiti della
forma romanzesca: aumentano le trame e i personaggi, si estende l'arco spazio-temporale
considerato, si inseriscono elementi fantastico-meravigliosi capaci di ripristinare, grazie
all'effetto di straniamento, un senso di stupore nei confronti del non-umano, anche nella sua
componente inanimata, tuttavia la morale introdotta fin dalle prime pagine del testo e
mantenuta invariata lungo 1'arco narrativo, con la sua netta suddivisione tra bene e male,
tra eroi e antagonisti (anche se non sempre materializzati a testo), attiva un immaginario
melodrammatico (cfr. Brooks 1985) che ostacola lindagine della realta e delle sue
contraddizioni, polarizzando il significato ultimo della narrazione. Spesso, si producono,
cosl, romanzi a tesi (cfr. Scaffai 2025), in cui la pura inventio passa in secondo piano rispetto
alla necessita di consegnare un messaggio al lettore. Oltre alla costante del paradigma etico
(con le sue diverse sfumature e declinazioni), si e riscontrato come risulti spesso sotteso a
molte narrazioni anche un certo grado d'angoscia apocalittica, sentimento che
caratterizzerebbe la percezione comune nel pensiero della societa contemporanea (cfr. Zizek
2011). In tal senso, si e evidenziato come spesso i romanzi fantascientifici e quelli che
sfruttano i meccanismi d'ibridazione di genere (in particolare, con la fiaba e la favola)
riescano, piu delle narrazioni realistico-veridiche, a metabolizzare il catastrofismo
apocalittico, soprattutto nei casi in cui o si scandaglia il rapporto tensivo tra eventi narrati e
inconscio collettivo, con lo scopo di mettere in luce le criticita che caratterizzano il milieu
culturale della societa contemporanea, o nei casi in cui si riesce ad attivare quella che
Jameson definisce funzione utopica (cfr. Jameson 2007). Per quello che concerne la
specificita del cambiamento climatico, si e osservato che spesso sono piu efficaci le
rappresentazioni traslate o metaforico-metonimiche del problema: non solo l'allusione, piu
che la presa diretta, riesce a superare il problema della riproduzione delle scale spazio-
temporali legate alliperoggetto, ma funziona meglio anche in relazione al fatto che i

cambiamenti climatici e le problematiche ecologiche influenzano la quotidianita degli esseri
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umani del XXI secolo, condizionandone l'interpretazione del reale anche in modo
subconscio o inconscio (cfr. Bould 2022).

Per questo motivo, come si e appurato nel secondo capitolo, la questione
antropocenica puo emergere non solo in relazione all'esperienza legata al paesaggio
naturale o al contesto dell'oikos, ma anche nel momento in cui la storia € ambientata in uno
spazio prettamente antropico e antropizzato. In particolare, si e cercato di interpretare il
cronotopo dei non-luoghi come catalizzatore per il passaggio dalla consapevolezza di vivere
in un mondo globalizzato all'insorgenza di una coscienza antropocenica. Anche se si sono
presi in esame romanzi che risentono maggiormente dell'influsso modernista (si strutturano
tramite essayfication, sfruttano una narrazione monofocale, sviluppano un'indagine interiore
grazie al monologo, etc.), si sono rilevate delle modificazioni che influenzano proprio la
composizione del monologo interiore e che culminano con la comparsa di un 'noi' soggetto
collettivo, il cui valore sembra oltrepassare la portata esistenziale.

Difatti, come e stato meglio delineato nel terzo capitolo, nel momento in cui all'interno
del racconto si esperisce una catastrofe (o se ne parla), si osserva il paesaggio devastato o si
inseriscono voci e attori non-umani, i personaggi e/o il narratore tendono a declinare la
propria riflessione alla prima persona plurale: usano, cio¢, un 'noi', che spesso si riferisce
all'umanita nella sua interezza. Cosi, in relazione alla costruzione di una riflessione sulle
responsabilita umane nei confronti della Terra e degli altri esseri viventi, si adotta una
prospettiva di specie e si formulano considerazioni che interessano l'intera umanita. A
rivelarsi significativo, allora, oltre alla presenza crescente di voci non-umane — che, come si
e visto, rispondono d'un maggiore o minore grado di antropomorfizzazione in base ai
contesti e agli scopi narrativi — € il processo di risemantizzazione che coinvolge lo statuto
dell'umano: proprio rispetto all'attenzione e alla messa in scena del non-umano, i
personaggi-uomini inaugurano una riflessione che si apre a una prospettiva di specie e a
una visione planetaria della vita. Le narrazioni che si sviluppano nell' Antropocene pongono
I'umanita di fronte alla necessita di ripensare il ruolo che la specie riveste in relazione al

pianeta, ai suoi ecosistemi e ai suoi abitanti nella consapevolezza che da un lato I'uvomo si
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delinea come creatura tra le creature, dall'altro che, con i suoi comportamenti, crea un
impatto negativo sulle condizioni del Sistema Terrestre nel suo complesso, avendo egli
innescato dei processi di modificazione i cui esiti non sembrano davvero prognosticabili. La
concezione planetaria della vita che deriva dalla comprensione che esseri ed ecosistemi sono
tra loro interrelati, allora, rimodula l'interpretazione che gli esseri umani hanno del mondo e
di loro stessi in relazione a esso.

Cosi, la riflessione sull'umano e l'emersione di un soggetto di specie sembrano
costituire la vera novita del romanzo nell'era del riscaldamento globale, con I'affioramento
di una generale tendenza all'anti-antropocentrismo che contraddistingue la produzione
letteraria e artistica. Se, rispetto alle sfide che avanzano in questo tempo, il romanzo medio
sembra reagire attraverso la tematizzazione diretta dei problemi che riguardano la
contemporaneita (es.: il cambiamento climatico) e dunque, attraverso l'inserimento
contestuale di situazioni, storie o personaggi che consentano lo sviluppo immediato,
mimetico e plausibile degli stessi, con il rischio di affrontare i suddetti temi con superficialita
e nell'ottica di una riproposizione di idee gia espresse o concezioni pregiudiziali
d'interpretazione del reale, si osserva, invece, soprattutto se si estende l'indagine oltre i
confini nazionali, come le narrazioni che si fondano su principi antirealisti risultino ad oggi
piu significative per la comprensione del mondo contemporaneo. Soprattutto risultano
interessanti quelle narrazioni che non si fondano sulla pura evasione finzionale e sul
principio di allontanamento dai criteri realistico-veridici. In tal senso, e possibile distinguere
un duplice filone che, dissolvendo i confini tra romance e novel, ridefinisce il campo d'azione
del realismo letterario. In primo luogo, si osserva come in alcuni esempi di narrazioni
prettamente fantascientifiche e distopiche si tenda a ridurre la componente d'adventure in
favore di una maggiore attenzione sulla focalizzazione interna dei personaggi e sulla
riflessione di matrice esistenziale, sostenuta anche da una struttura narrativa piu
ottocentesca, in cui, dunque, le svolte sono ridotte e maggiore spazio testuale, invece, e
dedicato al riempitivo: esemplificativa, oltre al gia citato caso di McCarthy, appare la

produzione di Houellebecq, che, pur mettendo in scena storie di pura invenzione spesso
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ambientate in un futuro immaginario e ipertecnologizzato, riesce a restituire uno spaccato
disincantato delle dinamiche sociali che caratterizzano il presente della societa occidentale
e dunque, a riprodurre quel rapporto tensivo che e tipico del novel. Cosi, se si accoglie la
proposta di considerare tali opere come espressione di un realismo allargato (cfr. Casadei
2014), appare interessante riscontrare come anche in questo caso a essere in gioco sia proprio
il senso dell'umano in relazione a un'ottica che supera i presupposti esistenziali per
approdare a un'indagine che sonda una prospettiva di specie. Nelle ultime pagine de Le
particelle elementari (1998),! infatti, mentre si annuncia 1'imminente estinzione della specie
umana sostituita da una versione artificiale migliorata, si indugia proprio sul senso
dell'umanita, con osservazioni analitiche che tentano di tracciarne e comprenderne il

comportamento:

La creazione del primo essere, primo rappresentante di una nuova specie
intelligente creata dall'uomo “a sua immagine e somiglianza”, avvenne il 27 marzo 2029
[...] Avendo rotto il legame filiale che ci avvinceva all'umanita, noi viviamo. Secondo il
metro degli uomini, noi viviamo felici; vero e che abbiamo saputo sconfiggere il per loro
insormontabile potere dell’egoismo, della crudelta e della collera; comunque sia viviamo
una vita differente. La scienza e I’arte esistono ancora nella nostra societa; ma la ricerca
del Vero e del Bello, meno stimolata dallo sprone della vanita individuale, ha nei fatti
acquisito un carattere meno assillante. Agli umani dell’antica razza, il nostro mondo fa
I’effetto di un paradiso. Talvolta ci capita di qualificarci noi stessi — con un tono, a dire il
vero, leggermente ironico — con quel nome di “dei” che tanto li aveva fatti sognare.

La storia esiste; essa si impone, essa domina, il suo imperio e inesorabile. Ma al di
la del mero piano storico, I'ambizione ultima di quest’'opera sta nel rendere omaggio a
questa specie sventurata e coraggiosa che ci ha creati. Questa specie dolorosa e vile, di
poco diversa dalla scimmia, e che pure recava in sé aspirazioni assai nobili. Questa specie
tormentata, contraddittoria, individualista e rissosa, di un egoismo sconfinato, talvolta
capace di inaudite esplosioni di violenza, ma che tuttavia non cesso mai di credere nella
bonta e nell’amore. Questa specie che altresi, per la prima volta nella storia del mondo,
seppe considerare la possibilita del proprio superamento; e che, qualche anno dopo,
seppe mettere in pratica tale superamento. Nel momento in cui i suoi ultimi
rappresentanti sono sul punto di estinguersi, riteniamo dunque legittimo rendere
all'umanita quest'ultimo omaggio; omaggio che, anch’esso, finira cancellato e perso

1 M. HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, trad. it. e curatela di S. C. Perroni
Milano, Bompiani, (I ed. Paris 1998, I ed. it. Milano 1999).
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nelle sabbie del tempo; e tuttavia necessario che tale omaggio, una volta almeno, venga
reso. Questo libro € dedicato all’'uomo.?

Se qui le considerazioni sull'uomo e l'uso del soggetto plurale appaiono giustificate
dal contesto narrativo che oppone la nuova umanita all'«antica razza», ne La possibilita di
un'isola (2005)> e la costruzione dello stesso monologo interiore a demarcare un
cambiamento: il racconto si realizza per mezzo dell'alternanza della voce di Daniel con
quelle dei suoi cloni del futuro. Le voci (umane e non) si accavallano in un rapporto di
continuita biologico-cognitiva, ma, al tempo stesso, nella tensione prodotta dal raffronto tra
realta, individui ed esistenza, il senso della riflessione cosi innestata e sempre ricondotto al
ripensamento del ruolo che I'umanita riveste, al ragionamento sui suoi limiti e sulle sue
potenzialita. Indubbiamente, la disamina nei confronti della specie umana e favorita dal
contesto fantascientifico, che contrappone, per tradizione di genere, diverse categorie
ontologiche (per esempio, alieni o robot a umani), sulle cui differenze e affinita s'avvia un
ragionamento. Tuttavia, € anche vero che, essendosi modificate le strutture dell'esperienza
quotidiana, la portata dei discorsi si permea di una nuova valenza. Se da un lato lo
straordinario si fa sempre pit1 ordinario e se i topoi legati al genere sci-fi risultano abusati al
punto da non riuscire a incidere nel magma dell'immaginario collettivo, il genere stesso si
ricalibra nella sua struttura: a modificarsi e la funzione narrativa di questi testi che di per sé
sarebbero, anche in quanto eredi del romance (cfr. Frye 1978), pensati per 'evasione, ma che
ora assumono, per finalita e conformazione, una veste realista, ossia si propongono
d'indagare il reale mostrandone tensioni e contraddizioni interne — indagine che nel
presente si concreta anche attraverso una prospettiva di specie.
Una seconda linea di esemplari narrativi in cui i confini tra romance e novel si fanno
piu labili e in cui si incontra ancora una volta una visione di specie, e costituita da quelle

opere che, risentendo del fantastico kafkiano e della fiction borgesiana, presentano storie in

2 Jvi, pp. 333-335.
3 M. HOUELLEBECQ, La possibilita di un’isola, trad. it. di F. Ascari, Milano, Bompiani, 2005 (I ed. Paris 2005).
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cui elementi onirici, meravigliosi e weird divengono parte integrante del reale raffigurato.
Per esempio, Solenoide (2015) di Cartdrescu, pur delineandosi come un romanzo che non
risponde dei parametri di verisimiglianza, ribadisce costantemente che quel che accade e
reale:* tutta la narrazione appare finalizzata all'analisi della realta come se la mera
riproduzione mimetica non fosse piu adeguata alla ricostruzione e all'elaborazione
dell'esperienza del mondo, come se una componente di estraneita fosse necessaria per
restituire, nella loro completezza, la fenomenologia e il senso dell'esistenza.> E nello
sconfinamento tra veridico e immaginario, tra quotidiano e trasognato, tra storia e
invenzione, anche il senso del riempitivo si modifica: esso si sostanzia di micro-accadimenti
immaginifici che, presi singolarmente, non sembrano costituire una vera e propria svolta
narrativa, ma che invece muovono e organizzano la progressione del racconto e cio risulta
evidente attraverso una visione d'insieme. Qualcosa di simile accade in Giochi dell’eternita,
la trilogia di Antonio Moresco e in particolare nella porzione centrale, Canti del Caos (2009),

in cui ogni elemento fittivo introdotto solo in apparenza ramifica, disgrega e decentra la

4 In Solenoide, il concetto e ripetuto piu volte, sicché risulta opportuno riportare almeno un passaggio
esemplificativo: «Il mio diario e la mia testimonianza, & la prova che, in un momento e in un luogo dalle
coordinate precise, il mondo si & dischiuso, ha creato una breccia attraverso la quale si sono infilati dentro gli
pseudopodi, affascinanti e terribili, di un altro mondo, non di uno finzionale, e nemmeno di un cervello
infervorato, bensi incastonati in cio che continuiamo a chiamare realta. [...] Tutto € stato reale, tutto & avvenuto
nel piano dell’esistenza in cui mangiamo e beviamo e ci pettiniamo e mentiamo e andiamo al lavoro e moriamo
di nostalgia e di solitudine. Reale e anche il sogno, reali sono anche i primi ricordi, reale (quanto reale!) € anche
la finzione [...]» (M. CARTARESCU, Solenoide, trad. it. di B. Mazzoni, Milano, Il Saggiatore, 2021, I ed. Wien 2015,
p. 111).

5 Un elemento che non si e preso in considerazione lungo 'arco di questa trattazione perché avrebbe
complicato ulteriormente l'argomentazione e la percezione della vacuita delle nostre esistenze, rafforzata
dall'esperienza del mondo virtuale o in rete (se ne ¢ dato accenno solo nel capitolo II). Ma in tal senso, si
vedano le argomentazioni del capitolo Web-Cloud. Una conclusione sulla e nella contemporaneita (A. CASADE],
Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, Il Saggiatore, 2018, ebook). In breve, non solo Casadei postula
un «allargamento progressivo degli aspetti della mimesis dopo la svolta tra XVIII e XIX secolo, evidenziata gia
da Auerbach nel finale del suo capolavoro», ma suggerisce sia ancora pitt importante «rilevare una nuova e
diffusa modalita di percezione del reale che ha ormai introiettato la convivenza dello standard (la vita
quotidiana definita da parametri decisi dai vari centri di potere ed economici) e del fuori-standard, che
comprende le nuove categorie dell”irregolare’ (con componenti buffe, comiche, grottesche, aggressive,
orrende...), e anche la nuova condizione determinata dall'enorme allargamento delle ‘possibilita di
esperienza’ grazie al Web e al Cloud» (A. CASADEI, Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano
contemporaneo, in «le parole e le cose», 20 gennaio 2025; ultima consultazione: 10 marzo 2025
https://www .leparoleelecose.it/?p=50749).
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prosecuzione narrativa.® La creazione e la moltiplicazione di mondi, la progettazione di
labirinti e strutture di senso paralleli, I'introduzione di fantasticherie e fantasmagorie non
sono finalizzate alla costruzione d'un gioco ingegnoso, ma funzionali alla comprensione del
reale in tutta la sua complessita. Si tratta di una finzionalita che e tutta tesa a restituire non
solo la fisionomia completa e organica del reale, con le sue distorsioni, ma mira a sondarne
il significato ultimo da una prospettiva universale. Proprio perché l'intento e quello di
restituire un senso generale, non solo e ricorrente I'uso della prima persona plurale, ma sono
costanti anche gli scambi e i rimandi tra mondo umano e non-umano (in particolare
animale). Non solo si assume il punto di vista dell'Altro, ma, tramite la fiction, si cerca di
comprendere (nel senso di capire, ma anche contenere in sé) l'alterita. In tal senso, risulta
significativo il caso di Fisica della malinconia (2011) di Gospodinov, in cui, attraverso
l'espediente finzionale della 'malattia dell'empatia’ cui e affetto il protagonista, il monologo
si modula per accogliere il racconto dell'esperienza vissuta da altri esseri umani e altre
creature, motivo per cui in incipit si dichiara «io siamo» e in explicit «io fummo».” Anche in
questo caso, il monologo interiore € composto attraverso la giustapposizione di voci umane
e non-umane, come si intuisce gia dal prologo,® tuttavia 1'operazione, piu che rispondere
alle esigenze di discioglimento panico del soggetto nell'ambiente che lo circonda, sembra
articolarsi attraverso il desiderio di accogliere al proprio interno la realta contigua, in un

movimento che, per quanto simile, si imposta lungo una direttrice contraria.® Esperienza

6 Per un'analisi puntuale sulla trilogia di Moresco e sulle sue finalita, si rimanda alla tesi di dottorato
della collega Giorgia Buso, il cui lavoro ha stimolato e influenzato anche le idee del presente bilancio: G. BUsO,
Giochi dell'eternita: per uno studio sistematico e intertestuale della trilogia di Antonio Moresco, Ca' Foscari Venezia,
2025.

7 G. GOSPODINOV, Fisica della malinconia, trad. it. e curatela di G. Dell'Agata, Roma, Voland, 2022 (I ed.
Plovdiv 2011; I ed. it.: Roma 2013), rispettivamente p. 16 e p. 324.

8 «Sono nato alla fine di agosto del 1913 come creatura umana di sesso maschile. [...] Sono nata, come
drosofila, due ore prima del sorgere del sole. [...] Sono nato il 1° gennaio del 1968 come creatura umana di
sesso maschile. [...] Sono sempre stato nato. Ricordo ancora la grande Glaciazione e la fine della Guerra
Fredda. [...] Non sono ancora nato. Sono imminente. [...] Sono nato il 6 settembre del 1944 come creatura
umana di sesso maschile. [...] “Mi ricordo di esser nato come rovo di rosa canina, pernice, ginkgo biloba,
lumaca, nuvola di giugno (il ricordo e assai breve), fiore autunnale turchino [...] Io siamo.» (ivi, pp. 15-16).

° A riprova di questo, si noti che il protagonista del romanzo non smette d'essere consapevole della
propria individualita (e l'intromissione nell'ambito del fittizio dell'autentica biografia dello scrittore corrobora
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veridica e trasognata, memoria propria e altrui, tempo della storia e del mito non solo
irrompono nello spazio intrasoggettivo, ma lo formano, lo compongono in un'unitarieta che
aspira all'universale.

In questi testi, persiste una sensazione di catastrofe avvenuta o imminente, ma la
fiction, intesa come atto di creazione, e i micro-accadimenti che innervano il tessuto narrativo
fanno implodere il senso stesso dell'apocalisse, che rimane infusa nell'atmosfera ma se ne
cambia il segno o la si tramuta in nostalgia. La macchina inventiva che caratterizza i romanzi
riscrive il significato della narrazione, ridisegna le traiettorie del senso della fine e al tempo
stesso, sembra riconfermare la centralita dell'indagine sui rapporti tra umano e non-umano,
tra esseri e pianeta, con una sistematicita che prescinde dai singoli casi o dagli accorpamenti
tematici o di genere. Quello, ciog, che preme rilevare in questa sezione di coda, € come
possibili nuove traiettorie del romanzo siano inaugurate in una diversa congiunzione delle
strutture di novel e romance da un lato e dall'altro, come, sempre in relazione a una
prospettiva di specie (e all'accostamento dei diversi punti di vista, animale, vegetale, etc.),
la questione antropocenica influenzi e strutturi la narrativa (e in generale, la letteratura e
l'arte) anche in modo subconscio o inconscio, innescando dei processi di modificazione che
coinvolgono forma e contenuto del riempitivo e del monologo interiore anche in opere che
in apparenza non intendono affrontare il tema del riscaldamento climatico e

dell'Antropocene in generale.

I'ancoraggio del soggetto e rilancia gli intenti investigativi del reale), tuttavia 1'eroe appare costantemente
coinvolto all'interno di una trama di esperienze e osservazioni che lo legano al mondo circostante: € come se
lio diventasse un contenitore capace di raccogliere tutta la realta vivente, come se fosse l'incarnazione
dell'«arca di Noe» e di conseguenza la scrittura si piegasse all'occorrenza (ivi, p. 167).
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Legenda dei romanzi italiani analizzati

A = Anna di Niccolo Ammaniti (2015)

CA = Canto degli alberi di Antonio Moresco (2020)

BB = Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010)

CMP = La casa mangia le parole di Leonardo Giovanni Luccone (2019)

DDM = Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni di Sebastiano Vassalli
(2008)

DP = Dopo la pioggia di Chiara Mezzalama (2021)

EC = Estate caldissima di Gabriella Dal Lago (2023)

QF = Qualcosa, Ia fuori di Bruno Arpaia (2016)

QP =1 quindicimila passi. Un resoconto di Vitaliano Trevisan (2002)
Si = Sirene di Laura Pugno (2007)

SP3 = Strada provinciale tre di Simona Vinci (2007)

St1 = Gli straordinari di Edoardo Vitale (2024)

St2 = Lo stradone di Francesco Pecoraro (2019)

T = Tasmania di Paolo Giordano (2022)

V = Violazione di Alessandra Sarchi (2012)

VTP = La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013)
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Abstract:

Il presente lavoro, suddiviso in tre sezioni, intende indagare come si costruisca il
romanzo che rappresenti o tematizzi il problema del riscaldamento globale e delle sue
conseguenze, in modo da rilevare eventuali pattern, tendenze o novita nei
procedimenti narrativi utilizzati. La ricerca si focalizza sulla produzione romanzesca
italiana della stretta contemporaneita con lo scopo di restituirne un’idea complessiva.
Si da priorita all’analisi delle narrazioni mimetiche del cambiamento climatico e
dell’Antropocene, nell'idea che, da un lato, sussistano delle resistenze di campo
rispetto allo sviluppo del tema nel romanzo realistico e dall’altro, nella volonta di
individuare nuove tecniche o dispositivi narrativi adottati per rappresentare
I'iperoggetto riscaldamento globale, ossia quel fenomeno complesso, multi-scalare,
che si muove lungo direttrici spazio-temporali che mal si conciliano con la quotidianita
dell’essere umano e in ultimo, con la struttura tipica del novel, che pone al centro il
particolare e I'individuo.
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