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Soy un grávido río, y a la luz meridiana 
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje; 
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva lejana. 
 
Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana; 
y peinando en los vientos el sonoro plumaje, 
en las tardes un águila triunfadora y salvaje 
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana. 
 
Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo, 
al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo; 
 
y después, remansado bajo plácidas frondas, 
purifico mis aguas esperando una estrella 
que vendrá de los cielos a bogar en mis ondas. 

José Eustasio Rivera, “Soy un grávido río” (1921) 

 

El río Magdalena se anuncia en la madrugada cuando 
el pájaro deja atrás las cumbres más empinadas del 
periplo. Tal vez note desde lo alto la abundancia 
plácida del valle. Quizás ignora que esa corriente de 
agua resignada a disolver la vida en sedimento está 
agotada de arrastrar barros y huesos. 

María Ospina Pizano, Solo un poco aquí (2023: 
83) 

 

Navegando sobre un río silencioso                                  
dijo un hermano:                                                            
“Si los ríos pudieran hablar,                                        
cuánta historia contarían…”                                              
Y alguien habló desde lo profundo de esa selva 
misteriosa: “La historia es tan miserable                                           
que los ríos prefieren callar…”. 

Fredy Chikangana, “De los ríos” (2010) 
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Introducción 

En Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta (1869), una de las exploraciones del geógrafo 

francés Élisée Reclus por el territorio colombiano, podemos leer una evocación 

significativa de lo que representaba el río Magdalena y de lo que implicaba atravesar su 

desembocadura en el siglo XIX: 

En la América meridional, el Magdalena no le cede en importancia sino al Amazonas, al 

Orinoco y al Plata; pero ante mí no se presentaba en aquel momento todo el poderoso 

curso de sus aguas, pues habíamos entrado en uno de sus brazos, llamado Ceniza, cuyo 

caudal derrama en el mar o algunos kilómetros más al oeste. Este brazo, mucho más ancho 

que nuestras corrientes de agua de la Europa occidental, casi iguala al Mississippi: como él, 

esté adornado de grandes árboles de sombrío follaje; más en sus orillas no se distinguen 

sino una que otra cabaña cubierta de palmeras y platanales esparcidos en las riberas. Las 

aguas ligeramente movidas por el viento y cortadas por rápidas y pequeñas olas, parecen 

menos profundas que las del gran río de la América del Norte; pero como las de éste, 

arrastran tierra de aluvión y los cocodrilos no pueden distinguirse en ellas sino cuando estos 

monstruos dejan flotar en la superficie sus enormes quijadas con dientes de sierra. (73-74) 

En estas líneas se condensan dos de las claves para comprender el río Magdalena: su 

importancia continental y su magnitud descomunal, incomparable con los estándares 

europeos. A su vez, Reclus señala algunas de las características materiales de su 

desembocadura, como el sombrío follaje que le rodea, acompañado por aguas poco 

profundas y cargadas de tierra de aluvión, en las cuales resulta imposible distinguir a los 

cocodrilos. Este último elemento le da el nombre singular que posee la desembocadura: 

Bocas de Ceniza. Su origen se remonta a los tiempos de la conquista, cuando Juan Ledesma 

y Rodrigo de Bastidas, al encontrarse con el inmenso delta fluvial el jueves anterior a la 

Semana Santa —exactamente el 1 de abril de 1501—, notaron el contraste entre las aguas 

color ceniza del Magdalena y las azuladas y cristalinas del mar Caribe. La elección del 

nombre, que perdura hasta hoy, no deja de ser significativa: ‘bocas’ parte de una metáfora 

corporal para aludir a su función como entrada y salida de aguas; ‘ceniza’, por su parte, 

describe una de sus propiedades materiales más visibles: el color turbio de sus aguas. Bocas 

de Ceniza junto con el nombre atribuido al cauce fluvial —río Grande de la Magdalena— 
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marcaron el inicio de la conquista y colonización del territorio colombiano y recuerdan 

hasta hoy las historias materiales ocultas a lo largo del río. 1 

Bocas de Ceniza ha experimentado un cambio radical desde el viaje de Élisée Reclus en 

1869, debido tanto a procesos naturales como a la intervención humana. Cada año, el 

Magdalena deposita alrededor de 250 millones de toneladas de sedimentos en el mar, 

modificando constantemente la geografía visible del lugar: se crean nuevas bocas, se 

obstruyen otras, y emergen o desaparecen islas en la desembocadura (Fuentes Delgado, 

2022). Asimismo, complejos fenómenos hidrográficos y sedimentarios ocurren debajo de la 

línea del agua, formando un delta submarino compuesto por colinas, cañones y barras de 

arena en constante transformación. La cantidad de sedimentos que carga el río ha 

empeorado en los últimos años debido a la deforestación descontrolada y a la misma 

naturaleza erosionable de la cuenca (Restrepo et al., 2015). Hoy en día, el río Magdalena es 

uno de los diez primeros ríos del mundo en cuanto aporte de sedimentos a los océanos 

(Restrepo, 2005: 22). 

A lo largo del siglo XX, se ha reforzado la desembocadura con una larga línea de tajamares 

en las dos riberas que buscan concentrar la fuerza del flujo del río y la redirigen hacia el 

mar. No obstante, la empresa de permitir el libre tránsito por la desembocadura y de 

convertir Bocas de Ceniza en un puerto industrial — una obsesión de los gobiernos desde 

la Independencia del país— no ha evitado que los sedimentos sigan retando la navegación. 

Ha sido principalmente la acción del ser humano —a través de intentos por controlar, 

encauzar y canalizar el curso del río— la que ha redefinido y cargado la desembocadura con 

el peso y las promesas de toda una nación. El antropólogo canadiense Wade Davis relata en 

Magdalena: Historias de Colombia (2021)2 la experiencia de estar parado en el tajamar 

occidental de la desembocadura en el siglo XXI: 

 
1 A lo largo de esta investigación se utiliza el nombre río Magdalena debido a su uso común y extendido. Sin 
embargo, esta denominación conlleva procesos de colonización. Diversos pueblos originarios que han 
habitado desde tiempos precolombinos la cuenca del río lo han nombrado de múltiples formas: Karakali o 
Karihuaña (Gran río de los Caimanes), Guacahayo (río de las Tumbas), Yuma (río de los Amigos), Arli (río de 
los Peces), entre otros. Estas denominaciones reflejan diferentes relaciones culturales, cosmológicas, 
ecológicas y territoriales con el río Magdalena.  
2 Publicado originalmente en inglés, Magdalena: A river of dreams (2019), fue posteriormente traducido al 
español y tuvo un moderado éxito editorial en Colombia. El libro de Davis se inscribe en una larga tradición 
de libros de viajes escritos por extranjeros sobre el territorio nacional que puede ser rastreada hasta las 
Crónicas de Indias. El libro declara un tono promocional de Colombia y el Magdalena, explicado por su 
financiación por parte del Grupo Argos, la cementera más grande de Colombia (2021: 25). La narración cae 
por momentos en la exotización de las comunidades afrodescendientes ribereñas, incluye entrevistas políticas 
de discutible relevancia y una denuncia concreta sobre las grandes amenazas medioambientales que afectan el 
río como la deforestación, la minería aurífera o las presas. Para una reseña sobre el libro, léase: Kaul (2020).  
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A un lado está el mar, de agua oscura y turbia, y pequeñas olas que chocan contra las rocas 

y salpican la tierra. Al otro lado corre el Magdalena, marrón por el fango, demasiado tóxico 

como para ser potable, contaminado por desechos industriales y humanos que le llegan 

desde todos los pueblos y ciudades de una cuenca que alberga a cuarenta millones de 

colombianos. Los pescadores usan el río para lavar la ropa y bañarse en él, pero ni el más 

valiente entre ellos se atreve a beber de sus aguas. Algunos, atormentados por el recuerdo 

de días oscuros, cuando veían cadáveres flotando en un río que se había convertido en el 

cementerio de la nación, se niegan incluso a comer de la pesca. (36) 

En ese sentido, en los discursos sobre Bocas de Ceniza —este colofón de la nación— se 

vislumbra con claridad el argumento central que se buscó estudiar en este trabajo: el río 

Magdalena como materia narrativa. En otras palabras, se expone cómo el río se configura 

como un cuerpo de agua cuya materialidad está compuesta por hilos enmarañados en una 

vasta madeja de agencias, que pueden ser “leídos” e interpretados como narraciones en 

formación (Iovino y Oppermann, 2014: 1). En Bocas de Ceniza se concentran algunas de 

las historias del Magdalena que se difractan en textos de ficción a lo largo de dos siglos y 

dan cuenta de su transformación acelerada a manos del hombre desde mediados del siglo 

XIX. Por la desembocadura, las aguas cargadas de historias materiales discurren: las rocas y 

arenas desgranadas de la montaña o del cauce rocoso, que relatan el tiempo profundo de 

los procesos geológicos; las sustancias químicas, como el mercurio, o hidrocarburos, como 

el petróleo, que denuncian el extractivismo de sus suelos; los millones de kilos de desechos 

que narran el crecimiento humano desordenado y fuera de control de las poblaciones 

ribereñas; o los cuerpos humanos arrojados al río, que expresan las múltiples violencias que 

han marcado el territorio colombiano. Pero estas historias son solo una parte de las muchas 

que rodean el Magdalena. 

Magdalena, un río de materia narrativa: nación, crisis ambiental y ecologías líquidas en Colombia dibuja 

una cartografía del río Magdalena a través de tres de sus propiedades materiales —la 

fluidez, la ciclicidad y la porosidad—, las cuales se vinculan con tres discursos que 

históricamente han sido asociados al cauce: el río de la nación, el río muerto y el río de los 

muertos. Sumado a esto, se brinda una coda alrededor de los discursos contemporáneos 

sobre el río y como imponen nuevas preguntas sobre cómo trabaja simbólicamente la 

materialidad del Magdalena. Para desarrollar este análisis, se examina un corpus de textos 

de ficción, tanto literarios como no literarios, producidos por escritores y escritoras 

colombianos a lo largo de los últimos dos siglos. La propuesta busca exponer cómo la 
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materialidad del cuerpo del Magdalena está conformada por signos, heridas y mensajes que 

encapsulan múltiples narraciones. 

El presente trabajo se sitúa temporalmente a partir de la década de 1850, cuando la élite 

criolla y, en particular, las reformas impulsadas por los liberales radicales promovieron el 

descenso desde las alturas andinas hacia las tierras medias y bajas —entre ellas, las del valle 

del río Magdalena—, con el objetivo de promover el progreso de la joven nación. Este 

impulso civilizador implicó una nueva relación con el territorio nacional y sentó las bases 

de muchos de los procesos que atraviesan hoy en día a Colombia. Extendiéndose por la 

segunda mitad del siglo XIX, el siglo XX e inicios del siglo XXI, esta investigación avanza 

hasta el periodo posterior a la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las 

FARC-EP en 2016, momento que marca un punto de inflexión en las relaciones entre la 

sociedad (humana) y su entorno (más que humano) en Colombia, especialmente en los 

planos jurídicos y estéticos. Al centrarse en la materialidad del río Magdalena y en los 

discursos que se producen acerca de ella, el presente estudio busca reorientar la atención 

hacia el cuerpo del río como un sujeto histórico y ecológico fundamental. En este sentido, 

se busca señalar la importancia de dichas historias materiales en la configuración de la 

nación colombiana como en la sobrevivencia al estado de crisis ambiental, generado por el 

hombre, que afecta al río y por ende a Colombia. 

A través de la confluencia entre los campos de las humanidades ambientales y los estudios 

culturales, Magdalena, un río de materia narrativa se propone no solo ofrecer una interpretación 

de los textos de ficción que tematizan el río Magdalena, sino también trazar una cartografí 

simbólica —entre las múltiples posibles— del cuerpo del río, con el objetivo de subrayas el 

enmarañamiento inevitable entre su materialidad y las narrativas que lo constituyen. 

Siempre teniendo en mente como estas se inscriben en relación con la nación y la crisis 

ambiental. A continuación, se presenta brevemente una contextualización geográfica e 

histórica del río Magdalena donde se explicitan los alcances y límites de esta investigación. 

Posteriormente, se explican los dos ejes conceptuales que sustentan esta investigación: 1) 

materia narrativa, enmarañamiento y literatura; 2) pensar con los ríos en los tiempos de la 

crisis ambiental. Finalmente, se explica cómo se organiza esta cartografía del Magdalena, 

con el objetivo de mostrar que los componentes aquí reunidos no son sino fragmentos de 

un mapa más amplio y en permanente transformación. 
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Río Magdalena: historias de Colombia  

 

En el libro En busca de Colombia (2022), el escritor William Ospina reflexiona sobre las 

conexiones que existen entre dos municipios aparentemente distantes y diferentes de 

Colombia: San Agustín, en el sur, y Barranquilla, en el norte. A primera vista, podría 

parecer que no hay relación alguna entre estos dos lugares, separados por más de 1300 

kilómetros; sin embargo, Ospina sugiere una respuesta que, aunque elemental, encierra la 

motivación central de este estudio: “Uno diría que Barranquilla tiene muy poco que ver con 

San Agustín, y sin embargo algo tremendo las une […] el río Magdalena, que tiene en ellos 

su comienzo y su fin” (60). Esta respuesta pone en evidencia una relación sin igual, que 

señala una de las características fundacionales de la nación colombiana: los ríos, en 

concreto el Magdalena, actúan como un lazo conectivo que atraviesa y une los diversos 

territorios del país. En términos del escritor-geólogo Ignacio Piedrahita, la unión del 

territorio colombiano se debe a “una telaraña irrefutable de aguas” (2020: 31), una red de 

ríos y afluentes que, en su vasto recorrido, vinculan comunidades, ecosistemas y culturas a 

lo largo, ancho, alto y bajo de Colombia.3 

En particular, el Magdalena es el “río de todas las Colombias” (Ferro, 2021: 175). Sus aguas 

recorren el territorio nacional a lo largo de 1.528 km, desde su origen en el Macizo 

Colombiano, en el sur del país, hasta su desembocadura en el mar Caribe. Es el río más 

largo del país y a diferencia de otros como el río Guaviare (1.497 km) o el río Putumayo 

(1.500 km), es el único que nace, discurre y muere en su totalidad dentro del territorio 

nacional. Según los datos recopilados por Cormagdalena (2021), la cuenca del Magdalena 

cubre cerca del 17% del territorio nacional, agrupa al 49% de la población nacional —

alrededor de 20 millones de habitantes— y, junto a la cuenca del río Cauca, agrupa el 80% 

del Producto Interno Bruto (PIB) del país.4 Esta es la principal diferencia con otros cauces 

fluviales colombianos, cuya presencia a pesar de tener una gran relevancia ecológica y un 

valor incalculable para comunidades humanas y no humanas, como el río Atrato o el río 

 
3 En este sentido, sigo la invitación del antropólogo Arturo Escobar de ‘sentirpensar’ con el territorio: 
“pensar desde el corazón y desde la mente, o co-razonar” (2014: 16). Asimismo, a lo largo de este trabajo la 
noción de territorio es comprendida como “espacios-tiempos vitales de interrelación con el mundo natural” 
(Escobar, 2014: 59). 
4 A los datos anteriores se puede agregar que entre la cuenca del Magdalena y el Cauca se ubican 728 
municipios (Colombia tiene en total 1102) incluyendo las ciudades más grandes e importantes del país 
(Bogotá y Medellín). Asimismo, las riberas solo del río Magdalena alojan 125 municipios —alrededor de 6 
millones de habitantes—, entre ellos la tercera ciudad más grande del país Barranquilla (Galvis-Aponte y 
Quintero-Fragozo, 2017) 
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Patía, no ha tenido la transversalidad del Magdalena sobre una buena porción del territorio 

nacional. 

El río Magdalena surge como curso de agua en el suroeste del país, entre las montañas y los 

volcanes del Macizo Colombiano, una de las formaciones clave de los Andes colombianos 

y donde se ubica la estrella fluvial más importante del país.5 Puntualmente, el río nace en la 

laguna de La Magdalena ubicada en el páramo de Las Papas (3.685 m.s.n.m.). Al bajar de las 

alturas andinas, el curso de aguas se encajona en dirección sureste entre dos de los ramales 

de la cordillera de los Andes, la Oriental y la Central, lo cual define su estrechez y la 

rocosidad inicial de sus riberas. El segmento que se extiende desde el nacimiento hasta la 

ciudad de Honda se conoce históricamente como el Alto Magdalena —con una longitud 

aproximada de 600 kilómetros—; en este segmento el cauce tiene un desnivel de más de 

3.000 m.s.n.m. donde atraviesa diferentes territorios: desde las estribaciones del Macizo 

Colombiano, donde se ubica una de las expresiones estatutarias más refinadas y originales 

de América, producidas por la cultura de San Agustín; pasando por las tierras semiáridas 

con clima de bosque seco tropical del desierto de la Tatacoa cerca de la ciudad de Neiva; 

para entrar en las tierras calientes alrededor de Ambalema que propiciaron el cultivo de 

tabaco durante la segunda mitad del siglo XIX.  

En esta parte alta de su cuenca, el Magdalena recibe diversos afluentes que afectan su 

composición; entre ellos el río Bogotá, uno de los más contaminados del país, debido a la 

carga de residuos y sustancias que proceden de la agroindustria y las aguas residuales 

domésticas de los siete millones de habitantes de la capital colombiana y que terminan 

cayendo en sus aguas.6 Asimismo, en el Alto Magdalena, la construcción de presas que 

bloquean el discurrir de algunos de sus afluentes ha formado los embalses artificiales para 

generación de energía más grandes por superficie del país, con consecuencias devastadoras, 

para el medio ambiente y las comunidades ribereñas.7 La represa El Quimbo, que bloquea 

el río Páez a 1.300 metros de su desembocadura en el río Magdalena, es uno de los casos 

 
5 En este punto debido a la masa nubosa que domina las cumbres nacen cinco de los ríos más importantes del 
país, los cuales discurren en tres direcciones diferentes: el Caquetá y el Putumayo van hacia el suroriente, a la 
vertiente Amazónica; el Patía se dirige hacia el suroccidente, a la vertiente del Pacífico; el Magdalena y el 
Cauca corren hacia el norte, a la vertiente Caribe. Para un comentario geográfico y geológico general del río, 
véase: Castaño Uribe (2003).  
6 El proyecto “Río Bogotá” curado por el colectivo entre-ríos ha buscado romper el imaginario del cauce 
como una causa perdida visibilizando iniciativas comunitarias y familiares en búsqueda de la recuperación de 
su cuenca. Más información, https://entre-rios.net/rio-bogota [consultado 20 febrero de 2025]. 
7 A lo largo de la cuenca del río Magdalena existen más de 25 embalses y proyectos hidroeléctricos.  

https://entre-rios.net/rio-bogota
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más conocidos, mostrando los efectos del extractivismo y la desterritorialización generada 

por los proyectos hidroeléctricos.8  

La ciudad de Honda se configura como el límite geográfico e histórico con el Magdalena 

Medio: aquí, la turbulencia del río aumenta y las aguas tienen que sortear las grandes rocas y 

rápidos que forman un inmenso peldaño conocido como el Salto de Honda. De hecho, 

esta barrera hidrogeológica fue el motivo de la fundación de la ciudad en tiempos de la 

Colonia dado que era el camino más corto y rápido para conectar a Cartagena de Indias, en 

el mar Caribe, con Santa Fe de Bogotá, en las alturas de la cordillera Oriental. A pesar de 

que el Salto de Honda fue “el mayor escollo para la navegación del Magdalena” (Sánchez, 

2017), las agencias de este lugar lo configuran desde tiempos precolombinos como: 

ordenador del territorio; gestor del relacionamiento cultural, económico y político de los 

grupos humanos; obstáculo y nodo; gestor de resistencias; y tejedor de saberes adaptativos 

(Díaz Angarita y Rojas-Robles, 2023: 13).  

El Magdalena Medio se extiende a lo largo de 400 kilómetros desde Honda hasta la 

población de La Gloria. Usualmente, este tramo se subdivide en dos grandes sectores que, 

aunque guardan características ambientales similares, están influenciados por diferentes 

accidentes geográficos: el sur, entre Honda y Barrancabermeja, donde el cauce sigue 

encajonado por la cordillera Central y Oriental; en cambio, el norte, entre Barrancabermeja 

y La Gloria, donde las dos cordilleras se separan, aumentando el espacio del cauce y dando 

inicio a la llamada depresión Momposina. El Magdalena Medio se caracteriza por la 

abundante cantidad de ríos que engrosan, tanto desde el flanco oriental como occidental, el 

cauce principal.9 Muchos de estos sirvieron como guía para conectar a las principales 

ciudades andinas, como Puerto Liévano (posteriormente, Puerto Salgar) para Bogotá o 

Puerto Berrío para Medellín, a través de proyectos ferroviarios o carreteros, y para la 

colonización de la tierra caliente —los valles intermedios y bajos del Magdalena— con el 

fin tanto de aprovechar las riquezas de los suelos y su facilidad de conexión a través del río 

con el exterior. En general, los intentos de colonización y fundación de la mayoría de 

puertos del Magdalena Medio se suceden a partir del siglo XIX, favoreciendo la aparición 

 
8 Sigo la definición de ‘extractivismo’ en las Américas ofrecida por Macarena Gómez-Barris: “indicates an 
economic system that engages in thefts, borrowings, and forces removals, violently reorganizing social life as 
well as the land by thieving resources from Indigenous and Afro-descendent territories” (2017: xvii). Un 
ejemplo de los efectos del Quimbo en el territorio es la obra de la artista Carolina Caycedo —Represa / 
Represión (2012-) o Yuma, o la tierra de los amigos (2014): http://carolinacaycedo.com/ [consultado 20 febrero de 
2025]. 
9 El Magdalena Medio recibe aportes desde el flanco oriental, a través de los ríos La Miel, Samaná, Río Claro, 
Cocorná y Caldera. Desde el flanco occidental confluyen los ríos Negro, Carare, Opón, Sogamoso y Lebrija, 
además de numerosas quebradas que descienden de ambas cordilleras. 

http://carolinacaycedo.com/
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de grandes terratenientes y un modelo de explotación extractivista de la tierra y sus 

riquezas. La lucha por el control de estas tierras y su explotación será el caldo de cultivo de 

las múltiples violencias del siglo XX en Colombia. 

El nombre de la actual ciudad de Barrancabermeja, ubicada en el Magdalena Medio, es un 

ejemplo que, al igual que Bocas de Ceniza, recuerda la materialidad narrativa del río. Según 

Jacques Aprile-Gniset (1997: 6), el nombre aparece por primera vez en un mapa del siglo 

XVIII como “Barrancas Coloradas” o “Barranca Bermeja”, en un sitio entre la 

desembocadura del río Opón y el río Magdalena, desde donde se deseaba construir un 

proyecto carretero para unirlo con la ciudad de Vélez en la cordillera Oriental.10 El color en 

el nombre era producto de los minerales que guardaban sus suelos, entre ellos el petróleo. 

De hecho, cerca de Barrancabermeja se encuentra el Campo La Cira-Infantas, que ha sido 

desde inicios del siglo XX el centro de la explotación petrolera del país.11 Hoy en día en 

Barrancabermeja se encuentra la refinería más grande de Colombia, que produce el 95% de 

la demanda nacional de combustibles, con un impacto ambiental, económico, social y 

político sobre el territorio y especialmente sobre las aguas del Magdalena.  

Aguas abajo de Barrancabermeja, cerca de Puerto Wilches, el río se parte en dos formando 

los brazos de Morales y Papayal, verdaderas islas fluviales a merced de los cambios del 

curso del río. A partir de La Gloria y hasta su desembocadura en el mar Caribe se ubica la 

última sección del río, con una longitud de aproximadamente 450 kilómetros, conocida 

como el Bajo Magdalena. En este segmento, el cauce entra en una llanura aluvial donde 

algunos sectores están por debajo del nivel del mar, formando un fenómeno conocido 

como delta interior. Esto se debe a que el Magdalena recibe las aguas del río Cauca, su 

principal afluente, y del río San Jorge.12 En época de crecientes, los tres ríos se confunden y 

someten la zona a un constante proceso de inundación. En tiempos precolombinos, esta 

extensa área inundable favoreció la construcción paulatina y el continuo 

 
10 Hay una extensa discusión si el lugar actual de la ciudad de Barrancabermeja es la misma del poblado 
prehispánico de La Tora, véase: Aprile-Gniset, 1997: 2-13. Cabe señalar que es poblado indígena era un punto 
de encuentro entre las poblaciones andinas y caribeñas, y el lugar por donde la expedición de Gonzalo 
Jiménez de Quesada pasó en 1536. 
11 El desarrollo de la extracción y refinación del petróleo en Colombia está íntimamente ligado con el 
Magdalena Medio. La exploración moderna de hidrocarburos alrededor de Barrancabermeja se remonta a la 
Concesión de Mares a Roberto De Mares por treinta años en 1905. El resulto positivo en la exploración en 
1916 dio origen al traspaso de la Concesión a la recién formada Tropical Oil Company (Troco) y que dio 
origen a la llegada a las multinacionales petroleras al país.  
12 El río Cauca es considerado el segundo río más importante de Colombia con una longitud de 1350 
kilómetros. Al igual que el Magdalena, su cauce emerge en el Macizo Colombiano, puntualmente en el 
páramo de Sotará, desde donde discurre entre la cordillera Central y Occidental. Su origen ha sido motivo de 
constante confusión; ya en tiempos de la Colonia se pensaba que nacía en el mismo lugar del Magdalena. En 
cambio, el río San Jorge cuenta con una longitud de 368 kilómetros y nace en el parque nacional natural de 
Paramillo. 
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reacondicionamiento de un extenso sistema hidráulico que amparó a una sociedad indígena 

como la zenú. Asimismo, los trabajos del sociólogo Orlando Fals Borda muestran cómo 

dicho territorio se caracteriza por su carácter anfibio, definido por prácticas, costumbres y 

representaciones híbridas entre la tierra-agua y lo humano-animal (2002 [1979]). 

Antes de la desembocadura del Cauca y el San Jorge, a la altura de la población de El 

Banco, el río se divide en el brazo de Mompox y el de Loba. El flujo del cauce principal del 

río por uno u otro de los brazos ha estado históricamente ligado a la voluntad del 

Magdalena. Durante gran parte de la Colonia, el río discurrió principalmente por el brazo 

de Mompox, haciendo florecer la ciudad Santa Cruz de Mompox. Fundada en 1540, el 

poblado creció rápidamente dado su posición estratégica, que la convirtió en la tercera 

ciudad más importante durante la Colonia, después de Santa Fe de Bogotá y Cartagena de 

Indias. Iniciando el siglo XIX, un cambio en el curso del río hacia el brazo de Loba 

sentenció su decadencia y convirtió a Magangué en el principal puerto fluvial en el Bajo 

Magdalena. El crecimiento del nuevo puerto también estuvo íntimamente ligado al 

desarrollo de la navegación a vapor (Poveda Ramos, 1998) y a la expansión de la ganadería 

en las llanuras del Caribe (Van Ausdal, 2009). 

Antes de la desembocadura del Magdalena en el mar Caribe, se ubica en su margen 

occidental el Canal del Dique, una red de ciénagas y caños inundables que conectan 

artificialmente al río con la bahía de Cartagena. Por la mayor parte de la Colonia, estos más 

de 100 kilómetros fueron la salida y entrada predilecta para las personas y mercancías 

provenientes del interior andino o del exterior caribeño, dado que permitían evitar las 

dificultades que imponía la desembocadura. A pesar de que la vía cayó en desuso a partir 

del siglo XIX, con la consolidación de Puerto Colombia y el desarrollo de Barranquilla, al 

igual que Bocas de Ceniza, múltiples trabajos de ingeniería a lo largo del siglo XX han 

intentado recuperar y ampliar su navegabilidad. Estos trabajos en el Canal del Dique, 

siguiendo al historiador ambiental José Vicente Mogollón (2013), han gestado un lento 

desastre ambiental no solo sobre los territorios aledaños al canal, sino en la coralina y 

cristalina bahía de Cartagena, afectada de repente por los sedimentos del Magdalena.  

La historia del canal del Dique es similar a otras que se suceden a lo largo y ancho de la 

cuenca. Como señala el botánico Enrique Pérez Arbeláez en su libro Hilea Magdalenesa 

(1949: 3), cuando se habla del río Magdalena se suele distinguir entre la red fluvial y los 

territorios aledaños. Las aguas del río Magdalena han sido pensadas como el camino de la 

conquista y la conexión interior, posteriormente como las de progreso y la civilización, 
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como una máxima de comunicación y como el eje geográfico de la nación. Es clave señalar 

que la comprensión predominante del Magdalena como un río-vía tiene su origen en la 

oposición del curso fluvial frente a sus territorios aledaños, ubicados en las tierras bajas 

tropicales. Las prácticas colonizadoras europeas, desde el siglo XVI hasta el XVIII, 

aconsejaron a los colonos asentarse en las alturas andinas de climas menos cálidos, en 

teoría más salubres, alejados de las zonas miasmáticas y de las enfermedades.13 Como 

asevera Ana Pizarro para el río Amazonas, con argumentos trasladables al río Magdalena, 

los ríos fueron el camino para la búsqueda de la supuesta abundancia de ciertos productos 

codiciados por los conquistadores —sobre todo, el oro o la plata—, como el encuentro con 

la densa vegetación y nueva fauna tropical (2011: 43-64).14 En este sentido, el río Magdalena 

fue el enlace por donde debían circular las personas y las mercancías, conectando el interior 

andino con el exterior caribeño-atlántico. El territorio tropical andino se configuró a través 

de un dispositivo espacial que ubicaba la civilización en las alturas andinas alejado del clima 

más caliente y amenazante de los fondos de los valles, entre ellos el del Magdalena. 

Desde la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, la aparición de lo 

tropical como categoría geográfica precisa —definida por enfermedades, una población 

concreta y una naturaleza particular— se configuró como un sinónimo de las tierras bajas 

tropicales andinas (Stepan, 2001; Arnold, 2001). Esto definió los territorios aledaños al río 

Magdalena como espacios dominados por la ausencia del hombre y la predominancia de la 

naturaleza, minimizando el papel de los grupos originarios —configurándolos como 

bárbaros y salvajes—.15 Esto posibilitó que la élite criolla de inicios del siglo XIX 

movilizara argumentos para plantear la diferencia ontológica con las tierras altas: 

continuando con la fantasía de Europa en el trópico, en oposición a una naturaleza más 

amenazante e invasora poblada por gentes más oscuras e indisciplinadas.16 Sumado a esto, 

 
13 Esto se expresa claramente en las “Ordenanzas de descubrimientos, nueva población y pacificación de las 
Indias” de Felipe II (1543) y explica que los principales centros del poder colonial en el territorio de la Nueva 
Granada fueron fundados en las alturas andinas como Popayán (1537) o Santa Fe de Bogotá (1538). En estas 
crónicas y en los procesos de colonización que incitaron se encuentra la clave para leer la historia del trópico 
andino, que son dos caras de la misma moneda: la promesa de abundancia como las del infierno verde 
(Martínez-Pinzón, 2016: 14).  
14 En el caso del Magdalena, se trasluce en las Crónicas de Indias, un caso temprano del río Magdalena es la 
expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada (1509-1579) en 1536 que terminaría en la fundación de Santa Fe 
de Bogotá en 1538. La expedición es relatada en un texto atribuido al mismo conquistador titulada “Epítome 
de la Conquista del nuevo Reino de Granada” (1539). El clima y la influencia sobre los seres vivos fue uno de 
los ejes de la literatura europea desde el siglo XVI sobre el Nuevo Mundo y su naturaleza. Antonello Gerbi 
(1993) ha llamado a esas polémicas relativas a la naturaleza y la población de los nuevos territorios —donde 
destacan autores como Buffon, De Pauw y Hegel— como “La disputa del Nuevo Mundo”.   
15 Fueron impulsadas por viajeros europeos, en el caso puntual del río Magdalena destacan Charles-Marie de 
La Condamine (1701-1774) y Alexander von Humboldt (1769-1859).  
16 En el territorio colombiano fue el Semanario del Nuevo Reyno de Granada (1808-1810) y el pensamiento 
de Francisco José Caldas sus principales artífices, para una síntesis: Martínez-Pinzón, 2016: 21-50. 
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la Independencia de España (1810-1819) y la construcción de la nueva nación plantearon la 

constante búsqueda de la apropiación de las materias primas exóticas (tabaco, quina, 

caucho, café y banano), que no se daban en las tierras frías, con el fin de satisfacer el 

creciente mercado europeo. Fue a partir de mediados del siglo XIX donde las reformas de 

los liberales radicales impulsaron medidas concretas para el avance del proyecto 

civilizatorio, como un descenso desde los climas fríos hasta los climas templados y 

calientes. Lo cual implicó el inicio de la transformación del territorio colombiano, cuyas 

consecuencias materiales y simbólicas llegan hasta nuestros días.  

Partiendo de este breve recorrido geográfico y del quiebre que se da a partir de 1850, esta 

investigación propone una serie de estudios de caso donde la materialidad del río se hace 

narrativa. En este sentido, esta disertación analiza tres características materiales del río y 

cómo estas cuentan diferentes historias acerca del Magdalena. Primero, se examinará como 

dicho proyecto político y económico definido, por el historiador ambiental Germán Palacio 

Castañeda como de “liberación de la naturaleza” (2001: 27-28; 2006: 39-59), construirá el 

discurso del Magdalena como el río de la nación en base a otra liberación: la de su flujo o, 

mejor dicho, de la fluidez de sus aguas. El adecuado movimiento por las aguas del 

Magdalena, es decir, la eficiencia en la circulación de mercancías y personas, será la base, en 

teoría, para el éxito del proyecto civilizador en las tierras bajas y medias. Alrededor de este 

se construirán otros discursos ligados a los límites y posibilidades de las tierras bajas, a la 

enfermedad, al clima y al trabajo (Villegas y Castrillón, 2006; Villegas, 2008, 2014; Martínez-

Pinzón, 2016; Mora Pacheco y Cortés Guerrero, 2021). Facilitar el movimiento de las aguas 

del Magdalena se volverá la máxima del proyecto civilizador de la segunda mitad del siglo 

XIX y de las primeras décadas del siglo XX, impulsando intervenciones ingenieriles que 

buscarán domesticar y educar esa “vía primitiva, salvaje, indisciplinada” (10), como la 

definirían Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot en su novela Pax (1907). 

Un segundo discurso que se retoma a lo largo de esta investigación es el del Magdalena 

como un río muerto. Este puede ser comprendido en dos acepciones diversas, pero 

íntimamente conectadas. Primero, una que empieza a configurarse a mediados del siglo 

XX, cuando el río Magdalena empieza a perder relevancia como eje de la nación. Los 

constantes fiascos en la canalización del río, el desarrollo a medias de sus pueblos ribereños 

y de los proyectos de infraestructura, el acelerado avance de otros medios de transporte 

(aéreo y terrestre), y los frecuentes incidentes en la navegación fueron algunas de las 

razones que llevaron a la decadencia del Magdalena como río-vía. Para finales de los años 

cuarenta, Enrique Pérez Arbeláez se refería a esta como la “zona devaluada de la hoya del 
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río Magdalena”, e insistía que su devaluación “ha venido avanzado lentamente pero 

inexorablemente” (1949: 5-6). Esta pérdida de relevancia frente a otros ejes de la nación 

también se refiere a la degradación del río como cuerpo ecológico, no solo ligada al 

impacto de la modernización incompleta de la primera mitad del siglo XX, sino también al 

avance de la deforestación en todo el territorio andino, con la consecuente disminución de 

las lluvias y del caudal de las aguas que se deslizan hacia el cauce fluvial. Lo anterior 

muestra como el Magdalena está íntimamente ligado con otros procesos atmosféricos 

claves en el ciclo hidrológico: no es una parte independiente, sino dependiente de un 

proceso mucho más complejo. Un balance que el escritor Eduardo Caballero Calderón 

sintetizaba en la década de los sesenta así: “Es más lo que hemos tirado al caño que lo que 

nos queda. Más los ríos que hemos mermado o cegado que los que hemos canalizado y 

enriquecido con reservas de bosque” (1963: 271). Sería otro escritor, Gabriel García 

Márquez, quien señalaría, veinte años después, con mayor profundidad y resonancia, las 

consecuencias del proyecto que había comenzado hacía más de un siglo y que había llevado 

a la consolidación de un río muerto debido a la degradación ecológica: “el río Magdalena 

está muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados” (1981). Una 

confluencia de factores inducidos por el hombre, así como de su propia agencia, hace que 

el discurso del río muerto sea uno de los más vigentes en la actualidad. 

En el siglo XX, al discurso del río muerto se puede sumar el del río de los muertos; es decir 

el curso fluvial como lugar de desaparición de las víctimas de la violencia. Al respecto, 

habría que hacer dos salvedades: 1) este discurso es extensible a otros ríos a lo largo y 

ancho de Colombia como lo muestra en detalle el portal investigativo “Ríos de vida y 

muerte”17 ; 2) los ríos colombianos han sido cementerios de cuerpos humanos desde los 

tiempos de la Conquista. En este orden de ideas, esta investigación se centra en el río de los 

muertos a partir de la década de 1980, cuando las múltiples violencias —guerrillera, 

paramilitar, estatal, narcotraficante— multiplicaron los cuerpos humanos desaparecidos en 

las aguas del Magdalena. Esto ha convertido al río en lo que la antropóloga María Victoria 

Uribe ha definido como “liquid tombs” (2013). En este sentido, la porosidad del 

Magdalena se ha transformado en una máquina de desaparición y de muerte, donde la 

 
17 El proyecto fue creado por el medio de comunicación Rutas del Conflicto y la página Colombiacheck en 
colaboración con la DW Akademie y la Pontificia Universidad Javeriana. Rutas del conflicto es un medio 
independiente y nativo digital fundado en 2014. Nace con la necesidad de visibilizar las historias del conflicto 
poco documentadas o excluidas del discurso nacional. En cambio, Colombiacheck es un proyecto de la 
organización sin ánimo de lucro Consejo de Redacción que busca promover el periodismo de investigación. 
El proyecto consta de una plataforma abierta, digital y colaborativa donde se publican artículos basados en la 
técnica de comprobación de hechos y datos. 
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frontera del río, las de los cuerpos más que humanos que lo habitan y los cuerpos humanos 

arrojados a sus aguas están en constante transgresión. Este discurso ha sido nutrido por 

nuevos planos estéticos y jurídicos, especialmente a partir de los procesos de paz de la 

primera mitad del siglo XXI, y en particular tras los Acuerdos de Paz de 2016, que han 

buscado resignificar el Magdalena como un río vivo, más allá de un escenario 

contemplativo e inerte (Bocarejo Suescún, 2018; Herrera y Torres Carrillo, 2022; Orozco 

Sánchez y Guzmán Chávez, 2022). De hecho, el río Magdalena ha sido reconocido 

legalmente como sujeto de derecho, haciéndose merecedor de justicia y reparación, y 

planteando nuevas preguntas sobre los efectos del conflicto armado, su futuro fluvial y su 

relación con comunidades humanas y más que humanas.18 

Es importante señalar que, aunque Magdalena, un río de materia narrativa estudia el río dentro 

de un arco temporal amplio, no tiene la intención de ser totalizante ni de alcanzar una 

visión de totalidad. Para una mirada panorámica del río pueden consultarse los distintos 

enfoques generales, como los presentados en las obras de Picón (1945), Acevedo Latorre, 

(1981), Alvear Sanín (2005), Castaño Uribe (2007), el Museo Nacional de Colombia (2010), 

Ferro (2013), Davis et al., (2021) y Forero Flórez y Beuf (2023). También resultan valiosas 

las recopilaciones de textos realizadas por Ybot León (1952) y, principalmente, los dos 

volúmenes compilados por Noguera Mendoza (1980a, 1980b). En este sentido, este trabajo 

no pretende escribir una ‘Historia’ del Magdalena; más bien, propone, sugiere, analiza e 

interroga distintas propiedades materiales del río, con el objetivo de construir una 

cartografía particular que permita comprenderlo desde una perspectiva situada y 

fragmentaria. 

Por lo tanto, en esta investigación se concibe al río Magdalena, con sus entramados 

material-narrativos, como un texto que busca ser leído. De manera general, y sin pretensión 

de exhaustividad, puede afirmarse que el Magdalena ha ocupado un lugar central en la 

producción cultural colombiana desde mediados del siglo XIX, como lo evidencian 

diversos estudios sobre la literatura (Martínez-Pinzón, 2011, 2013; Mutis, 2013, 2014; 

Villegas, 2014; Acosta Peñaloza, 2015; O’Bryen, 2016, 2018; Cárdenas Santamaría, 2017; 

Del Valle Idárraga et al., 2020; Serna Dimas, 2020; Escobar Villegas, 2024; Gardeazábal 

Bravo, 2025), las artes visuales (Herrera y Torres Carillo, 2022; Molano Osorio, 2022; 

 
18 Al momento de escribir estas líneas, la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP) ha acreditado al río 
Magdalena como víctima y sujeto de derechos en el marco del Subcaso Magdalena Medio del Caso 08 que 
investiga crímenes cometidos por miembros de la fuerza pública o en asociación con grupos paramilitares, 
otros agentes del Estado, y/o terceros civiles en el marco del conflicto armado. Más información disponible 
en: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/caso-08-la-jep-acredita-al-rio-magdalena-como-victima-
y-sujeto-de-derechos-en-el-contexto-del-conflicto-armado.aspx [consultado el 22 de mayo de 2025] 

https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/caso-08-la-jep-acredita-al-rio-magdalena-como-victima-y-sujeto-de-derechos-en-el-contexto-del-conflicto-armado.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/caso-08-la-jep-acredita-al-rio-magdalena-como-victima-y-sujeto-de-derechos-en-el-contexto-del-conflicto-armado.aspx
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Sánchez, 2024; Smith, 2025) o sobre el cine como se puede apreciar en el número 16 de los 

Cuadernos de cine colombiano titulado “Los ríos y el cine”. Esta extensa y diversa producción 

cultural justifica que esta investigación se enfoque exclusivamente en algunos de los textos 

literarios donde el Magdalena tiene una presencia significativa y da cuenta de su 

materialidad narrativa del río. En cuanto a la selección del corpus, se prefirieron obras en 

las que la referencia al Magdalena fuera explícita —ya sea porque el cuerpo de agua es 

mencionado con nombre propio, cumple una función narrativa o contribuye a la 

construcción espacial del texto—, y cuyos autores mantuvieran una relación biográfica 

reconocible con el río. 

En este orden de ideas, la materialidad del río Magdalena y su presencia en los textos 

literarios están íntimamente ligadas con dos preocupaciones que atraviesan esta 

investigación. La primera es la relación material-narrativa del río con la nación colombiana. 

Como se ha visto, en este cauce fluvial se enmarañan las historias materiales de gran parte 

del país, en cierto sentido como argumenta Wade Davis: “Colombia como nación es un 

regalo del río. El Magdalena es la historia de Colombia” (2021: 27). Por lo tanto, la 

cartografía propuesta dentro de este estudio busca promover nuevas lecturas para entender 

la relación que hemos establecido, como nación, con las aguas del Magdalena y las historias 

que encapsula. La segunda preocupación se vincula con lo que la autora Ursula Heise ha 

definido como “sense of planet”, es decir, “a sense of how political, economic, 

technological, social, cultural, and ecological networks shape daily routines.” (2010: 55). En 

otras palabras, en superar las barreras de materiales y discursivas impuestas por el Estado 

moderno, las cuales han limitado nuestra visión de la crisis ambiental planetaria. En 

consecuencia, pensar con la materialidad del río Magdalena tambien permite interrogar 

otras escalas —por ejemplo, la geológica— y visibilizar los cuestionamientos en torno a la 

subversión temporal-espacial que plantea el Antropoceno (Chakrabarty, 2009). 

 

Materia narrativa, enmarañamientos y literatura 

 

La experiencia sensorial de Bocas de Ceniza y las historias del río Magdalena nos muestran 

cómo la materialidad es una característica inherente a la realidad del mundo. Nuestros 

cuerpos están al tiempo, compuestos, rodeados por y sumergidos en materia. Esta misma 

posibilita, además, nuestra capacidad de pensar, a través de redes neuronales e intercambios 

energéticos, alimentando nuestra imaginación y nuestras teorías. Lo anterior ilustra que los 



 

15 
 

humanos no solo estamos enmarañados con el mundo material, sino que es este el que, en 

gran medida, determina y permite que los humanos seamos lo que somos. A partir del 

pensamiento relacional —que dirige su atención hacia la materialidad del mundo—, se 

ofrece a continuación un breve recorrido por lo que se ha definido como los nuevos 

materialismos y algunos de sus conceptos clave, como materia narrativa y 

enmarañamientos.19 Posteriormente, se analizará su relación con los textos literarios y, en 

particular, su aplicación en el contexto latinoamericano. 

Los planteamientos de los nuevos materialismos, en líneas generales, se caracterizan por 

intentar descentrar las visiones antropocéntricas del mundo, volviendo su mirada a la 

materialidad que nos rodea y proponiendo entender los cuerpos más que humanos como 

vibrantes, vitales o como partícipes de formas de agencia distributiva (Diener, 2020: 2). En 

otras palabras, estas propuestas buscan abolir las viejas distinciones entre la materia 

animada e inerte, problematizando los binarismos que dicha visión antropocéntrica ha 

construido: materia-significado, cuerpo-mente, civilización-barbarie o cultura-naturaleza. 

Según Iris Van Der Tuin, los nuevos materialismos pueden ser pensados como una 

metodología de investigación “for the non-dualistic study of the world within, beside and 

among us, the world that precedes, includes and exceeds us” (2018: 277).  

En las humanidades y ciencias sociales, estas propuestas se pueden definir a partir de tres 

elementos determinantes. En primera instancia, los desarrollos científicos a lo largo del 

siglo XX en los campos de la física (la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica, la teoría 

de cuerdas, la teoría del caos, entre otros), así como en la ingeniería genética y la 

biotecnología, junto con sus correspondientes debates epistemológicos. En segunda 

instancia, los debates generados entorno a la gran aceleración del cambio climático a partir 

de la segunda mitad del siglo XX que están propiciando la sexta extinción masiva del 

planeta y transformando el rol del ser humano en múltiples escalas: desde lo local hasta el 

nivel planetario (Chakrabarty, 2009; Banerji y Paranjape, 2016). En tercera instancia es la 

desestimación generalizada de la materialidad en algunas tendencias del pensamiento 

posmodernista y posestructuralista occidental en las últimas décadas (el llamado giro 

lingüístico), donde la realidad viene ‘desmaterializada’ en construcciones del lenguaje o la 

cultura. Todo esto a pesar de que la misma ha permitido desvelar las complejas relaciones 

 
19 Para una mirada panorámica, véase: Emmett y Nye (2017: 139 – 163); Oppermann (2019). En cambio, para 
una discusión acerca de los últimos trabajos en el campo y las principales cuestiones que plantea: Gamble, 
Hanan y Nail (2019) y Diener (2020). Igualmente, una mirada sintética se puede encontrar en la entrada 
“Mattering” (244-247) de Brandon Jones o en “Neo / New Materialism” (277-279) de Iris van der Tuin 
ambos en el Posthuman Glossary (2018) o en la entrada “Matter” de Héctor Hoyos (285-299) incluida en el 
Handbook of Latin American environmental aesthetics (2023).  
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del lenguaje con el poder, el conocimiento y la subjetividad (Alaimo y Hekman, 2008: 1). 

Por lo tanto, es necesario considerar el posmodernismo en términos de reto y legado para 

los nuevos materialismos, dado que a través de autores como Gilles Deleuze o Félix 

Guattari se han cuestionado las relaciones entre discurso y materia, así como la división 

entre lo humano y más que humano (Iovino y Oppermann, 2012: 78). 

En el marco de los nuevos materialismos, es posible ubicar la intensificación de los debates 

alrededor de la materialidad en los trabajos de Rosi Braidotti y Manuel De Landa en la 

segunda mitad de los años noventa. Sin embargo, estos acercamientos le deben mucho a 

los planteamientos desarrollados durante esa década en los campos de los campos de la 

ciencia y la tecnología, en especial en su relación con la cultura y en autores como Donna 

Haraway o Bruno Latour. Los planteamientos de los nuevos materialismos, desde ese 

momento, han adquirido influencias múltiples que van desde la revisión de diversas 

tradiciones filosóficas (Lucrecio, Baruch Spinoza, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty); 

lo material en los estudios feministas y de género (Judith Butler, Elizabeth Grosz, Luce 

Irigaray); el giro ontológico en la antropología (Tim Ingold, Philippe Descola, Viveiros de 

Castro); las ciencias cognitivas (Francisco Varela y Humberto Maturana, Gregory Bateson, 

David Abram) hasta la revisión de las ideas del postmodernismo ecológico (Alfred 

Whitehead). Todas estas influencias han dado pie a la proliferación de nuevos conceptos y 

términos que explican porque el uso del plural en vez del singular para definir el campo.20 

Algunos de estos conceptos son “intra-action” (Barad, 2006), “viscous porosity” (Tuana, 

2008), “vibrant matter” (Bennet, 2010a) o “trans-corporeality” (Alaimo, 2010). A pesar de 

las diferencias en las propuestas y las genealogías de pensamiento de las que proceden, 

todos estos acercamientos proponen, en general, un cambio de atención hacia todo lo más 

que humano que está dentro y fuera de nosotros.  

Al respecto, hay dos momentos clave en la configuración de dicha arqueología del 

pensamiento en la primera década del siglo XXI. El primero es el volumen colaborativo 

Material feminisms (2008) editado por Stacey Alaimo y Susan Hekman cuyo objetivo era 

llevar “the materiality of the human body and the natural world, into the forefront of 

feminist theory and practice” (1). El volumen recoge textos de autoras como Donna 

Haraway, Karen Barad, Nancy Tuana, Vicki Kirby, Elizabeth Grosz, Stacy Alaimo, entre 

otras, y es rico en propuestas conceptuales y metodológicas. Ejemplo de ello es el concepto 

 
20 Según Gamble, Hanan y Nail (2019) es posible distinguir al menos tres líneas de pensamiento visibles en 
los nuevos materialismos: “negative new materialism” (Quentin Meillassoux, Graham Harman), “vital new 
materialism” (Jane Bennet) y “performative new materialism” (Karen Barad, Vicki Kirby).  
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de “viscous porosity” (2008: 188-214) de Nancy Tuana que propone una lectura del 

huracán Katrina. También destaca el concepto de “trans-corporeality” (2008: 237-265) de 

Stacy Alaimo, que posteriormente seria desarrollado en mayor detalle en su libro Bodily 

Natures: Science, Environment, and the Material Self (2010), donde argumenta la corporalidad 

humana como siempre abierta hacia lo más que humano, sugiriendo, en última instancia, 

que es “inseparable from the environment” (Alaimo y Hekman, 2008: 14).  

Un segundo momento es el libro colectivo New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics 

(2010), editado por Diane Coole y Samantha Frost, cuya pregunta central es la siguiente: 

“How could we ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary 

experience or fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?” (1). Este 

volumen, al igual que el editado por Alaimo y Hekman, presenta una variedad de 

acercamientos sobre lo que son y deberían ser los nuevos materialismos, así como las 

tradiciones filosóficas en las que se inscriben. El libro reúne textos de autoras como Jane 

Bennett, Rosi Braidotti, Sara Ahmed, Elizabeth Grosz, entre otras. Es particularmente 

llamativo el capítulo de Jane Bennett, “A Vitalist Stopover on the Way to a New 

Materialism” (2010b: 47-70), donde estudia tres momentos de la filosofía vitalista: los 

esfuerzos de Henri Bergson y Hans Driesch por dotar al lenguaje científico de la vitalidad 

de la materia; los peligros del vitalismo en la retórica de la vida del nazismo; y los distintos 

proyectos conceptuales de Jacques Derrida y Gilles Deleuze en plantear la materialidad 

fuera del alcance de la conciencia. Jane Bennett retomará algunas de esas ideas en su libro 

Vibrant matter: a political ecology of things (2010a), donde desarrolla el concepto de “vibrant 

matter” en profundidad. 

De forma similar a los dos volúmenes anteriores, y una década después, Simon Diener 

observa en su comentario sobre los últimos libros en la esfera de los nuevos materialismos 

que “heterogeneity is a defining characteristic of the conversation and perhaps one reason 

that it continues to produce such generative thought across the disciplines” (2020: 2). Más 

allá de la heterogeneidad, estas líneas de investigación han fomentado un pensamiento 

generativo, facilitando la constitución de nuevos métodos y terminologías que permiten la 

creación de oportunidades para el trabajo aplicado en diferentes disciplinas. En referencia a 

esto, Diener agrega que los múltiples planteamientos de los nuevos materialismos son: “an 

important reminder that we need not have settled all the theoretical conundrums of 

ontology to effect concrete, practical change in the relational structures in which we 

areembedded in the here and now” (2020: 4). Dicho de otra manera, el pensamiento crítico 

durante la emergencia climática no puede contentarse con la idea de que la crítica está 



 

18 
 

agotada, y menos aún con su perfeccionamiento sin una utilidad práctica concreta. En ese 

sentido, las propuestas de los nuevos materialismos guardan una estrecha relación con el 

activismo del pensamiento ecológico moderno. En palabras de Serpil Opperman, se trata 

de la responsabilidad ética con la que cuentan dichos acercamientos en un mundo 

postantropocéntrico marcado por las consecuencias de la emergencia climática (2019: 259). 

En concordancia con esto, el crítico Tobias Skiveren agrega que “the new materialist 

interest in ontology is driven also by a methodological aim: to reconfigure affective patterns 

of response and incite more positive engagements with the world” (2023: 191).  

Los nuevos materialismos, en sus diferentes vertientes, no han estado libres de debates. 

Sara Ahmed (2008) ha sido bastante critica con la política de citaciones y la supuesta 

innovación que sugiere el “material feminism”, en especial los estudios incluidos en el 

volumen de Alaimo y Hekman. Al respecto, Ahmed argumenta que ya los estudios 

feministas ya contaban con una larga tradición materialista. Por otro lado, Andreas Malm 

ha cuestionado, desde el ecomarxismo, la supuesta ontología plana que sugieren los nuevos 

materialismos, y en particular la propuesta vitalista de Jane Bennet. Acerca del debate, 

Skiveren (2023) argumenta que no se trata tanto de diferencias ontológicas como de 

actitudes metodológicas.21 

Los tres argumentos anteriores —responsabilidad ética, heterogeneidad y generatividad— 

muestran el potencial de la línea de pensamiento de los nuevos materialismos. Estos 

razonamientos se asemejan a los elaborados por Rosi Braidotti en El conocimiento posthumano 

(2019), respecto de lo que ella define como la convergencia posthumana,señlamen lo y que 

posibilitan el conocimiento posthumano: singularidad, multiplicidad, criticidad y enfoque 

en la justicia. Recapitulando lo discutido hasta el momento, Serenella Iovino y Serpil 

Oppermann observan que: “Questioning the dualistic paradigms of transcendental 

humanism, the new materialisms rethink ontology, epistemology, and ethics —being, 

knowing, and acting— in terms of a radical immanence” (2012: 450). 

Una idea crucial para los nuevos materialismos es que la materia posee agencia (agency). En 

otras palabras, la materia es “more than ‘mere’ matter”; en cambio, es “an excess, force, 

vitality, relationality, or difference that renders matter active, self-creative, productive, 

unpredictable” (Coole y Frost, 2010: 9). Siguiendo el proyecto filosófico y político de la 

materia de Jane Bennett, la verdadera dimensión de la materia es la de no ser inerte ni 

 
21 Un resumen sobre la polémica de Ahmed con las propuestas del feminismo materialista puede encontrarse 
en Diener (2020: 9). En cambio, Skiveren (2023) comenta detalladamente la polémica entre Malm y Bennett.  
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pasiva, liberándola de una larga historia de automatismo y mecanicismo (2010a: 3). Bennett 

agrega que su proyecto sigue una tradición del materialismo vinculada a pensadores como 

Demócrito, Epicuro, Spinoza, Diderot y Deleuze, más que la de Hegel, Marx o Adorno; 

esto se debe a su interés en la esencia de lo más que humano, exponiendo las hegemonías 

sociales debidas al poder humano como realiza el materialismo histórico (2010a: xiii). Benet 

retoma, a su vez, parte del vocabulario desarrollado por Bruno Latour con el propósito de 

iniciar a pensar en una “more distributive agency” (Bennet, 2010a: ix), donde la materia no 

se inserta en una dinámica binaria de oposición a la razón o a la mente. Es clave mencionar 

que la afirmación de que la materia cuenta con agencia se opone a la idea de intencionalidad 

humana.  

En este orden de ideas, como plantean Iovino y Oppermann, lo que está en el meollo de 

las discusiones sobre los nuevos materialismos es la búsqueda de nuevos modelos que 

permitan teorizar, por un lado, las conexiones entre la materia y la agencia y, por el otro, el 

enmarañamiento entre cuerpos, naturalezas y significados (2012: 450). En palabras de 

Donna Haraway, son “nodos generativos semiótico-materiales” (1992: 67), que explican 

cómo funcionan las dinámicas de la materia y las configuraciones que asumen. La “teoría 

del realismo agencial” de Karen Barad, formulada en su libro Meeting the Universe Halfway 

(2007) resuena con lo anterior. Aquí, la pensadora feminista y física cuántica, muestra los 

enmarañamientos simétricos entre materia y discurso y que le permiten desarrollar una 

visión onto-epistemológica de la realidad. La materia en términos de Barad no es 

inmutable, ni pasiva ni independiente, sino que la materia “refers to phenomena in their 

ongoing materialization” (2007: 151). Es decir que la materia tiene un poder de 

determinación que le permite asumir formas tangibles (cuerpos) en constante interacción 

unos con otros. Las configuraciones resultantes de este intercambio muestran cómo los 

procesos materiales se dan a partir de una constante e indisoluble interacción de agencias o 

“intra-acción”, es decir “the mutual constitution of entangled agencias” (2007: 33), donde 

materia y significado son recíprocos y coimplicados, para usar el termino de Barad. Como 

resultado, la inteligibilidad de la realidad no es una característica que dependa de los 

humanos sino “an ontological performance of the world in its ongoing articulation” (2007: 

149). En un tono similar, Coole y Frost agregan que el paso crucial es el de la “matter is” a 

la “matter becomes”, es decir “it is in these choreographies of becoming that we find 

cosmic forces assembling and disintegrating to forge more or less enduring patterns that 

may provisionally exhibit internally coherent, efficacious organization” (2010: 10). 
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Bruno Latour observa que la semiótica, la semiología o el giro lingüístico han resultado 

inadecuadas para entender la sociedad contemporánea, dado que “tienen por objeto hacer 

del discurso no ese intermediario transparente que pondría al sujeto humano en contacto 

con el mundo natural, sino un mediador independiente tanto de la naturaleza como de la 

sociedad” (2007: 96). En cambio, la propuesta de Barad transforma ese mediador 

independiente en un intermediario transparente, sin llevarlo al extremo de plantearlo como 

natural sino sugiriendo una reciprocidad entre la materia y discurso. Esto expone la 

construcción sociocultural planteada por el giro lingüístico no solo como conceptual sino 

como compuesta por su misma materialidad. Siguiendo a Latour “no son los hombres los 

que hacen la naturaleza, ella existe desde siempre y siempre estuvo ya presente, lo único 

que hacemos nosotros es descubrir sus secretos” (2007: 57). Más aún, los discursos y 

lenguajes pueden tener efectos materiales (como las prácticas de marginación o 

segregación) y viceversa, la materia puede propiciar la insurgencia de los discursos.  

Un ejemplo concreto, como se verá en profundidad en el capítulo tres, es el concepto de 

“viscous porosity” de Nancy Tuana (2008). Reconocer que un fenómeno como el huracán 

Katrina es a la vez material y semiótico es el primer paso para redibujar “the maps of 

knowledge and practice, and to rethink object and subject, nature and culture not as 

juxtaposed terms but as a circulating system” (Iovino y Oppermann, 2012: 454). En vez de 

decir que el huracán es natural y cultural, debemos situarlo en lo que Donna Haraway ha 

denominado como “natureculture” (Haraway, 2003): el continuum entre los supuestos dos 

mundos (natural y cultural), que en última instancia componen un enmarañamiento 

(entanglement). La decisión de usar esta palabra en español viene proviene de la materialidad 

contenida en la palabra ‘maraña’, es decir, un conjunto de hebras bastas, enredadas y de 

grosor desigual que forman los capullos de seda, y cuyo significado remite a la acción y 

efecto de enredar o revolver algo. En este sentido, la palabra mantiene su dualidad tanto 

abstracta como figurativa. 

Lo anterior plantea un reto directo a la ilusión cartesiana de ver a los humanos separados 

del mundo que los rodea, alejándose de la idea de la exclusividad humana o de una supuesta 

superioridad frente a esos otros que habitan el planeta.22 Las historias materiales del río 

 
22 En este orden de ideas, los presupuestos de los nuevos materialismos resuenan con las nociones del 
antropólogo Tim Ingold cuyos trabajos plantean que la concepción de lo humano debe partir “not as a 
composite entity made up of separable but complementary parts, such as body, mind and culture, but rather 
as a singular locus of creative growth within a continually unfolding field of relationships” (2000: 4). Esta 
mirada le permite desarrollar su perspectiva de “dwelling” que sugiere que los humanos “are brought into 
existence as organism-persons within a world that is inhabited by beings of manifold kinds, both humans and 
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Magdalena aparecen no solo sujetas al agenciamiento humano, sino también a un 

enmarañamiento tanto narrativo y material como biológico y geológico. En palabras de 

Iovino y Oppermann: “by moving from a subject/object epistemology to a human-

nonhuman performative onto-epistemology, new materialism becomes a theory and 

practice of posthumanism” (2012: 456). 

La presente investigación piensa la materialidad del río Magdalena a través de su presencia 

en diferentes textos literarios, en donde las posibilidades narrativas se abren y se expanden 

a lo largo del tiempo. Al examinar la materia narrativa y los textos culturales, como señala 

Iovino, el rol del crítico no solo es el de definir “narrative paths of understanding” (5) —en 

otras palabras, cartografías—, sino también el de reconocer el enmarañamiento con el 

intérprete y su rol en la realidad examinada (2016: 4). Con base a esto, Iovino y 

Oppermann desarrollan una propuesta epistemológico-crítica llamada “material 

ecocriticism” (2012, 2014). Según las autoras, los textos se convierten en espejos 

performativos que difractan las historias incrustadas en la materia, a la vez que amplifican 

nuestra visión de la misma, ayudando así a la realidad a comprenderse a sí misma y 

condicionando nuestra respuesta hacia ella (2014: 9). En ese sentido, “the project of 

material ecocriticism can, therefore, be understood as an approach that entails a critical 

self-reflection on our part as humans and on the constitutive engagement of human 

discursive systems with the material world” (2014: 10). Un ejemplo de la aplicación de 

dicha propuesta puede encontrarse en el libro Ecocriticism and Italy: Ecology, Liberation and 

Resistance (2016), donde Iovino desarrolla un mapa de diferentes materias narrativas italianas 

(la ciudad de Venecia y Nápoles, las colinas del Piemonte y diversos espacios en Abruzzo, 

Campania y Sicilia) expandiéndola tanto al cuerpo eco-social como a la necesidad de una 

justicia ambiental.  

Sin duda, la propuesta de Iovino y Oppermann sugiere una renovación con respecto al 

canon ecocrítico en su vertiente estadounidense surgida a partir de los años noventa. Este 

campo, en su definición clásica propuesta por Cheryll Glotfelty en The Ecocriticism Reader, se 

define como: “ecocriticism is the study of the relationship between literature and the 

physical environment" (1996: xvii). Como reflexiona Iovino (2015 [2006]: 18), ya en ese 

acercamiento residían dos tendencias: una que rastreaba la presencia de la relación entre el 

ser humano y la naturaleza visible por ejemplo en las investigaciones de Lawrence Buell 

(1998, 2001, 2005); y, una segunda, que seguía una propuesta de tipo ético y pedagógico 

 
non-humans”, afirmando que lo que estamos habituados a llamar como relaciones sociales (entre humanos) 
son solo “a sub-set of ecological relations” (2000: 5). 
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que veía la obra literaria como un mecanismo de la difusión de la conciencia ambiental. De 

ahí que la ecocrítica clásica fijara su atención en autores decimonónicos estadounidenses 

como Henry Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman o John Muir; si bien 

planteaban una clara relación con el medio ambiente, no dejaban de estar contaminados 

por tradiciones y concepciones propias del desarrollo histórico-social de los Estados 

Unidos. Al respecto, Niccolò Scaffai (2017: 57–58) es crítico al resaltar los peligros que 

tiene ese modelo al ser trasladado a otras realidades —en su caso, el análisis de la literatura 

italiana—, dado que presentaba tres problemas fundamentales: la antihistoricidad, el peso 

del canon que carga y el uso de la ‘ecología’ como sinónimo de naturaleza. 

En este orden de ideas, la propuesta de Iovino y Oppermann se emancipa de los problemas 

de la ecocrítica estadounidense al estar orientada, desde sus bases, hacia una perspectiva 

natural-cultural. Por eso, no es ninguna sorpresa que en los análisis de Iovino resalte el 

estudio de espacios urbanos. Por ejemplo: “Venice […] is not only body par excellence, but 

also par excellence complexity, […] a super-organism made of other organisms, their lives 

porously connected with its life” (2016: 67). Como se señalará más adelante, esta idea de 

porosidad es esencial para comprender la materialidad narrativa del río Magdalena. No 

obstante, Scaffai es crítico con la propuesta Iovino y Opperman respecto a la facultad de 

narrar y el potencial de los objetos de convertirse en narradores (2017: 61). A pesar de que 

estas críticas son respondidas por las autoras desde acercamientos cercanos a la 

biosemiótica (2014: 12), y desarrollados en trabajos como el de Oppermann sobre los 

corales (2024), su aporte sigue siendo poco concreto cuando se establece una relación más 

cercana con el texto literario. En el mismo camino de Scaffai, Marco Caracciolo argumenta 

que el problema de la propuesta elaborada por las dos autoras: “doesn’t go very far in 

specifying the strategies through which stories can channel materiality, or what it means to 

accept the seemingly paradoxical idea that nonhuman matter can take on narrativity” (2021: 

17). 

En concreto, la propuesta de Scaffai (2017) reside en la elaboración de una “ecología 

literaria”, donde la elaboración textual del tema ecológico esté presente en sus formas y 

dispositivos retóricos: “l’esercizio di una vera e propria critica si attiva infatti quando il 

tema interagisce con i procedimenti e quando i referenti sono filtrati attraverso i codici” 

(2017: 71). El término de “ecologia letteraria” ya había sido usado por Serenella Iovino en 

su libro Ecologia letteraria: una strategia di sopravvivenza (2015 [2006]), donde analizaba textos 

de Anna Maria Ortese, Clarice Lispector, Jean Giono y Pier Paolo Pasolini. No obstante, 

en ese texto el acercamiento teórico de la autora contenía elementos de análisis cercanos a 
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la ecocrítica estadounidense. Cabe destacar que, para Scaffai, en el uso de la palabra 

‘ecología’ se encuentra implícito el enmarañamiento natural-cultural y la relevancia de la 

materialidad del mundo. Scaffai construye su propuesta a partir de tres instrumentos 

teóricos: la geocrítica, la imagologia y la crítica postcolonial ecocrítica. El primer aspecto 

retoma los aprendizajes del giro espacial, en especial las propuesta del crítico de literatura 

comparada Bertrand Westphal (2011), quien sugiere que el procedimiento de 

extrañamiento literario es una forma de multifocalidad, dado que “lo spazio venga 

osservato da soggeti diversi, per mezzo di coordinate diverse” (Scaffai, 2017: 66). En 

cambio, el segundo, insiste en la importancia en identificar imágenes y estereotipos usados 

dentro la narración. El último sugiere la importancia de la atención a las relaciones de 

poder dentro del texto literario y cómo la relación entre ellas atenúa los aspectos 

conflictuales entre historia humana e historia natural.  

A pesar de que la propuesta de ecología literaria de Scaffai resulta útil al relacionar 

herramientas concretas con el análisis del tema ecológico dentro de la literatura, el crítico es 

vago al plantear las relaciones de poder y las particularidades que pueden tener estos textos. 

Acerca de esto, y en relación con América Latina, Gisella Heffes se pregunta sobre el papel 

de la ecocrítica: “¿De qué manera se conjugan, dentro del campo de esta disciplina 

emergente, estas preocupaciones medioambientales con las expresiones textuales, visuales y 

artísticas provenientes de América Latina, donde lo ecológico es abordado ya sea de 

manera central, ya sea de forma tangencial, y qué elementos específicos podemos identificar 

en todas estas prácticas culturales?” (2013: 19).  

La pregunta clave aquí, como señala Heffes, es por el lugar, y en específico, por el lugar 

latinoamericano (2014: 12). Al respecto, encuentra que “ciertas praxis estéticas producen 

una nueva episteme crítica” (2014: 31), que en el caso de su libro Políticas de la destrucción, 

poéticas de la preservación: apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina 

(2013) analiza la presencia del medio ambiente, en especial los espacios urbanos, en obras 

latinoamericanas contemporáneas. Heffes llega a la conclusión de que, para una nueva 

episteme que se adecue a las particularidades del caso latinoamericano, es necesario pasar 

de una posición ecocrítica a una bio-ecocrítica (2014: 32). Esta mirada biocéntrica plantea 

un énfasis más abarcador, donde no solo se reconoce la mirada eco-sistemática, sino que 

resalta un componente vital donde existen valores intrínsecos propios de la vida tanto 

humana como no humana (Gudynas, 2014). 
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Desde la publicación del ensayo de Heffes en 2013, un auge de publicaciones que se sitúan 

en los intersticios entre los estudios culturales latinoamericanos y las humanidades 

ambientales ha visto la luz, entre ellas: Hoyos (2019), DeLoughrey (2019), Kressner et al., 

(2021), Fornoff y Heffes (2021), Pérez Trujillo Diniz (2022), Schmidt y Wehrheim (2022), 

Anderson (2024), Dünne y Haase (2024) y Fornoff (2024). Al respecto, Heffes (2022) 

agrega que estos trabajos investigativos —puntualmente en relación a Hoyos (2019) y 

DeLoughrey (2019)— logran no solo “aprehender lo inasible”, sino también insistir en el 

continuum natural-cultural presente en el mundo (2022: 43). Solo será un año después 

cuando Heffes desarrolle con mayor claridad su propuesta epistémica de la bio-ecocrítica 

basada en la “convergence of ecocriticism and biopolitics which serves as an inter- and 

trans-disciplinary catalyst that moves beyond the theoretical apparatus coming from Anglo-

American scholarship order to formulate new practices of knowledges in the context of 

Latin American environmental cultural and aesthetic works” (2023: 261). Así, la propuesta 

de Heffes no solo integra las enseñanzas del material ecocriticism de Iovino y Oppermann, 

sino que también responde a algunas de las inquietudes acerca de la ecocrítica clásica 

estadounidense —formuladas por Scaffai— adaptándolas a los aspectos particulares del 

contexto latinoamericano. Al respecto, Heffes agrega: “by placing Latin American 

figurations within a bioecocritical paradigm that accounts for the material conditions of 

human and non-human relational networks […] we can foster alternative meanings and 

enable new forms of understandings.” (2023: 262). 

 

Ecologías líquidas: pensar con el río en la crisis ambiental 

 

Volviendo al río Magdalena, este trabajo busca indagar sobre la materialidad narrativa a 

través de diferentes textos literarios. Esto significa pensar con las propiedades materiales 

del río Magdalena, no solo describiendo el fenómeno material, sino evidenciando cómo 

este está cargado con historias e ideologías cuyo uso nunca es inocente. Vislumbrando los 

complejos enmarañamientos que componen al Magdalena, donde el río no es solamente un 

río. Por lo tanto, investigación se inscribe en el marco crítico, conceptual y teórico para el 

análisis de producción cultural en relación a las aguas planetarias que Lisa Blackmore y 

Liliana Gómez han denominado como ecologías líquidas (2020: 2). A continuación, se 

argumenta sobre qué significa pensar con el río en tiempos de crisis ambiental y se 

desarrollan las tres puntas de lanza para el estudio sobre la materialidad narrativa del 

Magdalena. 
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Aproximadamente el setenta por ciento de la superficie del planeta está cubierto por agua 

en sus estados líquido y sólido; los cuerpos humanos están compuestos en su mayoría por 

un sesenta por ciento de agua líquida, y la vasta atmósfera gaseosa contiene alrededor del 

cuatro por ciento de vapor de agua. Los cuerpos y las culturas humanas se configuran a 

través de encuentros con el agua en sus tres fases: líquida, sólida y gaseosa. Asimismo, el 

agua es esa sustancia que todas las personas y comunidades usan diariamente, pero poca 

gente reflexiona al respecto. Como observa el historiador Giulio Boccaletti en su libro 

Water. A biography (2022): “the impact of water on society must be read through the scars 

left by a continuous cycle of adaptation” y, más adelante, añade: “all communities relate to 

water over time through a process of action and reaction” (x). El nacimiento del Estado, el 

desarrollo del comercio, las adaptaciones culturales en condiciones difíciles, las 

instituciones y la acumulación de los recursos económicos: todo esto sucedió gracias a que 

las sociedades aprendieron a cómo controlar las inundaciones, las tormentas y las sequias, 

decidiendo dónde asentarse y cómo vivir ajustándose a las condiciones materiales 

(Boccaletti, 2022: 294). Al respecto, se puede argumentar que históricamente los sistemas-

río han sido centrales para las sociedades humanas, piénsese, por ejemplo, en la ciudad de 

Tenochtitlan, capital del Imperio mexica: la ciudad asombro a los cronistas españoles por la 

relación que los habitantes habían establecido con el agua gracias a su infraestructura 

hidráulica. En ese sentido, los ríos no son simplemente paisajes físicos, sino que son 

mundos natural-culturales.  

A pesar de que desde tiempos inmemoriales el ser humano ha modificado el curso de los 

ríos, estos territorios se encuentran hoy en día amenazados por la crisis ambiental inducida 

por la acción humana. El concepto de Antropoceno fue propuesto por primera vez por el 

químico atmosférico Paul J. Crutzen y el biólogo marino Eugene F. Stoermer en un artículo 

publicado en un boletín del International Geosphere-Biosphere Programme (IGBP) en el 

año 2000. Sin embargo, no fue hasta 2002 cuando Crutzen publicó su artículo titulado 

"Geology of Mankind" en la reconocida revista Nature que el término se difundió 

ampliamente en la comunidad científica. En ambos textos, casi idénticos, los autores 

sostenían que, debido al impacto significativo de las actividades humanas sobre el ambiente 

global, se podía afirmar que la humanidad había ingresado a una nueva época geológica. La 

propuesta central era clara: la humanidad se había convertido en una fuerza geológica tan 

poderosa que podía ser el principal motor de un cambio de era geológica.  

A pesar del consenso generado por el concepto de Antropoceno y, en especial, su buena 

acogida en otros campos del saber, muchos geólogos han sido reacios a aceptarlo como 
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categoría. En relación a eso, Andrés Villegas explica que las razones pueden remitir a la 

presencia de dos tipos de Antropocenos: uno, geológico, medible en la tabla 

cronoestratigráfica internacional (TCI) dependiente de la Unión Internacional de Ciencias 

Geológicas (UICG), y otro, consecuencia de la comprensión transdisciplinar y sistemática 

de la Tierra (2022: 19 – 20).  La presente investigación se ubica en esta segunda compresión 

del Antropoceno, como un fenómeno ligado a las fronteras planetarias y que “remite al 

paso del Holoceno a un estado no análogo del sistema, es decir, a un funcionamiento 

inédito del planeta” (Villegas, 2022: 20). En ese sentido, el ochenta por ciento de la 

población mundial, hoy en día, se encuentra bajo la amenaza inminente de inseguridad 

hídrica y de pérdida de la biodiversidad (Rockström et al., 2009). De hecho, el ciclo del 

agua dulce es uno de los nueve sistema de soporte de la vida planetaria amenazados por la 

emergencia climática (Steffen et al., 2020). Como advierte un grupo de científicos en su 

informe de 2023, los datos no son alentadores respecto a los signos vitales del planeta y los 

principales generadores de la emergencia climática: “Life on planet Earth is under siege. We 

are now in uncharted territory” (Ripple et al., 2023).  

Las consecuencias del Antropoceno van más allá y sustentan el acercamiento dialéctico 

entre naturaleza y sociedad que se ha explicado en la parte anterior. El historiador Jason M. 

Kelly (2014), líder del proyecto “Rivers of the Anthropocene”, sugiere que sería mejor 

hablar de Antropoceno(s) al plural debido a la multitud de discusiones que agrupa. A modo 

general, como argumenta el historiador Dipesh Chakrabarty en “The Climate of History: 

Four Theses” (2009), la categoría de Antropoceno hace colapsar las distinciones entre el 

tiempo de las sociedad y el tiempo del sistema Tierra. De forma similar, autores como 

Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz han argumentado que en el Antropoceno 

colapsan la escala terráquea y la escala humana: “These phenomena, therefore, have the 

dual property of being caused by humans and being of a scale rarely noted in the geological 

past” (2016: 22). Un debate más profundo, proveniente de la teoría marxista, ha generado 

el análisis de la relación entre el capitalismo y el Antropoceno, llevando a teóricos como 

Andreas Malm a proponer términos alternativos como Capitaloceno (2020): “si el 

Antropoceno es la geología de la humanidad, retomando el título del artículo de Crutzen 

(2002), el Capitaloceno es la geología de la acumulación de capital” (Villegas, 2022: 26). 

Este concepto esta a su vez elaborado a partir de la perspectiva elaborada por James Moore 

denominada como “ecología-mundo” (2020) donde se relacionan dialectalmente las 

naturalezas humanas y más que humanas en la trama de la vida. Dada la amplitud del 

debate alrededor del uso de uno u otro termino —algo que escapa a los objetivos de esta 



 

27 
 

investigación—, me limitaré a presentar algunas las reflexiones sugeridas por Villegas 

(2022: 34): 1) el cambio de época del Holoceno al Antropoceno es causado por la 

acumulación de capital y sus responsables se han lucrado de esta lógica a través de la 

explotación de la fuerza de trabajo; 2) “Los límites de la acumulación de capital son 

históricos” y, que a pesar de la finitud de la Tierra, se siguen expandiendo hasta cierto 

punto; 3) La idea de que la crisis ambiental nos pueda llevar a un planeta degradado donde 

la vida humana y más que humana sea cada día más difícil. Asimismo, a lo largo de este 

trabajo se prefiere el uso de un término más amplio como crisis ambiental.  

En este orden de ideas, las interacciones humanas con los sistemas acuáticos están 

amplificadas y limitadas por motivos socioculturales: por actitudes y acciones que moldean 

los sistemas orgánicos e inorgánicos del planeta. En el caso concreto del Magdalena, y 

sumado a los retos impuestos por la escala global de la crisis climática, el río se ve afectado 

por actividades antropogénicas concretas como las presas a gran escala, la contaminación 

del agua, la introducción de especies animales y vegetales foráneas, la deforestación y la 

erosión (Salgado et al., 2022). Por lo tanto, la solución a la crisis mundial del agua no es 

simplemente tecnológica, sino también social, cultural y política. De hecho, volviendo a 

Kelly, en la introducción de Rivers of the Anthropocene (2017), se explica que el estudio de los 

ríos es una excelente arena para la investigación transdisciplinar: “Not only is freshwater 

one of the most pressing concerns of the twenty-first century, but river systems are 

structures that exemplify the complicated and complex dynamics of human-nature 

entanglements” (xvi).  

El volumen editado por Kelly constituye solo un ejemplo de la creciente proliferación de 

estudios que, en los últimos años, se han agrupado bajo la denominación de blue humanities. 

Se trata, sin duda, de un ámbito en consolidación y expansión, como lo demuestra la 

diversidad de propuestas conceptuales formuladas recientemente, que lo han denominado 

como “terraqueous ecocriticism (o blue cultural studies)” (Mentz, 2009), “hydro-criticism” 

(Winkiel, 2019), blue ecocriticism” (Dobrin, 2021) o “hydrohumanities” (De Wolff et al., 

2022).23 En su fase inicial, el enfoque dominante de las blue humanities se centró en los 

océanos y en sus condiciones cambiantes, proponiendo lo que Steve Mentz denominó 

como un “oceanic turn” (2020). No obstante, esta centralidad oceánica ha sido desplazada 

en trabajos recientes del propio Mentz (2023) y de Serpil Oppermann (2023), quienes 

abogan por una perspectiva más inclusiva de las aguas planetarias, incorporando los 

 
23 Mentz (2023: 17-38) presenta un excelente resumen a la fecha de como se ha ido constituyendo el campo 
de las blue humanities y la convergencia de diferentes áreas disciplinares alrededor del tema del agua.  
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cuerpos de agua dulce. A pesar de que ambos estudios abordan problemáticas 

convergentes, sus respectivas formaciones disciplinares —Mentz en literatura y 

Oppermann en filosofía— enriquecen el campo desde aproximaciones teóricas distintas. 

En An Introduction to the Blue Humanities, Mentz (2023: 1-17) propone concebir las blue 

humanities como “poetics of planetary water”, cuyo objetivo es clarificar “the relationships 

between human and water in all its forms and phases”. Por su parte, Oppermann, en Blue 

Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023), sostiene que las blue humanities 

constituyen el estudio de las aguas “from sociocultural, literary, historical, aesthetic, ethical, 

and multiple other perspectives” (Oppermann, 2023: 7).  

Esta investigación busca pensar con el río Magdalena, en vez de pensar acerca del río del 

Magdalena.24 Este pequeño cambio preposicional pretende reconocer que las características 

materiales del río no son simples descripciones de un fenómeno físico inerte, sino tropos y 

metáforas cargados de historias e ideologías cuyo uso nunca es inocente (Blackmore y 

Gómez, 2020: 2). De igual forma, este trabajo concibe el río Magdalena como un cuerpo de 

agua que esta atravesado por otros cuerpos humanos y más que humanos, situado además 

en un espacio y tiempo concretos. La investigación toma tres propiedades del fenómeno 

que llamamos río Magdalena —su fluidez, su ciclicidad y su porosidad— que invitan al 

pensamiento relacional y permiten explorar su materialidad narrativa. 

Respecto a la primera propiedad material, el hidrólogo Sean W. Fleming reflexiona que, si 

uno se parara en la ribera de un río, notaria inmediatamente una cosa: “the water isn’t at a 

standstill, but flowing by” (2017: 3). En otras palabras, el discurrir de las aguas fluviales por 

una abertura en la tierra. Más adelante, Fleming añade: “the single most fundamental and 

overarching aspect of measure of a river is its flow —how much water is coming down the 

channel— and how that varies over time and space” (2017: 37). Lo anterior señala como el 

flujo de un río es tanto una característica material como un elemento narrativo fundante: si 

el agua dejara de fluir, el río dejaría de ser un río y según el sentido común, sería difícil 

llamarlo de esta manera.25 En el caso del Magdalena, su flujo varía en diferentes 

 
24 Al respecto, Cecilia Chen, Janine MacLeod, y Astrida Neimanis argumentan: “Thinking with water 
encourages relational thinking, as theories based on notions of fluidity, viscosity, and porosity reveal. But if 
water is deployed as a potent metaphor in such thinking […] we must recall that these theories are inspired by 
relations that are decidedly material. Water is a matter of relation and connection. Waters literally flow 
between and within bodies, across space and through time, in a planetary circulation system that challenges 
pretensions to discrete individuality. Watery places and bodies are connected to other places and bodies in 
relations of gift, transfer, theft, and debt. Such relationality inaugurates new life, and also the infinite 
possibility of new communities. […] In these senses, water is a deep source of plurality and potential, as 
bodies share and connect through their common waters.” (2013: 12) 
25 En la geografía física existe el termino de ríos secos que son cauces que usualmente van sin agua dado que 
están desconectados de los sistemas subterráneos y trasportan agua solo cuando suceden lluvias esporádicas. 
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temporalidades y escalas, condicionadas por su carácter ecuatorial. Por un lado, se ve 

afectado por el ciclo circadiano de doce horas de la tierra en las zonas equinocciales, por las 

dos temporadas estacionales —secas y de lluvias— presentes en la zona intertropical, y por 

procesos de larga duración relacionados con las variaciones de la órbita terrestre.26 También 

el flujo se ve alterado por el cambio de altitud entre su nacimiento y su desembocadura, lo 

que afecta el volumen de aguas que se va ensanchando en camino hacia el mar. En relación 

con la imaginación y la materialidad, Gaston Bachelard señala ingeniosamente que la 

relación entre el fluir material de las aguas, la vida y la muerte es más profunda: las aguas 

que van perdiendo velocidad en su fluir, van perdiendo vida (2022 [1978]: 26). A este 

argumento cabría agregar que los efectos antrópicos también modifican el flujo de las 

aguas, como ocurre con la presencia de obras de infraestructuras a gran escala. Por otro 

lado, la variación altitudinal del Magdalena condiciona los sedimentos que viajan con las 

aguas, lo cual no solo tiene implicaciones en las zonas costeras, sino en el río mismo. A 

pesar de que el flujo es “one of the most popular metaphors for life, time, and 

consciousness, and for death, timelessness, and dissolution” (Herendeen, 1986: 9), esta 

investigación se centra en la idea de flujo como elemento fundante fluvial y como 

propiedad material que transforma sus aguas y sedimentos a lo largo del tiempo y el 

espacio, ya sea por su propia agencia, por la mano del hombre o la combinación de ambas.   

Los ríos son la imagen más visible de los sistemas de aguas dulces del planeta. El escritor y 

poeta estadounidense Henry David Thoreau los definiría como “the natural highways of all 

nations” (1985 [1849]: 13). No obstante, los ríos son solo una parte del ciclo hidrosocial.27 

La segunda propiedad material que retoma este estudio es la ciclidad de los ríos y su 

relación con otros fenómenos como la lluvia, el vapor de agua o humedad, entre otros. El 

arquitecto y urbanista Dilip da Cunha argumenta que los ríos, de hecho, son un producto 

de la intención humana más que de la naturaleza misma, y su predominancia han 

marginalizado otras aguas en movimiento, como la lluvia (2019: 1). Ciertamente, “without 

lines rivers are inconceivable, which is to say that to hear or speak the world river is to 

 
Los ríos secos también son producto de la accionar del hombre como consecuencia de la minera ilegal y la 
crisis ambiental planetaria. En Colombia es conocido el caso del río Sambigo, ubicado en el norte del país, y 
el impacto de la minería ilegal.  
26 Fleming (2017: 149-169) brinda una buena explicación de estas variaciones en diferentes escalas. Para el 
caso concreto del río Magdalena, el libro editado por el geólogo Juan D. Restrepo Ángel (2003) brinda desde 
las ciencias de la tierra una panorámica sobre las variaciones que sufre el curso fluvial y las influencias de los 
sedimentos. 
27 En vez del término clásico de ciclo hidrológico, uso el termino de ciclo hidrosocial propuesto desde la 
ecología política para señalar las relaciones entre procesos hidrológicos y sociales a diferentes escalas. En 
palabras de Linton, este describe: “the process by which flows of water reflect human affairs and human 
affairs are enlivened by water” (2010: 68) 
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think flow and see lines” (Cunha, 2019: 2). Asimismo, los ríos no existen en el vacío ni sus 

fuentes surgen esporádicamente de la tierra, sino que hacen parte de un proceso dinámico 

que funciona en diferentes escalas. Siguiendo el argumento de Cunha (2019: 8-9), los ríos 

en el ciclo hidrológico han sido históricamente imaginados en un tiempo concreto en 

relación y en relación con la tierra: un espacio donde los mapas son dibujados, las 

propiedades asignadas, la infraestructura diseñada y donde el pasado es descrito, el presente 

experimentado y el futuro visualizado. En cambio, a fenómenos como la lluvia, la niebla o 

el vapor se les ha asignado un carácter efímero, como de visitantes transitorios dentro de 

este sistema. Cunha explica que esto se debe a que “water is setup up by a material literacy 

to be dominated by land” (2019: 10). Lo anterior plantea una disonancia con el propio 

territorio fluvial. En el caso del Magdalena, esto propone nuevos retos para la comprensión 

del río como parte integral de un ciclo más amplio, donde la lluvia —en especial en su 

cuenca baja— funge como un actor esencial.28 Este estudio retoma la característica cíclica 

del Magdalena concretamente su relación con el momento efímero de la lluvia, y cómo este 

plantea diferentes interrogantes sobre lo que puede ser descrito como río.   

La tercera propiedad material que retoma este trabajo es la porosidad de los ríos. 

Probablemente una de las frases más citadas dentro de las blue humanities sea: “we are bodies 

of water” (Neimanis, 2017: 1). Tomada a la ligera, la propuesta teórica de Astrida Neimanis 

podría sugerir la disolución de las barreras corporales —tanto del cuerpo de un río como 

del cuerpo humano—. No obstante, la autora previene esta simplificación al afirmar: 

“water is always sometime, someplace, somewhere” (2017: 1). En otras palabras, el río está 

ubicado en un tiempo, un espacio y un lugar concreto, lo que reta las visiones tradicionales 

del agua como un recurso natural estable y universal. La porosidad de un río puede 

pensarse de distintas maneras. En el caso de este estudio, se enfoca principalmente en dos 

relacion: 1) la de las aguas fluviales con sus tierras aledañas, una conexión que los mapas 

representan como estable, pero que en realidad está definida por fronteras difusas, 

configurando territorios híbridos  (Kuntala, 2014) y anfibios (Fals Borda, 2002 [1979]); 2) la 

relación entre los cuerpos asesinados por las múltiples violencias del país y su encuentro 

con las aguas del Magdalena, generando nuevos enmarañamientos que acentúan el acto 

violento de la desaparición y transforman las formas de relación que establecen las 

comunidades ribereñas con el río. 

 
28 La diversidad de climas en Colombia, resultado de la altitud, el encuentro entre nubes provenientes del 
océano y del continente, la variedad en la forma y tamaño de las montañas, junto con su ubicación en la zona 
intertropical ecuatorial, está estrechamente relacionada con su abundancia de recursos hídricos. Léase, 
Castaño Uribe (2003).  
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Este análisis material-narrativo de las características del río Magdalena, reconoce su 

materialidad, pero no deja a un lado la concepción de que los ríos son también “something 

that we construct and to which we give meaning” (Lahiri-Dutt, 2000: 2397). Asimismo, se 

argumenta que los espacios líquidos del Antropoceno son repositorios de entramados 

complejos que involucran la circulación de capitales, las tradiciones literarias y los traumas 

de cuerpos humanos y más que humanos. Pensar con estos espacios, como señalan Lisa 

Blackmore y Liliana Gómez- Popescu: “speaks directly to the task of thinking critically and 

narrating ethically our inter-/intraction to other processes and species” (2020: 4). Este es 

un trabajo que las humanidades ambientales y los estudios latinoamericanos han asumido 

de forma activa, con importantes aportes que destacan el papel de los ríos y otros cuerpos 

de agua. Entre ellos se encuentran estudios sobre el Amazonas (Pizarro, 2009; Martínez-

Pinzón y Uriarte, 2019; Smith, 2021), el Putumayo (Wylie, 2013), el Paraná (Silvestri, 2021) 

o diversos cuerpos de agua (Mutis y Pettinaroli, 2013; Blackmore y Gómez, 2020; De Wolff 

et al., 2022). 

En resumidas cuentas, este trabajo invita a pensar con el río Magdalena a través de tres de 

sus propiedades materiales, aceptando que estas encapsulan narrativas que hablan de 

mundos humanos y más que humanos. En consecuencia, este marco conceptual de 

ecologías liquidas plantea que el río “serve as a discursive site of scrutiny, debate, and 

transgression in which disquiet about the political, natural, human, and collective 

experiences engendered by encounters with new realities can be expressed” (Mutis y 

Pettinaroli, 2013: 2).  

 

Una cartografía  

 
El río Magdalena es descrito como un “río difícil” debido a su “poca profundidad, mucha 

corriente, curso divagante [y] alta sedimentación natural” (Márquez Calle, 2016: 57). Sus 

períodos de sequía nos recuerdan su rol fundamental como fuente de vida, mientras que 

sus inundaciones, cargadas de sedimentos y contaminantes, ponen de manifiesto tanto su 

geología como los efectos derivados de la deforestación, la infraestructura y la violencia 

armada. De hecho, el río Magdalena se erige como un ejemplo palpable de cómo la 

materialidad está siempre presente en nuestras experiencias y no puede desvincularse de 

nuestra forma de conocer el mundo. En este sentido, la presente investigación se organiza 

en cuatro capítulos que abordan diversos textos literarios a partir de la materialidad 

narrativa del río Magdalena: un río para la nación, el río muerto, el río de los muertos, y el 
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río vivo. Cada capítulo se divide, a su vez, en secciones que exploran, a través de diferentes 

obras de ficción, la presencia de esta materialidad narrativa y su conexión con el discurso 

del río. 

 

En el primer capítulo se estudia la fluidez del río Magdalena y su relación con la 

construcción de la nación colombiana. A lo largo de una selección de autores de la élite 

criolla que se extiende entre la década de 1850 y la de 1930, se muestra cómo el control del 

flujo del río albergó los sueños y las ilusiones de la nación misma. Por un lado, los textos de 

José María Samper y Salvador Camacho Roldán plantean un viaje de descenso por el río 

con el fin de construirlo como la arteria de la civilización de la nación, de asegurar el 

movimiento constante que exige la economía y el progreso. Luego, la novela Pax (1907), a 

través del proyecto utópico de canalización, muestra cómo la materialidad del Magdalena es 

también el lugar de los fracasos de la nación colombiana de inicios del siglo XX. El capítulo 

se concluye planteando la distancia que va apareciendo entre la realidad material y la 

construcción narrativa de la élite —el río de tinta— que termina por favorecer la muerte 

material y simbólica del Magdalena. 

 

El segundo capítulo se basa en las reflexiones finales del primero, examinando la muerte 

del Magdalena y su relación con la ciclicidad de los ríos. Esta relación se comprende no 

solo como parte de un ciclo hidrosocial mucho más amplio, sino también como un proceso 

en el que los eventos del pasado influyen en los sucesos actuales y, a su vez, lo que ocurre 

hoy tendrá un impacto en lo que sucederá en el futuro. Este análisis se realiza a partir de la 

vida y obra de Gabriel García Márquez, desde 1947 hasta 1989. Sus textos de ficción y no 

ficción retratan el proceso de transformación ambiental y cultural que sufrió el Magdalena a 

lo largo del siglo, mostrando su pérdida de relevancia económica y social para la nación 

colombiana, así como su gradual degradación ambiental. El capítulo también examina 

cómo las aguas, en el sentido extendido del ciclo hidrosocial, fueron fundamentales en las 

novelas y cuentos de la narrativa temprana de García Márquez. Asimismo, se analiza cómo, 

en la configuración del espacio narrativo de sus primeras obras, influenciado por sus años 

en poblaciones del Caribe colombiano, las referencias geoespaciales son escasas o 

suprimidas para favorecer una mirada más latinoamericana. Este hecho, rastreable en las 

primeras páginas de Cien años de soledad (1967), se transforma en la década de los ochenta en 

una "nostalgia fluvial" por el Magdalena de su infancia y juventud. Esto no solo es evidente 

en sus hechos biográficos, sino también en las tres novelas de esa época —Crónica de una 
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muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera (1985) y El general en su laberinto 

(1989)—, las cuales plantean preguntas sobre el pasado, presente y futuro del río 

Magdalena. 

 

A lo largo del tercer capítulo, titulado “El río de los muertos”, se propone un recorrido por 

las aguas del Magdalena Medio, enfocándose en la violencia paramilitar, especialmente en la 

práctica de la desaparición forzada, y su relación con la porosidad del río. En este contexto, 

se busca resaltar cómo el río, como un cuerpo de agua, está constantemente atravesado por 

cuerpos humanos y más-que-humanos, reflejando la interconexión entre estos elementos. 

Además, se argumenta que los límites del río no son fijos ni impermeables, sino que están 

en constante transformación y negociación entre la tierra y el agua. La primera parada en 

este trayecto es Puerto Berrío, donde se toma como referencia la crónica Los escogidos (2012) 

de Patricia Nieto. En esta ciudad portuaria, se entrelazan los intereses económicos y 

políticos con la disputa territorial entre paramilitares y guerrillas, dando lugar a una 

geografía del terror. Nieto invita a reflexionar sobre las prácticas fúnebres de los habitantes 

de la ciudad, quienes se enfrentan a los cuerpos anónimos que descienden por el río, 

evidenciando cómo en el Magdalena se fusionan materialidades, historias y prácticas. La 

segunda etapa del recorrido se sitúa en el tramo del río entre Puerto Berrío y 

Barrancabermeja, tomando como referencia la novela En el brazo del río (2006) de Marbel 

Sandoval Ordóñez. A través de las historias de Paulina y Sierva María, la autora muestra 

cómo esos cuerpos que navegan el río transforman la propia concepción del Magdalena, 

convirtiéndolo en un cuerpo de agua viscoso y poroso, donde se suceden intercambios 

constantes entre diversos cuerpos humanos, más-que-humanos y sustancias. 

 

Por último, el cuarto capítulo, titulado “El río vivo”, explora los textos de ficción 

posteriores a los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP de 2016. 

Este capítulo plantea la cuestión sobre los efectos del cambio de posición ontológica 

respecto al medio ambiente en el escenario de posconflicto abierto después de los 

acuerdos. A pesar de no centrarse en una característica material narrativa puntual, se 

muestra cómo estos textos recientes abordan, desde diversas perspectivas, la pregunta por 

la materialidad y los discursos que encapsulan. Por un lado, se analiza cómo, en la novela 

Vigilia (2022) de Daniella Sánchez Russo, destaca la violencia armada y ambiental en la 

desembocadura del río Magdalena, sugiriendo interrogantes sobre el testimonio de la 

naturaleza en un territorio que ha sido reconocido como sujeto de derechos. Este enfoque 
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invita a reflexionar sobre la relación entre el entorno natural y los procesos de violencia, 

cuestionando cómo la tierra y el agua, como entidades vivas, pueden ser testigos y víctimas 

de los conflictos que han marcado la región. En la segunda parte de este capítulo, se estudia 

el diario de viajes Grávido río (2022) del geólogo y escritor Ignacio Piedrahita, quien invita 

al lector a realizar un recorrido a lo largo del Magdalena, proponiendo una reflexión en 

torno a los tiempos profundos de la geología del río. A lo largo de este viaje, el escritor 

dirige la atención hacia las diversas capas de materia e historia que constituyen la cuenca del 

río. Al centrar nuestra atención en las narrativas geológicas del Magdalena, descubrimos 

que en su cuenca convergen relatos materiales que abarcan el pasado, el presente y el 

futuro, revelando cómo la historia natural del río se entrelaza con las experiencias humanas 

y los procesos de transformación del entorno a lo largo de los siglos. 

. 
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Capítulo I: Un río para la nación 

¿Piensas acaso que debe abandonarse la navegación del Magdalena, atendiendo a que este 

dios vencido ya no tiene ánfora qué derramar en sus fuentes ni en las de sus tributarios? 

[…] Tenemos pues que según el maestro Pulgar no sería acertado el pensamiento de ir 

abandonando el río Magdalena como principal arteria de nuestro comercio y como eje de 

nuestras comunicaciones. […] Pero ¿cómo se atiende a la conservación de esa vía? 

Mejorándola por medio de trabajos adecuados y constantes. ¿Y cuáles serían ellos? Díganos 

esto don Luciano. […] No hay plan, no hay sistema, no hay suite, a causa que la mirada es 

refleja y no ve a los otros, sino al propio yo, centro panteísta de las complacencias y de los 

apetitos. (Suárez, 1941, vol. 7: 143-147). 

El flujo de agua es la esencia que da vida a cualquier río. Volviendo al hidrólogo Sean W. 

Fleming, el caudal de agua que corre por un río es su aspecto o medida más fundamental y 

general, llegando afectar cualquier cosa relacionada con él (2017: 37). ¿Pero qué pasa 

cuando dicho caudal disminuye o se extingue? ¿Cuándo ese “dios vencido ya no tiene 

ánfora qué derramar en sus fuentes ni en las de sus tributarios”? Esa era la pregunta sobre 

la cual reflexionaba el expresidente Marco Fidel Suárez en “El sueño del Magdalena”, en 

marzo de 1926, donde, a manera de dialogo entre Luciano Pulgar —alter ego de Suárez— y 

varios personajes jóvenes —Luciano, Justino, Donato—, se discutía la grave sequía que 

sufría el río Magdalena.29 La situación era tan crítica que había llegado afectar la navegación 

por la arteria de la nación: “el viaje ordinario de una semana se ha convertido en fatiga de 

meses de algunos viajeros” (Suárez, 1941, vol. 7: 138). Luego de las largas digresiones, el 

sueño convergía en una pregunta concreta que Justino le hacía a Luciano: ¿se debe 

abandonar la navegación por el río debido a la sequía?, a la cual, este respondía: “Dios nos 

libre de pensar en semejante desatino” (Suárez, 1941, vol. 7: 144). La respuesta tajante 

acompañada por un extenso comentario sobre los proyectos ferroviarios y puertos a lo 

largo del río, era resumida por el tercer interlocutor —Donato—, quien retomaba las 

palabras del maestro Pulgar: “no sería acertado el pensamiento de ir abandonando el río 

Magdalena como principal arteria de nuestro comercio y como eje de nuestras 

 
29 Escritor, diplomático, necrólogo, educador y político miembro del Partido Conservador, Suárez provenía 
de una familia antioqueña de bajos recursos. Su formación clerical junto a su experiencia militar le permitió 
entrar a la política nacional hacia finales del siglo XIX. Fue presidente de Colombia entre 1918 y 1921, 
cuando la situación económica social y política del país junto a una serie de escándalos lo obligaron a 
renunciar. El sueño es una de las más de 173 notas de prensa que el expresidente Marco Fidel Suárez (1855 – 
1927) publicó en el suplemento literario del diario El Nuevo Tiempo de Bogotá entre el 10 marzo de 1923 y el 9 
de marzo de 1927, comúnmente conocidos como Los sueños de Luciano Pulgar. Estos fueron compilados y 
anotados por el sacerdote José J. Ortega Torres en 1941 en 12 volúmenes y publicados por la Editorial 
Voluntad. Se cita por esta edición. Para una mirada biográfica de Suarez en relación con su obra literaria, 
léase: Vélez de Piedrahita, 2014. 
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comunicaciones” (Suárez, 1941, vol. 7: 146). El sueño no estaría completo sin que Pulgar 

clavara su puntilla política, en gran parte debido a los esfuerzos de su presidencia por 

potenciar el río-vía y que solo cinco años después parece que “No hay plan, no hay 

sistema” (Suárez, 1941, vol. 7: 147). “El sueño del Magdalena” es un ejemplo de las 

discusiones que habían preocupado a la elite criolla de la segunda mitad del siglo XIX y las 

primeras décadas del siglo XX respecto al río Magdalena y en concreto en la necesidad de 

mantener su flujo constante y sin obstáculos.  

Las aguas que fluyen son la característica principal que distingue a los cursos fluviales de 

otros cuerpos de agua y, al mismo tiempo, su elemento fundante. Respecto al río 

Magdalena, la presencia de un buen caudal ha significado el florecimiento del comercio y el 

establecimiento de comunicaciones estables entre el interior andino y el exterior caribeño. 

Si hasta el siglo XIX el río Magdalena había sido el eje principal entre las alturas de Santa 

Fe de Bogotá y el resto del mundo que se abría en la bahía de Cartagena, ya para la segunda 

mitad de dicho siglo el caudal del Magdalena surgía como el eje central del proyecto de la 

nación. El discurrir de las aguas del Magdalena se configuraba como materia narrativa del 

proyecto de civilización y progreso. Como lo deja en claro el sueño escrito por Suárez, el 

flujo de las aguas del Magdalena es material, en tanto su presencia o ausencia marca los 

ritmos de la nación y de los cuerpos que la habitan; al mismo tiempo, es narrativo, dado 

que el flujo, en su devenir hacia el mar, narra historias de la nación misma: del progreso, la 

civilización, la colonización de sus riberas, de las poblaciones humanas y más que humanas.  

Es a partir de 1850, y en particular en las últimas tres década del siglo XIX, cuando el 

Magdalena adquiere una nueva centralidad: se convierte en lo que el político liberal 

Salvador Camacho Roldán definiría como “el núcleo o cuerpo central de nuestro país” 

(1897 [1890]: 56). Este período muestra cómo el flujo del río, poco a poco, se transforma 

simbólicamente para la élite criolla en el camino hacia el progreso y la civilización de la 

nación. No obstante, el estado de las obras de infraestructura en el río y la colonización de 

sus riberas seguían mostrando al Magdalena más como un sueño inacabado y eternamente 

postergado por las múltiples guerras civiles, la divisiones internas, las pobres capacidades 

técnicas y los problemas económicos.  

En ese sentido, el presente capítulo se enfoca en algunas de las historias materiales del río 

Magdalena, desde la segunda mitad del siglo XIX, pasando por el turbulento cambio de 

siglo, hasta las primeras tres décadas del siglo XX. Manteniendo una perspectiva de varias 

décadas, se interesa por mostrar cómo, a través de textos tan diversos en forma, estilo y 
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extensión como los de José María Samper, Salvador Camacho Roldán, Lorenzo Marroquín 

y José María Rivas Groot, y Marco Fidel Suárez, el río Magdalena se ubica como un río 

para la nación a partir de la intervención material narrativa de su flujo (su curso y su 

caudal). En otras palabras, cómo el libre y continuo fluir de sus aguas se convirtió en 

obsesión, sueño y pesadilla para la élite criolla. Los autores aquí analizados comparten 

varios rasgos: son hombres, blancos y católicos. Aunque solo Marroquín y Rivas Groot 

nacieron en Bogotá, todos desarrollaron su vida adulta y carrera profesional en la capital del 

país. Con la excepción de Suárez, puede decirse que todos fueron, en palabras de Deas 

(1993: 42), “herederos de la antigua burocracia del imperio español”. Además, todos 

estuvieron estrechamente vinculados a la administración pública y a la política nacional. 

Como toda selección, la cartografía propuesta implicó diferentes exclusiones. El lector 

podrá notar la falta de textos conocidos hoy en día sobre el Magdalena decimonónico, 

como el poemario Cantos populares de mi tierra (2015 [1877]) del político y poeta 

afrocolombiano Candelario Obeso, centrado en el mundo de los bogas y del bajo 

Magdalena a finales del siglo XIX, pero, lamentablemente, poco leído en la época de su 

publicación.30 Un hecho similar sucede con la novela La Maldición (1859-1860) de Manuel 

María Madiedo, publicada por entregas en el periódico El Mosaico y solo recuperada en 

formato de libro en 2010 por la editorial Diente de León en su colección “La biblioteca del 

río”.31 La elección también deja por fuera novelas que narraron procesos puntuales en 

partes concretas del Magdalena, como la bonanza del tabaco: en Manuela (1858), de 

Eugenio Díaz, donde el río aparece poco y es plasmado más como un límite natural 

impuesto a los personajes; y la novela Tránsito (1886), de Luis Segundo de Silvestre, con una 

publicación tardía para el costumbrismo colombiano y cuya narración es restringida al alto 

Magdalena. En este orden de ideas, se han priorizado en este primer capítulo textos que 

permitan una visión geográfica amplia de la cuenca, entendiendo el flujo del Magdalena en 

su totalidad material. Asimismo, se ha dado prelación a los escritos que permiten identificar 

un discurso hegemónico desde el centro de poder social, económico y político bogotano, 

 
30 Al respecto de su publicación, Laurence E. Prescott observa que “no causó mucha sensación editorial” y 
“que la mayor parte de las poesías del libro las habían visto y estudiado ‘notables literatos y humanistas’ —
probablemente manuscritas—, no pudimos encontrar ningún estudio crítico contemporáneo” (2021 [1984]: 
47-48). La relación entre los poemas de Obeso con el río Magdalena han sido estudiado por Martínez-Pinzón 
(2013), Mutis (2014) y O’Bryen (2018).  
31 Una buena introducción a La Maldición es el estudio de Carmen Elisa Acosta Peñaloza que precede la 
edición de 2010 (7-21). Las primeras dos entregas de la novela fueron rescatadas por José María Vergara y 
Vergara para el primer tomo del Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866) y en el afán de nombrar el 
cuadro de costumbre las título como “El boga del Magdalena” (ver edición, Martínez Pinzón de 2019: 9-15). 
Sobre Madiedo también cabría destacar su poesía sobre el río, en especial el conocido poema “Al Magdalena” 
incluido en Poesías, precedidas de un tratado de métrica (1859).  
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dando cuenta del imaginario espacial desplegado alrededor del río. En gran medida, esta 

cartografía propuesta mira aquellos escritos que configuraron la “ciudad letrada”, como la 

define Ángel Rama, “que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus 

órdenes” (1984: 25) y que, en el caso colombiano —como lo sugieren los trabajos de 

Malcolm Deas (1993)—, exhibieron la estrecha relación entre gramática y poder en 

Colombia.  

El siglo XIX colombiano, que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XX, destaca 

por lo que Ana María Rojas ha descrito como el “deseo civilizador de la élite criolla 

ilustrada” (2001: 36). En su libro Civilización y violencia: La búsqueda de la identidad en la 

Colombia del siglo XIX (2001), la historiadora explica que, después de los desórdenes 

generados por la Independencia, las élites de la joven nación —tanto de tendencia liberal 

como conservadora— coincidieron en que la civilización y el progreso eran la principal 

necesidad.32 A pesar de estar de acuerdo en que el modelo se encontraba en Europa, las 

propuestas de las élites divergían: los liberales, inspirados en las doctrinas francesas e 

inglesas, encontraban la meta de la civilización en la figura del individuo soberano; en 

cambio, para los conservadores, el ideal de civilización se fundaba en la moral cristiana y en 

las buenas maneras hispánicas. No obstante, ambos modelos buscaron elementos comunes 

que permitieran configurar esa “comunidad imaginada” (Anderson, 1996) entre 

poblaciones diseminadas en las diversas geografías del territorio nacional.  

La historiadora Nancy Appelbaum (2007) explica que la cimentación de la unidad nacional 

de Colombia pasó por la construcción paralela de las diferentes regiones que la 

conformaban. En palabras de Julio Arias Vanegas dicho proceso se concentró 

principalmente en la “construcción de las diferencias internas y de sus márgenes” (2007: 

xiii), en la elaboración y representación, por parte de la élite, de la diferencia racial interna 

que permitiera la emergencia de una conciencia nacional. Lo anterior, contribuyó, primero, 

a la definición de “élite nacional como agente del gobierno de los otros” (Arias Vanegas, 

2007: xiv), sentando tanto una visión jerárquica sobre el pueblo como la invención del 

mismo; y segundo, como ha señalado el antropólogo Peter Wade, la construcción social del 

concepto raza alrededor de una región particular y no solo de un fenotipo (1991: 46). A lo 

largo de este capítulo, propongo que espacialmente el valle y el río Magdalena fueron 

centrales en la configuración de dicho proceso al menos hasta la tercera década del siglo 

 
32 Este propósito no era único de las elites colombianas, sino que involucraba a otras naciones del continente. 
Es bien conocido el caso argentino con Facundo o Civilización y barbarie (2015 [1845]) de Domingo F. 
Sarmiento. 
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XX. La novedad radica en pensar con el flujo del río Magdalena como vector narrativo de 

dichas historias.   

Teniendo en cuenta lo anterior, los textos seleccionados ubican la materialidad narrativa del 

flujo del río Magdalena en relación con el discurso del río para la nación entre la década de 

1850 y la de 1930. El proceso de “liberación de la naturaleza” (Palacio Castañeda, 2001: 27-

28; 2006: 39-59) implicó la transformación material-simbólica del territorio nacional. En 

particular, las tierras medias y bajas del río Magdalena denominadas como tierra caliente, 

fueron transformadas por las reformas liberales radicales de mediados de siglo, las cuales 

impulsaron su gradual, desigual y parcial integración al discurso de la nación.33 La 

denominada “generación del 48” (Colmenares, 1997 [1968]: 114) alejada de los 

presupuestos románticos de Humboldt y, en cambio, en búsqueda de una organización 

territorial más operacional y un mejor conocimiento de los recursos del país, propició 

gradualmente dicho viaje vertical desde las alturas andinas hacia el fondo de los valles, 

como el del Magdalena.34 Este proceso civilizatorio se caracterizó por ser secular y 

extractivo, vinculando el desarrollo de la ciencia y la tecnología con el del progreso (Palacio 

Castañeda, 2006: 54).  

Esta transformación se inicia con las reformas impulsadas por el gobierno del liberal José 

Hilario López (1849-1853), como la disolución de resguardos indígenas (1850) y la 

abolición de la esclavitud (1851), que permitieron liberar ingentes porciones de tierra y 

mano de obra. Los trabajos de Agustín Codazzi al frente de la Comisión Corográfica (1850-

1859) ofrecieron una mejor imagen del territorio y permitieron “materializar en un texto 

una representación determinada del territorio y sus gentes” (Ceballos Gómez, 2006: 201). 

Esto permitió a las élites visualizar esa “unidad imaginada” de la nación y comprender con 

mayor precisión sus características físicas, sociales y políticas. En particular, fue crucial para 

las élites comprender la posesión de la tierra y poder definir cuáles eran parte de la Iglesia, 

cuáles pertenecían a las comunidades indígenas y, más importante aún, que porciones del 

territorio estaban desocupadas o eran baldías.35 Finalmente, la reforma de desamortización 

de bienes de manos muertas (1861) puso a circular propiedades que no se podían vender y 

 
33 El historiador Julio Arias Vanegas define el termino de “tierra caliente” como “entidad paisajística-
poblacional que describía la tierras bajas, no integradas, despobladas y, la mayoría de las veces, salvajes del 
territorio patrio” (2007: 90)  
34 Para una explicación más detallada sobre el pensamiento liberal en Colombia durante el siglo XIX, véase: 
Colmenares, 1997 [1968], Jaramillo Uribe, 1982; Sierra Mejía (ed.), 2005.  
35 Más detalles sobre la Comisión Corográfica y el papel de Agustín Codazzi: Sánchez, 1998; Appelbaum, 
2016.  
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que, en algunos casos, estaban dedicadas a producir escasos rendimientos a parroquias, 

comunidades religiosas, curatos y otras corporaciones (Ceballos Gómez, 2006: 175).  

La privatización de las tierra y la designación de baldíos fomentaron la expansión de la 

frontera agrícola, que en buena parte de ellas se concentró en unos cuantos empresarios 

que marcharon junto a los migrantes y se apropiaron de grandes extensiones de tierra 

(Palacio Castañeda, 2006: 55). Al final de cuentas, estas reformas buscaron no solo 

expandir el sistema de propiedad privada, sino también promover una forma de 

organización estatal que dejaba en manos de particulares la dinámica económica, y que, en 

líneas generales, benefició a una élite agroexportadora. El creciente interés por insertar al 

país en una economía internacional impulsó diferentes experimentos de agricultura tropical 

en las extensiones de tierra recién liberadas. Fue la bonanza del tabaco con la eliminación 

de su monopolio en 1850, la que impulsó el descenso gradual hacia los valles intermedios y 

bajos del alto Magdalena, propiciando la conquista de nuevas tierras y consolidando nuevos 

centros comerciales como el puerto de Ambalema sobre el Magdalena. Fueron los 

proclamados “trabajadores de la tierra caliente”, como los denominaría Medardo Rivas 

(1899), entre quienes se encontraban familias pudientes del puerto colonial de Honda o de 

Bogotá —como los hermanos Samper— quienes lograron dicha colonización. 

Los ímpetus de la liberación de la tierra y de una economía “hacia el exterior” encontraron 

en el río Magdalena su vía de escape predilecta. Esto favoreció la estabilización de la 

navegación a vapor por el río, que encontró primero en el tabaco, y luego en otros 

productos de exportación como la quina, el añil y, hacia finales del siglo XIX y comienzos 

del siglo XX, el café, un sustento para su funcionamiento. A pesar de que los barcos a 

vapor navegaban el río desde 1823, cuando Simón Bolívar le había otorgado el privilegio 

exclusivo de navegación al empresario alemán Juan Bernardo Elbers, solo fue a partir de 

1847 con el gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera, que se estabilizó su funcionamiento 

con la fundación de una compañía naviera en Santa Marta y, en 1849, con la autorización 

de exportación por el puerto de Barranquilla.36 Sin embargo, las dificultades materiales que 

presentaba el río para su navegación eran constantes: su ciclo estacional afectaba la 

cantidad de sus aguas, la abundante sedimentación lo volvía difícil de transitar y su 

geografía imponía retos significativos. El flujo —o la ausencia de este— de las aguas del río 

Magdalena se convirtió en el centro de la discusión sobre el futuro de la nación. 

 
36 Una mirada panorámica sobre la navegación en el río Magdalena puede ser encontrada en Picón (1945: 
253-269), y más recientes en Alvear Sanín (2005: 137-180). Algunos estudios históricos relevantes sobre el 
transporte y las comunicaciones en el Magdalena en el siglo XIX son Fischer (2003), Vidal Ortega y D’Amato 
(2016), Viloria-de-la-Hoz (2016). 
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Como se verá en la primera parte, en el cuadro de costumbres “De Honda a Cartagena” 

(1858) de José María Samper, posteriormente compilado en el primer tomo de Viajes de un 

colombiano en Europa (1862), los intransitables rápidos cerca de la ciudad de Honda 

dividieron no solo la navegación entre dos partes, sino también su representación en dos 

regiones totalmente diferentes: el Alto y el Bajo Magdalena. De hecho, Samper las describe 

como dos regiones totalmente distintas, a pesar de pertenecer a un mismo curso de agua. 

La parte del Alto Magdalena, beneficiada por las bonanzas del tabaco, así como las 

posteriores del añil y la quina, fue configurada como ejemplo de que era posible la 

civilización en la tierra caliente, y fue asociada con una sociedad trabajadora y con un 

futuro promisorio. En cambio, las zonas ubicadas de Honda hacia la desembocadura del 

río —el denominado bajo Magdalena—, vitales para la conexión con el mar Caribe, fueron 

representadas como salvajes, donde prevalecía un ambiente malsano y estaban habitadas 

por una raza barbárica y perezosa. Si retomáramos la metáfora sanguínea decimonónica, el 

Salto de Honda sería un émbolo en el río Magdalena —la arteria de la nación—, causando 

una embolia al correcto funcionamiento del cuerpo nacional. 

Igualmente, la desembocadura del Magdalena representó un gran desafío desde los tiempos 

de la Conquista, tanto por la fuerza de sus aguas como por la cantidad de sedimentos que 

transportaba y se depositaban formando barras de arena en las bocas del río. Durante la 

Colonia y las primeras décadas después de la Independencia, esta fue eludida por el Canal 

de Dique, una vía acuática y terrestre que conectaba al río con la bahía de Cartagena. Esto 

empezó a cambiar a partir de la construcción del ferrocarril de Barranquilla-Salgar en 1871, 

la edificación de Puerto Colombia en 1888 y la momentánea mejora de las condiciones de 

acceso al río en las décadas de 1870 y 1880 (Posada Carbó, 1998: 284), lo cual permitió la 

estabilización y el aumento del flujo de personas y mercancías desde el mar Caribe. Todo 

ello conllevó la consolidación de Barranquilla como el principal centro urbano de la región 

(Palacio Castañeda, 2006: 54), superando a los puertos coloniales de Cartagena y Santa 

Marta.  

Estos proyectos no eran aislados, sino que estaban acompañados por una intención a 

mayor escala, al menos sobre el papel, de mejorar la infraestructura alrededor de la vía 

fluvial. Un propósito cuyo fin último era facilitar la fluidez de las aguas del río. 

Concretamente, estos planes comenzaron a gestarse desde la década de 1870, con la 

multiplicación de iniciativas ferroviarias a lo largo y ancho de la cuenca, orientadas a 

conectar los principales centros urbanos con el río para facilitar el flujo de personas y 

mercancías. Paralelamente, se produjo una expansión de las empresas de navegación y de 
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los vapores que recorrían el Magdalena, así como de acciones políticas destinadas a mejorar 

su navegabilidad: la creación de la Junta de Canalización en 1878 y los primeros intentos 

por comprender las dinámicas materiales del río y su posible intervención infraestructural. 

En el libro Notas de viaje. Colombia y Estados Unidos de América (1890) de Salvador Camacho 

Roldán —texto que da forma a la segunda parte de este capítulo—, se muestra cómo estos 

cambios comenzaron a surgir y cómo, poco a poco, toda la cuenca del valle del Magdalena 

se fue representando como la arteria principal del cuerpo de la nación colombiana. Así, las 

metáforas sanguíneas se multiplican en las anotaciones de los viajeros como mecanismos 

textuales para explicar las posibilidades que guarda la vía fluvial en la economía mundial. 

Además, otras cuencas como la del río Mississippi se establecen como modelos a seguir 

para el caso colombiano.  

A medida que los intentos de construcción de proyecto de infraestructura se multiplicaban 

y el río se vislumbra como un eje sur-norte para el país, en lo político el experimento liberal 

comenzaba desfallecer a partir de 1878, cuando la reacción conservadora, vehiculada en la 

figura de Rafael Núñez, empezaría a moderar las reformas de medio siglo. Este giro 

político marcaria el fin de un proyecto basado en el “librecambio, en la idea del progreso 

como pilar de la civilización y en la defensa del individuo, de sus libertades y de la 

autonomía política regional” (Ceballos Gómez, 2006: 165). Asimismo, este cambio 

contribuiría a generalizar el sentimiento de fracaso de las reformas liberales. Como bien 

señala Palacio: “Ellos le apostaron al rol transformador de la ingeniería, pero las relaciones 

sociales hacendarias patriarcales, las guerras civiles y, en consecuencia, la carencia de capital 

disponible limitó el crecimiento de la influencia de los ingenieros” (Palacio Castañeda, 

2006: 56). Sin embargo, el periodo comprendido entre 1878 y 1903 puede considerarse 

como fundacional para la nación colombiana (Uribe Celis, 2006: 217), ya que se consolidó 

con la promulgación de la nueva Constitución de 1886 y la firma del Concordato con la 

Iglesia católica en 1887.37 Los liberales articularon al país con la globalización, pero no a 

través del vigoroso desarrollo capitalista, sino mediante un esquema de haciendas donde la 

posesión de la tierra se convirtió en símbolo de prestigio. En cambio, los conservadores 

 
37 Este periodo que se abría implicaba un nuevo modelo de civilización. En primer lugar, rescataba la 
centralidad de la lengua castellana y otorgaba primacía a la filología sobre el cultivo de las ciencias naturales y 
el desarrollo tecnológico, que habían dominado durante el periodo liberal. En segundo lugar, implicaba el 
retorno de la Iglesia a su función “civilizadora”, especialmente en lo que respecta a los pueblos indígenas, 
configurando relaciones patriarcales caracterizadas por un régimen feudal y señorial. En tercer lugar, proponía 
una nueva relación entre el Estado y el mercado: mientras que las reformas liberales habían buscado rechazar 
la intervención del primero en el segundo, los conservadores regularon una forma más intensa de control 
estatal sobre los asuntos económicos. Sin duda, uno de los esfuerzos clave de este periodo fue el impulso a las 
obras de infraestructura. 
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promovieron una nostalgia por el pasado hispánico, sustituyendo la emulación de Francia e 

Inglaterra por el retorno a un modelo en el que la Iglesia católica recuperaba un papel 

central en la sociedad. 

La búsqueda de un proyecto de civilización adecuado para la nación, al menos desde el 

inicio de las reformas liberales, estuvo acompañada por los conflictos internos. En efecto, 

desde la década de 1850 y hasta el fin del siglo, se sucederían siete de las nueve guerras 

civiles que afectaron al territorio nacional durante el siglo XIX: Guerra civil de 1851; la 

Revolución de 1854; Guerra Magna (1860-1862); Guerra de las Escuelas (1876-1877); 

Guerra civil de 1884-1885; Guerra civil de 1895; Guerra de los Mil Días (1899-1902).38 La 

radicalización política conservadora desembocaría en el caótico cambio de siglo con la 

última guerra, que significó una respuesta liberal a las reformas drásticas impulsadas por la 

Regeneración. Esta última guerra diezmó notablemente a la población colombiana, tuvo un 

impacto severo en la economía y concluyó con la separación de Panamá en 1903. Esto 

permitió la llegada al poder, en 1904, del presidente Rafael Reyes, quien, bajo lo que se 

conocería como “el Quinquenio”, abriría un periodo de estabilidad nunca antes visto en el 

país. Reyes se presentó como un “modernizador” preocupado por recuperar la economía y 

el espíritu empresarial, llegando “a la conclusión de que el progreso económico estaba por 

encima de las divisiones partidistas” (Palacio Castañeda, 2006: 59).  

En este marco se ubica la novela Pax: Novela de costumbres latinoamericanas (1907), escrita por 

Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot, que ficcionaliza la incapacidad de las élites 

colombianas para llegar a acuerdos, situando en el centro un hipotético proyecto de 

canalización del río Magdalena. El libro fue un verdadero éxito de ventas en la Bogotá de la 

época, logrando una segunda edición en el mismo año y varias posteriores. Más allá de esto, 

la novela expresa una clara visión de su tiempos, de los deseos de las élites. En concreto, 

plasma la idea de progreso, donde el río Magdalena, con su fluir sin obstáculos, jugaba un 

papel crucial. No obstante, como sugiere el final de la novela, estos deseos permanecieron 

inconclusos debido a la incapacidad política. La constitución del Magdalena como arteria de 

la nación, como eje de civilización y progreso, fue interrumpida por la inestabilidad política 

y las incapacidad de las élites de llevar a buen puerto los proyectos de infraestructura.  

Esta cartografía organiza una mirada sobre cómo la materialidad narrativa del río 

Magdalena, en especial su capacidad de fluir, surge en diferentes textos desde la segunda 

 
38 Las otras dos guerras civiles en la primera mitad del siglo XIX fueron Guerra civil entre centralistas y 
federalistas (1812-1815) y la Guerra de los Supremos (1839-1841). 
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mitad del siglo XIX. Al mismo tiempo, explora cómo sus sequias e inundaciones, al igual 

que sus características geomorfológicas, van moldeando las historias narradas por la élite 

criolla. En este orden de ideas, el río se configura como una narrativa material a diferentes 

escalas: una escala personal, que parte de los viajes de descenso por las aguas del río hacia 

Europa o Estados Unidos realizados por Samper y Camacho Roldán, en los cuales se 

imagina al Magdalena como el eje del progreso de la nación colombiana; y una escala 

nacional, donde confluyen proyectos de infraestructura y de colonización, como se observa 

en la novela de Marroquín y Rivas Groot y en los sueños de Suárez. 

 

José María Samper: una nación, dos ríos Magdalena 

 

El 1 de febrero de 1858, debido al ascenso al poder del conservador Mariano Ospina 

Rodríguez (1857-1861), el político liberal radical José María Samper (1828-1888) emprendió 

por primera vez un viaje hacia Europa. Originario de Honda y enriquecido por la bonanza 

del tabaco en la zona del Alto Magdalena, utilizó fondos propios para embarcarse río abajo 

con destino al viejo continente. Su descenso por el Magdalena, narrado como una 

“escritura del pánico” (Martínez-Pinzón, 2016: 57), comenzó en el puerto de Bodegas a 

bordo de un champán que lo conduciría al vapor Bogotá, ubicado en el puerto del Conejo. 

El vapor lo transportaría por el río en un descenso de un par de días hasta el puerto de 

Calamar. El viaje por el Magdalena concluiría en la ciudad de Cartagena, tras un trayecto en 

bote por el Canal del Dique, desde donde procederá hacia Europa. La narración de su viaje 

por el Bajo Magdalena es un detallado catálogo de las materialidades y significaciones del 

territorio de la tierra caliente y, en particular, del flujo del río Magdalena como motor de la 

civilización frente a la barbarie. 

Publicado inicialmente en 1858 en la revista bogotana El Mosaico bajo el título “De Honda a 

Cartagena”, la narración del viaje de Samper no es solo un diario abordo, atento a la 

diferentes materialidades del rio, sino también un despliegue de la imaginación territorial 

por la cual transita. 39 Erna von der Walde señala que la labor de El Mosaico, bajo la figura de 

sus fundadores, José María Vergara y Vergara y Eugenio Díaz, fue la definición de una 

cultura nacional que facilitara la elaboración de un “mapa social de la nación” y, a su vez, 

permitiera la creación de la base para “una pedagogía civilizatoria y ciudadana” (2007: 246). 

 
39 Publicado en paralelo en el diario El Comercio de Lima del mismo año. El cuadro fue posteriormente 
incluido en el Cuadros de costumbres y descripciones locales de Colombia (1878) compilado por José Joaquín Borda.  



 

45 
 

Si bien las colaboraciones de los fundadores de El Mosaico alimentaron principalmente la 

ideología conservadora, el espacio de la revista se constituyó como un espacio neutral, con 

contribuciones de ambos bandos políticos reclamando ese espíritu de carácter nacional.40 El 

texto de Samper es un ejemplo claro de ello.  

En “De Honda a Cartagena” se vislumbra parte de la imaginación territorial y los ideales 

del proyecto económico-político liberal, del cual los hermanos Samper fueron uno de sus 

exponentes más notables (Jaramillo Uribe, 1982: 199). En especial, para José María Samper, 

la verticalidad tropical obligaba un movimiento combinado del binomio civilización-

barbarie: las altas montañas y las profundas hoyas de los ríos colombianos implicaban un 

“doble movimiento de descenso y ascensión”, es decir, “la civilización tenía que descender 

hacia las faldas y los valles para propagarse allí, […] la barbarie debía subir hacia las 

altiplanicies para desaparecer o modificarse profundamente” (1963 [1861]: 299).  

Solo cuatro años después de su publicación, “De Honda a Cartagena” abre el primer tomo 

de Viajes de un colombiano en Europa (1862), donde se convierte en los tres capítulos iniciales 

del libro y se configura como el preludio del ciclo de viajes europeos de Samper (1858-

1862).41 Siguiendo las propuestas de Gérard Genette, como argumenta Carlos Abreu 

Mendoza, este texto, con respecto al resto del diario, puede leerse como un paratexto que 

describe una zona indefinida donde se producen procesos transición y transacción (2020: 

51). En otras palabras, en él no solo se anticipa el viaje europeo como objetivo máximo, 

sino que también se textualiza el Bajo Magdalena, desconocido para Samper. La 

historiadora Carolina Álzate explica que el gesto de incluir la porción colombiana del viaje 

“marca el acercamiento a Europa, espacial y conceptualmente, y argumenta a favor del 

proyecto modernizador que motiva el viaje” (2009: 138). En esta misma operación, Samper 

delimita esa parte de la “grande arteria del comercio de Nueva Granada” (1862: 7) en 

oposición al Alto Magdalena y la configura como un “lugar de tránsito”, donde la 

espacialidad liberal civilizadora se encuentra con “lugares y gentes refractarias al capital” 

(Martínez-Pinzón, 2011: 20). En otras palabras, que obstruyen el libre fluir de las aguas del 

río Magdalena.  

El viaje descrito en “De Honda a Cartagena” se abre con una delimitación y división 

tajante del río en dos partes. Samper señala Honda como “el límite o centro de dos 

 
40 Otro ejemplo de esto fueron los dos tomos recopilados por José María Vergara y Vergara publicados con el 
nombre de Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866). Véase, el estudio introductorio de Martínez Pinzón, 
2019.  
41 Se cita por la primera edición publicada en 1862 en Paris por la Imprenta de E. Thunot y C. con 
ocasionales retoques de ortografía y puntuación. 
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regiones enteramente distintas” (1862: 8): el Alto y Bajo Magdalena. Ya desde el comienzo 

de la narración, para el autor existen dos ríos, a pesar de que pertenezcan al mismo curso 

de agua. Como señala Martínez-Pinzón, Samper textualiza la división entre los dos ríos 

creando el límite de la historia de la civilización europea en el trópico y exponiendo el 

poder espacializador del capital, al capturar el proceso de expansión de la frontera agrícola 

y de la violencia representacional que implica (2011: 22).42 Utilizando una estructura 

comparativa binomial, similar a la usada por otros intelectuales liberales en el resto del 

continente, Samper plantea la separación entre la civilización (Alto Magdalena), tierras ya 

integradas al modelo civilizatorio, y la barbarie (Bajo Magdalena), aguas y tierras dominadas 

por una naturaleza abundante y de carácter barbárico.   

Respecto al Alto Magdalena, en especial a la zona de Ambalema, centro de la bonanza del 

tabaco durante las décadas de 1850 y 1860, dice: 

Arriba la más espléndida región de la Colombia meridional; un panorama infinitamente 

variado de llanuras y colinas, de selvas y montañas, de contrastes interminables en las 

formas, los colores y los recursos de la naturaleza; y toda esa sucesión de valles lacustres y 

de lujosas serranías, enriquecida por una población activa, número, y bastante civilizada, y 

por las obras de una agricultura progresiva, que se mancomuna con el comercio, la 

industria pecuaria, las artes y la minería. Allí, en toda esa comarca primorosa, ardiente 

paraíso de Nueva Granada; se ve la vida social, el desarrollo activo, la civilización. (1862: 8) 

En el Alto Magdalena resalta cómo la naturaleza se compagina con la civilización, cómo el 

comercio se enlaza con la industria pecuaria y, a su vez esta con las artes y la minería. Para 

Samper, en el Alto Magdalena  —donde prioriza la tierra sobre el agua— se retoma la 

concepción de un paraíso natural caracterizado por su fertilidad, riqueza de recursos y 

exuberancia vegetal y animal: “un panorama infinitamente variado de llanuras y colinas, de 

selvas y montañas” (1862: 8), que representan un panorama edénico con “contrastes 

interminables en las formas, los colores y los recursos de la naturaleza” (1862: 8).43 Esta 

belleza solo ha sido alcanzada gracias a una población civilizada que ha traído la agricultura, 

el comercio, la industria pecuaria, las artes y la minería.  

Dicha imagen sobre el Alto Magdalena se repite también en la poesía de esos años de 

Samper, donde aparece de manera más clara la conexión con las aguas del río. Un ejemplo 

se encuentra en el poema “Marquetá”, incluido en su libro los Ecos de los Andes. Poesías 

 
42 Para mayor detalle de como la expansión hacia otros territorios en el siglo XIX implicó una visión del otro 
y la constitución de un “país por regiones”, léase: Rojas (2001), Arias Vanegas (2007), Serje (2011).  
43 Aquí se podría trazar una línea genealógica hasta Colón y sus diarios de viaje que interpretan las nuevas 
tierras americanas como paradisiacas a partir de la añeja tradición del Jardín del Edén. 
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Liricas (1860), donde recita: “Sus aguas son el riego fecundante / Del suculento i rústico 

plantio, / I en las ondas se cruzan los viajeros, / Del comercial espíritu impelidos” o “Allí 

en las ‘vegas’ prósperas, fecundas, / En una i otra márjen, el cultivo / Cubre de pompa i 

esplendor la tierra, / Dando al comercio animación i brio.” (144).44 En la poesía se deja 

entrever cómo el poeta entiende el Magdalena como un portador de riquezas que asegura el 

porvenir de los pueblos. Es el limo del río que permite el cultivo de maíz, del plátano y, 

finalmente, del “tentador tabaco”. No obstante, al igual que lo hace con las tierras del Alto 

Magdalena en “De Honda a Cartagena”, el río solo adquiere visibilidad en su contribución 

al comercio y a la agricultura, en especial en el cultivo del tabaco.  

Sobre este último elemento, es importante recordar que Samper, su familia y otros 

personajes de la clase alta bogotana, criollos, se enriquecieron a lo largo de la década de 

1850 con la eliminación del monopolio del tabaco de 1850. Esto implicó tanto una 

expansión gradual de la frontera agrícola como una conquista representacional del 

territorio: primero de las tierras templadas —los valles de La Mesa y Anapoima— y, 

posteriormente, de las tierras calientes cerca del río —la ciudad Ambalema y sus 

alrededores—. Aunque excede los objetivos de esta parte, cabe subrayar que dichas tierras, 

que a comienzos de siglo eran consideradas todavía malsanas en comparación con las 

tierras altas de la sabana, se fueron poco a poco temperando en el imaginario e integrando 

al espacio nacional. En general, la presencia del río Magdalena es mínima en dichas 

representaciones del Alto Magdalena, ejerciendo usualmente como un límite natural o un 

obstáculo para el desarrollo de la acción narrativa. Lo anterior puede ser apreciarse en la 

novela de costumbres Manuela (1858) de Eugenio Díaz Castro (1803-1965), donde se 

exponen las relaciones sociales en este mundo rural: las tierras frías de la sabana de Bogotá, 

con las tierras templadas donde se desarrolla gran parte de la novela, y estas, a su vez, con 

las tierras calientes como las de Ambalema.45 De hecho, el río Magdalena solo aparece 

como espacio de la narración hasta el capítulo XIX, “La fuga”, como límite del escape de 

Manuela y Damaso (2020 [1886]: 431-435). Otro ejemplo se encuentra en el intercambio 

epistolar entre Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo) y Manuel Pombo, publicado en El 

 
44 El título del poema se refiere a la provincia de Mariquita, que corresponde a lo que actualmente es el 
departamento del Tolima, ubicado en el Alto Magdalena. La provincia fue un legado de la administración 
colonial (creada en 1550) y disuelta definitivamente el 12 de abril de 1861, cuando fue integrada al recién 
creado Estado Soberano del Tolima. Para el momento en que escribe Samper, el territorio de Mariquita era 
todavía parte del Estado Soberano de Cundinamarca. 
45 Publicada originalmente por entregas en El Mosaico, del cual Eugenio Díaz fue fundador junto a José María 
Vergara y Vergara. Posteriormente, fue publicada en dos tomos en París en 1889. Se cita por la edición de 
Martínez-Pinzón del tomo II del Museo de cuadros de costumbres y variedades (2020 [1886]) de José María Vergara y 
Vergara, donde fue publicada por primera vez completa.  
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Tiempo en diferentes entregas en 1858 y compilado bajo el nombre “La Tierra Caliente” por 

José María Vergara y Vergara en el tomo II de su Museo de costumbres y variedades (1866). 

Aquí, los valles intermedios y bajos se van volviendo más habitables a medida que avanza la 

correspondencia. En la cartas, el río marca un límite natural para la conquista de la tierra.46 

 

Volviendo a “De Honda a Cartagena”, el Bajo Magdalena es descrito de la siguiente 

manera: 

De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la escena cambia enteramente. El 

río, como para revelar mejor el carácter salvaje de la región que le rodea, se hace más 

perezoso en su marcha y lejos de profundizar su cauce, se bifurca en multitud de brazos, se 

ensancha a veces como un pequeño mar interior, escondiendo sus aguas entre el follaje de 

las selvas seculares; levanta en su camino un enjambre de islotes pintorescos; y haciéndose 

más ingrato por la abundancia de sus insectos venenosos, la ferocidad de sus terribles 

caimanes, la ardentía de sus playas calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de 

sus vueltas y revueltas, sus ciénagas y barrancos de salvaje tristeza, revela que allí no ha 

fundado el hombre su poder, que la humanidad no ha tenido todavía valor para entrar en 

lucha con esa emperatriz de los desiertos que se llama Naturaleza! (1862: 8) 

En este pasaje, el río refleja el carácter del territorio que lo circunda, dominado por lo 

salvaje y lo barbárico. Resulta particularmente relevante el uso del pronombre reflexivo 

"se", mediante el cual se representa al río Magdalena en constante devenir, siempre con una 

connotación peyorativa. De manera paralela, se recurre a la prosopopeya para atribuir 

cualidades humanas a entidades más que humanas, dotando al río de una subjetividad que 

refuerza su presencia en el paisaje. La descripción del flujo del Magdalena constituye un eje 

central en esta construcción simbólica. El río es calificado como perezoso debido a sus 

frecuentes bifurcaciones y a su ensanchamiento, que lo asemeja a un mar interior. 

Simultáneamente, es presentado como solitario, caracterización sustentada en sus “vueltas y 

revueltas, sus ciénegas y barrancos de salvajes tristezas” (1862: 9). Asimismo, se lo 

considera ingrato por la presencia abundante de insectos venenosos, la ferocidad de sus 

caimanes y la ardentía de sus playas. Del mismo modo, el uso estratégico de la adjetivación 

refuerza las cualidades del entorno natural, que oscila entre los dos tropos coloniales 

 
46 Como señala Martínez-Pinzón en su estudio introductorio, el intercambio entre Kastos y Pombo se inserta 
en una discusión más amplia sobre la manera legítima de comandar la civilización en el país, entre movilidad e 
inmovilidad. El argumento oculto, aunque no mencionado por Kastos o Pombo, era el de ‘la cuestión 
española’ y de cómo uno de los proyectos de civilización de la nación veía la “conexión entre movimiento y 
cosmopolitismo desde una imaginación transatlántica hispánica” (2019: XLII). Para una ampliación del 
debate, véase: Martínez-Pinzón, 2019: XXXVI. 
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recurrentes sobre las tierras bajas: la abundancia y la escasez. En este contexto, los insectos 

no solo son numerosos, sino también venenosos; los caimanes, feroces y amenazantes; las 

playas, ardientes; y el sol, implacable. 

La metáfora de “desierto” al final de la citación anterior es crucial para comprender la 

tensión que sucede en el Bajo Magdalena y cómo Samper la utiliza para defender el 

proyecto de civilización liberal. Axel Pérez Trujillo Diniz explica que el uso de dicho tropo 

puede encontrarse en diferentes narraciones de todo el continente americano a lo largo 

siglo XIX, principalmente por hombres de letras blancos con un doble propósito: enfatizar 

el vacío y esterilidad de las tierras, y señalar la necesidad de la intervención de la civilización 

para garantizar el progreso (2021: 4). En Samper, la descripción de la tierra como desierto 

tiene el objetivo de insistir la falta de “humanidad” presente en el Bajo Magdalena, donde 

quien predomina es la “Naturaleza” con mayúscula. El tropo se repite en diferentes 

momentos del descenso por el río, resaltando características materiales de la cuenca baja 

como la vastedad y ardentía del paisaje: “La llanura era inmensa, y todos sus objetos brillan 

a la luz de un sol abrasador en medio del cielo más puro y transparente” (1862: 21). 

También su monotonía, que es casi fantasmal o monstruosa, como ocurre con los bosques 

interminables de guarumo, cuyos árboles parecen un “fantasma en esqueleto” (1862: 16). 

En otro punto, agrega: “la naturaleza pierde toda su variedad; la vegetación, sujeta a las 

inundaciones, aparece esqueletada, descolorida y áspera, y las serranías se pierden de visita 

enteramente. Ya no queda allí sino el desierto inmenso, abrasado y sin majestad ni belleza 

(1862: 16). Nótese como el anterior procedimiento parte de la observación de Samper por 

las aguas del Magdalena, conllevando tanto un énfasis en el vaciamiento de las tierras como 

en la barbarie de las mismas. Lo cual busca invisibilizar el papel de los grupos nativos, 

principalmente el boga, reduciéndolos a bárbaros y salvajes, y legitimando así el proceso de 

civilización.47 Es decir, la llegada de una civilización blanca y europea que permita el 

progreso, como en el Alto Magdalena. 

No obstante, la gran llanura aluvial que se abre en la depresión Momposina, donde 

confluyen las aguas del río Cauca y el río San Jorge con las del Magdalena, resulta difícil de 

explicar para Samper: 

 
47 Estas coordenadas del paisaje americano no son nuevas. Mary L. Pratt (1992) explica cómo los viajes de 
Humboldt por América construyen unas topografías desoladas. La presencia de los bogas en el discurso 
letrado decimonónico ha sido extensamente estudiada, entre otros: Ochoa Gautier (2008), Nieto Villamizar y 
Riaño Pradilla (2011), Martínez-Pinzón (2012), Villegas (2014). 
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Hasta un poco más abajo del brazo o canal de Loba la desolación es completa y su 

espectáculo aflige profundamente el corazón del viajero. A juzgar por las relaciones de los 

viajeros del Asia, se cree uno transportado al fondo de sus interminables desiertos, 

descendiendo el Éufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa. […] Allí 

no existe casi la vida, que es el movimiento reproductor del bien. El huracán reina solo, y 

su soplo abrasado parece contener todo el fuego de un infierno desconocido que existe 

entre los arenales, las rocas escarpadas, las ciénagas pestilentes y los escombros de las selvas 

calcinadas (1862: 28). 

El viajero debe desplegar todo el imaginario aprendido y recurrir a la metáfora oriental para 

explicar lo que se encuentra ante sus ojos. El autor compara lo desconocido con algo ya 

conocido, usualmente literario. Al comparar el descenso por el Éufrates con el suyo por el 

Magdalena, le permite comunicar y explicar la complejidad material de dicha topografía que 

está observando desde la pasarela del vapor Bogotá. Esta apropiación eurocentrada y 

libresca de Samper explica que no se sienta parte de lo Otro, de lo Oriental, sino más bien 

de lo europeo (Álzate, 2009: 139). La metáfora también funciona en el otro sentido, para 

resaltar lo europeo que piensa ver en el paisaje y con lo que se identifica. Aunque su 

división es tajante entre la civilización en el Alto y la barbarie en el Bajo Magdalena, 

también en ese último encuentra islas de civilización, literalmente, con “una población 

sencilla, pacífica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resultado de la influencia que 

ejerce la vegetación” (1862: 31). Estas islas son descritas como jardines del Edén que 

“hacían pensar en los archipiélagos del Mediterráneo” (1862: 21), hasta el punto que el 

viajero “se imagina ver la isla de Calipso” (1862: 30) en la isla de Mompox.48  

La navegación por el río le ofrece otro espacio privilegiado a Samper para narrar las 

tensiones que encuentra en el Bajo Magdalena. En el cambio entre el champán y el vapor 

en el puerto del Conejo, Samper se plantea el “contraste tan curioso como el que hacían el 

vapor Bogotá y los champanes y las casas indígenas” (1862: 11). Por un lado, se observa el 

“hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semisalvaje y retostado por el sol tropical”, que 

era el boga colombiano, y por el otro, “el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante 

[…] con su mirada penetrante y poética, su lenguaje vibrante y rápido, su elevación del 

espíritu, sus formas distinguidas” (1862: 11). Nótese como la adjetivación usada en la 

tecnología corresponde con la de la raza: si del boga es el “pesado champán”, una especie 

 
48 La isla de Calipso se refiere a la isla mítica de Ogigia, donde habitaba la ninfa Calipso, hija del titán Atlas. 
Según la Odisea de Homero, es el lugar donde la ninfa retuvo a Odiseo durante siete años. La isla es descrita 
por Homero como un lugar de extrema belleza: “hasta un inmortal se hubiese admirado” (Odisea, canto V, 
55–74). 
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de “choza flotante” donde una multitud de estos “gritan atrozmente y parecen una legión 

de salvajes del desierto”, para los blancos es el vapor Bogotá, que se yergue con su 

chimenea de vapor, “hijo de la república e instrumento de libertad” (1862: 11), frente a la 

barbarie. Como lo sugiere Piglia (1980) para el caso de Domingo Faustino Sarmiento, “lo 

que está en juego es el manejo y la apropiación de la cultura europea” (16), ya que al final 

de cuentas “comparar es clasificar” (18). 

Para Samper, el vapor es el camino hacia al progreso, la manera de civilizar la barbarie que 

domina las aguas del Bajo Magdalena y de sus tierras: 

La onda se humilla, corriendo fugitiva, ante ese conquistador que la surca sin temerla y la 

azota con las ruedas de su carro triunfal; el monstruo de las aguas busca sus grutas 

escondidas en el abismo, comprendiendo que el imperio del elemento liquido le pertenece a 

un ser ínfimamente superior; y el huracán, ese Júpiter sin forma, de aliento destructor, que 

impera sobre las soledades del páramo, de la selva, del arenal y del océano, parece 

amansarse en presencia de ese viajero que opone a las conmociones supremas de la 

creación la fuerza misteriosa de la ciencia triunfante. (1862: 14) 

En el pasaje anterior podemos notar como al “monstruo de las aguas” ya no le pertenece 

más el río, porque existe el poder de la mecánica, representado en la figura del vapor, que 

lo supera. El lenguaje alegórico es instructivo: aquí, el “imperio del elemento líquido” es 

conquistado y superado por ese ser superior que es el hombre con su ciencia y tecnología. 

El flujo de las aguas es conquistado por el hombre civilizado. En Samper, se usa la 

prosopopeya para definir la figura del vapor: “Cada rueda, cada cilindro, cada miembro de 

la máquina del Bogotá me parecía la imagen de cada uno de los músculos y los órganos 

vitales del hombre” (1862: 15). El devenir-hombre de la máquina no tiene un propósito 

más que de acercarlo a esa figura ideal de hombre europeo, con el que Samper asimila el 

progreso y la civilización. Al respecto, Martínez-Pinzón observa que dicho procedimiento 

sintetiza una exclusión: la de los bogas que “no pueden ocupar el mismo espacio de 

Samper, no pueden hacer parte del alto Magdalena, a pesar de estar conectados con éste a 

través de un río, como el Magdalena” (2011: 28). 

Otro de los tropos que repite Samper para enfatizar las diferentes tensiones que encuentra 

en el río es el de las ruinas. Por un lado, en el Bajo Magdalena predominan la ruinas de los 

vapores que lo han navegado, pero que son el legado de los progresos de la civilización en 

dichas tierras. Asimismo, las ciudades como Honda y Cartagena, que demarcan el viaje 

(inicio y fin), representan el legado de un pasado colonial arruinado, en comparación con 
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otras ciudades con mayor porvenir comercial e industrial, como la ya mencionada Mompox 

o Barranquilla. En su descenso por el río, Samper describe los restos de los naufragios de la 

siguiente manera: 

El tercer día de navegación debía ser más fecundo en escenas de todo género. El primer 

objeto curioso fue un grande escombro sobre una playa desierta: era la masa informe del 

vapor Magdalena […], cuyo casco yacía abandonado como inútil. Al ver ese cadáver de 

hierro y madera, comparado con los vapores actuales, se comprende y admira la 

perseverancia con que, a despecho de muchos contratiempos, el espíritu de progreso sigue 

su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por vencerla. Mucho más arriba había 

visto también los restos del esplendido vapor Manzanares, volado en 1854; y el Wells y el 

Calamar sacrificados también en los primeros ensayos. (1862: 20) 

El autor argumenta que la lucha contra la naturaleza en el Bajo Magdalena se realiza en las 

aguas del río gracias a los vapores que, con insistencia, la combaten.49 Asimismo, la idea del 

hombre-máquina se perpetúa al describir las ruinas de los vapores como “cadáveres de 

hierro y madera” (1862: 20).50 A pesar de los diferentes naufragios, Samper es optimista y 

piensa que, al final de cuentas, el progreso triunfará. Justamente en el párrafo siguiente de la 

narración, Samper relata con entusiasmo y positivismo el contraste con el “lindo vapor 

Patrono”, que sube “con rapidez, saludándonos con alegría sus pasajeros y tripulación” 

(1862: 20). Abreu Mendoza señala la paradoja con la que se encuentra Samper al describir 

los vapores: “si bien son la prueba material de los obstáculos del clima […] también actúan 

como el testimonio material de la futura navegación industrial del río y la modernización” 

(2010: 57).  

La parte baja del Magdalena se encuentra bien delimitada para Samper por Honda, que es el 

límite superior con la región del Alto Magdalena. La antigua ciudad colonial se ubica en la 

margen izquierda del río, entre la quebrada Seca, el río Gualí y el río Magdalena, siendo un 

lugar de vital importancia desde los tiempos de la Conquista y esencial durante toda la 

Colonia y el siglo XIX como puerto principal entre Bogotá y el río Magdalena. Como se ha 

explicado en la introducción, el sitio guarda una característica peculiar: la presencia de una 

serie de raudales producidos por rocas y por la inclinación del río, conocidos como el Salto 

 
49 La narración de Samper muestra que no hay un culto romántico hacia las ruinas como “expresión de 
desesperanza o el reconocimiento de la caducidad humana” o “la materialización de una protesta contra la 
época […] desprovista de ideales” (Argullol, 1983: 29). En cambio, se inserta en la dinámica de la civilización 
y se convierten en una posibilidad para el progreso. 
50 La mención de las ruinas de vapores está presente igualmente en otros viajeros contemporáneos y 
posteriores a Samper. La dureza de la navegación por el río lo convirtió en un cementerio de vapores a lo 
largo del siglo XIX. 
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de Honda, que hacen la navegación casi imposible entre las dos partes del río. Samper los 

describe como “raudales pedregosos, coronado de espuma, bramando como la gran mole 

de una catarata” (1862: 7). No obstante, es a través de la descripción de Honda que Samper 

establece la división entre los dos ríos. La ciudad se describe como “vieja ciudad, 

enteramente española por su construcción” (1862: 6), caracterizada por “sus escombros 

sublimes, quebrantados sepulcros de una antigua opulencia” (1862: 5-6). La imagen de la 

antigua ciudad colonial en ruinas es el resultado del terremoto del 16 de junio de 1805, que 

la destruyó parcialmente y marcó el inicio de su declive.51 Más adelante, Samper señala que 

“Honda, parece una ciudad oriental o morisca” (1862: 7) debido a sus arquitectura de 

contrastes y a la vegetación que la rodea. Esa condición liminal, que remarca la metáfora 

oriental de la civilización en el trópico, acentúa la división material y simbólica que genera 

Honda en el río Magdalena: 

No he visto jamás una ciudad en donde estén también representadas como en Honda la 

vida, que se ostenta en el poder de una naturaleza exuberante y esplendida, y de un 

comercio activo, y la muerte, que parece anidarse en la soledad de las ruinas ennegrecidas 

por el tiempo. Luchando la una contra la otra sin cesar, no es dudoso a quien tocara la 

victoria: ¡es a la industria, representante del progreso, síntesis de la vida! (1862: 8) 

El autor encuentra en la ciudad una visión entre la vida y la muerte, enlazada con su 

materialización de la civilización y la barbarie. Samper no ve en los raudales que perturban 

el flujo del río y hacen imposible la navegación un problema, sino que, como sucede con las 

ruinas de los vapores, ve en las ruinas de la ciudad las posibilidades de un futuro generado 

por el progreso que trae la industria y el comercio. Algo similar ocurre con Cartagena, el 

final del viaje en territorio continental colombiano de Samper. En ella encuentra una ciudad 

que es “un inmenso escombro” (1862: 43), que literalmente “vegeta […] como un náufrago 

que vacila entre los abismos del mar y la soledad del desierto” (1862: 44). Samper señala 

que la ciudad alcanzará la prosperidad cuando se desarrolle la agricultura interior y, en 

especial, se establezca una buena conexión con el río Magdalena que permita el comercio 

de importación y exportación: 

El mundo colombiano, en todas sus regiones, tiene cuanta riqueza pueda imaginarse: la 

naturaleza le ha dado la promesa del más venturoso porvenir, en la opulencia de su 

territorio y en la bravura heroica de sus hijos. Lo que ese hermoso mundo necesita es 

 
51 Es importante resaltar que la cercanía de Samper con Honda es emocional, al ser su ciudad natal, y definió 

parte de su carácter juvenil, como lo cuenta en uno de sus textos tardíos: “había en mí, al propio tiempo, algo 

de las turbias ondas del Magdalena y de las linfas puras y transparentes del Gualí” (1881: 23). 
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contacto con las demás sociedades, con todas las razas, con la civilización exterior en todo 

su desarrollo. Así, puede decirse que la obra compleja de civilizar a Colombia esta resumida 

en esta frase: comunicarla con el mundo, lanzarla en el movimiento universal (1862: 46) 

Para Samper, el proyecto civilizatorio, se resume en esta última frase donde resaltan dos 

elementos: la comunicación y el movimiento. La civilización será posible solo cuando la 

movilidad logre vencer la inmovilidad generada por los desiertos y las ruinas. Es decir, 

cuando el fluir de las aguas del Magdalena ocurra de manera libre y sin contratiempos.  

El historiador Andrés Villegas explica que la riqueza natural del río Magdalena, que 

proporcionaba sustento a sus habitantes sin un mínimo esfuerzo, desmentía la maldición 

bíblica narrada en el Génesis sobre la relación entre trabajo y sus frutos, lo cual planteaba 

un reto para los letrados que veían a las poblaciones ribereñas como si vegetaran (2014: 

155). Esta paradoja se hace evidente para Samper en la danza del currulao que los bogas 

bailan en una de las noches del viaje, sobre la cual dice: “es la inmovilidad en el 

movimiento” y unas líneas más adelante sentencia “es simplemente una vegetación, una 

manera de ser puramente mecánica” (1862: 26). En este orden de ideas, la civilización solo 

llegará a dichos territorios cuando el comercio logre eliminar la barbarie y pueda movilizar, 

dentro de las dinámicas del capital, a las personas que la habitan. Según Samper, el río es 

clave para garantizar dicho proceso, habilitando cualquier intervención necesaria para 

lograrlo, como se verá en el texto de Salvador Camacho Roldán y en la novela de Lorenzo 

Marroquín y José María Rivas Groot.  

El río Magdalena, para Samper, en “De Honda a Cartagena” se configura en dos secciones, 

a pesar de ser parte de un mismo cauce fluvial. Los desiertos y las ruinas que conforman el 

Bajo Magdalena se convierten en un espacio que debe ser conquistado por la civilización. 

La barbaridad de sus habitantes, representada en la figura del boga, solo puede ser 

combatida con el comercio y la industria. En otras palabras, como argumenta Carolina 

Álzate, Samper sabe que “aunque el país conocido termina en Honda, lo que hay de Honda a 

Cartagena es también la patria; por ello se impone la tarea de dar sentido a aquello y de 

incluirlo en una descripción que hace parte del proyecto político” (2009: 138). La presencia de 

los dos ríos da cuenta de un momento puntual del proceso de expansión del proyecto 

civilizatorio de la élite criolla, que se debate entre la movilidad y la inmovilidad.  Samper 

inclina su imaginación por la liberación de las aguas del Magdalena para cumplir con dicho 

objetivo. Es una operación tanto de descripción de las dificultades materiales reales para 
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conectar el territorio nacional como de habilitación de su intervención con miras a la 

civilización de la nación colombiana. 

 

La arteria de la nación para Salvador Camacho Roldán 

 

Durante las últimas tres décadas del siglo XIX, el río Magdalena y su cuenca se 

configuraron como “el núcleo o cuerpo central de nuestro país” (Camacho Roldán, 1897 

[1890]: 56). Las bonanzas agroexportadoras, junto con la imperiosa necesidad de vincular a 

Colombia con la economía global, encontraron en la cuenca del río Magdalena no solo 

tierras fértiles, sino la vía más expedita para el tránsito tanto de personas como de 

mercancías. El flujo del río sintetizaba el objetivo del proyecto civilizador de las élites 

colombianas del siglo XIX, que como expresaba Samper, era “comunicarla con el mundo, 

lanzarla en el movimiento universal” (1862: 46). El modelo económico hacia el exterior 

conllevó el desarrollo de infraestructura hacia y en el río, además de la necesidad de 

colonización de dichas tierras. Esto implicó su predominancia a nivel discursivo y material 

sobre otras regiones del territorio nacional. De igual forma, la transición de un modelo 

federalista a uno centralista en las últimas décadas del siglo encontró en el río un lugar de 

encuentro de las principales identidades presentes en el territorio nacional y una excusa 

perfecta para la idea de la unión de la nación. Teniendo en cuenta lo anterior, en este 

apartado me enfoco en el viaje de Salvador Camacho Roldán por el río Magdalena en 1887 

y su posterior relato en el libro Notas de viaje. Colombia y Estados Unidos de América (1890).52 

En este texto se expone la imperiosa necesidad de intervenir el flujo del río para asegurar la 

circulación de mercancías y personas, así como la conquista de las tierras bajas con fines 

productivos. Para ello, Camacho Roldán, recurre al uso de metáforas sanguíneas para 

ubicar el río-arteria dentro del cuerpo de la nación y a la comparación con otros cuerpos de 

agua para resaltar su centralidad. 

A modo general, como señala el economista Salomón Kalmanovitz, desde 1845 hasta 1880 

hubo un crecimiento en el desempeño económico gracias a las reformas liberales de mitad 

de siglo: la expansión de las exportaciones, la abolición de la esclavitud y la liberación de la 

 
52 El libro cuenta con sucesivas ediciones en vida del autor. El presente trabajo ha podido ubicar cuatro 
ediciones en el rango de quince años y que demuestran la relevancia que tuvo en su época: una primera 
edición de 1890 en Bogotá editada por la Librería Colombiana; una segunda edición del mismo año editada en 
la misma ciudad y por la misma librería; una tercera edición de 1897 editada entre París (Garnier Hermanos) y 
Bogotá (Librería Colombiana); una cuarta edición de 1898 editada por la misma casa francesa y colombiana. 
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tierra (2018: 82). La economía se desarrolló a través de ciclos exportadores que encontraron 

en el río Magdalena una vía de escape a los mercados exteriores: el tabaco en las décadas de 

los cincuenta y sesenta, el añil en la primera mitad de los setenta, y la quina en la segunda 

mitad y en los primeros años de la década de los ochenta. A pesar de que el cultivo de café 

fue creciendo desde finales de los años sesenta, solo hasta la última década del siglo logró 

un rubro importante en la economía. Cabe señalar que, para el momento que aparecen las 

Notas de viaje, la economía ya estaba ya en decrecimiento desde 1880, algo que se extendería 

hasta 1903. Sin duda, como señala Kalmanovitz, las razones principales de dicho fenómeno 

fueron las recurrentes guerras civiles y la inflación cada vez mayor, después de que el Banco 

Nacional asumiera el monopolio de la emisión monetaria (2018: 83). No obstante, como 

argumenta el historiador Eduardo Posada Carbó, el desarrollo de los productos agrícolas de 

exportación impulsó la mejora de las condiciones de transporte por el río (1998: 269). A 

esto habría que agregar que la producción para la exportación se consideraba esencialmente 

mejor que la producción para el consumo interno (Ospina Vásquez, 2017 [1955]: 459). 

Todo lo anterior terminó por favorecer un modelo de desarrollo hacia el exterior, lo que 

significó una constante búsqueda de la conexión con el valle y el río Magdalena (Ceballos 

Gómez, 2006: 168).53  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, Salvador Camacho Roldán (1827–1900) fue una 

de las figuras más relevantes del liberalismo radical y de la vida pública en Colombia. 

Nacido en Nunchía, en el entonces departamento de Boyacá —actualmente Casanare—, se 

trasladó a Bogotá a temprana edad, donde culminó sus estudios de jurisprudencia en el 

Colegio Mayor de San Bartolomé hacia 1848. Durante esta etapa, entabló una amistad con 

el ya mencionado José María Samper, uno de los principales ideólogos del liberalismo 

radical, relación cimentada en intereses comunes por la literatura y el periodismo (Cacua 

Prada, 1989: 5). Desde entonces y hasta su fallecimiento en 1900, Camacho Roldán fue un 

colaborador constante en la prensa nacional, desempeñándose como director y fundador de 

diversos periódicos. En el ámbito político, ocupó cargos de relevancia: fue senador en 

distintos periodos entre 1860 y 1880, asumió la presidencia de la República de manera 

interina entre 1868 y 1869 en reemplazo del general Santos Gutiérrez, y ejerció como 

secretario de Hacienda en 1870 y 1872. Paralelamente, gozó de reconocimiento como 

empresario exitoso, con inversiones en múltiples iniciativas, entre ellas el proyecto del 

ferrocarril entre Bogotá y el río Magdalena en la década de 1870. En términos generales, 

 
53 Cabe señalar que el eje sur-norte del Magdalena compitió con otras propuesta que se intentaron consolidar 
en la época como la salida al mar por Buenaventura (primero como carretera y luego como ferrocarril) o la 
salida por Cúcuta a través del río Zulia y posteriormente el Lago de Maracaibo.  
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sus posturas políticas y económicas se alinearon con una visión de desarrollo material de la 

nación, sustentada en ideas de progreso social y bienestar colectivo (Galvis Rivera, 2011: 

11). A partir de la década de 1880, ante los cambios en el escenario político, se apartó de la 

vida pública activa para dedicarse a la actividad intelectual. En 1883 fundó la primera 

cátedra de sociología en la Universidad Nacional de Colombia, basada en los postulados 

positivistas del sociólogo Auguste Comte.54 Diez años después, en 1893, participó en la 

creación de la Universidad Republicana, una institución de orientación liberal y laica.55 Un 

hecho significativo de este período fue la apertura, también en 1883, de la Librería 

Colombiana en Bogotá. Este espacio se consolidó como un centro clave para la difusión 

del pensamiento liberal en el ocaso del siglo XIX (Murillo Sandoval, 2016: 59).56  La librería 

no solo desempeñó un papel destacado en la importación y distribución de libros, sino 

también en la edición de obras, incluidas las del propio Camacho Roldán.57   

En el prólogo de Notas de viaje, Camacho Roldán comenta que era el producto de un viaje a 

los Estados Unidos que había realizado en abril de 1887 y cuyo objetivo original era realizar 

compras para la Librería Colombiana.58 El viaje partió de Bogotá, descendiendo primero 

por la cordillera para luego, en vapor, navegar río abajo el Magdalena hasta Barranquilla, 

donde se embarcó hacia Nueva Orleans pasando por Panamá. Posteriormente, remontó el 

río Mississippi hasta la ciudad de San Luis, en el estado de Missouri, desde donde prosiguió 

hacia Chicago, Cincinnati, Pittsburgh y Washington D.C. A pesar de que no tenía intención 

“algun[a] de escribir luego impresiones de viaje”, redactó el libro “por complacer a mis 

hijos, que han deseado tener más noticias de esos lugares distantes” (1897 [1890]: v). Por lo 

cual, advierte al lector que escribe “sin pretensiones de ninguna clase”, dado que por el 

trabajo que implicaron las compras “no tuve ocasión propicia para observar las costumbres 

ni estudiar el estado social e industrial de los países que recorrí” y fueron la “lectura de 

periódicos, la asistencia, no muy frecuente, a los teatros, la vista rápida de los cambios y las 

calles, y conversaciones fugaces con compañeros ocasionales de viaje” los que le 

 
54 De hecho, Camacho Roldán es considerado como el padre de la Sociología en Colombia. 
55 A partir de 1923 dicha institución pasará a conocerse como la Universidad Libre. 
56 Robinson López Arévalo (2018) explica que el interés por los libros y el posterior oficio de librero se fue 
construyendo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Primero con la sociedad Pereira Gamba (1855–
1865), la agencia Camacho Roldán Hermanos (1865–1882) y, luego de la disolución de esta, con la sociedad 
Camacho Roldán & Tamayo (1882–1900), que dio apertura a la agencia del mismo nombre (1882) y, 
posteriormente, a la Librería Colombiana (1883). 
57 Entre 1886 y 1890, la Librería Colombiana editó y publicó 59 ediciones de 45 títulos diferentes (López 
Arévalo, 2022: 97). 
58 No es el primer viaje de Camacho Roldán fuera del país. López Arévalo menciona un viaje anterior entre 
1866 y 1867 en representación de la agencia Camacho Roldán Hermanos, en el cual recorrió Hartford 
(Connecticut), Washington, Nueva York, Londres y París (2018: 223–224). Durante el viaje, no solo enviaba 
libros a sus parientes, sino que, a su regreso en 1867, la oferta de textos de la agencia había crecido 
significativamente. 
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proveyeron información (1897 [1890]: v). A pesar de la falsa modestia, el propósito del 

libro se expone de manera clara: presentar a sus conciudadanos “las impresiones recibidas 

en países más adelantados”, en este caso los Estados Unidos, volviendo “la vista hacia 

nuestra situación” donde “se reflexione sobre ella con miras conducentes al interés general” 

(1897 [1890]: vi). Mirar hacia los Estados Unidos, y en especial al río Mississippi, como un 

referente de civilización y progreso para la nación colombiana. En este sentido, la mirada 

de Camacho Roldán en Notas de viaje era espejada, como plantea inteligentemente el 

historiador Federico Galvis Rivera, donde “el conocimiento del otro a partir de su 

definición, nos permite saber qué somos y cómo somos” (2011: 4).59  

Es importante puntualizar la relevancia que iba ganando Estados Unidos como modelo de 

referencia para la construcción de la nación colombiana con respecto a Europa. En 

términos generales, en la mentalidad de la clase burguesa colombiana a lo largo del siglo 

XIX, Estados Unidos fue sinónimo de lo práctico, es decir, de la aplicación de la técnica 

para el progreso económico y la productividad (Safford, 2014: 23-49). Como señala 

Jaramillo Uribe, muchas de las figuras notorias que viajaron a este país a partir de la mitad 

del siglo XIX quedaron deslumbrados tanto por la riqueza del territorio como por su 

excelente sistema de vías de comunicación (1982: 34). A pesar de esto, Frederick Martínez 

argumenta que fueron principalmente las ideas provenientes de Francia e Inglaterra las que 

influenciaron el modelo de referencia para Colombia: “el apogeo de Europa occidental es 

muy tangible en la América Latina decimonónica” (2001: 22). Por lo tanto, la influencia del 

país del norte es un tema todavía por explorar. No obstante, en el momento de escritura de 

Notas de viaje, los modelos ingleses y franceses estaban siendo desplazados por la política 

nacionalista de la Regeneración de Núñez, que volvía sus ojos hacia las herencia española. 

Por lo tanto, Camacho Roldán puede describirse como una “voz disonante en un momento 

histórico en el que el viaje y su utilidad estaban siendo cuestionados, así como la aplicación 

y adaptación de modelos extranjeros muy diferentes a la esencia propia de los 

colombianos” (Galvis Rivera, 2011: 71).  

Teniendo en cuenta lo precedente, lo que se encuentra dentro de Notas de viaje es tanto una 

reflexión sobre la materialidad del río Magdalena; en particular el flujo de sus aguas, como 

un ejercicio de despliegue de las ideas políticas, económicas y sociales de Camacho Roldán 

respecto a la construcción de la nación. Concretamente, la imaginación de la cuenca del río 

 
59 Galvis Riviera (2011) propone de leer las Notas de viaje a partir de la metáfora del espejo inspirada en el 
trabajo del historiador François Hartog sobre la visión del otro persa en Heródoto, publicada en el libro El 
espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro (2003).  
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Magdalena en Colombia como el reflejo de la del Mississippi en los Estados Unidos. Al 

mirar hacia el norte del continente, Camacho Roldán vio en la cuenca del río 

norteamericano uno de los ejes del progreso de los Estados Unidos, donde sus aguas fluían 

sin obstáculos, donde los sedimentos eran controlados y la desembocadura permitía la 

entrada y salida de mercancías y personas sin contratiempos. Lo anterior le permitió 

reflexionar a Camacho Roldán sobre lo que podría convertirse el río Magdalena para la 

nación colombiana: planteando su centralidad material y simbólica en el proyecto 

civilizatorio. 

Sin duda, un elemento claro para el proyecto de civilización liberal era que abstraerse de la 

presencia del Magdalena era imposible. En palabras de Camacho Roldán: 

[…] el río y el valle del Magdalena constituyen el organismo más importante de nuestro 

país, en la actualidad. Digo en la actualidad, porque en el porvenir surgirá otra región más 

importante tal vez en las grandes llanuras orientales, todavía desiertas y despobladas, pero 

por hoy el valle del Magdalena es, sin contradicción, el rasgo prominente de la vida 

colombiana. (1897 [1890]: 55) 

 

Este comentario sintetiza la primacía de dicha región, y en particular del río Magdalena, en 

el desarrollo de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX. A pesar de las 

potencialidades que ofrecían las llanuras orientales, incluida su salida natural al mar a través 

de Venezuela, el modelo de desarrollo nacional se orientó de manera predominante hacia la 

cuenca del Magdalena, consolidándola como uno de los espacios neurálgicos del país. El 

viaje de José María Samper ya sugería que la división del río en dos tramos permitía, a su 

vez, una forma de integración territorial: el Bajo Magdalena y sus habitantes también eran 

parte constitutiva de la nación colombiana. En efecto, los diversos proyectos de 

infraestructura, así como la necesidad de colonizar las zonas bajas de la cuenca, condujeron 

a una subdivisión de su tramo inferior, lo cual desembocó en la clasificación en tres partes 

descrita posteriormente por Salvador Camacho Roldán: el Alto Magdalena, el Magdalena 

Central y el Bajo Magdalena.60 La cuestión del Magdalena Central —región también 

conocida como Magdalena Medio— adquiriría una relevancia fundamental a lo largo del 

siglo XX y hasta el presente. Esta importancia se manifestó, en primer lugar, con el 

desarrollo de la industria petrolera en Barrancabermeja a comienzos del siglo XX, lo que le 

 
60 Esta investigación ha podido rastrear la división en tres partes del Magdalena hasta el tomo 18, Amérique du 
Sud. Les Régions Andines (1893), de la Géographie Universelle (1876-1894) del geógrafo francés Élisée Reclus. La 
sección colombiana del texto fue traducida por el ya mencionado Francisco Vergara y Velasco en 1893 bajo el 
título Colombia. 
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otorgó un papel destacado en la economía y la política nacional. Hacia finales de siglo, la 

región se transformaría en un eje estratégico en el contexto del narcotráfico y del conflicto 

armado, particularmente en relación con el paramilitarismo. 

La metáfora corpórea usada por Camacho Roldán, que insiste en la idea de fluidez del 

Magdalena, es repetida por otros viajeros de la época que insisten en la red sanguínea que 

teje el río. Por ejemplo, el ingeniero civil francés George Brisson —publicado en español 

como Jorge Brisson—, al servicio del gobierno de Colombia, en su viaje de regreso de las 

exploraciones del Alto Chocó señalaba al remontar el Magdalena en 1893: “aquí nadie 

ignora que el río Magdalena es la arteria vital del interior de Colombia y que es 

verdaderamente el único camino para llegar a su corazón, para llevar a él los productos de 

los países extranjeros y para exportar los frutos de su agricultura y de su industria” (1899: 

151).61 La anterior cita señala como el río es el único camino al corazón andino: es su 

conexión arterial. En otras palabras, de su correcto flujo dependen tanto el flujo de 

mercancías como el futuro de la nación. El uso de dicha metáfora no solo expresa las 

intervenciones de infraestructura que se centran durante estos años a lo largo de la cuenca 

del Magdalena, sino que también buscan explicar las relaciones entre las diferentes partes 

del territorio, siempre bajo una óptica del desarrollo económico hacia el exterior. 

Justamente esta metáfora vuelve aparecer en la Nueva Geografía de Colombia (1901), elaborada 

por el geógrafo y militar Francisco Javier Vergara y Velasco (1860-1914): 

Además, mirada la hidrografía de la región andina desde ciertos puntos de vista, bien puede 

decirse que se reduce en sus rasgos esenciales a un gran río, el Magdalena, […], de lo cual se 

deduce que, sin error, bien puede mirarse el gran tributario del mar Caribe como símbolo 

de la patria y hacer sinónimos Magdalena y Colombia, como el Mississippi representa a la 

colosal Republica del Norte. (262) 

El Magdalena se consolidaba para Vergara y Velasco como la parte central de un proyecto 

territorial nacional basado justamente en el poblamiento de dichas tierras y aguas a través 

del mestizaje y la inmigración extranjera, como en el desarrollo de la exportación de 

productos hacia los mercados internacionales (Ramírez Palacio, 2020). Más adelante, 

Vergara y Velasco añadía: 

 
61 Sobre Brisson no se tiene más información que la señalada anteriormente. El libro Viajes por Colombia en los 
años 1891 y 1897 (1899) reúne varios textos del autor, algunos publicados anteriormente, sobre su estancia en 
Colombia. En específico, la cita proviene de la sección De Quibdó a Bogotá (1893), donde el ingeniero narra el 
viaje de regreso de su expedición por el Alto Chocó de ese mismo año, por la vía Atrato–Cartagena–
Calamar–Honda–Bogotá. 
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Si la masa andina por su extensión, altura y cantidad de lluvia que recibe, es el verdadero 

centro, el corazón hidrográfico de Colombia, nuestros grandes ríos semejan arterias por 

donde las aguas, es decir, la sangre y la vida de los continentes, se escapa hacia las 

extremidades. Aun cuando sólo el Patía, el Sinú y el Magdalena-Cauca parecen formados en 

pleno Andes, los grandes ríos orientales y el Atrato y el San Juan también lo son, ya porque 

en ellos abren sus fuentes, ya porque de ellos reciben sus principales afluentes (1901: 271-

272) 

Las citas de Vergara y Velasco, Brisson y Camacho Roldán muestran que el Magdalena, en 

su totalidad, era parte del cuerpo de la nación y la clave para su futuro. La metáfora 

corporal no es inocente para la elite criolla —o para los extranjeros que pasaron por su 

cauce—, dado que conlleva dos elementos esenciales: primero, se reconoce el fluir de las 

aguas del Magdalena como parte vital de la supervivencia de la nación, configurándola 

como articulador de un modelo de desarrollo agroexportador; segundo, se habilita el 

desarrollo de infraestructura hacia y en el río con el fin de agilizar y potenciar este modelo.  

En tal sentido, el río Magdalena, para Camacho Roldán, existía en función de la 

contribución que podía dar al comercio y, por ende, al progreso. En la posibilidad de que 

sus aguas permitieran la circulación libre y sin contratiempos de mercancías y personas. El 

capítulo 11 de Notas de viaje, titulado “Valor trascendental del río Magdalena”, es iluminador 

en este aspecto. En él enumera las diferentes riquezas del Magdalena y su cuenca, para 

posteriormente realizar una valorización monetaria. A esto le agrega las diferentes 

problemáticas con las que cuenta el río y cómo afectan dicho valor. En líneas generales, su 

argumentación parte de un hecho contrafáctico: qué sucedería si el río no existiese y se 

tuviera que construir un camino de tierra que permitiera un transporte comercial entre el 

interior andino y el exterior caribeño: 

[…] la construcción de ese camino hubiera sido tan costosa a lo menos como la de un 

ferrocarril; el cual, al través de esas soledades y esos climas, hubiera pedido no menos de $ 

40.000,000. Mas como este desembolso hubiera exigido una remuneración anual 

equivalente a $ 4.000,000 de intereses, al 10 por 100 anual sobre el capital invertido, y de un 

15 por 100 más por gastos de conservación y servicio, o sea $6.000,000, esos $10.000,000 

anuales, distribuidos sobre 300,000 cargas, requerirían un flete de $33 por carga, es decir, 

diez veces más que por el rio Magdalena. (1897 [1890]: 127) 

A lo cual lo lleva a concluir, unas líneas más adelante, que el río representa para el país una 

“riqueza natural que no se puede estimar en menos de CIEN MILLONES DE PESOS” 

(1897 [1890]: 127). Esto se complementa con: “el río Magdalena representa, pues, un 



 

62 
 

ahorro de no menos $8.000.000 anuales al comercio general, por este y solo cálculo se 

vendrá en conocimiento de que no tiene nada de exageración el avalúo que arriba se le da” 

(1897 [1890]: 128). Cabe anotar que una década antes, el político Ramón Gómez, en sus 

Apuntes de viaje (1880), ya presentaba una reflexión similar que partía de lo contrafactual 

para argumentar la importancia de la vía acuática: 

Figurémonos que no existiera ese río; que la selva estuviera cuajada por donde hoy ruedan 

sus aguas, y que una poderosa compañía viniera a ofrecernos que por allí abriría un camino 

de hierro para poner en comunicaciones el interior del país con nuestra costa atlántica y 

con los mercados de Europa y los Estados Unidos del Norte, y que en efecto esa compañía 

con sus fondos estuviera cumpliendo su promesa, sin más obligaciones para nosotros que 

cuidar y repara el camino. ¿Qué de proyectos no formaríamos para poblar las 

inmediaciones del ferrocarril, para poner haciendas, establecimientos de cultiva de caña de 

azúcar, y, en fin, para edificar en los mejores puertos lindas ciudades en casas espaciosas y 

lujosos almacenes? ¿Qué de ventajas no ofreceríamos a los emigrante para que vinieran a 

ayudar a domar el bosque y a aclimatar las industrias productivas? Pues bien, no es un 

ferrocarril el que tenemos, es un río que presta sus servicios a menor precio y con más 

facilidad que la vida férrea (1880: 22) 

Siguiendo la argumentación tanto de Camacho Roldán como de Gómez, el río representa 

tanto una riqueza como una oportunidad económica. Nótese cómo el uso de términos 

como “riqueza” o “ahorro” establecen una relación directa entre el río y sus posibilidades 

de permitir el libre tránsito del capital. El río, con sus cauces, es más relevante para la 

nación porque es más económico que cualquier otra vía y permite abaratar los costos del 

intercambio de mercancías con el exterior. 

Respecto a este aspecto, fue a partir de la década de los setenta del siglo XIX que los 

proyectos de infraestructura y comunicación hacia y en el Magdalena se aceleraron en el 

debate público. Como señala Camacho Roldán: “desde 1872 se acentuó la idea de construir 

ferrocarriles por todas partes, y hablar de caminos carreteros o de montaña era mirado 

como una herejía” (1897 [1890]: 23). Uno de los primeros proyectos fue el Ferrocarril de 

Bolívar, que tuvo como objetivo sortear Bocas de Ceniza, la entrada al río Magdalena desde 

el mar Caribe, dado las dificultades que imponían la sedimentación y las corrientes a los 

buques de la época. El proyecto entró en operación el 1 de enero de 1871, uniendo con una 

línea férrea de 23 kilómetros a Puerto Salgar —también conocido como Sabanilla— con la 
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ciudad de Barranquilla.62 En 1877 la línea férrea había pasado a ser la primera experiencia 

de administración directa por parte del gobierno colombiano; sin embargo, el ya 

mencionado Ramón Gómez, en su regreso a Colombia en 1880 a través del puerto de 

Sabanilla, señalaba que se necesitaba “un poco de audacia para llamar puerto a lo que ahora 

existe” dado que la descarga de personas y mercancía se daba en alta mar para luego 

trasladarlas hasta el ferrocarril (1880: 15). A partir de 1888, la línea se extendería hasta 

Puerto Colombia convirtiéndose durante la última década del siglo XIX en uno de los 

puerto marítimos más profundos y con el segundo muelle más largo del mundo. 

Sin embargo, la conexión que se estableció entre el río y el mar, consolidando a 

Barranquilla como ciudad principal de la región, no estuvo libre de tensiones y de otros 

proyectos que le compitieron. Contemporáneamente al Ferrocarril de Bolívar, hubo 

diferentes iniciativas ligadas a recuperar la antigua vía colonial del Canal del Dique, tanto 

con la recuperación de la navegación como con la construcción de una línea férrea 

paralela.63 El canal unía la bahía de Cartagena con el río Magdalena y fue la vía principal 

desde la Colonia hasta mediados del siglo XIX entre el Caribe y el interior andino. Un 

ejemplo de ello lo encontramos en José María Samper, cuyo viaje a finales de la década de 

1850, todavía usaba el Canal del Dique como vía principal. Al fracaso de la recuperación de 

la navegación, debido a la sedimentación que depositaba el Magdalena en la entrada del 

canal, el proyecto del Ferrocarril de Cartagena se concretaría en 1894 (Correa Restrepo y 

Reyes Pérez, 2022: 174). Brisson señalaba a su paso en 1893 que las obras del ferrocarril 

“no pasan ahora de Turbaco (22 kilómetros)” (1899: 140) y, a pesar de tomar la vía náutica, 

argumentaba al respecto que “caerá probablemente en abandono el día en que esté 

terminada la vía férrea de Cartagena a Calamar” (1899: 141). A pesar que el ferrocarril 

estuvo en uso hasta los años veinte del siglo XX, el crecimiento del flujo de mercancías y 

personas a través de Barranquilla junto a la regularización de la navegación por el Canal del 

Dique terminaría por favorecer su decadencia. 

 
62 El Ferrocarril de Bolívar fue la primera línea construida en el territorio de la actual Colombia. Un 
antecedente es el Ferrocarril de Panamá, en ese momento parte del territorio nacional, inaugurado en 1855 
con 80 kilómetros de extensión, uniendo la ciudad de Colón con la ciudad de Panamá. El historiador Javier 
Ortiz Cassiani sugiere que fue esta obra la que “estimularía el desarrollo de un espíritu ferroviario en 
Colombia” (2018: 43). Para mayor información sobre el Ferrocarril de Bolívar, véase: Correa Restrepo (2018). 
63 En tiempos coloniales y en los primeros años republicanos, el trayecto era realizado primero en canoa y 
luego a caballo hasta Barranca Nueva, en el Magdalena. Solo entre 1844 y 1850 se logró unir el trayecto con 
una serie de canales construidos por el ingeniero George M. Totten, conectando la recién fundada Calamar 
(1848) con la bahía de Cartagena. Para un resumen sintético de las obras en el Canal del Dique, véase 
Mogollón Vélez (2013: 19–30). Sobre el Ferrocarril de Cartagena, véase Ortiz Cassiani (2018) y Correa 
Restrepo y Reyes Pérez (2021). 
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Una de las obras cruciales que permitió integrar la cuenca del río Magdalena fue el 

Ferrocarril de la Dorada. Este proyecto buscó dar una solución al principal obstáculo de 

navegación del río Magdalena, que eran el Salto de Honda, y permitir un fácil flujo entre su 

parte alta y baja. El primer tramo se inauguró en 1881, uniendo el puerto de Caracolí con 

Honda, pero, al igual que otras obras ferroviarias, se vio detenido por la Guerra Civil de 

1884-1885. Camacho Roldán pasa por dicha zona en 1887, explicando el significado de 

dicha obra: “Aun no se ha levantado Honda de la postración a que la redujo el terremoto; 

pero se levantará de su sueño de ochenta años a la voz de la locomotora que ya resuena 

entre sus escombros” (1897 [1890]: 215). Nótese como, al igual que Samper, se vuelve 

sobre las ruinas para resaltar el valor moderno del vapor, en este caso el ferrocarril. Unas 

líneas más adelante, Camacho Roldán agrega: “Con diez años de paz se vería muy próximo 

ese resultado, que hoy nos parece muy distante” (1897 [1890]: 217), refiriéndose a la 

catástrofe que generan las guerras sobre la infraestructura y el sueño de conectar a Medellín 

con Bogotá a través del Ferrocarril de la Dorada.64 Los trabajos solo se retomarán una 

década después, en 1897, cuando se cumple el objetivo de sortear el Salto conectando con 

una línea férrea de 32 kilómetros La Dorada (al norte de Honda) con el puerto de 

Arrancaplumas (al sur de Honda). Ya desde unos años antes se había notado la necesidad 

de prolongar la obra con el objetivo de mejorar la conexión sur-norte, y en 1907 se 

extiende la línea hacia el sur hasta Ambalema, para un total de 101 kilómetros.  

A los proyectos del Ferrocarril de Bolívar, Cartagena y la Dorada les acompañaron otros 

proyectos que buscaban la salida al río Magdalena desde ambas cordilleras que encajonan la 

cuenca. Desde la margen izquierda, es decir, la cordillera Central, el gobierno del Estado 

Soberano de Antioquia contrató en 1874 al ingeniero cubano Francisco J. Cisneros para la 

construcción de un línea férrea que uniera a Medellín con el río Magdalena. La primera 

línea de 48 kilómetros, se inauguró en 1885, uniendo a Puerto Berrío, en el río Magdalena 

con Pavas, a orillas del río Nus. No obstante, la obra fue interrumpida por la Guerra Civil 

de 1884-1885, lo que generó su suspensión. Camacho Roldán, en su viaje a los Estados 

Unidos, pasaría por Puerto Berrío en 1887, señalando los efectos de la suspensión y 

reflexionado sobre lo “inútil era pensar ya en atraer capitales europeos a la ejecución de 

obras costosas en países no constituidos” (1897 [1890]: 229). El comentario anterior 

plantea cómo la inestabilidad política era una amenaza real para cualquier proyecto de 

 
64 La propuesta de Camacho Roldán implicaba la extensión hacia el sur conectando con el Ferrocarril 
Girardot, y por ende con Bogotá, y hacia el norte con el Ferrocarril de Antioquia a través de las vegas del río 
Nus. Este sueño de conexión entre las dos ciudades más importantes del país fue una constante a lo largo del 
siglo XIX y XX. 
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infraestructura y ponía en riesgo los empréstitos internacionales privados que financiaban 

las obras. Esta solo se reanudó en 1891, pero el trágico fin de siglo colombiano, con dos 

guerras civiles y los retos ingenieriles que implicaba la ardua geografía antioqueña, 

terminaron por alargar su finalización. Solo hasta el 7 de agosto de 1929 la locomotora 

logró conectar a Medellín con Puerto Berrío, abaratando los costos y reduciendo los 

tiempos del transporte de mercancías y personas.65 

Por otro lado, uno de los epicentros de la discusión acerca de los ferrocarriles en el último 

cuarto del siglo XIX fueron los proyectos que intentaron conectar a la ciudad de Bogotá —

ubicada en la cordillera Oriental— con el río Magdalena. En especial durante la década de 

los setenta, las discusiones sobre cuál era la mejor propuesta a seguir fueron extensas e 

involucraron a las principales figuras nacionales, como Salvador Camacho Roldán. El 

Ferrocarril del Norte fue uno de los proyectos que buscó dicha conexión, primero entre los 

estados soberanos, posteriormente departamentos, de Cundinamarca, Boyacá y Santander.66 

Como señala Camacho Roldán: “cada grupo ha querido tener camino y puerto propio 

sobre el Magdalena; y el resultado era fácil de prever: todos se han agotado en esfuerzos 

superiores a sus recursos, sin lograr nunca una vía que merezca el nombre que tal” (1897 

[1890]: 148). Las discusiones giraban en torno de donde debía provenir la financiación, la 

mejor ruta a seguir o los diferentes intereses de los estados soberanos. Asimismo, en los 

diferentes trayectos se evidenciaban los discursos sobre el clima, las razas y la geografía 

(Ortiz Cassiani, 2018: 50). Las construcciones comenzarían en diferentes frentes: en la 

margen derecha del río, en la ciudad de Girardot, los trabajos del ferrocarril del mismo 

nombre comenzarían en 1881, de la mano de Cisneros, llegando a Apulo para finales de la 

década; en el otro extremo, en las afueras de la capital, en 1882 iniciaría la construcción de 

lo que se conocería como Ferrocarril de la Sabana, llegando a Facatativá en 1889. No 

obstante, la conexión definitiva entre Bogotá y el río Magdalena por vía férrea solo se dio 

en 1909, cuando se logró el empalme definitivo entre las dos líneas. Cabe mencionar que la 

conexión también se lograría en 1925, vía Puerto Liévano —a partir de 1935, Puerto 

Salgar— con el llamado Ferrocarril de Cundinamarca. 

A pesar que la mayoría de proyectos ferroviarios solo se completaron hasta la segunda y 

tercera década del siglo XX, los esfuerzos configuraron, al menos en el papel, a la cuenca 

 
65 Para una mirada detallada del Ferrocarril de Antioquia, véase: Correa Restrepo, 2011.  
66 Entre 1870 y 1950 existieron más de diez propuestas de ferrovías hacia el norte de Bogotá (Escobar Muriel, 
2022: 5). En palabras de Ortiz Cassiani: “La historia del Ferrocarril del Norte sería una suma de fracasos, y en 
su construcción se condensaron las fallas estructurales de la política, la administración y la economía 
nacional” (2018: 52). 
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del Magdalena con una centralidad otorgada por un modelo de desarrollo orientado hacia 

los mercados internacionales.67 Asimismo, la ejecución de obras puntuales como el 

Ferrocarril de Bolívar y el Ferrocarril de la Dorada permitieron sortear los principales retos 

geográficos impuestos a lo largo del río, que no permitían el flujo correcto por las aguas del 

Magdalena, integrando el flujo de mercancías y personas. Esto estuvo acompañado por el 

crecimiento de la navegación a vapor por el río desde la década de 1870, como apunta 

Posada Carbó: “en 1873 había 10 vapores, 23 en 1887, 30 en 1896, 38 en 1913 y 133 en 

1928” (1998: 262). De manera sintética, como argumenta Ospina Vásquez: “se trataba de 

construir las vías que más prontamente sirvieran a nuestras exportaciones” (2017 [1955]: 

522). Sin embargo:  

Pero en tesis general la política viaria del periodo es más importante por lo que no dejó 

hacer que por lo que hizo. Los recursos se gastaron en obras que, en la medida en que 

tenían efecto sobre el sistema de fletes, en muchos casos tendían a dividir al país, y a hacer 

que mirara hacia afuera cada una de las porciones de que se componía. A esas vías se 

sacrificaron en mucha parte las que hubieran podido facilitar primordialmente el tráfico 

interior, carreteras y caminos de herradura principalmente (2017 [1955]: 454) 

Resumiendo hasta este punto, los argumentos de Camacho Roldán giran en torno a la 

definición de la cuenca del Magdalena como centralidad para la nación por su condición 

arterial, representando la mejor oportunidad económica. En otras palabras, la liberación del 

flujo de sus aguas de cualquier obstáculo significaba la posibilidad de la libre circulación de 

mercancías y personas. En el papel, esto se observa claramente con los diferentes proyectos 

de infraestructura que se estaban gestando a lo largo de la cuenca del Magdalena. Como se 

ha dicho anteriormente, los mecanismos argumentativos a los que recurre Camacho Roldán 

son tanto la ya mencionada metáfora sanguínea como la comparación. Sobre este último 

recurso, a lo largo de Notas de viaje se desarrollan de dos tipos: la primera que compara la 

cuenca del Magdalena frente a otras en Colombia, como la del Atrato o el Cauca, 

mostrando su primacía como eje de la nación; y la segunda la compara con el Mississippi 

como modelo de referencia espejado.  

Respecto al primer caso, la comparación con el río Atrato surge cuando Camacho Roldán 

evalúa las diferentes salidas al mar que posee la ciudad de Medellín. A pesar de que la 

distancia entre Medellín y el Atrato es casi igual a la que existe con el Magdalena, esta 

 
67 Los motivos fueron varios, como las ya mencionadas guerras civiles o la debilidad monetaria. A esto habría 
que agregar el sistema de concesiones a empresas extranjeras, dada la falta de capitales, usualmente bastante 
ventajosas para estas y desfavorables para los Estados soberanos (Pachón Muñoz & Ramírez-Giraldo, 2006: 
11–18).  
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presenta diferentes desventajas: “la despoblación de sus orillas, la barra de su 

desembocadura y la falta de puertos concurridos en el golfo de Urabá” (1897 [1890]: 145). 

En específico, la despoblación es un problema relevante para Camacho Roldán, dado que: 

“la diseminación de los habitantes es un motivo de debilidad que tiende a mantener la 

pobreza en todas partes y a reducir la posibilidad de los grandes esfuerzo.” (1897 [1890]: 

145). Más adelante, añade: 

En el Magdalena hay ya un interés nacional que importa sostener y cultivar, una solidaridad 

de esperanzas que es un vínculo de unión y de paz, lugares de reunión del antioqueño con 

el cundinamarqués, el boyacense, el santandereano, el bolivarense, que los hace conocerse, 

amarse, fundirse en un solo pensamiento de nacionalidad. En el Atrato todo sería soledad y 

aislamiento, pues sólo una parte muy pequeña del comercio del Cauca podría servirse de la 

generosa corriente de ese gran río. Otra cosa sería, si por él se hubiese trazado la dirección 

del canal interoceánico, como en un tiempo parecieron pensarlo el pueblo y el Gobierno 

norteamericanos. (1897 [1890]: 146). 

En este contexto, puede observarse cómo el río Magdalena representa para Salvador 

Camacho Roldán un instrumento fundamental para “sostener y cultivar” la unión nacional, 

al posibilitar que las distintas regiones del país se fundan en “un solo pensamiento de 

nacionalidad”. Esta visión contrasta con la ya mencionada narración de José María Samper, 

quien, durante su trayecto en vapor por el Bajo Magdalena, observa que “entre los 

pasajeros había no solo unos cuantos granadinos, sino ingleses, franceses y alemanes” 

(1862: 12). La comparación con el río Cauca introduce un problema adicional. Aunque esta 

cuenca cuenta con poblaciones más próximas entre sí en su tramo medio que las del 

Magdalena, su navegabilidad es limitada debido a los obstáculos naturales que presenta. Tal 

como lo explica Camacho Roldán, el Cauca no es navegable en ciertas secciones debido a 

“los saltos e impetuosas corrientes que determina su mayor altura sobre el nivel del mar, y 

la angostura de su valle” (1897 [1890]: 64).  

La otra comparación realizada por Camacho Roldán a lo largo Notas de viaje es respecto al 

río Mississippi en los Estados Unidos, al cual considera: “la más importante de todas las 

arterias navegables del globo” (1897 [1890]: 364). Dorothy Zeisler-Vralsted ha señalado 

que, a lo largo del siglo XIX, el río Mississippi se convirtió en “a partner in America’s story 

of modernization” (2015: 8).68 Camacho Roldán imaginaba al Magdalena como ese aliado 

de Colombia. El Mississippi lo describe como una “red de comunicaciones accesible a los 

 
68 La aparición de los primeros vapores en la década de 1810 abarató los costos del transporte en el río 
Misisipi, potenciando el comercio y creando una prosperidad sin precedentes en su cuenca. Asimismo, se 
convirtió en un eje clave en la emergente narrativa nacional estadounidense (Zeisler-Vralsted, 2015: 8). 
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vapores en más de cinco mil leguas”, extendiéndose por una “superficie de ciento cuarenta 

mil leguas cuadradas” y ocupada por más de “treinta millones de habitantes” que producen 

“una riqueza de quizás más de siete mil millones de pesos” (1897 [1890]: 364). De hecho, 

su viaje lo lleva a recorrer una parte relevante de la cuenca del río: desde la desembocadura, 

cerca de Nueva Orleans, pasando por los estados de Mississippi, Tennessee, Kentucky y 

Missouri hasta la ciudad de San Luis. Las comparaciones parten de aspectos físicos para 

luego señalar la eficiencia del río, en específico entre Nueva Orleans y Cincinnati, distantes 

480 leguas, mencionando que los vapores tienen una “velocidad tres veces mayor” (1897 

[1890]: 452) suponiendo que se navega de día y de noche. El río con el que Camacho 

Roldán atraviesa el gigante del norte es un agente de tanta magnitud que solo puede ser 

accedido con las manos del hombre a través de “obras de conservación y mejora 

incesantes” (1897 [1890]: 128).  

Camacho Roldán resalta las obras que han permitido el desarrollo del Mississippi: el 

dragado del cauce del río, la limpieza de los troncos de los árboles que arrastra la corriente 

para evitar la formación de bancos de arenas, la construcción diques que encajonan las 

aguas y evitan los desbordes y, principalmente, los trabajos en la desembocadura que 

impiden la formación de barreras de arena que bloquean el acceso a los buques de gran 

calado. El autor encuentra en dichos trabajos un reflejo de los problemas que se deberían 

resolver en el Magdalena y que, hoy en día, impiden una libre circulación por sus aguas. 

Primero, argumenta que la sección central del río está expuesta a las variaciones del cauce y 

a la creación de diferentes canales debido a los bancos de arena. Esto afecta la navegación 

por la falta de profundidad, daña las orillas donde ya hay poblaciones establecidas, forma 

pantanos y trechos anegadizos que son causa de emanaciones insalubres. En fin de cuentas, 

“los correos se atrasan, las mercancías no llegan en las épocas a propósito para su 

realización, y esa incertidumbre, relativa a la duración de las operaciones comerciales, es 

causa de paralización en los negocios” (1897 [1890]: 130).  

Al igual que Camacho Roldán, otros viajeros insisten en la necesidad de intervenir el río y 

advirtiendo de la catástrofe que se avecina si no se toman acciones. Brisson insiste en 1893 

que la ruta del Magdalena: “va a cerrarse, si no inmediatamente, dentro de pocos años” esto 

debido a la cantidad de siniestros fluviales que “se hacen cada día más frecuentes” (1899: 

151). La principal razón “es que el río Magdalena no ha sido jamás limpiado” advirtiendo 

que el trabajo de la única draga existente hace poco y que limpiar el Magdalena “de los 

enormes palos que alfombran, forran, por decir así, su lecho, es ahora una empresa 

gigantesca y requiere largos años” (Brisson, 1899: 152).  
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Un hecho relevante en la mejora de las condiciones de navegación del río fue la Ley 61 de 

1878, que creo la Junta directiva de la canalización del rio Magdalena con el fin de 

perfeccionar el cauce del río entre Barranquilla y Caracolí, debajo de Honda, con el 

propósito de hacerlo navegable sin inconvenientes en las estaciones secas por buques de 

hasta seis pies de calado. Esta legislación ordenaba la destrucción de diferentes peñones a 

lo largo del río, minimizar los brazuelos del río y excavar el fondo principal del río hasta 

permitir la navegación.69 Según el historiador Gabriel Poveda Ramos, la Junta contrató en 

1881 los servicios del ingeniero alemán J. Streidinger sobre las posibilidades de canalización 

del río (1998: 149). Streidinger concluyó en un breve estudio que el país carecía de los 

recursos para emprender los trabajos necesarios y diseñó solamente un plan para el dragado 

de los bancos de arenas y la remoción de los troncos de madera arrastrados por la corriente 

(Posada Carbó, 1998: 276). En los años inmediatamente siguientes, 1882 y 1883, entraron 

al río las dragas Simón Bolívar y Cristóbal Colon con el fin de mejorar las condiciones de la 

navegación (Poveda Ramos, 1998: 150). A pesar de los intentos de mejora, Camacho 

Roldán señala en la primera edición de Notas de viaje (1890) que la Junta había logrado poco, 

aparte de trabajos en el caño de Barranquilla y el peñón de Juana Sánchez, y que parece que 

fue suprimida o no se ha vuelto a organizar. Esto cambia ya en la tercera edición (1897), 

donde se agrega una nota al pie que avisa que la Junta ha vuelto en funciones, aunque sin 

especificar sus trabajos (1897 [1890]: 129). 

La ecuación que define el modelo de referencia que encuentra Camacho Roldán es sencilla: 

más infraestructura permite mejor circulación, lo que posibilita la colonización del valle y 

conlleva al progreso de la nación (1897 [1890]: 175). En sus reflexiones finales sobre los 

Estados Unidos, afirma: “el servicio de las vías de comunicación, numerosas, rápidas y 

económicas, es una ventaja de magnitud inapreciable, siempre muy ponderada, nunca 

suficientemente comprendida” (1897 [1890]: 665). En otras palabras, son las vías de 

comunicación las que permiten el tránsito entre lugares de manera sencilla y veloz, 

fomentando la riqueza general y el trabajo; no obstante, muchas veces no es comprendida 

su magnitud y el valor que tienen para la nación. Algo que no se cumple en Colombia. Por 

ejemplo, la situación de la conexión ferroviaria entre Bogotá y el Magdalena, para el 

momento de la escritura de las Notas de viajes, se encontraba con dos frentes abiertos —uno 

en Girardot y otro en la Sábana— sobre lo cual Camacho Roldán decía:  

 
69 Asimismo, en su artículo 4, ordenaba el cobro de un impuesto de 40 pesos por cada 100 kilogramos de 
carga a cada buque que transitara entre Barranquilla y Caracolí o Bodegas. Posada Carbó hace un recuento de 
la imposición del impuesto y cómo el mal uso por parte del gobierno nacional en la primera parte del siglo 
XX incitó a la conformación de un movimiento regionalista en 1919, llamado la Liga Costeña (1998: 273–
274). Igualmente, véase: Meisel Roca, 2020. 
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Como las grandes ciudades no pueden sostenerse sino mediante el contacto fácil con un río 

navegable o con el mar, ese es problema por resolver aún en Bogotá. Tiene ya dos trozos 

de ferrocarril construidos, en dos de los extremos de una de sus vías: falta saber sí los ligare 

entre sí (1897 [1890]: 54). 

Sin estas condiciones, el progreso de la nación sería imposible. En ese orden de ideas, un 

trayecto ideal entre Bogotá y Barranquilla para Camacho Roldán sería el siguiente: 

Concluido el ferrocarril de Girardot, el viaje de Bogotá á Barranquilla seria obra de tres días 

a la bajada, y seis o siete a la subida. Las familias de Bogotá podrían mudar temperamento a 

la orilla del mar con más comodidad que en Anapoima o Tocaima. Con vapores directos de 

Sabanilla a Nueva York, que hiciesen siquiera quince millas por hora (los nuevos de la 

carrera entre Nueva York y Liverpool o el Havre, caminan a razón de diez y ocho millas 

por hora), esas seiscientas leguas se harían en cinco días y medio, y Bogotá quedaría a diez 

u once días de Nueva York, y a diez y seis o diez y siete de los puertos europeos. ¡Cuánta 

ventaja para las operaciones comerciales no daría esta economía de tiempo (1897 [1890]: 

280) 

Estas dos condiciones de economía, de tiempo y reducción de los costos de las operaciones 

comerciales, ligadas al flujo de las aguas del río, permitirán a su vez la colonización de las 

tierras aledañas en toda su longitud. Un proceso que será llevado a cabo por las 

poblaciones ya establecidas y aclimatadas a las condiciones de la parte baja del río, así como 

por aquellas que tímidamente bajen de las cordilleras, apenas se consolide el resto de vías 

de comunicación que conecten el interior con el Magdalena (Camacho Roldán, 1897 [1890]: 

175). Sin duda, el discurso de la raza fue esencial para Camacho Roldán, manteniendo la 

idea de la relación entre el criterio climático, el estado de la civilización y la raza. No 

obstante, a diferencia de los pensadores de inicios de siglo, influenciados por un 

determinismo geográfico estático y que veían en el paso del clima frío al caliente un estado 

de degeneración, para Camacho Roldán existía la posibilidad de salir de la barbarie y el 

atraso a través del mestizaje y la inmigración, posibilitado por vías de comunicación rápidas 

y eficientes.  

 

Paz, canalización y progreso: el Magdalena en Pax 

Algo que mostraba insistentemente Notas de viaje de Salvador Camacho Roldán era que el 

río Magdalena se había configurado como la arteria de la nación para finales del siglo XIX. 

Dicha condición sanguínea, ligada a la fluidez de sus aguas, evidenciaba su centralidad en el 



 

71 
 

cuerpo de Colombia respecto a otros ejes fluviales como el Atrato o el Cauca. Asimismo, 

resaltaba su importancia para el correcto flujo de mercancías y personas entre el interior 

andino y el exterior atlántico. Para el político liberal, el reflejo del modelo del Mississippi 

planteaba una línea a seguir en lo que se debería convertir el río Magdalena para la nación 

colombiana. Tanto la obras de infraestructura junto a las ventajas que traía el vapor —tanto 

fluvial como por ferrocarril— podrían lograr ese objetivo. La novela Pax: Novela de 

costumbres latinoamericanas (1907), escrita por Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot, 

muestra cómo dichas expectativas se filtran en el mundo de la ficción, cómo la intervención 

del Magdalena podría llevar al progreso, y cómo la amenaza de un posible enfrentamiento 

político podía acabar con las mismas. 

Considerada no solo como una de las “novelas más representativas de la literatura 

colombiana” (Santa, 1990: 441), sino también como la “primera novela colombiana de 

acción política” (Curcio Altamar, 2017 [1957]: 111), Pax fue tanto un escándalo social 

como un éxito de ventas en su época, logrando imprimir dos ediciones en menos de un 

mes.70 A modo general, como señala el crítico Sebastián Pineda Buitrago, la novela, en su 

trama principal, ataca la “imposibilidad de que las élites políticas del país se pongan de 

acuerdo alrededor de un proyecto común” (2012: 152).  

Brevemente, Pax arranca con la llegada a Bogotá del conde francés Hugo Dax Bellegarde, 

representante de una grupo franco-belga de ingenieros e inversionistas, con la propuesta de 

canalizar el río Magdalena y convertir a la ciudad de Honda en un puerto de mar, 

permitiendo la entrada de buques de gran calado. Las perspectivas del proyecto son 

positivas y los beneficios para el país se estiman como incalculables: se generaría empleo y 

riqueza, al tiempo que aumentarían las exportaciones, se colonizarían las tierras ribereñas y 

se desarrollaría la infraestructura. El proyecto es propuesto al general Pedro Alcántara 

Ronderos, miembro del partido Ministerial, cabeza del Ministerio de Guerra y encargado de 

la cartera de finanzas. Inmediatamente, el plan es aprobado a pesar de la oposición de los 

principales asesores de Ronderos, pertenecientes al partido de los Íntegros: Melchor Alcón 

y Carlos Onofre Sandoval y Sabogal conocido por su seudónimo de Karlonoff. En el 

proyecto se involucran los senadores ministeriales Roberto Ávila, quien invierte sus últimos 

recursos familiares en la nueva empresa, y Alejandro Borja, que será el administrador de las 

 
70 En vida de los autores se publicaron las siguientes ediciones: primera edición de marzo de 1907, Bogotá, 
Imprenta de La Luz; segunda edición de mayo de 1907 con prólogo de Dr. D. Miguel Navia y Sr. D. 
Guillermo Camacho, Bogotá, Imprenta de La Luz; tercera edición de 19(??), París, Sociedad de Ediciones 
Literarias y Artísticas; Además de una traducción al inglés por Isaac Goldberg y W. V. Schierbrand publicada 
en 1920 en Nueva York por Brentanos Publishers. Se cita por la segunda edición. 
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obras. Asimismo, el empresario Ramón Montellano, sin una pertenencia clara a ningún 

partido, especula y negocia con las tierras aledañas al proyecto, así como con la posibilidad 

de una guerra civil que detuviese la canalización. A pesar que las obras comienzan logrando 

grandes resultados en los primeros meses, logrando multiplicar el valor de sus acciones en 

bolsa, los ataques incendiarios desde el partido de la Revaluación no se hacen esperar a 

través de figuras como Floro Landáburo, el periodista Escipión Socarraz y los generales 

González Mogollón y Tubalcain Cardoso. En pocos meses, el orden se rompe, las obras se 

detienen y las riberas del río se convierten en campo de batalla. En el último tercio de la 

novela se narra el enfrentamiento militar que se desarrolla a lo largo y ancho del país. En 

especial, el río Magdalena, con sus combates fluviales y el ficticio Puerto Borja, se 

convierten en los puntos álgidos de la contienda. El final de la guerra civil llega con la firma 

de la paz, después de la muerte de algunos de los personajes centrales y con la destrucción 

de las obras del proyecto de infraestructura.  

El crítico literario Eduardo Santa argumenta que la novela se empezó a escribir alrededor 

de 1901, pero solo se concluyó en 1906 y se publicó en 1907 (1990: 441). Este periodo de 

cinco años que tomó la escritura fue un periodo turbulento y de fuertes cambios políticos, 

económicos y sociales en Colombia. Pax surge en el tormentoso cambio de siglo 

colombiano, cuando, en el último gran conflicto civil del siglo XIX, la Guerra de los Mil 

Días (1899-1902), las balas todavía se disparaban y los muertos se contaban por miles. Esta 

confrontación fue una salida desesperada de los liberales frente al giro conservador radical 

que implicó la Constitución de 1886, el Concordato del año siguiente y los posteriores 

gobiernos de Rafael Núñez (1887-1888, 1892-1894) y Miguel Antonio Caro (1894-1898), 

caracterizados por la intolerancia política “mediante la espada y la mordaza” (Uribe Celis, 

2016: 223). La guerra fue tan devastadora que cien mil colombianos, cerca del 2,5% de la 

población total para la época, murieron en los campos de batalla.  

Pero las consecuencias fueron más allá, incluyendo la devastación económica y la 

desintegración del territorio nacional con la separación de Panamá el 3 de noviembre de 

1903. Después de la tormenta vendría la calma con el fin del conflicto, abriéndose un 

“periodo de paz” (Uribe Celis, 2016: 220), aunque parezca paradójico, con la dictadura de 

Rafael Reyes (1904-1909). Este cerraría el Congreso, pero reconocería la minoría liberal y 

propiciaría una relación más diplomática con sus dirigentes. Inspirado por las reformas 

realizadas por Porfirio Díaz en México, el “quinquenio” de Reyes gobernaría bajo la 
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consigna de “¡Menos política y más administración!” con el fin de fortalecer el Estado.71 

Uno de los logros del gobierno de Reyes fue el impulso a la infraestructura a lo largo del río 

Magdalena, frenada desde la guerra civil de 1884, con la extensión de la línea ferroviaria de 

La Dorada hasta Ambalema y la conexión entre Bogotá y el río Magdalena a través del 

Ferrocarril de Girardot. El periodo de paz se extendería hasta comienzos de la década de 

1920; incluso, algunos historiadores lo amplían hasta la crisis mundial de 1929, 

convirtiéndose para Colombia en “el mayor periodo de estabilidad desde su 

independencia” (Bushnell, 1994: 215). 

La obra escrita por Lorenzo Marroquín (1856-1918) y José María Rivas Groot (1864-1923) 

guarda bastantes relaciones con la realidad de su época. Según el comentario de Francisco 

Vergara y Velasco, que vio la luz el mismo año de la publicación de la novela, está parece 

haberse inspirado, a nivel de personajes, lugares y hechos en las guerras civiles de 1884-

1885, 1895 y 1899-1902: “De aquella, en primer término, las campañas de la Costa y el río 

Magdalena: combates de Honda y La Humareda, marcha por Ayapel, sitio de Cartagena, 

con algunos aditamentos tomados de lo sucedido en luchas posteriores” (1907: 5). 

Asimismo, en lugares supuestamente conocidos para los autores, como el camino de 

Honda o el de Calamar (1907: 5). Estos hechos históricos del turbulento fin de siècle 

colombiano fueron vividos por ambos autores directamente o indirectamente, desde su 

posición en la alta burguesía bogotana, descendientes de españoles, con buena formación 

académica, conservadora y católica.  

En el caso de Lorenzo Marroquín, miembro de una familia aristocrática y con una 

educación religiosa y conservadora, era hijo del escritor y político conservador José Manuel 

Marroquín, uno de los exponentes más relevantes del costumbrismo colombiano de la 

segunda mitad del siglo XIX (Curcio Altamar, 2017 [1957]: 82) y presidente de Colombia 

(1900-1904), luego de llevar a cabo un golpe de estado a Manuel Antonio Sanclemente 

(1898-1900) del cual era vicepresidente durante la Guerra de los Mil Días. Senador y 

posteriormente diplomático, Lorenzo Marroquín fue apodado “el hijo del ejecutivo” por 

sus adversarios políticos, no solo por sus vínculos de sangre, sino por sus estrechos lazos 

dentro la gestión de su padre (Santa, 1990: 443). Asimismo, era definido como un 

conservador recalcitrante y fanático que usaba su poder político y económico para 

perseguir a sus enemigos.  

 
71 Algunas de las reformas propiciadas por Rafael Reyes fueron la modernización del Ejército Nacional, el 
impulso de las plantaciones bananeras, la electrificación del país, el fomento de la industria textil, el control de 
las finanzas públicas y el desarrollo de la industria petrolera, con la Concesión Mares en Barrancabermeja (en 
pleno río Magdalena) y la Concesión Barco en el Catatumbo (Uribe Celis, 2016: 239). 
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Por el otro lado, José María Rivas Groot también descendía de una familia aristocrática; su 

padre era el escritor, político y militar liberal Medardo Rivas, y su madre, Rosa Groot 

Cabrera, hija del pintor y escritor conservador José Manuel Groot. 72 A pesar de contar con 

una educación liberal —dado que pasó un periodo en Inglaterra y Francia—, a su regreso a 

Bogotá se vinculó al partido conservador como su abuelo materno. A partir de la mitad de 

la década de 1880, su carrera literaria es meteórica, siendo el prologuista de los dos 

compendios de poesía más importantes de la época: La lira nueva (1886) y El parnaso 

colombiano (1886). Igualmente, estuvo vinculado a los círculos literarios de la época a través 

de la Imprenta Nacional de su padre, la edición de una las revistas culturales más 

importante del fin de siglo, El Ateneo, y a partir de 1888, como director encargado de la 

Biblioteca Nacional. De forma similar, su ascenso en la política fue exponencial, primero 

como senador y, posteriormente, vinculado a la instrucción pública, donde buscaba 

transmitir los postulados del conservatismo y la educación católica. A partir de 1901, 

mientras coescribía Pax, fue ministro de Instrucción Nacional del gobierno de Marroquín 

padre, y aparentemente el debacle de dicha gestión no lo afectó, dado que en 1906 paso a 

ocupar el mismo cargo en el gobierno de Reyes y, ulteriormente, se convirtió en ministro 

encargado de Relaciones Externas.  

Sin duda, uno de los rasgos esenciales de la novela que ha sido subrayado por la crítica 

literaria ha sido la construcción de los personajes, ya que representan de una forma más o 

menos explícita a personas reales (McGrady, 1963; Santa, 1990; Pineda Botero, 1999). No 

obstante, es importante mencionar que no estamos ante una novela histórica, sino frente a 

una novela de crítica social y política que usa elementos de su entorno sociopolítico, más 

próxima al roman à clef francés (novela en clave), como Gil Blas (1715) de Alain-René Lesage 

o El Nabab (1877) de Alphonse Daudet. A pesar de esto los autores señalan, en una 

declaración que antecede al texto literario, que “su novela no tiene clave, que sus personajes 

no deben ser identificados, que solo se ha propuesto hacer una obra literaria” y siguiendo a 

los escritores franceses apenas mencionados sus intenciones solo son de “representar la 

vida tal cual es” (1907: VI). Seguramente esta fue la razón que provocó que el escándalo de 

 
72 Su padre Medardo Rivas (1825-1901) fue junto a Samper (antes de su giro al conservatismo a inicios de 
1880) y Camacho Roldán, otra de las figuras claves del liberalismo de la segunda mitad del siglo XIX. Fue 
profesor de la Universidad Nacional, impresor y un prolífico escritor en temas de industria y agricultura. 
Igualmente estuvo relacionado con la bonanza del añil en la década de los sesenta. Su libro más conocido es 
Los trabajadores de tierra caliente (1899) donde se describe con gran detalle el descenso a la tierra caliente del Alto 
Magdalena y las diferentes bonanzas agroexportadoras. 
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su publicación fuera mayúsculo, dado que casi todos los personajes de la novela 

asemejaban a personas de la vida social y política de la época.73  

A modo general, la definición de personajes dentro de la novela recaía en su pertenencia o 

simpatía por alguno de los bandos políticos: Ministeriales, Íntegros y Reevaluación. Los 

personajes pertenecientes a los dos primeros fueron definidos como conservadores, de 

ideología católica, españolizante y de gusto por el arte europeo. La diferencia entre ambos 

radicaba más en motivos de circunstancia política que en razones ideológicas. En cambio, 

el tercer partido es definido por sus ideas populistas, casi rayando con el socialismo, ateas y 

con tendencias anticlericales.  

Por ello, Pax está lejos de ser “una novela objetiva e imparcial”; según Santa, “es un 

soterrado ataque, una crítica bastante unilateral a una sola de nuestras agrupaciones 

políticas” (1990: 445). Esta estructura rígida de buenos contra malos le habría restado 

eficacia a su crítica social y le habría valido a Lorenzo Marroquín ―figura visible de las 

primeras ediciones― la respuesta, y en algunos casos la enemistad, de varias personas de la 

época.74 Sin duda, la más notoria fue la respuesta del filólogo y, posteriormente, presidente 

de Colombia, Marco Fidel Suárez, representado en la novela supuestamente como Melchor 

Alcón, quien, luego de anunciar un artículo sobre las incorrecciones de la novela, se 

presentó con un texto de más de cien páginas titulado Análisis gramatical de “Pax” (1907), 

donde señalaba los fallos lingüísticos y los errores de estilo del libro de Marroquín y Rivas 

Groot. Otro ejemplo fue el comentario del ya mencionado militar y geógrafo Francisco 

Javier Vergara y Velasco, probablemente inspiración del personaje Karlonoff, quien, en el 

artículo Un nuevo escritor militar. Pax y el arte de la guerra (1907) despotricó sobre las 

inexactitudes geográficas y la ignorancia en temas militares de la novela.75  

El libro está narrado en una sola voz, a través de un narrador omnisciente no representado. 

Además, aunque se encuentra escrito a cuatro manos, se lee sin mayores quiebres 

 
73 Para un análisis completo de los personajes y sus semejanzas con personas de la época, puede consultarse a 
Santa (1990: 446-448). También McGrady (1963) aporta algunas pistas sobre la relación con personas del 
mundo literario y artístico de la época. 
74 En las primeras ediciones aparece solo el nombre de Marroquín como único autor, y el de Rivas Groot solo 
se menciona en el dorso. Como afirma Marroquín en una carta dirigida a Rivas, incluida en el libro, la 
publicación apresurada fue decisión suya e implicó la modificación del plan original, como la adición y 
supresión de capítulos (1907: V). Probablemente, las razones para la publicación acelerada fueron las 
responsabilidades de Rivas Groot como ministro, que no le permitieron continuar trabajando en la novela. 
75 La recepción de la novela no fue solo negativa. El conservador Roberto Cortázar, en su tesis sobre la 
novela colombiana publicada en 1908, afirma: “la reputación del Sr. Marroquín se asentó de nuevo sobre 
sólidas bases, porque mostró al público una vez más los productos de su talento, a diferencia de muchos que 
se encierran en su torre de marfil, no sea que el público exija la factura de las obras que los consagran como 
literatos” (2003 [1908]: 176). 
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estilísticos. A pesar de que un análisis literario de la novela va más allá de los objetivos de 

este capítulo, se deben realizar tres comentarios respecto a la relación de Pax con las 

corrientes literarias de la época.  

En primera instancia, siguiendo la argumentación de Santa la novela denota una ruptura 

con el romanticismo, dado su quiebre con los moldes europeos que la habían inspirado 

(Lamartine, Chateubriand, Víctor Hugo) y tomando como inspiración la novela en clave 

francesa (1990: 456). A pesar de ello, argumento que el quiebre todavía no es completo 

dado que Pax aún conserva características formales y temáticas que la acercan a las 

“ficciones fundacionales” del siglo XIX estudiadas por Sommer (2004). De hecho, Pax 

funda parte de su estructura en la relación entre ficción y política a través de “la retórica del 

erotismo” (Sommer, 2004: 19), que muestra “cómo los ideales nacionales están 

ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que 

sirvieran como ejemplo de consolidaciones aparentemente pacíficas durante los 

devastadores conflictos internos del siglo XIX” (Sommer, 2004: 22). Los matrimonios 

heterosexuales dentro de la novela de Marroquín y Rivas Groot dan cuenta de unos ideales 

nacionales que se están transformando por el ascenso de una nueva clase social y que 

ponen en vilo el orden hegemónico en un mundo turbado por la guerra civil. En ese 

sentido, Pax se encuentra a medio camino entre María (1867) de Jorge Isaacs y la ruptura 

que Sommer ya nota en La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, donde la figura de la 

patria viene reemplazada por la de la paternidad.  

En segunda instancia, la novela exhibe algunas características del modernismo literario 

latinoamericano, como la agilidad en la narración definida por la variedad de verbos y la 

sintaxis rítmica; asimismo la visión estética del mundo de diferentes personajes, quienes 

identifican el arte mismo por encima de cualquier valor humano (Curcio Altamar, 1957: 

113; Londoño Krakusin, 2000; Pineda Buitrago, 2012: 151).76  

Un tercer elemento, es la aparición de un “costumbrismo urbano” (Santa, 1990: 461), 

definido por la ya mencionadas preocupaciones de narrar los lugares y personajes 

bogotanos, marcando un giro hacia los fenómenos urbanos y una evolución del 

costumbrismo de la segunda mitad del siglo XIX. Teniendo en cuenta lo anterior, a lo largo 

 
76 Ejemplos son el personaje de Bellegarde, que presenta una gran sensibilidad hacia la pintura, como se 
observa en el primer capítulo, o Alejandro Borja, quien se encuentra realizando una traducción del Fausto de 
Goethe (1986 [1907]: 54). Margarita Londoño Krakusin observa que Pax está plagada del sincretismo artístico 
de Wagner, así como de la estética de los autores simbolistas, parnasianos y modernistas a través del personaje 
del poeta Mata, y una burla hacia la misma con la parodia de poemas como “Palemón el estilista” de 
Guillermo León Valencia y “Nocturnos” de José Asunción Silva (2000: 138). 
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de las páginas de la novela de Marroquín y Rivas Groot desfila la Bogotá de finales del siglo 

XIX e inicios del siglo XX, con sus lugares, actividades, gentes y clases sociales, 

especialmente, la alta clase social de la capital colombiana. En ese sentido, Pax es la novela 

de la alta burguesía bogotana del fin de siècle, un perfecto ejemplo de sus ideales y deseos 

como de sus preocupaciones sobre la nación.    

Como se ha mencionado hasta aquí, la trama y la espacialidad de la novela dan cuenta de la 

centralidad que había adquirido la cuenca del Magdalena y el control de su flujo para el 

proyecto de nación. Por ello, no es de sorprender que la obra, casi utópica, de intervención 

de infraestructura del río —canalización y colonización— se configurara desde el primer 

capítulo como la excusa principal de la novela. Cabe aclarar que se entiende infraestructura, 

siguiendo la propuesta del antropólogo Brian Larkin, “built networks that facilitate the flow 

of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space”, a lo cual agrega más 

adelante: “as physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of 

its movement, its temporalities, and its vulnerability to breakdown” (2013: 328). 

En este sentido, este análisis sobre la presencia del río Magdalena y su intervención a través 

de proyectos de infraestructura en Pax discurre a través de dos de las reflexiones 

propuestas por Larkin. En primera instancia, sostiene que todo proyecto de infraestructura 

“reveal forms of political rationality that underlie technological projects” y permite la 

aparición de ciertas formas de gobernabilidad (2013: 328). Siguiendo lo mencionado hasta 

aquí, el momento histórico de publicación, el perfil de los autores, su relación con la 

realidad nacional, así como los temas y personajes seleccionados, dan pie a pensar cómo, 

detrás de la elección del proyecto de canalización, subyace una inquietud política tangible, 

que se corresponde con el éxito o fracaso del proyecto de conquista de las tierras bajas de 

Colombia. 

En segunda instancia, la canalización del Magdalena puede ser igualmente pensada “as 

concrete semiotic and aesthetic vehicles oriented to addressees”, es decir, que en ella 

“emerge out of and store within them forms of desire and fantasy and can take on fetish-

like aspects that sometimes can be wholly autonomous from their technical function” 

(2013: 329). Esto se refleja en la novela a partir de las perspectivas individuales de cada 

personaje sobre la obra de infraestructura: algunos confiando en su éxito, mostrando que 

su futuro depende de ello, mientras que otros la perciben como una operación económica 

más en el creciente mercado de capitales.  
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Pax arranca con una cena social en la que el conde francés Bellegarde explica su plan para 

Colombia. No solo es llamativa su condición europea, que le confiere un estatus de 

referente y respeto, sino también cómo es descrito con un aspecto glacial, en el que 

destacan sus ojos color acero acompañados de un monóculo que lo hacen parecer 

antipático, pero que, en cambio, oculta a un apasionado por el arte (1907: 19). La 

descripción del conde da cuenta tanto de su habilidad y seriedad como de su sensibilidad: 

un técnico y un romántico. Bellegarde representaba a un compañía encargada 

“especialmente de colonizaciones, de canalización de los ríos” (1907: 10), contando con 

resultados maravillosos en otros países como los Estados Unidos, México y Argentina. A 

pesar de que su estadía en el país será corta —dado que sus amigos deseaban que 

emprendiera la canalización del Sena, convirtiendo a París en puerto de mar—, confiaba 

plenamente en el proyecto colombiano. De hecho, el francés observaba en Colombia: “un 

país más rico, de un porvenir más brillante que ningún otro suramericano; solo faltaba la 

paz, pero el progreso material, la riqueza, el bienestar, la harían incontrastable” (1907: 10). 

Desde estas primeras páginas se notan una de las insistencias de la novela: la necesidad de 

paz sobre la guerra como condición para el progreso de la nación. Como se ha comentado 

en la sección anterior, dichos argumentos estaban ya presenten en Camacho Roldán, quien 

insistía en su diario de viajes en la necesidad de un tiempo de paz para la culminación de los 

proyectos de infraestructura en el país. 

Los planes de progreso de Bellegarde son explicados a Ronderos durante la cena inaugural 

de la novela: 

 -En este país, cruzado por tres inmensas cordilleras -decía Bellegarde-, los ferrocarriles son 

demasiados costosos… Para llegar a ellos necesitan ustedes caminos más baratos, los que la 

naturaleza ofrece: las vías fluviales. Tienen ustedes como salida al mar esa vía, sólo que es 

una vía primitiva, salvaje, indisciplinada… hay que domesticarla, hay que educarla, hay que 

reducir a su lecho el Magdalena y aumentar el caudal de su corriente navegable tapando los 

brazos… y entonces tendría usted, señor ministro, en Honda que será el gran puerto, 

Puerto Ronderos, buques como La Normandía, como La Turena… (1907: 10) 

El proyecto en sí cimenta la trama de la novela y da sentido a los acontecimientos que 

suceden a continuación en la narración. Asimismo, el progreso imaginado para Colombia 

pasaba por vincularla con un sistema económico global. La explicación de Bellegarde 

insiste en que el desarrollo de Colombia debía aprovechar la vía fluvial del río Magdalena, la 

cual resultaba más barata que cualquier otra alternativa, ya fuera ferrocarril o camino. 

Justamente, dicho argumento es repetido unas líneas más adelante por el conde: “encontrar 
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el Magdalena como la vía más importante para Colombia, es el huevo de Colón” (1907: 

11).77 La obra propuesta implica una intervención a gran escala y cuyo impacto es nacional, 

estableciendo una relación clara entre la infraestructura propuesta y el progreso de la nación 

colombiana. Como ya había sugerido Camacho Roldán, la intervención del cauce fluvial era 

necesario para permitir la circulación sin contratiempos. Paralelamente, se insiste en la 

descripción del Magdalena como un río primitivo, salvaje e indisciplinado, donde el trabajo 

de Bellegarde y su grupo consistía en educarlo y disciplinarlo a través de obras de 

infraestructura que profundizaran su lecho, encauzaran su caudal, secaran los pantanos en 

sus riberas y controlaran sus brazos.  

Veamos la descripción del proyecto de infraestructura en detalle. Siguiendo a Larkin, 

“infrastructure it is an amalgam of technical, administrative, and financial techniques” 

(2013: 330), lo cual queda visible unos capítulos más adelante, cuando Bellegarde explica 

finalmente la obra. En el capítulo “El consultor técnico”, el conde francés visita el 

Capitolio para presentar oficialmente el proyecto al ministro Ronderos y a sus dos asesores, 

Alcón y Karlonoff, dice:  

Proponíase canalizar la principal arteria del país, el Magdalena, hacerlo navegable para 

vapores transatlánticos; sanear y descuajar las inmensas selvas de las orillas; extraer las 

preciosas maderas; explotar de sus bosques el caucho; colonizar esas inmensas regiones… 

El “grupo” de capitalistas, “su grupo”, la compañía francobelga, en vista de los informes 

presentados por los ingenieros, tenía prontos los fondos, la maquinaria lista. En pocos días 

se lanzaría la empresa en las bolsas de París y de Bruselas. (1907: 35) 

Nótese el uso de verbos como “sanear”, “descuajar”, “extraer”, “explotar” y “colonizar”, 

que evidencian la intervención de la cuenca del Magdalena, así como su contraste con el 

uso de términos económicos que remiten al beneficio del mismo proyecto: “capitalistas”, 

“informes”, “fondos” y “bolsas”. El proyecto de Bellegarde buscaba asegurar la libre 

circulación de mercancías, personas e ideas, permitiendo así la apertura de Colombia al 

mundo y asegurando su progreso. El pasaje anterior deja en claro la conexión entre la 

transformación material del río y su articulación con los sistemas económicos globales. Lo 

anterior, en teoría, pasaba sencillamente por resolver los “inconvenientes” que planteaba el 

río: 

 
77 La expresión ‘huevo de Colón’, tal como lo recoge la RAE, significa “cosa que aparenta tener mucha 
dificultad, pero resulta ser fácil al conocer su artificio”. Véase: https://dle.rae.es/huevo [consultado el 10 de 
marzo de 2025]. 

https://dle.rae.es/huevo
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[El Magdalena] es un río de aguas turbias, con arenas en suspensión; uno de los más 

desiguales, caprichosos e indisciplinados que he estudiado en América. Unas veces seco y 

perezoso, otras violento y crecido, detiene la navegación con sus bancos de arenas 

movibles o la pone en demasiado peligro con sus corrientes rápidas. Es demasiado pobre o 

demasiado rico. En tierra y arenas arrastra más de seis millones de metros cúbicos, según 

los datos que han obtenido mis dos ingenieros auxiliares. Esa prodigiosa masa de despojos 

arrancados a las orillas, se va encaminando al mar, se deposita de distancia en distancia, 

cubre el fondo, y va formando y transformando en cada creciente, la línea del cauce, el 

talweg, la profundidad del lecho, la forma general del río. Lo que caracteriza al Magdalena es 

la anchura desmesurada… vea usted, señor ministro, ese dibujo cuya exactitud garantizo… 

vea las curvas constantes y las series de islotes que forma en su carrera (1907: 35) 

Aquí no solo se percibe la detallada explicación desarrollada por Marroquín y Rivas Groot, 

sino también cómo se retoma una de las insistencias de los letrados de la segunda mitad del 

siglo XIX sobre los sedimentos que acarrea el río y su impacto sobre la cuenca inferior.78 

En el proyecto de Bellegarde, la indisciplina del río se manifiesta especialmente en la 

aparición de islas en su cauce, como le explica al general Ronderos: “Una isla, señor 

ministro, debe ser una excepción para un río bien educado; pero aquí la isla es la regla y el río, 

siempre dividido en dos o tres brazos, carece de aguas” (1907: 36; cursivas propias). Según 

el conde, esta condición podría resolverse en cinco años y no era imposible, sino que la 

consideraba fácil si el Gobierno apoyaba a su grupo. Bellagarde recurre a la metáfora 

educativa para explicar su plan de canalización, resumiendo excepcionalmente el espíritu de 

la misma: el río debe ser rectificado hacia una norma, es decir, ser “educado” para que sea 

supeditado a las lógicas del capital.  

El plan general de la obra remite a dos cuestiones recurrentes: el movimiento y la 

salubridad: 

Tránsito barato es movimiento […] y esa circulación rápida y económica, por la principal 

arteria del país, es vida, es civilización, es el único adelanto posible y cierto para esta nación 

destinada a gran desarrollo. Lo que usted dice: los ferrocarriles aquí son difíciles, 

costosos… Por el río la vía está hecha, solo falta perfeccionarla, hacerla económica y 

ponerla en situación de que esas ricas selvas, a esa inmensa y fecunda hoya, al corazón de la 

República, lleguen los navíos de alto bordo, con los colonos que han de poblar sus 

 
78 Probablemente, los autores tuvieron conocimiento de los resultados del ya mencionado estudio de 
Streidinger, realizado en 1881, sobre las posibilidades de canalización del Magdalena y sus principales 
problemáticas. Igualmente, al ser parte de la élite criolla, tuvieron la oportunidad de leer a Samper, Camacho 
Roldán y otros relatos de viajeros, así como informes oficiales de la época. 
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márgenes. Abierto el cauce del río, con algunas obras complementarias, no habrá 

inundaciones, se secarán los pantanos, mejorará toda esa región (1907: 40) 

Para ello, se pensaba aprovechar la misma corriente del río para desechar los sedimentos en 

el mar, y, asimismo, usar las arenas adicionales generadas para rellenar los pantanos y 

levantar lugares saludables, listos para la colonización. La misma materialidad del río se 

convierte en el mecanismo para garantizar su conexión con el sistema económico global. 

Según Bellegarde, las dragas no eran el factor principal de la obra, sino que “todo el sistema 

consistía en aprovechar la corriente misma del río, estrechándola por diques oblicuos, y 

obligándola, ya concentrada, a profundizar el lecho” (1907: 36).79 Justamente era como el 

grupo extranjero “había canalizado el Mississippi y rectificado el cauce de varios ríos en 

Argentina”, con lo cual “podía obtenerse una profundidad de siete metros, bastante para 

un buque de alto bordo” (1907: 36) y asegurarse la colonización segura de las riberas. El 

general Ronderos es consciente que el proyecto en cuestión implicaba una doble batalla: 

tanto contra la naturaleza, que no permite el progreso, como contra los políticos que 

buscan la guerra. Sobre ello comenta después de escuchar toda la propuesta de Bellegarde: 

“¡Ah! Cimentar la paz, fundarla en la prosperidad, en la riqueza, en la libertad, en el 

contento general…después de haber luchado contra los principales corruptores, luchar 

contra los pantanos pestilentes… ¡qué dicha, qué gloria!” (1907: 40-41). Como se ha 

insistido, el tema de la paz es central dentro el mensaje de la novela.  

No obstante, la críticas hacia el plan de Bellegarde no se hacen esperar, vislumbrando otras 

tensiones que genera el proyecto de infraestructura. La crítica técnica proviene de uno de 

los asesores de Ronderos, el ya mencionado Carlos Onofre Sandoval y Sabogal, conocido 

por el seudónimo de Karlonoff, nombre de guerra con el que firmaba sus diferentes 

escritos para ser identificado. Al conocerlo, Bellegarde esperaba “algún sabio ruso alto, de 

frente espaciosa, rubio y grave”; en cambio, el conde encontró a “un hombrecito 

rechoncho, moreno, de ojos inquietos, con una nariz enorme, aumentada todavía por la 

falta de dientes, no bien disimulada por el bigote” (1907: 37). La descripción de Karlonoff 

es un claro ejemplo de cómo Marroquín y Rivas Groot usan la burla para desestimar las 

opiniones de ciertos personajes dentro de la novela, sugiriendo así la inclinación política 

hacia otros. Igualmente sucede con los argumentos de Karlonoff, que resultan verbosos, 

con una gran cantidad de datos que, como se comprueba, algunos resultan ser falsos o 

 
79 Vergara y Velasco es crítico al respecto de estas explicaciones ingenieriles, de hecho, su crítica busca 
“probar hasta la saciedad la incompetencia del autor en ciertas materias y por ende la falsía de esa su síntesis” 
(1907: 3). 
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inexactos, dando pie al lector a pensarlos como ridículos e irrelevantes. A pesar de la 

extensión de los argumentos de Karlonoff, estos pueden resumirse en que, a primera vista, 

el plan estaba “llenos de incalculables e imperdonables errores” (1907: 42), y que no 

tomaba en cuenta “la cuestión por el lado militar” (1907: 44). Este último especifica las 

implicaciones de seguridad nacional que tiene la construcción de la obra, argumentando 

que canalizar el Magdalena permitiría de manera riesgosa que “transatlánticos se aproximen 

tanto a la capital de la Republica” (1907: 44).80 A medida que avanza la acción, las críticas se 

repiten a través de otros medios, como la prensa, y reiteran los puntos anteriores: “¿es 

científicamente realizable la obra de la canalización?”, “¿el sistema de diques movibles será 

preferible al empleo de dragas?” o “¿en esta empresa, hecha con capital extranjero, no 

habrá un peligro para la seguridad nacional y en general para la raza latina en América?” 

(1907: 117). 

A pesar de las críticas repetidas, el proyecto se firma y se pone en marcha. Inmediatamente, 

las obras comienzan, dirigidas por el conde Bellegarde y el nuevo administrador Alejandro 

Borja. También Roberto Ávila y Ramón Montellano se involucran en el proyecto: el 

primero invierte en acciones a partir la venta de la mansión familiar; en cambio, el segundo, 

se aprovecha de la inestabilidad política mediante la compra de tierras y otros activos. Las 

obras del proyecto se centran en el ficticio pueblo de Puerto Borja, ubicado en las riberas 

del Magdalena. Este toma el apellido de la familia de Alejandro y es un guiño de los autores 

a la práctica de nombrar los puertos en el río Magdalena —desde donde usualmente partían 

o llegaban los proyectos ferroviarios del último cuarto del siglo XIX— con el nombre de 

los políticos que los fomentaron. La mención no deja de ser irónica, considerando el fin 

trágico que tuvieron muchos de esos puertos, especialmente después de las guerras civiles 

de finales del siglo.81 En una carta que Alejandro le dirige a Roberto, describe el puerto de 

la siguiente manera: “es una inmensa explanada que cierra en el fondo una colina; a los 

costados, los edificios de la canalización y por frente el río” (1907: 220), y a lo cual agrega: 

Es increíble lo que se ha hecho; he visto trabajar los diques movibles; el agua, estrechada, se 

precipita al centro del río y ella misma socaba el lecho, barre con furor las arenas, muerde 

 
80 Aun cuando la crítica de Karlonoff no tiene ningún impacto en la trama de la novela, muestra el factor 
militar involucrado en cualquier obra de infraestructura. Asimismo, es llamativo cómo, a lo largo del conflicto 
civil que propicia el proyecto, es el mismo río el medio idóneo para el transporte de tropas o el combate entre 
las diferentes facciones. 
81 Un ejemplo ya mencionado es el de Puerto Berrío, fundado en 1875 por Francisco Javier Cisneros como 
punto de llegada del Ferrocarril de Antioquia sobre el río Magdalena, y que toma su nombre del gobernante 
de ese momento, el general Pedro Justo Berrío. Después de la guerra de 1885, el puerto fue destruido y las 
obras avanzadas por Cisneros quedaron reducidas a cenizas. Otro ejemplo es Puerto Wilches, fundado en 
1872 como destino del Ferrocarril de Santander, cuyo nombre rendía honores al presidente del Estado 
Soberano de Santander, Solón Wilches. 
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en el fondo del cauce y se lleva el lodo hacia el océano; y cuando la corriente misma no 

puede, tenemos las dragas que extienden sus brazos de hierro, los pasean por el aire, los 

hunden en el rio, cavan el fondo, y luego, con un movimiento acompasado de gigante sacan 

el lodo, giran, lo depositan en las orillas (1907: 221) 

En la cita anterior se da cuenta del plan de Bellegarde en acción, cómo se va excavando y 

profundizando el cauce del río. Los “diques movibles”, tan criticados por Vergara y 

Velasco dado “que producen el fenómeno de cambiar todas las leyes de la naturaleza” 

(1907: 18), funcionan como artilugios tecnológicos que traducen los sueños húmedos de la 

élite criolla. La tecnología modifica el cauce para permitir la libre circulación de las aguas 

del Magdalena. Pero no son los únicos elementos. Para Alejandro, “la parte más hermosa” 

son los miles de trabajadores de muchas nacionalidades —“antioqueños, jamaicanos, 

chinos”— que trabajan día a día desde Puerto Borja, “esgrimiendo el hacha, el machete, no 

para tronchar cabezas, sino para descuajar la selva, volcar cedros, maderas riquísimas que se 

echan a la corriente y siguen para Europa” (1907: 221).82 Este último elemento, hasta el 

momento no mencionado, muestra cómo la obra de canalización también implica la 

explotación de los recursos madereros de las riberas, junto a “frutos de exportación” (1907: 

66), ya sean “bosques silvestres de caucheras” o una “inmensa la exportación de bananos” 

(1907: 221).83 Llama la atención cómo Bellegarde describe esta operación que está teniendo 

lugar en Puerto Borja, asegurando que es “la resurrección de un mundo muerto” (1907: 

221). El combate con la naturaleza, el logro de un río Magdalena bien educado, pasa por 

revivirlo y convertirlo en una entidad productiva, es decir, viva. Dicho de otra forma, una 

entidad sometida a las lógicas del capital y de la economía global.  

Lo precedente muestra que el proyecto de canalización podría observarse simultáneamente 

en diversas escalas: tanto a nivel macro (sistemas, estructuras, y procesos históricos) como 

micro (individuos y pequeños grupos).84 El primer punto enfatiza la relación del proyecto 

con el sistema financiero internacional, no solo por el flujo de capital que propiciaría 

cuando estuviera terminado, sino también con la venta y compra de acciones del proyecto. 

 
82 El historiador ambiental Germán Palacio señala que los valles templados y calientes de la región andina 
fueron los primeros en sufrir los efectos de la deforestación: ya sea por las nuevas economías extractivistas o 
para surtir los leñateos que alimentaban los barcos a vapor o el uso de maderas finas para los travesaños de 
los rieles del ferrocarril (2006, 55). 
83 La novela es bastante tímida al mencionar las plantaciones de exportación, como el banano o el caucho. 
Recuérdese que, respecto al primero, ya existía una aceleración en su cultivo en la zona del Caribe, a pesar de 
que su bonanza no llegaría sino hasta después de las exenciones de impuestos y las concesiones de tierras del 
gobierno de Rafael Reyes. En cambio, el segundo, para comienzos del siglo XX, vivía su período de mayor 
demanda internacional y en Colombia, su periodo de mayor explotación, que duraría hasta 1912. 
84 En este orden de ideas, pienso la infraestructura como un fenómeno que puede ser analizado en múltiples 
escalas simultáneas. Para ello, sigo la propuesta del historiador Paul N. Edwards (2003). Una aplicación de la 
misma a la literatura de América Latina puede encontrarse en Fadellin (2022: 295). 
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En varios momentos de la narración se comenta el éxito de la empresa; Alejandro repite: 

“La acciones de la canalización, […] han duplicado en la bolsa de Bruselas” (1907: 143) o, 

más adelante: “las acciones de a libra se cotizan ya a tres libras en la bolsa de Londres” 

(1907: 222). Incluso antes de la declaración de guerra, en la noche de la Unión, el conde 

Bellegarde le comenta a Ronderos que “la empresa ha despertado verdadero entusiasmo, 

las acciones de a libra se cotizan en la bolsa de Londres a cuatro libras” (1907: 315). Todos 

estos beneficios se verán esfumados con la guerra, que destruirá las obras y convertirá la 

maquinaria, como las dragas, en artillería para los combates.   

La mirada macro permite ver cómo la intervención del Magdalena se conecta con el sistema 

financiero internacional. Es en la vinculación con los destinos individuales de diferentes 

personajes (nivel micro) que Pax logra transmitir los sueños, esperanzas, pesadillas o 

preocupaciones que el río Magdalena y su proyecto de infraestructura encapsulan para la 

élite. Aquí no solo estamos ante lo que señala Larkin, que “massive infrastructural projects 

can be used to represent state power to its citizens”, sino que también “they generate 

complicated emotional investments that induce a range of sometimes counterintuitive 

responses and distinct, if ephemeral sensibilities.” (2013: 334). Si por el conde Bellegarde y 

Alejandro pasa el papel de modernizadores románticos, es en los personajes de Ramón 

Montellano y Roberto Ávila en los que mejor se transmiten las sensaciones individuales 

respecto al proyecto y el río Magdalena.85  

Sin lugar a dudas, la crítica literaria ha encontrado en el personaje de Ramón Montellano 

uno de los más llamativos e interesantes de toda la novela (Santa, 1990: 458-460; Pineda 

Botero, 1999: 433). El personaje estaba inspirado en el negociante, prestamista y hacendado 

antioqueño José María Sierra (1843-1921), mejor conocido como “Pepe Sierra”, ejemplo 

del empresario antioqueño de la época, venido desde abajo y que, gracias a su practicidad, 

ingenio y habilidad, logró instalarse en los círculos de la élite capitalina. De hecho, Sierra 

fue el hombre más rico de Colombia durante el siglo XIX y las primeras décadas del siglo 

XX, siendo sus préstamos y remates de rentas famosos por sacar a diferentes gobiernos de 

apuros.86 En la novela, Montellano es descrito como un hombre sin prosapia, a 

comparación de otros como Alejandro o Roberto, que, con su propia esfuerzo, a base de 
 

85 Respecto a Bellegarde, como se ha mencionado, su desaparición en el último tercio de la novela, apenas 
declarada la guerra, y su posterior muerte solo sugieren el fracaso de la mirada modernizadora en el trópico. 
En el caso de Alejandro, a pesar de sobrevivir al conflicto, sus tensiones internas pasan más por cuestiones 
romántico-religiosas no resueltas (amor imposible con la hermana San Ligorio) o con el arte (pintura y ópera). 
86 Como lo menciona Santa (1990: 459), Bernardo Jaramillo Sierra, nieto de José María, señala que 
probablemente Lorenzo Marroquín ridiculizó a don Pepe para vengarse del magnate cuando este fue a pedirle 
a su padre (José Manuel Marroquín) la mano de una de sus hijas para un pariente cercano. De hecho, en la 
novela, Dolores Montellano, hija de Ramón, es cortejada por uno de los aristócratas. 
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trabajo e inteligencia en los negocios, ha logrado adquirir influencia en los círculos del 

gobierno y en esa burguesía que, en el fondo, lo rechaza pero que debe admitirlo por su 

poderío económico. El personaje guarda un profundo valor sociológico para la época, dado 

que muestra las sensaciones de la alta burguesía bogotana frente a esta nueva clase 

emergente. A su vez, señala el desplazamiento del modelo extractivo-agrícola por unas 

nuevas dinámicas de producción y acumulación económica que implican el comercio y la 

industria. Justamente cuando Alejandro le relata a Roberto por primera vez la figura de 

Montellano, pronostica que este viene a “ejercitar su talento, sus energías, su audacia, en un 

campo más vasto: viene a la conquista del de la capital” (1907: 52). Un juego de palabras 

que sugería no solo la conquista de la capital de la nación, como de hecho lo hizo “Pepe 

Sierra” en la última década del siglo XIX, sino también del capital de estos.  

Si la participación de Alejandro en el proyecto estaba guiada por el ideal de las grandes 

aventuras, como lo asegura en un pasaje: “Yo iré a esas selvas; echaré los caimanes del río; 

haré un gran puerto; donde braman los tigres, pitarán las locomotoras, y donde hay selvas 

espesas, levantaré ciudades” (1907: 54), para Montellano, era a partir del beneficio 

económico y su habilidad para pescar ventajas en el ambiente revuelto del proyecto. En el 

capítulo “La garra del águila”, Montellano es descrito como una ave rapaz que, con sus 

ojos, da la impresión de que “desde la altura registra toda la haz de la República” (1907: 

113). De hecho, en el capítulo se relata cómo por su despacho pasa no solo la aristocracia 

bogotana, sino también el gobierno en búsqueda de negocios o favores. Al mismo tiempo, 

se sintetiza el juego de negocios que realiza alrededor del proyecto, apostando tanto por el 

éxito como por el fracaso del mismo. En un par de páginas, se nos narra cómo realiza una 

propuesta confidencial al gobierno a través del asesor Alcón: 

El gobierno tiene ese ferrocarril de Sabanilla; sé que la empresa de canalización marcha y 

tiene muy despejado el río en Bocas de Ceniza; cuando entren buques por ahí, el ferrocarril 

se quedará sin carga, no producirá nada, no valdrá nada. Sin embargo, yo lo compraría por 

un precio bajito, a plazos… ¿Se admira usted de que quiera comprar una empresa caída, 

ruinosa? Pues, amigo, yo tengo mucha experiencia, conozco el país, pueden venir 

trastornos imprevistos… y con ellos el fracaso de la canalización (1907: 120) 

Pero también, como uno de sus agentes, de nombre Polanco, le confirma el éxito de otra 

operación: “Dio parte a su jefe de haber efectuado la operación ordenada, la compra de 

tierras cultivadas a orillas del río Magdalena, para revendérselas a la empresa de 

canalización, que las necesitaba con urgencia, realizando así una ganancia cuantiosa e 
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inmediata” (1907: 121). La apuesta de Montellano se resuelve a su favor solo unas páginas 

más adelante, cuando Bellegarde negocia con el magnate la compra de las tierras: 

 -Venía a tratar de las tierras que usted ha comprado por medio del señor Polanco -y se 

inclinó ante éste- en las márgenes del río. Usted me ganó de mano. Está bien. Ha tenido fe 

en la prosperidad de la empresa. Yo debo pagar mi descuido y la fe de usted. A mí me 

complace que todos los colombianos ganen. ¿Quisiera por esas tierras el doble de su 

costo?... Sería una utilidad… permítame -sacó un memorándum, hizo rápidamente una 

cuenta--, una utilidad para usted de doscientos mil francos (1907: 123) 

Ambos negocios dan cuenta de la inteligencia y sagacidad de Montellano, mostrando que la 

canalización del Magdalena era una activo más en el mercado de los valores para esta clase 

emergente. No obstante, el juego logrado por Montellano va mucho más allá, como el 

lector descubre inmediatamente; la misión de su agente Polanco era doble: no solo había 

propiciado la compra de las tierras y el comercio a lo largo del río, sino también había 

incitado el disgusto general frente al Gobierno y el proyecto de canalización. En “Horrores 

de la paz”, el capítulo siguiente, se muestra de manera más clara la posición ambivalente del 

magnate. Montellano no solo acuerda con el general Lándaburo el traspaso de una salinas, 

lo que generaría un gran detrimento económico al gobierno, sino que este le confiesa los 

planes de una insurrección pronta a tomar lugar en todo el país. A pesar de no involucrarse 

con ningún comentario, el magnate comprende inmediatamente los alcances del mismo. 

Por su despacho, después de Lándaburo, pasa el comerciante de telas Gacharnah, quien se 

descubre como algo más que un vendedor de paños al ofrecerle al millonario otros 

productos mejores, como “los armamentos, los buques armados” (1907: 131). A pesar de 

que el negocio es rechazado por Montellano, este le sugiere de negociar con el grupo de 

Lándaburo, del cual hace parte su agente Polanco, dejando en el aire sus reales intenciones. 

No obstante, Gacharnah nos regala probablemente la mejor descripción de los negocios del 

magnate al responderle: “-Ya sé, ya sé, señor Montellano- prorrumpió el extranjero furioso-

, que para usted los revaluadores y los íntegros, la paz y la guerra, todo es igual, porque sabe 

sacar partido de todos los partidos, de todos los hombres y de todas las situaciones” (1907: 

131). En el crepúsculo de la guerra, después de descubrirse la muerte de Bellegarde y antes 

del combate que precede el final de la novela, se sucede una conversación entre Roberto y 

Alejandro que sintetiza el accionar del magnate: “Montellano jugó a la guerra y ganó: 

nosotros jugamos a la paz y perdimos” (1907: 419). 

Por otro lado, como ha observado Margarita Londoño Krakusin, el personaje de Roberto 

Ávila es el “epicentro del mundo ficcional de Pax”, dado que “sus conflictos interiores, 
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sociales y económicos, al igual que sus ideas políticas, son tópicos del drama que se 

representa en Pax y, a la vez, motivos que impulsan las acciones del protagonista” (2000: 

142). En especial, la relación del personaje con el proyecto de canalización simboliza la otra 

cara de la moneda de lo que representa Montellano. Si el magnate simboliza la ganancia y la 

suerte, Roberto simboliza la decadencia y el drama. A pesar de que sus intereses también 

son económicos, su mirada a las obras en el Magdalena pasa principalmente por salvar su 

patrimonio familiar y, por ende, su linaje, que desciende de los conquistadores españoles. 

El inmenso desastre de la fortuna Ávila estaba ligado “a los trastornos políticos, a las 

revoluciones continuas” (1907: 69) que destruyeron sus haciendas e inmensas plantaciones 

de tabaco y caña de azúcar en las vegas del río Magdalena.87 Irónicamente, como explica 

Roberto en un pasaje, si sus antepasados combatieron por la gloria, su tiempo es el de la 

lucha por la existencia (1907: 67-77). Esa pelea por la subsistencia se ve representada 

principalmente en la casa familiar, la cual se transforma en el símbolo de su exiguo 

patrimonio y en la oportunidad para mejorar su futuro. Esto se lo explica a Alejandro en 

uno de los primeros capítulo: “Te conté que vendimos nuestra casa: en parte, para pagar 

deudas; en parte, para tomar acciones en esa grande empresa” (1907: 53). Por lo tanto, la 

venta de la casa al inicio de Pax tiene una doble significación: primero, le permite a Roberto 

vincularse al proyecto de Bellegarde a través de la compra de acciones y, por lo tanto, 

redimir su pasado; segundo, marca la entrada de la ya mencionada clase social que 

representa Montellano, dado que es justamente él quien compra la propiedad.  

El contraste entre Montellano y Roberto señala las dos clases sociales que giran alrededor 

del proyecto de canalización. Como Roberto lo explica en una la de las conversaciones con 

el magnate: “tenemos dos idiomas distintos, somos de dos razas opuestas” (1907: 303). 

Nótese cómo aquí la raza no se conecta necesariamente con un tipo regional. Nunca se 

menciona, por ejemplo, la posible ascendencia antioqueña de Montellano, sino con un 

concepto de la vida. Si para Roberto la humanidad se divide entre “artistas y salvajes”, para 

Montellano es entre “ricos y pobres” (1907: 303). No obstante, la actitud de Roberto no 

deja de ser paradójica, dada la necesidad misma del éxito del proyecto para lograr su 

sobrevivencia y la de su linaje.  

En resumen, los dos personajes dan cuenta de cómo la intervención del Magdalena afecta 

los destinos individuales de cada uno: mientras unos ascienden, otros descienden. Si el 

 
87 La historia trágica de la familia Ávila retoma elementos sobre las diferentes personas y familias que lograron 
la conquista de los valles del Alto Magdalena, relatados en Los trabajadores de la Tierra Caliente (1899) de 
Medardo Rivas (como ya se ha mencionado, padre de José María Rivas Groot). 



 

88 
 

personaje Montellano asciende a través de su sagacidad y astucia en los negocios, junto con 

las ganancias que le provee el proyecto, Roberto desciende junto a una clase social que va 

siendo desplazada en las nuevas décadas del siglo XX. Especialmente, la muerte trágica de 

Roberto en la última página de la novela no solo logra refuerza el mensaje de la decadencia, 

sino también la imposibilidad de la élite de ponerse de acuerdo y llevar a cabo los soñados 

proyectos de infraestructura en el país. La guerra termina por arrasarlo todo, incluso a sus 

ideadores, como lo relata el narrador. Hacia el final del conflicto, el narrador se lo relata al 

lector así:  

De la Empresa todo había desaparecido: la inmensa maquinaria, las dragas, locomotoras, 

diques, plantaciones, edificios, buques… y, por último, el conde… Todo había naufragado, 

todo se había consumido, como arrebatado también por las sombras... (1907: 421). 

En definitiva, Pax narra los sueños inconclusos de la élite criolla sobre los proyectos de 

infraestructura alrededor del río Magdalena desde mediados del siglo XIX. La intervención 

alrededor del control de sus aguas —su canalización y domesticación— se convierte en el 

centro de la discusión nacional sobre el progreso; los diques móviles, la construcción de 

Puerto Borja, la esperanza de convertir a Honda en un puerto de mar se vuelven las 

fantasías que conectan al curso fluvial con las intenciones de vincular a Colombia con el 

sistema económico global. Pax no solo narra una sociedad en transición, como es la 

colombiana de inicios del siglo XX, sino también con ironía y pesimismo, narra cómo el 

fracaso del proyecto de control de las aguas del Magdalena es también el fracaso de la 

nación misma. Como muestra la novela de Marroquín y Rivas Groot, el río se había 

convertido en el río de la nación en el papel, pero la realidad era bien distinta.  

 

Entre el río de agua y el de tinta, 1850-1930 

 

Como señala Germán Palacio Castañeda, el proceso de la “naturaleza liberalizada” llegaría a 

su fin durante la tercera década del siglo XX, cuando un nuevo periodo se abre, impulsado 

por la modernización del Estado a manos de la nueva República Liberal.88 En el caso de las 

aguas y tierras alrededor del valle del Magdalena, los tres cuartos de siglo que pasaron desde 

las reformas liberales decimonónicas lograron resultados impresionantes. Vieron no solo 

 
88 Inicialmente, Palacio Castañeda señala que dicho proceso culminaba hacia 1920 (2001: 27-28). No obstante, 
en su libro Fiebre de tierra caliente. Una historia ambiental de Colombia 1850-1930 (2006), lo extendería hasta finales 
de la década, incluyendo los años conocidos como de la “danza de los millones”, tanto por los efectos del 
crecimiento de la economía cafetera como por los abundantes capitales norteamericanos que llegaron al país 
debido a la pérdida de Panamá. 
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un cambio en el balance demográfico de la nación, que se desplazó de la fría cordillera 

Oriental hacia la templada cordillera Central, sino también la conquista de las tierras 

templadas y calientes de ambas cordilleras.  

En el caso del río Magdalena, en particular desde Honda hasta la desembocadura, se 

desarrollaron proyectos de infraestructura que buscaron realizar la soñada conexión con los 

mercados internacionales, donde el fluir de las aguas se sucediera sin contratiempos y de la 

manera más eficiente posible. El Magdalena se convirtió en el centro de dicho proyecto, en 

un río para la nación. El fluir de las aguas del río fue convertido por parte de la élite criolla 

en una esperanza para el futuro, representándolo como el camino idóneo para el proyecto 

de civilización de la nación. Sin embargo, la distancia entre el río de agua y el de tinta 

imaginado por la élite se fue ampliando con el paso de las décadas, apartando el ideal de la 

realidad y sumando frustraciones con proyectos e iniciativas que no se completaban. Los 

retos que imponía la agencia del río se seguían imponiéndose a la imaginación de la élite 

criolla. Las necesidades económicas que le habían dado su importancia en la segunda mitad 

del siglo XIX se transformaron, hacia los años veinte del siglo XX, en el aspecto 

económico y social. El río Magdalena como vía fluvial fue relevado por otros medios de 

comunicación y por otras rutas. A pesar de ello, el río Magdalena se mantuvo en el 

imaginario colombiano como el río de la nación.  

Como se nota en los textos de Samper y Camacho Roldán, la mentalidad de progreso y 

civilización se mantuvo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. El cuadro de 

costumbres “De Honda a Cartagena” de José María Samper ejemplificaba cómo el 

Magdalena fue representado en dos secciones totalmente diferentes, a pesar de ser 

alimentadas por el mismo curso de agua. Lo que se extendía desde Honda hacia el 

nacimiento del río, el Alto Magdalena, representaba el progreso fomentado por las 

actividades extractivas, como la del tabaco, y que era la prueba viviente que la civilización 

era posible en las tierras calientes del río. En cambio, la porción ubicada debajo de Honda, 

el denominado Bajo Magdalena, era todavía un sinónimo de frontera y de tierra bárbara. El 

movimiento de Samper las reconoce como parte de la misma nación, habilitando su 

proceso de colonización. El curso fluvial sería el eje de dicho proceso; aquí, el hombre 

blanco de ascendencia europea sería el llamado a librar esa batalla, donde el vapor sería el 

actor clave que permitiría dicho proceso.  

Fue a partir del último cuarto de siglo XIX cuando la aceleración de los proyectos 

ferroviarios y el impulso de las bonanzas agroexportadoras consolidaron la idea del 
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Magdalena como el organismo más importante para la nación colombiana. Las Notas de viaje 

de Salvador Camacho Roldán muestra el siguiente paso de la conquista del flujo del río, 

habilitado por el pensamiento Samper, que convertía al río dentro el cuerpo de la nación 

como su arteria principal. A pesar de que las metáforas corporales fueron usadas desde 

tiempos coloniales para referirse al Magdalena, pensarlas alrededor de la idea de civilización 

y progreso de la segunda mitad del siglo XIX planteaban una nueva relación con la 

materialidad del río y su intervención para garantizar su libre flujo. La mirada espejada de 

Camacho Roldán es bastante consciente de ello, al imaginarlo como el Mississippi 

colombiano, si los enfrentamientos entre diferentes facciones políticas lo permitían. El 

autor imaginaba el Magdalena como eje del desarrollo, por encima de otros ríos 

colombianos como el Cauca o el Atrato, con un comercio vibrante y grandes 

colonizaciones en sus riberas que permitieran el progreso de la nación. De nuevo, los 

factores materiales eran un inconveniente más a superar; lo importante era el flujo sin 

contratiempos por sus aguas. Sin embargo, el tormentoso fin de siglo colombiano, con sus 

guerras civiles, cambios políticos y proyectos inconclusos, terminarían por mostrar que la 

visión del Magdalena de Camacho Roldán era más la de un río de tinta que el de agua.   

Sin duda, en este punto ya se comenzaba a traslucir el fracaso parcial de las reformas 

liberales radicales que, incidentalmente, habían fomentado el latifundio y el desarrollo de un 

capitalismo agrario. La efectividad del reparto de los resguardos indígenas, la 

desamortización de los bienes de manos muertas y el traspaso de baldíos a particulares 

mostraba una “incuestionable brecha entre la letras y las intenciones de las leyes y las 

dificultades de su aplicación en las localidades donde estaban las propiedades en cuestión” 

(Palacios, 1999: 90). Es durante estas décadas que el “latifundismo y poder político 

quedaron fundidos en una sola pieza” (Palacios, 1999: 91) y, en consecuencia, la fuente de 

la riqueza y la propiedad privada sería el poder. A su vez, como se verá en el tercer capítulo, 

se configuría como la fuente de la violencia política en el siglo XX. 

La novela Pax (1907) de Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot, injustamente 

olvidada por la crítica literaria colombiana, precisamente exponía en la ficción esa distancia 

entre el proyecto ideal de la nación y su realidad. Si el libro Notas de viaje era un canto a las 

posibilidades del progreso, la novela Pax era la narración de la tragedia colombiana. El 

proyecto de canalización y colonización del río propuesto por el conde francés Bellegarde 

representaba ese sueño húmedo de las élites respecto al Magdalena, llevando a la ficción la 

mirada espejada de Camacho Roldán. No obstante, la guerra civil hace presencia en la 

novela destruyendo cualquier avance de las obras, asesinando a sus promotores y acabando 
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con las ilusiones tanto nacionales como individuales. Estas últimas dos escalas sugerían algo 

similar: a pesar del creciente flujo de capitales y mercancías a través del río, este todavía era 

incipiente para los sueños de la élite.  

En el periodo que se alarga desde 1886 hasta 1930 existió un desplazamiento en los polos 

del desarrollo económico en Colombia. El oriente del país (Santanderes, Cundinamarca, 

Boyacá y Llanos Orientales) que tuvieron una gran relevancia económica durante la Colonia 

y la Independencia fue paulatinamente reemplazado por el occidente del país (Medellín, 

Cali y Buenaventura, Barranquilla) que ganó mayor relevancia (Uribe Celis, 2006: 260). Las 

razones implicarían una historia económica que excede los objetivos de esta tesis, pero 

pueden ser sintetizadas en el surgimiento de nuevas industrias, la transformación de las 

lógicas del comercio exterior, las complejas condiciones del Magdalena y obviamente, en lo 

repetido por Pax, en la incapacidad política de la élite para ponerse de acuerdo en un 

proyecto nacional que lo desarrollara.   

A nivel internacional, la pérdida de Panamá en 1903 y la posterior apertura del Canal en 

1914 propiciaron en Colombia una discusión sobre los medios de transporte y su desarrollo 

hacia el Caribe o el Pacífico. A pesar de que el proyecto del Ferrocarril del Pacífico, entre 

Cali y Buenaventura, existía en papel desde la mitad de siglo XIX y había logrado abrir su 

primer tramo en 1882, el desarrollo de proyectos ferroviarios se había enfocado en el de 

conectar los centros andinos con el eje sur-norte del Magdalena. Posada Carbó explica que, 

en las primeras décadas del siglo XX la “navegación azarosa, ineficiencia en el manejo de la 

carga y malestar laboral” a lo largo del río Magdalena generaron “la búsqueda de rutas 

alternativas y de nuevos medios de comunicación” (Posada Carbó, 1998: 278). De hecho, 

como señala el historiador, a pesar del crecimiento de Barranquilla en el primer cuarto de 

siglo las exportaciones desde Buenaventura, ya para 1926 se habían multiplicado por más 

de cinco, mientras que en los puertos caribeños no se habían siquiera duplicado (Posada 

Carbó, 1998: 280).  

El gradual cambio de un eje vertical (sur-norte) a uno horizontal (oriente-occidente), no 

quería decir que el sueño de una navegación sin dificultades en el Magdalena y de un “río 

educado”, por usar la expresión de Bellegarde, se extinguiera. De hecho, en la mentalidad 

de parte de la clase dirigente de los años veinte seguía vigente. Por ejemplo, en 1920, el 

gobierno de Marco Fidel Suárez celebró un contrato con la casa Julius Berger Konsortium 

con el propósito de realizar un mapa general, hacer estudios y ejecutar trabajos a lo largo 

del río. En el extenso informe del proyecto publicado en 1926, se resumen los problemas 
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del socavado (excavación profunda generada por la fuerza del agua) que cerca de las orillas 

causan un desmoronamiento prolongado debido a las materias deleznables que lo 

componen. Igualmente, los acarreos del río se depositan en la parte inferior de los 

socavados reduciendo disminuyendo de la fuerza de arrastre y reduciendo la profundidad. 

Agrega, además, que el peor enemigo del río son los árboles arrastrados por la corriente 

que se hunden en el fondo, represando las arenas y causando centenares de siniestros. El 

informe de Berger agrega que, por eso, el dragado que se había hecho en el río en el último 

cuarto del siglo XIX había resultado insuficiente y muchas veces nulo, dado que el trabajo 

mecánico de meses se perdía con una sola creciente que arrastraba nuevas arenas. Para ello 

propone que es necesario regularizar las riberas tanto con pilotes resistentes y faginas 

dobles con el propósito de evitar los socavados. Además, evitar la llegada de troncos al río 

con una tala preventiva en zonas específicas e intensificar su extracción por todos los 

medios.  

A pesar de la profundidad y extensión del informe de 1926 de Berger, al igual que los 

resultados positivos de sus trabajos, el desfase entre el papel y la realidad planteado por 

Marroquín y Rivas Groot respecto al río Magdalena persistía y seguía atormentando a las 

élites hasta bien entrada la década. Lo anterior se ve claramente en el sueño de Luciano 

Pulgar que abre este capítulo, donde un expresidente como Marco Fidel Suárez soñaba 

todavía con el Magdalena como eje de la nación. “El sueño del Magdalena”, citado al inicio 

de este capítulo, no sería el único. Dos semanas después, el 27 de marzo de 1926, Suárez 

publicaría un segundo texto al respecto: “El sueño de la canalización”. Aquí Suárez, a 

través de la voz de Luciano, explicaría las contrataciones que realizó con la casa alemana de 

Julius Berger y que generarían el primer estudio serio del Magdalena. En este se relatan las 

obras y las tensiones que generaba:  

Pues que el gobierno acaba de abrir los ojos para anudar con la casa alemana de Julius 

Berger el convenio que inició el régimen paria, y que en su tiempo dio muchos pasos, 

respecto del mapa y de la limpia del río Magdalena. Como decía y dice aún don Luciano, 

esa gran mejora, confiada a una de las casas más acreditadas del mundo en materia de 

ingeniería náutica y fluvial, no debe consistir en canalizar el río con obras de fábrica, porque 

eso sería tan largo y costoso como la Muralla de la China; su objetivo consistiría en 
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mantener el cauce navegable por medio de las mismas palizadas y dirigiendo las corrientes 

como lo sabe hacer esa sociedad, y lo ha hecho en varias naciones (1941: vol. 7, 228). 89 

El símil entre la idea de canalización y la Muralla de China da cuenta de la envergadura de 

dicha empresa. En resumen, el sueño de canalización y, por ende, consagrar el río 

Magdalena como un río para la nación seguía siendo imperante para la tercera década del 

siglo XX. A pesar de ello, ya para el año de 1931, las exportaciones por el Pacífico, a través 

del puerto de Buenaventura, excedieron a las de Barranquilla y, en 1934, Buenaventura se 

convirtió en el mayor puerto exportador de Colombia (Posada Carbó, 1998: 281). Lo 

anterior significó la decadencia económica del Magdalena, que en las décadas siguientes 

vería su importancia relegada por la construcción de autopistas y ferrocarriles. “Es difícil 

determinar hasta qué punto el país estaba en capacidad de desarrollar un río como el 

Magdalena”, reflexiona Posada Carbó, “pero es evidente que la inversión en el Magdalena 

fue baja y estuvo lejos de ser sistemática. A las difíciles condiciones físicas de navegación, 

se sumaron las deficiencias en el servicio de transporte y las agitaciones laborales, con lo 

que se desalentaba cualquier intento serio de invertir en el río (1998: 311).  

 

  

 
89 Luciano Pulgar se refiere con “gobierno paria” a la presidencia de Marco Fidel Suárez (1918-1921). El 
adjetivo ‘paria’ va referido a los orígenes humildes de Suárez y que lo convirtieron en un personaje inédito de 
la política nacional.  
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Capítulo II: El río muerto 

 

Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la 

ciénaga grande, que según el testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande 

se confundía al occidente con los médanos del rio de La Magdalena, una extensión acuática 

sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que 

perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. (García Márquez, 1966: 

8-10) 

 

El 22 de julio de 1966, Gabriel García Márquez puso punto final a la versión definitiva de 

Cien años de soledad. La novela saldría publicada el año siguiente, en mayo de 1967, solo unas 

semanas después del cuarenteavo cumpleaños del autor, cerrando un ciclo creativo que 

retrocedía más de quince años atrás, encapsulando su narrativa temprana y destilando sus 

preocupaciones literarias hasta el momento. Como señala el sociólogo de la literatura 

Álvaro Santana-Acuña, diversas cosas cambiaron en la gestación final de la novela entre 

1965 y 1966, muchas de las cuales fueron “key to the construction of the novel” (2020: 

149).90 Un cambio pequeño, que podría pasar por nimio o insignificante, tuvo lugar entre la 

versión del primer capítulo que circuló en el magazín dominical de El Espectador del 1 de 

mayo de 1966 y la que finalmente llegó a las librerías un año después. En la primera, los 

lectores pudieron ubicar e identificar fácilmente a Macondo como un pueblo colombiano 

gracias a una referencia geoespacial concreta: “La ciénaga grande se confundía al occidente 

con los médanos del rio de La Magdalena, una extensión acuática sin horizontes”. No 

obstante, la versión final eliminaba esta referencia geográfica, dejando a Macondo en el 

territorio de lo mitológico, así: “La ciénaga grande se confundía al occidente con una 

extensión acuática sin horizontes” (García Márquez, 2007 [1967]: 19). La eliminación de 

esta mención, junto a otras a lo largo del primer capítulo, era razonable dentro de las 

intenciones estéticas del autor, que exploraban una visión más latinoamericana: “García 

Márquez sought to create the impression that Macondo could be a cosmopolitan and 

 
90 Santana-Acuña comenta que cuando se comparan las versiones del capítulo 1 (publicada 1 de mayo de 
1966, magazín dominical de El Espectador, 8-10) y del capítulo 2 (publicada en agosto de 1966 en la revista 
Nuevo Mundo en Francia) que vieron la luz con la versión final de Cien años de soledad se encuentra que hubo en 
total 42 y 51 cambios respectivamente. (2020: 149) 
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typical village in any Latin American Country” (Santana-Acuña, 2022: 149).91 A pesar de 

esto, ¿dónde quedaba el río Magdalena? El proceso de supresión del nombre río, tan 

elemental como poderoso, parecía mostrar paradójicamente un indicio de la relación que 

los colombianos habían establecido con el Magdalena a lo largo del siglo XX, su muerte 

material y simbólica. 

A lo largo de este capítulo, se analiza el río Magdalena a partir de una de sus características 

materiales: la de su ciclicidad. Es decir, la concepción de que todo alrededor de un río es 

dinámico y que está íntimamente conectado con un gran ciclo global donde los ríos son 

solo una parte del todo (Fleming, 2017: 4).  El agua insiste en moverse no solo cuando 

fluye líquida en el cauce de un río, sino cuando sufre diferentes procesos físicos y químicos, 

como los de evaporación (vapor) o condensación (lluvia). Efectivamente, el ciclo 

hidrológico está bien establecido en nuestras mentes; sabemos que el agua se mueve de los 

océanos hasta las nubes, desde donde llueve hacia las montañas, fluye por los ríos y vuelve 

hacia el océano para comenzar de nuevo. En particular, el cauce del Magdalena está 

íntimamente ligado con procesos como la lluvia a lo largo de toda su cuenca, que a su vez 

está influenciada por eventos atmosféricos continentales como el fenómeno del Niño y la 

Niña, o de la humedad generada en las montañas del Macizo Colombiano por la cuenca 

Amazónica. Sean W. Fleming argumenta que las cuencas de los ríos tienen el poder de 

recordar: culturalmente, geológicamente y ecológicamente. Es decir, lo que pasó afecta lo 

que sucede ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectará lo que está por venir 

(2017: 37). La conexión entre pasado, presente y futuro da cuenta de cómo los ríos son un 

espacio distintivo para la negociación simbólica de la conciencia crítica que forma 

memorias colectivas y subjetivas (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Asimismo, como se ha visto 

a través de los diferentes ejemplos de la materialidad narrativa los ríos se configuran como 

“living, agentic entities with lively powers of expresion” (Oppermann, 2023: 5). Al mirar 

con los lentes de una ontología relacional las historias de las aguas resaltan no solo la 

“seismic rupture in the Earth’s hydrosphere” (Oppermann, 2023: 40) generada por la 

acción humana, sino en su intercambio con cuerpos humanos y más que humanos, 

minerales y sustancias se suceden múltiples historias.  

Lo anterior se complejiza mucho más al valorar la relación de los procesos hidrológicos 

con actores sociales estableciendo una relación dialéctica denominada por Jamie Linton y 

 
91 Santana-Acuña explica en el capítulo 6 “A Novel Without Borders” de su libro, que estos cambios fueron 
esenciales para universalizar a Macondo contribuyendo a que Cien años de soledad se convirtiera en un clásico 
global.  
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Jessica Budds como el “ciclo hidrosocial” (2013). Estos autores lo definen de la siguiente 

manera “the hydrosocial cycle represents the process by which alteration or manipulation 

of water flows and quality affect social relations and structure, which in turn affect further 

alteration or manipulation of water” (2013: 6). En el caso del ciclo hidrosocial del 

Magdalena, como ya se ha señalado anteriormente, tiene una estrecha relación con los 

procesos de deforestación y otros procesos antrópicos que se empiezan acelerar a lo largo 

del siglo XX a lo largo de toda la cuenca. Así, el discurso del río muerto surge con una 

doble acepción que son dos caras de la misma moneda: la de la muerte del Magdalena 

como río para la nación y la de su degradación ecológica a manos del hombres.  

Con base a lo anterior, este capítulo piensa la ciclicidad del Magdalena y su relación con el 

discurso del río muerto a partir de la vida y obra de Gabriel García Márquez. En un primer 

momento, se analiza la obra temprana del autor, que se cierra con su novela más conocida, 

Cien años de soledad (1967). En este recorrido, se muestra la presencia constante, dentro la 

construcción del espacio narrativo, de fenómenos atmosféricos como la lluvia o la 

humedad y que han sido definidos por el crítico literario Ernesto Volkening como una 

“obsesión meteorológica-barométrica” (2010 [1963]). Al igual que los fenómenos 

atmosféricos, se señala la presencia recurrente de ríos desbordados generando estragos en 

los espacios narrativos. Como se muestra en la cita que abre este capítulo, las referencias 

geoespaciales que construyen los espacios narrativos de García Márquez, a pesar de ser 

típicamente caribeñas, son durante este periodo principalmente anónimas. A su vez, esto 

no solo señala la importancia del agua dentro de la narración sino también una consciencia 

extendida de su presencia en diferentes formas dentro del espacio.  

En la segunda parte, se parte del artículo “El río de nuestra vida” (1981) para establecer la 

relación personal de Gabriel García Márquez con el río Magdalena hacia inicios de la 

década de los ochenta. Por un lado, apoyado en su biografía, se argumenta cómo el río 

Magdalena marca su infancia y juventud. Es necesario recordar que el tiempo vital del 

futuro escritor, que nace en Aracataca en 1927, se solapa con los procesos de 

modernización que empieza a vivir Colombia a partir de la década de los treinta, 

extendiéndose hasta mediados de los cuarenta, pero que fracasan en consolidar el río como 

el eje de la nación colombiana. Por otro lado, el autor, ya mayor, con el éxito y la fama a sus 

espaldas, se encontrará con que el río que había vivido en su primera décadas de vida había 

desaparecido o, como lo describiría en el artículo ya mencionado: “El río Magdalena está 

muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados” (1981). Asimismo, esta 

parte plantea el vínculo entre la memoria personal y la colectiva, explicitando algunas las 
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razones de la muerte del río: la pérdida de relevancia social y económica, la degradación 

ambiental y la muerte simbólica en el discurso nacional. Volviendo sobre la nota de prensa 

y su autobiografía, se sugiere que en García Márquez se configura una “nostalgia fluvial” 

del río Magdalena. En otras palabras, siguiendo la propuesta teórica de Svetlana Boym 

(2015), se plantea que el autor experimenta una sensación de pasmo y desplazamiento, 

vinculando su memoria personal y colectiva del Magdalena con la imposibilidad de 

reconstruir ese “río de la vida” que conoció en su infancia.  

Si los textos analizados en el primer capítulo de esta disertación muestran un creciente 

desfase entre el río de tinta y el río de agua, donde el primero promulgaba el Magdalena 

como un río para la nación que no correspondía con la materialidad fluvial, la nostalgia 

fluvial aparece como elemento agrupador de la narrativa garciamarquiana durante la década 

del ochenta. Concretamente, este ciclo conformado por las novelas Crónica de una muerte 

anunciada (1981), El amor de los tiempos del cólera (1985), y El general en su laberinto (1989), tiene 

en común la presencia del río Magdalena. En especial, en las dos últimas novelas, el río 

aparece por primera vez como una referencia geoespacial puntual, y en concreto, en la de 

1985, la denuncia sobre la muerte del río es tácita. En estos textos, la presencia del río se 

vuelve parte esencial de la narración, tanto como un escenario teatral por donde entran y 

salen los personajes, como en Crónica de una muerte anunciada, como el espacio del desarrollo 

de los nudos de la narración, como en los viajes de Florentino Ariza y Fermina Daza por el 

Magdalena en El amor de los tiempos del cólera, o como el articulador de la misma trama 

narrativa, como el viaje al exilio de Simón Bolívar, que tiene lugar en El general en su laberinto. 

Al respecto, se argumentará que el papel del río narrado por García Márquez dentro de 

estas novelas plantea una relación no solo con el amor y el poder, sino también con su 

misma materialidad y con el pasado histórico de la nación, su truncada modernización y su 

actual crisis ambiental. Las tres novelas no solo dan cuenta de cómo el río es narrativo en 

diferentes escalas —individual y colectiva—, sino que también plantean interrogantes 

cruciales sobre el futuro del mismo. Leídas en conjunto, las tres novelas dan la sensación de 

una exploración temporal de la materialidad narrativa del Magdalena desde los tiempos más 

modernos de mediados del siglo XX en la primera novela, devolviéndose de este ese siglo 

hasta mediados del anterior en la segunda para culminar en la independencia y primeros 

años de la República en la última.  

En este sentido, se puede decir que la vida y obra de Gabriel García Márquez están 

atravesadas por el río Magdalena. A pesar de que el cauce fluvial, o en un sentido amplio el 

ciclo hidrosocial con sus lluvias, aparece a lo largo de su obra, es solo en el momento de 



 

98 
 

escribirlo con nombre propio cuando el autor toma conciencia de que el Magdalena se ha 

convertido en un río muerto. Esa toma de conciencia, que implica una reflexión sobre el 

pasado, presente y futuro del río, se extiende por toda la década de los ochenta, 

apareciendo tanto como una “nostalgia fluvial” por el Magdalena que fue y que ya no será, 

como una crítica al modelo que ha deforestado las riberas del río y contaminado sus aguas. 

 

 

Notas sobre lluvias incesantes y agua por todas partes 

 

 
Las creaciones de García Márquez […] no se conciben sin aquel fondo, y su perfil, más que 

un estilo que, como quedó dicho, difícilmente se acomoda a tales cánones, es el de un 

cuentista nato del trópico. […] A todas luces, el arte narrativo de García Márquez se 

alimenta de una obsesión meteorológica-barométrica, manifiesta en la manera como aquel 

cálido, húmedo, lubrico o vaporoso penetra el tejido permeable de la narración, llena el 

espacio vacío que se extiende entre los personajes, los rodea de una especie de aura 

atmosférica y así se convierte en el medio unitivo, propio para crear la densidad peculiar del 

relato que nos tiene cautivos desde el principio hasta el fin. De esta suerte logra el narrador, 

sin proponérselo ni recurrir a una fábula trabajosamente elaborada o al suspenso artificial, 

uno de los principales objetivos del cuentista: la fascinación del lector quien, viéndose a su 

vez atraído y absorbido por ese medio envolvente, pasa al estado de participación mágica 

en la substancia del cuento. (Volkening, 2010 [1963]: 36) 

En efecto, los cuentos de García Márquez habrán de parecer extrañamente fragmentarios y 

dejarán perplejos a muchos lectores que, confiando en pisar tierra firme por dondequiera 

que vayan, dan un paso tras otro hasta quedar, de repente, con un pie en el aire. Allende la 

zona habitada de Macondo bosteza el vacío. (Volkening, 2010 [1963]: 45) 

 

Probablemente, Ernesto Volkening (1908-1983) puede ser considerado uno de los 

primeros críticos de la obra de Gabriel García Márquez, anterior al interés mismo que 

alcanzaría el autor y su obra luego de la publicación de Cien años de soledad (1967). En 1963, 

dos años después de la publicación de El coronel no tiene quien le escriba (1961) y un año 

después de la publicación de La mala hora (1962) y de Los funerales de la Mamá Grande (1962), 

el ensayista y crítico nacido en Amberes publicaba en el número 40 de la revista literaria 

Eco, Revista de la Cultura en Occidente su ensayo “Gabriel García Márquez o el trópico 
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desembrujado”. 92 De manera general, Volkening planteaba que, a primera vista, la obra del 

joven escritor se puede ubicar en una tradición de la descripción del espacio natural criollo 

de novelas como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera o las obras de Rómulo 

Gallegos, donde lo natural asume manifestaciones de una vida autónoma e independiente. 

El crítico insistía en que, en García Márquez, asistimos a la presencia física y feroz de la 

lluvia, como la del calor y la humedad, que configuran “una obsesión meteorológica-

barométrica”. Al mismo tiempo, sugiere Volkening, en García Márquez presenciamos “un 

proceso de desencantamiento consciente del trópico” (2010 [1963]: 38), donde el factor 

humano se acerca al mundo tropical como sucede en Rivera o Gallegos. En otras palabras, 

el narrador garciamarquiano recupera “el terreno que había perdido el hombre en su 

secular lucha fronteriza con la naturaleza y el espacio exterior” y “en cuyas inmensidades se 

disuelven los firmes contornos, se sustituye una dimensión, el plano por excelencia 

humano, propicio para el desarrollo de bien perfiladas individualidades” (2010 [1963]: 39). 

Siguiendo la lectura crítica que realiza Volkening de García Márquez, esta parte del capítulo 

estudia la presencia de tres elementos narrativos dentro del ciclo narrativo que se cierra con 

Cien años de soledad. En primera instancia, la presencia de la obsesión meteorológica-

barométrica descrita por Volkening y representada principalmente por la presencia de agua 

en forma de lluvia. En segundo lugar, la presencia de cuerpos de agua, como los ríos, 

dentro de los espacios narrativos de Macondo y “el pueblo” en sus novelas y cuentos. En 

ambos espacios de ficción, los cauces fluviales hacen presencia como parte del 

rompecabezas narrativo. La lluvia y los ríos narran no solo factores exteriores, como el 

aislamiento de los poblados o los abusos de poder de los políticos, sino también los 

conflictos internos de los personajes. En tercer lugar, presto atención a las referencias 

geoespaciales dispersas que ubican y desubican las lluvias y los ríos. Respecto a esto, 

intento mostrar cómo, a pesar de tomar elementos de la realidad caribeña que vivió el 

autor, muchas de estas narraciones van evolucionando hasta lograr una realidad 

total/novela total en Cien años de soledad (Vargas Llosa, 1972: 538). 

Estos tres elementos buscan plantear cómo la narrativa temprana de García Márquez, la de 

“un cuentista nato del trópico”, como lo define Volkening (2010 [1963]: 36), propende a un 

mecanismo narrativo donde lo tropical hace la narración, pero al mismo tiempo no la 

 
92 En dicho número también aparecería el ensayo “A propósito de La mala hora”. Igualmente, en los años 
siguientes, también aparecieron otros ensayos en Eco del crítico sobre la obra de García Márquez: “Anotado 
al margen de Cien años de soledad” (n. 87, 1967); “Cómo matar a un autor” (n. 147, 1972); “El patriarca no tiene 
quien lo mate” (n. 178, 1976). Como señala Álvaro Santana-Acuña, el crítico y el escritor estuvieron en 
contacto luego de la publicación de los primeros ensayos (2020: 112). De hecho, Volkening fue uno de los 
críticos que promovieron con entusiasmo la recepción inicial de Cien años de soledad (2020: 123). 
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nombra concretamente. “Allende la zona habitada de Macondo bosteza el vacío”, diría 

Volkening (2010 [1963]: 45). Cabe señalar que no se pretende realizar un análisis completo 

de toda la narrativa temprana garciamarquiana, un estudio que requeriría por sí solo una 

tesis completa, sino señalar algunas notas respecto a los tres elementos ya mencionados. 

Como se verá en la tercera parte de este capítulo, este hecho concreto de la narrativa 

garciamarquiana, donde abundan las aguas anónimas, contrasta con la elección de convertir 

al Magdalena en espacio declarado del ciclo de las novelas de los años ochenta. 

Según la propuesta de Ángel Rama elaborada en García Márquez: edificación de un arte nacional 

y popular (1991), la narrativa del autor colombiano, desde la mitad de la década de los 

cuarenta hasta mediados de los sesenta, se puede organizar en tres periodos: 1) de finales de 

los cuarenta hasta la publicación de La hojarasca (1955); 2) desde la segunda mitad de los 

cincuenta y primeros años de los sesenta, culminando con la publicación de El coronel no 

tiene quien le escriba (1961); 3) el resto de la década de los sesenta, que termina con la 

publicación de Cien años de soledad (1967). 93 Asimismo, si seguimos también el estudio de 

Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio (1972), dichos periodos configuran principalmente 

tres espacios narrativos: Macondo, “el pueblo” y la localidad marina. Macondo, que es el 

espacio de dos de sus novelas, La hojarasca y Cien años de soledad, además de un par de 

cuentos, y que “en un momento de la evolución del mundo ficticio, acaba por absorber 

retroactivamente a los otros dos escenarios” (Vargas Llosa, 1972: 113). En cambio, “el 

pueblo” se encuentra ligado al pueblo de Sucre, donde García Márquez pasó sus vacaciones 

escolares durante la década de los treinta y cuarenta. Este espacio aparece principalmente 

en las narraciones del segundo periodo descrito por Rama, que incluye las novelas El coronel 

no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962), al igual que algunos de los cuentos 

incluidos en Los funerales de la Mamá Grande (1962). El último espacio mencionado por 

Vargas Llosa, la “localidad marina”, inspirada en la aldea de pescadores de Tasajera, cercana 

a Aracataca (1972: 114), aparece en el cuento “El mar del tiempo perdido” (1961), siendo 

parte de la transición entre La mala hora y Cien años de soledad. 94 A pesar de que los tres 

 
93 Sobre los periodos descritos por Rama, es importante mencionar su advertencia de que estos no 
corresponden necesariamente con el momento de publicación de las obras. Como se mencionará más 
adelante, el periodo narrativo que se cierra con La hojarasca ya probablemente estaba cerrado años antes. 
Igualmente, el segundo periodo incluye tanto El coronel no tiene quien le escriba, escrita principalmente en París 
en 1957, pero publicada solo hasta 1961, como La mala hora, escrita a finales de los cincuenta, pero solo 
publicada en 1962. 
94 Para el momento en que Vargas Llosa publica su ensayo en 1972, el cuento no había sido recogido en libro, 
como el autor bien señala (528). Este será parte del tercer libro de cuentos de García Márquez, La increíble y 
triste historia de la Cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1972). Ya sea por desconocimiento o por falta de 
rigurosidad de Vargas Llosa, otro cuento que pudo haber conocido, como “El ahogado más hermoso del 
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espacios no corresponden rígidamente con los modelos, “las diferencias entre uno y otro 

son las mismas que existen en la realidad entre esos tres lugares” (Vargas Llosa, 1972: 114). 

Al ser los tres espacios parte de un territorio tropical, la presencia del calor y la humedad se 

corresponde con la presencia del agua en sus múltiples formas. 

Volviendo nuestra atención hacia la narrativa corta del primer periodo señalado por Rama, 

en el volumen que compila los primeros cuentos de García Márquez, Ojos de perro azul 

(1974), la lluvia tiene un rol protagónico. Por ejemplo, en “Un hombre viene bajo la lluvia” 

(1954), el aguacero sugiere una clara relación con la espera y los recuerdos; “el clima 

representa un estado del alma como un presagio sobrenatural” (García Dussán, 2015: 84).95 

No obstante, probablemente sea en “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” 

(1955), el cuento que cierra el volumen, donde la presencia de la lluvia tiene una mayor 

relevancia narrativa (Vargas Llosa, 1972: 258-327; Valcárcel, 1997; García Dussán, 2015; 

Moreno Blanco, 2023). Una presencia que establece una conexión, desde el título mismo, 

tanto con la protagonista —Isabel— como con el espacio del cuento —Macondo—. Al 

respecto, “la lluvia”, dice la crítica literaria Eva Valcárcel, “es el elemento originario del 

cuento si interpretamos el título en su literalidad” (1997: 386). Como señala el crítico 

literario Juan Moreno Blanco, este cuento es relevante dentro de la narrativa temprana 

garciamarquiana, dado que “el foco de percepción aumentaba su radio más allá de 

circunstancias estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje social y geográfico” 

(2023: 326). 

La narración del cuento sigue en primera persona a Isabel, una mujer embarazada, mientras 

describe los efectos de un aguacero invernal que, intempestivamente en mayo, sumerge a 

Macondo en una atmósfera de tedio y melancolía. Valcárcel arguye que la lectura 

simbológica de la lluvia en el cuento no es tan lineal, dado que “no fertiliza la tierra, sino 

que la destruye, de la misma manera que rompe las coordenadas espaciales y temporales, y 

 
mundo” (1968), también se ubica en una localidad costera. Los cuentos son citados a partir de la edición de 
Todos los cuentos (2019 [2012]). 
95 En el libro Ojos de perro azul, editado por Plaza & Janés en Barcelona en 1974, se encuentran compilados por 
primera vez los 14 cuentos escritos por García Márquez entre 1947 y 1955, año de publicación de su primera 
novela, La hojarasca (1955). Antes de esta edición, algunos de los primeros cuentos fueron reunidos en 
ediciones no autorizadas: El negro que hizo esperar a los ángeles (1972), editado por Ediciones Alfil en Montevideo 
en 1972, y otra titulada Ojos de perro azul: nueve cuentos desconocidos (1972), editada también en Montevideo por 
Equiseditorial. Esta última, como bien lo indica el nombre, solo incluye 9 de los 14 cuentos. A pesar de que 
Vargas Llosa (1972) es el primero en realizar una revisión de los primeros cuentos de García Márquez, “por 
falta de una investigación rigurosa y exhaustiva” (Gilard, 1976: 95), esto le lleva a omitir algunos de los textos. 
Una buena cronología de la primera narrativa corta de García Márquez se puede encontrar en Gilard (1976). 
El cuento “Un hombre viene bajo la lluvia” fue originalmente publicado en el magazine dominical de El 
Espectador el 9 de mayo de 1954; el cuento fue uno de los omitidos por el estudio de Vargas Llosa (1972). Está 
incluido en la edición de Todos los cuentos (2019 [2012]: 119–125). 
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altera los contenidos de la realidad y los presupuestos de la memoria” (1997: 386). No 

obstante, siguiendo a la crítica, la lluvia constante que ve caer Isabel sobre Macondo parece 

ser un “medio de purificación” de un castigo divino y que, por el final del cuento, contiene 

“una posibilidad de regeneración del microcosmos arquetípico denominado Macondo por 

medio de los personajes que, como Noé, eran justos y han sobrevivido al diluvio 

purificador” (Valcárcel, 1997: 387). Siguiendo el análisis de Valcárcel, la presencia insistente 

de la lluvia a lo largo de varios días del relato va deformando el espacio-tiempo de la 

narración; la tensión generada por el fenómeno meteorológico se va incrementando por 

diferentes elementos narrativos, entre ellos la muerte lenta de una vaca bajo la lluvia (2019 

[2012]: 128). El interminable aguacero transformará poco a poco las sensaciones de Isabel: 

“Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y líquenes, de hongos 

viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas” (2019 

[2012]: 129); y luego invadiendo el espacio de la casa: “Sólo entonces caí en la cuenta de 

que el agua me llegaba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por 

una gruesa superficie de agua viscosa y muerta” (2019 [2012]: 129). El accionar no violento 

de la lluvia terminará destruyendo el contexto paisajístico de Macondo: “Se supo entonces 

que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento” y luego “Alguien que no 

tenía por qué saberlo, dijo esa noche: ‘El tren no puede pasar el puente desde el lunes. 

Parece que el río se llevó los rieles’” (2019 [2012]: 130). La inundación, en el caso concreto 

de Isabel, acabará por extrapolarla de la realidad temporal, introduciéndola en un tiempo 

eterno que solo se romperá hacia el final del cuento con el pitido del tren que llega a 

Macondo y la realización de que había escampado. 

El cuento “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” se publica en su versión 

definitiva en 1955, en el mismo año que la primera novela La hojarasca de García Márquez. 

En ambos se establece una clara relación entre las aguas y el espacio narrativo de 

“Macondo”. Según el crítico Jacques Gilard, lo anterior se debe a que los dos textos hacen 

parte de una misma unidad narrativa escrita a inicios de los cincuenta, pero que solo verían 

su publicación a mitad de la década. Gilard argumenta que el cuento fue primitivamente un 

fragmento de la novela y que fue podado en el primer intento de publicación de esta en 

1952 (1976: 103).96 En la versión definitiva de la novela, que igualmente se ubica en el 

espacio de Macondo y cuenta con un personaje de nombre Isabel y su hijo pequeño, la 

 
96 El manuscrito de La Hojarasca fue ofrecido a la editorial Losada de Buenos Aires en 1952 y rechazada en 
una carta por parte del editor Guillermo de Torre que le recomendaba a García Márquez dedicarse a otro 
oficio. El episodio es narrado en Vivir para contarla (2002: 487-489). La novela solo verá la luz hasta 1955 en 
Bogotá. 
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lluvia solo se presenta como descripción de algo ya sucedido: “En el patio, sobre las 

piedras, se había formado una costra de tierra endurecida por la lluvia” (1998 [1955]: 56). 

En cambio, la presencia de un río vecino a Macondo es clara, pero sin ninguna referencia 

geoespacial concreta. El río se configura como uno de los espacios a los cuales el niño 

desea escapar mientras su abuelo, que tiene el título de coronel de la aldea, planea enterrar 

al recién fallecido doctor. Recuérdese que la trama de esta novela corta gira alrededor de 

cómo los habitantes de Macondo se oponen a dicho entierro y cómo la hija —Isabel— y el 

nieto se ven obligados a acompañar a su abuelo. En la narración a múltiples voces, la voz 

del nieto se enfoca en el asombro y misterio de la muerte, sin comprender plenamente por 

qué el pueblo no desea que el doctor, que vivió aislado durante la última década, sea 

enterrado. En particular, en el capítulo cuarto, el río anónimo aparece como ese espacio 

donde escapan el niño-narrador y sus amigos —Tobías, Abraham y Gilberto— para nadar 

y disparar a los pájaros. En dicha escena, críticos literarios como Daniel Balderston (2008) y 

Jesús Lúquez Fonseca (2013) han planteado cómo tensiones homoeróticas reprimidas por 

el niño salen a relucir: 

Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a 

surgir como un pez metálico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por la 

oscuridad del túnel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos. Siempre que lo hago 

siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la piel 

(Gabriel García Márquez, 1998 [1955]: 71) 

Más allá del dato escondido que puede guardar esta escena, el río se plantea como un 

exterior de Macondo y una parte esencial del espacio tropical construido por García 

Márquez. 

A partir de la publicación La hojarasca, se abre un segundo periodo narrativo, según Rama, 

marcado por la influencia del periodismo y por el uso de “una lengua enunciativa, 

absolutamente impecable para describir sucesos con una visible preocupación de 

neutralidad expositiva” (1991: 86). Como bien lo interpreta Paula Andrea Marín Colorado 

en su lectura de Rama, aquí “la subjetividad narrativa y la experimentación con el lenguaje 

dan paso a un acercamiento más directo a la realidad de su momento […], pero en su 

cotidianidad, como un eco de la escuela neorrealista” (2015: 115). Esto es visible en la 

descripción urbana que se realiza en la segunda novela El coronel no tiene quien le escriba 

(1961), como argumenta Vargas Llosa, donde la narración en primera persona es 

reemplazada por un narrador omnisciente que describe “el pueblo” de forma objetiva: “lo 

que compone la realidad visual adquiere una concreción, una materialidad mucho mayor 
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que la que teníamos en La hojarasca” (1972: 342). La novela significa una “ampliación de los 

límites espaciales de la realidad ficticia: a Macondo se suma ahora el pueblo sin nombre” y 

donde aparece en una brevísima mención un hito geográfico, Manaure (2020 [1961]: 46), 

que volverá a aparecer en “Un día después del sábado” y en Cien años de soledad (Vargas 

Llosa, 1972: 335). Al igual que Macondo, “el pueblo” también parece estar situado cerca de 

un río.97 Un hecho que lo comprueba años más tarde el mismo autor en una entrevista: a la 

afirmación de que el espacio de estas novelas era “un pueblo sin tren ni olor a banano”, 

agrega inmediatamente “pero con un río. Un pueblo al que sólo se llega por lancha” 

(Mendoza y García Márquez, 1982: 57). El coronel, veterano de la Guerra de los Mil Días, 

visita cada viernes la oficina del puerto con la esperanza de recibir una confirmación sobre 

una pensión de la guerra civil. “El río era una lámina de acero” (2020 [1961]: 74), como lo 

describe el narrador, parece ser el medio de comunicación principal de “el pueblo”, a 

diferencia del tren en Macondo de los textos ya comentados. Como lo señala el narrador, 

las lanchas llegan en caravana, la del correo por última, todos los viernes al puerto, desde 

“donde los viajeros descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de 

posición” (2020 [1961]: 21). Asimismo, este espacio es descrito como un “laberinto de 

almacenes y barracas con mercancías de colores en exhibición” (2020 [1961]: 74). Aparte de 

la imagen portuaria, el río cuenta con una presencia sensible a lo largo de la novela. No solo 

como la imagen de la desesperanza del coronel, sino también del sentimiento de la muerte. 

Esto queda claro en uno de los episodios iniciales de la novela, donde el coronel asiste al 

funeral del primer muerto natural del pueblo; en la descripción de la escena, el río es 

equiparado con la muerte misma: “Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el 

cadáver con la misma expresión con que se mira la corriente de un río” (2020 [1961]: 14). 

Como le dirá más adelante el administrador de correos al coronel respecto a la pensión que 

no llega y que debe llegar por el río: “Lo único que llega con seguridad es la muerte, 

coronel” (2020 [1961]: 62). 

La rutina del coronel se repite de forma cíclica a lo largo de toda la novela. Paralelamente, 

la cuestión de la supervivencia cotidiana de él y su esposa componen el centro de la trama 

del libro; la cuestión recae en si vender el gallo de pelea heredado de su hijo Agustín. De 

forma similar a los dos textos comentados anteriormente, la presencia de la lluvia es clave 

en la construcción del espacio narrativo de El coronel no tiene quien le escriba. Los aguaceros de 

 
97 Al respecto, cabe señalar que Vargas Llosa parece confundirse al señalar las diferencias entre “Macondo” 
de La hojarasca (1955) y “el pueblo” de El coronel no tiene quien le escriba (1962), sugiriendo que en el segundo 
existía un río y en el primero no (1972: 342). Como ya se ha mostrado, en Macondo, el río aparece como otro 
espacio de la narración.  
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invierno de octubre, a diferencia de las lluvias de mayo de “Monólogo de Isabel viendo 

llover en Macondo”, parecen ser cíclicas, dado que paran y vuelven a comenzar a lo largo 

de semanas, a diferencia del cuento, donde se mantienen en forma creciente a lo largo de 

varios días. No obstante, el efecto generado por la lluvia parece ser el mismo, ya que causan 

sensaciones extrañas en el cuerpo de los personajes, en especial en el del coronel. Al 

respecto, el crítico literario Thomas F. Anderson ha señalado que son las imágenes de la 

“descomposición, la putrefacción y, sobre todo, la muerte misma” las que aparecen más 

insistentemente a lo largo de la novela (2000: 70). Ya en la primera página esto se explicita: 

“el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus 

tripas” (2020 [1961]: 7), y se insiste a lo largo del primer capítulo: “volvió a sentir el mes 

aciago en los intestinos” y hasta él mismo dice que “tengo los huesos húmedos” (2020 

[1961]: 8). Esta condición termina por afectar también las facultades mentales del coronel y 

las de su esposa, que desde el mismo inicio de la novela está postrada en la cama con una 

crisis respiratoria. La lluvia invernal cíclica, que para y vuelve a comenzar, afecta el espacio, 

como lo sugiere el narrador: “[e]l pueblo se hundió en el diluvio” (2020 [1961]: 46). 

También revive en los dos personajes el recuerdo obsesionante de la muerte de su único 

hijo Agustín, asesinado por soldados del gobierno por distribuir noticias clandestinas. 

Anderson observa al respecto que “el recuerdo de su hijo muerto produce una amargura 

profunda en la vieja decrépita que le hace sentir la presencia de la muerte en sus entrañas” y 

agrega: “para la vieja esposa del coronel, la vida representa una fuerza aniquiladora que 

hace que la gente se descomponga lentamente” (2000: 73). La realización del fin llega hacia 

la última línea de la novela, donde el coronel experimenta su descomposición física y 

mental cuando le responde a su esposa que tendrán que comer “mierda” (2020 [1961]: 99) 

para sobrevivir. En este cierre se cumple la sentencia inicial de la esposa, que desde las 

páginas iniciales había sentenciado: “Nos estamos pudriendo vivos” (2020 [1961]: 11). 

El año siguiente a la publicación de El coronel no tiene quien le escriba, verán la luz tanto el libro 

Los funerales de la Mamá Grande, que reúne cuentos escritos en la década anterior, como su 

siguiente novela, La mala hora. 98 Ángel Rama señala que las historias cortas incluidas en este 

 
98 El volumen de cuentos Los funerales de la Mamá Grande fue publicado por primera vez en Xalapa por la 
Universidad Veracruzana. Sobre su publicación, véase: Martin, 2009: 313. García Márquez comenzó esta 
novela durante su etapa como corresponsal de El Espectador en Europa (1955-1957) y la concluyó una vez que 
se estableció en México con su familia en 1961. A instancias de su amigo Guillermo Angulo, García Márquez 
envió el manuscrito al Primer Premio Literario Esso, patrocinado por la multinacional de combustibles. La 
novela resultó ganadora. La novela fue enviada a España para su publicación donde un corrector de pruebas 
de la Imprenta Luis Pérez decidió cambiar los americanismos por un español castizo. García Márquez 
desautorizaría esta edición diciendo que era una parodia del original. Solo la segunda edición, publicada en 
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volumen de cuentos muestran una panorámica de los diferentes periodos de la narrativa de 

García Márquez (1991: 69-70). Concretamente, “Un día después del sábado” y “Rosas 

artificiales” son coherentes con el primer periodo que se cierra con La hojarasca. Asimismo, 

los cinco primeros cuentos del libro (“La siesta del martes”, “Un día de estos”, “En este 

pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar” y “La viuda de Montiel”) hacen 

parte del segundo periodo, mucho más realista, social y objetivo, además de ser más 

coherentes con El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. Y, por último, el cuento final 

que cierra el volumen, “Los funerales de la Mamá Grande”, anuncia la producción 

característica del último periodo de Cien años de soledad, señalado por Rama. 

En líneas generales, la lluvia se muestra como una característica constante en todos los 

cuentos de Los funerales de la Mamá Grande. En “Un día después del sábado”, más coherente 

con la narrativa del primer periodo según Rama, vuelve a aparecer Macondo como espacio 

de la narración. Aquí, García Márquez de nuevo teje una narrativa compleja y humana de 

sus habitantes, marcados por la lluvia, la humedad y el calor. En cambio, como comenta el 

crítico Eder García Dussán, los aguaceros y las lluvias son “fiel acompañante de las 

reflexiones y anhelos de los personajes” en cuentos como “La viuda de Montiel” y “Un día 

de estos” (2015: 83). En el primero, por ejemplo, retorna la obsesión ya vista en El coronel 

no tiene quien le escriba: “Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentía 

perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel” 

(2019 [1962]: 189). Al respecto de este cuento, García Dussán observa la lluvia “como 

símbolo común de la lluvia y las lágrimas de la viuda de Montiel” (2015: 83). En cambio, en 

el cuento “Un día de estos”, que replica un episodio de La mala hora, veremos que la 

primera línea de este sigue el patrón de la obsesión meteorológica: “El lunes amaneció tibio 

y sin lluvia” (2019 [1962]: 143). 

Antes de pasar al último cuento, “Los funerales de la Mamá Grande”, es importante darle 

una mirada de conjunto tanto a la tercera novela La mala hora como a los cinco cuentos de 

Los funerales de la Mamá Grande, que según Vargas Llosa son primeras versiones de episodios 

o desprendimientos de la novela (1972: 487). De hecho, el grupo podría alargarse a la 

segunda novela El coronel no tiene quien le escriba, con la cual también comparten ambiente, 

personajes y motivos, configurándose como “una historia matriz” (Vargas Llosa, 1972: 

486). Un ejemplo concreto es el cuento “En este pueblo no hay ladrones”, donde aparece 

de nuevo el río y las lanchas como parte del espacio narrativo y por donde el supuesto 

 
México en 1966 por la Editorial Era, fue aprobada por el autor y reconocida como la primera edición. Véase: 
Martin, 2009: 321-323. 
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culpable del robo de las bolas de billar es escoltado fuera de “el pueblo”: “la lancha zarpó 

en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tambor de petróleo. 

Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última vez, la espalda del negro 

lanzó un destello” (2019 [1962]: 164). Las aguas aparecen de nuevo como lugar de 

conexión con el exterior, un procedimiento que vimos que se repetirá en las novelas de los 

ochenta, como Crónica de una muerte anunciada. 

En cambio, La mala hora marca un nuevo nivel en la construcción del espacio narrativo de 

“el pueblo” en comparación con los cuentos y la novela anteriores. El libro relata la historia 

colectiva de “el pueblo” a lo largo de 17 días, entre el martes 4 de octubre y el viernes 21 de 

octubre, indagando por las motivaciones y consecuencias de la práctica de la violencia 

(Rueda, 2022: 464).99 En líneas generales, “el pueblo” ha vivido durante los dos años 

anteriores una situación pacífica luego de un periodo de brutalidad violenta. No obstante, 

ahora está gobernado por un alcalde violento y corrupto perteneciente a la facción política 

responsable de la violencia anterior. A pesar de que la cárcel se mantiene vacía, la violencia 

siempre vuelve como tema recurrente de conversación, al igual que las autoridades y 

diferentes personajes se han beneficiado de dicha violencia. Según la crítica Lydia D. 

Hazera (1973: 472), en la novela se distinguen tres historias. Primero, la aparición de unos 

pasquines en el pueblo que desvelan varios secretos de los habitantes. No solo se narra la 

búsqueda del responsable —se acusa a Pepe Amador, quien luego muere en el 

interrogatorio—, sino también los efectos que tienen los papeles sobre el pueblo. Uno de 

los habitantes, César Montero, impulsado por la supuesta infidelidad de su esposa, comete 

asesinato y es encarcelado. La segunda historia es la del diluvio que desborda el río y anega 

al pueblo; esto implica el traslado de los habitantes hacia las zonas altas y la ocupación de 

diferentes territorios. La última historia es la de las actividades y respuestas del alcalde 

respecto a las dos anteriores, donde se mezclan los intereses políticos y económicos, al igual 

que la tensión generada por las violencias pasadas. 

En general, los críticos contemporáneos de la novela (Volkening, 2010 [1963]: 47-56; 

Téllez, 1964; Carballo, 1967), al igual que algunos recientes (Rueda, 2022: 464-467), han 

notado en estas historias una narración de tipo realista. No obstante, otros han 

argumentado que en el mecanismo narrativo se gesta de forma disimulada una transición 

 
99 Cabe resaltar que esta novela ha sido una de las que ha recibido menor atención por parte de los lectores y 
críticos. Probablemente, esto ha sido exacerbado por la opinión del mismo García Márquez acerca de la 
novela, extensible a los otros textos de este segundo periodo narrativo: “No me arrepiento de haberlos 
escrito, pero constituyen un tipo de literatura premeditada, que ofrece una visión un tanto estática y 
excluyente de la realidad” (Mendoza y García Márquez, 1982: 60). 
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hacia lo fantástico (Vargas Llosa, 1972: 490-492; Hazera, 1973: 481). Esta “nueva etapa en 

el proceso de edificación verbal” no es menor, según el análisis de Vargas Llosa, a pesar de 

que no asistimos todavía a la introducción de hechos o seres imaginarios que veremos en 

Cien años de soledad, sí encontramos una “discreta conversión” de objetos de apariencia 

objetiva en objetos de otro orden (1972: 491). Al respecto, se podrían resaltar tres objetos: 

los pasquines estudiados magistralmente por Vargas Llosa (1972: 513-527), el dolor de 

muelas del alcalde comentado por Volkening (2010 [1963]: 51), y, por último, el clima y las 

inundaciones. 

El motivo del clima en La mala hora subsiste a lo largo de toda la narración con un 

procedimiento similar al que hemos notado en los textos anteriores. De nuevo, el autor 

echa mano del clima para realzar los aspectos internos psicológicos de sus personajes, 

como ya hizo en “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” o El coronel no tiene quien 

le escriba, pero también para evocar el trasfondo en el que se mueven los habitantes y 

proyectar el estado anímico del pueblo. Siguiendo lo ya comentado por Volkening sobre el 

ambiente de las novelas de García Márquez, el crítico literario Hernando Téllez define esta 

característica de la novela de la siguiente forma: 

Hay otra cosa también admirable en esta novela: la comunicación con la atmósfera. Su 

trópico nos penetra hasta los huesos con su humedad pegajosa y nos agobia con su 

pesadumbre. El calor reina tiránicamente a través de sus palabras, y una luz que a veces es 

cegadora y a veces difusa, pasa y repasa por los días de su libro, iluminando y 

desvaneciendo los perfiles de los seres y de las cosas. (1964: 88). 

Esa “comunicación con la atmósfera” se ve tanto en cómo el calor calcinante refleja la 

modorra y letargia física y moral de los habitantes, como también en cómo las constantes 

lluvias auguran la violencia que se avecina. Esto queda claro ya desde el cierre del primer 

capítulo, donde la carta del padre Ángel dice: “Está lloviendo otra vez. Con este invierno y 

las cosas que arriba le cuento, creo que nos esperan días amargos” (2014 [1962]: 25). La 

transformación del clima va paralelamente con la perspectiva de los habitantes de “el 

pueblo”, marcando la tensión entre ellos. El capítulo dos comienza con una descripción 

atmosférica: “El viernes amaneció tibio y seco” (2014 [1962]: 27), y las menciones respecto 

al clima van de la mano mientras se desarrollan las intrigas de los pasquines y el dolor de 

muelas del alcalde: “el calor se hizo más intenso con la proximidad del mediodía” y “el 

pueblo se cocinaba en el caldo de la siesta” (2014 [1962]: 32). Es en el capítulo tres donde 

las lluvias reaparecen:El invierno, cuya inclemencia había sido prevista desde los últimos días de 

septiembre, implantó su rigor aquel fin de semana. El alcalde pasó el domingo masticando 
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analgésicos en la hamaca, mientras el río salido de madre hacía estragos en los barrios bajos. (2014 

[1962]: 51). 

En este párrafo inicial queda clara la conexión entre la lluvia y el río. Esto tiene dos 

consecuencias: una en el espacio narrativo y otra en el desarrollo de la historia de la novela. 

Respecto a la construcción del espacio, notamos cómo la aparición del río acerca los 

espacios de Macondo y “el pueblo”. El río desbordado recuerda el cuento “Monólogo de 

Isabel viendo llover en Macondo”, donde las aguas terminan por inundar Macondo. Vargas 

Llosa comenta que a lo largo de La mala hora se confirma que los dos espacios “no son 

separables, que se trata del anverso y reverso de una sola realidad que adopta de ficción a 

ficción distintas máscaras” (1972: 488).100 Si en el cuento la inundación violaba el espacio de 

la casa y el de Isabel, aquí traspasa el del pueblo tanto materialmente como simbólicamente, 

desentrañando una situación social y política. 

Al respecto de la historia de la inundación y sus efectos en el pueblo de La mala hora, se 

deben resaltar un par de elementos. Probablemente, García Márquez se inspira en la 

realidad de La Mojana, que, como ya se mencionó, vivió durante su adolescencia, donde la 

tierra y los diferentes cuerpos de agua se invaden cíclicamente, convirtiéndolos en 

territorios anfibios. 101 Por otro lado, el uso de las inundaciones y “el espectáculo de los 

hombres transportando sus casas hacia terrenos más altos” (2014 [1962]: 51) plantea 

cuestiones sobre la propiedad de la tierra, que se configuran como la semilla de las 

problemáticas de la violencia. Recuérdese que la violencia es un elemento clave durante este 

periodo de García Márquez, como señala Rama en su ensayo “Un novelista de la violencia 

americana” (1969), pero esta no se explicita como en gran parte de la narrativa sobre La 

Violencia, sino que es “concomitante de la opresión política” (1969 [1964]: 114), 

integrándose como “una condición natural” desde donde “operan una sutil transformación 

 
100 No obstante, la novela hace énfasis en que nos encontramos en “el pueblo” y no en Macondo: lo vemos 
cuando el Padre Ángel recuerda al “manso Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y 
Montero”, quien lo había sucedido en la iglesia de Macondo (2014 [1962]: 49), o más adelante cuando 
recuerda su “escueto cuartito de principiante en el ardiente mediodía de Macondo” (2014 [1962]: 100); 
también cuando se hace referencia a la pernoctación del coronel Aureliano Buendía en el balcón del hotel 
antes de ir a “convenir en Macondo los términos de la capitulación de la última guerra civil” (2014 [1962]: 57). 
101 Al respecto, es útil la descripción que deja en su autobiografía: “No sólo el pueblo, sino la región entera, 
era un piélago de aguas mansas que cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrían según la 
época, según el lugar y según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor recordaba el de los remansos de 
ensueño del sudeste asiático. […] Habría sido inútil, pues las calles rectas de tierra aplanada parecían tiradas a 
cordel para los pies descalzos y muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con las canoas 
domésticas para el transporte local. […] La única condición de seguridad para los niños fue que aprendieran a 
nadar antes de caminar, pues el pueblo estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que servía al 
mismo tiempo de acueducto y albañal. Los echaban desde el primer año por los balcones de las cocinas, 
primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y después sin salvavidas para que le perdieran el 
respeto a la muerte.” (2002: 186) 
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de los hombres” (1969 [1964]: 115). El narrador nos explica en La mala hora cómo el rico 

del pueblo, don Sabas, se aprovecha para alquilar un terreno a los desamparados por las 

inundaciones, a lo cual el alcalde responde ofreciendo un “terreno desocupado junto al 

cementerio” (2014 [1962]: 58). Aquí, el poder político se ve íntimamente ligado con el 

poder económico. El alcalde ayuda a los desplazados a ubicarse en los nuevos terrenos 

(2014 [1962]: 78) y, un par de páginas más adelante, se descubren sus intereses ocultos de 

venderle dichos terrenos al municipio, aprovechándose de los poderes que le otorga la 

situación política (2014 [1962]: 120). 

Por otro lado, las aguas y los cuerpos que cargan son el augurio de la violencia que se cierne 

sobre “el pueblo”. Para ello, García Márquez echa mano de una imagen ya usada en 

“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, que es la de la vaca muerta bajo la lluvia. 

No obstante, aquí el motivo es ligeramente modificado, dado que la vaca llega por el río. El 

primero en observarla es el padre Ángel, quien al desviar la mirada hacia el río observa: 

“Una vaca ahogada, enorme, [que] descendía por el hilo de la corriente, con varios 

gallinazos encima” (2014 [1962]: 83). La imagen asemeja a la de un cadáver humano que 

desciende con la corriente, pareciendo anunciar la violencia que se cernirá sobre el pueblo. 

De hecho, la vaca aparece antes de la conversación entre César Montero —ya encarcelado 

por el asesinato— y el alcalde. En dicha conversación, los negocios entre ellos quedan a la 

luz, sugiriendo cómo sus pactos les permitieron sobrevivir a la violencia que había sufrido 

el pueblo. Más allá de lo desvelado en la escena, que muestra la conexión entre las 

diferentes facciones políticas y económicas, se narra la traslación de la descomposición 

social-política que genera la violencia hacia el espacio narrativo. Hacia el final de la 

conversación, justo antes de cerrar el acuerdo entre ambos que permitirá a César Montero 

ser trasladado sin pasar por la marabunta del pueblo que clama justicia, este, al observar por 

la ventana de la cárcel, dice: “Se vio en un pueblo distinto, frente a un río momentáneo” 

(2014 [1962]: 88). De hecho, Montero estaba viendo un pueblo diverso en plena 

descomposición, dado que: “en ese instante, una tufarada nauseabunda invadió la 

habitación”; a lo cual el alcalde respondió: “La vaca […] debió vararse en alguna parte” 

(2014 [1962]: 88). Al igual que con los pasquines, objetos de apariencia objetiva, la vaca 

encallada y en descomposición en la orilla del río se había convertido en un objeto de otro 

orden. Si la conexión no quedaba clara, la vaca vuelve a aparecer más adelante cuando la 

viuda Montiel, al notar los desórdenes por intentar desvarar la vaca, sentencia: “Toda la 

noche pasé soñando con este olor […] Ahora solo nos falta el diluvio” (2014 [1962]: 94). A 

lo que su contador Carmichael, que estaba junto a ella, agrega que ya había comenzado 
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hace quince días. Enseguida, la viuda responde: “Ahora hemos llegado al final. Sólo nos 

falta acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la muerte” (2014 

[1962]: 95). Esta imagen bíblica recuerda la del diluvio universal, presente en cuentos como 

“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” y que aparecerá con mucha más fuerza 

en la siguiente novela. 

 

Volviendo a Los funerales de la Mamá Grande y antes de señalar algunas notas sobre Cien años 

de soledad, es relevante comentar el cuento que cierra y le da nombre al volumen. Vargas 

Llosa señala que, a primera vista, el cuento desentona con el resto del libro, dado que 

rompe la unidad de estilo y de asunto (1972: 460). No obstante, es bastante innovador en lo 

que se refiere a la posición de la realidad ficticia. El crítico Germán Castaño Restrepo 

señala que este cuento “inserta en la literatura la visión del mundo del pueblo de la costa 

colombiana del Caribe”, sugiriendo “una visión del mundo en la cual están fuertemente 

arraigados el empirismo de la experiencia cotidiana y la concepción mágico-religiosa, 

producto del sincretismo cultural y del mestizaje tri-étnico indígena, español y africano” 

(2007: 266). Aquí, la escritura se colorea respecto a los cuentos anteriores, a pesar de que 

mantiene la temática de muerte y velorio vista en la mayoría de los cuentos y novelas 

anteriores. En líneas generales, el cuento, narrado en tercera persona, relata la muerte y el 

entierro de una de las grandes personajes de Macondo, la Mamá Grande, María del Rosario 

Castañeda y Montero. Siguiendo a Vargas Llosa (1972), la forma narrativa que asume el 

narrador se instala en el nivel de la leyenda y el mito (461), lo que implica un cambio en el 

dispositivo narrativo que hilvana nuevos mecanismos: la exageración (hipérbole), la 

enumeración y la escritura deformante (464). A pesar de que, como se ha repetido hasta el 

momento, las referencias geográficas son escasas y los ríos, por ejemplo, no tienen un 

nombre concreto en las narraciones anteriores, en Los funerales de la Mamá Grande el espacio 

tropical se construye de manera diferente. 

 

Puntualmente, García Dussán señala dos características respecto al espacio narrativo 

presentes en este cuento: la construcción de un espacio sin límites precisos, pero a la vez la 

fotografía concreta de una región de la zona tórrida referible a Colombia (2015: 85-86). En 

primer lugar, la realidad espacial-temporal fundada dentro del cuento y relacionada con 

Macondo, lugar donde muere la Mamá Grande, comprende tierras y aguas que colindan 

con las posesiones del Sumo Pontífice en Roma: 

 



 

112 
 

Desde su toldo sofocante, a través de los caños intrincados y las ciénagas sigilosas que 

marcaban el límite del Imperio Romano y los hatos de la Mamá Grande, el Sumo Pontífice 

oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las 

muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se había ido llenando de 

costales de yuca, racimos de plátanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres 

que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de vender en 

los funerales de la Mamá Grande. (2019 [2012]: 237) 

Como bien señala Vargas Llosa, en este ensanche físico la realidad verbal no llega a 

coincidir con la realidad real (1972: 479). No obstante, las largas enumeraciones que 

describen los efectos de la Mamá Grande van ubicando a Macondo como minúsculo y 

fuera del centro de la nación. Se dice que: 

Pero las circunstancias históricas habían dispuesto que dentro de esos límites crecieran y 

prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, 

de manera que todo el que habitara una casa no tenía más derecho de propiedad del que le 

correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá Grande y a ella se 

pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el gobierno por el uso que los ciudadanos hacían 

en las calles. (2019 [2012]: 232) 

De hecho, los territorios de la Mamá Grande se relacionan con los de una “capital remota” 

(2019 [2012]: 234), donde sus habitantes conocieron de su muerte a través de las primeras 

páginas del periódico. En esta capital vive el presidente de la República y se ubican la 

Catedral Metropolitana y el Capitolio Nacional. Más allá de esto, el cuento resalta al ubicar 

a Macondo en un espacio-región más amplia: 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que los 

gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinú, las 

prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han 

colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la 

serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente de la república y sus 

ministros y todos aquellos que representaron al poder público y a las potencias 

sobrenaturales en la más espléndida ocasión funeraria que registren los anales históricos. 

(2019 [2012]: 225)  

 

Allí estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores 

de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénaga, los camaroneros de Tasajera, los 

brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes 

de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los 



 

113 
 

improvisadores de las Sabanas de Bolívar, los camajanes de Rebolo, los bogas del 

Magdalena, los tinterillos de Mompox, además de los que se enumeran al principio de esta 

crónica, y muchos otros. (2019 [2012]: 239) 

 

Las referencias mencionadas en estas largas enumeraciones muestran no solo el transcurrir 

de García Márquez por el Caribe colombiano durante las décadas de los cuarenta y 

cincuenta, sino también ubican a Macondo en un espacio geográfico acorde con el Caribe 

colombiano. A modo general, estas son una excepción respecto al resto de la narrativa 

anterior a Cien años de soledad. Sin ánimo de ser exhaustivo, algunas de estas son, en La 

Hojarasca, la mención de Panamá como lugar de origen de una carta que le llega al coronel, 

firmada por el Intendente General del Litoral Atlántico, el coronel Aureliano Buendía 

(2018 [1955]: 14). En El coronel no tiene quien le escriba encontramos una mención sobre el 

Canal de Suez (1999 [1961]: 23), al igual que la ya mencionada sobre Manaure (1999 [1961]: 

46). Asimismo, en el cuento “El mar del tiempo perdido”, escrito en 1961 pero incluido en 

el libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (1974), se hace 

mención a un “ahogado de Guacamayal” (2019 [2012]: 254), que era un pueblo en la zona 

bananera. Las referencias puntuales de Los funerales de la Mamá Grande permiten ubicar el 

mito de la Mamá Grande y, por ende, el mito de Macondo, en un espacio referible. No 

obstante, este procedimiento, como se vio en la frase que abre este capítulo, será eliminado 

en beneficio de una visión más latinoamericana en la próxima novela. 

Los espacios narrativos de “el pueblo” y Macondo colapsan en una novela como Cien años 

de soledad, donde la escritura del autor constituye la culminación del proceso de edificación 

de un arte nacional y popular (Rama, 1991: 29). Asimismo, como agrega Vargas Llosa, esta 

novela es una “novela total” que sintetiza las ficciones anteriores y “construye un mundo 

de una riqueza extraordinaria, [que] agota este mundo y se agota con él” (1972: 553). Dada 

esta realidad total planteada dentro de la novela, lo que implicaría un análisis bastante 

extenso, a continuación, me limitaré a mostrar un ejemplo de cómo en la novela convergen 

los diferentes puntos ya mencionados hasta el momento: las condiciones ambientales, la 

presencia de cuerpos de agua y las referencias geoespaciales. 

Probablemente, desde una perspectiva de la relación entre medio ambiente y literatura, la 

representación de la naturaleza y la obsesión meteorológica-barométrica sean los temas más 

comentados sobre la novela. Sobre el primero, es posible consultar los estudios sobre la 

relación entre mundos humanos y no humanos (Williams, 2010: 94-112; Flores, 2022), la 

historia natural y ambiental (Márquez Calle, 2022), los estudios sobre flora y fauna de 
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Macondo (Madriñan, 2014; Mejía Rivera, 2015; Piamba Tulcan, 2016) o sobre las formas de 

la colmena y el hormiguero (Lago Graña, 2015). Respecto al tema atmosférico, tanto en el 

sentido de los fenómenos climatológicos como de la construcción del espacio narrativo, las 

imágenes y temas relativos a las lluvias que hacen presencia en las narrativas anteriores 

sufren, al igual que muchos otros motivos, “una canibalización”, según Vargas Llosa, dado 

que “son digeridos plenamente por la nueva realidad, trocados en una sustancia distinta y 

homogénea” (1972: 555). Al respecto, el asunto central del cuento “Isabel viendo llover en 

Macondo” vuelve a aparecer en el Macondo de Cien años de soledad. Si en el cuento 

estábamos frente a un aguacero de cuatro días y medio que representaba el 

desmoronamiento del mundo y de los personajes —concretamente Isabel—, en la novela 

nos encontrábamos con que: 

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo 

se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la 

escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de 

recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte 

mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron 

de raíz las últimas cepas de las plantaciones. (García Márquez, 2007 [1967]: 357) 

Aquí destaca cómo el mecanismo narrativo sufre de una especie de “gigantismo”, algo 

bastante común en la novela, como señala Vargas Llosa (1972: 556). Esto se nota tanto en 

la temporalidad, que pasa de un par de días a “cuatro años, once meses y dos días”, como 

en su simbolismo, como punto de quiebre de la ruina física, histórica y moral de Macondo. 

Recuérdese que en el cuento el orden se restablece después del diluvio; en cambio, en Cien 

años de soledad, a partir de este punto, la totalidad del mundo creado —Macondo y sus 

personajes— se dirigen hacia el abismo. Anuncian la muerte de personajes como Úrsula 

Iguarán, quien, al ser interrogada por Aureliano Segundo sobre el cortejo fúnebre del 

coronel Gerineldo Márquez que acaban de observar, ella responde: “Nada más estoy 

esperando que pase la lluvia para morirme” (García Márquez, 2007 [1967]: 363). Un final 

que recuerda las conexiones entre las lluvias de octubre y la decadencia del coronel y su 

esposa en El coronel no tiene quien le escriba. Otro motivo que se repite en el mismo capítulo es 

el de los animales muertos bajo la lluvia inclemente y que después son arrastrados por la 

corriente. Aureliano Segundo, al visitar a su amante Petra Cotes durante las lluvias: 

La encontró en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un 

caballo. Aureliano Segundo la ayudó con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una 

vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro líquido. Desde que empezó la 
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lluvia Petra Cotes no había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. 

[…] Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando sin misericordia una 

fortuna que en un tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no 

quedaba sino la pestilencia. (García Márquez, 2007 [1967]: 363-364) 

La imagen del cadáver del caballo canibaliza tanto la de la vaca que muere bajo el aguacero 

de “Isabel viendo llover en Macondo” como la de la vaca encallada en el río de La mala 

hora. No obstante, en dichos pasajes, los cadáveres de los animales bajo la lluvia no tienen 

otro sentido que el de marcar los efectos de las lluvias torrenciales y exagerar sus 

consecuencias. Igualmente, a diferencia de la novela precedente, el tono con que viene 

descrita la destrucción de Macondo es diverso al de los efectos en “el pueblo”: 

Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por 

entre los engranajes su no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los 

brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que 

los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el 

aire de los aposentos. (García Márquez, 2007 [1967]: 358) 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, 

esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de 

advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondrados como habían llegado. Las casas 

paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano habían sido abandonadas. La 

compañía bananera desmanteló sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada solo 

quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las 

serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que 

años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. (García Márquez, 2007 

[1967]: 374-375) 

En este último extracto se ve la conjugación de los diferentes tiempos de la narración: el 

pasado de la compañía bananera, el presente de las lluvias diluviales y el futuro oscuro que 

espera a Macondo. Recuérdese cómo el aspecto cíclico, tanto a nivel formal como 

temático, es un tema esencial dentro de la novela (Palencia-Roth, 1983). Igualmente, la 

ciclicidad del tiempo y sus efectos en la comunidad desvelan la conexión entre La mala hora 

y Cien años de soledad. Si en la primera la violencia volvía periódicamente, anunciada por un 

fenómeno natural —un diluvio—, en la segunda es magnificada por los males colectivos 

que aparecen periódicamente —piénsese en la peste del insomnio y olvido—. Vargas Llosa 

señala al respecto: “Así como esas pestes marcan el ascenso histórico de Macondo, el 
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diluvio es la frontera de su decadencia: después de esa lluvia, como ‘el pueblo’ después de 

los pasquines, Macondo ya no será jamás lo que fue” (1972: 568). 

Algo similar ocurre en términos espaciales, donde Macondo engulle ya desde los primeros 

capítulos a “el pueblo”. Como observa Vargas Llosa (1972: 562), lo hace apoderándose de 

sus “lluvias aciagas de octubre” (García Márquez, 2007 [1967]: 131), provenientes de El 

coronel no tiene quien le escriba. No obstante, el mecanismo es principalmente espacial. El 

Macondo de Cien años de soledad, al igual que los otros Macondos y “el pueblo” de las 

narraciones anteriores, se funda “a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un 

torrente de vidrio helado” (2007 [1967]: 34), después de que José Arcadio Buendía 

desistiera de encontrar el mar. El poblado fundado se describía de la siguiente forma: 

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla 

de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 

enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían 

de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. (2007 [1967]: 9) 

Un curso de agua que tiene relevancia en los primeros capítulos de la novela. En este río, 

José Arcadio Buendía intentará desentrañar “el oro de la tierra” después de la llegada de los 

gitanos y Melquiades, pero donde solo encontrará una “armadura del siglo XV con todas 

sus partes soldadas por un cascote de óxido” (2007 [1967]: 10). De forma similar, imaginó 

un poblado donde las futuras casas podrían fabricarse con paredes de hielo: “Macondo 

dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse 

en una ciudad invernal” (2007 [1967]: 35). También, el río sirvió como organizador de la 

aldea: “había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse 

al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo” (2007 [1967]: 18). Igualmente, el río se 

configura como esa barrera con el mundo, como le dice José Arcadio Buendía a Úrsula: 

“Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros 

seguimos viviendo como los burros” (2007 [1967]: 17). Esto lo impulsaría a armar una 

segunda expedición con los hombres del pueblo —recuérdese que la primera concluyó con 

la fundación de Macondo— en búsqueda de la posibilidad de contacto con la civilización. 

Esta expedición es la excusa para que García Márquez nos describa cartográficamente la 

región donde se ubica Macondo. Como ya se comentó al inicio de este capítulo, la versión 

final de esta, que vio la luz en 1967, obviaba algunas referencias geoespaciales concretas. 

En líneas generales, García Márquez mantendrá una descripción en términos espaciales 
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genéricos: al oriente, la sierra impenetrable y, detrás, la antigua ciudad de Riohacha.102 Al 

sur, un vasto universo de ríos, pantanos y la ciénaga grande; al occidente, “una extensión 

acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, 

que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales” (2007 [1967]: 19), 

que en las versiones primigenias refería al Magdalena.103 Al norte, en cambio, era todavía 

territorio por explorar. Esta última sería el camino seleccionado para comenzar la 

expedición: los hombres marcharían por semanas siguiendo las riberas del río a orillas de 

Macondo e internándose en la espesa selva. Encontrarían primero “un enorme galeón 

español” y finalmente el mar, llegando a la conclusión de que “Macondo está rodeado de 

agua por todas partes” (2007 [1967]: 21-22). 104 

En conclusión, se ha señalado cómo la obsesión meteorológica-barométrica de García 

Márquez hace presencia en su narrativa temprana. La lluvia es un elemento esencial en la 

construcción del espacio narrativo tanto en Macondo como en “el pueblo”, teniendo efecto 

sobre los aspectos internos de los personajes, al igual que en la trama. Como señala la 

crítica literaria Clementina Adams (1996) respecto a los cuentos escritos entre los cincuenta 

y los sesenta, la lluvia se encuentra presente de forma prolongada y alcanzando extremos 

insostenibles. De forma similar, es notoria en la segunda y tercera novela de García 

Márquez, donde marca el tiempo de la narración y contribuye a la construcción de la 

atmósfera de la misma. Por otro lado, la lluvia tiene una especial conexión con los ríos que 

atraviesan los dos espacios narrativos, usualmente desbordándolos. En efecto, los ríos en la 

narrativa garciamarquiana hasta Cien años de soledad cumplen una función doble: son las vías 

de comunicación con el espacio exterior, permitiendo la salida y entrada de personajes, al 

tiempo que marcan el aislamiento tanto de Macondo como de “el pueblo”; al mismo 

tiempo, sus aguas inundan los poblados o cargan diferentes tipos de mensajes. No 

 
102 Es importante resaltar el mecanismo narrativo para desubicar a Riohacha del universo objetivo era “[…] 
donde en épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo— sir Francis 
Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para 
llevárselos a la reina Isabel.” (García Márquez, 2007 [1967]: 19). Esto lo ubicaba entre el plano del mito y la 
historia.  
103 Como se mencionará, en la siguiente parte la imagen de los manatíes será repetida en otras obras como 
textos de carácter de no ficción. De nuevo, obsérvese como el autor remite a la construcción del mito para 
ubicar el espacio.  
104 Más adelante en la novela dicha ruta servirá como escenario de otro pasaje de la novela mientras Macondo 
vivía la bonanza del banano cuando José Arcadio Segundo plantee la posibilidad de navegación por el río de 
Macondo. “El relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación para 
José Arcadio Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró herramientas, y se 
empeñó en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar 
cataratas.” (García Márquez, 2007 [1967]: 224-225). El proyecto fallo y fue olvidado dado que río solo pudo 
ser remontado por una balsa de troncos.  
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obstante, siguiendo la descripción cartográfica de Macondo en Cien años de soledad, nos 

encontramos con aguas totalmente anónimas. 

 

La nostalgia fluvial de Gabriel García Márquez 

 

Por lo único que quisiera volver a ser niño es para viajar otra vez en un buque por el río 

Magdalena. Por lo único que quisiera volver a ser niño es para viajar otra vez en un buque 

por el río Magdalena. Quienes no lo hicieron en aquellos tiempos no pueden ni siquiera 

imaginarse cómo era. […] Trece años después —el 19 de enero de 1961—, un amigo me 

llamó por teléfono en México para contarme que el vapor David Arango se había incendiado 

y convertido en cenizas en el puerto de Magangué. Yo colgué el teléfono con la impresión 

horrible de que aquel día se había acabado mi juventud, y que todo lo último que quedaba 

de nuestro, río de nostalgias se había ido al carajo. […] Se había ido, en efecto. El río 

Magdalena está muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados. (García 

Márquez, 1981)105 

 

El Magdalena es el río de la vida de Gabriel García Márquez. Aunque su lugar de 

nacimiento fue Aracataca, en el departamento de Magdalena, ubicado a más de 90 

kilómetros del cauce principal del río y hacia el sur de la Ciénaga Grande de Santa Marta, el 

autor siempre mantuvo una relación muy cercana con el Magdalena. En sus primeros 

veinticinco años de vida, no solo vivió en las ciudades principales alineadas al río —

Barranquilla y Cartagena—, sino que también deambuló con su familia por pequeños 

poblados de la parte baja del río —Sucre y Sincé—, ubicados en el entramado de aguas que 

se forman en las llanuras aluviales del litoral caribeño colombiano. Al igual que como 

sucedería con la casa de sus abuelos en Aracataca, su estadía en dichos pueblos, como se 

analizó en la parte anterior, marcaría su narrativa. El traslado del adolescente García 

Márquez al interior andino en la década de los cuarenta para completar sus estudios le dio a 

conocer el mundo andino, pero también creó, a su vez, un lazo de por vida con el Caribe 

de su infancia: ese vínculo fue el río Magdalena. La experiencia del viaje en buque de vapor 

lo marcaría para el resto de su vida: los tres pisos del barco, los capitanes como los de 

Conrad, los caimanes con las fauces abiertas, los cardúmenes interminables y, en definitiva, 

 
105 El presente artículo de prensa fue publicado originalmente con el título “El río de nuestra vida” en el 
periódico El Espectador el 22 de marzo de 1981. Al año siguiente, el 25 de marzo de 1982, un idéntico artículo 
con el título “El río de la vida” fue publicado en El País de España. Se encuentra incluido por Jacques Gilard 
en Obra periodística V. Notas de prensa (1961-1984) (1991), quien lo recopila con el segundo título, a pesar de 
que señala la publicación original de 1981. Fue imposible determinar si lo anterior fue una decisión editorial 
de García Márquez o una omisión del compilador. 
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los viajes sorprendentes y lentos acompañarían sus recuerdos hasta la adultez. De hecho, 

para García Márquez, será el incendio del vapor David Arango el 19 de enero de 1961 el que 

marcará el fin de su juventud y la entrada a la adultez —justamente en el momento en que 

se preparaba para escribir Cien años de soledad—. A su vez, este hecho, que para los 

historiadores indica el fin de la navegación a vapor en el Magdalena (Poveda Ramos, 1998: 

494), marcaba simbólicamente la muerte del río como eje de la nación. Ya un García 

Márquez adulto, en una época desencantada con los cambios políticos y sociales, 

sentenciaría en 1981 que el Magdalena era la presencia de un “río muerto, con sus aguas 

envenenadas y sus animales exterminados”, un río que se había ido y, en efecto, uno que ya 

no sería el mismo. 

A lo largo de esta parte se plantea que Gabriel García Márquez vive una nostalgia fluvial del 

Magdalena a inicios de la década de los ochenta. Acerca de esto, parto de la definición de 

nostalgia de la crítica literaria Svetlana Boym, quien la define como una “añoranza de un 

hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir” (2015: 13). Por otro lado, la 

crítica argumenta que la “nostalgia no es simplemente una enfermedad individual, sino un 

síntoma de nuestra era, una emoción histórica” (Boym, 2015: 16). Por ello, no desligo la 

nostalgia fluvial de García Márquez de la decadencia del río Magdalena en el corto siglo XX 

y su pérdida de relevancia en el ámbito nacional. Ya para finales de los setenta, distintos 

procesos se consolidaban en la cuenca del Magdalena, como el declive de su importancia 

económica y social, su degradación ambiental y, al mismo tiempo, su consolidación como 

caldo de cultivo de zonas rojas pobladas por diferentes grupos armados. Por ello, la muerte 

del río es impensable sin un pensamiento en múltiples escalas, que, como en García 

Márquez, se articulan a nivel de lo personal, lo familiar y lo nacional. Siguiendo la propuesta 

de Boym, a primera vista, la nostalgia podría pasar por la sola añoranza de un lugar, pero en 

cambio lo que se anhela en realidad es la “rebelión contra la idea moderna de tiempo, el 

tiempo de la historia y el progreso” (2015: 16). En este sentido, la nostalgia fluvial de 

García Márquez por el Magdalena es también la de un periodo —su infancia y juventud—, 

y, al mismo tiempo, es un retorno a lo más personal después de las consecuencias de la 

fama generadas por Cien años de soledad y su militancia política de los setenta. Un último 

elemento clave al poner nuestros ojos en la nostalgia fluvial garciamarquiana es que esta no 

solo funciona hacia el pasado, sino que también es prospectiva: “las fantasías del pasado 

determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las 

realidades del futuro” (Boym, 2015: 17). La sensación de pérdida y desplazamiento de un 

río Magdalena que ya no existe también plantea una pregunta por su futuro. 
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Como bien se ha dicho, Gabriel García Márquez nació en Aracataca en 1927, un poblado 

rural del Caribe colombiano y, para la época, empobrecido abruptamente por la 

desaparición de la industria bananera. Sus primeros años los pasó junto a sus abuelos 

Nicolás Márquez y Tranquilina Iguarán Cotes, donde se configuran los dos órdenes de la 

realidad que dominarán su narrativa temprana: el de su abuelo, mucho más histórico, ligado 

a los hechos concretos, y el de su abuela, ligado a las supersticiones y a un mundo 

fantástico. A pesar de que Aracataca no se encontraba en las riberas del Magdalena, sí se 

encontraba dentro de su zona de influencia. Para la época de los primeros años de García 

Márquez, el río todavía seguía siendo el eje principal de comunicación con el interior 

andino y con el exterior caribeño. Asimismo, en líneas generales, el curso fluvial todavía 

articulaba los movimientos e intercambios dentro del Caribe colombiano. García Márquez 

explica en su autobiografía que este mundo caribeño, que descubriría en sus primeros años 

de edad, “tenía la autonomía de un mundo propio y una unidad cultural compacta y 

antigua” (2002: 51). Asimismo, la comunicación “era más fácil con el mundo que con el 

resto del país” (2002: 51), lo que la convertía en más cercana al mundo antillano o de 

Venezuela que con el centro del poder andino colombiano. De hecho, de este último solo 

llegaban “las leyes, los impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil 

quinientos metros de altura” (2002: 51). 

García Márquez vivió con sus abuelos hasta 1937, cuando se trasladó con sus padres a 

Sincé, para luego volver a Aracataca y finalmente recalar en Barranquilla, en la casa de un 

familiar, para comenzar sus estudios de bachillerato mientras el resto de su familia se 

establecía en Sucre. Siguiendo sus recuerdos sobre su infancia, los primeros recuerdos del 

Magdalena aparecen por primera vez en Barranquilla: “Desde la terraza de la escuela 

teníamos una visión panorámica del futuro: el delta histórico del río Magdalena, que es uno 

de los grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza” (2002: 104). Además, 

recordaba cómo la boyante Barranquilla, con los petroleros que atracan en su puerto y los 

aviones que aterrizaban en sus descampados, se convertía no solo en el “único puerto 

marítimo y fluvial del país” (2002: 104), sino también en el lugar de entrada de la aviación 

comercial a Colombia. La Barranquilla a la cual llegó el pequeño García Márquez era una 

ciudad todavía en plena expansión gracias al auge comercial del río Magdalena durante las 

primeras décadas del siglo XX. El expresidente Marco Fidel Suárez la había denominado en 

1921 como el “Pórtico Dorado de la República” gracias a su vibrante comercio y a la gran 
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multiculturalidad propiciada por la inmigración extranjera.106 El periodo de García Márquez 

en Barranquilla se extendería hasta finales de 1942 y se intercalaría con visitas a su familia 

en el pueblo de Sucre, en las llanuras aluviales del Caribe colombiano. A partir de 1943, 

García Márquez obtendría una beca para estudiar el bachillerato en el Liceo Nacional de 

Varones de Zipaquirá, un pueblo cercano a Bogotá, lo cual lo obligaría, por primera vez, a 

abandonar su realidad caribeña y descubrir el mundo andino. No obstante, al igual que en 

su tiempo en Barranquilla, García Márquez volvería periódicamente a la casa familiar en 

Sucre. Este poblado, ubicado en la subregión de La Mojana, se forma por un delta fluvial 

invertido generado por el vertimiento de las aguas de los ríos Cauca, San Jorge y Nechí en 

dirección al brazo de Loba del río Magdalena. En líneas generales, es un territorio anfibio 

dominado por ciénagas interconectadas por medio de caños sujetos a los flujos y 

contraflujos de las aguas fluviales, además de contar con una gran riqueza vegetal y animal. 

Como ya mencionó en la parte anterior, estas experiencias fueron cruciales en la 

construcción del espacio dentro de su narrativa temprana y, en específico, respecto a la 

presencia de cuerpos de agua. Asimismo, no solo influenciarían sus primeras novelas y 

cuentos, sino que tendrían un efecto duradero en sus novelas posteriores, como Crónica de 

una muerte anunciada (1982). 

Los estudios de bachillerato se extenderían por cuatro años, y su término no implicaría el 

regreso al seno familiar, sino la continuación, al año siguiente, de sus estudios universitarios 

en la vecina capital de la nación. A comienzos de 1947, García Márquez se matricularía en 

la Universidad Nacional de Colombia, en un periodo que se extendería hasta el año 

siguiente, cuando el Bogotazo le obligaría a escapar de la capital y retornar forzosamente al 

Caribe. Este periodo de seis años en el mundo andino implicaría tanto el contraste entre 

dos realidades —la andina y la caribeña— como el viaje que el autor debía realizar entre 

ellas al menos dos veces al año. Las travesías por el río Magdalena marcaron sus viajes de 

ida y regreso, desde el interior andino hasta la casa familiar en Sucre o viceversa, como lo 

recuenta en su autobiografía: “Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los 

cuatro años que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez 

aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela” (2002: 130). 107 

 
106 Durante la primera mitad del siglo XX Barranquilla se consolida como la ciudad de mayor crecimiento 
poblacional y urbano en Colombia. Su desarrollo es una de las consecuencias puntuales de la aceleración del 
comercio por el Magdalena y su puerto marítimo desde inicios del siglo XX. Para una mirada de la relación 
entre el desarrollo de Barranquilla y la modernización del delta, véase: Bell Lemus, 2014. 
107 El extracto anterior es similar al publicado veinte años antes en el ya mencionado artículo de 1981 sobre el 
Magdalena. En esa ocasión diría: “dos veces al año —una vez de ida y otra de vuelta— durante los seis años 
del bachillerato y dos de la universidad”. Como se puede notar, las fechas provistas en su artículo, a diferencia 
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Cabría precisar que, a partir de 1946, García Márquez menciona que viajó por primera vez 

en avión para realizar el viaje de regreso a Bogotá “en un DC-3 de la empresa LANSA, 

cuyo riesgo mayor no era el avión mismo, sino las vacas sueltas en la pista de arcilla 

improvisada en un potrero” (2002: 176). A lo anterior añadía que “el vuelo duraba casi 

cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros por hora” guiados “desde el cielo 

por el mapa vivo del río Grande de la Magdalena” (2002: 176). Aunque, por los datos 

biográficos, es imposible precisar si el viaje de 1947 lo realizó en buque o en avión, sí 

sabemos que su viaje de escape del Bogotazo en 1948 fue en avión con destino a Sucre vía 

Cartagena, donde decidiría quedarse (2002: 220-221). Lo anterior mostraba cómo, para 

finales de la década de los cuarenta, el transporte en Colombia se estaba transformando y el 

río Magdalena perdía relevancia en la conexión de la nación. 

Antes de entrar en el detalle de la experiencia personal de García Márquez por el río 

Magdalena, es importante profundizar en la evolución que vivía el río Magdalena durante 

esa década. Los viajes del joven escritor ocurren en un momento de transición de los ejes 

del país. Como señala el historiador Gabriel Poveda Ramos, para 1943 los números del 

transporte por el río Magdalena todavía crecían, luego de superar la crisis de la Segunda 

Guerra Mundial (1998: 434). Según el mismo historiador, para la época existían en el río 

más de 50 vapores y más de 150 planchones y botes que hacían la ruta entre Barranquilla y 

La Dorada (1998: 436). Sin duda, la compañía más importante para esa época era la Naviera 

Colombiana, que para 1942 era la más grande del país y para 1946 movilizaba el 38 % de 

los pasajeros y el 20 % de la carga por el río Magdalena (Pachón Muñoz y Ramírez-Giraldo, 

2006: 100). A pesar de ello, el rol económico y social del río perdía predominancia dentro 

de la nación. 

Respecto a lo económico, ya desde la década de los treinta los puertos de Cartagena y 

Barranquilla habían sido superados en números totales de carga por el puerto de 

Barrancabermeja. A pesar del crecimiento continuo del flujo de mercancías desde inicios 

del siglo XX y del aumento exponencial de la exportación cafetera, la región Caribe había 

perdido su primacía en el comercio exterior colombiano. Eduardo Posada Carbó señala 

que, para 1931, las exportaciones por Buenaventura ya superaban a las de Barranquilla y, 

para 1934, el puerto en el océano Pacífico se había consolidado como el más importante 

 
de la autobiografía, no cuadran con las fechas reales de sus estudios de bachillerato en Zipaquirá (1943-1946) 
y de universidad en Bogotá (1947-1948). Esto me permite agregar que, al revisar los datos biográficos de 
Gabriel García Márquez, es importante confrontar las fechas y afirmaciones, dado que usualmente son 
imprecisas o exageradas. Para un resumen meticuloso sobre las ubicaciones donde vivió el escritor hasta 1967, 
véase: Santana-Acuña (2020: 74-75). 
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del país (1998: 281). Lo anterior no quiere decir que el comercio por el río Magdalena se 

hubiera detenido; al contrario, según los datos recogidos por Álvaro Pachón Muñoz y 

María Teresa Ramírez-Giraldo, del total de la navegación fluvial en el país entre 1943 y 

1947, el 95 % todavía sucedía en el río Magdalena (2006: 81). No obstante, esto se debía, en 

líneas generales, al crecimiento de la economía y a la modernización que vivía la nación a 

partir de la década de los años treinta. Las razones de la pérdida de relevancia del río son 

diversas, y un estudio detallado excede los objetivos de este capítulo, pero se pueden 

resaltar, por ejemplo, las precarias condiciones de los puertos durante toda la primera mitad 

del siglo XX. Asimismo, todavía para la década de los cuarenta, el río Magdalena estaba 

principalmente navegado por barcos de rueda de paletas impulsados a vapor y no a hélice 

con motor diésel, a pesar de que ya desde 1922 existía una refinería de crudo en 

Barrancabermeja. Igualmente, la carga y descarga de mercancías se concentraban en el 

puerto de Barranquilla y en el de La Dorada, a lo que se sumaría Barrancabermeja con el 

petróleo hacia la cuarta década del siglo (Pachón Muñoz y Ramírez-Giraldo, 2006: 88). A 

modo general, esto mantenía un modelo económico decimonónico que priorizaba una 

economía hacia fuera y no configuraba un mercado interno, dejando por fuera al resto de 

pueblos de la cuenca del río en el circuito económico. 

De forma similar a la carga, el número de pasajeros siguió creciendo hasta mediados de la 

década de los cincuenta (Pachón Muñoz y Ramírez-Giraldo, 2006: 97). Todavía en la 

década de los cincuenta era la única vía entre el interior del país y la costa Atlántica, dado 

que las carreteras todavía no eran adecuadas y los ferrocarriles no lograban unir las 

ciudades principales del interior andino con el litoral caribeño. No obstante, el 

decrecimiento de pasajeros por el río a partir de 1956 iniciaría a señalar la pérdida de 

relevancia social del Magdalena (Alvear Sanín, 2005: 183). Sin embargo, la pérdida de 

relevancia del río Magdalena como eje de la nación se venía gestando desde la década de los 

treinta con el desarrollo del transporte aéreo, en específico con la apertura del aeropuerto 

de Techo en Bogotá (1930) y el Enrique Olaya Herrera en Medellín (1932). La 

consolidación de la aviación comercial tendría un impacto directo en el número de los 

pasajeros fluviales a partir de la década de los cincuenta. Por ejemplo, como ya se 

mencionó anteriormente, el mismo García Márquez reemplazó la navegación en buque de 

vapor por la aérea hacia finales de los cuarenta. Asimismo, el sistema de trenes había 

logrado una gran expansión en el primer cuarto del siglo XX, logrando expandir la red 

ferroviaria y concluir muchos de los proyectos comenzados en el siglo anterior. No 

obstante, la integración de las diferentes líneas del sistema ferroviario solo se lograría 
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tardíamente en 1961, cuando se unió a la ciudad de Santa Marta en el Atlántico con la de 

Buenaventura en el Pacífico. El retraso en la consolidación de un sistema integrado, junto a 

su mala administración, promovieron la elección pública del desarrollo de otros sistemas de 

infraestructura como las carreteras. La integración regional venía también tomando fuerza 

desde la década de los treinta debido a la transformación rural-urbana de las ciudades y a la 

creciente demanda de alimentos e insumos, lo que creó la necesidad de sistemas que 

permitieran el rápido transporte del campo a la ciudad. Precisamente fue a partir de la 

década de los cincuenta que se logró una transformación estructural del sistema vial, en 

gran medida por el impulso del desarrollo del parque automotor después de la Segunda 

Guerra Mundial y las recomendaciones de la Misión Currie (1949) de construir nuevas 

carreteras y pavimentar las ya existentes, integrando zonas que hasta entonces se 

comunicaban solo por río o ferrocarril (Pachón Muñoz y Ramírez-Giraldo, 2006: 322).108 A 

lo anterior cabría sumar los problemas que históricamente habían afectado la navegación 

por el río Magdalena, imposibilitando su real configuración como el eje del desarrollo de la 

nación, como había sucedido en el siglo XIX con el río Misisipi en Estados Unidos. Posada 

Carbó argumenta que es imposible saber hasta qué punto Colombia estaba en capacidad de 

desarrollar un río como el Magdalena; es claro que la inversión fue baja y poco sistemática, 

lo que se sumó a las condiciones físicas del río y a las deficiencias en el sistema de 

transportes y agitaciones laborales (1998: 311). 

A pesar de lo ya mencionado, en el momento temporal en que García Márquez saltó en los 

buques de vapor, estos todavía vivían su época dorada. Por ello, no es de sorprender que la 

experiencia y las imágenes del viaje en buque de vapor quedarían marcadas para siempre en 

la memoria del joven García Márquez. Estos viajes no solo le proporcionarían un buen 

conocimiento del río, sino también anécdotas y experiencias que repetiría a lo largo de los 

años. Esta travesía la relataría casi de forma similar en la ya mencionada nota de prensa de 

1981 como en el primer tomo de su proyecto autobiográfico Vivir para contarla (2002). De 

igual forma, se convertiría en motivo literario en algunas de sus novelas, como Cien años de 

soledad y El amor en los tiempos del cólera. Usualmente, para García Márquez, el viaje 

comenzaba en el puerto de Magangué, que conectaba con el pueblo familiar de Sucre por el 

caño de La Mojana. Desde ahí, abordaba un buque de vapor que remontaba el río 

Magdalena hasta Puerto Salgar, en un viaje que podía durar un par de días cuando el caudal 

 
108 Pachón Muñoz y Ramírez-Giraldo proveen una lista de los principales contratos realizados y de las 
carreteras contempladas dentro del Primer Plan Vial impulsado a inicios de la década del cincuenta. Por 
ejemplo, entre las obras incluidas y parcialmente ejecutadas destacaba la conexión entre Medellín y la costa 
norte (2006: 324-325) 
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era suficiente y varias semanas si era temporada de sequía. Desde este último, se realizaba 

una jornada en tren para llegar a Bogotá. A pesar de que es imposible precisar si era 

verdadero o no, García Márquez señala que su primer viaje en enero de 1943 fue en el 

buque insignia de la Naviera Colombiana, el David Arango (2002: 130). La descripción de 

ese viaje, marcada por la nostalgia juvenil, es clave para entender la relación personal 

establecida con el Magdalena. Esta comienza de la siguiente manera: 

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me escapé a la 

cubierta, contemplé por última vez las luces del mundo que me disponía a olvidar sin dolor 

y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a decir que por lo único que quisiera 

volver a ser niño es para gozar otra vez de aquel viaje. (2002: 130) 

Como se puede notar en la segunda oración de esta citación, esta es similar a la citación del 

artículo de 1981 que abre esta parte del capítulo. La diferencia de veinte años muestra la 

continuidad entre los recuerdos, pero más que nada, la persistente nostalgia por esos viajes 

en el García Márquez adulto, sesenta años después de los hechos. En sus descripciones del 

viaje en 1981, relata: 

Los viajes eran lentos y sorprendentes durante el día, los pasajeros nos sentábamos por la 

terraza a ver pasar la vida. Veíamos los caimanes que parecían troncos de árboles en la 

orilla, con las fauces abiertas, esperando que algo les cayera adentro para comer. Se veían 

las muchedumbres de garzas que alzaban el vuelo asustadas por la estela del buque, las 

bandadas de patos silvestres de las ciénagas interiores, los cardúmenes interminables, los 

manatíes que amamantaban a sus crías y gritaban como si cantaran en los playones. A 

veces, una tufarada nauseabunda interrumpía la siesta, y era el cadáver de una vaca ahogada, 

inmensa, que descendía casi inmóvil en el hilo de la corriente con un gallinazo solitario 

parado en el vientre. A lo largo de todo el viaje, uno despertada al amanecer, aturdido por 

el alboroto de los micos y el escándalo de las cotorras. (1981) 

Algunas de estas imágenes eran retomadas con gran fuerza poética en Vivir para contarla:   

Los pasajeros nos sentábamos en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los 

caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las 

bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela del buque, el averío de 

patos de las ciénagas interiores, los manatíes que cantaban en los playones mientras 

amamantaban a sus crías. Durante todo el viaje uno despertaba al amanecer aturdido por la 

bullaranga de los micos y las cotorras. (2002: 130-131) 

Esta imagen edénica, vivida en la década de los cuarenta, contrastaba con el relato de otros 

viajeros que realizaron la travesía del Magdalena durante la primera mitad del siglo XX. Por 
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ejemplo, el explorador estadounidense Hiram Bingham (1875-1956), famoso por hacer 

pública en 1911 la existencia de la ciudad incaica de Machu Picchu. 109 En su diario de viaje 

relata su paso por el río Magdalena en 1906, así: 

 I have read much of the number of alligators in the Magdalena, but have not seen one. 

The captain says it is on account of the floods, and yet I should have supposed that we 

would have seen them swimming in the river (1909: 264) 

Un comentario similar lo encontramos en el escritor británico-estadounidense Christopher 

Isherwood (1904-1986), que viaja por el río Magdalena en 1947, en los mismos años que 

García Márquez, señalando, antes de llegar a Barrancabermeja: “we have seen no wild 

animals so far” (1949: 25). 110 Solo después de pasar la ciudad petrolera, señalará: 

[…] we saw two alligators — the first, for they are becoming scarce now, because the 

Indians shoot them for their valuable skins. They squatted half-awash on the edge of the 

water, their mouths slightly open with an air of contented depravity, and then, at our 

approach, slipped into the river and vanished (1949: 30) 

Otro ejemplo posterior lo encontramos en el escritor español José Manuel Caballero 

Bonald (1926-2021), quien remonta el Magdalena en octubre de 1960.111 En la crónica, 

relata una conversación que tuvo con uno de los fogoneros del buque al pensar haber visto 

un caimán en las aguas del río; este le responde que es “un tronco” y más adelante agrega: 

“en el Magdalena, por aquí abajito, ya no queda del caimán ni el cuero” (2024 [1960]: 215-

216). Como se puede notar, la imagen edénica de García Márquez contrasta con la de otros 

viajeros, quienes ya no encuentran esa riqueza vegetal y animal. Acerca de esto, no sería 

ninguna sorpresa que sus recuerdos en los años ochenta estuvieran contaminados por otras 

lecturas, como las de los viajeros europeos del siglo XIX, como Auguste Le Moyne y 

Charles Saffray, quienes narraron con lujo de detalles las riquezas vegetales y animales con 

las que contaba el río en el siglo XIX. Al respecto, Boym argumenta que, a diferencia de la 

melancolía, limitada a los planos de la conciencia individual, “la nostalgia tiene que ver con 

 
109 La expedición de Hiram Bingham siguió la ruta de 1819 de Simón Bolívar por Colombia y Venezuela. Su 
libro, publicado como The Journal of an Expedition across Venezuela and Colombia, 1906-1907 (1909), incluía un 
mapa, 133 ilustraciones y fotografías tomadas por el autor. 
110 El libro de Isherwood, titulado The Condor and the Cows (1949), relata su viaje de 1947 por Sudamérica junto 
a su compañero, el fotógrafo William “Bill” Caskey. La narración seguía toda la cordillera de los Andes, 
partiendo desde Colombia, pasando por Ecuador, Perú y Bolivia, hasta llegar a Buenos Aires. El libro está 
acompañado por las fotografías de Caskey. 
111 Caballero Bonald no fue propiamente un viajero como Bingham o Isherwoord dado que vivió en Bogotá 
entre 1960 y 1963. Ahí enseño literatura española y humanidades en la Universidad Nacional de Colombia, 
además estuvo vinculado a los circulo intelectual de la revista Mito. Su crónica de viaje por el Magdalena entre 
Barrancabermeja y Barranquilla vio la luz en tres entregas dominicales en el periódico El Espectador el 9, 16 y 
23 de octubre de 1960. El texto ha sido reeditado en 2024 en libro con el título Una travesía por el río Magdalena. 
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la relación que existe entre la biografía individual y la de los grupos o naciones, entre la 

memoria personal y la colectiva” (2015: 17). En este orden de ideas, la nostalgia fluvial de 

García Márquez también tiene que ver con una memoria común alrededor de lo que estaba 

dejando de ser el río de la Nación. 

Aparte de esto, el motivo del viaje no solo fue repetido por García Márquez en sus novelas 

de los ochenta. La imagen aparece ya en una novela como Cien años de soledad, donde solo 

ocupa un par de líneas, a diferencia de los dos capítulos enteros que inspira en El amor en los 

tiempos del cólera. Cabe agregar que esto es también un argumento que prueba cómo el río 

Magdalena resurge con fuerza en la década de los ochenta. En la novela de 1967, inspira el 

viaje de destierro de Renata Remedios (Meme) hacia el convento ubicado en “la ciudad 

lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos 

iglesias” (2017 [1967]: 336), donde nació su madre Fernanda del Carpio. El episodio se 

ubica después de que sus amores con Mauricio Babilonia son descubiertos por su madre. 

Meme es acompañada por su madre primero en barco y luego en tren hacia el “páramo 

alucinante” (2017 [1967]: 336) donde se ubicaba la ciudad, en clara alusión a una ciudad 

andina. A su vez, recuérdese que en la novela ya Fernanda había hecho este viaje después 

de la muerte de su madre y antes de casarse con Aureliano Segundo (padre de Meme). Sin 

embargo, es solo en este viaje de destierro donde se retoma el trayecto fluvial: 

Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de conflagración, 

y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. 

Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida 

junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto 

morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago 

expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había burlado a los 

vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le 

llevaron al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de 

hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdió 

la cuenta de los días (2017 [1967]: 335 - 336) 

Es claro que la narración del viaje tiende al pesimismo por las condiciones negativas que 

implicaba la materialidad de cada objeto: “rueda de madera hacía ruido de conflagración”, 

“láminas de hierro carcomidas por el óxido”, “camarote sofocante”, “tufo insoportable del 

cieno”. Una narración que se distancia de las narraciones de los ochenta. Sin embargo, en 

líneas generales, sigue los elementos sobre los que escribirá más tarde en el artículo de 1981 

y en las novelas. Aparte de El amor en los tiempos del cólera, el episodio también inspira los 
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comentarios sobre los buques de vapor en Crónica de una muerte anunciada y, en cierta 

medida, también el viaje por el río Magdalena de Simón Bolívar en la novela El general en su 

laberinto. 

Otra escena que resalta entre las narraciones es la presencia de animales, en particular, la del 

manatí: 

Una noche de gran luna nos despertó un lamento desgarrador que nos llegaba de la ribera. 

El capitán Clímaco Conde Abello, uno de los más grandes, dio orden de buscar con 

reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra de manatí que se había enredado en 

las ramas de un árbol caído. Los vaporinos se echaron al agua, la amarraron a un 

cabrestante y lograron desencallarla. Era un ser fantástico y enternecedor, entre mujer y 

vaca, de casi cuatro metros de largo. Su piel era lívida y tierna, y su torso de grandes tetas 

era de madre bíblica. Fue al mismo capitán Conde Abello a quien le oí decir por primera 

vez que el mundo se iba a acabar si seguían matando los animales del río, y prohibió 

disparar desde su barco. (2002: 132-133) 

La descripción del animal, que podría pecar de “fantástica”, es bastante precisa respecto a 

las características que posee la especie que habita la cuenca del Magdalena y que pudo haber 

encontrado el autor en alguno de sus viajes. En relación con este motivo literario, es 

posible rastrear su uso en textos anteriores, mostrando su continuidad. No solo aparece en 

la ya mencionada autobiografía, sino que ya veinte años antes estaba presente en la nota de 

prensa de 1981, donde, aparte de una descripción similar, el animal adquiría cualidades 

humanas: “y de sus ojos enormes y tristes brotaban lágrimas humanas”. Esta está 

igualmente presente en obras literarias como Cien años de soledad, como se aprecia en las 

citaciones que abren este capítulo. Aquí se menciona la presencia de dicho animal y se 

mantiene en la versión final de la novela así: “donde había cetáceos de piel delicada con 

cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas 

descomunales” (2017 [1967]: 19). Igualmente, en El amor en los tiempos del cólera, dicha 

imagen del animal acuático volverá a aparecer de forma similar en el primer viaje de 

Florentino Ariza: “los manatíes que amamantaban sus crías con sus grandes tetas 

maternales y sorprendían a los pasajeros con sus llantos de mujer” (1997 [1985]: 206). 

Otros motivos relacionados con los ríos, ya mencionados en la primera parte de este 

capítulo, vuelven a retomarse en su artículo de 1981: “A veces, una tufarada nauseabunda 

interrumpía la siesta, y era el cadáver de una vaca ahogada, inmensa, que descendía casi 

inmóvil en el hilo de la corriente con un gallinazo solitario parado en el vientre”. De nuevo, 

nos encontramos con el cadáver de una vaca que desciende por un río, aunque la variación 



 

129 
 

de los gallinazos que carga en su vientre la hace parecer un cadáver humano. Asimismo, 

nótese que la escena asemeja a otra de Cien años de soledad, cuando el cuerpo de Melquiades, 

que muere ahogado en el río de Macondo, es encontrado “varios kilómetros más abajo 

varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre” (2017 

[1967]: 90). Por otro lado, la expresión “tufarada nauseabunda” es la misma que aparece en 

La mala hora (2014 [1962]: 88) respecto a la vaca encallada en el río frente a “el pueblo”, y 

también idéntica a la que usaría dos veces con el mismo motivo en El amor en los tiempos del 

cólera: una primera vez en el viaje solitario de Florentino Ariza: “Nunca supo, porque nunca 

se sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminó 

en su memoria el recuerdo de Fermina Daza” (1997 [1985]: 206); y una segunda vez en el 

viaje de la pareja al final de la novela: “tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban 

flotando hacia el mar” (1997 [1985]: 478). 

Las imágenes del Magdalena propuestas por García Márquez en su artículo de 1981 no 

dejan de guardar una relación íntima con su literatura. Acerca de esto, es posible afirmar, 

siguiendo las categorías de nostalgia desarrolladas por Svetlana Boym, que el autor vive una 

nostalgia reflexiva que insiste en la ambivalencia de la añoranza y que cuestiona la verdad 

absoluta (2015: 19).112 En otras palabras, la nostalgia fluvial de García Márquez plantea, en 

el mejor de los casos, un desafío creativo y ético. El primero tomará forma en las 

narraciones de los ochenta que se analizarán en la parte final de este capítulo. En cambio, el 

segundo es tangible en cómo, entre líneas, tanto en sus textos de ficción como en los de no 

ficción, se va elaborando una tímida denuncia por la degradación ambiental del río. En su 

nota de prensa de 1981, se desgranan uno por uno los motivos que, para la época, 

afectaban al río: la deforestación, la exterminación de su fauna y flora, y la contaminación. 

Ya se ha mencionado en el primer capítulo que fue la introducción de la navegación a 

vapor y el desarrollo de los proyectos ferroviarios, junto al resto de las políticas de los 

liberales radicales de mediados del siglo XIX, lo que comenzó la transformación de la 

cuenca media y baja del río. Sin embargo, como afirma Germán Palacio Castañeda, esta 

“fue más simbólica que material” (2006: 67). En otras palabras, “desde el punto de vista 

espacial, los ecosistemas permanecieron intactos, pero la organización política y el perfil del 

país cambiaron considerablemente” (Palacio Castañeda, 2006: 154). En cierta medida, la 

selva primigenia se conservaba todavía en algunos sectores del Magdalena cuando García 

Márquez había navegado el río a mediados de la década de los cuarenta, pero, al mismo 

 
112 En su análisis Boym sugiere la presencia de dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. La primera 
hace hincapié en el nostos buscando lograr una reconstrucción transhistorica del hogar perdido. En cambio, la 
segunda se desarrolla gracias a la algia, es decir a la propia añoranza y retrasa el regreso al hogar (2015: 19) 
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tiempo, ya se gestionaba un proceso de “modernización de la naturaleza”, como la define 

Palacio Castañeda (2001: 27). Un elemento clave en este aspecto fue el de la ganadería, que 

generó el gradual reemplazo de los bosques tropicales de la cuenca del Magdalena por 

praderas de pastoreo. Un historiador ambiental, Shawn Van Ausdal (2009), muestra que 

dicha práctica era ya relevante desde la segunda mitad del siglo XIX. El historiador 

argumenta que ya para 1960 la ganadería había transformado parte del territorio nacional, 

como las llanuras de la costa Caribe, donde se concentraba el 39 % de la población vacuna 

nacional (respecto al 18 % en 1850) (2009: 134). 

Ahora bien, es a partir del último cuarto del siglo XX cuando la degradación ambiental de 

la cuenca del río Magdalena se acelera dramáticamente. Por ejemplo, para finales de siglo, el 

80 % de la vegetación natural de los Andes tropicales en Colombia había sido erradicada 

(Etter et al., 2008). En particular, las zonas donde se concentró el desmonte de los bosques 

fueron las cuencas del Magdalena y del Amazonas (Etter y van Wyngaarden, 2000). Aparte 

de las razones ya esgrimidas anteriormente, como los efectos de los cambios en 

infraestructura en el país, la deforestación generada por la ganadería, fueron principalmente 

la urbanización e industrialización descontroladas las que provocaron los efectos vistos por 

García Márquez (Restrepo et al., 2015). 113 Adicionalmente, otras actividades antrópicas han 

terminado por agravar su crisis ecológica, como la construcción de presas, la introducción 

de especies invasoras, la deforestación y la erosión de sus suelos, debido a prácticas 

agrícolas, ganaderas y mineras (Salgado et al., 2022). Cabe agregar que no se puede quitar 

de vista cómo dicha degradación ambiental tiene efectos que promueven la desigualdad, la 

pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que habitan dichos territorios. 

Volviendo a inicios de los ochenta, García Márquez, en su artículo de 1981, es consciente 

de que la recuperación del río Magdalena no es empresa fácil. Sobre esto, observa que “sólo 

será posible con el esfuerzo continuado e intenso de por lo menos cuatro generaciones 

conscientes: un siglo entero” (1981). Por un lado, señala las dificultades que implica la 

reforestación de las riberas del río, donde casi la totalidad de la tierra está en manos 

privadas, en gran parte debido a la expansión de la ganadería y al reemplazo de los bosques 

por pastizales. Por otro lado, se encuentra el problema de la contaminación, que no solo 

afecta al curso principal del Magdalena, sino también a todos sus afluentes. “Son 

alcantarillados”, dice García Márquez, “de las ciudades y los pueblos ribereños, que 

arrastran y acumulan además desechos industriales, agrícolas, animales y humanos y 

 
113 Recuérdese como las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geológicos, geográficos, 
ecológicos, antrópicos, entre otros) en cambios anuales hasta de milenios (Fleming, 2017). 
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desembocan en el inmenso embudo de porquerías nacionales de Bocas de Ceniza” (1981). 

La cuenca del Magdalena agrupa los principales polos industriales de Colombia, que 

descienden a través de los afluentes desde las alturas andinas hasta el curso principal del río. 

Como observa García Márquez, son especialmente “los habitantes del Magdalena, sobre 

todo de la parte baja, hace mucho tiempo que no toman ni usan agua pura ni comen 

pescados sanos. Solo reciben —como dicen las señoras— mierda física” (1981). Esta 

conexión territorial que realiza García Márquez es importante, dado que conecta los efectos 

ambientales con los de las poblaciones que la habitan. 

Respecto a la pérdida de su relevancia económica y social, así como a su degradación 

ambiental, los diferentes Gobiernos colombianos y entidades particulares han intentado 

desarrollar proyectos que logren la recuperación del río como arteria de la nación. Al 

respecto, destaca el ya mencionado en el capítulo uno, elaborado por el Julius Berger 

Konsortium en la década de los veinte, que buscaba regularizar el río permitiendo la 

navegación permanente y sin obstáculos. Las recomendaciones del informe de 1926 fueron 

parcialmente ejecutadas y encuadraron las problemáticas del Magdalena por al menos 

cincuenta años (Julius Berger Konsortium, 2019 [1924]; Acevedo Latorre, 1981: 119-121). 

El siguiente estudio de relevancia fue el de Apron Duque Limitada en 1965, cuando la crisis 

económica y social del río Magdalena ya era visible. Se enfocaba de nuevo en mantener el 

canal navegable con obras inmediatas y a largo plazo. Este último estudio agregaba un 

nuevo escalón en la explotación del curso fluvial con la propuesta de generación de energía 

hidroeléctrica mediante una gran presa en la parte alta del río y pequeñas represas en el 

resto del cauce (Acevedo Latorre, 1981: 122). La conformación de la Misión Técnica 

Colombo-Holandesa (MITCH) entre 1970 y 1973 sería uno de los esfuerzos más 

importantes de recuperación de la cuenca y encuadraría las intervenciones que tendría el 

Magdalena y su cuenca durante el siglo XX. 114 

El proyecto completo de lo que hay que hacer está en un estudio realizado hace algunos 

años por una comisión mixta de Colombia y Holanda, cuyos treinta volúmenes duermen el 

sueños de los injustos en los archivos del Instituto de Hidrología y Meteorología (IMAT). 

El subdirector de ese estudio monumental fue un joven ingeniero antioqueño, Jairo 

Murillo, que consagró a él media vida, y antes de terminarle entregó la que le quedaba: 

murió ahogado en el río de sus sueños. (1981) 

 
114 Después de los estudios, el plan de colaboración entre el gobierno holandés y el colombiano se extendió 
entre 1974 y 1997 bajo el “Plan de regulación fluvial y defensa contra las inundaciones de la cuenca 
Magdalena-Cauca”. 
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Este extracto del artículo de prensa mostraba lo bien informado que se encontraba García 

Márquez de la realidad colombiana. Recuérdese que, durante toda la década de los setenta, 

su residencia estuvo en el exterior. Además, mostraba también el final de muchos de los 

estudios realizados sobre el Magdalena. 

La publicación del artículo se ubica en un contexto de regreso de García Márquez al 

periodismo activo a comienzos de los ochenta. De hecho, entre octubre de 1980 y marzo 

de 1984 escribiría un artículo semanal con una constancia casi religiosa, que ni la concesión 

del premio Nobel de Literatura ni su viaje a Estocolmo lograrían romper (Sorela, 1988: 

253). Este periodo estaría precedido por la escritura de Crónica de una muerte anunciada desde 

1979, cuya gestación ya marcaba una nueva época y una nueva década para el autor. La 

novela dejaba atrás la década de los setenta: la soledad generada por la fama internacional 

de Cien años de soledad, exorcizada con El otoño del patriarca (1975), y su momento de mayor 

militancia política.115 Gerald Martin señala que el final de los setenta significó un pesimismo 

general para García Márquez: “no confiaba en el futuro del planeta, ni de América Latina 

en particular, tanto como había dicho, y desde luego demostraba poca fe sobre un futuro 

socialista mundial” (2009: 450). A pesar de ello, el inicio de los ochenta significó una vuelta 

al mundo personal, tanto por la historia familiar que trataba en su nueva novela como por 

el retorno a la práctica de la escritura periodística, muy similar a la ejercida durante la 

década de los cincuenta. 116 Mirando de manera retrospectiva, es seguramente en esta nueva 

época donde se ubica el germen de la nostalgia fluvial por el río Magdalena, que alimentaría 

la escritura de las tres novelas que saldrán publicadas en la década de los ochenta. 

 

Una lectura desde el río Magdalena: El amor en los tiempos 
del cólera (1985)  

 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: “Me niego a 

admitir el fin del hombre”. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no 

tuviera la conciencia plena de que, por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el 

 
115 Los setenta significaron para García Márquez estar en el punto de mira por diferentes razones: el caso 
Padilla en Cuba y su ruptura con algunos de los escritores del Boom, su amistad con Fidel Castro, el asesinato 
de Salvador Allende y la dictadura militar de Pinochet, el gobierno de Julio César Turbay en Colombia, o el 
proyecto de la revista Alternativa en Colombia (Martin, 2009: 392-419, 420-451). Igualmente, su participación 
en el Tribunal Russell (1976), la comisión McBride (1977-1980), en la Fundación Habeas (1979) y en los 
primeros años del movimiento Firmes (Sorela, 1988: 249-251). 
116 Estos artículos eran más cercanos a la literatura que al periodismo convencional (Martin, 2009: 460). 
Asimismo, como agrega Sorela: “Raro es el artículo de esta época que no esté relatado desde la primera 
persona y que no cuente una experiencia, un recuerdo personal” (1988: 255). 
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desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple 

posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo 

humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos 

sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la 

creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie 

pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea 

posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y 

para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. (Gabriel García Márquez, “La 

soledad de América Latina”, 1982) 

La década de los ochenta significó un regreso de García Márquez a la literatura. Aunque ya 

para finales de los setenta era considerado como uno de los autores más famosos del 

mundo, en los casi veinte años transcurridos desde la publicación de La mala hora, solo 

había publicado dos novelas: Cien años de soledad y El otoño del patriarca. Esto cambiaría con el 

inicio de la nueva década y la inauguración de uno de los periodos más prolíficos de su 

vida, que incluiría no solo el retorno al periodismo activo, como se mencionó al final de la 

parte anterior, sino también la publicación de tres novelas en menos de diez años: Crónica de 

una muerte anunciada (1982), El amor en los tiempos del cólera (1985) y El general en su laberinto 

(1989). 117  Según su biógrafo, Gerald Martin, la escritura de esta década implicó tanto una 

vuelta a lo personal, “en busca del amor” (2009: 451), como “una visión del mundo no muy 

lejana a la desesperanza” (2009: 460).  

En las novelas ochenteras de García Márquez destaca un regreso a los espacios narrativos 

que habían inspirado el ciclo de Macondo. 118 En la primera novela, Crónica de una muerte 

anunciada, lo narrado toma lugar en el pueblo de Sucre, donde García Márquez había pasado 

las vacaciones de verano mientras realizaba sus estudios en Zipaquirá y Bogotá. En cambio, 

las dos siguientes novelas toman lugar parcial y totalmente en el río Magdalena: en El amor 

en los tiempos del cólera el cauce fluvial es el espacio donde toma lugar la acción en dos de los 

veinte capítulos de la novela; en cambio, en El general en su laberinto es el lugar del desarrollo 

de la acción narrativa de toda la novela. Lo anterior es significativo respecto a su narrativa 

anterior, dado que, por primera vez, un espacio concreto, georreferenciado y ubicable en 

 
117 También vería la luz gran parte de los cuentos que serían posteriormente incluidos en el libro Doce cuentos 
peregrinos (1992). De hecho, uno de esos cuentos, “El rastro de tu sangre en la nieve” (1980), sería el vehículo 
de la ruptura de su huelga de escritura, autoproclamada desde 1976, en la cual prometía no volver a escribir 
mientras el dictador chileno Augusto Pinochet estuviera en el poder. 
118 El inicio de la década de los ochenta también planteó un reencuentro con Colombia y con su familia. A 
inicios de la década, compró un apartamento en el barrio de Bocagrande, en Cartagena (Martin, 2009: 453), lo 
cual estuvo acompañado por un fallido intento de permanecer en el país en la primera mitad de 1981. El 
autor, que había llegado en el mes de febrero, tuvo que exiliarse al mes siguiente en México por amenazas 
contra su vida (Martin, 2009: 463). 
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los mapas es el espacio donde sucede lo narrado. 119 En ese sentido, el río Magdalena es 

también el río de tinta. Esto no sugiere que las aguas y lluvias narradas en la obra temprana 

no fueran una difracción de la realidad o referenciales en cierto modo; en cambio, se está 

planteando que, principalmente en El amor en los tiempos del cólera (1985) y El general en su 

laberinto (1989), hay una elección del autor en nombrar al río por nombre propio. Como se 

vio al inicio de este capítulo, esta elección difiere de las tomadas por García Márquez casi 

veinte años antes en la edición final de Cien años de soledad. Si la pregunta que se había 

planteado al inicio de este capítulo era ¿dónde quedaba el río Magdalena en dicho 

procedimiento?, ahora en cambio pasa por: ¿por qué darle tal centralidad al Magdalena? 

¿Cómo es mencionado y qué consecuencias tiene esto en la narración? 

La novela Crónica de una muerte anunciada, publicada en 1981, era un proyecto antiguo de 

García Márquez cuya escritura puede datarse entre 1979 y 1980 (Martin, 2009: 451, 455). El 

tema de la novela es el atroz asesinato de Cayetano Gentile (Santiago Nasar), amigo de 

García Márquez, en Sucre a mediados de siglo. En breve, el asesinato, del aparentemente 

inocente, sucede luego de ser acusado de deshonrar a una mujer, Margarita Chica Salas 

(Ángela Vicario), que fue devuelta la noche de su boda por su esposo, Miguel Palencia 

(Bayardo San Román). El acto criminal es ejecutado por los hermanos de la esposa, Víctor 

Manuel y José Joaquín Chica Salas (Pedro y Pablo Vicario), devuelta ante la parálisis de los 

testigos del pueblo que, pese a advertir lo que estaba por suceder, no deciden evitarlo. La 

narración es reconstruida y narrada, un cuarto de siglo después, por un periodista que 

retorna a su pueblo. La historia concluye, además, con la reconciliación de esa mujer con el 

esposo que había regresado. La crítica literaria Nadia Celis observa que “ninguna de las 

novelas de García Márquez ha dado lugar a tan fascinante yuxtaposición entre hechos y 

ficción como la que desencadenó Crónica de una muerte anunciada” (2023: 20).120 

Probablemente, como asegura Carlos Alonso, el narrador de la novela sea el elemento que 

más perplejidad genere al lector, dado su dimensión autobiográfica y la implicación que 

tiene García Márquez (1987: 151). Más allá de esto, la novela, al tomar eventos ocurridos en 

el pueblo de Sucre, crea su espacio narrativo a partir de dicha inspiración, como había 

sucedido en “el pueblo” de El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. 

 
119 Recuérdese que las referencias geoespaciales son usuales en las obras literarias tempranas de García 
Márquez, como se mostró en la parte dos de este capítulo. No obstante, en ninguna de ellas configuran la 
totalidad del espacio donde sucede la acción narrativa. 
120 Un excelente análisis puede encontrarse en el libro de la crítica Nadia Celis, Crónica de un amor terrible 
(2023), donde se reconstruyen las diferentes versiones de lo sucedido. Igualmente, Celis enfatiza cómo en la 
novela se propagan otras formas de violencia aparte del asesinato. 
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A lo largo de toda la novela vuelve a aparecer la “obsesión meteorológica-barométrica”, 

que cumple el objetivo de enmarcar el asesinato que está por suceder. Desde las primeras 

páginas, la mañana del asesinato viene descrita por: “un tiempo fúnebre, con un cielo 

turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba 

cayendo una llovizna menuda” (García Márquez, 2015 [1981]: 10). Lo anterior se replica a 

lo largo de toda la novela, del mismo modo que había sido usado en narraciones anteriores. 

Aparte de la presencia de las lluvias, otro elemento que se repite es la presencia de las aguas 

de un río frente al poblado donde sucede la acción. Al igual que en las novelas que 

tomaban como referencia a Sucre, en todo el texto no existe una mención geoespacial al 

Magdalena. No obstante, en Crónica de una muerte anunciada, el agua del río tiene una función 

de enmarcar temporal y espacialmente los hechos. 

El río es uno de los mecanismos narrativos usados para ubicar el tiempo de la narración. 

Por ejemplo, para narrar la llegada de la familia Nasar al poblado, se dice: 

La casa era un antiguo depósito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de 

cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto. 

Había sido construido en los tiempos en que el río era tan servicial que muchas barcazas de 

mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aquí a través de las ciénagas 

del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los últimos árabes, al término de las guerras 

civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del río, y el depósito estaba 

en desuso. (2015 [1981]: 17) 

Nótese cómo el río servicial es usado para marcar un tiempo pasado remoto donde sus 

aguas sirvieron al desarrollo del poblado. En cambio, ya cuando llegó la familia de Santiago 

Nasar, “al término de las guerras civiles”, el río se había mudado a otros cauces. Aquí 

también hay un subtexto adicional: el poblado de Sucre, ubicado en La Mojana, a media 

jornada en lancha de Magangué, se encuentra en un laberinto de aguas sujetas a los ires y 

venires del río Magdalena, que en cuestión de años podía cambiar su curso principal. 121 Esa 

decadencia se mantenía cuando el bramido del buque del obispo señalaba la mañana del 

asesinato de Santiago Nasar: 

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con leña estaban a punto 

de acabarse, los pocos que quedaban en servicio ya no tenían pianola ni camarotes para la 

luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenía 

 
121 En efecto, los cambios en el cauce principal del río entre la década de 1850 y 1860 llevaron a la decadencia 
a la antigua ciudad colonial de Mompox ubicado en el brazo del mismo nombre. Las aguas habían tomado el 
rumbo del brazo de La Loba permitiendo el crecimiento de la ciudad de Magangué y de los poblados 
ubicados en dichas planicies aluviales como Sucre. (Posada Carbó, 1998: 52) 
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dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones 

de la popa le daba un ímpetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote 

del capitán, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de españoles. (2015 [1981]: 24) 

 

En esta citación se puede encontrar el estilo pesimista del artículo de 1981, donde la 

navegación del río no era la misma que había vivido García Márquez en su juventud. 

Igualmente, no son solo los “legendarios buques de rueda” los que han cambiado, sino 

también el río. Una transformación ambiental, como se mencionará más adelante, similar a 

la que se observa al final de El amor en los tiempos del cólera, en el último viaje de Florentino y 

Fermina. Sin embargo, la llegada del buque del obispo al inicio de la novela inaugura el 

cauce fluvial como una entrada y salida de personajes. Desde una perspectiva espacial, si el 

pueblo era el lugar de la tragedia del asesinato de Santiago Nasar, el río se configuraba 

como una especie de corredor lateral de la escena por donde entran y salen los personajes 

de la narración. Al igual que los dos pasajes laterales ubicados entre el público y el escenario 

en el teatro griego —parodoi (párodo)—, este espacio permite tanto una función temporal 

como dramática dentro de la narración.122 Si el buque del obispo señalaba la mañana del 

asesinato, la salida del “buque de ceremonias del Congreso Nacional” (2015 [1981]: 48) 

cerraba la ceremonia oficial del matrimonio la tarde anterior. Es la entrada y salida de 

Bayardo San Román por el río la que cuenta con más toques de dramatismo. San Román 

había llegado al pueblo “en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que 

hacía juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines” (García Márquez, 2015 

[1981]: 33). De hecho, se presentaba como “ingeniero de trenes” y hablaba “de la urgencia 

de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del río” 

(García Márquez, 2015 [1981]: 34). En cambio, su salida, luego de casarse y devolver a 

Ángela Vicario, sucederá en un buque de carga donde, acompañado por su madre y 

hermanas, será cargado en una hamaca colgada de un palo “postrado por el alcohol”, 

donde “costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el 

suelo”, y como remata el narrador, era “un recuerdo de víctima” (García Márquez, 2015 

[1981]: 100). Al final de Crónica de una muerte anunciada, cuando la tan mencionada muerte 

toma lugar, como anuncia el mismo Santiago Nasar, “que me mataron, niña Wene” (García 

Márquez, 2015 [1981]: 137), para el pueblo la única víctima era Bayardo San Román. A 

pesar de que, como observa Nadia Celis (2023), las víctimas de la novela también son otras, 

 
122 En la novela se encuentran los tres elementos del trípode de la tragedia griega —fatalidad, inocencia y 
sacrificio bárbaro—; no obstante, el elemento clave es el del folletín romántico. (Rama, 1983: 7-46) 
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como Ángela Vicario, la novela “da a entender que cualquier acontecimiento que se 

anuncia puede evitarse, y que la acción del ser humano puede predeterminar el mundo” 

(Martin, 2009: 460). 

Este pesimismo es coherente con una nota de prensa como la ya mencionada de 1981, 

contemporánea a la escritura de la novela. Igualmente, se alinea con las apariciones públicas 

del autor durante la primera mitad de los años ochenta: el discurso de aceptación del Nobel 

de Literatura, “La soledad de América Latina” (1982); el discurso “Palabras para un nuevo 

milenio”, pronunciado en La Habana (Cuba) el 29 de noviembre de 1985 durante el II 

Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América; por 

último, el discurso “El cataclismo de Damocles”, pronunciado en Ixtapa-Zihuatanejo 

(México) el 6 de agosto de 1986 durante el 41° aniversario de la bomba de Hiroshima. 

Como sugiere el crítico Ignacio López-Calvo, García Márquez insiste en sus discursos ante 

una mirada eurocéntrica de América Latina y enfatiza el derecho de la región “to determine 

its own sociopolitical destiny beyond Western, universalist, grand narratives” (2022: 440). A 

lo cual cabría sumarle una creciente preocupación por el cataclismo atómico que ya se nota 

hacia el final del discurso del Nobel y se hace bastante tangible en el discurso sobre el 

aniversario de la bomba nuclear: “la explosión —dirigida o accidental— de sólo una parte 

mínima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabárbaras 

de las grandes potencias” (2010 [1986]: 44) o “el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos 

de la muerte de los países más ricos está malbaratando las posibilidades de una vida mejor 

para todos” (2010 [1986]: 45). Respecto a esa pregunta por el futuro del mundo, García 

Márquez nota en su discurso en Casa de las Américas, en La Habana, que a lo largo de los 

últimos cien años se han perdido las mejores virtudes del siglo XIX: “el idealismo febril y la 

prioridad de los sentimientos: el susto del amor” (2010 [1985]: 39). Es en este último detalle 

donde el autor parece encontrar un alivio frente a la situación del mundo. Si en el discurso 

dado frente a la Academia Sueca sugería que, frente al tamaño de la soledad de América 

Latina, “nuestra respuesta es la vida”, imaginándola como una “donde nadie pueda decidir 

por otros hasta la forma de morir, donde veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad” 

(2010 [1982]: 28), en el final del discurso de Ixtapa es mucho más tajante al imaginar “una 

botella de náufragos siderales” que cuente que “aquí existió la vida, que en ella prevaleció el 

sufrimiento y predominó la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos 

capaces de imaginarnos la felicidad” (2010 [1986]: 46). 

Esta tensión entre amor y cataclismo, que vivió durante esos años, era la base fundante de 

El amor en los tiempos del cólera. Pero no era la única. Como ya se mencionó anteriormente, la 
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década de los ochenta significó una vuelta a lo personal, lo cual implicaba el intento de 

volverse a establecer en Colombia. El intento de 1981 había terminado con su exilio en 

México, algo que cambiaría con la llegada al poder en 1982 del político conservador, 

también escritor y poeta, Belisario Betancur Cuartas, y la concesión del premio Nobel, que 

le permitirían volver con más tranquilidad al país. Fue un viaje hacia finales de 1983 que lo 

llevaría de regreso a Aracataca después de dieciséis años, poniéndolo frente a la historia de 

su propia vida y llevándolo a reevaluar la relación con su pueblo natal, como aparece en su 

narrativa temprana. Como señala Martin, este reencuentro lo llevaría a “reescribir su vida 

—reescritura de lo ya reescrito— y a llenar algunas lagunas” (2009: 499). A partir de 1984, 

su establecimiento en Cartagena le permitió alcanzar dicho cometido: no solo se acercó con 

sus padres, con quienes conversaba casi todas las tardes, sino especialmente con su padre, 

Gabriel Eligio, con el cual siempre había tenido una relación conflictiva desde niño (Martin, 

2009: 501). 123 Este hecho no es menor, dado que volvería a escuchar de primera mano las 

historias de la juventud y noviazgo de sus padres entre los diferentes pueblos del Bajo 

Magdalena, como le confiesa en un momento el autor a su biógrafo Gerald Martin: “Dejé 

las tripas en ese libro, no sé cómo pude escribir todo eso” (Martin, 2009: 513). Estos tres 

elementos: la vuelta a lo personal, el pesimismo cataclísmico de finales de siglo y el amor 

son claves para la interpretación de la novela. 124 

El amor en los tiempos del cólera relata la historia de amor entre Florentino Ariza y Fermina 

Daza por más de sesenta años en un pueblecito portuario del Caribe. El primero era hijo 

no reconocido de Pío Quinto, empresario y dueño junto a sus hermanos de la Compañía 

Fluvial del Caribe. Florentino vestía de manera sombría, pareciendo más años de los que 

tenía, y le gustaba leer y escribir poemas de amor. En cambio, Fermina era una mujer 

orgullosa y altiva, proveniente de una familia de las provincias con un madre ausente y un 

padre involucrado en negocios sucios. De jóvenes, los dos se enamoran apasionadamente, 

pero Fermina decide casarse con un médico Juvenal Urbino, uno de los jóvenes más 

codiciados, de una familia de renombre, con estudios en Francia y el encargado de lidiar 

con la epidemia de cólera. Florentino decide jurarle amor eterno a Fermina, una promesa 

 
123 Gerald Martin hace una señalación importante respecto a Crónica de una muerte anunciada, donde el escritor 
toma conciencia inesperada de la faceta de su madre: “En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, 
Ángela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer consagrada al culto de sus defectos” (2009: 501). Algo 
similar sucederá en El amor en los tiempos del cólera con su padre, quien murió el 13 de diciembre de 1984, antes 
de la publicación del libro el año siguiente. 
124 Al respecto, otro reencuentro presente en la novela es con Francia, y sobre todo con el París que había 
redescubierto a inicios de los ochenta (Martin, 2009: 506). La novela no solo estaba influenciada por la 
tradición decimonónica francesa y, en especial, por las novelas de Gustave Flaubert (Bell-Villada, 2005; Bell, 
2005), sino que además París es donde los personajes principales, Juvenal y Fermina, serán felices. 
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que se extiende por más de medio de siglo hasta la muerte del médico Urbino. La novela, la 

más larga del autor junto a Cien años de soledad con más de quinientas páginas, está 

compuesta por seis capítulos sin numeración a través de la cual se va entrelazando la 

historia de amor de Florentino y Fermina.  

Respecto a los temas generales de la novela, Gerald Martin (2012: 90) nota: “The book is 

undoubtedly, for García Márquez himself, a reconciliation with people and cities he has 

been estranged from”, a lo que añade: “Here, in a novel which ought, given its elements, to 

be sombre and discouraging, we find García Márquez affirming life”. Otro crítico, Vicente 

Cervera Salina, argumenta que la novela marca una ruptura con el hilo conductor del 

fatalismo negativo presente en sus novelas anteriores y plantea una apertura a la 

participación de la voluntad humana en la construcción del destino común o, al menos, 

haciendo factible la realización de deseos y aspiraciones (2014: 87). 

La novela se sitúa en una ciudad caribeña, en la cual se reconoce tanto a la colonial 

Cartagena de Indias como a la moderna Barranquilla de inicios del siglo XX, y la acción 

narrativa transcurre entre la década de 1880 y la de 1930. Nótese dos elementos respecto al 

tiempo y al espacio narrativo. Primero, que esos años se sobreponen con el periodo 

comentado a lo largo del primer capítulo, donde el flujo del río Magdalena es materia 

narrativa del progreso o no de la nación colombiana. Al igual que en la novela Pax de 

Marroquín y Rivas Groot, García Márquez construye las preocupaciones del fin de siècle 

colombiano a través de los personajes y sus decisiones. El doctor Juvenal Urbino 

representa la última figura del héroe del siglo XIX, arrogante y procedente de una buena 

familia con signos de decadencia (similares a las de Alejandro Borja y Roberto Ávila). En 

cambio, Florentino, bastardo y nacido en la pobreza, construye su relevancia social 

convirtiéndose en el presidente de la Compañía Fluvial del Caribe. Segundo, el espacio 

narrativo ficticio mezcla la decadencia de la ciudad antigua colonial Cartagena y la de una 

nueva ciudad moderna, Barranquilla, gracias al crecimiento comercial por el río. Esa 

ambigüedad espacial permite a García Márquez construir un espacio híbrido que se va 

transformando a medida que avanza la temporalidad de la novela, entre la ciudad colonial y 

la ciudad moderna. 

Ambos elementos se aprecian en el pasaje que abre el quinto capítulo de la novela. En este, 

Fermina y Juvenal se unen al programa de actos públicos de las celebraciones del nuevo 

siglo, realizando el primer viaje en globo aerostático. El viaje atravesaría la ciudad hasta San 

Juan de la Ciénaga, treinta leguas al nordeste en línea recta. Antes de emprender la 
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aventura, un periodista le pregunta al doctor Urbino cuáles serían sus últimas palabras si 

pereciera en la aventura, y este responde: “En mi opinión […] el siglo XIX cambia para 

todo el mundo, menos para nosotros” (1997 [1985]: 323). El comentario mostraba que 

Juvenal era descrito como un referente de las ideas y valores asociados con la 

modernización; su lógica de pensamiento se mantiene en la de orden y progreso 

decimonónica. Lo anterior también se nota en el espacio que los dos personajes aprecian 

desde las alturas del globo: 

Desde el cielo, como las veía Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica ciudad de 

Cartagena de Indias, la más bella del mundo, abandonada de sus pobladores por el pánico 

del cólera, después de haber resistido a toda clase de asedios ingleses y tropelías de 

bucaneros durante tres siglo. Vieron las murallas intactas, la maleza de las calles, las 

fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de mármoles y altares de oro con 

sus virreyes podridos de peste dentro las armaduras (1997 [1985]: 324) 

Este pasaje da cuenta de un periodo pasado que está siendo transformado por diferentes 

mecanismos. El viejo legado colonial, ligado a la tradición, está siendo subvertido. Desde 

este punto de vista, Mabel Moraña argumenta respecto a la novela: “García Márquez 

depicts in a personal way the drama of modernization.” (1990: 15). Igualmente, en este 

pasaje se nota uno de los símbolos centrales de la novela y que denota la amenaza que 

sufren Fermina y Juvenal, como Florentino: la epidemia de cólera. La proliferación de dicha 

enfermedad, que ha extendido la muerte por más de medio siglo y que, en diferentes 

momentos de la novela, amenaza la supervivencia misma de los personajes. David Buehrer 

(1990: 21) argumenta la ambigüedad del término a lo largo de la novela: una enfermedad 

mortal —el cólera— y como una condición de enfado o ira —la cólera—, que en un 

sentido más amplio significa “a devastating force, a plague, whose only meaning is death on 

a massive scale” (Pynchon citado en Buehrer, 1990: 21). Ya sea para quienes la combaten a 

través de la medicina, como el doctor Urbino, o Florentino, a través del amor erótico hacia 

Fermina, es la plaga apocalíptica de la era escrita por García Márquez que acabará con el 

mundo o al cual sucumbirá tarde o temprano. Al respecto, Buehrer señala que no es tanto 

la resurrección la cuestión planteada por el escritor, sino más bien: “after decimation —

environmental, cultural, social, even personal— what can possibly remain to revive a world 

spent by abuse and its own historical exhaustion?” (1990: 21). 

Aquí, la respuesta a la pregunta de Buehrer va más allá del amor heterosexual en la triada 

protagonista, sino que oculta la opción de la elección del amor en las ruinas del mundo. En 

la novela, el río Magdalena se convierte en el eje de dicha reflexión. Esto se hace tangible 
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en la voz del casi centenario tío León XII, dueño de la Compañía Fluvial del Caribe y 

hermano del padre de Florentino. 125 En uno de los pasajes hacia el final de la novela, se 

dice: 

Una de las preocupaciones recurrentes del tío León XII era que la navegación fluvial no 

pasara a manos de los empresario de interior vinculados a los consorcios europeos. “Éste 

ha sido siempre un negocio de matacongos —decía—. Si lo cogen los cachacos se lo 

vuelven a regalar a los alemanes”. Su preocupación era consecuente con una convicción 

política que le gustaba repetir aun cuando no viniera el caso.  

—Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta la posición de los astros en el 

universo, pero todavía no he visto cambiar nada en este país —decía—. Aquí se hacen 

nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero seguimos en la 

Colonia. (1997 [1985]: 381) 

La última frase sugiere que una de las maneras en que los gobiernos centralistas preservan 

la colonialidad del poder es al transferirla desde las élites locales hacia los empresarios 

extranjeros. Al defender un manejo local consciente de la complejidad ecológica y de las 

diferentes comunidades que habitan el río, la novela evidencia una posición clara respecto a 

la adopción del capitalismo liberal y multinacional y sus efectos ambientales. Florentino, en 

cambio, era contrario a la política de su tío: “pensaba que el retraso de la navegación fluvial, 

que siempre parecía al borde del desastre, sólo podía remediarse con la renuncia 

espontánea al monopolio de los buques de vapor” (1997 [1985]: 382). Su postura estaba 

fundamentada en el fracaso del comodoro alemán Elbers, quien había tenido el monopolio 

de la navegación en los tiempos posteriores a la Independencia y cuyo ingenio fue 

arruinado por su ambición desmesurada. En este sentido, la novela insiste constantemente 

en cómo la codicia y la ambición carcomen poco a poco a las personas y al mundo a su 

alrededor —puntualmente, al río Magdalena y a los bosques de sus riberas—. Más adelante, 

en una conversación entre Florentino y Fermina, este le explicará con orgullo que uno de 

sus logros personales ha sido la “libertad de navegación propugnada por él” y que había 

estimulado la navegación a lo largo del río (1997 [1985]: 437). Este hecho será uno de los 

detonantes de la misma degradación que afectará al río. 

Son los dos viajes que enmarcan la narración de la novela y edifican dos imágenes 

diferentes del río Magdalena los que trasladan mejor el argumento anterior. El primer viaje 

tiene lugar al final del tercer capítulo, realizado en soledad por Florentino después del 

 
125 Fue este quien le permite trabajar a Florentino en la compañía inicialmente para sobrevivir el rechazo de 
Fermina, y, posteriormente, abre la posibilidad para su ascenso social y económico.  
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desaire amoroso de Fermina y con el objetivo de olvidarla. El segundo viaje, en el buque 

Nueva Fidelidad, en cambio, se narra en el último capítulo de la novela, justo después del 

reencuentro entre Fermina y Florentino, ya en su vejez y más de cincuenta años después 

del primer episodio. En este punto, cabría destacar que la ubicación temporal de la novela 

respecto a su predecesora planteaba también una conexión temporal y espacial, donde uno 

de los vínculos indudablemente era el estado del río. Si en Crónica de una muerte anunciada se 

narraba un suceso ocurrido hacia mediados del siglo XX, con eventuales menciones a 

tiempos pasados, cuando el “río era tan servicial” (2015 [1981]: 17), en El amor en los tiempos 

del cólera se plantea una mirada comparativa entre dos momentos del río: el primero en el 

último cuarto del siglo XIX y el último en la tercera década del siglo XX. 

En su primer viaje, el joven Florentino, con el corazón roto, no puede eclipsar las 

maravillas naturales del fabuloso río Magdalena que contempla junto a su soledad: 

Florentino Ariza permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo oír la voz de 

Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola 

cantar en la respiración del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas, 

hasta que aparecían las primeras franjas rosadas en el horizonte y el nuevo día reventaba de 

pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. (1997 [1985]: 204) 

En este pasaje, el vacío de amor que sentía Florentino se mezcla con los diferentes paisajes 

que presenta el río. Así, no es de sorprender que piense escuchar la voz de Fermina en la 

brisa o en la respiración del barco. De igual forma, García Márquez vuelve, en su 

descripción del río Magdalena en el primer viaje de Florentino, a las descripciones de los 

viajeros decimonónicos. Señala las dificultades del viaje a medida que pasaban los días: “la 

navegación fue más difícil entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engañosas” 

(1997 [1985]: 204). Igualmente, el ambiente dominado por la “algarabía de los loros y el 

escándalo de los micos” hacía que, junto al calor incesante y los zancudos, cuando había 

que amarrar el barco en la noche, “se volvía insoportable hasta el hecho simple de estar 

vivo” (1997 [1985]: 205). Más adelante, se explica: 

Florentino Ariza soportó los rigores del viaje con la paciencia mineral que desconsolaba a 

su madre y exasperaba a sus amigos. No alternó con nadie. Los días se le hacían fáciles 

sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmóviles asoleándose en los playones 

con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas que 

se alzaban de pronto en los pantanos, los manatíes que amamantaban sus crías con sus 

grandes tetas maternales y sorprendían a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un 
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mismo día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, con varios 

gallinazos encima. (1997 [1985]: 204) 

Aquí se pueden notar de nuevo las imágenes recurrentes señaladas en la parte anterior de 

este capítulo, que muestran esa nostalgia fluvial garciamarquiana, como los caimanes 

inmóviles intentando atrapar mariposas o la repetida descripción de los manatíes. Nótese 

cómo el pasaje se cierra con la imagen de los cuerpos bajando por el río, reciclada 

igualmente de sus narraciones anteriores, pero que en esta guardaba una incertidumbre, 

como lo deja en claro unas líneas más adelante: “Nunca supo, porque nunca se sabía, si 

eran víctimas del cólera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminó en su 

memoria el recuerdo de Fermina Daza” (1997 [1985]: 207). 

La pérdida del río Magdalena se confirma en el segundo viaje de Florentino por el 

Magdalena, esta vez en compañía de Fermina y luego de cincuenta años. El viaje tenía lugar 

en el buque Nueva Fidelidad, el primero construido en los astilleros locales e impulsado por 

la gestión de Florentino en la Compañía Fluvial del Caribe.126 No obstante, no tardó mucho 

Florentino en darse cuenta de la transformación que había sufrido el río: 

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaría más al día 

siguiente, cuando la navegación se hizo más difícil, y se dio cuenta de que el río padre de La 

Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una ilusión de la memoria. El capitán 

Samaritano les explicó cómo la deforestación irracional había acabado con el río en 

cincuenta años: las calderas de los buques habían devorado la selva enmarañada de árboles 

colosales que Florentino Ariza sintió como una opresión en su primer viaje. Fermina Daza 

no vería los animales de sus sueños: los cazadores de pieles de las tenerías de Nueva 

Orleans habían exterminado los caimanes que se hacían los muertos con las fauces abiertas 

durante horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las mariposas; los loros 

con sus algarabías y los micos con sus gritos de locos se habían ido muriendo a medida que 

se les acababan las frondas, los manatíes de grandes tetas de madres que amamantaban a 

sus crías y lloraban con voces de mujer desolada en los playones eran una especie 

extinguida por las balas blindadas de los cazadores de placer. (1997 [1985]: 471). 

Sumado a este paisaje degradado y casi apocalíptico, los pasajeros solo podían sentir la 

“tufarada nauseabunda” (1997 [1985]: 476) de los cadáveres en proceso de descomposición 

que bajaban por el río y que se habían multiplicado desde el primer viaje de Florentino. Los 

cuerpos que había visto en su primer viaje eran una premonición de lo que había sufrido el 

 
126 Como lo explica la novela, el nombre era un homenaje al buque de vapor Fidelidad que había navegado por 
primera vez el río en enero de 1824 bajo el abanderado Juan Bernardo Elbers. (1997 [1985]: 463).  Un 
nombre no casual, que sugería esa evolución tecnológica en la navegación del río.  
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río en ese medio siglo. A pesar de que el amor entre Florentino y Fermina había triunfado, 

la destrucción ambiental y la violencia se habían ceñido con el río. La consumación del 

amor durante el viaje logra restaurar por un momento el río Magdalena, hasta el punto que 

Fermina: 

Descubrió que las rosas olían más que antes, que los pájaros cantaban al amanecer mucho 

mejor que antes, y que Dios había hecho un manatí y lo había puesto en el playón de 

Tamalameque sólo para que la despertara. El capitán lo oyó, hizo derivar el buque, y vieron 

por fin a la matrona enorme amamantando a su criatura en los brazos. (1997 [1985]: 489). 

Pero para ese entonces, la posibilidad de felicidad era una “minor utopia” (Buehrer, 1990: 

23), dada la amenaza de la autodestrucción presente. En ese sentido, el final de la novela se 

plantea como ambivalente, y donde el futuro del río Magdalena y de sus habitantes es 

incierto. Como señala Rory O'Bryen, la mirada de García Márquez al río Magdalena no solo 

estaba marcada por la nostalgia de un paisaje decimonónico, “but also seemed to hint that a 

happier national future would involve reversing the nation’s nineteenth-century self-

definition in foreign terms” (2016: 232). La posibilidad que le brinda García Márquez a 

Florentino de realizar sus sueños individuales concuerda con los efectos negativos de la 

liberación de la navegación y donde la Compañía Fluvial del Caribe, que dirigía, jugaba un 

papel clave. En este aspecto, comparto el argumento de Ana María Mutis, que señala la 

gran contradicción en el sistema de valores que atraviesa toda la novela: “while the 

Magdalena’s agony manifests deep ecological and social concerns, Florentino and 

Fermina’s amorous triumph at novel’s end implies that redemption is possible for the 

individual as long as happiness is built on indifference in the face of reality” (2013: 151). 

No obstante, el argumento contrario también es posible: el de la defensa del individualismo 

en favor de una propia búsqueda de la felicidad. Como sugiere Jean Franco: “Whereas in 

nineteenth-century realism, private and public good were closely associated, such that 

individual blemishes were registered on the social body, García Márquez’s novel deploys 

realist allegory to quite different ends, showing the incompatibility between private and 

public good” (2005: 111). 

La incompatibilidad mencionada por Franco también aparece en la última novela de la 

década de los ochenta: El general en su laberinto (1989). El libro narra el último trayecto de la 

vida de Simón Bolívar, el Libertador, quien emprendió un viaje desde Santafé de Bogotá 

hasta la ciudad de Santa Marta, donde finalmente fallecería el 17 de diciembre de 1830. A lo 

largo de su recorrido, Bolívar se encuentra atrapado en un conflicto interno profundo: por 

un lado, aún alberga la esperanza de continuar luchando por su ideal de una América 
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Hispana unificada, un sueño que había sido el motor de su vida y sus batallas; por otro, 

experimenta el doloroso desencanto de verse rodeado de intrigas políticas y luchas de 

poder que surgieron en Colombia tras la independencia, las cuales desmoronaron las bases 

de la unidad que él había anhelado. En su mente y corazón se entremezclan la persistencia 

en su lucha con la creciente desilusión, mientras observa cómo los ideales por los que dio 

tanto se ven cada vez más amenazados por las divisiones y los intereses particulares que se 

multiplicaban entre los nuevos Estados. 

El río Magdalena es un escenario crucial dentro de la novela, dado que guia el viaje hacia el 

exilio de Bolívar y rememoraba en el Libertador la campaña que había liderado para liberar 

el río de los españoles. Como señala el mismo autor, en una parte final del libro titulada 

“Gratitudes”, este periodo de la vida de Bolívar era el menos documentado, pero le 

preocupaba poco los fundamentos históricos. En este segmento, García Márquez también 

confiesa: 

Más que las glorias del personaje me interesaban entonces el río Magdalena, que empecé a 

conocer de niño, viajando desde la costa caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, hasta 

la ciudad de Bogotá, lejana y turbia, donde me sentí más forastero que en ninguna otra 

desde la primera vez. En mis años de estudiante lo recorrí once veces en sus dos sentidos, 

en aquellos buques de vapor que salían de los astilleros del Mississippi condenados a la 

nostalgia, y con una vocación mítica que ningún escritor podría resistir. (1998 [1989]: 155) 

Como ya se ha mencionado anteriormente, esta sería una de las ocasiones —junto al 

artículo de 1981 y la autobiografía de 2002— en que mencionaría la relevancia personal que 

tuvo el río en su infancia y juventud. 

A diferencia del río Magdalena que se ha comentado en las dos novelas anteriores, el cauce 

fluvial que aparece en El general en su laberinto sugiere de manera sutil la degradación material 

y narrativa que empieza a sufrir. A pesar de que la novela está centrada en la figura de 

Bolívar y la descripción del espacio narrativo ocupa un menor lugar, si se lee a contrapelo 

con las dos novelas anteriores es posible establecer conexiones sobre la muerte del río, que 

se alarga por más de dos siglos. 

A lo largo del descenso del Libertador, ya se empieza a notar la deforestación, que, como 

señala García Márquez en su artículo de 1981, es la principal razón de la degradación del río 

Magdalena. En el segundo día de navegación, el narrador anota: 

El segundo día de navegación vieron haciendas bien cuidadas con praderas azules y 

caballos hermosos que corrían en libertad, pero luego empezó la selva y todo se volvió 
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inmediato e igual. Desde antes habían empezado a dejar atrás unas balsas hechas de 

enormes troncos de árboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena 

de Indias. Eran tan lentas que parecían inmóviles en la corriente, y familias enteras con 

niños y animales viajaban en ellas, apenas protegidas del sol con escuetos cobertizos de 

palma. En algunos recodos de la selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por las 

tripulaciones de los buques de vapor para alimentar las calderas. (1998 [1989]: 57) 

En este pasaje se conectan los dos elementos principales generadores de la deforestación en 

las riberas del río: la expansión del modelo de hacienda, principalmente ganaderas, y la 

navegación a vapor. A pesar de que esto solo se acelerará a partir de 1850, como se estudió 

en el primer capítulo, ya para los tiempos post-Independencia eran claros los estragos que 

podía generar dicho modelo. Algo que el mismo Bolívar, al ver los estragos descritos en el 

pasaje anterior, dice: “Los peces tendrán que aprender a caminar sobre la tierra porque las 

aguas se acabarán” (1998 [1989]: 57). Inmediatamente después, el narrador vuelve a la 

descripción del espacio del viaje por el río: 

El calor se volvía intolerable durante el día, y el alboroto de los micos y los pájaros llegaba a 

ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y frescas. Los caimanes permanecían 

inmóviles durante horas en los playones, con las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto 

a los caseríos desiertos se veían las sementeras de maíz con perros en hueso vivo que 

ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en despoblado había trampas para cazar 

tapires y redes de pescar secándose al sol, pero no se veía un ser humano. (1998 [1989]: 57). 

Nótese dos elementos a lo largo del pasaje. En la primera mitad, cómo este extracto, 

inmediatamente posterior a la denuncia de la deforestación, conversa directamente con dos 

de los extractos citados en la novela anterior: tanto en el viaje inicial por el Magdalena 

(1997 [1985]: 204), como en el segundo viaje de Florentino y Fermina (1997 [1985]: 471). 

La imagen de los caimanes inmóviles con las fauces abiertas que cazaban mariposas se 

repite conectando las diferentes temporalidades del Magdalena, sino también haciendo 

palpable su degradación. En cambio, en la segunda, se reitera otro de los argumentos que 

construyeron la idea del río como un espacio inerte y desprovisto de población, donde “no 

se veía un ser humano”, y que como ya se ha visto habilitó la conquista de las aguas y las 

tierras del Magdalena.  

En conclusión, las tres novelas leídas en conjunto y a contraluz visibilizan las razones que 

configuraron el discurso de un río muerto que García Márquez denunciaría en 1981. Como 

se ha visto, el autor no solo sufre una “nostalgia fluvial”, que lo desplaza de esos espacios 

que conoció en su juventud, sino que esto lo lleva a explorar, de la manera que mejor 
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conoce —la literatura—, las razones que llevaron a la muerte del río. Esto no solo lo llevó a 

revisitar temáticas que ya había explorado de manera anónima y general en su ciclo 

temprano, sino a nombrar el río con nombre propio. Lo anterior podría sugerir que el 

primer paso para reconocer la responsabilidad como sociedad que tenemos con el curso 

fluvial parte de reconocer su misma presencia y la complejidad de fenómenos que ocurren 

en sus aguas y tierras. 
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Capítulo III: El río de los muertos  

 

En la región del Magdalena Medio no hay fosas comunes, porque los muertos eran 

arrojados al río Magdalena. (Caracol Radio, “Ramón Isaza admite que las víctimas de los 

paramilitares las lanzaban al río”, 26 de enero de 2007) 

En desarrollo del procedimiento especial de la Ley 975 de 2005, en versión libre del 11 de 
agosto de 2009, […] alias “Tripa”, admitió responsabilidad en el hecho, por cuanto fue 
cometido por personas bajo su mando. […] Luego de darle muerte a la víctimas, arrojaron 
el cuerpo al rio Magdalena, en el sitio conocido como El Remanso, ubicado en la vereda 
San Juan de Remolinos, por el sector de una finca de propiedad del extinto narcotraficante 
Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El Mejicano”, en el municipio de Guaduas - 
Cundinamarca. (Mag. Eduardo Castellano Roso, Tribunal Superior de Bogotá, sala de 
Justicia y Paz, “Sentencia Ramón María Isaza Arango y otros”, mayo 29 de 2014: 23)  
 
El sábado 16 de marzo del mismo año, fue encontrado un cadáver de sexo femenino, en 
estado semi-esquelético, flotando sobre el río Magdalena en la jurisdicción de Puerto Salgar 
(Cundinamarca), frente a la base aérea Germán Olano de la Fuerza Aérea Colombiana. 
(Mag. Eduardo Castellano Roso, Tribunal Superior de Bogotá, sala de Justicia y Paz, 
“Sentencia Ramón María Isaza Arango y otros”, mayo 29 de 2014: 100) 
 

 

El primer pasaje del 26 de enero de 2007 forma parte de la conversación que el exjefe 

paramilitar Ramón Isaza Arango sostuvo con la Asociación Madres de la Candelaria en la 

cárcel de máxima seguridad de Itagüí (Antioquia) tras su desmovilización bajo la Ley de 

Justicia y Paz de 2005.127 La frase, que resonó en los diferentes medios de comunicación, no 

solo desveló un secreto a voces, sino que puso en palabras una práctica común a las 

diferentes violencias que han surcado el territorio nacional: la de la desaparición forzada 

mediante el lanzamiento de cuerpos asesinados a los ríos y diferentes cuerpos de agua. Las 

dos citaciones que le siguen son parte de la sentencia proferida por el Tribunal Superior de 

Bogotá, sala de Justicia y Paz, a cargo del magistrado ponente Eduardo Castellanos Roso, 

contra Isaza y otros paramilitares del Magdalena Medio el 29 de mayo de 2014. Los 

extractos seleccionados, parte de un amplio conglomerado de delitos incluidos en las más 

de 600 páginas de la condena, muestran cómo la desaparición forzada en el río Magdalena 

fue una práctica cruelmente extendida. A partir de esa imagen de un río cargado con 

cadáveres, o como lo ha definido la antropóloga María Victoria Uribe, “liquid tombs” 

(2013), el presente capítulo explora la práctica de la desaparición forzada en el río 

Magdalena, y concretamente cómo obras literarias han abordado esta realidad. La imagen 

 
127 También conocida como Ley 975 de 2005, fue un marco jurídico promovido en el primer gobierno de 
Álvaro Uribe Vélez (2002 – 2006) con el propósito de facilitar el proceso de desmovilización de paramilitares 
en Colombia. 
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del río de los muertos no solo complejiza y materializa la noción de río, sus límites y su 

composición, sino también vislumbra el curso fluvial como un cuerpo de agua donde se 

enmarañan diferentes materialidades y diversos discursos.  

Este capítulo reflexiona sobre la porosidad del río y, en particular, cómo una perspectiva 

relacional de las aguas fluviales en relación con otros cuerpos configura el discurso de un 

río de los muertos, a la vez que puede ofrecer nuevas comprensiones de fenómenos como 

la violencia en el Magdalena. En este sentido, el capítulo explora cómo las fronteras de un 

río no son impermeables, sino que constantemente son atravesadas por cuerpos humanos y 

otros seres más allá de los humanos. Este estudio se centra en dos interacciones que 

ilustran la porosidad del río Magdalena y cómo esta se manifiesta en dos textos literarios: 

una, entre las aguas del río y las tierras circundantes, una relación que en los mapas parece 

estable, pero que en la práctica está marcada por fronteras difusas, creando territorios 

híbridos (Kuntala, 2014), anfibios (Fals Borda, 2002 [1979]) y que alteran el ciclo 

hidrosocial (Cunha, 2018); y la otra, entre los cuerpos asesinados por las múltiples 

violencias del país y su encuentro con las aguas del Magdalena, lo que da origen a nuevos 

enmarañamientos que refuerzan el acto violento de la desaparición y modifican las formas 

en que las comunidades ribereñas se relacionan con el río. 

A continuación, los dos estudios de caso propuestos configuran un viaje de descenso por el 

Magdalena Medio. La primera parada será en Puerto Berrío a partir del libro Los escogidos 

(2012) de Patricia Nieto. En esta ciudad portuaria se mezclan los intereses económicos y 

políticos junto a la disputa territorial entre paramilitares y guerrillas, que la han terminado 

por configurar como una “geografía del terror”. Nieto propone una reflexión acerca de las 

prácticas fúnebres de sus habitantes frente a los cuerpos anónimos que bajan el río, 

mostrando cómo en el Magdalena se enmarañan materialidades, historias y prácticas. En 

esta geografía no solo se establece un intercambio poroso entre agua y tierra, sino también 

en como el río se filtra y es filtrado por diferentes cuerpos. La segunda etapa de este río 

narrativo se ubica en la sección inmediatamente siguiente del río, entre Puerto Berrío y 

Barrancabermeja, a partir de la novela de Marbel Sandoval Ordóñez En el brazo del río 

(2006), la cual, a través de las historias de Paulina y Sierva María muestra cómo esos 

cuerpos que navegan el río reconfiguran la idea del Magdalena mismo, conformándolo 

como un cuerpo de agua viscoso y poroso donde se suceden intercambios entre diferentes 

cuerpos humanos y más que humanos.  
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Respecto al fenómeno de la desaparición forzada, el ya mencionado portal “Ríos de vida y 

muerte” brinda información confiable al respecto. El portal fue el resultado de tres años de 

trabajo periodístico en los que estuvieron involucrados más de 20 periodistas que 

documentaron las historias de violencia alrededor de 44 ríos colombianos. Como señala la 

nota de prensa de su lanzamiento, “una de las conclusiones que deja el proyecto es que son 

más de mil personas desaparecidas, aunque no se tiene la cifra exacta” (Consejo de 

Redacción, 2018).128 Según datos del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), para 

el caso puntual del río Magdalena, el número de cuerpos encontrados es de 368 desde 1981, 

repartidos principalmente en los periodos de auge de la violencia paramilitar y el 

narcotráfico durante la década de los noventa (97 cuerpos) y la primera década del siglo 

XXI (239 cuerpos). No obstante, nos encontramos probablemente ante una cifra parcial 

que seguramente es mucho mayor debido al mismo tipo de práctica. Por ejemplo, según 

cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria, en los 

municipios que conforman la ribera del río Magdalena existe un total de 9.666 personas 

desaparecidas entre 1958 y 2017, de las cuales 4.477 casos tienen como presunto 

responsable a grupos paramilitares129. De hecho, algunas investigaciones periodísticas 

señalan que “el número de personas que terminaron en los ríos es superior al de los 

muertos sepultados en fosas comunes” (Semana, 2017, 12 de agosto, ‘Cementerio de agua y 

piedra’). La dificultad de precisar una cifra viene dada por la misma modalidad del crimen, 

como explica María Victoria Uribe: “murdered bodies are often tossed into a river to 

conceal the crimes and do away with the evidence” (2013: 18). 

A pesar de que es imposible precisar tanto las cifras como los orígenes de la desaparición 

de cuerpos en los ríos colombianos, investigadores del tema de la violencia en Colombia 

como Uribe concuerdan en que es en el periodo de La Violencia (1948-1958) donde se 

empieza a visibilizar el fenómeno. Ya en el primer tomo de La violencia en Colombia: Estudio 

de un proceso social (1962), escrito por monseñor Germán Guzmán Campos junto a los 

sociólogos Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda se menciona cómo el uso de los 

ríos como lugar de desaparición ya era una práctica existente: 

 
128 Un mapa en línea con las desaparición forzadas por río puede ser consultado en 
https://storymaps.arcgis.com/stories/147887ebab8c4dada19e059a21ffe3cc [consultado 15 de marzo de 
2025]. 
129 Cabe señalar que el número de víctimas de desaparición forzada varía dependiendo de la entidad que se 
ocupe. Según María Victoria Uribe (2023: 33), la Unidad Nacional contra la Desaparición Forzada de la 
Fiscalía General de la Nación investigaba 14.350 casos para 2011; la Unidad de Derechos Humanos y 
Derecho Internacional Humanitario daba 15.904 entre 1980 y 2005; en cambio, el Observatorio de Memoria 
y Conflicto del CNMH señalaba 82.998 casos entre 1958 y 2017. Solo con el propósito de contextualizar, la 
última dictadura argentina del Proceso de Reorganización Nacional, entre 1976 y 1983, tuvo cerca de 9.000 
desapariciones forzadas. 

https://storymaps.arcgis.com/stories/147887ebab8c4dada19e059a21ffe3cc
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‘Cuando los ríos eran sangre’ podría llamarse otro de los episodios de este progrom 

colombiano. Se ha observado que entre el hombre y el río existe un nexo de secular 

emoción. La humanidad va sobre el río en progresivas jornadas de cultura. Siempre fue el 

río, cuyas aguas sirvieron para la civilización, líquido que se cantó y se amó. Pero en 

Colombia los ríos fueron sangre. 

Por ellos bajaron miles de cadáveres mutilados, maniatados, vestidos, desnudos, 

confundidos víctimas y victimarios. Meta, Casanare, Guatiquía, Magdalena, Cauca, Saldaña, 

Amoyá, Cañasgordas, Barroso, Bache, San Juan, Cambrín, Ambeima, Coello, los del Llano, 

Guinde. . . la lista es interminable. Solo se sabe que los que bajaban sin cabeza eran fruto de 

la venganza guerrillera. Los otros los embarcaban las fuerzas oficiales. ¿Cuántos fueron? 

¡Pregunta absurda! (1962: 232) 

El libro mencionaba además cómo dicho fenómeno se había convertido en parte de la 

violencia; a su vez, explicaba cómo: “A la orilla de aguas remansadas se abría el vientre a las 

víctimas para que se hundieran hasta el fondo de los charcones” (1962: 232). Asimismo, 

mencionaba el uso de infraestructura, como los puentes, en la práctica de desaparición: 

¡Si los puentes hablaran! Los de Yolombó, Anacaro, La Pintada, Riorrecio, Cucuana entre 

el Guamo y Ortega, Bolombolo, Juanchito y cien más desde donde eran arrojados miles de 

ciudadanos, llevados al suplicio con el silencio cómplice de muchas noches. (1962: 232) 

Sin embargo, es a partir de los del setenta que el fenómeno aparece de forma sistemática.130 

Volviendo a Isaza y su clan paramilitar, estos sirven como un buen ejemplo para brindar 

una panorámica de la situación del Magdalena Medio y de la configuración de la imagen de 

un río de los muertos. Igualmente, visibilizan la complejidad del entramado del conflicto 

armado interno en Colombia en la segunda mitad del siglo XX y la primera década del siglo 

XXI con sus múltiples actores y diversas escalas. De acuerdo con la información recopilada 

por el CNMH, Ramón Isaza se establece como campesino y colono en el Magdalena Medio 

antioqueño después de haber combatido como reservista del ejército contra las guerrillas en 

el Tolima entre 1960 y 1962 (2020: 25). En este primer hecho biográfico de Isaza dos 

fenómenos históricos nacionales se entrecruzan. Primero, la década de los sesenta marca la 

transformación del conflicto armado interno colombiano debido, en parte, a la exclusión de 

ciertos sectores políticos durante el Frente Nacional (1958-1974) y que bajo la influencia de 

la Revolución Cubana facilitó la consolidación de movimientos guerrilleros de tendencia 

marxista-leninista como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 

 
130 Según el CNMH (2016: 75-77), se pueden marcar las siguientes etapas hasta 2015 respecto a las 
desapariciones forzadas: la irrupción (1970-1981), la generalización (1982-1990), la contención (1991-1995), la 
explosión (1996-2005) y la desaparición forzada (2006-2015). 
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Pueblo (FARC-EP) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en 1964. De hecho, el 

origen de la primera agrupación es posible rastrearla hasta los enfrentamientos en los que 

participó el mismo Isaza en el Tolima. Segundo, la llegada de Isaza como campesino y 

colono a la zona de Las Mercedes en el corregimiento de Puerto Triunfo mostraba cómo 

las tierras en la margen izquierda del río Magdalena hasta la cordillera Central, al igual que 

otras a lo largo de la cuenca, eran todavía un espacio de colonización con riquezas aún por 

explotar y tierras aún por conquistar. La mentalidad predominante del colono, 

probablemente la misma de Isaza, no estaba ligada al discurso de civilización y barbarie del 

siglo pasado, como se señaló en el primer capítulo, sino que iba ligado al desarrollo como 

primacía de lo económico sobre lo social (Palacios Castañeda, 2001: 27).  

El establecimiento de Isaza en Las Mercedes y su alianza con viejos amigos del Ejército 

muestra los gérmenes que facilitaron la aparición de grupos de autodefensa. Su grupo 

amparado en la ley 48 de 1968, la cual había permitido a las Fuerzas Militares y a la Policía 

Nacional armar civiles para garantizar su autodefensa y la de sus tierras, se dedicó durante 

gran parte de los años setenta a combatir bandoleros residuales de la época de La Violencia 

y los nuevos grupos guerrilleros que intentaban ingresar a la región. Es hacia finales de los 

setenta que su grupo pasaría a denominarse “Los escopeteros” haciendo referencia al arma 

cargada por los colonos para abrir monte. Paralelamente, la expansión territorial de las 

diferentes guerrillas en la cuenca del río, no solo era un avance militar sino también 

ideológico como el de igualdad entre las clases sociales promovido por la Teología de la 

Liberación. Esto terminaría por caldear mucho más el ambiente en la región, tanto entre los 

actores armados como entre los pequeños campesinos y los propietarios de grandes 

extensiones de tierra. Para el caso de “Los escopeteros” es clave notar cómo la financiación 

se mantenía por parte de estos últimos, principalmente ganaderos, y el continuo apoyo 

logístico por parte de militares (CNMH, 2020: 47).  

El caso de Isaza no era aislado en la cuenca del río y otros casos similares emergieron en 

otras zonas del Magdalena Medio. Muchos de estos grupos de autodefensa se vieron 

fortalecidos a partir de 1978 con la instauración del Estatuto de Seguridad (1978-1982) del 

gobierno de Turbay Ayala, que dio un camino legal a la formación de dichas agrupaciones, 

siendo uno de los casos más conocidos el de la Asociación Campesina de Ganaderos y 

Agricultores del Magdalena Medio (ACDEGAM) formada en 1980 en Puerto Boyacá.131 El 

 
131 Esta funcionaría legalmente como brazo político del paramilitarismo y como fachada de su accionar 
armado. Bajo el liderazgo de Gonzalo y Henry Pérez, su operación agruparía a diversos grupos de 
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Estatuto de Seguridad también tendría un impacto en la regularización de la desaparición 

forzada (al igual que las torturas en unidades militares, las detenciones arbitrarias y los 

allanamientos sin orden judicial), principalmente como mecanismo para hacer frente a la 

amenaza comunista, que se empieza a transformar de un marco internacional (lucha 

internacional post-Segunda Guerra Mundial contra la expansión del comunismo soviético) 

a uno local (lucha contra guerrillas nacionales). En este contexto se produce el primer caso 

de documentación forzada en el país, cuando agentes del Estado desaparecen a la militante 

del Ejército de Liberación Nacional (ELN) Omaira Montoya Henao en 1977 cerca de 

Barranquilla (CNMH, 2014, tomo II: 33-44). 

A partir de la década de los ochenta, un nuevo capítulo del conflicto armado se despliega, 

incrementando el número de hechos violentos, entre ellos las desapariciones forzadas. Sin 

duda, para el caso del Magdalena Medio, un cambio sustancial sucede con la llegada y 

establecimiento del narcotráfico en la región a partir de la segunda mitad de los años 

setenta. Especialmente, a partir de la compra por parte de Pablo Escobar de la hacienda 

Nápoles en 1978 y otras fincas ganaderas en los corregimientos de Doradal y Las Mercedes 

zona de influencia de Isaza.132 La región se convirtió rápidamente en un corredor 

estratégico y zona de producción de cocaína para el Cartel de Medellín tanto por su 

posición geográfica que facilitaba las rutas de exportación, como la facilidad de establecer 

laboratorios. La inversión y flujo de dinero alrededor de Escobar agitó la economía de la 

región, pero también estrechó los vínculos entre narcotráfico y grupos de autodefensa. Un 

hecho clave es la conformación del grupo MAS (Muerte a Secuestradores) en 1981 con el 

objetivo de rescatar a Martha Nieves Ochoa, hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio 

Ochoa, narcotraficantes del Cartel de Medellín y socios de Pablo Escobar. Isaza y su clan 

integraron dicho grupo junto a otros paramilitares, narcotraficantes, empresarios y políticos 

de la región. A pesar de que Martha fue liberada en 1982 y que el MAS fue en teoría 

disuelto, la reacción generó un impacto duradero en el país donde el término de ‘masetos’ 

pasó a ser una denominación genérica para referirse a los grupos paramilitares. Asimismo, 

en el Magdalena Medio, asociaciones como la ACDEGAM en Puerto Boyacá establecieron 

vínculos con narcotraficantes como Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El mexicano”, 

conformando verdaderos ejércitos privados a merced del narcotráfico.  

 
paramilitares, entre ellos el de Isaza, así como comerciantes y políticos de la región, convirtiéndose en el 
piloto de los grupos paramilitares en el país. 
132 Solo fue hasta 1977 que Puerto Triunfo recibió la categoría de municipio. Entre sus corregimientos se 
encuentran Las Mercedes y Doradal.  
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No obstante, si para inicios de los ochenta el control de la región se había fortalecido 

alrededor del fortín de la hacienda Nápoles y los grupos paramilitares a ambos lados del río, 

la revelación del pasado criminal de Pablo Escobar junto a su expulsión del Congreso en 

1983, el desmantelamiento del campamento de Tranquilandia y el asesinato del ministro de 

justicia Rodrigo Lara Bonilla al año siguiente inauguraron una serie de hechos a nivel 

nacional que terminarían por socavar la estabilidad del país y la región. Tanto la guerra 

abierta por Escobar contra el Estado y contra los otros carteles de la droga —

principalmente el Cartel de Cali— rompieron las relaciones con cierta parte de los 

paramilitares del Magdalena Medio para finales de los ochenta.133 Especialmente en el caso 

del grupo de Isaza, pasó de ser un antiguo “aliado” a su rival directo propiciando una 

guerra sin cuartel, por el control de la zona que duraría toda la década. Todo ello no sin 

antes haber dejado un sinnúmero de masacres y homicidios.134  

Como muestran los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto, desde 1982 hasta 1991 

se registraron 16 masacres en la región ejecutadas por diferentes actores como 

paramilitares, guerrillas y agentes del Estado (CNMH, 2020: 60). Por otro lado, el Grupo de 

Memoria Histórica (GMH) señala que a pesar de que los números son inferiores a las dos 

décadas siguientes, es durante los ochenta que la masacre se configura como una de las 

modalidades principales del accionar paramilitar con la “función de teatralización de la 

violencia” que “lleva —desde la perspectiva del perpetrador— un mensaje aleccionador 

para la población” (GMH, 2013: 40). Igualmente, dicha modalidad iba combinada en varios 

de los casos con la desaparición forzada de personas, lo que “permitió ocultar la magnitud 

de sus acciones sin renunciar a la propagación del terror” (GMH, 2013: 61).135 Un hecho 

clave como testimonia Ramón Isaza en sus versiones libres para Justicia y Paz fue que 

gracias a la alianza con los paramilitares de Puerto Boyacá liderados por Henry Pérez 

(ACDEGAM), influenciados por el narcotráfico, a sus hombres “les enseñó a descuartizar 

los cuerpos de las víctimas y cómo arrojarlos al río Magdalena” (Verdad abierta, 19 de 

marzo de 2014). Como se verá en la segunda parte de este capítulo, una de las primeras 

acciones paramilitares junto agentes del Estado tuvo lugar el 12 de enero de 1984 en Vuelta 

 
133 En 1992 se forman Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), una alianza entre ex-socios de Pablo 
Escobar, el Cartel de Cali y varios paramilitares, como los hermanos Castaño Gil (Fidel, Vicente y Carlos), 
líderes de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), y Diego Fernando Murillo, alias “Don 
Berna”. 
134 De hecho, el CNMH señala que “prácticamente una generación entera de Puerto Triunfo se perdió como 
integrantes de uno u otro bando” (2020: 86). 
135 Cabe observar que el escalón violento de la década de los ochenta, en especial de las desapariciones 
forzadas, recayó principalmente en las guerrillas, dado que “les era funcional para encubrir su crecimiento 
militar y su expansión territorial en medio de un proceso de paz con vigencia de una tregua y cese del fuego” 
(CNMH, 2016: 118). 
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Acuña, en el municipio de Cimitarra (Santander), inspirando la novela de Marbel Sandoval 

Ordóñez. 

La desmovilización de varias guerrillas entre 1990 y 1991, la desintegración y dispersión de 

la ACDEGAM en 1991 y el hecho crucial de la muerte de Pablo Escobar en 1993 

generaron un proceso de reorganización del poder en la región. 136 Esos años de la primera 

mitad de la década de los noventa han sido definidos como un momento de contención de 

la violencia y las desapariciones forzadas, que precede a la explosión del fenómeno entre 

1996 y 2005. Por un lado, los paramilitares se reorganizaron en el Bloque Magdalena Medio 

liderado por Ramón Isaza y el Bloque de Puerto Boyacá liderado por Arnubio Triana 

“Botalon”. Mientras tanto el accionar de las diferentes guerrillas no desmovilizadas 

(principalmente, FARC y ELN) se fortaleció en todo el país con tomas de pueblos, 

secuestros, desplazamientos y voladuras de torres de energía. Esto motivó al gobierno de 

César Gaviria (1990-1994) a promulgar el Decreto Ley 356 en 1994, que permitiría la 

aparición de cooperativas de vigilancia y seguridad privada para la defensa agraria 

mayormente conocidas como Convivir. Sus miembros tenían legalmente el derecho de 

portar armas y equipos de comunicación de las fuerzas militares esto no solo complicó la 

distinción entre civiles y combatientes dentro del conflicto, sino también aumentaría la 

colaboración entre agentes del Estado y paramilitares. La aparición de las Convivir solo 

terminó por agravar la situación de derechos humanos en el país y agregar la gota que 

derramó el vaso en términos de violencia.  

A partir de 1996 y hasta 2005, se abre uno de los periodos de mayor violencia en el país: 

incluyendo una intensificación de las masacres, de los asesinatos selectivos y de los 

secuestros.137 Un dato importante de estos años es la concatenación entre asesinatos 

selectivos y la desaparición forzada que mostraba claramente el propósito de 

invisibilización de las victimas por parte de actores armados (CNMH, 2016: 127). En parte, 

la tendencia creciente de la violencia al menos hasta 2002 se debió a la reorganización, 

agrupación y expansión de los paramilitares bajo las recién creadas Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC). Según el CNMH, la constitución de las AUC el 18 de abril de 1997 fue 

un “momento central en el país” con un “impacto directo en la región del Magdalena 

Medio” (2017: 380). Esta organización aglutinaría inicialmente a las Autodefensas 

 
136 El 7 de julio de 1991, Colombia promulgó una nueva Constitución que buscaba reemplazar a la centenaria 
Constitución de 1886. Asimismo, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la desintegración de la Unión 
Soviética en 1992 facilitaron las desmovilizaciones de las guerrillas del M-19 (1990), EPL (1991), PRT (1991) 
y el Movimiento Armado Quintín Lame (1991), que obtuvieron una participación política. 
137 Respecto a las desapariciones forzadas, según el CNMH, durante el año más crítico 2002 se registró una 
persona desaparecida cada dos horas (2016: 127) 
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Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) lideradas por los hermanos Castaño, las de 

Llanos Orientales, las de Ramón Isaza y las de Arnubio Triana en el Magdalena Medio138. 

Su expansión territorial tuvo un crecimiento sin precedentes durante los diálogos de paz 

entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-2002), lo que permitió, ya para 

la llegada del nuevo siglo, la presencia de las AUC en varios departamentos y una 

financiación a través del tráfico de drogas, de armas y contrabando. Para el caso específico 

del Magdalena Medio, los paramilitares bajo el mando de Isaza empezarían a utilizar la 

etiqueta de Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) (CNMH, 2020: 101) 

y ocuparían territorios en ambos lados del río hasta el norte del departamento del Tolima y 

en el sur hasta los límites entre Boyacá y Cundinamarca. La consolidación de Isaza vino 

también acompañada por la expansión territorial de los Castaño en partes del Magdalena 

Medio antioqueño como Puerto Berrío, del santandereano cerca de Barrancabermeja, y el 

sur del Cesar. Igualmente, la aparición del Bloque Norte de la AUC permitió la expansión 

de los paramilitares por casi todo el caribe colombiano, llegando amenazar incluso a 

ciudades principales como Barranquilla. Adicionalmente, la expansión paramilitar implicó el 

choque con grupos guerrilleros que no solo propició el aumento de los combates sino la 

violencia contra la población civil. Para las guerrillas, principalmente el ELN, estas acciones 

armadas se volvieron una modalidad para presionar al gobierno para ser incluidos en las 

conversaciones de paz. En cambio, para los paramilitares como documenta el CNMH, fue 

el momento para empezar a utilizar “la desaparición forzada con un carácter ejemplarizante 

frente a la población civil” (2017: 380). Esto no es un hecho menor, dado que no solo 

multiplica el número de víctimas, sino que también mitiga el móvil antisubversivo por uno 

de códigos de comportamiento impuesto por los paramilitares.  

Ya para el cambio de siglo, se podría decir, como lo sintetiza un artículo de la Comisión de 

la Verdad, que “todas las formas de violencia pasaron por el río Magdalena” (mayo 10 de 

2019). Esto es especialmente cierto para este periodo como se puede notar en las tres 

partes que componen este capítulo: la geografía del terror que formó el río de los muertos 

en Puerto Berrío, la masacre de Vuelta Acuña en el Magdalena Medio entre Puerto Berrío y 

Barrancabermeja, o los secuestros y desapariciones forzadas perpetrados por el ELN cerca 

de Barranquilla. A partir de 2005, se presenta una reducción significativa de los hechos 

violentos tanto por el debilitamiento de las guerrillas gracias al fortalecimiento y 

 
138 En este hecho es clave el rol que jugaron los hermanos Castaño quienes a través vínculos logísticos y de 
financiamiento lograron congregar a estos grupos en una sola organización. Esto estuvo acompañado un 
modelo suprarregional de cooptar el territorio nacional impulsado por el control de las rentas del 
narcotráfico, la inversión proyectos productivos legales e ilegales, la búsqueda de control político local y el 
acceso a contratación pública (CNMH, 2017: 383) 
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modernización de las fuerzas armadas colombianas como la desmovilización y 

transformación del paramilitarismo en diferentes grupos de bandas criminales tras finalizar 

el proceso de Justicia y Paz con el gobierno de Álvaro Uribe. La desmovilización de las 

ACMM encabezadas por Isaza tuvo una resonancia nacional, tanto por el fin de casi treinta 

años de lucha paramilitar como por la oportunidad que abría para las víctimas. Sin duda, 

fue una oportunidad de retirar de la guerra a un número significativo de combatientes, pero 

no estuvo libre de dificultades e irregularidades. Algunas de ellas propiciaron la vuelta a 

delinquir de los desmovilizados, lo cual, junto a la continuidad en las acciones delictivas por 

los no desmovilizados, continuaron la violencia paramilitar alrededor de los herederos de 

Ramón Isaza, principalmente su hijo Ovidio Isaza Gómez quien intentaría reconquistar los 

antiguos territorios de las ACMM en la margen occidental del Magdalena Medio.139 

La historia de Ramón Isaza y su grupo paramilitar es un claro ejemplo de la complejidad 

del fenómeno de la violencia en Colombia, de sus raíces históricas y de cómo se 

desenvuelven en diferentes escalas y ritmos. Especialmente en el último cuarto del siglo XX 

y en los primeros años del nuevo siglo, la desaparición forzada fue una modalidad de 

violencia sistemática que el GMH ha definido en su informe general ¡Basta ya! Colombia, 

memorias de guerra y dignidad (2013) como “la privación de una persona de la cual se 

desconoce su paradero, en la que no se pide algo a cambio y el victimario se niega su 

responsabilidad en el hecho” (2013: 57). Dicha definición se basa en la tardía Sentencia C-

37 de 2002 de la Corte Constitucional de Colombia, que define e incorpora esta modalidad 

de violencia en el ordenamiento jurídico colombiano.140  

En la historia de Ramón Isaza y los paramilitares del Magdalena Medio, al igual que otros 

actores armados a lo largo del país, la desaparición forzada ha tenido tres motivos 

principales.141 En primera instancia, el de generar terror con el fin de ganar y ejercer control 

debido al potencial simbólico de dicha modalidad. En el arrojamiento de cuerpos a los ríos, 

el terror viene de la angustia que provoca el desconocimiento y paradero de las víctimas, 

 
139 Igualmente, el fenómeno de las desapariciones forzadas no desaparecería; una nueva modalidad aparecería, 
conocida como “falsos positivos”, en la cual las víctimas eran engañadas para llevarlas a lugares lejanos, 
asesinarlas y presentarlas públicamente como guerrilleros abatidos en combate. Un fenómeno que, como 
señala el CNMH, no fue ajeno al Magdalena Medio (2017: 422). 
140 Una arqueología de la desaparición forzada lleva al decreto nazi “Nacht und Nebel” (“Noche y niebla”) de 
1941, que señala la práctica de desaparición del enemigo y la negación del conocimiento de su paradero. 
Igualmente, como ya se ha mencionado, en América Latina, durante la década de los setenta, la desaparición 
forzada estuvo articulada a acciones represivas por los Estados en el marco de la Guerra Fría y con el fin de 
legitimar las dictaduras del Cono Sur. 
141 Estos motivos parten principalmente del informe del Centro Nacional de Memoria Histórica Hasta 
encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en Colombia (2016). Esta modalidad de violencia ha sido estudiada 
extensivamente por el CNMH; véase también los cuatro tomos sobre desaparición forzada: 2013, 2014a, 
2014b, 2014c, 2017. 



 

158 
 

algo que “ha sido considerada una forma de tortura que, por su prolongación en el tiempo, 

se profundiza y es experimentada por las familias como una vivencia de terror” (CNMH, 

2016: 182). De igual forma, el terror que infunde el paso de los cuerpos se configura tanto 

como un fenómeno de violencia localizada, como en uno donde su “recorrido fluvial era la 

expresión de violencia de diferentes regiones” (CNMH, 2016: 180). Los cadáveres que 

flotan, usualmente, con marcas de sevicia, las cuales son profundizadas por la 

descomposición y por animales no humanos que habitan el río, buscan la resonancia del 

hecho y causar terror en las poblaciones ribereñas. Esto, muchas veces, acompañado por la 

prohibición del rescate de dichos cuerpos, “como producto de la reputación de la violencia 

lograda por el perpetrador” (CNMH, 2016: 181). El terror también aparece en las historias 

que se cuentan alrededor de la desaparición (tanto factuales como ficticias), las cuales 

amplían el miedo y la atribución de poder a los perpetradores (CNMH, 2016: 183). 

En segundo lugar, la desaparición forzada tenía el objetivo de eliminar los cadáveres de las 

víctimas borrando así las evidencias, con el fin de afectar los delitos cometidos y tergiversar 

las cifras. Como ya se mencionó, especialmente en el Magdalena Medio, el arrojamiento de 

los cuerpos al río era un mecanismo para enmascarar las dimensiones de la violencia e 

invisibilizar al perpetrador. En este sentido, se configura como un “mecanismo de 

impunidad” que “dificulta las acusaciones o seguimientos que deberían producirse ante la 

crueldad y el horror desatados” (CNMH, 2016: 186). Por último, la desaparición forzada 

tenía como propósito el de castigar y dejar mensajes aleccionadores que buscan inhibir 

ideologías y prácticas políticas y sociales. Como muestran las historias recolectadas por el 

CNMH para el caso del Magdalena, algunas de las desapariciones estuvieron ligadas a 

movimientos de izquierda, llevadas a cabo por agentes estatales o paraestatales. Sin 

embargo, las historias más impactantes son las recogidas en el informe Memoria de la infamia. 

Desaparición forzada en el Magdalena Medio (2017) donde son narradas también las 

desapariciones anónimas de gente del pueblo, por donde desfila gente común y corriente 

antes de ser desaparecidas por paramilitares, grupos guerrilleros, soldados y oficiales del 

Ejército, narcotraficantes, etc.  

En este orden de ideas, los ríos se han convertido, como las ha definido María Victoria 

Uribe, en “liquid tomb through which countless bodies of the victims of armed conflict 

have journeyed toward anonymity and forgetting” (2013: 18). Esto pone en palabras, más 

concretamente en una metáfora, lo dicho por paramilitares, lo recopilado por las sentencias 

o atestiguado por las comunidades ribereñas. No obstante, 
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La dificultad para representar tal hecho radica no solo en la opacidad del evento en sí, sino 

en la imposibilidad de ver a través de la superficie reflectante del espejo de dos caras. No 

hay quien atestigüe, no hay ninguna imagen que nos remita, así sea parcialmente, al evento. 

Sin embargo, la opacidad no significa una renuncia a comprender lo que ocurre, ubicando 

el acontecimiento en el ámbito del sin sentido. (Uribe, 2023: 69) 

En este marco referencia, donde el lenguaje es empujado hacia los límites para narrar lo no 

narrable lo que debe primar es lo ético creando marcos de referencia para explicar lo que 

parece estar más allá de todo sentido. En este orden de ideas, el siguiente capítulo busca 

explora el fenómeno de las desapariciones forzadas mirando desde el río y buscando 

entender como el encuentro entre los cadáveres humanos y otros cuerpos se transforma en 

materia narrativa. En otras palabras, en como el río Magdalena es parte activa y activante de 

los procesos de violencia que han surcado a Colombia.  

 

Geografía del terror: Puerto Berrío en Los escogidos de 

Patricia Nieto  

 

Muchas veces contemplé la fachada del pabellón de los olvidados y destaqué algunas grafías 

e íconos de los cientos que convierten ese paredón de hormigón en un telón tatuado de 

jeroglíficos. La palabra Milagros acompañada de una rosa roja fue una de las 

representaciones que convocó mi atención. Impulsada por ella, atrapada en el primer plano 

de una lápida, di diez pasos atrás y abrí el lente para contemplar un plano general que me 

abrumó. La tumba enigmática de Milagros se repetía cientos de veces con otros colores, 

con diferentes nombres. Cada una protegía el cadáver de un desconocido sepultado por 

caridad en el cementerio de un pueblo a orillas del gran río de Colombia; cada una 

representaba la relación de una persona viva con el espíritu que animó a alguno de los ahí 

sepultados. (Nieto, 2015: 42) 

En el pasaje anterior, Patricia Nieto (Sonsón, 1968) confiesa que su libro de crónica Los 

escogidos (2012) surge de la contemplación de la fachada del pabellón de los olvidados del 

cementerio de Puerto Berrío a orillas del río Magdalena.142 La citación hace parte de un 

artículo académico donde la profesora Nieto desentraña su trabajo como cronista: explica 

su método, su elaboración y el resultado final. Una de las afirmaciones más potentes en ese 

proceso de introspección de su trabajo como cronista era el efecto que producían esas 
 

142 El artista antioqueño Juan Manuel Echavarría, en su obra Réquiem NN, elaborada entre 2006 y 2015, 
capturó en tres formatos diferentes —fotografía, video y cine— estas tumbas sin nombre, NN, que inspiran 
la crónica de Patricia Nieto. La obra completa del artista puede consultarse en: 
https://jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/ [consultado el 15 de marzo de 2025]. 

https://jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/
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bóvedas, descritas en la citación, que guardaban cada una el cadáver de un desconocido que 

había bajado por el río Magdalena; Nieto dice “en conjunto producían una metáfora 

conmovedora de la guerra colombiana” (2015: 42). Esa imagen de las bóvedas narraba, al 

mismo tiempo, la estela de la desaparición forzada de personas, los “muertos del agua”, 

como la consecuencia de horror que generaba el asesinato clandestino. Esas bóvedas eran 

materialidad narrativa. A pesar de que el acto violento de la desaparición forzada desposeía 

a los cuerpos de un nombre y una historia, las bóvedas y sus fieles les devolvían uno. Esta 

“inmersión”, confiesa Nieto, “me llevó a tratar de descubrir los pliegues de la metáfora 

hecha grito en el pabellón de los olvidados” (2015: 43).  

El trabajo de Patricia Nieto se ubica en el de una generación de periodistas y cronistas 

colombianos que ha intentado comprender el conflicto interno colombiano desde los años 

noventa. Retomando la reflexión de Darío Jaramillo Agudelo respecto a los cronistas 

latinoamericanos del siglo veintiuno, y extensible al trabajo de Patricia Nieto, estos: 

“encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada, simplemente 

contando en primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de 

producir noticias” (2012: 11). Por ello no es de sorprender que Nieto cuente con una 

extensa obra relacionada con el periodismo y con la crónica que se remonta hasta la década 

de 1990. Entre sus obras más conocidas destacan sus crónicas urbanas sobre Medellín y el 

libro Crónicas del paraíso (2022) donde se compilan algunas de sus crónicas más conocidas 

sobre la violencia en Colombia. Sin embargo, es el libro Los escogidos (2012) el que ha tenido 

una mayor repercusión nacional e internacional, llevándola a ser vinculada a lo que la 

Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) ha 

definido como los “Nuevos cronistas de Indias”.143  

Los escogidos es un claro ejemplo de ese “ornitorrinco de la prosa” que es la crónica 

latinoamericana, según Juan Villoro (2012). El libro puede describirse como una 

compilación de testimonios de los habitantes de Puerto Berrío que se encargan de recoger y 

dar sepultura a los muertos anónimos que arrastra el río Magdalena tratándolos como si 

fueran miembros de su propia familia. Sin embargo, sería quedarse corto respecto al trabajo 

realizado por Nieto. La misma autora confiesa que su libro se estructura en cuatro 

columnas que atraviesan toda la narración: los personajes que eligen los muertos, los 

muertos elegidos por los habitantes de Puerto Berrío, sus preguntas y reflexiones, y, por 

 
143 Entre los nombres vinculados a dicha etiqueta y que hicieron parte del congreso organizado por el FNPI 
en la Ciudad de México, destacan Martín Caparrós, Mario Jursich y Gabriela Weiner. Para mayor información 
del evento, véase: https://fundaciongabo.org/es/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-indias [consultado el 15 de 
marzo de 2025]. 

https://fundaciongabo.org/es/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-indias
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último, el contexto sociopolítico de la región (2015: 47-48). Es en la interacción de dichas 

columnas donde se sostiene la crónica y donde reside el proceso de reflexión y meditación 

que los hechos le imponen al periodista. 

Puerto Berrío ubicado al este de Medellín en el denominado Magdalena Medio, se podría 

describir como un poblado joven. Como se ha explicado en el primer capítulo, su 

fundación tuvo lugar el 1 de septiembre de 1875, cuando el ingeniero cubano Francisco 

Javier Cisneros puso la primera piedra de lo que sería la estación terminal del Ferrocarril de 

Antioquia. De hecho, el poblado fue uno de los tantos que se multiplicaron en las riberas 

del Magdalena con los diferentes proyectos ferroviarios de la segunda mitad del siglo XIX y 

nombrados con el apellido del gobernante de turno. A pesar de su construcción difícil, 

larga e interrumpida por las guerras civiles, los problemas financieros y las inclemencias del 

entorno, logró su época de oro durante el segundo cuarto del siglo XX. Desde ese 

entonces, mucha agua ha corrido por las orillas de Puerto Berrío. El poblado, y cuando 

hablo de este también me refiero al río, ha dejado de ser la esperanza de progreso de la 

nación para transformarse en ejemplo de la angustia, el abatimiento y la frustración de la 

violencia. Como dice Braulio Carrasquilla, líder del Movimiento Obrero Independiente 

Revolucionario (MOIR), entrevistado por Nieto en uno de los capítulos de su libro, desde 

1964 los niños del río no han dejado de morir, y a lo cual la cronista agrega: “Y son ellos y 

sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus novias y sus hijos los que bajan silenciosos, 

indefensos y anónimo por el río Magdalena, el mismo que les traía la música, la moda y el 

amor cuando los días eran azules y las noches libres de tormenta” (2020 [2012]: 51). A 

pesar de ello, hasta nuestros días el río Magdalena no se ha detenido y sigue fluyendo, 

nutriendo y alimentando a las poblaciones ribereñas. Esta paradoja sintetizada por Cristian 

Alarcón en el prólogo de la edición española de Los escogidos “el mismo río de los muertos 

es el que alimenta y da vida” (2020 [2012]: 14) conjetura los temas principales que dominan 

la crónica de Nieto. Halando a partir de la madeja propuesta por Nieto, esta parte se 

plantea como una reflexión sobre cómo dichas materialidades (cuerpos humanos y más que 

humanos), historias (principalmente de violencia) y prácticas (recuperación y devoción de 

los muertos) se hilvanan en Los escogidos sugiriendo una “geografía del terror” donde la 

presencia constante de actores armados ha establecido nuevas relaciones con el espacio 

anfibio de Puerto Berrío. 

Este análisis parte de la propuesta del geógrafo Ulrich Oslender de “geografías de terror” 

(2008). Originalmente, el propósito fue sugerido como una reorientación de los discursos 

alrededor del terror y terrorismo de la primera década del siglo XXI, principalmente usados 
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en el contexto de la “guerra contra el terror”, y que propiciaban una visión restringida entre 

los fenómenos espaciales y la violencia. En otras palabras, era utilizado en los discursos 

geopolíticos contemporáneos para referirse a la confrontación contra el estado democrático 

neoliberal occidental, pero como agrega Oslender obviando los “otros terrorismos” 

existentes. Por eso, su propuesta era repensar el terror y sus manifestaciones espaciales en 

contextos locales. El geógrafo toma como estudio de caso las poblaciones rurales 

afrodescendientes de la zona del Pacífico colombiano y que al igual que las del Magdalena 

Medio habían experimentado una campaña sistemática de terror por parte de diferentes 

actores armados. De hecho, el Chocó es otra de las zonas identificadas por Serje como 

revés de la nación colombiana. Oslender organiza su propuesta en siete puntos principales, 

de los cuales tres inspiran el siguiente análisis del Puerto Berrío narrado por Nieto: la 

producción de paisajes de miedo, es decir, cómo el terror y el miedo constante afectan a las 

poblaciones y su relación con el espacio; a su vez, cómo estos transforman el sentido de 

lugar propiciando nuevas formas de relacionarse a través de percepciones individuales y 

colectivas; por último, cómo aparece la resistencia a diferentes escalas de las personas 

contra la imposición del terror y el miedo144. A pesar de que Oslender confiesa que su 

propuesta tenía como objetivo principal brindar un marco para la comprensión del 

fenómeno del desplazamiento forzado, la noción resulta útil de una manera más amplia 

para comprender cómo la violencia permea las diferentes relaciones con el espacio en la 

“multiplicidad de guerras parciales” (Sánchez Gómez, 2014: 102) que afectan a Colombia. 

Algo que el mismo geógrafo proponía en las conclusiones de su estudio: “la perspectiva 

geográfica propuesta quiere ser una invitación a pensar espacialmente terror y terrorismo” 

(2008).  

A partir de ello, y partiendo del libro de Nieto, ¿cómo se puede leer el Magdalena Medio? 

¿Qué dicen las narraciones sobre una ciudad fluvial como Puerto Berrío, atravesada por un 

río de los muertos? ¿Qué reflexiones sobre el espacio de encontramos en los cadáveres que 

bajan la corriente y los devotos que los adoptan? Para ello, es clave no olvidar el territorio 

fluctuante donde se ubica Puerto Berrío, entre el discurrir de las aguas del Magdalena y las 

tierras donde se asientan sus habitantes. La mirada propuesta busca insistir que, más que 

una división clara y tajante, nos encontramos con una invasión constante entre las tierras y 

las aguas: no solo a través de fenómenos cíclicos como las inundaciones y las sequías, sino 

en las prácticas diarias de sus habitantes. Obviamente, en el caso de Puerto Berrío, 

 
144 Los otros cuatro puntos referidos por Oslender (2008) son restricciones en las movilidades y prácticas 

espaciales rutinarias, desterritorialización, reterritorialización y movimientos físicos en el espacio.  
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mediadas por la violencia. Por lo tanto, para localizar mejor la “geografía del terror” de 

Oslender, es menester comprender dicho territorio en su variable cambio material y 

discursivo generado por su condición anfibia. Teniendo en cuenta esto, se recurre al 

concepto de cultura anfibia con el fin de referirse a las zonas donde la cotidianidad está 

constantemente marcada por el encuentro entre el agua y la tierra.  

Una referencia directa de ello y ligada también al río Magdalena han sido los ya 

mencionados trabajos del sociólogo Orlando Fals Borda (2002). Estos han estudiado los 

territorios anfibios ubicadas en la cuenca inferior del Magdalena dando cuenta de sus 

prácticas, sus costumbres y sus representaciones hibridas (2002 [1979]). Este define el 

concepto de cultura anfibia como: 

Un complejo de conductas, creencias y prácticas relacionadas con el manejo del ambiente 

natural, la tecnología (fuerzas productivas) y las normas de producción agropecuaria, de la 

pesca y de la caza que prevalecen en las comunidades de reproducción de la depresión 

Momposina. […] La cultura anfibia contiene elementos ideológicos y articula expresiones 

psicosociales, actitudes, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen que ver con los 

ríos, caños, barrancos, laderas, playones, ciénagas y selvas pluviales; incluye instituciones 

afectadas por la estructura ecológica y la base económica del trópico, como el poblamiento 

lineal por las corrientes de agua, las formas y medios de explotación de los recursos 

naturales, y algunas pautas especiales de tenencia de tierras.” (2002 [1979]: 21B). 

Asimismo, el uso de la noción anfibia para referirse al espacio, como de los cuerpos 

humanos y más que humanos que la habitan, resuena con las ideas de espacio híbridos de la 

geógrafa Kuntala Lahiri-Dutt en referencia a las planicies fluviales del golfo de Bengala: 

“where not only the binary division of nature and culture breaks down, but where land and 

water are also inseparable, giving rise to a nebulous and fluid environment” (2014: 507). La 

“wet theory” de Lahiri-Dutt invita no solo aceptar las negociaciones constantes entre agua 

y tierra, aceptando su fluidez y su incertidumbre, sino también la configuración del río 

como un fenómeno natural-cultural donde se entrelazan materialidades e historias. En otras 

palabras, y teniendo en mente el caso de Puerto Berrío y del Magdalena Medio, como no 

solo los procesos ecológicos han configurado el espacio, sino también el accionar humano, 

y en este caso, el de la violencia, el miedo y el terror.  

Retornando a Los escogidos, la geografía del terror se configura ya desde su primer capítulo a 

partir de los dos ejes ya mencionados: el de la vida y el de la muerte. Inicialmente, esto 

sucede a través de su espacialización narrativa de un espacio terrestre (pabellón de la 

caridad del cementerio) y uno acuático (el río Magdalena). 
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Desde el pequeño jardín de los cactus, vecino de la parcela que fue el muladar, el pabellón 

de caridad del cementerio de Puerto Berrío semeja un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes 

se reproducen ante mis ojos por el efecto de la luz de las dos de la tarde. Amarillos, ocres, 

magentas, índigos, púrpuras danzan sobre la superficie rústica de la sección destinada hace 

cuarenta años para los más pobres de una tierra bañada en agua, sembrada de bosques, 

iluminada por el oro y repleta de petróleo. 

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados, perforados, 

picoteados que el río deja en playas oscuras desde 1948 más o menos. Los pescadores se 

cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del río. Hoy son colección y propiedad 

temporal de un pueblo católico que no solo los invoca a cada minuto. Los rescata, les quita 

el lodo con tapones de esparto, los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como 

queriendo señalar que la muerte hace vibrar la vida. Se les somete. (2020 [2012]: 22) 

Nieto describe las contradicciones que guardan ambos espacios y cómo los habitantes 

interactúan con ellos. Respecto al pabellón de la caridad del cementerio de Puerto Berrío, 

señala la paradoja de resguardar a los pobres de la tierra en un territorio rico en agua, 

madera y minerales. En cambio, en el río Magdalena, señal de vida y alimento, explica 

cómo los pescadores terminaron rescatando a los muertos para evitar que se deshagan en 

jirones en sus aguas y orillas. 

Los pescadores son los protagonistas del segundo capítulo, “No hay pepes en el río”, 

donde se nos narra una faena de pesca en el río Magdalena en la que el narrador, que puede 

ser identificado con la autora, se embarca junto a Saúl Polo, Ciro Bedoya, Wilder Sierra y 

César. La narración en primera persona pone atención en describir el entorno que la rodea; 

dice que se embarca en “una canoa estrecha y alargada” y que el agua del río es “insabora y 

tibia” pero que el “viento trae una lluvia fría que aporrea mi cara” (2020 [2012]: 25). En la 

escena de pesca resaltan las tres siluetas de los pescadores mayores (Saúl, Ciro y Wilder) en 

mitad de la canoa y la de un cuarto (César) un niño sumergido dentro de las aguas del río 

que “parece un animalito de agua” y que funge como un “vigilante anfibio” (2020 [2012]: 

27). Luego de unas horas de espera, los pescadores logran su cometido cuando cargan en la 

barca “un ser de río [que] abre y cierra la boca” (2020 [2012]: 27). Un efecto de 

extrañamiento se produce alrededor de la narración, tanto por la ambientación lograda por 

Nieto de la faena como por la descripción ambigua del “ser de río” y que recuerda el río 

cargado por otros seres que se deshacen en jirones en sus aguas mencionados en el primer 

capítulo. A pesar de que inmediatamente el narrador explica que estamos ante un pescado, 

un bagre hembra de 28 kilos, el lector se encuentra no con la naturaleza sino con los 
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“effetti di natura” (Scaffai, 2017: 12) y que dejan una sensación de incertidumbre en el 

lector. Este efecto le permite a Nieto, a través de las historias personales de los pescadores, 

narrar los otros seres que bajan y han bajado por el río. El pescador Ciro relata que la 

pérdida de su inocencia sucedió cuando era niño mientras pescaba con su padre. La red 

había capturado su presa, pero al revisarlo la “piel no era de animal de río” sino una que sus 

“carnes se deshacían” (2020 [2012]: 28).  

La historia relatada por Saúl es similar: cuando era niño en su pueblo natal a orillas del 

Magdalena, había encontrado un saco de cabuya verde en una de las playas del río, la cual 

después de hurgarla se deshizo mostrando “los zapatos del colegial que viajaban dentro” 

(2020 [2012]: 30). El epítome de la narración llega unas líneas más adelante cuando 

hilvanando entre las voces de los pescadores sobre la idea de la violencia del río, la 

narradora dice: 

¿Dolor?... el que deja la picadura de una raya”, dice Saúl. Cuenta que siempre chuza el 

cuerpo cinco, seis, siete veces con una rapidez que no parece propia de un animal de 

cuerpo plano, circular, dotado con una colla robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino 

mientras que el pescador herido debe salir del agua porque el dolor se le hace insoportable. 

Harold y Saúl recuerdan sus propias heridas, se buscan cicatrices en las piernas, en los 

glúteos, en la espalda. Y traen a la boca a otros animales del río: el barbudo, afrodisiaco y 

delicioso al paladar; el mata-caimán, lleno de puyas y armado con un alicate; el bagre-sapo, 

tan desagradable que no se ve bien en ningún plato pese a que dicen, quienes se han 

atrevido a probarlo, que no sabe mal; la yumbila, que se desplaza con su largo cuerpo como 

si fuera una culebra; el chango salvado de las redes, porque no es apetecido en los 

mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar las cutículas y los padrastros 

de manos y pies de pescadores y bañistas; los fenómenos sin ojos o sin aletas o casi 

transparentes; y los pepes, enormes, arrastrados por el río cono un tiro de gracia en la 

frente. (2020 [2012]: 31) 

En este fragmento, Nieto recurre a diferentes herramientas para transmitir una idea: el 

discurso indirecto a partir de la segunda oración para evitar una larga citación y la rítmica 

enumeración para subrayar la variedad de cuerpos presentes en el río. El narrador parte de 

la raya de la cual menciona su “cuerpo plano, circular, dotado con una cola robusta” que 

ataca sin piedad a los pescadores para luego dar paso a otros peces que habitan el río con 

sus nombres coloquiales y enfatizando en sus características violentas. Menciona el mata-

caimán con sus “puyas y armado con un alicante” o la tota, “apodada la manicurista, 

experta en rebanar las cutículas y los padrastros de manos y pies de pescadores y bañistas”. 
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Todo esto genera un efecto de acumulación in crescendo para concluir con el otro animal que 

baja el río desde hace décadas: “los pepes, enormes, arrastrados por el río cono un tiro de 

gracia en la frente”. Nótese cómo Nieto recurre a la expresión coloquial “pepes” para 

referirse a los cadáveres humanos asesinados, equiparándolos al resto de animales no 

humanos de la enumeración, y cómo, igualmente, son descritos a partir de sus 

características violentas.145 La particularidad de un pepe es el tiro en la frente que define su 

signo de violencia.  

Lo anterior junto a los saltos hacia el pasado en las historias de los pescadores Ciro y 

Harold, no solo revelan la violencia que llevan los pepes, sino también como la violencia 

persiste a través de las historias de los cuerpos arrastrados por la corriente del río durante 

décadas. La prolongación temporal del fenómeno también se da de manera espacial, como 

nos lo recuerda más adelante el propietario de la funeraria Francisco Luis Mesa Buriticá: al 

final de cuentas un cadáver solo demora cinco minutos para recorrer un kilómetro de río 

(2020 [2012]: 45). En otras palabras, los cadáveres que encallan en Puerto Berrío también 

son la suma de cuerpos de otros poblados y de otras (o mismas) violencias. Según 

Oslender, el paisaje del miedo se concreta en la aplicación continua y prolongada en el 

tiempo del terror sobre un espacio afectando las actividades del diario vivir de sus 

habitantes. Como muestra Nieto con los pescadores y las comunidades ribereñas, esto se 

evidencia en una actividad tan esencial como el pescar.  

El capítulo anterior se cierra con una imagen potente: “Una vez, le digo, vi un cadáver 

flotar coronado por un gallinazo con las alas extendidas como si fuera una bandera” (2020 

[2012]: 32); esta imagen transgrede la perspectiva individual del pescador y se concreta en la 

representación colectiva a nivel de la comunidad o de la nación. La imagen en cuestión 

remite a una escena repetida en el arte colombiana sobre la violencia, la del ave carroñera, 

usualmente un gallinazo, que se alimenta de un cadáver humano.146 Probablemente la obra 

más llamativa al respecto, contemporánea al trabajo de campo de Nieto, es el óleo sobre 

tela Río Cauca (2002) de Fernando Botero donde se escenifica un río cargado de cadáveres 

 
145 La definición de la palabra ‘pepe’ no está especificada dentro del libro. El término se refiere a los cadáveres 
humanos que bajan por el río y probablemente hace referencia al ya mencionado grupo de Los Pepes. 
146 Para la época de La Violencia, dos referentes clásicos son la pintura de Débora Arango La República (1953) 
y la de Alejandro Obregón Velación de un estudiante asesinado (1956). Igualmente, las obras de Fernando Botero 
elaboradas entre 1999 y 2004 sobre el tema de la violencia, donde la figura del ave carroñera que devora un 
cuerpo puede encontrarse en el óleo sobre lienzo Sin título (1999) y Madre e hijo (2000), o en el dibujo en 
carboncillo y lápiz sobre papel Sin título (2004). También cabe destacar las obras del artista Sair García: el óleo 
sobre acero inoxidable que cierra el catálogo de la serie Magdalena (2019: 244), donde se ve un cuerpo 
dominado por un gallinazo mientras su reflejo se difumina; asimismo, la instalación Funerales Celestes (2020-
2023), parte de la serie Volar del Río (2023: 84-95). 
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mientras son devorados por múltiples aves carroñeras. Al respecto de la pintura, el crítico 

de arte Mario Molano Vega dice: “lejos de recrear poéticamente el mundo de las víctimas, 

cede ante el peso de la barbarie y hace evidente cierta ofuscación que lleva a romper con el 

lenguaje pictórico depurado” (2011: 90). Asimismo, en la pintura de Botero encontramos 

temas clave repetidos en Los escogidos como el énfasis en la lenta desintegración de los 

cuerpos y en la fuerza del río y los animales. Volviendo a la cita del libro de Nieto, esta 

muestra cómo el fenómeno de los cadáveres que bajan el río se configura como una 

representación colectiva que se extiende a nivel de la nación. En un país donde miles de 

cuerpos bajan por el río, el gallinazo con las alas extendidas como una bandera también se 

convierte en un símbolo patrio.147  

No obstante, la imagen podría pensarse desde otro punto de vista, de cómo el río de los 

muertos está inevitablemente enmarañado con otros cuerpos más que humanos. En otras 

palabras, cómo las barreras del cuerpo del río siempre están en negociación. Por la 

porosidad del río Magdalena, se filtran aves carroñeras y peces, al igual que “los animalitos 

del río” (2020 [2012]: 111) que toman participación en el acto de la desaparición. Esto se 

detalla en el capítulo “El Bautista”, dedicado al encuentro entre la narradora y el forense 

Jorge Pareja, quien ha examinado por más de diez años los cadáveres rescatados en Puerto 

Berrío: 

Pareja ve lo sublime en lo que a mí me espanta; sabe que hay vida en la muerte. ‘Abra ese 

cuerpo para que vea la belleza’, me dice simulando que soy una de sus estudiantes de 

anatomía. Y pasa a la catedra. El cuerpo muerto arrojado al río se va a la profundidad 

donde el agua fría lo conserva por algunas horas. Y en esas horas las bacterias, que no han 

muerto, convierten el abdomen en un gran flotador repleto de gases. De allí la energía con 

la que ese cuerpo emerge con los brazos y las piernas abiertas. Y así, me dice el médico, 

llega a la morgue. (2020 [2012]: 34-35) 

El comentario del forense intuye ese enmarañamiento que se da en el Magdalena y en 

cómo la relación entre bacterias, agua fría y cuerpos humanos configuran nuevas historias 

sobre la violencia. Es decir, la intervención de otros cuerpos más que humanos (como los 

 
147 Contemporánea a la pintura de Botero, el escritor Fernando Vallejo, en su novela La Rambla Paralela 
(2002), deja un extracto sobre el papel de estas aves carroñeras en la historia de Colombia: “Gallinazos (para 
usted que es de un país civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros 
sobre los decapitados del río despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso, la cuerda a un reloj, de la 
panza las tripas. Son los buitres de Colombia, el país donde más felices viven estas avecitas negras de alma 
blanca y vuelo largo. Ensotanadas de negro, sí, como los curas salesianos, pero sin el interior sombrío de 
éstos. Limpias, felices. Y cómo no, si los gallinazos de Colombia se la pasan en permanente banquete de 
cristianos: desayunan, almuerzan, cenan cristiano, no se dan abasto con tanto asesinado. Para los gallinazos de 
este mundo, Colombia es Shangrila.” (23). 
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bagres, las aves carroñeras o incluso los organismos microscópicos) complejiza aún más el 

proceso de desaparición causado por la violencia. En dicho fenómeno, nos encontramos 

con que los cadáveres se logran conservar por las aguas frías del río o que el accionar de 

seres microscópicos, como bacterias, termina por acelerar el proceso de descomposición 

acompañado por peces y aves. Lo anteriormente señalado no busca afirmar que dichos 

seres cuenten con una voluntad humana, sino más bien destacar cómo la narración de 

Nieto es sensible a esos que no son humanos como agentes, testigos y víctimas del acto 

violento. Para la cronista, también es relevante destacar cómo estos intercambios también 

tienen lugar con elementos inorgánicos, como las rocas o el fondo del río: 

Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la 

red es porque les han cambiado vísceras por piedras para que viaje a ras del fondo y nadie 

sepa que van por ahí. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que 

anticipa el horror que sobrevendrá a quienes no obedezcan las órdenes de los amos de la 

guerra. (2020 [2012]: 31) 

El extracto también señala cómo el acto violento se modifica dependiendo del mensaje 

deseado por el perpetrador. El empleo de piedras para sustituir el interior de los cuerpos 

humanos construye una narrativa de desaparición, que oculta al asesino y borra la presencia 

de la víctima. El lecho del río se transforma en un cementerio sin nombres, donde la 

desaparición sirve para garantizar el olvido. Por el contrario, los cuerpos flotantes 

transmiten un mensaje de horror dirigido a los habitantes de las orillas, y construyen una 

narrativa que refuerza el mensaje de los asesinos. En ambos casos, los “muertos de agua” y 

los diferentes procesos de violencia a su alrededor terminan logrando infundir terror y 

miedo permanente, como lo sugiere Oslender. Este fenómeno modifica la sensación del 

lugar, en el caso de Puerto Berrío, transformando el espacio físico del río Magdalena al de 

un río de los muertos donde existe una constante aparición de cuerpos que bajan por él.  

Este cambio de sensación respecto al espacio, que es crucial en la construcción de una 

geografía anfibia del terror, se logra tanto por la prosa poética de la autora, que “transforma 

los testimonios o historias en tramas narrativas” (Hernández Acosta, 2023: 143), como por 

el uso de intertextualidades. Estas aparecen a lo largo del libro, en la mayoría de casos sin 

comillas, a diferencia de las citaciones de los personajes, casi siempre en itálicas y 

referenciadas con una nota al final a una obra literaria o científica. Nieto recurre a 

diferentes textos de la tradición latinoamericana para mostrar cómo cambia la relación con 

el espacio. Es el caso del cuento “El ahogado más hermoso del mundo” (1968) de Gabriel 

García Márquez, que usa para describir los cadáveres que bajan el río con un tono poético, 
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“el promontorio oscuro y sigiloso” (2020 [2012]: 45), pero también cómo vienen rescatados 

y limpiados (2020 [2012]: 22) o cómo son escogidos por sus devotos (2020 [2012]: 83)148. 

En cambio, la novela Cien años de soledad (1967) aparece como referencia través de la 

relación entre José Arcadio Buendía y el hombre que asesina, Prudencio Aguilar, 

mostrando como los vivos conviven con los muertos y como interactúan entre ellos (2020 

[2012]: 87). Algo similar plantea la intertextualidad con la novela Pedro Páramo (1955) de 

Juan Rulfo, donde las diferentes citas subrayan un espacio donde las ánimas deambulan 

junto a los vivos (2020 [2012]: 55, 90, 110, 117). A pesar de que Nieto está hablando de 

Puerto Berrío y sus habitantes, un pueblo existente a las orillas del Magdalena, vuelve al 

libro de Rulfo como esa “etnografía imaginaria” donde Comala se configura como un “sitio 

matriz, potente, fundado y fundante a la vez, sorbido por sus propias leyes, por sus propios 

afanes, por sus propias reglas de tiempo” (Weinberg, 2008: 324).    

A pesar del uso de otras referencias que le permiten profundizar sobre la desaparición, la 

intertextualidad más repetida es referida a la tragedia Antígona (1981) de Sófocles.149 Esta se 

encuentra desde el mismo epígrafe, “Murieron. Y los responsables de estas muertes son los 

vivos”, enmarcando la relación entre los vivos y los muertos que se da en el espacio anfibio 

presente dentro de la crónica. Las referencias a la tragedia aparecen en otros lugares del 

texto de Nieto, como en el ya mencionado capítulo dedicado a los pescadores, en alusión a 

la prohibición de enterrar a Polinices en Tebas, se enfatiza tanto que en “Puerto Berrío está 

prohibido pescar los muertos del agua” (2020 [2012]: 28), como en la rebeldía antigoniana 

de los habitantes porteños de recoger y adoptar los cadáveres. Por otro lado, en el capítulo 

“Nadie los lloró”, dedicado al propietario de la funeraria del pueblo, Francisco Luis Mesa 

Buriticá “Pacho”, la intertextualidad refuerza dicho acto de desobediencia civil del entierro 

y del ritual de los cadáveres olvidados, refiriéndose al acto de sepultura y rituales que 

Antígona ejerció con Polinices (2020 [2012]: 45). Finalmente, la referencia a la tragedia 

aparece en otros dos capítulos que relatan las historias de dos devotos que adoptan un 

“muerto del agua”. Aquí, las citas referidas a la fidelidad de Antígona en enterrar a su 

 
148 La cita en Nieto es la siguiente: “les eligieron un padre y una madre, y otros se hicieron sus hermanos, tíos 
y primos. Y así, a través de ellos, todos en el pueblo terminaron por ser parientes entre sí”. En el cuento, 
incluido en el libro La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972), el cuerpo que 
llega desde el mar pasa de ser un ahogado que es rescatado por el pueblo del mar a adquirir el nombre de 
Esteban y relacionarse con todos los habitantes del mismo. 
149 Entre las otras referencias, aparecen menciones al escritor Thomas Lynch y a las reflexiones de la 
antropóloga forense Clea Koff sobre su experiencias en las exhumaciones en Ruanda o Kosovo. 
Adicionalmente, el libro cierra con un poema Emily Dickinson referente a la supervivencia en un mundo 
entre vivos y muertos 
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hermano Polinices (2020 [2012]: 95 y 106) son usadas para acentuar el amor por la familia 

que se establece en las relaciones del alma del “muerto del agua” con el devoto.  

El uso de la intertextualidad, en especial la referida a Antígona, da pie a reflexionar respecto 

al último elemento de la propuesta conceptual de Oslender respecto a las estrategias 

espaciales de resistencia y cómo estas son particulares en un espacio anfibio como Puerto 

Berrío. El libro de Nieto se detiene en cómo las personas resisten la imposición del terror 

individual y colectivo de muchas formas y escalas. En palabras del crítico Simón Henao, se 

trata “una performatividad que funciona como espacio de articulación alternativa”, o como 

aclara más adelante, “como práctica que busca restituir los vínculos sociales haciendo 

inteligibles los cuerpos, los nichos, las vidas despojadas que trae el río” (2020: 170). Si el río 

Magdalena impone un miedo temporal y espacial, además de que los actores armados 

imponen la prohibición de recoger los cadáveres, ¿cómo reaccionan los habitantes de 

Puerto Berrío? Su combate viene descrito de la siguiente manera por la cronista: 

Mientras que la faena del forense prosigue, los adoptantes, sentados a la vera del pabellón y 

recostados a la fila de lápidas, imaginan lo que vendrá. Darle un nombre para llamarlo, 

prestarle su apellido para que se sienta en casa, imaginarle un rostro de modo que conversar 

con él no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como si desgranara una mazorca, 

rezar todos los días por el descanso de su alma en el entendido de que se encuentra en 

tránsito y no ya condenada en el infierno, prometerle favores a cambio de ayuda, y 

cumplirle cada promesa a tiempo y con precisión. (2020 [2012]: 54) 

Como se puede notar en el pasaje anterior, el proceso de adopción y veneración implica el 

ya mencionado amor y fidelidad antigoniano, que se traduce en acciones puntuales como el 

nombrarlo, prestarle su apellido, imaginarlo, conversarle, rezarle, prometerle y cumplirle. 

Algo que Nieto agrega unas páginas más adelante:  

Solo por amor a alguien hallará el camino para llegar al paredón trasero de este cementerio. 

La guerra convierte el destino de los hombres en laberinto. Y los únicos que no se rinden 

frente a los paredones ciegos, a las lenguas monstruosas de las gárgolas, a los cañones fríos 

de los fusiles son las madres y los hijos. (2020 [2012]: 86) 

Aquí, los cadáveres rescatados, en vez de ir a la fosa común, terminan en un osario, donde 

un devoto los adopta y les dan una tumba. Esto insiste en algo señalado por Henao, donde 

la violencia que sufren estos cuerpos no es solo el despojo de su tierra, sino también la del 

“extraer del otro lo propio, dejar lo sí del sí mismo sin sí, sin aquello (tierra, lengua, 

nombre) que lo hace propio de sí: desapropiar (lengua, territorio, nombre)” (2020: 183). 
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Esa desapropiación propia de este tipo de actos violentos que “quiebran el sentido y 

exponen los límites del lenguaje” (Uribe, 2023: 69) le exige a Nieto transitar entre la 

primera y tercera persona para acercarse y distanciarse de los hechos. Estos cambios 

constantes le permiten incluir un coro de voces y testimonios que dan cuenta del acto de 

resistencia que implica el rescate de los cadáveres del río y su posterior adopción.  

Volviendo a la escena detonante para la escritura de Los escogidos, la contemplación de la 

lápida de Milagros, la pregunta de Nieto vuelve sobre una cuestión: “¿Pero qué puede hacer 

un periodista frente al punto culminante de una historia de la que no puede conocer 

principio ni final?” (2015: 39). Es en esa imposibilidad de encontrar el dato o explicar los 

hechos de la violencia donde radica la configuración espacial del Puerto Berrío de Nieto. 

Una imposibilidad de explicar el hecho que ni siquiera el mismo Estado logra responder; 

como nos lo hace saber la autora en el capítulo 13 sobre el caso del “muerto del agua” 

llamado Nancy Navarro: 

La noticia llegó a la casa de la tía Consuelo tres años después, pero no provocó ningún 

aspaviento. El Estado se tomó más de 36 meses, tres años para confirmarle a Nelson lo que 

él ya sabía: la mujer de la planta baja, bloque uno, hilera doce del pabellón de los olvidados 

de Puerto Berrío -a quien unos recordaban como la señora de La Malena y a quien otros 

llamaban Nancy Navarro- era Gilma Rosa Cossio Higuita: su mamá. (2020 [2012]: 112) 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, Puerto Berrío, a orillas del río de los muertos, se 

configura como una geografía del terror. El miedo temporal y espacial que infunda la 

violencia ejercida por diferentes actores junto a la materialidad del río donde los cuerpos 

humanos, vivos o muertos, y más que humanos interactúan terminan por transformar las 

relaciones individuales y colectivas respecto al espacio. No obstante, el pabellón de los 

olvidados que los habitantes de Puerto Berrío han construido con su rebeldía “ha sido 

capaces de decir lo indecible, de nombrar lo innombrable, de recordar lo que tantos piden 

olvidar” (Nieto, 2020 [2012]: 118). 

 

Un río de viscosidad porosa en Marbel Sandoval Ordóñez  

 

El cuerpo de Paulina Lazcarraro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedó en el buche 

de los gallinazos o, por qué no, que se enterró en el fondo del río y alimentó a los 

coroncoros. De todas maneras, hay noches en que siento que ella me llama. No es que me 



 

172 
 

hable, propiamente dicho, pero me llama. Me empieza como un desazón y tengo que 

bajarme a la orilla del río, aparto con cuidado los chamizos y veo cómo el agua lame la 

arena gris. Aquí todo huele a petróleo, siempre ha olido, desde antes que yo naciera. No me 

acuerdo de un solo día en que el olor no me sorprenda y de una sola noche en que no haya 

quedado mirando las teas que botan fuego como los dragones. Antes le decía a mi mamá 

que los bagres y los coroncoros me sabían a petróleo y ella me regañaba. Ahora, con los 

años, he optado por callarme, a nadie parece importarle, y a mí se me pasó la idea porque lo 

que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco de Paulina, 

porque nunca la encontraron. (2006: 13) 

Las líneas anteriores abren la novela En el brazo del río (2006) de Marbel Sandoval Ordóñez. 

La primera persona destaca en este párrafo de apertura donde la voz narrativa del personaje 

Sierva María Malagón con un tono amoroso narra el hecho tan cruento como el de la 

desaparición de su amiga Paulina Lazcarraro. A pesar de que la complejidad retórica no se 

logra totalmente en el párrafo, la sonoridad de la negación del encuentro del cuerpo al 

inicio y final del mismo dan cuenta de la importancia y notoriedad del evento. Ese 

desplazamiento que se produce en la revelación de la trama donde el cuerpo de Paulina 

nunca es encontrado, redirige la atención del lector hacia los temas que giran alrededor del 

mismo acto de desaparición. De hecho, las líneas intermedias del párrafo encapsulan los 

diferentes temas que resuenan a lo largo del resto de la novela: la violencia y los efectos en 

la vida diaria de los habitantes, la memoria de un desaparecido y la pregunta por su 

desaparición, como el acto violento produce el encuentro del cuerpo del río con otros 

cuerpos humanos y más que humanos, la cercanía entre vida y muerte que habita en el 

Magdalena, o la omnipresencia del petróleo en todos los cuerpos. Sandoval nos relata un 

río Magdalena de viscosidad porosa lleno de cuerpos en constante intercambio entre ellos, 

de aguas oscuras y turbias, de bagres y coroncoros entrelazados con petróleo o del cuerpo 

de Paulina, enterrado en el fondo del río o en el estómago de los gallinazos. A la vez, nos 

muestra que el río no es ni líquido ni sólido; es decir, no es simplemente un fenómeno de 

aguas y tierras que fluyen hasta desaparecer en el mar, sino que sus componentes materiales 

narran múltiples historias de riqueza y de violencia.  

Al igual que Patricia Nieto, Marbel Sandoval Ordóñez (Bogotá, 1959) tiene una formación 

profesional en periodismo y comunicación social. Fue redactora del periódico El Tiempo, 

primero como corresponsal en Medellín y luego como reportera de la sección judicial en 

Bogotá. Asimismo, fue jefa de redacción del periódico santandereano Vanguardia Liberal, de 

Bucaramanga, en la oficina de Barrancabermeja durante la peor época de la violencia 
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paramilitar.150 Posteriormente, fue jefa de la Unidad Investigativa de la Agencia Colombiana 

de Noticias Colprensa en Bogotá. Su primer libro fue la crónica Gloria Cuartas. Por qué no 

tiene miedo (1997), donde planteaba una visión no hegemónica del conflicto a través de la 

figura de Cuartas, alcaldesa de Apartado entre 1995 y 1997, y sus gestiones contra la 

violencia en el periodo de expansión del paramilitarismo. Asimismo, a inicios del nuevo 

siglo publicaría Petróleo colombiano, más futuro que pasado (2002) en coautoría con Alberto 

Calderón Zuleta. A estas publicaciones les siguieron las novelas En el brazo del río (2006), 

Joaquina Centeno (2017) y Las Brisas (2019), que forman una trilogía publicada solo en 

España por Punto de Vista Editores titulada Conjuro contra el olvido (2021).151 Sandoval 

Ordóñez confiesa en una entrevista recogida en su blog que el hilo conductor de estas tres 

novelas es la memoria, tanto la propia, a partir de hechos reales que conoció en su ejercicio 

periodístico, como la nacional, “que tiene que ser contada como ayuda para reconocernos, 

para no olvidarnos; quizá así dejemos de repetirnos” (“Censuras, que las hay, las hay”, 3 de 

noviembre de 2021).  

La narrativa En el brazo del río sugiere una potente mirada del río Magdalena como un 

complejo enmarañamiento natural-cultural donde resalta su porosidad. Si el libro de 

Patricia Nieto sugería una geografía del terror a partir de la tensión entre vida y muerte, el 

libro de Sandoval Ordóñez termina por invitar a repensar la noción misma de río a través 

de las historias de Paulina y Sierva María. El Magdalena de En el brazo del río se plantea 

como un cuerpo de agua viscoso con fronteras porosas, enmarañado por otros cuerpos 

humanos y más que humanos, pero al tiempo también por los discursos de riqueza y 

violencia.  

Partiendo de la estructura de la novela, se retoma el concepto desarrollado por Nancy 

Tuana en Viscous Porosity. Witnessing Katrina, en la que propone “seeing through the eye of a 

Category Four huricane” (2008: 188). En este texto, la filósofa feminista invita a pensar la 

interconexión de elementos materiales y semióticos en la interpretación de un fenómeno 

como el huracán Katrina. Tuana argumenta que, aunque algunos cuerpos pueden ser 

percibidos de forma coherente, singular e impenetrable (como el cuerpo sociopolítico de 

Nueva Orleans o el mismo huracán), también pueden leerse a través de sus porosidades 

 
150 El departamento de Santander, cuya capital es Bucaramanga, está ubicado en el nororiente de Colombia. 
Su límite al oeste es con el río Magdalena que lo separa de Antioquia. Gran parte de su territorio se extiende 
desde la margen derecha del río hasta la cordillera Oriental cuya ciudad más importante es Barrancabermeja. 
Esta es industrialmente la más importante del departamento dado que es sede de la refinería de petróleo más 
grande del país.  
151 Anteriormente, las tres novelas habían sido publicadas individualmente: En el brazo del río y Joaquina Centeno 
en Colombia y Las Brisas solo en España. Las novelas fueron publicadas en editoriales independientes.   
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moleculares, al tomar en cuenta factores sociales y raciales, la toxicidad en el aire o el agua, 

o la potencia del huracán exacerbada por el cambio climático. Así, se muestra cómo estas 

porosidades se reconfiguran tanto en lo material como en lo semiótico. El concepto de 

“viscosidad” permite a Tuana establecer un punto intermedio entre lo sólido y lo líquido, 

destacando la complejidad de la interacción entre los cuerpos, pero también subrayando la 

resistencia de estos a cambiar de forma. Por otro lado, la noción de “porosidad”, 

proveniente de la crítica feminista, busca desmantelar las distinciones entre los cuerpos al 

poner en evidencia su constante transformación y reconfiguración. Como señala la autora 

en relación con el huracán Katrina, entenderlo como un fenómeno de viscosidad porosa 

implica abordarlo desde una ontología relacional que “rematerializes the social and takes 

seriously the agency of the natural” (2008: 188). Por lo tanto, la presente parte a partir de la 

representación del Magdalena en la novela de Sandoval Ordóñez, se propone leer esas 

porosidades moleculares que definen el río Magdalena, mostrando que más que un cuerpo 

singular o impenetrable, es en cambio un cuerpo con barreras permeables en constante 

intercambio con otros cuerpos y discursos.  

El hecho puntual que inspira En el brazo del río es la masacre de Vuelta Acuña, ocurrida 

entre la noche del 12 y 13 de enero de 1984 en la vereda del mismo nombre, a orillas del 

Magdalena y en jurisdicción del municipio de Cimitarra (Santander). Este lugar, a medio 

camino entre Puerto Berrío y Barrancabermeja, era considerado desde la década de los 

setenta como un bastión de la guerrilla (principalmente de las FARC), configurándolo 

como un lugar de conflicto entre diferentes grupos armados y estigmatizando a sus 

habitantes, principalmente campesinos, como miembros de dicha guerrilla (CNMH, 2019: 

84).152 La situación degeneró a partir de 1983 con la apertura de la Decimocuarta Brigada 

del Ejército en Puerto Berrío y la consolidación de los grupos paramilitares alrededor de la 

ACDEGAM en Puerto Boyacá, amparados por el Estatuto de Seguridad de 1978. De 

hecho, durante ese mismo año tuvieron lugar tres masacres ejecutadas por paramilitares en 

compañía de agentes estatales, con más de 15 víctimas mortales.153 A pesar de que Sandoval 

Ordóñez hace referencias a estos asesinatos múltiples, el suceso puntual narrado tuvo lugar 

en enero del año siguiente, convirtiéndose en la cuarta masacre en menos de 10 meses en la 

 
152 Como explica el CNMH, Vuelta Acuña fue un corredor estratégico para las FARC, conectando el 
Nordeste Antioqueño con el río Magdalena. Este paso proveía abundante alimentación y densa cobertura, lo 
que facilitaba el avituallamiento y control de la zona por parte de los guerrilleros (CNMH, 2019: 54). 
153 Los datos son tomados de la tabla 1 del informe de 2019 del CNMH. Según este, en 1983 sucedieron 31 
masacres en todo el país (casi el triple que en 1981), de las cuales 23 tuvieron lugar en el Magdalena Medio. 
De esas, 18 fueron ejecutadas por paramilitares (CNMH, 2019: 101-102). 
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zona.154 Como documenta el CNMH, la masacre dejó 7 víctimas mortales generando “el 

primer gran desplazamiento masivo de esa zona hacia Barrancabermeja” y creando “un 

fuerte impacto regional” (2019: 85). Inicialmente, las víctimas fueron identificadas por el 

Ejército como guerrilleros, una afirmación que se desvaneció rápidamente en las semanas 

siguientes gracias a los testimonios de los familiares y los desplazados, que mostrarían que 

lo que había tenido lugar era una masacre ejecutada por agentes estatales y paramilitares. Es 

a partir de dicho hecho, tanto la masacre como su intento de encubrimiento, desde donde 

nace la intención de Sandoval Ordóñez por escribir una novela, la cual es reconstruida a 

partir de las crónicas judiciales y notas periodísticas.  

La novela toma como argumento principal la historia de dos adolescentes: Paulina Lazcarro 

de catorce años y Sierva María Malagón de trece años. La amistad entre ambas se quiebra 

cuando Paulina regresas desde Barrancabermeja a la casa de su familia en Vuelta Acuña, 

lugar del que había sido desplazada unos meses antes y donde, finalmente, será asesinada y 

desaparecida. La novela se estructura tanto a partir de las voces narrativas, separadas en 

capítulos, como de la sucesión de los hechos, organizados en tres actos. Este esqueleto 

narrativo configura una relación con el espacio y, en especial, con las aguas del Magdalena.  

Respecto al primer punto, Sandoval Ordóñez elige dos voces narrativas que mantienen la 

primera persona en casi toda la novela: una viva, la de Sierva María, y otra muerta, la de 

Paulina. Cada una de las voces se va intercala, permitiendo el fraccionamiento de la 

narración y la inclusión de dos puntos de vista diferentes sobre los acontecimientos, tanto 

desde la víctima desaparecida como desde los vivos que sufren el acto de desaparición. Por 

un lado, la voz espectral de Paulina, narra lo sucedido antes, durante y después de la 

masacre. Siguiendo a la crítica literaria Juliana Martínez en su estudio sobre la figura del 

espectro en la literatura y arte colombiano de inicios de siglo XXI, se puede pensar que el 

uso de dicha figura por parte de Sandoval Ordóñez tendría que ver más con lo que “hace” 

que con lo que “es” el espectro en sí (2020: 3).155 En este sentido, su voz de víctima relata 

 
154 De hecho, Paulina, desde el inicio de la novela, dice: “Hoy sé que sí existe la eternidad. Y no es este lugar 
desde el que estoy contando, sino las largas horas que transcurrieron entre la noche del martes doce de enero 
y el amanecer del miércoles trece” (2006: 19). Igualmente, los extractos de artículos de prensa incluidos en la 
tercera parte de la novela confirman el informe por parte del CNMH. 
155 Martínez define este modo de contar las historias como “spectral realism”, que explica así: “Despite the 
many differences between these aesthetic projects, the common use of representational techniques that weave 
dissappearence, ambiguity, and critical reflection into the narrative fabric converge into a visual and literary 
gramar that, though broad, remains distinctive. By exploring the limits and opportunities of this hauntology, I 
posit that the proposed framework is a valuable tool to better understand and address the complex relation 
between representation and historical violence from an ethically informe perspective, which is at the core of 
much contemporary cultural work” (2020: 3). En su estudio incluye una amplio y variado cuerpo de trabajo 



 

176 
 

los diferentes modos de violencia que se suceden en la novela, como el asesinato de un 

familiar, el desplazamiento forzado, los abusos sexuales, la masacre y, por último, la 

desaparición forzada en un río. En cambio, Sierva María es la voz de los que quedan 

después del acto de violencia relatando el tránsito desde la confusión y búsqueda de su 

amiga desaparecida, sin comprender bien lo sucedido, hasta la pérdida de la inocencia 

frente a la violencia a su alrededor. Esta dualidad narrativa no solo enriquece la 

comprensión de la memoria sobre el conflicto armado, sino que también interroga las 

nociones tradicionales sobre los cuerpos que lo sufren, sus experiencias y los efectos que la 

violencia tiene sobre ellos. La convivencia de estas dos voces, una que aún respira y otra 

que ya se ha extinguido, refleja el desconcierto y la desconexión entre la vida y la muerte, 

entre la memoria que permanece viva y la que está condenada a desaparecer. 

Igualmente, como ha señalado la crítica literaria Ingrid Vanessa Molano Osorio, el 

intercambio entre las voces narrativas sugiere el entrecruzamiento de dimensiones 

espaciotemporales y, por ende, la organización del espacio de la narración (2022: 32). 

Molano Osorio argumenta de que la posibilidad de que Paulina hable desde la eternidad es 

“un recurso que le confiere un tono transgresor a la novela”, subvirtiendo el silencio del 

cuerpo desaparecido y dándole una voz después del hecho violento (2022: 35). Lo anterior 

ancla la relación entre el cuerpo y el espacio dentro de la novela. Esto es tangible en el 

mismo título de la novela, que puede indicar tanto un lugar geográfico en el río, por 

ejemplo, Vuelta Acuña, como también la bifurcación o fragmentación de un cuerpo más 

grande. Asimismo, como señala y cita Molano Osorio (2022: 34), dicha relación la notamos 

desde las primeras palabras narradas por la voz de Paulina: 

Hoy sé que sí existe la eternidad. Y no es este lugar desde el que estoy contando, sino las 

largas horas que transcurrieron entre la noche del martes doce de enero y el amanecer del 

miércoles. trece. La eternidad es un grito que nunca fue escuchado, es la voz que no sale, es 

el corazón que late desbocado, son las piernas que tiemblan y no sostienen, es el miedo. 

que seca la boca, es desear que todo termine de una vez y para siempre. La eternidad es lo 

contrario de la felicidad, como la que yo tenía la mañana de ese mismo martes cuando, 

madrugadas, llegamos a uno de los puertos de Barrancabermeja y afanosas buscamos la 

canoa con motor de Honorio Vélez, para que nos llevara hasta La Vega, como se llamaba 

nuestra finca, en Vuelta Acuña. Hacía mucho tiempo que no íbamos, pero esta vez mi 

mamá lo pensó y se arriesgó a que pasáramos una semana entera en la casa en la que no 

vivíamos desde hacía casi tres años, parte de los cuales yo había pasado en el colegio. Por 

 
que incluye novelistas (Evelio Rosero), directores de cine (William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero) y 
artistas (Juan Manuel Echevarría, Beatriz González y Erika Diettes) 
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eso, ese martes por la mañana, en el puerto, el olor a pescado fresco y una brisa que llegaba. 

desde el frente del río, me explayaron el corazón. (2006: 19) 

Las voces de Sierva María y Paulina hacen espacial la narración de la historia entre 

Barrancabermeja, Vuelta Acuña y Puerto Berrío, conectadas por el río Magdalena. El 

primer lugar es importante, ya que representa el destino de los desplazados (incluida 

Paulina) y desde donde Sierva María narra su historia. En este lugar, el legado de la 

industria petrolera sigue marcando, hasta el día de hoy, las profundas divisiones sociales 

entre ricos y pobres. Es relevante destacar que Barrancabermeja creció en la primera mitad 

del siglo XX, en torno a la explotación petrolera, la cual definió las dinámicas sociales de la 

ciudad, influenciada tanto por el extractivismo extranjero como por el emergente 

proletariado industrial. Simultáneamente, su consolidación como enclave generó una 

relación compleja con el río y las comunidades ribereñas, debido a la contaminación de las 

fuentes de agua y alimentos. La situación empeoró en la segunda mitad del siglo con la 

nacionalización de la explotación petrolera, lo que originó un ambiente de decadencia, 

agravado por la presencia de diversos grupos armados que percibieron en el petróleo una 

fuente de riqueza.156 En cambio, Vuelta Acuña es otro ejemplo de la colonización del 

Magdalena Medio; poblada principalmente por campesinos que viven de la explotación de 

sus tierras. Al igual que Las Mercedes, cerca de Puerto Triunfo, para el caso del paramilitar 

Ramón Isaza fue un territorio donde se entrecruzaron no solo las múltiples violencias del 

país sino también la disputa por la tierra entre pequeños y grandes propietarios. Por último, 

se encuentra Puerto Berrío que como se verá dentro de la novela se configura como un 

centro del poder violento y donde se concentran el eje ejército-paramilitar-ganadero, que 

quiere adueñarse de las tierras ribereñas del río.  

Aparte de las voces narrativas, la novela cuenta igualmente con una macroestructura clásica 

en tres actos. En el primero se nos presentan los antecedentes de la masacre, como el 

desplazamiento forzado de Paulina y su familia hacia Barrancabermeja, cómo se entabla 

amistad entre las dos adolescentes y el posterior regreso de Paulina a Vuelta Acuña. 

Adicionalmente, en estas páginas se configura tanto la relación con las figuras paternas 

ausentes como con los diferentes espacios. Cabe destacar que el acto se cierra con la 

 
156 Al respecto, Jacques Aprile-Gniset dice en su libro Génesis de Barrancabermeja: un ensayo (1997) que: 
“Barrancabermeja, nacida de una concesión, resulta ser el más genuino y perfecto exponente de la ciudad de 
enclave y del urbanismo petrolero […] se erige históricamente en la primera localidad colombiana, 
presentando una morfología espacial, física, estética, poblacional y social, doblemente impactada por 
determinadas importaciones e influencias exógenas, pero contrarrestadas por la presencia del mundo del 
trabajo, un pujante proletariado industrial conformado por migrantes de tradición rural procedentes de varias 
regiones” (3). 
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narración de Paulina sobre su retorno a Vuelta Acuña, donde la última línea genera un final 

en suspenso avisando la tragedia que se avecina, “En esas estábamos cuando se escuchó el 

ruido de los motores de las lanchas que bajaban por el río” (2006: 66).157 

El segundo acto narra tanto las horas de las masacre de forma detallada a través de la voz 

de Paulina, antes de que caiga la “noche perpetua” (2006: 109) de su asesinato. 

Paralelamente, Sierva María relata los días inmediatamente posteriores a la masacre, donde 

el lector descubre en detalle sus consecuencias: el desplazamiento de los campesinos de 

Vuelta Acuña, la confusión de los habitantes de Barrancabermeja y, en general, el miedo y 

desinformación por lo sucedido y lo que podría suceder. Los capítulos que conforman este 

acto son abiertos por paratextos extradiegéticos. Estos son extractos de una noticia de 

prensa titulada “Abatidos ocho guerrilleros”, publicada en el periódico Vanguardia Liberal, 

donde, como se ha dicho anteriormente Sandoval Ordóñez trabajó como jefe de redacción, 

y que se configuran como una tercera “voz” a lo largo del segundo acto sugiriendo cómo la 

masacre fue encubierta como un operativo militar más. Justamente el final en suspenso del 

segundo acto tiene lugar cuando Sierva María compra el mismo periódico Vanguardia 

Liberal y lee una noticia sobre los hechos. El acto se cierra con la citación de dicho artículo 

titulado “Exhuman cadáveres en Vuelta Acuña”, que da detalles sobre los cuerpos y 

rectifica la noticia anterior incluida en los paratextos. La inclusión de dicho artículo de 

prensa de forma diegética señala un puente entre el hecho real y el ficcional, marcando la 

pérdida misma de la inocencia por parte de Sierva María.  

La novela se cierra con un tercer acto, más corto que los anteriores, donde se narran los 

hechos sucedidos en los meses siguientes a la masacre. Si Paulina nos cuenta sobre uno de 

los sobrevivientes y cómo eso conlleva la búsqueda y captura de los perpetradores de la 

masacre, en cambio, Sierva María va relatando cómo se va transformando mes a mes su 

percepción sobre la desaparición de Paulina y la violencia que la rodea. La autora se vale 

nuevamente del uso diegético de recortes de prensa que Sierva María va recolectando en su 

cuaderno para construirse una opinión personal sobre lo sucedido.  

Estos dos elementos de la estructura de la novela, las dos voces narrativas y la organización 

en actos, tienden a buscar la fragmentación y la no linealidad de la narración. A lo que 

habría que agregar la impresión que deja la novela de cierta circularidad en su estructura, 

dado por la apertura y cierre a partir del cuerpo no encontrado de Paulina en la voz de 

 
157 El sonido de las lanchas que cargan a los agentes armados que cometerán el acto de violencia no es un 
hecho menor. El sonido de los motores a anticipado la masacre y ha cambiado la relación con el espacio 
fluvial.  
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Sierva María.158 Como ya se ha mencionado en la parte anterior y al inicio de esta, la 

imposibilidad del lenguaje de explicar realmente lo sucedido en el acto de desaparición 

propicia un desplazamiento hacia lo que se encuentra en el centro de la misma. Lo anterior 

resuena con la propuesta del crítico literario Marco Caracciolo, quien argumenta que ese 

tipo de “mesh-like organization” de la forma narrativa “suggests metaphysical parity 

between human and non human realities” (2021: 15), a diferencia de otras formas más 

lineales que implican una organización vertical hegemónica.159 Por lo cual se puede inferir 

que en la novela de Sandoval Ordóñez el cuerpo del río pasa de ser inerte a complejizarse 

como un cuerpo a la par de otras entidades. En este movimiento se revela una viscosidad 

porosa que plantea “an essential—if certainly partial—springboard for renegotiating human 

societies’ position vis-à- vis the natural world” (Caracciolo, 2021: 179). Cabe advertir que 

no se está sugiriendo que En el brazo del rio se configure como un producto cultural cuyo fin 

último sea la búsqueda de una nueva ontología relacional que desplace el tema central de la 

violencia y el dolor de las víctimas y sus familiares. En cambio, se propone que la novela en 

su forma, y al igual que en su tema, va más allá al plantear una relación diferente con el río 

en el contexto de la violencia paramilitar, situándolo como otro cuerpo más que ha sido 

testigo y víctima del conflicto armado interno colombiano.160 

En este orden de ideas, la ya mencionada propuesta conceptual de Tuana, “viscous 

porosity”, resulta de utilidad dado que “reveals that the social and the natural, nature and 

culture, the real and the constructed, are not dualisms we can responsibly embrace” (2008: 

209). La ontología relacional que plantea el concepto de “viscous porosity” viene definida 

por Tuana como “interactionist attention to the processes of becoming in which unity is 

dynamic and always interactive and agency is diffusely enacted in complex networks of 

relations” (2008: 188-189). En la novela de Sandoval Ordóñez, esto se traduce en los 

diferentes encuentros materiales y discursivos potenciados por la ya mencionada estructura 

narrativa. Esto queda ya claro desde el párrafo que abre la novela y que se cita al inicio de 

esta parte, donde, al igual que en Los escogidos de Nieto, el río de la vida y el de la muerte se 

hace tangible en el encuentro de los pescados con los cadáveres que carga el río. Sandoval 

 
158 La estructura usada por Sandoval Ordóñez se repite, antes y después, en otras novelas latinoamericanas 
donde la figura del río sirve como una potente metáfora para hablar de la violencia y otros cuerpos. Siempre 
escritas por mujeres, se pueden destacar la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernández y la argentina 
No es un río (2020) de Selva Amada. 
159 La linealidad narrativa, sugiere Caracciolo, sigue una scala naturae donde el objeto inanimado ocupa el 
fondo de la escalera, seguido por las plantas, animales no humanos y, finalmente, los humanos cerca de Dios 
(2021: 15). 
160 Justamente, la edición de 2018 de Diente de León cuenta con una portada que reproduce el óleo sobre lienzo 
Realidades paralelas (2008) del ya mencionado artista Sair García. Según el crítico de arte Eduardo Serrano, se 
trata de una obra que insiste en la intangibilidad e invisibilidad de las barreras materiales como discursivas. 
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Ordóñez deja entrever que es posible que Sierva María podría estar comiéndose el cuerpo 

de Paulina a través de los coroncoros que componen el sancocho que le prepara su mamá. 

Esto muestra lo ya repetido en ejemplos anteriores, “all matter, in other words, is a ‘storied 

matter’” (Iovino y Oppermann, 2014: 1). Aquí, las materialidades y discursos se enmarañan; 

el cadáver de Paulina, atravesado por la violencia paramilitar, se entrecruza con el de la 

pobreza y olvido estatal de los pueblos ribereños que viven, a su vez, sobre un subsuelo 

rico en recursos minerales, del cual solo sufren sus condiciones tóxicas.  

En la novela, el petróleo evoca constantemente la degradación ambiental, el etnocidio y el 

enmarañamiento de los cuerpos. En el último siglo, como sugiere el ya mencionado inicio 

de la novela, la vista que define a Barrancabermeja es “las teas que botan fuego como los 

dragones” (2006: 13) y, a pesar de que “ya no se vivía la bonanza del petróleo” (2006: 14) 

de la primera mitad del siglo XX, el hidrocarburo sigue teniendo una presencia ubicua en el 

aire, en la tierra y, principalmente, en el agua. De hecho, es a partir de dos sustancias —el 

agua y el petróleo— que Paulina nos brinda una descripción de la ciudad a la cual ha llegado 

desplazada: 

Precisamente por ser inicio de año, y por estar sus patronos de vacaciones, es que pudo 

tomarse la semana, si no tendría que repetir su recorrido de todos los días, sin derecho a 

descanso: salir a las cuatro y treinta de la mañana, aún noche, guiada por las teas de la 

refinería, y pedalear en su bicicleta por las calles regadas de aceites, para llegar al único 

barrio donde si hay pavimento de verdad, y agua de verdad, y no esa porquería amarilla y 

olorosa que sale por las cañerías de las casas donde las hay, motivo por el cual en el 

comercio los vendedores de frescos gritan con una voz que alarga las vocales:  

—Avena, avenaaaa helada, cubana, cubanaaaa, con agua de la USO —y recalcan el 

estribillo: 

— Con agua de la USO.  

Es decir, de la del edificio del sindicato que tiene una llave hacia afuera a donde llega la 

gente —a pie o en bicicleta o en moto porque esta es una ciudad de transporte en dos 

ruedas— con sus canecas y galones para llevarse el agua del día. Que sea agua de la USO 

garantiza la venta, porque la otra lo que ofrece es un ataque de amebiasis, aunque yo creo 

que todos tenemos el estómago lleno de bichos. (2006: 20) 

Este extracto es destacable dado que divide Barrancabermeja en dos ciudades: los que 

reciben agua potable y los que están condenados a consumir esa “porquería amarilla y 

olorosa” que sale de las cañerías. Al mismo tiempo, se resalta las luchas sindicales que han 
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tenido lugar en la ciudad desde la década de los años veinte a través de la Unión Sindical 

Obrera de la Industria del Petróleo (USO) y sus victorias respecto a las condiciones 

materiales de vida y trabajo de los trabajadores petroleros. Al igual que la violencia 

paramilitar que desplaza ciudadanos hacia Barrancabermeja, la toxicidad del petróleo 

también conlleva una forma de violencia. No obstante, esta es desplazada en el tiempo y se 

acumula e intensifica en los cuerpos humanos o más que humanos que habitan el 

Magdalena.161 Esto se relaciona con lo señalado por el crítico literario Mark Anderson, “the 

work of oil extraction and the experience of oil spills alike reveal that there is no experience 

beyond the body, society, or the environment” (2021: 205). Lo cual explica por qué la 

presencia del petróleo en la novela de Sandoval Ordóñez sucede siempre a través del 

cuerpo de las protagonistas de manera sensorial. Volviendo al párrafo inicial, Sierva María 

lo deja bastante claro: aparece en el sabor de los alimentos: “Antes le decía a mi mamá que 

los bagres y los coroncoros me sabían a petróleo y ella me regañaba” (2006: 13); pero 

también, en el olor de la ciudad: “Aquí todo huele a petróleo, siempre ha olido, desde antes 

de que yo naciera” (2006: 13).162 Una descripción que contrasta con la que realiza Paulina 

en su retorno a Vuelta Acuña, caracterizado por el “hondo olor de los naranjos, los 

limoneros y los mangos” (2006: 50) y donde, a pesar de la violencia que los había 

desplazado meses antes, algunas flores todavía resistían: “las únicas que seguían floreciendo 

eran las orquídeas que se sostenían de los troncos, alrededor del patio” (2006:  52).163 

La violencia, la toxicidad del petróleo y el olvido estatal también se ven en las figuras 

masculinas. Estas sirven a Sandoval Ordóñez para profundizar el enmarañamiento y 

resaltar los discursos alrededor de la riqueza intrínseca del Magdalena Medio y la de su 

violencia que lo constituye. Los esposos y padres dentro de la novela son figuras ausentes. 

En el caso de Sierva María, su padre es desconocido, como lo relata al lector: “Quiero decir 

que a mi papá nunca lo conocí, aunque sé que es un petrolero, quizá por eso es esta 

obsesión con el olor a petróleo, será para tener un pedacito de papá” (2006: 13). A pesar 

 
161 Rob Nixon la define de la siguiente forma: “By slow violence I mean a violence that occurs gradually and 
out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence 
that is typically not viewed as violence at all. […] We need, I believe, to engage a different kind of violence, a 
violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous 
repercussions playing out across a range of temporal scales.” (2011: 2) 
162 Una sensación que se mantiene a lo largo de toda la novela: “Me paré a ver cómo llegaba el día, el aire tibio 
me acarició la piel y una bocanada con olor a petróleo me llenó los pulmones” (2006: 40) o “Todo se tiñó de 
rojo y sentí que el aroma del petróleo, a esta hora, era más suave y se convertía en perfume” (2006: 70). 
163 Es llamativo que la única flor que logre sobrevivir a la barbarie del desplazamiento y violencia paramilitar 
en la narración sea la orquídea, que es considerada flor nacional y, por lo tanto, uno de los símbolos patrios 
de Colombia. 



 

182 
 

que su madre nunca le confiesa quién es esta persona, si sabe que era un obrero de la 

compañía petrolera. Por ello, sospecha que todavía debe rondar por ahí:  

Con toda seguridad si el hombre era de aquí todavía debe pisar estas calles que piso yo y 

alguna vez debemos habernos cruzado sin reconocemos, porque ella nunca me quiso decir 

quién es. Por eso es que tengo obsesión con el olor a petróleo, porque me digo que un 

poco -de ese olor debe haberse quedado impregnado en mi papá y aspirarlo en las tardes, 

cuando me entra a bocanadas, hace más fácil imagina cómo hubiera sido de haberlo 

conocido. (2006: 15) 

La relación sensorial, de nuevo presente, no es casual. El petróleo se revela no como una 

esperanza para el futuro, como oro negro, sino como un tipo de violencia patriarcal. 

Aunque no se establece de manera explícita la conexión entre el petróleo y la violencia que 

afecta a la región, resulta relevante cómo Sandoval Ordóñez, al narrar el desplazamiento 

forzado de Paulina hacia Barrancabermeja, utiliza una metonimia para describir los ranchos 

de los campesinos, incendiados por los violentos, describiéndolos como “convertidos en 

teas” (2006: 25) como las usadas en la industria petroquímica.164 Esto sugiere no solo la 

destrucción física de los hogares, sino también su relación con el extractivismo petrolero y 

las múltiples violencias que atraviesan las comunidades de esta sección del río.  

En el caso del padre de Paulina, también se encuentra ausente, aunque los motivos son 

diferentes. A diferencia de Sierva María, ella lo conoció y lo recuerda como “alto y moreno 

[…] tenía el pelo negro y ondulado […] y unos dientes blancos” (2006: 21). 

Inmediatamente, se revela que el motivo del desplazamiento forzado de Paulina a 

Barrancabermeja era debido al asesinato de su padre. “A mí papa”, dice, “lo mataron en 

noviembre, en Puerto Berrío, y no entendimos por qué, sólo supimos que lo balearon un 

domingo de mercado” (2006: 23). Poco a poco, a medida que avanza la narración y se relata 

el regreso de Paulina a Vuelta Acuña, se van descubriendo los motivos. En el viaje río 

arriba desde Barrancabermeja, Paulina explica que su papá, al igual que otros campesinos, 

fueron colonos de esas tierras, “tumbaron estos montes, hicieron potreros, echaron 

cultivos, establecieron sus familias y legalizaron sus tierras con la escrituración que hizo el 

Incora por allá en los años sesenta y setenta” (2006: 24).165 Ya en Vuelta Acuña, con su 

 
164 De hecho, la palabra ‘teas’ solo aparece dos veces más en la novela en las páginas 13 y 20. En ambos casos, 
como ya se ha mencionado, describiendo el paisaje de Barrancabermeja.  
165 Creado por la Ley 135 de 1961, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) fue un instituto 
adscrito al Ministerio de Agricultura, creado durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962), con 
el objetivo de promover el acceso a la propiedad rural. Igualmente, su ordenamiento social, ambiental y 
cultural, así como el desarrollo productivo sostenible. El instituto fue disuelto en 2003 por casos de 
corrupción y despojos irregulares. Como señala el portal Verdadabierta, el Incora estuvo vinculado a la 



 

183 
 

madre y en la búsqueda de restablecer su vida después del asesinato de su papá, su 

desplazamiento y su retorno, Paulina explica que al final de cuentas “La tierra produce lo 

que necesitamos” (2006: 56). Solo es hasta el tercer acto, después de la masacre, donde se 

establece claramente la conexión: 

Era como cuando el pueblo de Dios abandonó Egipto para ir a la tierra prometida, sólo 

que, al contrario. La promesa, que había sido estas tierras hace muchos años, cuando 

expulsados por otra violencia también tomaron sus posesiones y su parentela y se vinieron 

a tumbar monte, se había terminado. Unos hombres que bajaban por el río, que se comían 

sus vacas, quemaban sus casas, violaban a sus. mujeres, amenazaban, señalaban, 

chantajeaban y asesinaban, extinguían la esperanza de una tierra nueva, bajó un sol nuevo. 

Y no se trataba de que la tierra nueva hubiera sido una mujer fácil. Muchos fueron los que 

murieron tumbando estos montes, mordidos por serpientes, comidos por las fiebres y los 

fríos de la malaria o desangrados por un golpe de machete equivocado. Eso sí, es 

agradecida. Donde se tira la pepa, crece la mata, pero la mata necesita que la desyerben, que 

le llegue el agua necesaria y que el sol no sea inclemente, que se le fumiguen los bichos, que 

se le remueva la tierra y para hacerlo los hombres y las mujeres se quiebran el lomo día a 

día. (2006: 126; subrayado propio) 

En dicho extracto, se retoman no solo los discursos mencionados anteriormente —la 

violencia cíclica y la riqueza del territorio—, sino que se establece de nuevo la relación entre 

cuerpo y espacio. El abandono de la tierra prometida, Vuelta Acuña, a través de un éxodo 

inverso plantea la cuestión de la propiedad de la misma.166 Adicionalmente, ese terruño 

donde habitaba la familia de Paulina, primero arrebatado al monte y posteriormente 

violentado por hombres armados, se convierte en una “mujer fácil” que pasa de mano en 

mano. El uso del símil establece no solo la asociación entre la figura paterna y la violencia 

contra el cuerpo femenino (desplazamiento y asesinato), sino también hacia las tierras y las 

aguas de Vuelta Acuña.  

En consecuencia, el río Magdalena en la novela de Sandoval Ordóñez se hace viscoso y 

poroso al convertirse en víctima y, a la vez, testigo de estas múltiples violencias. En 

 
legalización irregular de tierras despojadas por paramilitares en municipios ribereños del Magdalena (“El 
Incora, ’40’ y sus ladrones de tierras”, 28 de marzo de 2011). 
166 A pesar de que excede los objetivos de esta sección, la cuestión religiosa presenta otros interrogantes 
dentro de la novela. Paulina y Sierva María encuentran calma y reflexión en el espiral de violencia a través de 
la catequesis y la figura del padre Eduardo. La primera vuelve a las enseñanzas de este durante la noche de su 
asesinato, diciendo: “No me puedo contener, el cuerpo se mueve solo. Trato de irme lejos de allí, de poner mi 
mente en los sábados de la catequesis, en los ejercicios para conocemos, en el padre Eduardo que dice que 
podemos y debemos ser señores de nosotros mismos” (2006: 106). En cambio, respecto al personaje de 
Sierva María, cuyo nombre religioso no deja de ser llamativo, es el padre Eduardo quien le sugiere formarse 
su propia opinión sobre la masacre: “No sabía si sentí rabia o tristeza. O las dos al mismo tiempo. El padre 
Eduardo no me quiso decir nada, dijo que yo me tenía que formar mi propia opinión” (2006: 114). 
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especial, en el tercer acto esto queda visible con la desaparición del cuerpo de Paulina. En 

el proceso de toma de conciencia por parte de Sierva María, se enfatiza de nuevo en los 

cadáveres que surcan el cuerpo del río: 

Todos los cadáveres eran de hombres, todos llevaban lazos en las manos o en los pies, a 

todos les faltaba el pelo, ninguno llevaba documentos que pudieran servir para 

identificarlos y sin excepción en todos los recortes se leía que mostraban señales de bala. 

Llegaban sin bandera y la gente que los avistaba dejaba que la corriente los arribara a algún 

lugar porque nadie quería problemas con las autoridades. No se podía calcular cuantos 

kilómetros habían recorrido, pero era el tiempo suficiente para que los cuerpos se 

hincharan bajo el agua hasta salir a flote, entretanto los bagres y otros peces se alimentaban 

de sus partes blandas. El periódico publicaba las fotos, pero imposible reconocerlos, ¿quién 

iba a reconocer esos cuerpos que más bien parecían maniquíes, con la calavera al aire, la 

carne desprendiéndose a jirones y algunas articulaciones ya expuestas? (2006: 130) 

Esta escena que Paulina archiva en su cuaderno, le permite cuestionarse si alguno de esos 

cuerpos es el de su amiga Sierva María: “Me preguntaba”, explica, “si alguno de esos 

cuerpos era el de Paulina” (2006: 131). Una esperanza que va desapareciendo a medida que 

se va alejando el evento de la masacre. En cambio, la voz de Paulina que deja la primera 

persona y pasa a la tercera persona como un narrador heterodiegético, marcando su 

desaparición, relata el rumbo que van tomando las investigaciones sobre los responsables 

de la masacre. Las indagaciones apuntaban a diferentes personajes de Puerto Berrío que 

son capturados y reportados a Barrancabermeja. En ese viaje de regreso en lancha, donde la 

policía judicial trae a los capturados, el narrador nos deja la reflexión de lo que se ha 

transformado el río:  

Los agentes vigilaban las aguas y las orillas del río con ojos recelosos. A lo lejos, sobre el 

agua café, se veían las orillas vestidas de verde por árboles frutales, arriba, el cielo azul y 

despejado y de frente el viento que pegaba en la cara, refrescante en el calor del medio día, 

pero ninguno disfrutaba ni del viaje ni del paisaje. Parecían condenados, en medio del 

paraíso, porque eso es el Magdalena, un paraíso, si lo dejaran transcurrir sin llenar sus aguas 

de muertos y sus orillas de desconsolados. (2006: 147; subrayado propio) 

En otras palabras, el Magdalena ha dejado de ser ese territorio idílico para convertirse en un 

río de los muertos, tanto por los cadáveres que surcan sus aguas como por los condenados 

que viven en sus orillas. Entre ellos, Paulina, cuyo cuerpo nunca será encontrado, como el 

de los miles de desaparecidos de la violencia, o adolescentes como Sierva María, cuya 

inocencia ha sido arrebatada por un conflicto armado que no parece tener fin.  
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En consecuencia, En el brazo del río presenta un río Magdalena de viscosidad porosa. La 

estructura narrativa fragmentaria y circular de la novela permite mostrar el río como un 

enmarañamiento natural-cultural definido (o no definido) por sus barreras penetrables por 

múltiples cuerpos y discursos. El gran logro de la novela no es solo mostrar ese 

enmarañamiento fluvial —con millones de hebras materiales y semióticas de grosor 

desigual y entrelazadas— que es el Magdalena, sino cómo en ese mismo entrelazamiento 

puede surgir la memoria viva de las víctimas del conflicto; como dice Sierva María en el 

último pasaje de la novela: “Por eso tal vez es que Paulina me llama desde el fondo del río, 

no creo que sea un llamado desde la muerte, creo que es una súplica para que no la olvide, 

para que mi memoria sea su memoria, para que el olvido no la sepulte a ella para siempre. 

Me llama y yo la escucho” (2006: 157). El Magdalena es, pues, memoria material-semiótica 

del conflicto en Colombia.  
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Capítulo IV: El río vivo 

 

Atentos a que la nueva visión de una Colombia en paz permita alcanzar una 

sociedad sostenible, unida en la diversidad, fundada no solo en el culto de los 

derechos humanos sino en la tolerancia mutua, en la protección del medio 

ambiente, en el respeto a la naturaleza, sus recursos renovables y no renovables y 

su biodiversidad (Acuerdo Final de Paz, 2016: 3-4) 

 

Como indica el extracto anterior del preámbulo del Acuerdo Final de Paz de 2016, firmado 

entre el Gobierno de Colombia y las extintas FARC-EP, una de sus finalidades fue la 

protección y recuperación del medio ambiente.167 La inclusión de una visión de la paz 

donde prevalecía el respeto y la protección ambiental representaba una visibilización de los 

múltiples territorios en todo el país que habían sido víctimas y testigos, durante más de 

sesenta años, de la violencia armada. En efecto, desde la firma del Acuerdo, las relaciones 

entre el medio ambiente y el conflicto armado interno han estado en el centro de los 

mecanismos de justicia transicional —como la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) o la 

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 

(CEV)—.168 Asimismo, como ejemplo del enfoque territorial y ambiental de los Acuerdos, 

se encuentran los diversos autos que han reconocido múltiples territorios como víctimas o 

entidades sujetas de derechos.169  

 
167 En especial, en el punto 1, “Hacia un Nuevo Campo Colombiano: Reforma Rural Integral”, y el punto 4, 
“Solución al Problema de las Drogas Ilícitas” del Acuerdo, se plantean objetivos concretos dirigidos a la 
protección del medio ambiente. 
168 La Unidad de Investigación y Acusación de la JEP ha elaborado dos informes: El ambiente como víctima 
silenciosa (2022) y Entre avances ambivalentes y afectaciones persistentes (2024). Igualmente, se puede destacar la 
inclusión por parte de dicha Unidad de la categoría “destrucción del medio ambiente” en el Mecanismo 
Unificado de Monitoreo de Riesgos del Sistema Integral para la Paz. En diferentes momentos, la JEP ha 
promovido la discusión pública y la publicación sobre el enfoque territorial y ambiental en el marco de la 
justicia transicional, invitando a sectores de la sociedad civil y la academia a discutir sobre el tema (Rueda 
Guzmán, 2022). Igualmente, la CEV ha financiado investigaciones sobre casos de conflicto socioambientales 
en los que participaron actores armados entre 1960 y 2016 (Pérez-Rincón et al., 2022). Para una mirada de la 
naturaleza dentro del Informe Final, en especial del tomo Cuando los pájaros no cantaban, véase: Villegas et al., 
2024; Villegas y Castrillón, 2025. 
169 Respecto a los autos judiciales dentro de los dispositivos transicionales, destaca el No. 226 de 2023, que 
reconoce al río Cauca como sujeto de derechos y como víctima, y resalta las afectaciones a sus aguas, a las 
especies que habitan en él y a sus relaciones con las comunidades étnicas del norte del Cauca y el sur del 
Valle. Para otros autos, véase: Villegas y Castrillón, 2025. 
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Lo anterior se suma al interés por superar una perspectiva antropocéntrica reflejada en la 

jurisprudencia colombiana desde antes del Acuerdo, como el Decreto-Ley 4633 de 2011, 

que considera el territorio como una integridad viviente con la cual los pueblos indígenas 

tienen un lazo especial y colectivo; durante las negociaciones de La Habana con la 

Sentencia T-622-2016, que otorga al río Atrato, su cuenca y afluentes derechos de 

protección, conservación, mantenimiento y restauración; o durante el periodo de 

implementación de los Acuerdos con la declaraciones de entidades sujetas de derechos de 

la Amazonía en 2018 (Sentencia STC-4360 de la Corte Suprema de Justicia, Sala de 

Casación Civil), el páramo de Pisba (Sentencia SU399/19 de la Corte Constitucional de 

Colombia) y el río Cauca en 2019 (T-038 del Tribunal Superior de Medellín), o el Vía 

Parque Isla de Salamanca en la desembocadura del río Magdalena en 2020 (STC3872 de la 

Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Civil).170  

Todo lo anterior sugiere una idea de que el conflicto armado trasciende las dimensiones 

humanas e implican agentes más que humanos. A su vez, estas decisiones judiciales 

reconocen cómo la violencia, en su múltiples formas, ha deteriorado el vínculo ontológico 

entre las comunidades y los “territorios de la diferencia / territorios de vida”: en otras 

palabras, la relación entre la vida misma y una “formación ecológica, cultural y socialmente 

única de lugar y de región” (Escobar, 2010: 40). En suma, diversos territorios en Colombia 

han sido reconocidos como titulares de derechos, a la par que se han configurado tanto 

como víctimas y testigos del conflicto armado interno colombiano (Villegas y Castrillón, 

2025: 128).171  

Las preguntas que surgen del cambio de posición ontológica respecto al medio ambiente en 

el escenario de posconflicto que se abrió con la firma de los Acuerdos de Paz son las 

siguientes: ¿qué efectos ha tenido en la cultura y, específicamente, en la literatura post-

2016? ¿Han emergido nuevas formas y sensibilidades estéticas que trasciendan la mirada 

exclusivamente humana del conflicto? E, igualmente, como se cuestionan Carlos 

Gardeazabal Bravo, Catalina Arango Correa y Carolina Sánchez en la introducción al 

 
170 Una recopilación detallada de los antecedentes judiciales donde se declara el medio ambiente como titular 
de derechos hasta junio de 2022 puede encontrarse en el informe de la JEP El ambiente como víctima silenciosa 
(2022: 14-16). 
171 Villegas y Castrillón (2025) argumentan que el reconocimiento de la naturaleza en esa doble condición fue 
dispar en el Informe Final de la CEV. Los autores resaltan la labor del comisionado Alejandro Castillejo 
Cuéllar, quien reemplazó al sociólogo Alfredo Molano en el tomo testimonial Cuando los pájaros no cantaban y el 
cual enfatizó en la necesidad de crear nuevas formas de inteligibilidad y audibilidad que permitieran escuchar a 
entidades no humanas. De hecho, señalan que la centralidad de la naturaleza y su consideración como testigo 
recayó en buena medida en el trabajo de Castillejo Cuéllar, quien recolectó nuevos testimonios donde la 
naturaleza fuera central. 
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dossier “Estéticas más que humanas de la violencia y la memoria en Colombia”: “¿quiénes 

son los sujetos de la justicia en los mundos que compartimos con la vida no humana? ¿Qué 

implicaciones tiene incluir a seres más-que-humanos en los procesos de memoria o en los 

sistemas jurídico-legales?” (2025: 9).  

Teniendo en cuenta lo anterior, en este último capítulo se parte del discurso del Magdalena 

como un río vivo. A diferencia de los capítulos anteriores, los textos literarios analizados a 

continuación no plantean una relación puntual con un aspecto material del río, sino con 

toda la materialidad del curso fluvial. Esto muestra cómo el río es un cuerpo complejo no 

solo atravesado por otros cuerpos humanos y más que humanos, sino cómo se encuentra 

atravesado por diversas historias. Con esto en mente, se analizarán la novela Vigilia (2022) 

de Daniella Sánchez Russo y el diario de viajes Grávido río (2019) de Ignacio Piedrahita, con 

el objetivo de mostrar cómo estas narraciones amplifican la mirada del río como materia 

narrativa. Tanto como víctima y testigo del conflicto armado, en el primer caso, como 

organismos con otras escalas y tiempos, en el segundo. Por un lado, el análisis de la novela 

de Sánchez Russo enfatiza cómo las aguas del delta del Magdalena convergen la violencia 

armada y ambiental, planteando preguntas acerca del testimonio de la naturaleza en un 

territorio que ha sido declarado como sujeto de derechos. En cambio, el diario de viajes de 

Piedrahita invita al lector a realizar una travesía en carro a lo largo del Magdalena post-

Acuerdos de Paz pensando con los tiempos profundos de la geología y deteniéndose en las 

diferentes capas de materia e historias que componen al Magdalena. Volviendo nuestra 

atención hacia esas historias geológicas, nos damos cuenta que en el cauce convergen 

historias materiales del pasado, del presente y del futuro. 

Cabe añadir que los dos textos literarios analizados encajan con lo señalado por la crítica 

literaria Virginia Capote Díaz respecto a la literatura colombiana del siglo XXI, definida por 

“un paradigma estético caleidoscópico, múltiple y polifónico” (2021a: 235). A su vez, esto 

concuerda con los cambios políticos y socioeconómicos del nuevo siglo en Colombia, 

donde la exploración de las múltiples violencias y sus repercusiones continúa siendo un 

tema clave (Capote Díaz, 2021b: 229). A pesar de que la novela de Sánchez Russo gravita 

alrededor de una ciudad que recuerda a Barranquilla, el espacio dentro de la novela se 

construye en relación con esos espacios ‘otros’, como el río y sus aledaños territorios 

anfibios. En cambio, Piedrahita plantea un viaje por espacios del Alto y Medio Magdalena, 

deteniéndose en pequeñas ciudades, desiertos o embarcándose en una exploración en las 

zonas de inundación del río. Los dos libros son un buen ejemplo de la evolución de la 

literatura colombiana contemporánea de la segunda década del siglo XXI hacia la búsqueda 
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de “contextualizar la diatriba civilización/barbarie”, como argumenta la crítica literaria 

Catalina Quesada-Gómez, “en una tendencia a los nuevos ruralismos (o telurismos)” (2018: 

148). Estas novelas dejan atrás las narraciones de las crudas realidades urbanas de inicios de 

siglo (Jorge Franco, Mario Mendoza o Laura Restrepo) y se aventuran por una mirada 

contemporánea a los espacios rurales. Algunos críticos como Sebastián Saldarriaga-

Gutiérrez sugieren la presencia de un “giro rural” en la literatura colombiana 

contemporánea, donde destaca una preocupación por lo ético y lo estético (2020). Esto 

también es coherente con las observaciones de la crítica cultural María Ospina Pizano, 

quien señala, refiriéndose al cine colombiano de las primeras dos décadas del siglo XXI, la 

presencia de un “rural turn”, donde los espacios urbanos son desplazados por una nueva 

atención hacia el espacio rural con el propósito de narrar otras historias sobre la vida fuera 

de la ciudad, la naturaleza, el turismo y el conflicto armado (2017: 248-266). 

Las obras estudiadas proponen nuevas relaciones en las dimensiones más que humanas del 

conflicto armado en Colombia y la producción cultural. Estos textos despliegan, a su vez, 

un arsenal estético propio desde diferentes procedencias —derechos de la naturaleza y el 

pensamiento geológico—, proponiendo nuevas reflexiones éticas y políticas frente al 

legado del conflicto armado, el extractivismo y nuestra relación con el mundo que nos 

enmaraña. En específico, respecto al río Magdalena, estas obras sugieren nuevas preguntas 

a la relación que las comunidades humanas y más que humanas han establecido con el río a 

lo largo de siglo y su impacto en el mismo. Asimismo, dejan interrogantes que la obra 

literaria solo puede amplificar al pensarlos en relación con la justicia transicional y los 

debates jurídicos que están tomando lugar en Colombia. Acerca de eso el crítico literario 

Mark Anderson argumenta: “When society can no longer be conceived of as solely and 

uniquely human, a radical reevaluation of what it means to have rights, legal personhood, 

and moral standing will inevitably follow” (2024: 25) 

 

Ríos violentos y el testimonio de la naturaleza en Daniella 

Sánchez Russo 

 

La novela Vigilia (2022) de la escritora Daniella Sánchez Russo configura el complejo delta-

estuarino del Magdalena como un territorio de aguas violentas donde han convergido, en el 

pasado, y siguen convergiendo, en el presente, la violencia ambiental y la armada. En Vigilia 
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está presente la dualidad del territorio como víctima y testigo de dicho complejo de aguas, 

mostrando su enmarañamiento con otros cuerpos humanos y más que humanos. Para 

lograr dicho efecto, la novela recurre a diferentes herramientas, como una macroestructura 

fragmentada, el uso de diferentes tiempos narrativos o el uso constante de sueños y 

pesadillas que ponen en vilo lo narrado. Es en dichas materialidades donde la novela 

sugiere un sentido de comunidad que enlace las múltiples violencias con la crisis climática 

planetaria. 

La escritura de Daniella Sánchez Russo (Barranquilla, 1987) se ubica en un grupo de 

escritores colombianos, junto a Giuseppe Caputo (Barranquilla, 1982), Vanessa Londoño 

(Bogotá, 1985) y Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991), que han publicado sus óperas 

primas después del 2016, usualmente como producto de un periodo de estudios en el 

exterior, principalmente una maestría en escrituras creativas.172 En el caso de Sánchez 

Russo, ella posee un doctorado en Estudios Hispánicos por la Universidad de Pennsylvania 

con una tesis titulada “Fictions of Domestic Service and Social Reproduction in 

Contemporary Latin American Literature”, defendida en 2022, donde analiza el fenómeno 

del servicio doméstico en la novela latinoamericana del siglo XX. Igualmente, la escritora 

barranquillera cuenta con una maestría en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva 

York, que, como ha declarado en una entrevista, fue el lugar de gestación y de las primeras 

versiones de Vigilia (Rincón, 2023). La novela fue publicada en enero de 2022 en la 

colección Andanzas de Tusquets Editores en Colombia.  

La novela de la barranquillera relata la historia de Irene en dos tiempos narrativos que se 

van entremezclando. Ambos tiempos narrativos cuentan con un narrador en primera 

persona, donde los capítulos en el presente cuenta la vida adulta de Irene y los otros en el 

pasado su paso de la infancia hacia la adolescencia. Como se señala en las páginas iniciales 

de la novela, la diferencia entre los dos es de “al menos quince años” (2022: 19), 

enhebrando entre lo que ha sucedido y lo que ha de suceder. No obstante, cabe señalar 

que, a diferencia de novelas como En el brazo en el río de Marbel Sandoval Ordóñez, la 

fragmentación generada por los tiempos narrativos no es intercalada. En cambio, prima la 

narración del pasado, ocupando la mayor parte de los capítulos de toda la novela. A pesar 

de que en la novela convergen muchos temas como la maternidad, el paso a la adolescencia 

o la relación entre clases sociales, son principalmente el de la violencia armada en la 

narración pasada y el de la violencia ambiental en su adultez los que destacan.  

 
172 Ana Gallego Cuiñas argumenta que esto hace parte de una tendencia mayor de la literatura latinoamericana 
actual en busca de nuevas formas de legitimación de la escritura y profesionalización (2021: 33). 
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La narración de Vigilia se sitúa principalmente en una ciudad colombiana caribeña que, a 

pesar de no ser nombrada directamente, puede ser identificada como Barranquilla. Esto se 

puede inferir por diferentes elementos dentro de la novela: la presencia de un río que limita 

la ciudad, los arroyos que la atraviesan cargando todo lo que traen a su paso y la cercanía 

con la playa y con zonas de ciénagas y manglares. Asimismo, los datos biográficos de la 

autora respaldan dicha afirmación. De hecho, la única referencia geoespacial es la Ciénaga 

de El Torno, ubicada en la margen derecha de la desembocadura del río. En cambio, en la 

margen izquierda se ha edificado la ciudad de Barranquilla, que desde el último cuarto del 

siglo XIX ha visto un auge industrial y portuario potenciado por el Ferrocarril de Bolívar y 

el desarrollo de Puerto Colombia. Una importancia que, a pesar de haber declinado en la 

primera mitad del siglo XX, la hace todavía hoy en día una de las ciudades más importantes 

del Caribe colombiano. Asimismo, el crecimiento acelerado sin planificación sumado a su 

topografía plana y a un fuerte régimen pluvial, ha hecho famosas las calles de la ciudad por 

su escorrentía. Los denominados “arroyos” marcan verdaderos ríos urbanos temporales 

dentro de la ciudad.  

Por otro lado, en la margen derecha del Magdalena, que se extiende hacia el oriente en 

dirección de la Ciénaga Grande de Santa Marta, aparece el área protegida del Vía Parque 

Isla de Salamanca.173 Esta zona es en realidad un conjunto de islas separadas entre sí por 

canales formados por la acumulación de sedimentos del río Magdalena que forman un 

límite natural entre la ciénaga y el mar. Asimismo, es un sitio de gran biodiversidad, 

declarado en 1998 como sitio Ramsar de importancia mundial y en 2000 como Reserva de 

la Biosfera por la UNESCO.174 A pesar de dicha riqueza desde mediados del siglo XX 

diferentes intervenciones antropogénicas han contribuido a su deterioro ambiental; un 

hecho concreto es por ejemplo la construcción a finales de la década de los cincuenta de la 

vía Barranquilla-Ciénaga que interrumpió el flujo hídrico entre los dos cuerpos de agua 

creando salinidad en la ciénaga y altos niveles de salinidad que afectaron las poblaciones de 

mangle (Aguilera Díaz, 2011: 12).  

En las últimas décadas la violencia ambiental ha provocado el secamiento de los humedales, 

la deforestación y las quemas ilegales han contribuido al deterioro ambiental del área 

protegida. En el ámbito legal, esto llevó a que un ciudadano presentara una acción de tutela 

 
173 El Vía Parque Isla Salamanca fue declarado como área protegida del orden nacional del Sistema de 
Parques Nacional Naturales de Colombia en 1964. El parque ocupa 562 km2 y es el único en el país que 
cuenta con la denominación de ‘Vía Parque’ dado que a través de ella corre la carretera que une a Ciénaga con 
Barranquilla. En el sur el VIPS limita con el Santuario de Flora y Fauna Ciénaga Grande de Santa Marta. 
174 Véase, https://rsis.ramsar.org/ris/951 y https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-
biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/ [consultado 18 de febrero de 2025] 

https://rsis.ramsar.org/ris/951
https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/
https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/
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solicitando el reconocimiento del Vía Parque Isla Salamanca como una entidad sujeto de 

derechos y, en consecuencia, ordenara a diferentes instituciones regionales y nacionales 

generar un plan de acción que mitigara la deforestación y redujera las quemas 

indiscriminadas. El tutelante argumentaba que las humaredas provocadas por los incendios 

afectaban principalmente la salud de las niñas y niños barranquilleros y atentaban contra a 

un medio ambiente sano.175 A pesar que la demanda fue desestimada en primera instancia 

por la Sala Civil del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Barranquilla en 2019, esta fue 

impugnada por el tutelante y llevada a segunda instancia y de manera definitiva frente a la 

Sala de Casación Civil de la Corte Suprema de Justicia de Colombia. Esta le dio la razón al 

ciudadano a través de la Sentencia STC3872-2020 del 18 de junio de 2020. Resolviendo 

declarar la zona protegida como sujeto de derechos y que debía ser protegida de la 

deforestación y la degradación ambiental. La sentencia a su vez expresaba que “el ser 

humano no es superior a la Naturaleza ni, por tanto, está legitimado para usarla 

indiscriminadamente como un objeto, sino que ambos conforman en igualdad de 

condiciones la plurinación”, en definitiva, existe la “necesidad de proteger el derecho 

fundamental a un medio ambiente sano” (Corte Suprema de Justicia STC3872, 2020: 21-

22). A pesar de ello, como señalan diferentes reportes periodísticos —tan recientes como 

enero de 2025, “Alerta por nuevas quemas en Vía Parque Isla Salamanca” (Caracol 

Radio)— e informes oficiales como el Boletín 891 de la Procuraduría General de la Nación 

emitido el 5 de julio de 2023, las quemas seguían teniendo lugar, afectando tanto al 

territorio sujeto de derechos como la calidad del aire de los barranquilleros.  

Al igual que en el Magdalena Medio, la desembocadura y la zona de la Ciénaga Grande 

también han contado con la presencia de diversos grupos armados. Ya desde los noventa 

resalta la presencia guerrillera tanto de las FARC como del ELN (CNMH, 2022a: 59), y 

desde inicios del nuevo siglo, la presencia de paramilitares agrupados bajo el Bloque Norte 

de las AUC (CNMH, 2022a: 156-159). A pesar de que las acciones militares en la 

desembocadura y zonas aledañas no alcanzaron los niveles de violencia del Magdalena 

Medio, el cambio de siglo implicó el recrudecimiento de los asesinatos selectivos, las 

desapariciones y las masacres. En líneas generales, esto se debía al contexto territorial 

generado por los Diálogos de paz Pastrana y FARC-EP (1998-2002), que permitieron el 

avance por el norte del país de los grupos paramilitares organizados bajo las órdenes de 

“Jorge 40”, al igual que ejecución de acciones violentas contra la población civil por parte 

 
175 Al respecto, la Constitución Política de Colombia de 1991 en su artículo 79 menciona: “Todas las personas 
tienen derecho a gozar de un ambiente sano. La Ley garantizará la participación de la comunidad en las 
decisiones que puedan afectarlo”.  
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de grupos guerrilleros que buscaban la creación de una zona de despeje en la costa Caribe 

para entrar hacer parte de las conversaciones de paz con el gobierno.176  

La novela de Sánchez Russo retoma esa tensión que se vivió en ciudades como 

Barranquilla, donde parte de sus habitantes sentían que el país estaba cayendo bajo las 

garras de la guerrilla. En concreto, relata el secuestro de nueve personas que hacían parte 

de un club de pesca deportiva de Barranquilla, perpetrado por el ELN en la ciénaga de El 

Torno, cerca de la ciudad el 6 de junio de 1999 (CNMH, 2014: 121). El grupo estaba 

conformado por comerciantes y por políticos; uno de ellos era un exconcejal que estaba 

acompañado por su hijo, el cual estuvo secuestrado por el ELN por dos años y medio 

(Caracol Radio, “Liberado el último de los secuestrados en la Ciénaga de El Torno”, 4 de 

febrero de 2002). Como recolecta el CNMH en su informe de 2014, este evento fue la gota 

que derramó el vaso generando la retaliación por parte del Bloque Norte contras las 

poblaciones palafíticas de la Ciénaga Grande, acusadas de colaborar con grupos 

guerrilleros, propiciando las masacres de Bocas de Aracataca (11 de febrero del 2000, 7 

víctimas asesinadas) y Nueva Venecia (22 de noviembre del 2000, 37 víctimas 

asesinadas).177  

A partir de lo anterior, el río y la ciénaga en la novela se presentan como aguas violentas. 

Por un lado, en los capítulos que relatan la infancia de Irene se centran en su primera 

menstruación y en su rito de iniciación en un grupo de estudiantes llamados Los Perros, 

que tiene como objetivo reivindicar la sangre. Mientras ello toma lugar va apareciendo la 

creciente violencia armada que amenaza la ciudad. Esta idea se construye mediante una 

oposición binaria entre los espacios cerrados de la casa, la escuela o el club y el espacio 

abierto externo a la ciudad. En este último, conformado por el río, las ciénagas y las playas 

se sitúa dicha violencia armada especialmente a través de acciones violentas como 

asesinatos selectivos de campesinos y secuestros masivos como los ya mencionados en la 

ciénaga de El Torno. Por otro lado, la narración de la adultez de Irene se centra en su 

maternidad y en la ruptura de su matrimonio. Aquí, en cambio, en el trasfondo tienen lugar 

diferentes fenómenos causados por múltiples motivos, como las quemas ilegales 

 
176 El Bloque Norte de las AUC bajo el liderazgo de Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, fue uno de los 
principales bloques de esta organización paramilitar en el norte del país en la primera década del siglo XXI. 
Véase: CNMH, 2022a; CNMH, 2022b.  
177 Una mirada desde el arte sobre la sevicia y magnitud de dichas masacres puede encontrarse en la 
exposición Volar el Río (2023) del artista Sair García, quien plantea un recorrido melancólico por el Magdalena 
y las aguas de la Ciénaga. Al respecto, el crítico de arte Eduardo Serrano señala: “El espíritu de las pinturas, 
entre resplandeciente y nostálgico, conduce a deducir que también hay crueldad enterrada y tristeza sembrada, 
y que hay ecos de dolor apaciguados por el verde intenso de las hojas de plátano, grandes, flexibles, 
impermeables” (“Exposición Volar el Río, Sair García”, 2 de octubre de 2023). 
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provenientes de la otra margen del río o los arroyos dentro de la ciudad. En esta narración 

en presente, el río y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los 

invaden. La casa de Irene, donde habita con Tomás y los mellizos, es constantemente 

asaltada por el humo de los incendios; en cambio, la ciudad es atravesada por arroyos 

generados por la lluvia que arrastran todo lo que se les atraviesa —cadáveres, basura, entre 

otros— hasta desembocar en el río. Este cambio de relación que se plantea con el espacio 

en el tiempo narrativo presente sugiere una relación diferente con el territorio, 

contribuyendo a una mirada del mismo como enmarañado con los cuerpos humanos y más 

que humanos. 

La violencia armada que atraviesa los cuerpos de agua de Vigilia se nota desde el inicio. La 

novela se abre con un capítulo que nos sitúa en la infancia de Irene, específicamente en los 

últimos días de clases antes de las vacaciones. En este capítulo se relata la lectura de un 

texto que un grupo de estudiantes, conocidos como Los Perros, han robado. El texto narra 

el asesinato de un hombre en la Sierra y las dificultades de su familia para recuperarlo. La 

mayoría de los estudiantes no logran comprender la historia, salvo Irene y su amiga Beatriz, 

quien sospecha que ese relato está inspirado “en las engorrosas historias que vemos en las 

noticias” (2022: 31). A medida que sucede su primera menstruación, estas noticias invaden 

la narración a través de los medios de comunicación, como la radio, la televisión o los 

periódicos. A pesar que al inicio se perciben como hechos distantes, ajenos tanto a la 

ciudad como a la casa donde Irene vive con su hermano menor Federico, su mamá, su 

papá y la empleada doméstica Luzmila. Principalmente, es esta última, quien se convierte en 

un puente entre el exterior y el interior de la casa, en especial hacia los hermanos, “al 

describir la guerra que le es contada por algún familiar o que sigue noche tras noche en el 

pequeño televisor de su alcoba” advirtiendo que “la violencia de las zonas rurales se 

expande a las urbes” (2022: 59). Igualmente, Luzmila cuenta sobre las “listas negras” o 

“cómo en casetas donde hay bailes los milicianos entran con machetes, sacan a cualquiera 

de la pista, mutilan en plena noche estrellada con el propósito de infundir terror” (2022: 

61).  

La empleada doméstica es la que desvela por primera vez a la madre de Irene el “secuestro 

de un grupo de personas en la ciénaga El Torno” (2022: 41), situada “a treinta minutos en 

lancha de la ciudad” en “una de las tantas ciénagas que bordean el río por el margen 

oriental, justo en su desembocadura” (2022: 42). Este lugar se describe como “un laberinto 

de agua: un punto fácil para desencadenar la guerra en el norte del país” (2022: 42). El 

hecho de El Torno va ganando presencia en la narración a medida que se va desvelando lo 
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sucedido y que la violencia se transforma en un temor palpable para los habitantes de la 

ciudad, que temen que esta se extienda desde las zonas rurales hacia los espacios urbanos. 

Lo anterior lleva al padre de Irene a decretar en la casa que “nadie debe salir, porque afuera, 

la ciudad, la ciudad no, ¡el país! está oscurecido por la violencia” (2022: 58), a pesar de que 

las “autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe” (2022: 60). La casa 

se describe con “la seguridad de una prisión” (2022: 71) y los movimientos de Irene son 

limitados a un tránsito entre espacios cerrados: la casa y el club social, a tres cuadras de su 

domicilio, donde toma clases de natación acompañada por Luzmila. 

Solo unos capítulos más adelante, se desvelan al lector los hechos concretos sobre el 

siniestro, explicando primero que “fue un abigeato […] no de reses sino de seres humanos” 

(2022: 73) y a lo cual agrega “iban a secuestrar a más de treinta y cinco, pero por el peso de 

los cuerpos […] tuvieron que dejar ir a la mayoría, quedándose con nueve” (2022: 74). Los 

eventos generan diferentes reacciones en los personajes. En una visita de Beatriz a la casa 

de Irene, esta pregunta por los hechos: 

Beatriz deja el maletín en el piso y se sienta en la silla que corresponde a mi hermano. 

Luego le pregunta a mamá si piensa que podemos estar todavía en peligro y, mientras esta 

observa los recortes como si de ellos pudiera desprenderse alguna respuesta, papá explica 

que el río no está dentro de los límites de aquello que transitamos como ciudad, que, si así 

fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el olor a podredumbre, los mosquitos, el mal 

gusto. El río afirma, es una especie de anexo que la ciudad utiliza con fines económicos: a 

través de su puerto llegan paquetes de importación y salen tantos otros, pero nada más. 

(2022: 74) 

En esta visión propuesta por el padre, los espacios acuáticos son representados como 

malsanos, dominados por la violencia y peligrosos para quienes viven en la ciudad. Además, 

el único valor que poseen está relacionado con su función económica o su utilidad para el 

comercio. A diferencia del padre, el resto de personaje tiene una reacción opuesta. La 

cercanía espacial que plantea la ‘pesca milagrosa’ y el interés que la madre desarrolla por 

dicho evento termina por multiplicar la inquietud de Irene y Federico. Este último se 

balancea entre pulsiones de muerte que lo definen desde el comienzo de la novela y su 

comportamiento nervioso acrecentado por los relatos del siniestro. A pesar de que por 

momentos, se describe como un simple niño mimado por su hermana y madre, es la 

aparición de la sangre —justamente de la primera menstruación de Irene— que exacerba su 

comportamiento: 
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Atareado dice que vio sangre, que vio el fin del universo, que dentro de los agujeros negros 

que eran las bocas de las ancianas había un sinnúmero de cascadas por las que caían pétalos 

de rosas rojas que iba aterrizando en el caudal de un río en donde se convertían en cuerpos: 

cuerpos de seres humanos sin sexo que poco a poco iban mostrándose como niños, 

despojados de ropa y desprovistos de vida: niños que al principio estaban intactos, pero 

que luego, navegando por la corriente, parecían destazados por el filo de machetes. 

Demoro en entender que Federico está relatando una pesadilla que tuvo la noche anterior y 

que relacionó con la sangre. (2022: 93) 

La relación entre sangre y pesadilla a través del personaje de Federico sugiere la conexión 

entre la violencia y el cuerpo de los personajes. Asimismo, la descripción de la misma 

retoma la imagen del río de los muertos, donde este baja cargado de cadáveres marcados 

por las huellas de la brutalidad de la violencia. A diferencia del padre, la madre de Irene 

presenta una visión alternativa de los espacios exteriores, mostrándose interesada en saber 

más sobre lo sucedido en la ciénaga. Esta inquietud la lleva a participar en una de las 

marchas en apoyo a los secuestrados, donde una frase del alcalde se le queda grabada: 

“Cuando vienen por mí, entonces sí doy cuenta que también me pueden tocar a mí. No soy 

invulnerable” (2022: 99). Este pensamiento la impulsa a ir más allá y expresar su intención 

de viajar a El Torno en los próximos días para entender mejor lo ocurrido. La propuesta, 

hecha durante una fiesta con amigos de la familia, es desaprobada por su esposo y acogida 

únicamente por un hombre aficionado a la pesca, quien conoce bien el lugar: “el agua allí es 

grisácea y densa […] en el centro se vislumbran orillas repletas de yuyos; que, cuando hay 

niebla, uno puede jurarse huérfano en medio de tanta blancura” (2022: 100). 

De manera paralela a la narración de los recuerdos de su infancia, en la historia de Irene 

adulta, el espacio exterior se describe a través del humo que intenta invadir el interior de la 

casa. Desde las primeras páginas, este humo no solo se asocia con el estado de su 

maternidad y matrimonio, sino también con las tierras más allá de río. Dicha relación, entre 

Tomás y el fuego, se establece desde las primeras páginas, “porque este reinició al tiempo 

que se creaba un nuevo orden en la casa con el embarazo de los mellizos y su resistencia a 

tenerlos” (2022: 21). Es importante destacar que los bebes nacieron a pesar de la oposición 

de Tomás a tenerlos, lo que lleva a Irene a cuestionarse si realmente le importan. El 

matrimonio en crisis se ve envuelto por el humo proveniente de los incendios del otro lado 

del río y cuyos motivos son inciertos. Para Luzmila, es parte de una supuesta invasión para 

evitar que los ingenieros e inversionistas “puedan construir una carretera que acabaría 

ahora sí con el total de los mangles” (2022: 53). Sin embargo, también podría ser causado 
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por “la expansión portuaria, que, al cambiar los flujos del agua, modificó también la 

irrigación de los suelos” (2022: 23). Incluso en un sueño, Irene imagina que Tomás 

“participaba de las quemas y se volvía uno con el campesino, uno con el banquero, uno con 

los brujos y las brujas que desde hacía siglos habitaban la zona” (2022: 23).  

Si el humo muestra que el espacio cerrado de la casa no es infranqueable, son los arroyos 

los que exponen las fronteras porosas que definen a la ciudad. Nótese como estas dos 

materialidades —aire y agua— rompen la supuesta división entre interior y exterior 

planteado en el tiempo pasado. Estos son descritos por el narrador de la siguiente forma: 

Se trataba de miles de objetos: electrodomésticos, colchones, ropa, zapatos, fotos, cajas de 

cartón, juguetes, comida, retretes, llantas de automóviles, piscinas de plástico, ladrillos, 

sofás y muebles para el televisor, vigas de madera, envases, estuches, remedios, armas, 

neumáticos, botellas de vidrio. En esta ciudad se sabe que cualquier cosa puede tirarse a las 

corrientes que se forman en épocas de lluvia, en un mecanismo que se ha vuelto cíclico: 

esperar a que el aguacero arrecie, deshacerse de los objetos que han perdido su significado 

o que se han convertido en evidencia de lo que ya no existe, sentir el vacío cuando escampa 

y volver, así sea por unos segundos, al estado primitivo en el que ya uno no es nada y si 

uno llega a ser algo es apenas una bestia tranquila que muere tan pronto el cuerpo siente la 

necesidad de rellenar las habitaciones a punta de objetos. […] La verdad es que si uno se 

queda en la calle suficiente tiempo una vez escampa, o si permanece quieto en casa 

esperando las noticias, puede ser testigo de cómo manadas de policías y perros comienzan a 

buscar, con pistas de terceros, los cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera 

que divide, por medio de trampillas de madera o de cemento, la terminación de las avenidas 

y el comienzo del río. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el límite de la 

ciudad sino en algún baldío lleno de monte, empiezan a descomponerse […] hasta otra 

tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atravesar por fin la trampilla y 

convertirse en nuevas partículas del río: compañeros de las algas, o de las rocas, o de 

microorganismos como los Volvox. (2022: 53-54) 

Véase cómo el pasaje citado converge diferentes materialidades para dar cuenta de la 

composición de los arroyos en las cuales, curiosamente, se evita nombrar al agua misma. 

Encontramos la avalancha de basura que señala el consumismo del mundo moderno. 

Asimismo, la figura de los cadáveres lanzados al agua reaparece, pero no en una clave de 

violencia armada, sino equiparándolo a la basura. En ese orden, los cadáveres son solo 

materia orgánica cargada por la fuerza del arroyo y que se convertirá en otra partícula más 

del río. La última oración destaca la transformación del río, donde los cuerpos humanos 

arrastrados por la fuerza de las aguas acaban convirtiéndose en parte del mismo. En esta 



 

198 
 

descripción de Irene, se puede observar no solo la porosidad del cuerpo de agua, sino 

también lo que Iovino y Oppermann denominan dinámicas de significado en y a través de 

los cuerpos (2014: 4); es decir, cómo el fenómeno del río se forma a partir del 

enmarañamiento entre materia y significado. Este río está en constante cambio, no es un 

espacio distante y ajeno como lo describía el padre de Irene en su niñez, sino que está 

profundamente vinculado con la ciudad y con otros cuerpos. En uno de los viajes de Irene 

y Tomás fuera de la ciudad, ella lo describe de la siguiente manera: 

En vez de ello, imaginé la geografía de pobreza que se entrevé en el camino de ida o 

regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinnúmero de casuchas hechas 

de tablones que albergan a miles de habitantes quienes, en el momento del día en que hace 

más se conglomeran en sillas de plástico sobre barradas, para hablar, hablar sobre qué. En 

esas barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas, cerdos 

desnutridos; y en el cielo están los buitres, que actúan como guardias de un mundo que no 

ostenta belleza y que está en alianza (que tiene que estar en alianza) con la muerte. (2022: 

122) 

En este contexto de ideas, la ciénaga y el río no solo experimentan una transformación 

constante, sino que también se vinculan con la pobreza y la muerte. En cómo la gestión de 

los arroyos se ha transformado en una necesidad para “mantener en vilo a un sistema, que, 

de lo contrario, se desmembraría”, o, en otras palabras, “hagamos canaletas, pero 

hagámoslas mal para que otras calles se inunden” (2022: 173). 

Dentro lo anterior, cabe destacar el del microorganismo conocido como Volvox. Estos son 

descritos como: “esferas de textura gelatinosa, que se encuentran en cuerpos de agua dulce 

y que dentro tienen gónadas también esféricas que trabajan en grupo, hilvanadas por 

flagelos, para desplazar el conjunto total hacia la luz” (2022: 54-55). Irene los conoce 

gracias a Tomás, cuando ambos eran estudiantes de biología. A lo largo de la narración, 

aparecen como metáfora de la maternidad de Irene. En una primera mención, se narra su 

reproducción asexual. Aquí, las gónadas empiezan a presionar “hasta que ocurre un 

desgarro que rompe el cuerpo materno; y la colonia que habitaba dentro se independiza; y 

la placenta que alguna vez buscó, en comunión, la luz, se convierte en materia que termina 

por hundirse en el fondo del río, y toca la tierra” (2022: 55). La mención del 

microorganismo volverá a aparecer hacia el final de la novela, cuando Tomas finalmente 

abandona a Irene y donde la muerte de la matriz primigenia del Volvox se configura como 

una metáfora de la muerte del cuerpo de Irene al dar a luz a los mellizos.   
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De vuelta a la narración de la adolescencia, la historia llega a su final con el viaje a la 

ciénaga, liderado por la madre y acompañada por sus dos hijos. La misma Irene no sabe 

qué esperar “porque jamás he ido al río” y solo lo ha visto a lo lejos “cuando pasamos el 

puente para salir de la ciudad, o cuando estoy en la cima de alguna construcción, y este 

parece una gran sabana brillante, con diminutas arrugas en la superficie” (2022: 197). El 

trayecto en lancha comienza en la marina, situada en el punto donde el alcantarillado de la 

ciudad desemboca, un lugar donde el agua es descrita como “fétida y sebácea, espesa como 

la brea, turbia” (2022: 199). Este ambiente contaminado parece anunciar algo inquietante, 

como una premonición. Federico, en un gesto de desconfianza, pregunta si alguien se ha 

bañado en esas aguas, y un hombre que se encuentra en el muelle responde que él y los 

demás obreros del lugar lo han hecho innumerables veces, lo que le ha conferido 

inmunidad a cualquier tipo de enfermedad y, lo más sorprendente, “sobre todo a la 

muerte” (2022: 200). A medida que el viaje avanza, el agua del río comienza a cambiar de 

color: primero se torna marrón y luego se aclara, adquiriendo un tono metálico, casi 

platino. Este cambio en el paisaje acuático parece reflejar una transformación interna en 

Irene, quien, conforme se acercan a la ciénaga, comienza a cuestionar la veracidad de los 

secuestros de los que había oído hablar. La incertidumbre empieza a invadir sus 

pensamientos, y se siente atrapada entre la duda y la curiosidad. Mientras tanto, no pasa 

desapercibido para Irene cómo el corazón de Federico se acelera con cada kilómetro 

recorrido, lo que sugiere que algo más profundo, quizás relacionado con el pasado o con 

sus propios temores, lo afecta. Este detalle emocional añade una capa de tensión al 

ambiente, reflejando una conexión no solo con el entorno físico, sino también con las 

inquietudes personales que se desatan durante el viaje: 

Lo abrazo para inmovilizarlo y me percato de que su corazón palpita más rápido que 

cuando corre detrás del perro en el jardín, y que, en paralelo, el río también palpita, fluye 

como la sangre, y comienzo a pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del río se 

conectan y se confunden. El río, pútrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes, 

platinado cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro. (2022: 

202) 

El desenlace de Federico y el río se concreta unas líneas más adelante. Al llegar a la ciénaga 

El Torno, el lanchero narra los hechos violentos que ocurrieron en la zona, relatando cómo 

los pescadores que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres vestidos 

con uniformes del Ejército Nacional. Mientras se narra la historia, Federico, quien parece 

estar absorbido por el ambiente tenso y turbio del lugar, cae con un golpe seco al río. El 



 

200 
 

capítulo termina de manera abrupta, con la búsqueda desesperada del niño, dejando en 

suspenso su destino, sin aclarar si está vivo o muerto. Este final abierto intensifica la 

sensación de incertidumbre y angustia, cerrando el capítulo sin respuestas claras y 

reflejando la brutalidad y el caos de un mundo en el que la vida y la muerte parecen 

entrelazarse de manera ineludible. 

Solo en el capítulo siguiente, que constituye el final de la novela, se revela el mecanismo 

que otorga significado al cierre ambiguo. Volviendo a la narración de la Irene adulta, la 

narradora nos informa que los incendios han comenzado nuevamente, tras la partida de 

Tomás, lo que ha llevado a la Alcaldía a emitir un comunicado detallando los planes para 

los terrenos del otro lado del río, en el que se menciona que se “busca construir un centro 

comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parqueaderos, 

todo, supuestamente sin dañar el ecosistema” (2022: 205). A pesar del esfuerzo continuo de 

los bomberos y del Ejército Nacional, los responsables de los incendios siguen siendo 

desconocidos. La novela colapsa en este punto cuando Irene le descubre a Luzmila que se 

encontraba escribiendo un manuscrito que relata los hechos que hemos leído hasta el 

momento. De hecho, si se observa detenidamente los paratextos de la novela, se puede 

notar que, de los 23 capítulos, solo el último capítulo no está numerado con números 

romanos. Luzmila inmediatamente reta los eventos narrados por Irene como las noticias de 

la violencia que traía desde el exterior y, específicamente, sobre el final ambiguo de 

Federico. Le relata que el cuerpo de su hermano fue encontrado pocos minutos después de 

caer al agua, pero que fue imposible recuperarlo. El final que recuerda los manuscritos de 

Melquiades en Cien años de soledad (2007 [1967]), se cierra con la quema del manuscrito en el 

jardín por parte de ella y de Luzmila. Si el huracán termina por destruir a Macondo durante 

la lectura del manuscrito por parte de Aureliano Segundo Buendía, en la novela de Sánchez 

Russo sucede lo contrario. Entre sueño y realidad, las cenizas se confunden con las de los 

incendios e Irene se da cuenta que no se encuentran solas, que “ha comenzado a crecer, en 

derredor nuestro, la maleza y que ahora nos cortan la vista pastizales, eneas, matorrales, 

puyas” (2022: 210). La vegetación termina por ingerir a los personajes, rodeándolas con 

pisadas enérgicas y con gritos de sus nombres. Como le dice Luzmila a Irene: 

 Explica que el río palpita detrás de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos, y 

recomienda escondernos en uno de sus cauces mientras cae la noche. Advierte que es en la 

noche que podremos ver quienes están detrás de los incendios y dice que, de ser brujos, es 

cuestión de preguntar si debemos, si podemos, unirnos… (2022: 210) 
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El sí final de Irene cierra la novela, dando a entender que se unió a Luzmila para entender 

quien se encuentran detrás de los incendios. Por lo tanto, no estamos ante un final 

apocalíptico, sino ante la posibilidad de nuevo territorio compuesto por los cuerpos 

humanos junto otros seres como las plantas y el río.  

 

Grávido río: el río geológico de Ignacio Piedrahita 

 

Si pensáramos con el tiempo geológico, el llamado “tiempo profundo”, el norte de la actual 

Sudamérica se podría considerar joven respecto al resto de los continentes.178 Es decir, 

muchos de sus elementos tanto geográficos como físicos o biológicos aún se encontrarían 

en proceso de formación en comparación con la actualidad. Si nos paráramos en algún 

momento a comienzos del periodo Terciario, hace 70 millones de años, en algún lugar del 

norte de la placa sudamericana, prácticamente el territorio estaría constituido por el núcleo 

de lo que sería la actual cordillera Central, un segmento de la futura cordillera Oriental y 

una parte de la Sierra Nevada, todo lo anterior sumergido por el único océano de ese 

momento, el mar de Tethys. Si nos moviéramos 10 millones hacia el Cretácico — hace 60 

millones de años —, gracias a la actividad volcánica y tectónica andina, los fondos marinos 

se habrían levantado, generando un arco de islas que posteriormente daría lugar a la actual 

cordillera Occidental y las principales montañas de la cordillera Central. La intensificación 

de las lluvias torrenciales, con el incremento de los procesos erosivos generados por la 

cordillera Central, habría creado lo que en la actualidad es el valle del Magdalena. Pero solo 

fue hasta “procesos recientes”, como el alzamiento definitivo de la cordillera Central y de la 

Oriental ocurridos entre 8 y 6 millones de años atrás (Plioceno), que la cuenca del 

Magdalena se consolidó. Acerca de esto, el hidrólogo Sean W. Fleming observa que hablar 

de si la cuenca o el río vino primero sería entrar en un problema de gallina y huevo, y que 

se puede ver como un “positive feedback loop”, donde una no hubiera existido sin la otra 

(2017: 12). Estamos ante una cuenca relativamente joven, con cauce definido en su parte 

alta, pero a la vez sumamente inestable por procesos de disección que profundizan su cauce 

y transportan grandes cantidades de sedimentos que modifican su curso medio e inferior 

constantemente. Las historias geológicas del Magdalena son una de las tantas historias que 

narra la materialidad de la cuenca del río.  

 
178 Todas las referencias geológicas sobre la cuenca del río Magdalena son tomadas de Río Grande de la 
Magdalena (2003) de Carlos Castaño Uribe.  
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En dicha materialidad narrativa, y en particular respecto a las cuencas hídricas, la escala 

temporal es crucial, como observa Sean W. Fleming: “watershed remember -culturally, 

geologically, ecologically- insofar as what happened before affects what happens now, and 

how things are now affects what is to come” (2017: 37). En otras palabras, esto explica que 

un río vuelva a su curso luego de ser desviado y pueda generar catástrofes cuando el agua 

fluye, luego de meses o años, y se encuentra con presencia humana. En las memorias 

fluviales no solo convergen la materialidad cambiante del río, como las historias que narra 

acerca de un pasado que fue, un presente que es y un futuro que podría ser. En este orden 

de ideas, ¿qué efectos tiene traer a flote las historias geológicas del río? ¿Cómo cambiaría 

nuestra perspectiva del paisaje de agua del Magdalena si se reconoce su pasado geológico, 

su tiempo milenario y la profunda interconexión de su cuenca? ¿Cuál sería su impacto 

sobre su historia reciente, esa de los últimos cincuenta años, sobre las relaciones de poder 

que instaura, sobre la memoria de un país y la justicia que todavía le debemos al río? ¿Nos 

expondría un río que esta simplemente vivo? 

 

Con lo anterior en mente, esta parte del capítulo propone una mirada al diario de viajes 

Grávido río (2019) y al ensayo La verdad de los ríos (2020) del escritor Ignacio Piedrahita 

Arroyave (Medellín, 1973). Formado como geólogo en la Universidad EAFIT, el ejercicio 

profesional de Piedrahita ha girado en las últimas décadas alrededor de la escritura. Su 

formación literaria tuvo lugar en la Revista Universidad de Antioquia donde escribió 

crónicas sobre diferentes temas en cada número desde el 2000 hasta el 2017. La obra de 

Piedrahita se extiende a lo largo de tres décadas publicando en editoriales independientes 

de Medellín y Bogotá y, principalmente, en el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT 

(Medellín). En esta última han visto la luz la mayoría de sus obras, como su colección de 

cuentos La caligrafía del basilisco (1999), la novela Un mar (2006, reeditada en 2023), finalista 

del Premio Nacional de Novela Inédita del Ministerio de Cultura en 2005 y ganadora de la 

V Convocatoria de Becas de Creación de Medellín en el mismo año, y finalmente, los 

diarios de viaje Al oído de la cordillera (2011) y Grávido río (2019).179 En el 2020, colaboró con 

la CEV y la revista ARCADIA en un ensayo que buscaba reflexionar sobre los ríos y su 

relación con Colombia y las tragedias de la violencia. El texto, presentado en el Hay 

 
179 El resto de su obra está complementada por los libros de crónicas: Medias tintas. Crónicas y mentiras (2002, en 
coautoría con Andrés Burgos, Pascual Gaviria y Juan Carlos Orrego Arismendi), publicado por Libros 
Rabodeají, y El velo que cubre la piedra (2018, con fotografías de Carlos Felipe Ramírez) de la editorial 
independiente Atarraya Editores. Este último cuenta con una nueva edición de 2023, con ilustraciones de 
Yapi, por el Metro de Medellín y Comfama. Asimismo, Piedrahita participa periódicamente con ensayos y 
crónicas en publicaciones locales como la Revista de la Universidad de Antioquia o el periódico Universo Centro. 
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Festival 2020 de Cartagena, fue titulado La verdad de los ríos (2020), contando con un 

prólogo de Ricardo Camilo Niño Izquierdo, indígena arahuaco de la Sierra Nevada de 

Santa Marta y ecólogo que se ha dedicado a estudiar y defender los derechos territoriales de 

los pueblos indígenas. 

 

Como se puede notar, la escritura de Piedrahita es variada y extensa, conjugando diferentes 

tipos de obra literaria: novela, cuento, ensayo y crónica. La característica general que 

atraviesa toda su obra es la constante relación entre su formación profesional como 

geólogo y la escritura. En una entrevista relativa a la publicación de el ensayo La verdad de los 

ríos (2020), el autor se describe de la siguiente manera: 

 

Estudié geología y empecé a tener un contacto profundo con el exterior, con las montañas, 

los ríos, esas entidades de la Tierra que tienen mucho para contar. Poco a poco fui tejiendo 

con ellas una relación más literaria a partir de la escritura. Trato de escuchar la voz de esas 

grandes entidades que tienen su tiempo y su vía -de manera metafórica- y en esa vía el ser 

humano puede encontrar nuevas metáforas sobre sí mismo. Una nueva manera de mirarse. 

(Comisión de la Verdad, “Nos da miedo estar en la misma orilla del río: Ignacio 

Piedrahíta”, 2023) 

 

Su escritura surge del encuentro entre la observación y la imaginación de la tierra, mediada 

por sus conocimientos geológicos del mundo. Eso permite que la pregunta en sus obras 

gire alrededor de la complejidad del mundo que nos rodea y de cómo la literatura es usada 

para representar dicha complejidad. En otras palabras, en la obra de Piedrahita hay más que 

una elección de temática ecológica, sino que implica una dinámica narrativa en diferentes 

niveles, que es consciente del mecanismo literario y de la tradición en la cual se inserta. La 

escritora y columnista Carolina Sanín, en referencia al primer diario de viajes Al oído de la 

cordillera (2011), describe dicha condición de la obra de Piedrahita como de un “humanismo 

geológico”, dado que inserta sin fisuras “la explicación científica en la descripción poética” 

y “cómo el conocimiento acentúa la emoción” (Sanín, 2014).  

 

En particular, Grávido río (2019) narra el viaje de un escritor-geólogo a lo largo y ancho de la 

cuenca del río Magdalena. Piedrahita sigue la estela de su libro anterior, Al oído de la cordillera 

(2011), donde, a través de una serie de episodios ensartados entre sí había narrado su viaje a 

través de Sudamérica siguiendo la cordillera de los Andes desde Colombia hasta Tierra del 

Fuego. El libro se puede ubicar en el amplio espectro del “travel writing”, siguiendo la 



 

204 
 

descripción dada por el crítico literario Carl Thompson como una “constellation of many 

different types of writing and/or text, these forms being connected not by conformity to a 

single, prescriptive pattern, but rather by a set of what the philosopher Ludwig 

Wittgenstein would call ‘family resemblances’” (2011: 26). Estas resonancias comunes 

conectan el libro de Piedrahita en una larga y variada tradición latinoamericana de escritura 

de viaje: iniciando por las crónicas de Indias, pasando por los relatos de viajeros románticos 

de finales del siglo XVIII o las narraciones de las comisiones corográficas, hasta los relatos 

de viaje contemporáneos.  

 

El libro de Piedrahita se estructura en siete capítulos donde diferentes episodios se van 

entrelazando entre sí, mostrando primero, la especial sensibilidad del autor hacia el entorno 

que lo rodea y, segundo, la destreza y emotividad para narrarlo. En la narración, Piedrahita 

el sentido de la mirada se difumina y se iguala a los otros sentidos, marcando una distancia 

con gran parte de los relatos de viaje sobre América Latina. El texto propone un viaje 

donde la experiencia del viajero es multisensorial: táctil, auditiva, olfativa, visual y gustativa. 

La escritura en primera persona ayuda a configurar dicha experiencia autobiográfica que, 

como señalan los críticos Patrick Holland y Graham Huggan: “it seeks to make 

retrospective sense out of discrete experiences: to convert a mishmash of impressions into 

a coherent narrative” (1998: 14). Adicionalmente, en el libro no solo resaltan los 

conocimientos propios del narrador sobre la geología y otras ciencias afines (hidrología, 

física, biología, entre otras), sino que se despliega una extensa formación literaria que va 

desde los antiguos griegos (Parménides de Elea, Heráclito de Éfeso o Pitágoras), pasando 

por William Shakespeare hasta los poetas estadounidenses como Walt Whitman o Henry 

David Thoreau. Asimismo, la escritura de Piedrahita se alimenta por otros viajeros que han 

atravesado el mismo territorio en el pasado, nacionales e internacionales, como Fray Pedro 

Simón, Alexander von Humboldt, Robert J. Treffy, Agustín Codazzi o Francisco Cisneros. 

Respecto a este último, Piedrahita añade otra capa al hacer uso de su archivo personal, 

transcribiendo parcialmente e incluyendo una fotografía de una carta que Cisneros le 

escribió a uno de sus familiares que trabajaba como secretario de Hacienda del Estado de 

Antioquia (2019: 116–117). La carta da cuenta del proyecto del Ferrocarril de Antioquia 

ejecutado en la segunda mitad del siglo XIX y narra algunos de sus pormenores 

económicos.180 

 

 
180 El proyecto del Ferrocarril de Antioquia, liderado por Cisneros, se comenta en el primer capítulo, en la 
segunda parte, cuando se habla de Salvador Camacho Roldán. 
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Las referencias e intertextualidades abundan a lo largo de la narración, como en las 

características de obra misma. Por ejemplo, el título mismo del libro, Grávido río, hace 

referencia a un verso del prólogo del poemario Tierra de promisión (1921) de José Eustasio 

Rivera.181 Todas estas referencias añaden diferentes capas y estratos a la obra y densifican el 

relato de viaje a lo largo de la cuenca del Magdalena. De igual forma, las imágenes que 

acompañan el texto le añaden una capa más. La imagen de portada es la acuarela Mompox en 

el Magdalena – 1845, pintada por Mark Edward Wallhouse, considerado como el “primer 

paisajista de la historia del país” (Deas 2013: 14) y un pintor clave en la configuración del 

paisaje nacional a mediados del siglo XIX. El contraste con las fotografías en blanco y 

negro incluidas al interior del texto y usadas para reforzar visualmente los puntos 

desarrollados textualmente por Piedrahita agrega un nivel más a dicha estratificación de la 

narración.  

 

A lo largo del viaje, el escritor-geólogo pone un énfasis en comprender los diferentes 

procesos geológicos que, con sus diferentes escalas y temporalidades, se dan en la cuenca 

del río Magdalena. Como se ha dicho, la narración a través de la experiencia multisensorial 

del viajero y las diferentes capas textuales, ofrece una invitación para pensar el tiempo y la 

agencia del río, donde destacan el movimiento lento y la escala inhumana. El río está vivo 

fuera de las escalas de tiempo y espacio humanas. Lo anterior se nota claramente ya desde 

uno de los primeros episodios, cuando, por primera vez, el viajero y el cauce fluvial del 

Magdalena se encuentran. Su reflexión no sucede al observar el río, del cual dice “río lucia 

grávido bajo la canícula ardiente y el agua parecía un líquido más denso que ella misma” 

(2019: 17), sino en el encuentro que sucede después: 

 

Pero al darme vuelta vi, detrás de la carretera, una pared hecha de arena y guijarros de un 

color crema claro, que bajo el pleno sol encandilaba la mirada. Dentro de la pared misma, 

los diminutos granos estaban dispuestos de formas particulares. Semejaban festones y 

especies de arabescos, como si una cultura antigua los hubiera diseñado. Tras cruzar la pista 

de asfalto, caminé hacia ella atraído por la sutil magia de las formas de arena. (2019: 17) 

 

Este encuentro podría ser banal para cualquier viajero, en comparación con la magnitud del 

río que se encuentra al otro lado de la carretera. No obstante, ese muro natural 

 
181 El prólogo-poema de Rivera se incluye en su totalidad al final de la narración de Grávido río, propiciando 
una conversación con el relato de viaje propuesto por Piedrahita. 
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representaba el retrato de los movimientos de la corriente en su constante búsqueda del 

mar. Unos párrafos más adelante, Piedrahita explica:  

 

Los guijarros y arenas apiladas en la pared de la vía eran antiguas playas del río, registro de 

su curso antiquísimo. Y, al mismo tiempo, narraban lo que estaba sucediendo actualmente 

por debajo y en las orillas del cauce actual. Esa pequeña colina era un río duplicado hacia 

un pasado de sí mismo. El Magdalena no era solo la corriente que en ese momento fluía 

por su cauce, sino también aquella que había dejado su huella en esa barranca en otro 

tiempo. (2019: 20) 

 

Lo que descubre Piedrahita en la ribera del río Magdalena es lo que Jeffrey Jerome Cohen 

ha definido como “geophilia” en Stone: An Ecology of the Inhuman: “Geophilia goes farther 

and recognizes matter’s promiscuous desire to affiliate with other forms of matter, 

regardless of organic composition or resemblance to human vitality” (2015: 27). En otras 

palabras, es cómo la materia, en este caso arena y piedras, oculta diferentes formas de 

expresarse, organizarse y, en fin, de actuar. La pared en la vera del camino, usualmente 

ignorada por el viajero, puede hablar de un pasado lejano y de la historia de un cauce que 

ha cambiado con el tiempo. De hecho, dicha barranca muestra como el río Magdalena no 

es el mismo que era en el pasado.  

 

En diferentes puntos de la narración, Piedrahita insiste sobre esta conexión entre materia y 

tiempo. Esta perspectiva es propia del quehacer de la geología, como explica Marcia 

Bjornerud: “early in an introductory geology course, one begins to understand that rocks 

are not nouns but verbs— visible evidence of processes” (2018: 8). La noción de que las 

piedras cuentan con movimiento resuena con el episodio de Piedrahita en el Desierto de la 

Tatacoa, una región semiárida ubicada en el tramo superior del río cerca de la ciudad de 

Neiva. Al observar las diferentes formaciones geológicas, en especial las torres o columnas 

con formas de torpedo construidas por bancos de arenisca endurecidos y que pueden 

alcanzar varios metros de altura, el narrador dice: “Sentía una gran alegría al saber que 

aquello, en apariencia tan inmóvil, era en realidad una gran coreografía. Bastaba ponerlo en 

cámara rápida para ver la danza de la tierra en su ciclo permanente” (2019: 80).  

 

El narrador encuentra que en dichas formaciones supuestamente inmóviles hay 

movimiento, una “gran coreografía” que cuenta con otro tiempos más largo y lentos. La 

materia cuenta con agencia, que se transforma en una escala que va más allá de lo humano: 
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“the past is not lost; in fact, it is palpably present in rocks, landscapes, groundwater, 

glaciers, and ecosystems.” (Bjornerud, 2018: 162), y eso lo que el viajero percibe en dichas 

formaciones geológicas. En el párrafo siguiente, el viajero continúa: 

 

Allí, en la soledad del laberinto, vibraba con la compañía de la naturaleza. El desierto me 

hacía sentir único. Miles de años atrás él estaba escribiendo sus poemas para este momento. 

Y ahora yo podía leerlos. Eran líneas simples acerca de los fenómenos que gobernaban sus 

formas, y tenía la sensación de que reflejaban mi estado interior. Todo tenía que ver con el 

agua y con los fragmentos de roca delicadamente removidos. Sus formas habían sido 

hechas, más que agregando, quitando. Eran los contornos del vacío que daba sentido aquel 

lugar. Lo etéreo de las nubes que cubrían el cielo no lo era más que el espacio dejado por la 

roca que me rodeaba. Había en ello una sutil insinuación del paisaje. Tal vez debería 

preguntarme que era no estar vivo, y entonces comprendería mejor lo que significaba 

estarlo. (2019: 80 - 81) 

 

Es interesante tanto como Piedrahita se reconoce dentro dicha observación mientras 

textualiza el paisaje que está percibiendo. El narrador es consciente que es materia, como el 

mundo que lo rodea, en este caso el desierto y sus formaciones rocosas, y que una 

observación atenta puede desentrañar sus procesos. Esto resuena con el concepto de 

realismo agencial de Karen Barad, que sugiere que no somos observadores externos del 

mundo o que estamos simplemente localizados en un lugar específico del mismo, sino que 

“we are parte of the world in its ongoing intra-activity” (2007: 184).  La alegoría a la poesía 

del mundo es iluminadora. Por un lado, habilita una escritura a través de las “líneas 

simples” que conforman el paisaje, en este caso los diferentes estratos de las formaciones 

rocosas. Por otro, facilita un proceso de lectura de lo que fue a través de los “contornos del 

vacío”, es decir, del “espacio dejado por la roca”. En ese orden de ideas, como reflexiona 

otra filósofa feminista, Jane Bennet, si la materia por sí misma es viviente, entonces la 

diferencia entre sujetos y objetos se minimiza, sino que “the status of the shared materiality 

of all things is elevated” (2009: 13). 

 

Uno de los aspectos recurrentes en Grávido río que refuerzan la invitación a repensar el 

tiempo y la agencia del río es lo que la escritora y crítica literaria Cristina Rivera Garza ha 

definido como una escritura geológica que se propone, por principio de cuentas, como una 

operación de de-sedimentación (2022: 12). De hecho, el desarrollo teórico de Rivera Garza 

parte de los trabajos críticos de la geógrafa Kathryn Yusoff, que proponen un proceso de 
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de-sedimentación del lenguaje y las praxis racializadas y colonialistas que subyacen en la 

geología.182  En palabras de la autora, una escritura geológica es “disappropriative writing as 

long as it works ethically and aesthetically with sources texts, making them visible and even 

palpable in new ones” (2023: 16).  

 

Especialmente, en el cuarto capítulo del libro de Piedrahita dicho proceso de de-

sedimentación se hace más visible. Aquí, el viajero, avanzando con el curso del río 

Magdalena, llega a los restos de la antigua ciudad de Armero, destruida por lo que es 

considerada la segunda mayor catástrofe originada por un volcán en el siglo XX. La 

tragedia de Armero tuvo lugar el 13 de noviembre de 1985, cuando, producto de la 

erupción del volcán Nevado del Ruiz una avalancha de sedimentos (flujos de lodo, tierra y 

escombros producto de la actividad volcánica) destruyó la ciudad de Armero, localizada a 

50 km del volcán, en las riberas del río Magdalena. La tragedia dejó entre 23.000 y 25.000 

víctimas humanas e incalculables daños. La narración se detiene en una roca de gran 

tamaño —el texto viene acompaño por una imagen que retrata la magnitud de la piedra 

(2019: 92-93) — que hace partir la reflexión en el viajero sobre la magnitud del evento que 

tuvo allí lugar. El narrador dice al respecto que, seguramente, dicho bloque rocoso fue 

arrastrado por la fuerza de la avalancha que destruyó el poblado y que cargó “la cantidad de 

agua y lodo era equivalente a tres veces el río Magdalena, y avanzaba entre cinco y quince 

metros con cada tic-tac del reloj” (2019: 92).  

 

A partir de ese punto, la escritura geológica de Piedrahita se visibiliza, dado que, como lo 

explica Rivera Garza, “leads to a vertical reading that, in lifting layer after layer of the 

materials included, desediments the apparent immutability of power” (2023: 17). Esta 

verticalidad solo es posible cuando el viajero, al alejarse del río Magdalena, sigue el curso 

del río Lagunilla y ascender hasta la parte alta de la cordillera, comprendiendo la conexión 

entre estos. Solo desde las alturas de la cordillera, cerca del Nevado del Ruiz y en la 

distancia de Armero, comprende la interconectividad material de la cuenca y lo que dio 

lugar a la tragedia. Esto le permite a Piedrahita indagar en los diferentes estratos y 

sedimentos de la tragedia, retomando las narraciones de Fray Pedro Simón en Noticias 

historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales sobre la erupción de 1595 y 

los textos del geólogo inglés Robert J. Teffry sobre la de 1845. Estos fragmentos le sirven 

 
182 En líneas generales, Kathryn Yusoff argumenta en A Billion Black Anthropocenes or None (2018) que la 
geología no es neutral. Muestra cómo la gramática de la geología se funda en el establecimiento de economías 
extractivas de la vida y la tierra sujetas bajo el régimen colonial y esclavista. 
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para sugerir que, a pesar de la tragedia que ocurriría en 1985, 145 años después de la 

erupción narrada por Teffry, era el “ciclo hermoso de la naturaleza, descrito y avisado con 

los mismos ruidos y las mismas expresiones.” (2019: 100). La gran diferencia y lo que había 

generado la tragedia era que, a lo largo del siglo XX, un pueblo de 25.000 personas se había 

asentado en la fértil planicie que forma el río Lagunilla en su desembocadura con el río 

Magdalena: 

 

Me parecía asombroso que todo aquello se hubiera originado cerca de donde me 

encontraba. El silencio de la hondonada y sus cabeceras nevadas estaba pleno de ecos de 

erupciones y avalanchas como músicas desatadas. El Lagunilla unía a perpetuidad el 

poderoso nevado del Ruiz con el gran río Magdalena. Y Armero se había levantado en el 

camino de semejante lazo de amistad. (2019: 103) 

 

En dicho procedimiento de de-sedimentación, que de nuevo ubica el punto de vista dentro 

de la misma materialidad del mundo, se visibiliza cómo las capas textuales y materiales dan 

cuenta de una tragedia que pudo ser evitada. Como sentencia Piedrahita, haber escuchado a 

los viejos hubiera cambiado todo, “pero en el tiempo en que vivimos los hábitos de la 

naturaleza parecen noticias bobas y desdeñables” (2019: 101). En este orden de ideas, la 

narración del viaje por la cuenca del Magdalena da cuenta tanto de su capacidad de actuar 

como de los diferentes tiempos, escalas e interconexiones que la configuran.  

 

La reflexión planteada sobre la tragedia de Armero, a partir de sus características 

geológicas, abre la posibilidad de sugerir cómo Grávido río facilita una reflexión crítica sobre 

la materialidad del río Magdalena y sus relatos recientes. Sin embargo, para ello resulta 

necesario, en primer lugar, indagar sobre el mismo viaje propuesto por Piedrahita. A 

diferencia de otros diarios de viaje que han sido publicados sobre el Magdalena en los 

últimos años, escritos por autores extranjeros para un público predominantemente foráneo, 

tales como The Robber of Memories: A River Journey Through Colombia de Michael Jacobs (2012, 

traducido al español en 2018) o el aclamado Magdalena River of Dreams: A Story of Colombia de 

Wade Davis (2020, traducido al español en 2021), el viaje propuesto en Grávido río no es 

lineal (siguiendo el curso del río) ni unidireccional (remontando o descendiendo el río). Se 

trata de un viaje circular que comienza y concluye en la zona rural de Medellín (en la 

residencia de Piedrahita). Además, desde el inicio, queda claro que el objetivo del viaje no 

es promover la imagen del Magdalena, sino que está guiado por un impulso, por una voz 

fantasmal de carácter hamletiano, tal como la describe el narrador en el primer capítulo, la 
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cual incita al viajero a explorar su entorno y a buscar comprenderlo. A partir de esta 

perspectiva, Piedrahita desafía la concepción del río como una línea recta trazada en el 

mapa o como un objeto estático en el paisaje. En lugar de ello, propone la noción de un río 

vivo, cargado de historias materiales fundamentales para la comprensión de la realidad 

colombiana. 

 

En gran parte, esta concepción fluvial es desarrollada en el ensayo de Piedrahita La verdad de 

los ríos, publicado en 2020, solo un año después de Grávido río. Como ya se ha dicho 

anteriormente, en este reflexiona sobre la relevancia de los ríos en Colombia, en particular 

el Magdalena, discutiendo su relación con la violencia, la memoria y la importancia en el 

escenario de posconflicto. En particular, respecto a la comprensión de que es un río, dice: 

 

Solemos imaginar un río como una línea, ya sea porque observamos su trazado en un mapa 

o porque vemos sus aguas confinadas a un lecho entre dos orillas. Pero también podemos 

imaginarlo con la forma de una letra V, como si lo cortáramos con un gran cuchillo en 

cualquier punto de su cauce y hasta más allá de sus márgenes. En la parte baja de la letra 

corre el agua de lo que conocemos propiamente como el río, mientras que las líneas 

diagonales en picada representan las pendientes de las montañas por donde bajan los 

arroyos que van a dar a él. Cada una de las gotas de agua lluvia, así como los riachuelos que 

se van formando en las laderas, recae invariablemente en el fondo de esa V de valle (2020: 

32) 

 

Para Piedrahita, el río va más allá del curso de agua en sí, sino que también incluye las 

montañas que lo rodean, los ríos/quebradas/riachuelos/arroyos que lo conectan y el aire 

que lo circunda. En este sentido el río Magdalena es entendido como toda la cuenca que 

permite su existencia. Esto resuena con el ya mencionado trabajo crítico de Diliph da 

Cunha, que reconoce a los ríos como productos de una “visual” and “material literacy” 

(2018: 177-178), es decir, productos “of the act of separation [between land and water] 

facilitated by the drawn line in a chosen moment of water” (2019: 10) y como “means of 

colonizing rain” (2019: 12). Esta idea es desarrollada por Cunha (2018, 2019) a partir de sus 

estudios sobre la diferencia entre el Ganga/Ganges en India y Bangladesh, donde analiza el 

cambio de la concepción en la idea de río. Al mirar este cauce sagrado, el investigador 

encuentra cómo la concepción del río como una escorrentía de agua solo aparece con la 

llegada de los griegos al subcontinente asiático y se refuerza por subsecuentes oleadas de 

colonización por la Compañía Británica de las Indias Orientales desde principios del siglo 
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XVIII y, posteriormente, por el Reino Unido desde mediados del siglo XIX. Acerca de 

esto, Cunha sostiene que el Ganges es una invención moderna definida a partir del 

“Alexander’s Eye” (2019), privilegiando el agua que corre sobre el resto del ciclo 

hidrológico y representándola a través de la geometría euclidiana (la línea recta), reforzada a 

su vez siglos más adelante por los proyectos de infraestructura ejecutados bajo el Imperio 

Británico. 

 

En cambio, el viaje propuesto seguido por Piedrahita en Grávido río rompe con esa mirada 

restringida del río como una línea, su cauce principal y, en cambio, considera la forma 

tridimensional en “V”. En otras palabras, reconoce la complejidad de su ciclo hidrológico y 

la interconexión entre sus partes. Esta invitación a comprender la complejidad permite 

desarrollar diferentes punto de vista sobre los diversos procesos históricos que han 

configurado y configuran la cuenca del Magdalena. 

 

Particularmente, es en el quinto capítulo de Grávido río que se explora dicha complejidad 

con mayor profundidad. La llegada del viajero a Puerto Berrío sirve como punto de 

reflexión tanto para comentar cómo las diferentes violencias, y las historias que contamos 

sobre ellas, atraviesan la materialidad del río. Sin recaer en el exotismo de la violencia, como 

lo hacen los otros viajeros, Piedrahita explica sintéticamente cómo en el Magdalena Medio 

se han cruzado las violencias guerrilleras, paramilitares y del narcotráfico, afectando a 

comunidades humanas y más que humanas. Asimismo, agrega cómo las aguas del río se 

han convertido en esa tumba de cuerpos arrastrados por la corriente. Sin embargo, es otro 

tipo de reflexión la que se presenta con insistencia a lo largo del capítulo y que se enfoca en 

la relación con la materialidad del río. Piedrahita propone una reflexión sobre los efectos 

antrópicos en la cuenca del Magdalena, comprendiéndolo como un organismo vivo cuya 

degradación afecta a toda la nación. Al inicio del capítulo, el viajero se une a una comitiva 

de científicos que estudian las recientes y desproporcionadas inundaciones del río. El 

destino del grupo es un caserío río abajo llamado Bocas de Barbacoas, donde el objetivo es 

estudiar una de las ciénagas aledañas al río Magdalena. El viaje en lancha plantea una 

experiencia nueva para el viajero en una geografía anfibia aún por descifrar. La llegada al 

canal de Barbacoas le descubre poco a poco al viajero los efectos antrópicos de la ganadería 

intensiva y la deforestación de los bosques, que ocurre desde los tiempos de la Colonia. Y 

que hoy en día: “llegaba al límite del exterminio” (2019: 134). Como señala, son los 

sedimentos de la deforestación intensiva los que probablemente generaban el bloqueo entre 
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las ciénagas y el río: “Tal como la sangre no logra fluir por una vena, así quedaba limitado el 

paso entre ambos cuerpos de agua.” (2019: 138). A diferencia de las metáforas corporales 

analizadas relacionadas con el discurso del río para la nación y analizadas en el primer 

capítulo, aquí se usa por Piedrahita para insistir en un discurso del río vivo, visible en la 

interconectividad de la cuenca y, en especial, en las consecuencias que genera en el fluir del 

río: 

 

La irrigación de la sangre en los pulmones de un ser vivo y la manera como un río se nutre 

de los numerosos arroyos de las montañas en una gran red, no es una analogía hueca. En 

realidad, ambas formas arborescentes obedecen a leyes matemáticas que explican lo que la 

intuición y la vida en la naturaleza ya se sabe: que solo sobrevive aquel sistema al que no se 

le impide su mejor manera de fluir. El Magdalena no solo es el río, es todos los ríos y 

lagunas que lo alimentan. Es incluso el agua que llueve y lentamente va a dar a él. Si en 

algún momento usamos esa agua, es él quien nos lo permite (2019: 138) 

 

Es la capacidad de fluir la clave misma para entender cómo Piedrahita ve el río Magdalena y 

sus cuerpos de agua aledaños. El agua es sinónimo de vida y es esencial para la existencia 

de Colombia. De hecho, Wade Davis argumenta que “we turned our backs on the river 

that gave us life”, pero denegarlo es “betray all that we are as Colombians” (2020: 347). Y 

es que, como agrega Piedrahita en su ensayo: 

 

Bajo nuestra identidad como país, marcada por la historia, las tradiciones y otros asuntos de 

índole social, subyace una unión más fuerte y poderosa, que es la unión por medio de una 

telaraña irrefutable de agua, cuyos hilos más fuertes son el Cauca y el Magdalena. Esa 

telaraña tiene en Colombia la forma de un gran árbol acostado verticalmente sobre nuestro 

mapa. El tronco son estos dos ríos; las raíces son los numerosos cauces que nacen en la 

parte alta de las cordilleras; y las ramas son los canales y ciénagas en los que se desmiembra 

el Magdalena en la costa atlántica antes de entregarse al océano. (2020: 31) 

 

El énfasis de Piedrahita en esta “telaraña” de aguas que compone a la nación insiste en los 

diferentes niveles de enmarañamiento que tiene Colombia con el río Magdalena. Plantea 

que su materialidad está íntimamente ligada con los procesos históricos, culturales, sociales 

y económicos que se dan en el país. Y en ese sentido, “Lo que cada habitante del centro del 

país haga con el agua, en su tierra o en las ciudades, lo van a sentirlo las poblaciones de las 

orillas de nuestros dos grandes ríos.” (2020: 33). Pero también está íntimamente ligada con 
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los procesos geológicos y con la realización de que estamos frente a un mundo más que 

humano con distintas escalas y ritmos de acción. 

 

Uno de los principios de la geología es el del uniformismo, es decir, lo que ocurre hoy y la 

manera como está ocurriendo es similar a cómo eso mismo solía ocurrir en el pasado. La 

crisis ambiental ha roto con esos esquemas, donde el accionar humano termina por acelerar 

la velocidad de los procesos del presente en comparación con los del pasado. Esta 

aceleración de los ciclos naturales establece una ruptura en la idea de un mundo estático, 

subrayando que los humanos ahora desempeñan un papel activo en la evolución del 

planeta. Grávido río de Ignacio Piedrahita nos recuerda que el río no es inerte ni tampoco 

estático, sino que cuenta con ritmos y escalas que sobrepasan los límites humanos. Además, 

que el río es un sistema interconectado, no una línea de agua, sino una telaraña de agua, una 

cuenca en constante comunicación con otros cuerpos de agua, con las zonas altas y bajas, y 

hasta con la lluvia. Aquí el verso de Rivera “Soy un grávido río…”, que da el título al diario 

de viajes es aleccionador. Dado que da cuenta tanto de lo que carga el río —ya sean 

sedimentos geológicos, cuerpos humanos o más que humanos— como de su rol central en 

el futuro de Colombia y de sus habitantes. Como menciona Piedrahita en su ensayo, 

entregarnos a los ríos colombianos reconociendo la guerra que los ha afectado y el mal 

manejo que hemos hecho de ellos, servirá para convertirlos en “hilos conductores de una 

historia de Colombia equilibrada, que pretende ir en busca de su propia unidad, su propio 

mar de alentador sosiego.” (2020: 45) 
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Comentarios finales 
 

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los ríos tienen el poder de recordar: 

culturalmente, geológicamente y ecológicamente. Es decir, lo que ocurrió en el pasado 

influye en lo que sucede en el presente y, a su vez, lo que acontece hoy afectará lo que está 

por venir (2017: 37). Esta investigación ha tomado al río Magdalena como un caso de 

estudio central, adoptando una perspectiva histórica de largo alcance que abarca desde 

mediados del siglo XIX, cuando las reformas de los liberales radicales impulsaron la 

expansión hacia las tierras calientes de Colombia, hasta los años posteriores a la firma del 

Acuerdo de Paz con las FARC-EP en 2016. Esta visión del río como una ecología líquida 

ha buscado evidenciar la relación inseparable que tenemos —humanos y más que 

humanos— con el río Magdalena, así como señalar la transformación ontológica que se 

está gestando en la relación entre naturaleza y sociedad. Como explican Serenella Iovino y 

Serpil Oppermann: 

What lies behind the nodes of the ecological crisis—pollution, mass extinctions, poverty, 

enslavement of humans and animals, and many other forms of oppression—are tangles of 

natures and cultures that can be unraveled only by interpreting them as narratives about the 

way humans and their agentic partners intersect in the making of the world. (2014: 3) 

Por ello, a lo largo de este estudio, se ha explorado la presencia de la materialidad narrativa 

del río Magdalena en una variedad de textos literarios producidos por autores colombianos 

durante un extenso período. En este sentido, la cartografía propuesta ofrece una nueva 

interpretación sobre la relación que se ha establecido entre la materialidad y los textos 

literarios. El río se configura como un espacio idóneo para la reflexión sobre la nación 

colombiana, reflejando tanto las aspiraciones de civilización y progreso de la segunda mitad 

del siglo XIX, como el desencanto que se manifiesta a lo largo del siglo XX y las nuevas 

reflexiones impulsadas por los Acuerdos de Paz en el siglo XXI.  

Respecto a esa relación entre el ser humano y su medio ambiente, el escritor colombiano 

Eduardo Caballero Calderón ha señalado que: 

Hoy nosotros sabemos, por reflexión sobre la historia, que la más espléndida geografía es 

cosa inerte sin el hombre, y más vale tierra mala poblada de quienes son capaces de 

enriquecerla con su trabajo, que la mejor parcela poblada por hombres insensatos y 

abúlicos. El balance de la geografía colombiana indica un déficit del hombre. El 

colombiano ha devastado su tierra, la ha desperdiciado, la ha contagiado de erosión, la ha 
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desmantelado, la ha empobrecido y la ha perdido. Esto quería decir también que en 

Colombia es el hombre y no la tierra quien está en deuda con la historia (1963: 271) 

En este sentido, esta investigación ha buscado desvelar, o al menos visibilizar, el 

enmarañamiento material narrativo y reconocer la deuda histórica que el ser humano tiene 

con el medio ambiente en Colombia. Siguiendo a Caballero Calderón, la sociedad, la 

naturaleza y las historias que contamos sobre ellas están íntimamente conectadas. Para ello, 

no solo se ha recurrido a pensar en otros tiempos, como se señalaba previamente, sino 

también a otras escalas y cruces de pensamiento que visibilicen la complejidad del 

fenómeno que es el curso fluvial del Magdalena. 

En el primer capítulo, la materialidad del río se manifiesta tanto en la construcción 

narrativa de los espacios, a partir del intento de controlar el flujo del Magdalena, como en la 

representación de los deseos y sueños de diversas clases sociales. La fluidez del río se 

convierte en un elemento crucial en la construcción de la nación, entrelazando las 

aspiraciones de civilización y desarrollo económico con las dificultades internas de la 

nación que impidieron su plena realización. En cambio, el discurso del río muerto, 

expuesto en el segundo capítulo, revela las consecuencias de dicho proceso y las estrechas 

relaciones que este tiene con el presente y el futuro del Magdalena. Pensar con la ciclicidad 

del río expande la comprensión de lo que es un río, observándolo en relación con sus 

tierras y con los otros cuerpos humanos y más-que-humanos que habitan el territorio del 

Magdalena. No obstante, como muestran las historias materiales que rodean al río de los 

muertos, agrupadas en el capítulo tres, este se encuentra siempre en constante negociación; 

es decir, es poroso. En este sentido, el río es un ser vivo, con agencia, siempre atravesando 

y siendo atravesado por otros cuerpos, a la vez que un generador de narrativas. 

Especialmente en lo que respecta a la violencia que han sufrido los ríos en Colombia, 

retomando uno de los versos en lengua quechua del poeta Fredy Chicangana (Wiñay 

Mallki) de la nación Yanakuna Mitmak, del suroriente del Cauca, que abren esta 

investigación: si el río pudiera hablar, probablemente respondería desde lo profundo de la 

selva: “La historia es tan miserable / que los ríos prefieren callar…” 

El último capítulo, “El río vivo”, presenta el interesante panorama de la producción 

cultural en Colombia en las últimas décadas, potenciado por una justicia transicional que ha 

ampliado nuestra noción de las víctimas del largo conflicto que ha afectado al país. 

Asimismo, el proceso de paz de La Habana ha visibilizado, aunque sea por un período 

corto, esos territorios olvidados en el discurso nacional: espacios habitados por diversas 

comunidades humanas y más que humanas sobre los cuales se ha edificado la nación 
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colombiana, dándoles la espalda y relegándolos al olvido. El enfoque de ecologías líquidas 

reconoce que lo más que humano, como el río Magdalena, también está gobernado por sus 

propios apetitos e intereses, y que su generosidad ha sido utilizada por la nación 

colombiana para lavar gran parte de sus males. Al respecto, Ignacio Piedrahita señala 

magistralmente: “Aguas estancadas y malsanas estarán presentes en nosotros como 

sociedad mientras no seamos conscientes de que siempre nos bañamos en el mismo río” 

(2020: 39). Reconocer el río vivo es, por lo tanto, ser consciente de sus diferentes escalas y 

temporalidades, así como de su estatus como sujeto con derechos a la protección, 

conservación, mantenimiento y restauración. 

Realizar esta operación es reconocer, como invita el Papa Francisco en su Laudato si’. Lettera 

enciclica sulla cura della casa comune (2015), la casa común en la que habitamos los humanos y 

lo más que humano, donde “fra i poveri più abbandonati e maltrattati, c'è la nostra 

oppressa e devastata terra” (3), y donde olvidamos nuestra posición situada dentro de ella: 

“Il nostro stesso corpo è costituito dagli elementi del pianeta, la sua aria è quella che ci dà il 

respiro e la sua acqua ci vivifica e ristora” (4). La interconexión entre todos los seres vivos 

y el medio ambiente no solo es una realidad material, sino también una llamada ética y 

espiritual a reconocer nuestra responsabilidad colectiva en la protección de la casa común. 

Ignorar esta conexión nos lleva a continuar con prácticas destructivas que amenazan tanto 

nuestra supervivencia como la de las generaciones futuras. 

Para cerrar, la antropóloga Andrea Ballestero (2019) señala que el agua se está 

transformando de ser una generosa máquina de teoría a una máquina de aprendizaje. 

Siguiendo esta lógica, las aguas del río Magdalena no son “una simple yuxtaposición o 

reflejo entre naturaleza y cultura” (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir 

entre ambos. Resaltar la materialidad del Magdalena, como hacen los textos literarios a lo 

largo de esta investigación, es reconocer tanto su presencia en el mundo como la nuestra. 

Al mismo tiempo, es considerar que los textos “are matter and do matter” (Iovino, 2016: 

5), y donde percibir los ríos como “un sujeto que cuenta historias podría conducir a un 

cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformación de prácticas capitalistas 

excesivamente perjudiciales” (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia, también 

implica reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construcción de un “nuevo relato 

nacional” donde “quepa nuestra increíble riqueza natural” (Ospina, 2022: 214). En otras 

palabras, lograr ubicar a “los ríos de agua viva […] como hilos conductores de una historia 

de Colombia equilibrada, que pretende ir en busca de su propia unidad” (Piedrahita, 2020: 

45). 
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