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Soy un gravido rfo, y a la luz meridiana
ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,

en las tardes un 4guila triunfadora y salvaje
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana.

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que en las nubes descuella
con mi trueno espumante sus contornos inundo;

y después, remansado bajo placidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas.

José Eustasio Rivera, “Soy un gravido rio” (1921)

El rio Magdalena se anuncia en la madrugada cuando
el pajaro deja atras las cumbres mas empinadas del
periplo. Tal vez note desde lo alto la abundancia
placida del valle. Quizas ignora que esa corriente de
agua resignada a disolver la vida en sedimento estd
agotada de arrastrar barros y huesos.

Maria Ospina Pizano, Solo un poco aqui (2023:
83)

Navegando sobre un rio silencioso

dijo un hermano:

“Si los rios pudieran hablar,

cuanta historia contarfan...”

Y alguien hablé desde lo profundo de esa selva
misteriosa: “La historia es tan miserable

que los rios prefieren callar...”.

Fredy Chikangana, “De los rios” (2010)
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Introduccion

En Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta (1869), una de las exploraciones del gedgrafo
francés Elisée Reclus por el territorio colombiano, podemos leer una evocacion
significativa de lo que representaba el rio Magdalena y de lo que implicaba atravesar su

desembocadura en el siglo XIX:

En la América meridional, el Magdalena no le cede en importancia sino al Amazonas, al
Orinoco y al Plata; pero ante mi no se presentaba en aquel momento todo el poderoso
curso de sus aguas, pues habfamos entrado en uno de sus brazos, llamado Ceniza, cuyo
caudal derrama en el mar o algunos kilémetros més al oeste. Este brazo, mucho mas ancho
que nuestras corrientes de agua de la Europa occidental, casi iguala al Mississippi: como él,
esté adornado de grandes arboles de sombrio follaje; mas en sus orillas no se distinguen
sino una que otra cabafia cubierta de palmeras y platanales esparcidos en las riberas. Las
aguas ligeramente movidas por el viento y cortadas por rapidas y pequefias olas, parecen
menos profundas que las del gran rio de la América del Norte; pero como las de éste,
arrastran tierra de aluvién y los cocodrilos no pueden distinguirse en ellas sino cuando estos

monstruos dejan flotar en la superficie sus enormes quijadas con dientes de sierra. (73-74)

En estas lineas se condensan dos de las claves para comprender el rio Magdalena: su
importancia continental y su magnitud descomunal, incomparable con los estindares
europeos. A su vez, Reclus sefiala algunas de las caracteristicas materiales de su
desembocadura, como el sombrio follaje que le rodea, acompafiado por aguas poco
profundas y cargadas de tierra de aluvion, en las cuales resulta imposible distinguir a los
cocodrilos. Este ultimo elemento le da el nombre singular que posee la desembocadura:
Bocas de Ceniza. Su origen se remonta a los tiempos de la conquista, cuando Juan Ledesma
y Rodrigo de Bastidas, al encontrarse con el inmenso delta fluvial el jueves anterior a la
Semana Santa —exactamente el 1 de abril de 1501—, notaron el contraste entre las aguas
color ceniza del Magdalena y las azuladas y cristalinas del mar Caribe. La eleccién del
nombre, que perdura hasta hoy, no deja de ser significativa: ‘bocas’ parte de una metafora
corporal para aludir a su funcién como entrada y salida de aguas; ‘ceniza’, por su parte,
describe una de sus propiedades materiales mas visibles: el color turbio de sus aguas. Bocas

de Ceniza junto con el nombre atribuido al cauce fluvial —rio Grande de la Magdalena—



marcaron el inicio de la conquista y colonizaciéon del territorio colombiano y recuerdan

hasta hoy las historias matetiales ocultas a lo largo del rio. '

Bocas de Ceniza ha experimentado un cambio radical desde el viaje de Flisée Reclus en
1869, debido tanto a procesos naturales como a la intervencion humana. Cada afio, el
Magdalena deposita alrededor de 250 millones de toneladas de sedimentos en el mar,
modificando constantemente la geografia visible del lugar: se crean nuevas bocas, se
obstruyen otras, y emergen o desaparecen islas en la desembocadura (Fuentes Delgado,
2022). Asimismo, complejos fenémenos hidrograficos y sedimentarios ocurren debajo de la
linea del agua, formando un delta submarino compuesto por colinas, cafiones y barras de
arena en constante transformacion. La cantidad de sedimentos que carga el rfo ha
empeorado en los dltimos afios debido a la deforestacion descontrolada y a la misma
naturaleza erosionable de la cuenca (Restrepo et al., 2015). Hoy en dia, el rio Magdalena es
uno de los diez primeros rfos del mundo en cuanto aporte de sedimentos a los océanos

(Restrepo, 2005: 22).

Ao largo del siglo XX, se ha reforzado la desembocadura con una larga linea de tajamares
en las dos riberas que buscan concentrar la fuerza del flujo del rio y la redirigen hacia el
mar. No obstante, la empresa de permitir el libre transito por la desembocadura y de
convertir Bocas de Ceniza en un puerto industrial — una obsesion de los gobiernos desde
la Independencia del pais— no ha evitado que los sedimentos sigan retando la navegacion.
Ha sido principalmente la acciéon del ser humano —a través de intentos por controlar,
encauzar y canalizar el curso del rio— la que ha redefinido y cargado la desembocadura con
el peso y las promesas de toda una nacién. El antropoélogo canadiense Wade Davis relata en
Magdalena: Historias de Colombia (2021)* la expetiencia de estar parado en el tajamar

occidental de la desembocadura en el siglo XXI:

1A lo largo de esta investigacion se utiliza el nombre rio Magdalena debido a su uso comin y extendido. Sin
embargo, esta denominacién conlleva procesos de colonizacion. Diversos pueblos originarios que han
habitado desde tiempos precolombinos la cuenca del rfo lo han nombrado de mdaltiples formas: Karakali o
Karibnana (Gran tio de los Caimanes), Guacahayo (tio de las Tumbas), Yuma (tio de los Amigos), Arli (tio de
los Peces), entre otros. Estas denominaciones reflejan diferentes relaciones culturales, cosmoldgicas,
ecologicas y territoriales con el rio Magdalena.

2 Publicado originalmente en inglés, Magdalena: A river of dreams (2019), fue postetiormente traducido al
espafiol y tuvo un moderado éxito editorial en Colombia. El libro de Davis se inscribe en una larga tradicion
de libros de viajes escritos por extranjeros sobre el territorio nacional que puede ser rastreada hasta las
Croénicas de Indias. El libro declara un tono promocional de Colombia y el Magdalena, explicado por su
financiacién por parte del Grupo Argos, la cementera mas grande de Colombia (2021: 25). La narracién cae
por momentos en la exotizacién de las comunidades afrodescendientes riberefias, incluye entrevistas politicas
de discutible relevancia y una denuncia concreta sobre las grandes amenazas medioambientales que afectan el
rio como la deforestacién, la mineria aurifera o las presas. Para una resefia sobre el libro, 1éase: Kaul (2020).



A un lado esta el mar, de agua oscura y turbia, y pequefias olas que chocan contra las rocas
y salpican la tierra. Al otro lado corre el Magdalena, marrén por el fango, demasiado toxico
como para set potable, contaminado por desechos industriales y humanos que le llegan
desde todos los pueblos y ciudades de una cuenca que alberga a cuarenta millones de
colombianos. Los pescadores usan el rio para lavar la ropa y bafiarse en él, pero ni el mas
valiente entre ellos se atreve a beber de sus aguas. Algunos, atormentados por el recuerdo
de dias oscuros, cuando vefan cadaveres flotando en un rfo que se habifa convertido en el

cementerio de la nacién, se niegan incluso a comer de la pesca. (30)

En ese sentido, en los discursos sobre Bocas de Ceniza —este colofon de la nacién— se
vislumbra con claridad el argumento central que se buscé estudiar en este trabajo: el rio
Magdalena como materia narrativa. En otras palabras, se expone como el rio se configura
como un cuerpo de agua cuya materialidad estd compuesta por hilos enmarafados en una
vasta madeja de agencias, que pueden ser “leidos” e interpretados como narraciones en
formacion (Iovino y Oppermann, 2014: 1). En Bocas de Ceniza se concentran algunas de
las historias del Magdalena que se difractan en textos de ficcion a lo largo de dos siglos y
dan cuenta de su transformacion acelerada a manos del hombre desde mediados del siglo
XIX. Por la desembocadura, las aguas cargadas de historias materiales discurren: las rocas y
arenas desgranadas de la montafia o del cauce rocoso, que relatan el tiempo profundo de
los procesos geoldgicos; las sustancias quimicas, como el mercurio, o hidrocarburos, como
el petréleo, que denuncian el extractivismo de sus suelos; los millones de kilos de desechos
que narran el crecimiento humano desordenado y fuera de control de las poblaciones
riberefas; o los cuerpos humanos arrojados al rio, que expresan las multiples violencias que
han marcado el territorio colombiano. Pero estas historias son solo una parte de las muchas

que rodean el Magdalena.

Magdalena, un rio de materia narrativa: nacion, crisis ambiental y ecologias liguidas en Colombia dibuja
una cartograffa del rfo Magdalena a través de tres de sus propiedades materiales —la
fluidez, la ciclicidad y la porosidad—, las cuales se vinculan con tres discursos que
histéricamente han sido asociados al cauce: el rio de la nacién, el rio muerto y el rio de los
muertos. Sumado a esto, se brinda una coda alrededor de los discursos contemporaneos
sobre el tio y como imponen nuevas preguntas sobre como trabaja simboélicamente la
materialidad del Magdalena. Para desarrollar este analisis, se examina un corpus de textos
de ficcidn, tanto literarios como no literarios, producidos por escritores y escritoras

colombianos a lo largo de los ultimos dos siglos. La propuesta busca exponer como la



materialidad del cuerpo del Magdalena esta conformada por signos, heridas y mensajes que

encapsulan multiples narraciones.

El presente trabajo se sitda temporalmente a partir de la década de 1850, cuando la élite
criolla y, en particular, las reformas impulsadas por los liberales radicales promovieron el
descenso desde las alturas andinas hacia las tierras medias y bajas —entre ellas, las del valle
del rio Magdalena—, con el objetivo de promover el progreso de la joven nacién. Este
impulso civilizador implic6 una nueva relacién con el territorio nacional y sent6 las bases
de muchos de los procesos que atraviesan hoy en dia a Colombia. Extendiéndose por la
segunda mitad del siglo XIX, el siglo XX e inicios del siglo XXI, esta investigaciéon avanza
hasta el periodo posterior a la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las
FARC-EP en 2016, momento que marca un punto de inflexion en las relaciones entre la
sociedad (humana) y su entorno (mas que humano) en Colombia, especialmente en los
planos juridicos y estéticos. Al centrarse en la materialidad del rfo Magdalena y en los
discursos que se producen acerca de ella, el presente estudio busca reorientar la atencioén
hacia el cuerpo del rio como un sujeto histérico y ecolégico fundamental. En este sentido,
se busca sefialar la importancia de dichas historias materiales en la configuracion de la
nacion colombiana como en la sobrevivencia al estado de crisis ambiental, generado por el

hombre, que afecta al rio y por ende a Colombia.

A través de la confluencia entre los campos de las humanidades ambientales y los estudios
culturales, Magdalena, un rio de materia narrativa se propone no solo ofrecer una interpretacion
de los textos de ficciéon que tematizan el rio Magdalena, sino también trazar una cartografi
simbolica —entre las multiples posibles— del cuerpo del rio, con el objetivo de subrayas el
enmarafiamiento inevitable entre su materialidad y las narrativas que lo constituyen.
Siempre teniendo en mente como estas se inscriben en relacioén con la nacién y la crisis
ambiental. A continuacién, se presenta brevemente una contextualizacion geografica e
histérica del rio Magdalena donde se explicitan los alcances y limites de esta investigacion.
Posteriormente, se explican los dos ejes conceptuales que sustentan esta investigacion: 1)
materia narrativa, enmaraflamiento y literatura; 2) pensar con los rios en los tiempos de la
crisis ambiental. Finalmente, se explica como se organiza esta cartografia del Magdalena,
con el objetivo de mostrar que los componentes aqui reunidos no son sino fragmentos de

un mapa mas amplio y en permanente transformacion.



Rio Magdalena: historias de Colombia

En el libro En busca de Colombia (2022), el escritor William Ospina reflexiona sobre las
conexiones que existen entre dos municipios aparentemente distantes y diferentes de
Colombia: San Agustin, en el sur, y Barranquilla, en el norte. A primera vista, podria
parecer que no hay relacién alguna entre estos dos lugares, separados por mas de 1300
kilémetros; sin embargo, Ospina sugiere una respuesta que, aunque elemental, encierra la
motivacion central de este estudio: “Uno dirfa que Barranquilla tiene muy poco que ver con
San Agustin, y sin embargo algo tremendo las une [...] el rio Magdalena, que tiene en ellos
su comienzo y su fin” (60). Esta respuesta pone en evidencia una relacién sin igual, que
sefiala una de las caracteristicas fundacionales de la nacién colombiana: los rios, en
concreto el Magdalena, actian como un lazo conectivo que atraviesa y une los diversos
territorios del pais. En términos del escritor-gedlogo Ignacio Piedrahita, la unién del
territorio colombiano se debe a “una telarana irrefutable de aguas™ (2020: 31), una red de
rios y afluentes que, en su vasto recorrido, vinculan comunidades, ecosistemas y culturas a

lo largo, ancho, alto y bajo de Colombia.’

En particular, el Magdalena es el “rio de todas las Colombias” (Ferro, 2021: 175). Sus aguas
recorren el territorio nacional a lo largo de 1.528 km, desde su origen en el Macizo
Colombiano, en el sur del pafs, hasta su desembocadura en el mar Caribe. Es el rio mas
largo del pais y a diferencia de otros como el rio Guaviare (1.497 km) o el rio Putumayo
(1.500 km), es el dnico que nace, discurre y muere en su totalidad dentro del territorio
nacional. Segun los datos recopilados por Cormagdalena (2021), la cuenca del Magdalena
cubre cerca del 17% del territorio nacional, agrupa al 49% de la poblacién nacional —
alrededor de 20 millones de habitantes— vy, junto a la cuenca del rio Cauca, agrupa el 80%
del Producto Interno Bruto (PIB) del pais.* Esta es la principal diferencia con otros cauces
fluviales colombianos, cuya presencia a pesar de tener una gran relevancia ecolégica y un

valor incalculable para comunidades humanas y no humanas, como el rio Atrato o el rio

3 En este sentido, sigo la invitaciéon del antropdlogo Arturo Escobar de ‘sentirpensat’ con el territorio:
“pensar desde el corazon y desde la mente, o co-razonar” (2014: 16). Asimismo, a lo largo de este trabajo la
nocién de territorio es comprendida como “espacios-tiempos vitales de interrelaciéon con el mundo natural”
(Escobar, 2014: 59).

4 A los datos anteriores se puede agregar que entre la cuenca del Magdalena y el Cauca se ubican 728
municipios (Colombia tiene en total 1102) incluyendo las ciudades mas grandes e importantes del pafs
(Bogota y Medellin). Asimismo, las riberas solo del tio Magdalena alojan 125 municipios —alrededor de 6
millones de habitantes—
Quintero-Fragozo, 2017)

entre ellos la tercera ciudad mas grande del pais Barranquilla (Galvis-Aponte y

>



Patia, no ha tenido la transversalidad del Magdalena sobre una buena porcion del territorio

nacional.

El rio Magdalena surge como curso de agua en el suroeste del pafs, entre las montafas y los
volcanes del Macizo Colombiano, una de las formaciones clave de los Andes colombianos
y donde se ubica la estrella fluvial mas importante del pafs.” Puntualmente, el rio nace en la
laguna de La Magdalena ubicada en el paramo de Las Papas (3.685 m.s.n.m.). Al bajar de las
alturas andinas, el curso de aguas se encajona en direccion sureste entre dos de los ramales
de la cordillera de los Andes, la Oriental y la Central, lo cual define su estrechez y la
rocosidad inicial de sus riberas. El segmento que se extiende desde el nacimiento hasta la
ciudad de Honda se conoce histéricamente como el Alto Magdalena —con una longitud
aproximada de 600 kilometros—; en este segmento el cauce tiene un desnivel de mas de
3.000 m.s.n.m. donde atraviesa diferentes territorios: desde las estribaciones del Macizo
Colombiano, donde se ubica una de las expresiones estatutarias mas refinadas y originales
de América, producidas por la cultura de San Agustin; pasando por las tierras semiaridas
con clima de bosque seco tropical del desierto de la Tatacoa cerca de la ciudad de Neiva;
para entrar en las tierras calientes alrededor de Ambalema que propiciaron el cultivo de

tabaco durante la segunda mitad del siglo XIX.

En esta parte alta de su cuenca, el Magdalena recibe diversos afluentes que afectan su
composicion; entre ellos el rio Bogota, uno de los mas contaminados del pais, debido a la
carga de residuos y sustancias que proceden de la agroindustria y las aguas residuales
domésticas de los siete millones de habitantes de la capital colombiana y que terminan
cayendo en sus aguas.” Asimismo, en el Alto Magdalena, la construcciéon de presas que
bloquean el discurrir de algunos de sus afluentes ha formado los embalses artificiales para
generacién de energfa mas grandes por superficie del pais, con consecuencias devastadoras,
para el medio ambiente y las comunidades riberefias.” La represa El Quimbo, que bloquea

el rio Paez a 1.300 metros de su desembocadura en el rio Magdalena, es uno de los casos

5 En este punto debido a la masa nubosa que domina las cumbres nacen cinco de los rios méds importantes del
pais, los cuales discurren en tres direcciones diferentes: el Caqueta y el Putumayo van hacia el suroriente, a la
vertiente Amazonica; el Patia se dirige hacia el suroccidente, a la vertiente del Pacifico; el Magdalena y el
Cauca corren hacia el norte, a la vertiente Caribe. Para un comentario geografico y geoldgico general del rio,
véase: Castafio Uribe (2003).

¢ El proyecto “Rio Bogota” curado por el colectivo entre-rios ha buscado romper el imaginario del cauce
como una causa perdida visibilizando iniciativas comunitarias y familiares en busqueda de la recuperacion de
su cuenca. Mds informacion, https://entre-rios.net/rio-bogota [consultado 20 febrero de 2025].

7 Alo largo de la cuenca del rio Magdalena existen mas de 25 embalses y proyectos hidroeléctricos.



https://entre-rios.net/rio-bogota

mas conocidos, mostrando los efectos del extractivismo y la desterritorializaciéon generada

por los proyectos hidroeléctricos.”

La ciudad de Honda se configura como el limite geografico e histérico con el Magdalena
Medio: aqui, la turbulencia del rio aumenta y las aguas tienen que sortear las grandes rocas y
rapidos que forman un inmenso peldafio conocido como el Salto de Honda. De hecho,
esta barrera hidrogeoldgica fue el motivo de la fundacién de la ciudad en tiempos de la
Colonia dado que era el camino mas corto y rapido para conectar a Cartagena de Indias, en
el mar Caribe, con Santa Fe de Bogota, en las alturas de la cordillera Oriental. A pesar de
que el Salto de Honda fue “el mayor escollo para la navegaciéon del Magdalena” (Sanchez,
2017), las agencias de este lugar lo configuran desde tiempos precolombinos como:
ordenador del territorio; gestor del relacionamiento cultural, econémico y politico de los
grupos humanos; obstaculo y nodo; gestor de resistencias; y tejedor de saberes adaptativos

(Diaz Angarita y Rojas-Robles, 2023: 13).

El Magdalena Medio se extiende a lo largo de 400 kilémetros desde Honda hasta la
poblaciéon de La Gloria. Usualmente, este tramo se subdivide en dos grandes sectores que,
aunque guardan caracteristicas ambientales similares, estan influenciados por diferentes
accidentes geograficos: el sur, entre Honda y Barrancabermeja, donde el cauce sigue
encajonado por la cordillera Central y Oriental; en cambio, el norte, entre Barrancabermeja
y La Gloria, donde las dos cordilleras se separan, aumentando el espacio del cauce y dando
inicio a la llamada depresion Momposina. El Magdalena Medio se caracteriza por la
abundante cantidad de rios que engrosan, tanto desde el flanco oriental como occidental, el
cauce principal.” Muchos de estos sirvieron como guia para conectar a las principales
ciudades andinas, como Puerto Liévano (posteriormente, Puerto Salgar) para Bogota o
Puerto Berrio para Medellin, a través de proyectos ferroviarios o carreteros, y para la
colonizacion de la tierra caliente —los valles intermedios y bajos del Magdalena— con el
fin tanto de aprovechar las riquezas de los suelos y su facilidad de conexion a través del rio
con el exterior. En general, los intentos de colonizacién y fundacién de la mayorfa de

puertos del Magdalena Medio se suceden a partir del siglo XIX, favoreciendo la aparicién

8 Sigo la definicion de ‘extractivismo’ en las Américas ofrecida por Macarena Gémez-Barris: “indicates an
economic system that engages in thefts, borrowings, and forces removals, violently reorganizing social life as
well as the land by thieving resources from Indigenous and Afro-descendent territories” (2017: xvii). Un
ejemplo de los efectos del Quimbo en el tettitorio es la obra de la artista Carolina Caycedo —Represa /
Represion (2012-) o Yuma, o la tierra de los amigos (2014): http://carolinacaycedo.com/ [consultado 20 febrero de
2025].

9 El Magdalena Medio recibe aportes desde el flanco oriental, a través de los rios L.a Miel, Samana, Rio Claro,
Cocorna y Caldera. Desde el flanco occidental confluyen los rios Negro, Carare, Opén, Sogamoso y Lebrija,
ademas de numerosas quebradas que descienden de ambas cordilleras.



http://carolinacaycedo.com/

de grandes terratenientes y un modelo de explotacion extractivista de la tierra y sus
riquezas. La lucha por el control de estas tierras y su explotacion sera el caldo de cultivo de

las maltiples violencias del siglo XX en Colombia.

El nombre de la actual ciudad de Barrancabermeja, ubicada en el Magdalena Medio, es un
ejemplo que, al igual que Bocas de Ceniza, recuerda la materialidad narrativa del rio. Segin
Jacques Aprile-Gniset (1997: 6), el nombre aparece por primera vez en un mapa del siglo
XVHI como “Barrancas Coloradas” o “Barranca Bermeja”, en un sitio entre la
desembocadura del rio Opoén y el rio Magdalena, desde donde se deseaba construir un
proyecto cartetero para unitlo con la ciudad de Vélez en la cordillera Oriental.'” El color en
el nombre era producto de los minerales que guardaban sus suelos, entre ellos el petréleo.
De hecho, cerca de Barrancabermeja se encuentra el Campo La Cira-Infantas, que ha sido
desde inicios del siglo XX el centro de la explotaciéon petrolera del pais.'"" Hoy en dia en
Barrancabermeja se encuentra la refinerfa mas grande de Colombia, que produce el 95% de
la demanda nacional de combustibles, con un impacto ambiental, econémico, social y

politico sobre el territorio y especialmente sobre las aguas del Magdalena.

Aguas abajo de Barrancabermeja, cerca de Puerto Wilches, el tio se parte en dos formando
los brazos de Morales y Papayal, verdaderas islas fluviales a merced de los cambios del
curso del rfo. A partir de La Gloria y hasta su desembocadura en el mar Caribe se ubica la
ultima seccion del rio, con una longitud de aproximadamente 450 kilémetros, conocida
como el Bajo Magdalena. En este segmento, el cauce entra en una llanura aluvial donde
algunos sectores estan por debajo del nivel del mar, formando un fenémeno conocido
como delta interior. Esto se debe a que el Magdalena recibe las aguas del rio Cauca, su
principal afluente, y del rio San Jorge."”” En época de crecientes, los tres rios se confunden y
someten la zona a un constante proceso de inundaciéon. En tiempos precolombinos, esta

extensa area inundable favoreci6 la construccién paulatina y el continuo

10 Hay una extensa discusion si el lugar actual de la ciudad de Batrrancabermeja es la misma del poblado
prehispanico de La Tora, véase: Aprile-Gniset, 1997: 2-13. Cabe sefialar que es poblado indigena era un punto
de encuentro entre las poblaciones andinas y caribefias, y el lugar por donde la expedicién de Gonzalo
Jiménez de Quesada pasé en 1536.

11 El desarrollo de la extracciéon y refinacion del petréleo en Colombia esta intimamente ligado con el
Magdalena Medio. La exploracion moderna de hidrocarburos alrededor de Barrancabermeja se remonta a la
Concesiéon de Mares a Roberto De Mares por treinta afios en 1905. El resulto positivo en la exploraciéon en
1916 dio origen al traspaso de la Concesién a la recién formada Tropical Oil Company (Troco) y que dio
origen a la llegada a las multinacionales petroleras al pafs.

12 El rio Cauca es considerado el segundo rio mas importante de Colombia con una longitud de 1350
kilometros. Al igual que el Magdalena, su cauce emerge en el Macizo Colombiano, puntualmente en el
paramo de Sotara, desde donde discurre entre la cordillera Central y Occidental. Su origen ha sido motivo de
constante confusion; ya en tiempos de la Colonia se pensaba que nacfa en el mismo lugar del Magdalena. En
cambio, el rio San Jorge cuenta con una longitud de 368 kilémetros y nace en el parque nacional natural de
Paramillo.



reacondicionamiento de un extenso sistema hidraulico que amparé a una sociedad indigena
como la zend. Asimismo, los trabajos del sociélogo Orlando Fals Borda muestran cémo
dicho territorio se caracteriza por su caracter anfibio, definido por practicas, costumbres y

representaciones hibridas entre la tierra-agua y lo humano-animal (2002 [1979]).

Antes de la desembocadura del Cauca y el San Jorge, a la altura de la poblacién de El
Banco, el rio se divide en el brazo de Mompox y el de Loba. El flujo del cauce principal del
rfo por uno u otro de los brazos ha estado histéricamente ligado a la voluntad del
Magdalena. Durante gran parte de la Colonia, el rfo discurrié principalmente por el brazo
de Mompox, haciendo florecer la ciudad Santa Cruz de Mompox. Fundada en 1540, el
poblado crecié rapidamente dado su posicion estratégica, que la convirtié en la tercera
ciudad mas importante durante la Colonia, después de Santa Fe de Bogota y Cartagena de
Indias. Iniciando el siglo XIX, un cambio en el curso del rio hacia el brazo de Loba
sentenci6 su decadencia y convirtié a Magangué en el principal puerto fluvial en el Bajo
Magdalena. El crecimiento del nuevo puerto también estuvo intimamente ligado al

desarrollo de la navegacion a vapor (Poveda Ramos, 1998) y a la expansion de la ganaderfa

en las llanuras del Caribe (Van Ausdal, 2009).

Antes de la desembocadura del Magdalena en el mar Caribe, se ubica en su margen
occidental el Canal del Dique, una red de ciénagas y cafios inundables que conectan
artificialmente al rio con la bahia de Cartagena. Por la mayor parte de la Colonia, estos mas
de 100 kilémetros fueron la salida y entrada predilecta para las personas y mercancias
provenientes del interior andino o del exterior caribefio, dado que permitian evitar las
dificultades que imponfa la desembocadura. A pesar de que la via cayé en desuso a partir
del siglo XIX, con la consolidaciéon de Puerto Colombia y el desarrollo de Barranquilla, al
igual que Bocas de Ceniza, maltiples trabajos de ingenieria a lo largo del siglo XX han
intentado recuperar y ampliar su navegabilidad. Estos trabajos en el Canal del Dique,
siguiendo al historiador ambiental José Vicente Mogollén (2013), han gestado un lento
desastre ambiental no solo sobre los territorios aledafios al canal, sino en la coralina y

cristalina bahia de Cartagena, afectada de repente por los sedimentos del Magdalena.

La historia del canal del Dique es similar a otras que se suceden a lo largo y ancho de la
cuenca. Como sefiala el botanico Enrique Pérez Arbeliez en su libro Hilea Magdalenesa
(1949: 3), cuando se habla del rio Magdalena se suele distinguir entre la red fluvial y los
territorios aledafos. Las aguas del rfo Magdalena han sido pensadas como el camino de la

conquista y la conexién interior, posteriormente como las de progreso y la civilizacion,



como una maxima de comunicaciéon y como el eje geografico de la nacion. Es clave sefialar
que la comprensién predominante del Magdalena como un rio-via tiene su origen en la
oposicion del curso fluvial frente a sus territorios aledafios, ubicados en las tierras bajas
tropicales. Las practicas colonizadoras europeas, desde el siglo XVI hasta el XVIII,
aconsejaron a los colonos asentarse en las alturas andinas de climas menos calidos, en
teorfa mas salubres, alejados de las zonas miasmiéticas y de las enfermedades.” Como
asevera Ana Pizarro para el rio Amazonas, con argumentos trasladables al rfo Magdalena,
los rios fueron el camino para la busqueda de la supuesta abundancia de ciertos productos
codiciados por los conquistadores —sobre todo, el oro o la plata—, como el encuentro con
la densa vegetacion y nueva fauna tropical (2011: 43-64)." En este sentido, el tio Magdalena
fue el enlace por donde debian circular las personas y las mercancias, conectando el interior
andino con el exterior caribefio-atlantico. El territorio tropical andino se configurd a través
de un dispositivo espacial que ubicaba la civilizacién en las alturas andinas alejado del clima

mas caliente y amenazante de los fondos de los valles, entre ellos el del Magdalena.

Desde la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, la aparicién de lo
tropical como categoria geografica precisa —definida por enfermedades, una poblacion
concreta y una naturaleza particular— se configuré como un sinénimo de las tierras bajas
tropicales andinas (Stepan, 2001; Arnold, 2001). Esto defini6 los territorios aledafios al tio
Magdalena como espacios dominados por la ausencia del hombre y la predominancia de la
naturaleza, minimizando el papel de los grupos originarios —configurandolos como
barbaros y salvajes—." Esto posibilité que la élite criolla de inicios del siglo XIX
movilizara argumentos para plantear la diferencia ontologica con las tierras altas:
continuando con la fantasia de Europa en el trépico, en oposicién a una naturaleza mas

amenazante e invasora poblada por gentes mais oscuras e indisciplinadas.'® Sumado a esto,

13 Esto se expresa claramente en las “Ordenanzas de descubrimientos, nueva poblacién y pacificacion de las
Indias” de Felipe II (1543) y explica que los principales centros del poder colonial en el territorio de la Nueva
Granada fueron fundados en las alturas andinas como Popayan (1537) o Santa Fe de Bogota (1538). En estas
crénicas y en los procesos de colonizaciéon que incitaron se encuentra la clave para leer la historia del trépico
andino, que son dos caras de la misma moneda: la promesa de abundancia como las del infierno verde
(Martinez-Pinzé6n, 2016: 14).

14 En el caso del Magdalena, se trasluce en las Crénicas de Indias, un caso temprano del rio Magdalena es la
expedicién de Gonzalo Jiménez de Quesada (1509-1579) en 1536 que terminarfa en la fundacién de Santa Fe
de Bogota en 1538. La expedicion es relatada en un texto atribuido al mismo conquistador titulada “Epitome
de la Conquista del nuevo Reino de Granada” (1539). El clima y la influencia sobre los seres vivos fue uno de
los ejes de la literatura europea desde el siglo XVI sobre el Nuevo Mundo y su naturaleza. Antonello Gerbi
(1993) ha llamado a esas polémicas relativas a la naturaleza y la poblacién de los nuevos territorios —donde
destacan autores como Buffon, De Pauw y Hegel— como “La disputa del Nuevo Mundo”.

15 Fueron impulsadas por viajeros europeos, en el caso puntual del rio Magdalena destacan Chatles-Matie de
La Condamine (1701-1774) y Alexander von Humboldt (1769-1859).

16 En el territorio colombiano fue el Semanatio del Nuevo Reyno de Granada (1808-1810) y el pensamiento
de Francisco José Caldas sus principales artifices, para una sintesis: Martinez-Pinzén, 2016: 21-50.
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la Independencia de Espafia (1810-1819) y la construccion de la nueva nacioén plantearon la
constante busqueda de la apropiacién de las materias primas exoéticas (tabaco, quina,
caucho, café y banano), que no se daban en las tierras frias, con el fin de satisfacer el
creciente mercado europeo. Fue a partir de mediados del siglo XIX donde las reformas de
los liberales radicales impulsaron medidas concretas para el avance del proyecto
civilizatorio, como un descenso desde los climas frios hasta los climas templados y
calientes. Lo cual implicé el inicio de la transformacién del territorio colombiano, cuyas

consecuencias materiales y simbolicas llegan hasta nuestros dias.

Partiendo de este breve recorrido geografico y del quiebre que se da a partir de 1850, esta
investigaciéon propone una serie de estudios de caso donde la materialidad del rio se hace
narrativa. En este sentido, esta disertacion analiza tres caracteristicas materiales del tio y
c6émo estas cuentan diferentes historias acerca del Magdalena. Primero, se examinard como
dicho proyecto politico y econémico definido, por el historiador ambiental German Palacio
Castafieda como de “liberacion de la naturaleza” (2001: 27-28; 2006: 39-59), construira el
discurso del Magdalena como el rio de la nacién en base a otra liberacién: la de su flujo o,
mejor dicho, de la fluidez de sus aguas. El adecuado movimiento por las aguas del
Magdalena, es decir, la eficiencia en la circulacién de mercancias y personas, sera la base, en
teorfa, para el éxito del proyecto civilizador en las tierras bajas y medias. Alrededor de este
se construiran otros discursos ligados a los limites y posibilidades de las tierras bajas, a la
enfermedad, al clima y al trabajo (Villegas y Castrillén, 20006; Villegas, 2008, 2014; Martinez-
Pinzo6n, 2016; Mora Pacheco y Cortés Guerrero, 2021). Facilitar el movimiento de las aguas
del Magdalena se volvera la maxima del proyecto civilizador de la segunda mitad del siglo
XIX y de las primeras décadas del siglo XX, impulsando intervenciones ingenieriles que
buscaran domesticar y educar esa “via primitiva, salvaje, indisciplinada” (10), como la

definirfan Lorenzo Marroquin y José Marfa Rivas Groot en su novela Pax (1907).

Un segundo discurso que se retoma a lo largo de esta investigacion es el del Magdalena
como un tfo muerto. Este puede ser comprendido en dos acepciones diversas, pero
intimamente conectadas. Primero, una que empieza a configurarse a mediados del siglo
XX, cuando el rio Magdalena empieza a perder relevancia como eje de la naciéon. Los
constantes fiascos en la canalizacion del rfo, el desarrollo a medias de sus pueblos riberefios
y de los proyectos de infraestructura, el acelerado avance de otros medios de transporte
(aéreo y terrestre), y los frecuentes incidentes en la navegacion fueron algunas de las
razones que llevaron a la decadencia del Magdalena como rio-via. Para finales de los afios

cuarenta, Enrique Pérez Arbeldez se referfa a esta como la “zona devaluada de la hoya del
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rfo Magdalena”, e insistia que su devaluacion “ha venido avanzado lentamente pero
inexorablemente” (1949: 5-6). Esta pérdida de relevancia frente a otros ejes de la nacién
también se refiere a la degradacion del rio como cuerpo ecolégico, no solo ligada al
impacto de la modernizacioén incompleta de la primera mitad del siglo XX, sino también al
avance de la deforestaciéon en todo el territorio andino, con la consecuente disminucién de
las lluvias y del caudal de las aguas que se deslizan hacia el cauce fluvial. Lo anterior
muestra como el Magdalena estda {ntimamente ligado con otros procesos atmosféricos
claves en el ciclo hidrolégico: no es una parte independiente, sino dependiente de un
proceso mucho mas complejo. Un balance que el escritor Eduardo Caballero Calderéon
sintetizaba en la década de los sesenta asi: “Es mas lo que hemos tirado al cafio que lo que
nos queda. Mas los rfos que hemos mermado o cegado que los que hemos canalizado y
enriquecido con reservas de bosque” (1963: 271). Serfa otro escritor, Gabriel Garcia
Marquez, quien sefialarfa, veinte afios después, con mayor profundidad y resonancia, las
consecuencias del proyecto que habfa comenzado hacfa mas de un siglo y que habia llevado
a la consolidaciéon de un rio muerto debido a la degradacién ecoldgica: “el rio Magdalena
esta muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados” (1981). Una
confluencia de factores inducidos por el hombre, asi como de su propia agencia, hace que

el discurso del rio muerto sea uno de los mas vigentes en la actualidad.

En el siglo XX, al discurso del rio muerto se puede sumar el del rio de los muertos; es decir
el curso fluvial como lugar de desapariciéon de las victimas de la violencia. Al respecto,
habria que hacer dos salvedades: 1) este discurso es extensible a otros rios a lo largo y
ancho de Colombia como lo muestra en detalle el portal investigativo “Rios de vida y

muerte”!’

; 2) los rios colombianos han sido cementerios de cuerpos humanos desde los
tiempos de la Conquista. En este orden de ideas, esta investigacion se centra en el rio de los
muertos a partit de la década de 1980, cuando las multiples violencias —guerrillera,
paramilitar, estatal, narcotraficante— multiplicaron los cuerpos humanos desaparecidos en
las aguas del Magdalena. Esto ha convertido al tio en lo que la antrop6loga Maria Victoria

Uribe ha definido como “liquid tombs” (2013). En este sentido, la porosidad del

Magdalena se ha transformado en una maquina de desapariciéon y de muerte, donde la

7 Bl proyecto fue creado por el medio de comunicacién Rutas del Conflicto y la pagina Colombiacheck en
colaboracién con la DW Akademie y la Pontificia Universidad Javeriana. Rutas del conflicto es un medio
independiente y nativo digital fundado en 2014. Nace con la necesidad de visibilizar las historias del conflicto
poco documentadas o excluidas del discurso nacional. En cambio, Colombiacheck es un proyecto de la
organizacién sin animo de lucro Consejo de Redaccién que busca promover el periodismo de investigacion.
El proyecto consta de una plataforma abierta, digital y colaborativa donde se publican articulos basados en la
técnica de comprobacién de hechos y datos.
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frontera del rfo, las de los cuerpos mas que humanos que lo habitan y los cuerpos humanos
arrojados a sus aguas estan en constante transgresion. Este discurso ha sido nutrido por
nuevos planos estéticos y juridicos, especialmente a partir de los procesos de paz de la
primera mitad del siglo XXI, y en particular tras los Acuerdos de Paz de 2016, que han
buscado resignificar el Magdalena como un rio vivo, mas alli de un escenatio
contemplativo e inerte (Bocarejo Suescun, 2018; Herrera y Torres Carrillo, 2022; Orozco
Sanchez y Guzman Chavez, 2022). De hecho, el rio Magdalena ha sido reconocido
legalmente como sujeto de derecho, haciéndose merecedor de justicia y reparacion, y
planteando nuevas preguntas sobre los efectos del conflicto armado, su futuro fluvial y su

relacién con comunidades humanas y mas que humanas.'

Es importante sefalar que, aunque Magdalena, un rio de materia narrativa estudia el rio dentro
de un arco temporal amplio, no tiene la intencién de ser totalizante ni de alcanzar una
vision de totalidad. Para una mirada panoramica del rio pueden consultarse los distintos
enfoques generales, como los presentados en las obras de Picon (1945), Acevedo Latorre,
(1981), Alvear Sanin (2005), Castafio Uribe (2007), el Museo Nacional de Colombia (2010),
Ferro (2013), Davis et al., (2021) y Forero Florez y Beuf (2023). También resultan valiosas
las recopilaciones de textos realizadas por Ybot Leén (1952) y, principalmente, los dos
volimenes compilados por Noguera Mendoza (1980a, 1980b). En este sentido, este trabajo
no pretende escribir una ‘Historia’ del Magdalena; mas bien, propone, sugiere, analiza e
interroga distintas propiedades materiales del rio, con el objetivo de construir una
cartograffa particular que permita comprenderlo desde una perspectiva situada y

fragmentaria.

Por lo tanto, en esta investigaciéon se concibe al rio Magdalena, con sus entramados
material-narrativos, como un texto que busca ser leido. De manera general, y sin pretension
de exhaustividad, puede afirmarse que el Magdalena ha ocupado un lugar central en la
produccién cultural colombiana desde mediados del siglo XIX, como lo evidencian
diversos estudios sobre la literatura (Martinez-Pinzon, 2011, 2013; Mutis, 2013, 2014;
Villegas, 2014; Acosta Pefialoza, 2015; O’Bryen, 2016, 2018; Cardenas Santamarfa, 2017;
Del Valle Idarraga et al., 2020; Serna Dimas, 2020; Escobar Villegas, 2024; Gardeazabal
Bravo, 2025), las artes visuales (Herrera y Torres Carillo, 2022; Molano Osorio, 2022;

18- Al momento de escribir estas lineas, la Jurisprudencia Especial para la Paz (JEP) ha acreditado al rio
Magdalena como victima y sujeto de derechos en el marco del Subcaso Magdalena Medio del Caso 08 que
investiga crimenes cometidos por miembros de la fuerza publica o en asociacién con grupos paramilitares,
otros agentes del Estado y/o terceros civiles en el marco del conflicto armado Mas 1nformac1or1 dlspomble



https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/caso-08-la-jep-acredita-al-rio-magdalena-como-victima-y-sujeto-de-derechos-en-el-contexto-del-conflicto-armado.aspx
https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/caso-08-la-jep-acredita-al-rio-magdalena-como-victima-y-sujeto-de-derechos-en-el-contexto-del-conflicto-armado.aspx

Sanchez, 2024; Smith, 2025) o sobre el cine como se puede apreciar en el numero 16 de los
Cuadernos de cine colombiano titulado “Los rios y el cine”. Esta extensa y diversa produccion
cultural justifica que esta investigacion se enfoque exclusivamente en algunos de los textos
literarios donde el Magdalena tiene una presencia significativa y da cuenta de su
materialidad narrativa del rio. En cuanto a la seleccion del corpus, se prefirieron obras en
las que la referencia al Magdalena fuera explicita —ya sea porque el cuerpo de agua es
mencionado con nombre propio, cumple una funcién narrativa o contribuye a la
construcciéon espacial del texto—, y cuyos autores mantuvieran una relacién biografica

reconocible con el rio.

En este orden de ideas, la materialidad del rfo Magdalena y su presencia en los textos
literarios estan intimamente ligadas con dos preocupaciones que atraviesan esta
investigacion. La primera es la relacién material-narrativa del rio con la naciéon colombiana.
Como se ha visto, en este cauce fluvial se enmarafian las historias materiales de gran parte
del pais, en cierto sentido como argumenta Wade Davis: “Colombia como naciéon es un
regalo del rio. El Magdalena es la historia de Colombia” (2021: 27). Por lo tanto, la
cartografia propuesta dentro de este estudio busca promover nuevas lecturas para entender
la relacién que hemos establecido, como nacidn, con las aguas del Magdalena y las historias
que encapsula. La segunda preocupacion se vincula con lo que la autora Ursula Heise ha
definido como “sense of planet”, es decir, “a sense of how political, economic,
technological, social, cultural, and ecological networks shape daily routines.” (2010: 55). En
otras palabras, en superar las barreras de materiales y discursivas impuestas por el Estado
moderno, las cuales han limitado nuestra vision de la crisis ambiental planetaria. En
consecuencia, pensar con la materialidad del rio Magdalena tambien permite interrogar
otras escalas —por ejemplo, la geologica— y visibilizar los cuestionamientos en torno a la

subversion temporal-espacial que plantea el Antropoceno (Chakrabarty, 2009).

Materia narrativa, enmarafiamientos y literatura

La experiencia sensorial de Bocas de Ceniza y las historias del rio Magdalena nos muestran
como la materialidad es una caracteristica inherente a la realidad del mundo. Nuestros
cuerpos estan al tiempo, compuestos, rodeados por y sumergidos en materia. Esta misma
posibilita, ademas, nuestra capacidad de pensar, a través de redes neuronales e intercambios

energéticos, alimentando nuestra imaginacién y nuestras teorias. Lo anterior ilustra que los
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humanos no solo estamos enmarafiados con el mundo material, sino que es este el que, en
gran medida, determina y permite que los humanos seamos lo que somos. A partir del
pensamiento relacional —que dirige su atencién hacia la materialidad del mundo—, se
ofrece a continuacién un breve recorrido por lo que se ha definido como los nuevos
materialismos y algunos de sus conceptos clave, como materia narrativa y
enmarafiamientos.'” Posteriormente, se analizara su relacién con los textos literatios y, en

particular, su aplicacién en el contexto latinoamericano.

Los planteamientos de los nuevos materialismos, en lineas generales, se caracterizan por
intentar descentrar las visiones antropocéntricas del mundo, volviendo su mirada a la
materialidad que nos rodea y proponiendo entender los cuerpos mas que humanos como
vibrantes, vitales o como participes de formas de agencia distributiva (Diener, 2020: 2). En
otras palabras, estas propuestas buscan abolir las viejas distinciones entre la materia
animada e inerte, problematizando los binarismos que dicha visién antropocéntrica ha
construido: materia-significado, cuerpo-mente, civilizacién-barbarie o cultura-naturaleza.
Segun Iris Van Der Tuin, los nuevos materialismos pueden ser pensados como una
metodologia de investigacion “for the non-dualistic study of the world within, beside and

among us, the world that precedes, includes and exceeds us” (2018: 277).

En las humanidades y ciencias sociales, estas propuestas se pueden definir a partir de tres
elementos determinantes. En primera instancia, los desarrollos cientificos a lo largo del
siglo XX en los campos de la fisica (la teoria de la relatividad, la mecanica cuantica, la teorfa
de cuerdas, la teorfa del caos, entre otros), asi como en la ingenierfa genética y la
biotecnologfa, junto con sus correspondientes debates epistemologicos. En segunda
instancia, los debates generados entorno a la gran aceleraciéon del cambio climatico a partir
de la segunda mitad del siglo XX que estan propiciando la sexta extinciéon masiva del
planeta y transformando el rol del ser humano en multiples escalas: desde lo local hasta el
nivel planetario (Chakrabarty, 2009; Banerji y Paranjape, 2016). En tercera instancia es la
desestimacion generalizada de la materialidad en algunas tendencias del pensamiento
posmodernista y posestructuralista occidental en las ultimas décadas (el llamado giro
lingtistico), donde la realidad viene ‘desmaterializada’ en construcciones del lenguaje o la

cultura. Todo esto a pesar de que la misma ha permitido desvelar las complejas relaciones

19 Para una mirada panoriamica, véase: Emmett y Nye (2017: 139 — 163); Oppermann (2019). En cambio, para
una discusion acerca de los dltimos trabajos en el campo y las principales cuestiones que plantea: Gamble,
Hanan y Nail (2019) y Diener (2020). Igualmente, una mirada sintética se puede encontrar en la entrada
“Matteting” (244-247) de Brandon Jones o en “Neo / New Matetialism” (277-279) de Itis van der Tuin
ambos en el Posthuman Glossary (2018) o en la entrada “Matter” de Héctor Hoyos (285-299) incluida en el
Handbook of Latin American environmental aesthetics (2023).
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del lenguaje con el poder, el conocimiento y la subjetividad (Alaimo y Hekman, 2008: 1).
Por lo tanto, es necesario considerar el posmodernismo en términos de reto y legado para
los nuevos materialismos, dado que a través de autores como Gilles Deleuze o Félix
Guattari se han cuestionado las relaciones entre discurso y materia, as{ como la divisién

entre lo humano y mas que humano (Iovino y Oppermann, 2012: 78).

En el marco de los nuevos materialismos, es posible ubicar la intensificacion de los debates
alrededor de la materialidad en los trabajos de Rosi Braidotti y Manuel De Landa en la
segunda mitad de los afios noventa. Sin embargo, estos acercamientos le deben mucho a
los planteamientos desarrollados durante esa década en los campos de los campos de la
ciencia y la tecnologia, en especial en su relaciéon con la cultura y en autores como Donna
Haraway o Bruno Latour. Los planteamientos de los nuevos materialismos, desde ese
momento, han adquirido influencias mdultiples que van desde la revisiéon de diversas
tradiciones filoséficas (Lucrecio, Baruch Spinoza, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty);
lo material en los estudios feministas y de género (Judith Butler, Elizabeth Grosz, Luce
Irigaray); el giro ontolégico en la antropologia (Tim Ingold, Philippe Descola, Viveiros de
Castro); las ciencias cognitivas (Francisco Varela y Humberto Maturana, Gregory Bateson,
David Abram) hasta la revision de las ideas del postmodernismo ecologico (Alfred
Whitehead). Todas estas influencias han dado pie a la proliferacién de nuevos conceptos y
términos que explican porque el uso del plural en vez del singular para definir el campo.”
Algunos de estos conceptos son “intra-action” (Barad, 2000), “viscous porosity” (Tuana,
2008), “vibrant matter” (Bennet, 2010a) o “trans-corporeality” (Alaimo, 2010). A pesar de
las diferencias en las propuestas y las genealogias de pensamiento de las que proceden,
todos estos acercamientos proponen, en general, un cambio de atencién hacia todo lo mas

que humano que esta dentro y fuera de nosotros.

Al respecto, hay dos momentos clave en la configuraciéon de dicha arqueologia del
pensamiento en la primera década del siglo XXI. El primero es el volumen colaborativo
Material feminisms (2008) editado por Stacey Alaimo y Susan Hekman cuyo objetivo era
llevar “the materiality of the human body and the natural world, into the forefront of
feminist theory and practice” (1). El volumen recoge textos de autoras como Donna
Haraway, Karen Barad, Nancy Tuana, Vicki Kirby, Elizabeth Grosz, Stacy Alaimo, entre

otras, y es rico en propuestas conceptuales y metodoldgicas. Ejemplo de ello es el concepto

20 Segun Gamble, Hanan y Nail (2019) es posible distinguir al menos tres lineas de pensamiento visibles en
los nuevos materialismos: “negative new materialism” (Quentin Meillassoux, Graham Harman), “vital new
materialism” (Jane Bennet) y “performative new materialism” (Karen Barad, Vicki Kirby).
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de “viscous porosity” (2008: 188-214) de Nancy Tuana que propone una lectura del
huracan Katrina. También destaca el concepto de “trans-corporeality” (2008: 237-265) de
Stacy Alaimo, que posteriormente seria desarrollado en mayor detalle en su libro Bodily
Natures: Science, Environment, and the Material Self (2010), donde argumenta la corporalidad
humana como siempre abierta hacia lo mas que humano, sugiriendo, en dltima instancia,

que es “inseparable from the environment” (Alaimo y Hekman, 2008: 14).

Un segundo momento es el libro colectivo New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics
(2010), editado por Diane Coole y Samantha Frost, cuya pregunta central es la siguiente:
“How could we ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary
experience or fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?” (1). Este
volumen, al igual que el editado por Alaimo y Hekman, presenta una variedad de
acercamientos sobre lo que son y deberfan ser los nuevos materialismos, asi como las
tradiciones filosoficas en las que se inscriben. El libro retne textos de autoras como Jane
Bennett, Rosi Braidotti, Sara Ahmed, Elizabeth Grosz, entre otras. Es particularmente
llamativo el capitulo de Jane Bennett, “A Vitalist Stopover on the Way to a New
Materialism” (2010b: 47-70), donde estudia tres momentos de la filosofia vitalista: los
esfuerzos de Henri Bergson y Hans Driesch por dotar al lenguaje cientifico de la vitalidad
de la materia; los peligros del vitalismo en la retérica de la vida del nazismo; y los distintos
proyectos conceptuales de Jacques Derrida y Gilles Deleuze en plantear la materialidad
fuera del alcance de la conciencia. Jane Bennett retomara algunas de esas ideas en su libro
Vibrant matter: a political ecology of things (2010a), donde desarrolla el concepto de “vibrant

matter” en profundidad.

De forma similar a los dos volimenes anteriores, y una década después, Simon Diener
observa en su comentario sobre los ultimos libros en la esfera de los nuevos materialismos
que “heterogeneity is a defining characteristic of the conversation and perhaps one reason
that it continues to produce such generative thought across the disciplines” (2020: 2). Mas
alla de la heterogeneidad, estas lineas de investigacion han fomentado un pensamiento
generativo, facilitando la constituciéon de nuevos métodos y terminologias que permiten la
creacién de oportunidades para el trabajo aplicado en diferentes disciplinas. En referencia a
esto, Diener agrega que los maltiples planteamientos de los nuevos materialismos son: “an
important reminder that we need not have settled all the theoretical conundrums of
ontology to effect concrete, practical change in the relational structures in which we
areembedded in the here and now” (2020: 4). Dicho de otra manera, el pensamiento critico

durante la emergencia climatica no puede contentarse con la idea de que la critica esta
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agotada, y menos aun con su perfeccionamiento sin una utilidad practica concreta. En ese
sentido, las propuestas de los nuevos materialismos guardan una estrecha relaciéon con el
activismo del pensamiento ecolégico moderno. En palabras de Serpil Opperman, se trata
de la responsabilidad ética con la que cuentan dichos acercamientos en un mundo
postantropocéntrico marcado por las consecuencias de la emergencia climatica (2019: 259).
En concordancia con esto, el critico Tobias Skiveren agrega que “the new materialist
interest in ontology is driven also by a methodological aim: to reconfigure affective patterns

of response and incite more positive engagements with the world” (2023: 191).

Los nuevos materialismos, en sus diferentes vertientes, no han estado libres de debates.
Sara Ahmed (2008) ha sido bastante critica con la politica de citaciones y la supuesta
innovacién que sugiere el “material feminism”, en especial los estudios incluidos en el
volumen de Alaimo y Hekman. Al respecto, Ahmed argumenta que ya los estudios
feministas ya contaban con una larga tradicion materialista. Por otro lado, Andreas Malm
ha cuestionado, desde el ecomarxismo, la supuesta ontologia plana que sugieren los nuevos
materialismos, y en particular la propuesta vitalista de Jane Bennet. Acerca del debate,
Skiveren (2023) argumenta que no se trata tanto de diferencias ontolégicas como de

actitudes metodolc')gicas.21

Los tres argumentos anteriores —responsabilidad ética, heterogeneidad y generatividad—
muestran el potencial de la linea de pensamiento de los nuevos materialismos. Estos
razonamientos se asemejan a los elaborados por Rosi Braidotti en E/ conocimiento posthumano
(2019), respecto de lo que ella define como la convergencia posthumana,sefillamen lo y que
posibilitan el conocimiento posthumano: singularidad, multiplicidad, criticidad y enfoque
en la justicia. Recapitulando lo discutido hasta el momento, Serenella Iovino y Serpil
Oppermann observan que: “Questioning the dualistic paradigms of transcendental
humanism, the new materialisms rethink ontology, epistemology, and ethics —being,

knowing, and acting— in terms of a radical immanence” (2012: 450).

Una idea crucial para los nuevos materialismos es que la materia posee agencia (agency). En
otras palabras, la materia es “more than ‘mere’ matter”; en cambio, es “an excess, force,
vitality, relationality, or difference that renders matter active, self-creative, productive,
unpredictable” (Coole y Frost, 2010: 9). Siguiendo el proyecto filoséfico y politico de la

materia de Jane Bennett, la verdadera dimension de la materia es la de no ser inerte ni

21 Un resumen sobre la polémica de Ahmed con las propuestas del feminismo materialista puede encontrarse
en Diener (2020: 9). En cambio, Skiveren (2023) comenta detalladamente la polémica entre Malm y Bennett.
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pasiva, liberandola de una larga historia de automatismo y mecanicismo (2010a: 3). Bennett
agrega que su proyecto sigue una tradicion del materialismo vinculada a pensadores como
Deméocrito, Epicuro, Spinoza, Diderot y Deleuze, mas que la de Hegel, Marx o Adorno;
esto se debe a su interés en la esencia de lo mas que humano, exponiendo las hegemonias
sociales debidas al poder humano como realiza el materialismo histérico (2010a: xiii). Benet
retoma, a su vez, parte del vocabulario desarrollado por Bruno Latour con el proposito de
iniciar a pensar en una “more distributive agency” (Bennet, 2010a: ix), donde la materia no
se inserta en una dinamica binaria de oposicion a la razén o a la mente. Es clave mencionar
que la afirmacién de que la materia cuenta con agencia se opone a la idea de intencionalidad

humana.

En este orden de ideas, como plantean Iovino y Oppermann, lo que esta en el meollo de
las discusiones sobre los nuevos materialismos es la busqueda de nuevos modelos que
permitan teorizar, por un lado, las conexiones entre la materia y la agencia y, por el otro, el
enmaraflamiento entre cuerpos, naturalezas y significados (2012: 450). En palabras de
Donna Haraway, son “nodos generativos semiodtico-materiales” (1992: 67), que explican
como funcionan las dinamicas de la materia y las configuraciones que asumen. La “teorfa
del realismo agencial” de Karen Barad, formulada en su libro Meeting the Universe Halfiway
(2007) resuena con lo anterior. Aqui, la pensadora feminista y fisica cuantica, muestra los
enmaraflamientos simétricos entre materia y discurso y que le permiten desarrollar una
vision onto-epistemologica de la realidad. La materia en términos de Barad no es
inmutable, ni pasiva ni independiente, sino que la materia “refers to phenomena in their
ongoing materialization” (2007: 151). Es decir que la materia tiene un poder de
determinaciéon que le permite asumir formas tangibles (cuerpos) en constante interaccion
unos con otros. Las configuraciones resultantes de este intercambio muestran como los
procesos materiales se dan a partir de una constante e indisoluble interaccién de agencias o
“intra-acciéon”, es decir “the mutual constitution of entangled agencias” (2007: 33), donde
materia y significado son reciprocos y coimplicados, para usar el termino de Barad. Como
resultado, la inteligibilidad de la realidad no es una caracteristica que dependa de los
humanos sino “an ontological performance of the world in its ongoing articulation” (2007:
149). En un tono similar, Coole y Frost agregan que el paso crucial es el de la “matter is” a
la “matter becomes”, es decir “it is in these choreographies of becoming that we find
cosmic forces assembling and disintegrating to forge more or less enduring patterns that

may provisionally exhibit internally coherent, efficacious organization” (2010: 10).
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Bruno Latour observa que la semidtica, la semiologia o el giro linglistico han resultado
inadecuadas para entender la sociedad contemporanea, dado que “tienen por objeto hacer
del discurso no ese intermediario transparente que pondria al sujeto humano en contacto
con el mundo natural, sino un mediador independiente tanto de la naturaleza como de la
sociedad” (2007: 96). En cambio, la propuesta de Barad transforma ese mediador
independiente en un intermediario transparente, sin llevarlo al extremo de plantearlo como
natural sino sugiriendo una reciprocidad entre la materia y discurso. Esto expone la
construcciéon sociocultural planteada por el giro lingiifstico no solo como conceptual sino
como compuesta por su misma materialidad. Siguiendo a Latour “no son los hombres los
que hacen la naturaleza, ella existe desde siempre y siempre estuvo ya presente, lo dnico
que hacemos nosotros es descubrir sus secretos” (2007: 57). Mas ain, los discursos y
lenguajes pueden tener efectos materiales (como las practicas de marginacién o

segregacion) y viceversa, la materia puede propiciar la insurgencia de los discursos.

Un ejemplo concreto, como se vera en profundidad en el capitulo tres, es el concepto de
“viscous porosity” de Nancy Tuana (2008). Reconocer que un fenémeno como el huracan
Katrina es a la vez material y semidtico es el primer paso para redibujar “the maps of
knowledge and practice, and to rethink object and subject, nature and culture not as
juxtaposed terms but as a circulating system” (Iovino y Oppermann, 2012: 454). En vez de
decir que el huracan es natural y cultural, debemos situarlo en lo que Donna Haraway ha
denominado como “natureculture” (Haraway, 2003): el continuum entre los supuestos dos
mundos (natural y cultural), que en dltima instancia componen un enmarafiamiento
(entanglement). La decision de usar esta palabra en espafiol viene proviene de la materialidad
contenida en la palabra ‘marana’, es decir, un conjunto de hebras bastas, enredadas y de
grosor desigual que forman los capullos de seda, y cuyo significado remite a la accioén y
efecto de enredar o revolver algo. En este sentido, la palabra mantiene su dualidad tanto

abstracta como figurativa.

Lo anterior plantea un reto directo a la ilusién cartesiana de ver a los humanos separados
del mundo que los rodea, alejandose de la idea de la exclusividad humana o de una supuesta

superioridad frente a esos otros que habitan el planeta.”” Las historias materiales del rio

22 En este orden de ideas, los presupuestos de los nuevos materialismos resuenan con las nociones del
antropé6logo Tim Ingold cuyos trabajos plantean que la concepciéon de lo humano debe partir “not as a
composite entity made up of separable but complementary parts, such as body, mind and culture, but rather
as a singular locus of creative growth within a continually unfolding field of relationships” (2000: 4). Esta
mirada le permite desarrollar su perspectiva de “dwelling” que sugiere que los humanos “are brought into
existence as organism-persons within a world that is inhabited by beings of manifold kinds, both humans and
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Magdalena aparecen no solo sujetas al agenciamiento humano, sino también a un
enmaraflamiento tanto narrativo y material como biolégico y geolégico. En palabras de
Iovino y Oppermann: “by moving from a subject/object epistemology to a human-
nonhuman performative onto-epistemology, new materialism becomes a theory and

practice of posthumanism” (2012: 450).

La presente investigacion piensa la materialidad del rfo Magdalena a través de su presencia
en diferentes textos literarios, en donde las posibilidades narrativas se abren y se expanden
a lo largo del tiempo. Al examinar la materia narrativa y los textos culturales, como sefiala
Tovino, el rol del critico no solo es el de definir “narrative paths of understanding” (5) —en
otras palabras, cartograffas—, sino también el de reconocer el enmarafamiento con el
intérprete y su rol en la realidad examinada (2016: 4). Con base a esto, lovino y
Oppermann  desarrollan  una propuesta epistemoldgico-critica llamada  “material
ecocriticism” (2012, 2014). Segun las autoras, los textos se convierten en espejos
performativos que difractan las historias incrustadas en la materia, a la vez que amplifican
nuestra vision de la misma, ayudando asi a la realidad a comprenderse a si misma y
condicionando nuestra respuesta hacia ella (2014: 9). En ese sentido, “the project of
material ecocriticism can, therefore, be understood as an approach that entails a critical
self-reflection on our part as humans and on the constitutive engagement of human
discursive systems with the material world” (2014: 10). Un ejemplo de la aplicacién de
dicha propuesta puede encontrarse en el libro Ecocriticism and Italy: Ecology, Liberation and
Resistance (2016), donde Iovino desarrolla un mapa de diferentes materias narrativas italianas
(la ciudad de Venecia y Napoles, las colinas del Piemonte y diversos espacios en Abruzzo,
Campania y Sicilia) expandiéndola tanto al cuerpo eco-social como a la necesidad de una

justicia ambiental.

Sin duda, la propuesta de Iovino y Oppermann sugiere una renovaciéon con respecto al
canon ecoctitico en su vertiente estadounidense surgida a partir de los afilos noventa. Este
campo, en su definicion clasica propuesta por Cheryll Glotfelty en The Ecocriticism Reader, se
define como: “ecocriticism is the study of the relationship between literature and the
physical environment" (1996: xvii). Como reflexiona Iovino (2015 [2006]: 18), ya en ese
acercamiento residian dos tendencias: una que rastreaba la presencia de la relaciéon entre el
ser humano y la naturaleza visible por ejemplo en las investigaciones de Lawrence Buell

(1998, 2001, 2005); y, una segunda, que seguia una propuesta de tipo ético y pedagdgico

non-humans”, afirmando que lo que estamos habituados a llamar como relaciones sociales (entre humanos)
son solo “a sub-set of ecological relations” (2000: 5).

21



que vefa la obra literaria como un mecanismo de la difusién de la conciencia ambiental. De
ahi que la ecocritica clasica fijara su atencién en autores decimonodnicos estadounidenses
como Henry Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman o John Muir; si bien
planteaban una clara relacién con el medio ambiente, no dejaban de estar contaminados
por tradiciones y concepciones propias del desarrollo histérico-social de los Estados
Unidos. Al respecto, Niccolo Scaffai (2017: 57-58) es critico al resaltar los peligros que
tiene ese modelo al ser trasladado a otras realidades —en su caso, el analisis de la literatura
italiana—, dado que presentaba tres problemas fundamentales: la antihistoricidad, el peso

del canon que carga y el uso de la ‘ecologia’ como sinénimo de naturaleza.

En este orden de ideas, la propuesta de Iovino y Oppermann se emancipa de los problemas
de la ecocritica estadounidense al estar orientada, desde sus bases, hacia una perspectiva
natural-cultural. Por eso, no es ninguna sorpresa que en los analisis de Iovino resalte el
estudio de espacios urbanos. Por ejemplo: “Venice [...] is not only body par excellence, but
also par excellence complexity, [...] a super-organism made of other organisms, their lives
porously connected with its life” (2016: 67). Como se sefialara mas adelante, esta idea de
porosidad es esencial para comprender la materialidad narrativa del rio Magdalena. No
obstante, Scaffai es critico con la propuesta Iovino y Opperman respecto a la facultad de
narrar y el potencial de los objetos de convertirse en narradores (2017: 61). A pesar de que
estas criticas son respondidas por las autoras desde acercamientos cercanos a la
biosemibtica (2014: 12), y desarrollados en trabajos como el de Oppermann sobre los
corales (2024), su aporte sigue siendo poco concreto cuando se establece una relaciéon mas
cercana con el texto literario. En el mismo camino de Scaffai, Marco Caracciolo argumenta
que el problema de la propuesta elaborada por las dos autoras: “doesn’t go very far in
specifying the strategies through which stories can channel materiality, or what it means to
accept the seemingly paradoxical idea that nonhuman matter can take on narrativity” (2021:

17).

En concreto, la propuesta de Scaffai (2017) reside en la elaboracion de una “ecologia
literaria”, donde la elaboracién textual del tema ecoldgico esté presente en sus formas y
dispositivos retoricos: “I’esercizio di una vera e propria critica si attiva infatti quando il
tema interagisce con i procedimenti e quando i referenti sono filtrati attraverso i codici”
(2017: 71). El término de “ecologia letteraria” ya habia sido usado por Serenella Iovino en
su libro Ecologia letteraria: una strategia di sopravvivenza (2015 [2000]), donde analizaba textos
de Anna Maria Ortese, Clarice Lispector, Jean Giono y Pier Paolo Pasolini. No obstante,

en ese texto el acercamiento tedrico de la autora contenia elementos de analisis cercanos a
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la ecocritica estadounidense. Cabe destacar que, para Scaffai, en el uso de la palabra
‘ecologia’ se encuentra implicito el enmarafamiento natural-cultural y la relevancia de la
materialidad del mundo. Scaffai construye su propuesta a partir de tres instrumentos
teoricos: la geocritica, la imagologia y la critica postcolonial ecocritica. El primer aspecto
retoma los aprendizajes del giro espacial, en especial las propuesta del critico de literatura
comparada Bertrand Westphal (2011), quien sugiere que el procedimiento de
extraflamiento literario es una forma de multifocalidad, dado que “lo spazio venga
osservato da soggeti diversi, per mezzo di coordinate diverse” (Scaffai, 2017: 66). En
cambio, el segundo, insiste en la importancia en identificar imagenes y estereotipos usados
dentro la narracién. El dltimo sugiere la importancia de la atencién a las relaciones de
poder dentro del texto literario y como la relacion entre ellas atenta los aspectos

conflictuales entre historia humana e historia natural.

A pesar de que la propuesta de ecologia literaria de Scaffai resulta util al relacionar
herramientas concretas con el analisis del tema ecolégico dentro de la literatura, el critico es
vago al plantear las relaciones de poder y las particularidades que pueden tener estos textos.
Acerca de esto, y en relacion con América Latina, Gisella Heffes se pregunta sobre el papel
de la ecocritica: “¢De qué manera se conjugan, dentro del campo de esta disciplina
emergente, estas preocupaciones medioambientales con las expresiones textuales, visuales y
artisticas provenientes de América Latina, donde lo ecoldgico es abordado ya sea de
manera central, ya sea de forma tangencial, y qué elementos especificos podemos identificar

en todas estas practicas culturales?” (2013: 19).

La pregunta clave aqui, como sefala Heffes, es por el lugar, y en especifico, por el lugar
latinoamericano (2014: 12). Al respecto, encuentra que “ciertas praxis estéticas producen
una nueva episteme critica” (2014: 31), que en el caso de su libro Politicas de la destruccion,
poéticas de la preservacion: apuntes para una lectura (eco)eritica del medio ambiente en América Latina
(2013) analiza la presencia del medio ambiente, en especial los espacios urbanos, en obras
latinoamericanas contemporaneas. Heffes llega a la conclusion de que, para una nueva
episteme que se adecue a las particularidades del caso latinoamericano, es necesario pasar
de una posicién ecoctitica a una bio-ecoctitica (2014: 32). Esta mirada biocéntrica plantea
un énfasis mas abarcador, donde no solo se reconoce la mirada eco-sistematica, sino que
resalta un componente vital donde existen valores intrinsecos propios de la vida tanto

humana como no humana (Gudynas, 2014).
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Desde la publicacion del ensayo de Heffes en 2013, un auge de publicaciones que se sitdan
en los intersticios entre los estudios culturales latinoamericanos y las humanidades
ambientales ha visto la luz, entre ellas: Hoyos (2019), DeLoughrey (2019), Kressner et al.,
(2021), Fornoff y Heffes (2021), Pérez Trujillo Diniz (2022), Schmidt y Wehrheim (2022),
Anderson (2024), Dinne y Haase (2024) y Fornoft (2024). Al respecto, Heffes (2022)
agrega que estos trabajos investigativos —puntualmente en relaciéon a Hoyos (2019) y
DeLoughrey (2019)— logran no solo “aprehender lo inasible”, sino también insistir en el
continuum natural-cultural presente en el mundo (2022: 43). Solo sera un afio después
cuando Heffes desarrolle con mayor claridad su propuesta epistémica de la bio-ecocritica
basada en la “convergence of ecocriticism and biopolitics which serves as an inter- and
trans-disciplinary catalyst that moves beyond the theoretical apparatus coming from Anglo-
American scholarship order to formulate new practices of knowledges in the context of
Latin American environmental cultural and aesthetic works” (2023: 261). Asi, la propuesta
de Heffes no solo integra las ensefanzas del material ecocriticism de lovino y Oppermann,
sino que también responde a algunas de las inquietudes acerca de la ecoctitica clasica
estadounidense —formuladas por Scaffai— adaptandolas a los aspectos particulares del
contexto latinoamericano. Al respecto, Heffes agrega: “by placing Latin American
figurations within a bioecocritical paradigm that accounts for the material conditions of
human and non-human relational networks [...] we can foster alternative meanings and

enable new forms of understandings.” (2023: 262).

Ecologias liquidas: pensar con el rio en la crisis ambiental

Volviendo al rio Magdalena, este trabajo busca indagar sobre la materialidad narrativa a
través de diferentes textos literarios. Esto significa pensar con las propiedades materiales
del rio Magdalena, no solo describiendo el fenémeno material, sino evidenciando cémo
este esta cargado con historias e ideologfas cuyo uso nunca es inocente. Vislumbrando los
complejos enmarafiamientos que componen al Magdalena, donde el rfo no es solamente un
rfo. Por lo tanto, investigacion se inscribe en el marco critico, conceptual y teérico para el
analisis de produccién cultural en relacion a las aguas planetarias que Lisa Blackmore y
Liliana Gémez han denominado como ecologias liquidas (2020: 2). A continuacién, se
argumenta sobre qué significa pensar con el tio en tiempos de crisis ambiental y se
desarrollan las tres puntas de lanza para el estudio sobre la materialidad narrativa del

Magdalena.
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Aproximadamente el setenta por ciento de la superficie del planeta esta cubierto por agua
en sus estados liquido y sélido; los cuerpos humanos estin compuestos en su mayoria por
un sesenta por ciento de agua liquida, y la vasta atmodsfera gaseosa contiene alrededor del
cuatro por ciento de vapor de agua. Los cuerpos y las culturas humanas se configuran a
través de encuentros con el agua en sus tres fases: liquida, solida y gaseosa. Asimismo, el
agua es esa sustancia que todas las personas y comunidades usan diariamente, pero poca
gente reflexiona al respecto. Como observa el historiador Giulio Boccaletti en su libro
Water. A biography (2022): “the impact of water on society must be read through the scars
left by a continuous cycle of adaptation” y, mas adelante, afiade: “all communities relate to
water over time through a process of action and reaction” (x). El nacimiento del Estado, el
desarrollo del comercio, las adaptaciones culturales en condiciones dificiles, las
instituciones y la acumulacion de los recursos econdémicos: todo esto sucedid gracias a que
las sociedades aprendieron a cémo controlar las inundaciones, las tormentas y las sequias,
decidiendo doénde asentarse y cémo vivir ajustandose a las condiciones materiales
(Boccaletti, 2022: 294). Al respecto, se puede argumentar que histéricamente los sistemas-
rio han sido centrales para las sociedades humanas, piénsese, por ejemplo, en la ciudad de
Tenochtitlan, capital del Imperio mexica: la ciudad asombro a los cronistas espafioles por la
relacién que los habitantes habian establecido con el agua gracias a su infraestructura
hidraulica. En ese sentido, los rfos no son simplemente paisajes fisicos, sino que son

mundos natural-culturales.

A pesar de que desde tiempos inmemoriales el ser humano ha modificado el curso de los
r{os, estos territorios se encuentran hoy en dia amenazados por la crisis ambiental inducida
por la accion humana. El concepto de Antropoceno fue propuesto por primera vez por el
quimico atmosférico Paul J. Crutzen y el bidlogo marino Eugene F. Stoermer en un articulo
publicado en un boletin del International Geosphere-Biosphere Programme (IGBP) en el
afio 2000. Sin embargo, no fue hasta 2002 cuando Crutzen publicé su articulo titulado
"Geology of Mankind" en la reconocida revista Nature que el término se difundié
ampliamente en la comunidad cientifica. En ambos textos, casi idénticos, los autores
sostenfan que, debido al impacto significativo de las actividades humanas sobre el ambiente
global, se podia afirmar que la humanidad habia ingresado a una nueva época geologica. La
propuesta central era clara: la humanidad se habia convertido en una fuerza geoldgica tan

poderosa que podia ser el principal motor de un cambio de era geologica.

A pesar del consenso generado por el concepto de Antropoceno y, en especial, su buena

acogida en otros campos del saber, muchos gedlogos han sido reacios a aceptarlo como

25



categoria. En relacién a eso, Andrés Villegas explica que las razones pueden remitir a la
presencia de dos tipos de Antropocenos: uno, geolégico, medible en la tabla
cronoestratigrafica internacional (T'CI) dependiente de la Unién Internacional de Ciencias
Geologicas (UICG), y otro, consecuencia de la comprension transdisciplinar y sistematica
de la Tierra (2022: 19 — 20). La presente investigacion se ubica en esta segunda compresion
del Antropoceno, como un fenémeno ligado a las fronteras planetarias y que “remite al
paso del Holoceno a un estado no analogo del sistema, es decir, a un funcionamiento
inédito del planeta” (Villegas, 2022: 20). En ese sentido, el ochenta por ciento de la
poblacion mundial, hoy en dfa, se encuentra bajo la amenaza inminente de inseguridad
hidrica y de pérdida de la biodiversidad (Rockstrém et al., 2009). De hecho, el ciclo del
agua dulce es uno de los nueve sistema de soporte de la vida planetaria amenazados por la
emergencia climatica (Steffen et al., 2020). Como advierte un grupo de cientificos en su
informe de 2023, los datos no son alentadores respecto a los signos vitales del planeta y los
principales generadores de la emergencia climatica: “Life on planet Earth is under siege. We

are now in uncharted territory” (Ripple et al., 2023).

Las consecuencias del Antropoceno van mas alla y sustentan el acercamiento dialéctico
entre naturaleza y sociedad que se ha explicado en la parte anterior. El historiador Jason M.
Kelly (2014), lider del proyecto “Rivers of the Anthropocene”, sugiere que serfa mejor
hablar de Antropoceno(s) al plural debido a la multitud de discusiones que agrupa. A modo
general, como argumenta el historiador Dipesh Chakrabarty en “The Climate of History:
Four Theses” (2009), la categorfa de Antropoceno hace colapsar las distinciones entre el
tiempo de las sociedad y el tiempo del sistema Tierra. De forma similar, autores como
Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz han argumentado que en el Antropoceno
colapsan la escala terraquea y la escala humana: “These phenomena, therefore, have the
dual property of being caused by humans and being of a scale rarely noted in the geological
past” (2016: 22). Un debate mas profundo, proveniente de la teorfa marxista, ha generado
el analisis de la relacion entre el capitalismo y el Antropoceno, llevando a teéricos como
Andreas Malm a proponer términos alternativos como Capitaloceno (2020): “si el
Antropoceno es la geologia de la humanidad, retomando el titulo del articulo de Crutzen
(2002), el Capitaloceno es la geologia de la acumulacion de capital” (Villegas, 2022: 20).
Este concepto esta a su vez elaborado a partir de la perspectiva elaborada por James Moore
denominada como “ecologia-mundo” (2020) donde se relacionan dialectalmente las
naturalezas humanas y mas que humanas en la trama de la vida. Dada la amplitud del

debate alrededor del uso de uno u otro termino —algo que escapa a los objetivos de esta
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investigacion—, me limitaré a presentar algunas las reflexiones sugeridas por Villegas
(2022: 34): 1) el cambio de época del Holoceno al Antropoceno es causado por la
acumulacién de capital y sus responsables se han lucrado de esta légica a través de la
explotacién de la fuerza de trabajo; 2) “Los limites de la acumulaciéon de capital son
histéricos” y, que a pesar de la finitud de la Tierra, se siguen expandiendo hasta cierto
punto; 3) La idea de que la crisis ambiental nos pueda llevar a un planeta degradado donde
la vida humana y mas que humana sea cada dfa mas dificil. Asimismo, a lo largo de este

trabajo se prefiere el uso de un término mas amplio como crisis ambiental.

En este orden de ideas, las interacciones humanas con los sistemas acuaticos estan
amplificadas y limitadas por motivos socioculturales: por actitudes y acciones que moldean
los sistemas organicos e inorganicos del planeta. En el caso concreto del Magdalena, y
sumado a los retos impuestos por la escala global de la crisis climatica, el rio se ve afectado
por actividades antropogénicas concretas como las presas a gran escala, la contaminacion
del agua, la introduccion de especies animales y vegetales foraneas, la deforestacion y la
erosion (Salgado et al., 2022). Por lo tanto, la solucion a la crisis mundial del agua no es
simplemente tecnoldgica, sino también social, cultural y politica. De hecho, volviendo a
Kelly, en la introduccién de Ravers of the Anthropocene (2017), se explica que el estudio de los
rios es una excelente arena para la investigacion transdisciplinar: “Not only is freshwater
one of the most pressing concerns of the twenty-first century, but river systems are
structures that exemplify the complicated and complex dynamics of human-nature

entanglements” (xvi).

El volumen editado por Kelly constituye solo un ejemplo de la creciente proliferaciéon de
estudios que, en los dltimos afios, se han agrupado bajo la denominacion de biue humanities.
Se trata, sin duda, de un ambito en consolidacién y expansién, como lo demuestra la
diversidad de propuestas conceptuales formuladas recientemente, que lo han denominado
como “terraqueous ecoctriticism (o blue cultural studies)” (Mentz, 2009), “hydro-criticism”
(Winkiel, 2019), blue ecocriticism” (Dobrin, 2021) o “hydrohumanities” (De Wolff et al.,
2022).” En su fase inicial, el enfoque dominante de las blue humanities se centrd en los
océanos y en sus condiciones cambiantes, proponiendo lo que Steve Mentz denomind
como un “oceanic turn” (2020). No obstante, esta centralidad oceanica ha sido desplazada
en trabajos recientes del propio Mentz (2023) y de Serpil Oppermann (2023), quienes

abogan por una perspectiva mas inclusiva de las aguas planetarias, incorporando los

23 Mentz (2023: 17-38) presenta un excelente resumen a la fecha de como se ha ido constituyendo el campo
de las biue humanities y 1a convergencia de diferentes areas disciplinares alrededor del tema del agua.
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cuerpos de agua dulce. A pesar de que ambos estudios abordan problematicas
convergentes, sus respectivas formaciones disciplinares —Mentz en literatura y
Oppermann en filosofia— enriquecen el campo desde aproximaciones tedricas distintas.
En An Introduction to the Blue Humanities, Mentz (2023: 1-17) propone concebir las blue
humanities como “poetics of planetary water”, cuyo objetivo es clarificar “the relationships
between human and water in all its forms and phases”. Por su parte, Oppermann, en Blue
Humanities: Storied Waterscapes in the Anthropocene (2023), sostiene que las blue humanities
constituyen el estudio de las aguas “from sociocultural, literary, historical, aesthetic, ethical,

and multiple other perspectives” (Oppermann, 2023: 7).

Esta investigacion busca pensar con el rio Magdalena, en vez de pensar acerca del rio del
Magdalena.” Este pequefio cambio preposicional pretende reconocer que las caracteristicas
materiales del rio no son simples descripciones de un fenémeno fisico inerte, sino tropos y
metaforas cargados de historias e ideologfas cuyo uso nunca es inocente (Blackmore y
Goémez, 2020: 2). De igual forma, este trabajo concibe el rio Magdalena como un cuerpo de
agua que esta atravesado por otros cuerpos humanos y mas que humanos, situado ademas
en un espacio y tiempo concretos. La investigaciéon toma tres propiedades del fendmeno
que llamamos rio Magdalena —su fluidez, su ciclicidad y su porosidad— que invitan al

pensamiento relacional y permiten explorar su materialidad narrativa.

Respecto a la primera propiedad material, el hidrélogo Sean W. Fleming reflexiona que, si
uno se parara en la ribera de un rfo, notaria inmediatamente una cosa: “the water isn’t at a
standstill, but flowing by” (2017: 3). En otras palabras, el discurrir de las aguas fluviales por
una abertura en la tierra. Mas adelante, Fleming afiade: “the single most fundamental and
overarching aspect of measure of a river is its flow —how much water is coming down the
channel— and how that varies over time and space” (2017: 37). Lo anterior sefiala como el
flujo de un rio es tanto una caracteristica material como un elemento narrativo fundante: si
el agua dejara de fluir, el rio dejarfa de ser un rio y segin el sentido comun, serfa dificil

25

llamatlo de esta manera.™ En el caso del Magdalena, su flujo varfa en diferentes

2 Al respecto, Cecilia Chen, Janine MacLeod, y Astrida Neimanis argumentan: “Thinking with water
encourages relational thinking, as theories based on notions of fluidity, viscosity, and porosity reveal. But if
water is deployed as a potent metaphor in such thinking [...] we must recall that these theories are inspired by
relations that are decidedly material. Water is a matter of relation and connection. Waters literally flow
between and within bodies, across space and through time, in a planetary circulation system that challenges
pretensions to discrete individuality. Watery places and bodies are connected to other places and bodies in
relations of gift, transfer, theft, and debt. Such relationality inaugurates new life, and also the infinite
possibility of new communities. [...] In these senses, water is a deep source of plurality and potential, as
bodies share and connect through their common waters.” (2013: 12)

2 En la geografia fisica existe el termino de tios secos que son cauces que usualmente van sin agua dado que
estan desconectados de los sistemas subterraneos y trasportan agua solo cuando suceden lluvias esporadicas.
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temporalidades y escalas, condicionadas por su caracter ecuatorial. Por un lado, se ve
afectado por el ciclo circadiano de doce horas de la tierra en las zonas equinocciales, por las
dos temporadas estacionales —secas y de lluvias— presentes en la zona intertropical, y por

% También

procesos de larga duracién relacionados con las variaciones de la 6rbita terrestre.
el flujo se ve alterado por el cambio de altitud entre su nacimiento y su desembocadura, lo
que afecta el volumen de aguas que se va ensanchando en camino hacia el mar. En relacion
con la imaginaciéon y la materialidad, Gaston Bachelard sefiala ingeniosamente que la
relacion entre el fluir material de las aguas, la vida y la muerte es mas profunda: las aguas
que van perdiendo velocidad en su fluir, van perdiendo vida (2022 [1978]: 26). A este
argumento cabria agregar que los efectos antrépicos también modifican el flujo de las
aguas, como ocurre con la presencia de obras de infraestructuras a gran escala. Por otro
lado, la variacién altitudinal del Magdalena condiciona los sedimentos que viajan con las
aguas, lo cual no solo tiene implicaciones en las zonas costeras, sino en el rfo mismo. A
pesar de que el flujo es “one of the most popular metaphors for life, time, and
consciousness, and for death, timelessness, and dissolution” (Herendeen, 1986: 9), esta
investigaciéon se centra en la idea de flujo como elemento fundante fluvial y como

propiedad material que transforma sus aguas y sedimentos a lo largo del tiempo y el

espacio, ya sea por su propia agencia, por la mano del hombre o la combinacién de ambas.

Los rios son la imagen mas visible de los sistemas de aguas dulces del planeta. El escritor y
poeta estadounidense Henry David Thoreau los definirfa como “the natural highways of all
nations” (1985 [1849]: 13). No obstante, los rios son solo una parte del ciclo hidrosocial.”
La segunda propiedad material que retoma este estudio es la ciclidad de los tios y su
relacién con otros fendmenos como la lluvia, el vapor de agua o humedad, entre otros. El
arquitecto y urbanista Dilip da Cunha argumenta que los rios, de hecho, son un producto
de la intencién humana mas que de la naturaleza misma, y su predominancia han
marginalizado otras aguas en movimiento, como la lluvia (2019: 1). Ciertamente, “without

lines rivers are inconceivable, which is to say that to hear or speak the world river is to

Los rios secos también son producto de la accionar del hombre como consecuencia de la minera ilegal y la
crisis ambiental planetaria. En Colombia es conocido el caso del rio Sambigo, ubicado en el norte del pais, y
el impacto de la minerfa ilegal.

26 Fleming (2017: 149-169) brinda una buena explicacién de estas vatiaciones en diferentes escalas. Para el
caso concreto del rio Magdalena, el libro editado por el geélogo Juan D. Restrepo Angel (2003) brinda desde
las ciencias de la tierra una panoramica sobre las variaciones que sufre el curso fluvial y las influencias de los
sedimentos.

27 En vez del término clasico de ciclo hidrolégico, uso el termino de ciclo hidrosocial propuesto desde la
ecologifa politica para sefialar las relaciones entre procesos hidrolégicos y sociales a diferentes escalas. En
palabras de Linton, este describe: “the process by which flows of water reflect human affairs and human
affairs are enlivened by water” (2010: 68)
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think flow and see lines” (Cunha, 2019: 2). Asimismo, los rios no existen en el vacio ni sus
fuentes surgen esporadicamente de la tierra, sino que hacen parte de un proceso dinamico
que funciona en diferentes escalas. Siguiendo el argumento de Cunha (2019: 8-9), los rios
en el ciclo hidrolégico han sido histéricamente imaginados en un tiempo concreto en
relacién y en relacion con la tierra: un espacio donde los mapas son dibujados, las
propiedades asignadas, la infraestructura disefiada y donde el pasado es descrito, el presente
experimentado y el futuro visualizado. En cambio, a fenémenos como la lluvia, la niebla o
el vapor se les ha asignado un caracter efimero, como de visitantes transitorios dentro de
este sistema. Cunha explica que esto se debe a que “water is setup up by a material literacy
to be dominated by land” (2019: 10). Lo anterior plantea una disonancia con el propio
territorio fluvial. En el caso del Magdalena, esto propone nuevos retos para la comprension
del rio como parte integral de un ciclo mas amplio, donde la lluvia —en especial en su
cuenca baja— funge como un actor esencial.”® Este estudio retoma la caracteristica ciclica
del Magdalena concretamente su relacion con el momento efimero de la lluvia, y cémo este

plantea diferentes interrogantes sobre lo que puede ser descrito como rfo.

La tercera propiedad material que retoma este trabajo es la porosidad de los rios.
Probablemente una de las frases mas citadas dentro de las blue humanities sea: “we are bodies
of water” (Neimanis, 2017: 1). Tomada a la ligera, la propuesta tedrica de Astrida Neimanis
podria sugerir la disolucién de las barreras corporales —tanto del cuerpo de un rio como
del cuerpo humano—. No obstante, la autora previene esta simplificaciéon al afirmar:
“water is always sometime, someplace, somewhere” (2017: 1). En otras palabras, el rio esta
ubicado en un tiempo, un espacio y un lugar concreto, lo que reta las visiones tradicionales
del agua como un recurso natural estable y universal. I.a porosidad de un rio puede
pensarse de distintas maneras. En el caso de este estudio, se enfoca principalmente en dos
relacion: 1) la de las aguas fluviales con sus tierras aledafias, una conexiéon que los mapas
representan como estable, pero que en realidad esta definida por fronteras difusas,
configurando territorios hibridos (Kuntala, 2014) y anfibios (Fals Borda, 2002 [1979]); 2) la
relacién entre los cuerpos asesinados por las multiples violencias del pais y su encuentro
con las aguas del Magdalena, generando nuevos enmarafiamientos que acentdan el acto
violento de la desaparicién y transforman las formas de relacién que establecen las

comunidades riberenas con el rio.

28 La diversidad de climas en Colombia, resultado de la altitud, el encuentro entre nubes provenientes del
océano y del continente, la variedad en la forma y tamafio de las montafias, junto con su ubicacién en la zona
intertropical ecuatorial, esta estrechamente relacionada con su abundancia de recursos hidricos. ILéase,
Castafio Uribe (2003).
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Este analisis material-narrativo de las caracteristicas del rio Magdalena, reconoce su
materialidad, pero no deja a un lado la concepciéon de que los rios son también “something
that we construct and to which we give meaning” (Lahiri-Dutt, 2000: 2397). Asimismo, se
argumenta que los espacios liquidos del Antropoceno son repositorios de entramados
complejos que involucran la circulaciéon de capitales, las tradiciones literarias y los traumas
de cuerpos humanos y mas que humanos. Pensar con estos espacios, como sefialan Lisa
Blackmore y Liliana Gémez- Popescu: “speaks directly to the task of thinking critically and
narrating ethically our inter-/intraction to other processes and species” (2020: 4). Este es
un trabajo que las humanidades ambientales y los estudios latinoamericanos han asumido
de forma activa, con importantes aportes que destacan el papel de los tios y otros cuerpos
de agua. Entre ellos se encuentran estudios sobre el Amazonas (Pizarro, 2009; Martinez-
Pinzén y Uriarte, 2019; Smith, 2021), el Putumayo (Wylie, 2013), el Parana (Silvestri, 2021)
o diversos cuerpos de agua (Mutis y Pettinaroli, 2013; Blackmore y Gémez, 2020; De Wolff
et al., 2022).

En resumidas cuentas, este trabajo invita a pensar con el rio Magdalena a través de tres de
sus propiedades materiales, aceptando que estas encapsulan narrativas que hablan de
mundos humanos y mas que humanos. En consecuencia, este marco conceptual de
ecologias liquidas plantea que el rio “serve as a discursive site of scrutiny, debate, and
transgression in which disquiet about the political, natural, human, and collective
experiences engendered by encounters with new realities can be expressed” (Mutis y

Pettinaroli, 2013: 2).

Una cartografia

El rio Magdalena es descrito como un “rfo dificil” debido a su “poca profundidad, mucha
corriente, curso divagante [y] alta sedimentacién natural” (Marquez Calle, 2016: 57). Sus
periodos de sequia nos recuerdan su rol fundamental como fuente de vida, mientras que
sus inundaciones, cargadas de sedimentos y contaminantes, ponen de manifiesto tanto su
geologfa como los efectos derivados de la deforestacion, la infraestructura y la violencia
armada. De hecho, el rio Magdalena se erige como un ejemplo palpable de cémo la
materialidad estd siempre presente en nuestras experiencias y no puede desvincularse de
nuestra forma de conocer el mundo. En este sentido, la presente investigacion se organiza
en cuatro capitulos que abordan diversos textos literarios a partir de la materialidad

narrativa del rio Magdalena: un rio para la nacién, el rio muerto, el rio de los muertos, y el
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rio vivo. Cada capitulo se divide, a su vez, en secciones que exploran, a través de diferentes
obras de ficcion, la presencia de esta materialidad narrativa y su conexién con el discurso

del rio.

En el primer capitulo se estudia la fluidez del rio Magdalena y su relacién con la
construcciéon de la nacién colombiana. A lo largo de una seleccion de autores de la élite
criolla que se extiende entre la década de 1850 y la de 1930, se muestra como el control del
flujo del rio albergd los suefios y las ilusiones de la nacién misma. Por un lado, los textos de
José Marfa Samper y Salvador Camacho Roldan plantean un viaje de descenso por el rio
con el fin de construirlo como la arteria de la civilizacion de la nacién, de asegurar el
movimiento constante que exige la economia y el progreso. Luego, la novela Pax (1907), a
través del proyecto utdpico de canalizaciéon, muestra como la materialidad del Magdalena es
también el lugar de los fracasos de la nacién colombiana de inicios del siglo XX. El capitulo
se concluye planteando la distancia que va apareciendo entre la realidad material y la
construccion narrativa de la élite —el rio de tinta— que termina por favorecer la muerte

material y simbolica del Magdalena.

El segundo capitulo se basa en las reflexiones finales del primero, examinando la muerte
del Magdalena y su relacién con la ciclicidad de los rios. Esta relacion se comprende no
solo como parte de un ciclo hidrosocial mucho mas amplio, sino también como un proceso
en el que los eventos del pasado influyen en los sucesos actuales y, a su vez, lo que ocurre
hoy tendra un impacto en lo que sucedera en el futuro. Este analisis se realiza a partir de la
vida y obra de Gabriel Garcia Marquez, desde 1947 hasta 1989. Sus textos de ficcién y no
ficcion retratan el proceso de transformacion ambiental y cultural que sufrié el Magdalena a
lo largo del siglo, mostrando su pérdida de relevancia econémica y social para la nacion
colombiana, asi como su gradual degradacién ambiental. El capitulo también examina
como las aguas, en el sentido extendido del ciclo hidrosocial, fueron fundamentales en las
novelas y cuentos de la narrativa temprana de Garcfa Marquez. Asimismo, se analiza como,
en la configuracion del espacio narrativo de sus primeras obras, influenciado por sus afios
en poblaciones del Caribe colombiano, las referencias geoespaciales son escasas o
suprimidas para favorecer una mirada mas latinoamericana. Este hecho, rastreable en las
primeras paginas de Cien asios de soledad (1967), se transforma en la década de los ochenta en
una "nostalgia fluvial" por el Magdalena de su infancia y juventud. Esto no solo es evidente

en sus hechos biograficos, sino también en las tres novelas de esa época —Crdnica de nna
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muerte anunciada (1981), E/ amor en los tiempos del cilera (1985) y E/ general en su laberinto
(1989)—, las cuales plantean preguntas sobre el pasado, presente y futuro del rio

Magdalena.

A lo largo del tercer capitulo, titulado “El rio de los muertos”, se propone un recorrido por
las aguas del Magdalena Medio, enfocandose en la violencia paramilitar, especialmente en la
practica de la desaparicion forzada, y su relacion con la porosidad del rio. En este contexto,
se busca resaltar como el rio, como un cuerpo de agua, esta constantemente atravesado por
cuerpos humanos y mas-que-humanos, reflejando la interconexién entre estos elementos.
Ademas, se argumenta que los limites del rfo no son fijos ni impermeables, sino que estan
en constante transformacion y negociacion entre la tierra y el agua. La primera parada en
este trayecto es Puerto Berrio, donde se toma como referencia la cronica Los escogidos (2012)
de Patricia Nieto. En esta ciudad portuaria, se entrelazan los intereses econémicos y
politicos con la disputa territorial entre paramilitares y guerrillas, dando lugar a una
geografia del terror. Nieto invita a reflexionar sobre las practicas funebres de los habitantes
de la ciudad, quienes se enfrentan a los cuerpos anénimos que descienden por el rio,
evidenciando cémo en el Magdalena se fusionan materialidades, historias y practicas. La
segunda etapa del recorrido se sitia en el tramo del tio entre Puerto Berrio vy
Barrancabermeja, tomando como referencia la novela En e/ brazo del rio (2006) de Marbel
Sandoval Ordofiez. A través de las historias de Paulina y Sierva Matfa, la autora muestra
cémo esos cuerpos que navegan el rfo transforman la propia concepcién del Magdalena,
convirtiéndolo en un cuerpo de agua viscoso y poroso, donde se suceden intercambios

constantes entre diversos cuerpos humanos, mas-que-humanos y sustancias.

Por dltimo, el cuarto capitulo, titulado “El rio vivo”, explora los textos de ficcion
posteriores a los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC-EP de 2016.
Este capitulo plantea la cuestion sobre los efectos del cambio de posicion ontoldgica
respecto al medio ambiente en el escenario de posconflicto abierto después de los
acuerdos. A pesar de no centrarse en una caracteristica material narrativa puntual, se
muestra cOmo estos textos recientes abordan, desde diversas perspectivas, la pregunta por
la materialidad y los discursos que encapsulan. Por un lado, se analiza como, en la novela
Vigilia (2022) de Daniella Sanchez Russo, destaca la violencia armada y ambiental en la
desembocadura del rio Magdalena, sugiriendo interrogantes sobre el testimonio de la

naturaleza en un territorio que ha sido reconocido como sujeto de derechos. Este enfoque
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invita a reflexionar sobre la relacién entre el entorno natural y los procesos de violencia,
cuestionando cé6mo la tierra y el agua, como entidades vivas, pueden ser testigos y victimas
de los conflictos que han marcado la region. En la segunda parte de este capitulo, se estudia
el diario de viajes Gravido rfo (2022) del gedlogo y escritor Ignacio Piedrahita, quien invita
al lector a realizar un recorrido a lo largo del Magdalena, proponiendo una reflexién en
torno a los tiempos profundos de la geologia del rio. A lo largo de este viaje, el escritor
dirige la atencion hacia las diversas capas de materia e historia que constituyen la cuenca del
rio. Al centrar nuestra atencion en las narrativas geoldgicas del Magdalena, descubrimos
que en su cuenca convergen relatos materiales que abarcan el pasado, el presente y el
tuturo, revelando como la historia natural del rio se entrelaza con las experiencias humanas

y los procesos de transformacion del entorno a lo largo de los siglos.
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Capitulo I: Un rio para la nacion

¢Piensas acaso que debe abandonarse la navegacion del Magdalena, atendiendo a que este
dios vencido ya no tiene anfora qué derramar en sus fuentes ni en las de sus tributarios?
[...] Tenemos pues que segin el maestro Pulgar no serfa acertado el pensamiento de ir
abandonando el rio Magdalena como principal arteria de nuestro comercio y como eje de
nuestras comunicaciones. [...] Pero ¢como se atiende a la conservacion de esa via?
Mejorandola por medio de trabajos adecuados y constantes. ¢Y cuales serfan ellos? Diganos
esto don Luciano. [...] No hay plan, no hay sistema, no hay suife, a causa que la mirada es
refleja y no ve a los otros, sino al propio yo, centro panteista de las complacencias y de los

apetitos. (Suarez, 1941, vol. 7: 143-147).

El flujo de agua es la esencia que da vida a cualquier rfo. Volviendo al hidrélogo Sean W.
Fleming, el caudal de agua que corre por un rio es su aspecto o medida mas fundamental y
general, llegando afectar cualquier cosa relacionada con ¢él (2017: 37). ¢Pero qué pasa
cuando dicho caudal disminuye o se extingue? ¢Cuando ese “dios vencido ya no tiene
anfora qué derramar en sus fuentes ni en las de sus tributarios”? Esa era la pregunta sobre
la cual reflexionaba el expresidente Marco Fidel Suarez en “El suefio del Magdalena”, en
marzo de 1926, donde, a manera de dialogo entre Luciano Pulgar —alter ego de Suarez—y
varios personajes jévenes —Luciano, Justino, Donato—, se discutia la grave sequia que
suftia el rio Magdalena.”” La situacion era tan critica que habia llegado afectar la navegacion
por la arteria de la nacién: “el viaje ordinario de una semana se ha convertido en fatiga de
meses de algunos viajeros” (Suarez, 1941, vol. 7: 138). Luego de las largas digresiones, el
sueflo convergia en una pregunta concreta que Justino le hacfa a Luciano: ¢se debe
abandonar la navegacién por el rio debido a la sequia?, a la cual, este respondia: “Dios nos
libre de pensar en semejante desatino” (Suarez, 1941, vol. 7: 144). La respuesta tajante
acompafiada por un extenso comentario sobre los proyectos ferroviarios y puertos a lo
largo del rio, era resumida por el tercer interlocutor —Donato—, quien retomaba las
palabras del maestro Pulgar: “no serfa acertado el pensamiento de ir abandonando el rio

Magdalena como principal arteria de nuestro comercio y como eje de nuestras

2 Escritor, diplomatico, necrélogo, educador y politico miembro del Partido Conservador, Suarez provenia
de una familia antioquefia de bajos recursos. Su formacion clerical junto a su experiencia militar le permitié
entrar a la politica nacional hacia finales del siglo XIX. Fue presidente de Colombia entre 1918 y 1921,
cuando la situacién econémica social y politica del pafs junto a una serie de escandalos lo obligaron a
renunciar. El suefio es una de las mas de 173 notas de prensa que el expresidente Marco Fidel Suarez (1855 —
1927) publicé en el suplemento literario del diario E/ Nuevo Tiempo de Bogota entre el 10 marzo de 1923 y el 9
de marzo de 1927, cominmente conocidos como Los suerios de Luciano Pulgar. Estos fueron compilados y
anotados por el sacerdote José J. Ortega Torres en 1941 en 12 volimenes y publicados por la Editorial
Voluntad. Se cita por esta edicién. Para una mirada biografica de Suarez en relacién con su obra literaria,
léase: Vélez de Piedrahita, 2014.
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comunicaciones” (Suarez, 1941, vol. 7: 146). El suefio no estaria completo sin que Pulgar
clavara su puntilla politica, en gran parte debido a los esfuerzos de su presidencia por
potenciar el rio-via y que solo cinco afios después parece que “No hay plan, no hay
sistema” (Suarez, 1941, vol. 7: 147). “El suefio del Magdalena” es un ejemplo de las
discusiones que habian preocupado a la elite criolla de la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX respecto al rio Magdalena y en concreto en la necesidad de

mantener su flujo constante y sin obstaculos.

Las aguas que fluyen son la caracteristica principal que distingue a los cursos fluviales de
otros cuerpos de agua y, al mismo tiempo, su elemento fundante. Respecto al rio
Magdalena, la presencia de un buen caudal ha significado el florecimiento del comercio y el
establecimiento de comunicaciones estables entre el interior andino y el exterior caribefo.
St hasta el siglo XIX el rio Magdalena habfa sido el eje principal entre las alturas de Santa
Fe de Bogota y el resto del mundo que se abrfa en la bahia de Cartagena, ya para la segunda
mitad de dicho siglo el caudal del Magdalena surgfa como el eje central del proyecto de la
nacion. El discurrir de las aguas del Magdalena se configuraba como materia narrativa del
proyecto de civilizacién y progreso. Como lo deja en claro el suefio escrito por Suarez, el
flujo de las aguas del Magdalena es material, en tanto su presencia o ausencia marca los
ritmos de la nacién y de los cuerpos que la habitan; al mismo tiempo, es narrativo, dado
que el flujo, en su devenir hacia el mar, narra historias de la nacién misma: del progreso, la

civilizacién, la colonizacion de sus riberas, de las poblaciones humanas y mas que humanas.

Es a partir de 1850, y en particular en las dltimas tres década del siglo XIX, cuando el
Magdalena adquiere una nueva centralidad: se convierte en lo que el politico liberal
Salvador Camacho Roldan definirfa como “el nucleo o cuerpo central de nuestro pais”
(1897 [1890]: 56). Este periodo muestra cémo el flujo del rio, poco a poco, se transforma
simbodlicamente para la élite criolla en el camino hacia el progreso y la civilizacion de la
nacion. No obstante, el estado de las obras de infraestructura en el tio y la colonizacion de
sus riberas segufan mostrando al Magdalena mas como un sueflo inacabado y eternamente
postergado por las maltiples guerras civiles, la divisiones internas, las pobres capacidades

técnicas y los problemas econémicos.

En ese sentido, el presente capitulo se enfoca en algunas de las historias materiales del rio
Magdalena, desde la segunda mitad del siglo XIX, pasando por el turbulento cambio de
siglo, hasta las primeras tres décadas del siglo XX. Manteniendo una perspectiva de varias

décadas, se interesa por mostrar como, a través de textos tan diversos en forma, estilo y
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extension como los de José Marfa Samper, Salvador Camacho Roldan, Lorenzo Marroquin
y José Maria Rivas Groot, y Marco Fidel Suarez, el rio Magdalena se ubica como un rio
para la nacién a partir de la intervencion material narrativa de su flujo (su curso y su
caudal). En otras palabras, cémo el libre y continuo fluir de sus aguas se convirtié6 en
obsesion, suefio y pesadilla para la élite criolla. Los autores aqui analizados comparten
varios rasgos: son hombres, blancos y catdlicos. Aunque solo Marroquin y Rivas Groot
nacieron en Bogota, todos desarrollaron su vida adulta y carrera profesional en la capital del
pais. Con la excepcién de Suarez, puede decirse que todos fueron, en palabras de Deas
(1993: 42), “herederos de la antigua burocracia del imperio espafol”. Ademas, todos

estuvieron estrechamente vinculados a la administracién publica y a la politica nacional.

Como toda seleccién, la cartografia propuesta implicd diferentes exclusiones. El lector
podra notar la falta de textos conocidos hoy en dia sobre el Magdalena decimondnico,
como el poemario Cantos populares de mi tierra (2015 [1877]) del politico y poeta
afrocolombiano Candelario Obeso, centrado en el mundo de los bogas y del bajo
Magdalena a finales del siglo XIX, pero, lamentablemente, poco leido en la época de su
publicacién.” Un hecho similar sucede con la novela Ia Maldicidn (1859-1860) de Manuel
Marfa Madiedo, publicada por entregas en el periddico E/ Mosaico y solo recuperada en
formato de libro en 2010 por la editorial Diente de Ledn en su coleccién “La biblioteca del
tio””! La eleccién también deja por fuera novelas que narraron procesos puntuales en
partes concretas del Magdalena, como la bonanza del tabaco: en Manuela (1858), de
Eugenio Diaz, donde el rio aparece poco y es plasmado mas como un limite natural
impuesto a los personajes; y la novela Transito (1886), de Luis Segundo de Silvestre, con una
publicacién tardia para el costumbrismo colombiano y cuya narracion es restringida al alto
Magdalena. En este orden de ideas, se han priorizado en este primer capitulo textos que
permitan una vision geografica amplia de la cuenca, entendiendo el flujo del Magdalena en
su totalidad material. Asimismo, se ha dado prelaciéon a los escritos que permiten identificar

un discurso hegemonico desde el centro de poder social, econémico y politico bogotano,

30" Al respecto de su publicacion, Laurence E. Prescott observa que “no causé mucha sensacion editorial” y
“que la mayor parte de las poesias del libro las habfan visto y estudiado ‘notables literatos y humanistas’ —
probablemente manuscritas—, no pudimos encontrar ningun estudio ctitico contemporaneo” (2021 [1984]:
47-48). La relacion entre los poemas de Obeso con el rio Magdalena han sido estudiado por Martinez-Pinzén
(2013), Mutis (2014) y O’Bryen (2018).

31 Una buena introduccion a La Maldicion es el estudio de Carmen Elisa Acosta Peflaloza que precede la
edicién de 2010 (7-21). Las primeras dos entregas de la novela fueron rescatadas por José Marfa Vergara y
Vergara para el primer tomo del Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866) y en el afan de nombrar el
cuadro de costumbre las titulo como “El boga del Magdalena” (ver edicion, Martinez Pinzén de 2019: 9-15).
Sobre Madiedo también cabria destacar su poesia sobre el rio, en especial el conocido poema “Al Magdalena”
incluido en Poesias, precedidas de un tratado de métrica (1859).
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dando cuenta del imaginario espacial desplegado alrededor del rio. En gran medida, esta
cartograffa propuesta mira aquellos escritos que configuraron la “ciudad letrada”, como la
define Angel Rama, “que componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus
ordenes” (1984: 25) y que, en el caso colombiano —como lo sugieren los trabajos de

Malcolm Deas (1993)—

b

exhibieron la estrecha relaciéon entre gramatica y poder en

Colombia.

El siglo XIX colombiano, que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XX, destaca
por lo que Ana Marfa Rojas ha descrito como el “deseo civilizador de la élite criolla
ilustrada” (2001: 36). En su libro Civilizacion y violencia: La bisqueda de la identidad en la
Colombia del siglo XIX (2001), la historiadora explica que, después de los desérdenes
generados por la Independencia, las élites de la joven nacién —tanto de tendencia liberal
como conservadora— coincidieron en que la civilizacién y el progreso eran la principal
necesidad.” A pesar de estar de acuerdo en que el modelo se encontraba en Europa, las
propuestas de las élites divergfan: los liberales, inspirados en las doctrinas francesas e
inglesas, encontraban la meta de la civilizacién en la figura del individuo soberano; en
cambio, para los conservadores, el ideal de civilizacién se fundaba en la moral cristiana y en
las buenas maneras hispanicas. No obstante, ambos modelos buscaron elementos comunes
que permitieran configurar esa ‘“comunidad imaginada” (Anderson, 1996) entre

poblaciones diseminadas en las diversas geografias del territorio nacional.

La historiadora Nancy Appelbaum (2007) explica que la cimentacion de la unidad nacional
de Colombia pasé por la construcciéon paralela de las diferentes regiones que la
conformaban. En palabras de Julio Arias Vanegas dicho proceso se concentrd
principalmente en la “construcciéon de las diferencias internas y de sus margenes” (2007:
xiii), en la elaboracion y representacion, por parte de la élite, de la diferencia racial interna
que permitiera la emergencia de una conciencia nacional. Lo anterior, contribuyd, primero,
a la definicién de “élite nacional como agente del gobierno de los otros” (Arias Vanegas,
2007: xiv), sentando tanto una visioén jerarquica sobre el pueblo como la invencién del
mismo; y segundo, como ha sefalado el antropélogo Peter Wade, la construcciéon social del
concepto raza alrededor de una regién particular y no solo de un fenotipo (1991: 46). A lo
largo de este capitulo, propongo que espacialmente el valle y el rio Magdalena fueron

centrales en la configuracién de dicho proceso al menos hasta la tercera década del siglo

32 Este prop6sito no era unico de las elites colombianas, sino que involucraba a otras naciones del continente.
Es bien conocido el caso argentino con Facundo o Civilizacion y barbarie (2015 [1845]) de Domingo F.
Sarmiento.
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XX. La novedad radica en pensar con el flujo del rio Magdalena como vector narrativo de

dichas historias.

Teniendo en cuenta lo anterior, los textos seleccionados ubican la materialidad narrativa del
flujo del rio Magdalena en relacién con el discurso del rio para la nacién entre la década de
1850 y la de 1930. El proceso de “liberacion de la naturaleza” (Palacio Castafieda, 2001: 27-
28; 2006: 39-59) implicé la transformacion material-simbolica del territorio nacional. En
particular, las tierras medias y bajas del rfo Magdalena denominadas como tierra caliente,
fueron transformadas por las reformas liberales radicales de mediados de siglo, las cuales
impulsaron su gradual, desigual y parcial integracién al discurso de la nacion.” Ta
denominada “generaciéon del 487 (Colmenares, 1997 [1968]: 114) alejada de los
presupuestos romanticos de Humboldt y, en cambio, en bisqueda de una organizacién
territorial mas operacional y un mejor conocimiento de los recursos del pafs, propicid
gradualmente dicho viaje vertical desde las alturas andinas hacia el fondo de los valles,
como el del Magdalena.™ Este proceso civilizatotio se caracteriz6 por ser secular y

extractivo, vinculando el desarrollo de la ciencia y la tecnologfa con el del progreso (Palacio

Castafieda, 20006: 54).

Esta transformacion se inicia con las reformas impulsadas por el gobierno del liberal José
Hilario Lépez (1849-1853), como la disoluciéon de resguardos indigenas (1850) y la
aboliciéon de la esclavitud (1851), que permitieron liberar ingentes porciones de tierra y
mano de obra. Los trabajos de Agustin Codazzi al frente de la Comisién Corografica (1850-
1859) ofrecieron una mejor imagen del territorio y permitieron “materializar en un texto
una representacion determinada del territorio y sus gentes” (Ceballos Gémez, 2006: 201).
Esto permiti6 a las élites visualizar esa “unidad imaginada” de la nacién y comprender con
mayor precision sus caracteristicas fisicas, sociales y politicas. En particular, fue crucial para
las élites comprender la posesion de la tierra y poder definir cuales eran parte de la Iglesia,
cuales pertenecian a las comunidades indigenas y, mas importante aun, que porciones del
territorio estaban desocupadas o eran baldias.” Finalmente, la reforma de desamortizacion

de bienes de manos muertas (1861) puso a circular propiedades que no se podian vender y

3 El historiador Julio Arias Vanegas define el termino de “tierra caliente” como “entidad paisajistica-
poblacional que describia la tierras bajas, no integradas, despobladas y, la mayorfa de las veces, salvajes del
territorio patrio” (2007: 90)

3 Para una explicacién mas detallada sobre el pensamiento liberal en Colombia durante el siglo XIX, véase:
Colmenares, 1997 [1968], Jaramillo Uribe, 1982; Sierra Mejia (ed.), 2005.

% Mas detalles sobre la Comisién Corografica y el papel de Agustin Codazzi: Sanchez, 1998; Appelbaum,
2016.
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que, en algunos casos, estaban dedicadas a producir escasos rendimientos a parroquias,

comunidades religiosas, curatos y otras corporaciones (Ceballos Gémez, 2006: 175).

La privatizacion de las tierra y la designaciéon de baldios fomentaron la expansion de la
frontera agricola, que en buena parte de ellas se concentré en unos cuantos empresarios
que marcharon junto a los migrantes y se apropiaron de grandes extensiones de tierra
(Palacio Castafieda, 2006: 55). Al final de cuentas, estas reformas buscaron no solo
expandir el sistema de propiedad privada, sino también promover una forma de
organizacion estatal que dejaba en manos de particulares la dinamica econémica, y que, en
lineas generales, beneficié a una élite agroexportadora. El creciente interés por insertar al
pais en una economia internacional impulsé diferentes experimentos de agricultura tropical
en las extensiones de tierra recién liberadas. Fue la bonanza del tabaco con la eliminacion
de su monopolio en 1850, la que impulsé el descenso gradual hacia los valles intermedios y
bajos del alto Magdalena, propiciando la conquista de nuevas tierras y consolidando nuevos
centros comerciales como el puerto de Ambalema sobre el Magdalena. Fueron los
proclamados “trabajadores de la tierra caliente”, como los denominaria Medardo Rivas
(1899), entre quienes se encontraban familias pudientes del puerto colonial de Honda o de

Bogota —como los hermanos Samper— quienes lograron dicha colonizacion.

Los impetus de la liberacién de la tierra y de una economia “hacia el exterior” encontraron
en el rio Magdalena su via de escape predilecta. Esto favorecié la estabilizaciéon de la
navegacion a vapor por el rfo, que encontré primero en el tabaco, y luego en otros
productos de exportacion como la quina, el afiil y, hacia finales del siglo XIX y comienzos
del siglo XX, el café, un sustento para su funcionamiento. A pesar de que los barcos a
vapor navegaban el rio desde 1823, cuando Simén Bolivar le habia otorgado el privilegio
exclusivo de navegacién al empresario aleman Juan Bernardo Elbers, solo fue a partir de
1847 con el gobierno de Tomas Cipriano de Mosquera, que se estabilizé su funcionamiento
con la fundacién de una compania naviera en Santa Marta y, en 1849, con la autorizacion
de exportacién por el puerto de Barranquilla.” Sin embargo, las dificultades materiales que
presentaba el rio para su navegaciéon eran constantes: su ciclo estacional afectaba la
cantidad de sus aguas, la abundante sedimentacién lo volvia dificil de transitar y su
geografia imponia retos significativos. El flujo —o la ausencia de este— de las aguas del rio

Magdalena se convirti6 en el centro de la discusion sobre el futuro de la nacién.

% Una mirada panoramica sobre la navegacion en el rfo Magdalena puede ser encontrada en Picon (1945:
253-269), y mas recientes en Alvear Sanin (2005: 137-180). Algunos estudios histéricos relevantes sobre el
transporte y las comunicaciones en el Magdalena en el siglo XIX son Fischer (2003), Vidal Ortega y D’Amato
(2016), Viloria-de-la-Hoz (2016).
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Como se vera en la primera parte, en el cuadro de costumbres “De Honda a Cartagena”
(1858) de José Maria Samper, posteriormente compilado en el primer tomo de zajes de un
colombiano en Europa (1862), los intransitables rapidos cerca de la ciudad de Honda
dividieron no solo la navegacién entre dos partes, sino también su representacion en dos
regiones totalmente diferentes: el Alto y el Bajo Magdalena. De hecho, Samper las describe
como dos regiones totalmente distintas, a pesar de pertenecer a un mismo curso de agua.
La parte del Alto Magdalena, beneficiada por las bonanzas del tabaco, asi como las
posteriores del afil y la quina, fue configurada como ejemplo de que era posible la
civilizacién en la tierra caliente, y fue asociada con una sociedad trabajadora y con un
futuro promisorio. En cambio, las zonas ubicadas de Honda hacia la desembocadura del
rio —el denominado bajo Magdalena—, vitales para la conexioén con el mar Caribe, fueron
representadas como salvajes, donde prevalecia un ambiente malsano y estaban habitadas
por una raza barbarica y perezosa. Si retomaramos la metafora sanguinea decimononica, el
Salto de Honda serfa un émbolo en el rfo Magdalena —Ila arteria de la nacién—, causando

una embolia al correcto funcionamiento del cuerpo nacional.

Igualmente, la desembocadura del Magdalena representd un gran desafio desde los tiempos
de la Conquista, tanto por la fuerza de sus aguas como por la cantidad de sedimentos que
transportaba y se depositaban formando barras de arena en las bocas del rio. Durante la
Colonia y las primeras décadas después de la Independencia, esta fue eludida por el Canal
de Dique, una via acudtica y terrestre que conectaba al rfo con la bahfa de Cartagena. Esto
empez6 a cambiar a partir de la construccion del ferrocarril de Barranquilla-Salgar en 1871,
la edificacion de Puerto Colombia en 1888 y la momentanea mejora de las condiciones de
acceso al rfo en las décadas de 1870 y 1880 (Posada Carbo, 1998: 284), lo cual permiti6 la
estabilizacion y el aumento del flujo de personas y mercancias desde el mar Caribe. Todo
ello conllevé la consolidacién de Barranquilla como el principal centro urbano de la region
(Palacio Castafieda, 2006: 54), superando a los puertos coloniales de Cartagena y Santa

Marta.

Estos proyectos no eran aislados, sino que estaban acompafiados por una intenciéon a
mayor escala, al menos sobre el papel, de mejorar la infraestructura alrededor de la via
fluvial. Un propoésito cuyo fin dltimo era facilitar la fluidez de las aguas del rio.
Concretamente, estos planes comenzaron a gestarse desde la década de 1870, con la
multiplicacién de iniciativas ferroviarias a lo largo y ancho de la cuenca, orientadas a
conectar los principales centros urbanos con el rio para facilitar el flujo de personas y

mercancias. Paralelamente, se produjo una expansioén de las empresas de navegacion y de
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los vapores que recorrian el Magdalena, asi como de acciones politicas destinadas a mejorar
su navegabilidad: la creacién de la Junta de Canalizacion en 1878 y los primeros intentos
por comprender las dinamicas materiales del rio y su posible intervencion infraestructural.
En el libro Notas de viaje. Colombia y Estados Unidos de América (1890) de Salvador Camacho
Roldan —texto que da forma a la segunda parte de este capitulo—, se muestra como estos
cambios comenzaron a surgir y como, poco a poco, toda la cuenca del valle del Magdalena
se fue representando como la arteria principal del cuerpo de la nacién colombiana. Asi, las
metaforas sanguineas se multiplican en las anotaciones de los viajeros como mecanismos
textuales para explicar las posibilidades que guarda la via fluvial en la economia mundial.
Ademas, otras cuencas como la del rfo Mississippi se establecen como modelos a seguir

para el caso colombiano.

A medida que los intentos de construccién de proyecto de infraestructura se multiplicaban
y el rio se vislumbra como un eje sur-norte para el pais, en lo politico el experimento liberal
comenzaba desfallecer a partir de 1878, cuando la reacciéon conservadora, vehiculada en la
figura de Rafael Nufiez, empezaria a moderar las reformas de medio siglo. Este giro
politico marcaria el fin de un proyecto basado en el “librecambio, en la idea del progreso
como pilar de la civilizaciéon y en la defensa del individuo, de sus libertades y de la
autonomia politica regional” (Ceballos Goémez, 2006: 165). Asimismo, este cambio
contribuirfa a generalizar el sentimiento de fracaso de las reformas liberales. Como bien
sefiala Palacio: “Ellos le apostaron al rol transformador de la ingenierfa, pero las relaciones
sociales hacendarias patriarcales, las guerras civiles y, en consecuencia, la carencia de capital
disponible limit6 el crecimiento de la influencia de los ingenieros” (Palacio Castafieda,
2006: 56). Sin embargo, el periodo comprendido entre 1878 y 1903 puede considerarse
como fundacional para la nacién colombiana (Uribe Celis, 2006: 217), ya que se consolido
con la promulgaciéon de la nueva Constitucién de 1886 y la firma del Concordato con la
Iglesia catolica en 1887.”7 Los liberales articularon al pais con la globalizacién, pero no a
través del vigoroso desarrollo capitalista, sino mediante un esquema de haciendas donde la

posesion de la tierra se convirtié en simbolo de prestigio. En cambio, los conservadores

37 Este periodo que se abrfa implicaba un nuevo modelo de civilizacién. En primer lugar, rescataba la
centralidad de la lengua castellana y otorgaba primacia a la filologfa sobre el cultivo de las ciencias naturales y
el desarrollo tecnolégico, que habfan dominado durante el periodo liberal. En segundo lugar, implicaba el
retorno de la Iglesia a su funcién “civilizadora”, especialmente en lo que respecta a los pueblos indigenas,
configurando relaciones patriarcales caracterizadas por un régimen feudal y sefiorial. En tercer lugar, proponia
una nueva relacion entre el Estado y el mercado: mientras que las reformas liberales habian buscado rechazar
la intervencién del primero en el segundo, los conservadores regularon una forma mds intensa de control
estatal sobre los asuntos econémicos. Sin duda, uno de los esfuerzos clave de este periodo fue el impulso a las
obras de infraestructura.
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promovieron una nostalgia por el pasado hispanico, sustituyendo la emulaciéon de Francia e
Inglaterra por el retorno a un modelo en el que la Iglesia catélica recuperaba un papel

central en la sociedad.

La busqueda de un proyecto de civilizacién adecuado para la nacidn, al menos desde el
inicio de las reformas liberales, estuvo acompanada por los conflictos internos. En efecto,
desde la década de 1850 y hasta el fin del siglo, se sucederian siete de las nueve guerras
civiles que afectaron al territorio nacional durante el siglo XIX: Guerra civil de 1851; la
Revolucion de 1854; Guerra Magna (1860-1862); Guerra de las Escuelas (1876-1877);
Guerra civil de 1884-1885; Guerra civil de 1895; Guerra de los Mil Dias (1899-1902).” La
radicalizaciéon politica conservadora desembocarfa en el cadtico cambio de siglo con la
ultima guerra, que significd una respuesta liberal a las reformas drasticas impulsadas por la
Regeneracion. Esta tltima guerra diezmé notablemente a la poblacion colombiana, tuvo un
impacto severo en la economia y concluyé con la separacion de Panama en 1903. Esto
permiti6 la llegada al poder, en 1904, del presidente Rafael Reyes, quien, bajo lo que se
conocerfa como “el Quinquenio”, abrirfa un periodo de estabilidad nunca antes visto en el
pais. Reyes se presenté como un “modernizador” preocupado por recuperar la economia y
el espiritu empresarial, llegando “a la conclusioén de que el progreso econémico estaba por

encima de las divisiones partidistas” (Palacio Castanieda, 2006: 59).

En este marco se ubica la novela Pax: Novela de costumbres latinoamericanas (1907), escrita por
Lorenzo Marroquin y José Marfa Rivas Groot, que ficcionaliza la incapacidad de las élites
colombianas para llegar a acuerdos, situando en el centro un hipotético proyecto de
canalizacion del rio Magdalena. El libro fue un verdadero éxito de ventas en la Bogota de la
época, logrando una segunda edicién en el mismo afio y varias posteriores. Mas alla de esto,
la novela expresa una clara visiéon de su tiempos, de los deseos de las élites. En concreto,
plasma la idea de progreso, donde el rio Magdalena, con su fluir sin obstaculos, jugaba un
papel crucial. No obstante, como sugiere el final de la novela, estos deseos permanecieron
inconclusos debido a la incapacidad politica. La constitucion del Magdalena como arteria de
la nacién, como eje de civilizacion y progreso, fue interrumpida por la inestabilidad politica

y las incapacidad de las élites de llevar a buen puerto los proyectos de infraestructura.

Esta cartograffa organiza una mirada sobre cémo la materialidad narrativa del rio

Magdalena, en especial su capacidad de fluir, surge en diferentes textos desde la segunda

3 Las otras dos guerras civiles en la primera mitad del siglo XIX fueron Guerra civil entre centralistas y
federalistas (1812-1815) y la Guerra de los Supremos (1839-1841).
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mitad del siglo XIX. Al mismo tiempo, explora como sus sequias e inundaciones, al igual
que sus caracterfsticas geomorfoldgicas, van moldeando las historias narradas por la élite
criolla. En este orden de ideas, el rio se configura como una narrativa material a diferentes
escalas: una escala personal, que parte de los viajes de descenso por las aguas del rio hacia
Europa o Estados Unidos realizados por Samper y Camacho Roldan, en los cuales se
imagina al Magdalena como el eje del progreso de la nacién colombiana; y una escala
nacional, donde confluyen proyectos de infraestructura y de colonizaciéon, como se observa

en la novela de Marroquin y Rivas Groot y en los suefios de Suarez.

José Maria Samper: una nacioén, dos rios Magdalena

El 1 de febrero de 1858, debido al ascenso al poder del conservador Mariano Ospina
Rodriguez (1857-1861), el politico liberal radical José Marfa Samper (1828-1888) emprendio
por primera vez un viaje hacia Europa. Originario de Honda y enriquecido por la bonanza
del tabaco en la zona del Alto Magdalena, utiliz6 fondos propios para embarcarse rio abajo
con destino al viejo continente. Su descenso por el Magdalena, narrado como una
“escritura del panico” (Martinez-Pinzoén, 2016: 57), comenzo6 en el puerto de Bodegas a
bordo de un champan que lo conduciria al vapor Bogota, ubicado en el puerto del Conejo.
El vapor lo transportaria por el rio en un descenso de un par de dfas hasta el puerto de
Calamar. El viaje por el Magdalena concluiria en la ciudad de Cartagena, tras un trayecto en
bote por el Canal del Dique, desde donde procedera hacia Europa. La narracion de su viaje
por el Bajo Magdalena es un detallado catilogo de las materialidades y significaciones del
territorio de la tierra caliente y, en particular, del flujo del rio Magdalena como motor de la

civilizacién frente a la barbarie.

Publicado inicialmente en 1858 en la revista bogotana E/ Mosazco bajo el titulo “De Honda a
Cartagena”, la narracién del viaje de Samper no es solo un diario abordo, atento a la
diferentes materialidades del rio, sino también un despliegue de la imaginacién territorial
port la cual transita.” Erna von der Walde sefiala que la labor de E/ Mosaico, bajo la figura de
sus fundadores, José Marfa Vergara y Vergara y Eugenio Diaz, fue la definicion de una
cultura nacional que facilitara la elaboracién de un “mapa social de la nacién” y, a su vez,

permitiera la creacion de la base para “una pedagogia civilizatoria y ciudadana” (2007: 240).

3 Publicado en paralelo en el diario E/ Comercio de Lima del mismo afio. El cuadro fue posteriormente
incluido en el Cuadros de costunibres y descripciones locales de Colombia (1878) compilado por José Joaquin Borda.
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Si bien las colaboraciones de los fundadores de E/ Mosaico alimentaron principalmente la
ideologia conservadora, el espacio de la revista se constituyé como un espacio neutral, con
contribuciones de ambos bandos politicos reclamando ese espiritu de caricter nacional.”’ El

texto de Samper es un ejemplo claro de ello.

En “De Honda a Cartagena” se vislumbra parte de la imaginacion territorial y los ideales
del proyecto econémico-politico liberal, del cual los hermanos Samper fueron uno de sus
exponentes mas notables (Jaramillo Uribe, 1982: 199). En especial, para José Marfa Samper,
la verticalidad tropical obligaba un movimiento combinado del binomio civilizacion-
barbarie: las altas montafias y las profundas hoyas de los rios colombianos implicaban un
“doble movimiento de descenso y ascension”, es decir, “la civilizacién tenfa que descender
hacia las faldas y los valles para propagarse alli, [...] la barbarie debia subir hacia las

altiplanicies para desaparecer o modificarse profundamente” (1963 [1861]: 299).

Solo cuatro afios después de su publicacion, “De Honda a Cartagena” abre el primer tomo
de VViajes de un colombiano en Europa (1862), donde se convierte en los tres capitulos iniciales
del libro y se configura como el preludio del ciclo de viajes europeos de Samper (1858-
1862)." Siguiendo las propuestas de Gérard Genette, como argumenta Carlos Abreu
Mendoza, este texto, con respecto al resto del diario, puede leerse como un paratexto que
describe una zona indefinida donde se producen procesos transicion y transaccion (2020:
51). En otras palabras, en ¢l no solo se anticipa el viaje europeo como objetivo maximo,
sino que también se textualiza el Bajo Magdalena, desconocido para Samper. La
historiadora Carolina Alzate explica que el gesto de incluir la porcién colombiana del viaje
“marca el acercamiento a Europa, espacial y conceptualmente, y argumenta a favor del
proyecto modernizador que motiva el viaje” (2009: 138). En esta misma operacion, Samper
delimita esa parte de la “grande arteria del comercio de Nueva Granada” (1862: 7) en
oposiciéon al Alto Magdalena y la configura como un “lugar de transito”, donde la
espacialidad liberal civilizadora se encuentra con “lugares y gentes refractarias al capital”
(Martinez-Pinzén, 2011: 20). En otras palabras, que obstruyen el libre fluir de las aguas del

rio Magdalena.

El viaje descrito en “De Honda a Cartagena” se abre con una delimitacién y division

tajante del rio en dos partes. Samper seflala Honda como “el limite o centro de dos

40 Otro ejemplo de esto fueron los dos tomos recopilados por José Marfa Vergara y Vergara publicados con el
nombre de Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866). Véase, el estudio introductorio de Martinez Pinzén,
2019.

4 Se cita por la primera edicién publicada en 1862 en Paris por la Imprenta de E. Thunot y C. con
ocasionales retoques de ortografia y puntuacion.
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regiones enteramente distintas” (1862: 8): el Alto y Bajo Magdalena. Ya desde el comienzo
de la narracién, para el autor existen dos rios, a pesar de que pertenezcan al mismo curso
de agua. Como sefiala Martinez-Pinzén, Samper textualiza la divisiéon entre los dos rios
creando el limite de la historia de la civilizaciéon europea en el tropico y exponiendo el
poder espacializador del capital, al capturar el proceso de expansion de la frontera agricola
y de la violencia representacional que implica (2011: 22).* Utilizando una estructura
comparativa binomial, similar a la usada por otros intelectuales liberales en el resto del
continente, Samper plantea la separaciéon entre la civilizaciéon (Alto Magdalena), tierras ya
integradas al modelo civilizatorio, y la barbarie (Bajo Magdalena), aguas y tierras dominadas

por una naturaleza abundante y de caracter barbarico.

Respecto al Alto Magdalena, en especial a la zona de Ambalema, centro de la bonanza del

tabaco durante las décadas de 1850 y 1860, dice:

Arriba la mas espléndida regién de la Colombia meridional; un panorama infinitamente
variado de llanuras y colinas, de selvas y montafias, de contrastes interminables en las
formas, los colores y los recursos de la naturaleza; y toda esa sucesién de valles lacustres y
de lujosas serranias, enriquecida por una poblacién activa, nimero, y bastante civilizada, y
por las obras de una agricultura progresiva, que se mancomuna con el comercio, la
industria pecuaria, las artes y la minerfa. Alli, en toda esa comarca primorosa, ardiente

paraiso de Nueva Granada; se ve la vida social, el desarrollo activo, la civilizacién. (1862: 8)

En el Alto Magdalena resalta como la naturaleza se compagina con la civilizacién, cémo el
comercio se enlaza con la industria pecuaria y, a su vez esta con las artes y la minerfa. Para
Samper, en el Alto Magdalena —donde prioriza la tierra sobre el agua— se retoma la
concepciéon de un parafso natural caracterizado por su fertilidad, riqueza de recursos y
exuberancia vegetal y animal: “un panorama infinitamente variado de llanuras y colinas, de

<

selvas y montafias” (1862: 8), que representan un panorama edénico con “contrastes
interminables en las formas, los colotes y los recursos de la naturaleza” (1862: 8).” Esta
belleza solo ha sido alcanzada gracias a una poblacién civilizada que ha traido la agricultura,

el comercio, la industria pecuatia, las artes y la mineria.

Dicha imagen sobre el Alto Magdalena se repite también en la poesia de esos afios de
Samper, donde aparece de manera mas clara la conexioén con las aguas del rio. Un ejemplo

se encuentra en el poema “Marquetd”, incluido en su libro los Ecos de los Andes. Poesias

42 Para mayor detalle de como la expansion hacia otros territorios en el siglo XIX implicé una visiéon del otro
y la constitucién de un “pafs por regiones”, 1éase: Rojas (2001), Arias Vanegas (2007), Serje (2011).

4 Aqui se podtia trazar una linea genealdgica hasta Colén y sus diarios de viaje que interpretan las nuevas
tierras americanas como paradisiacas a partir de la afieja tradicion del Jardin del Edén.
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Liricas (1860), donde recita: “Sus aguas son el riego fecundante / Del suculento i ristico
plantio, / I en las ondas se cruzan los viajeros, / Del cometcial espititu impelidos” o “Alli
en las ‘vegas’ prosperas, fecundas, / En una i otra matjen, el cultivo / Cubre de pompa i
esplendor la tierra, / Dando al comercio animacién i brio.” (144).** En la poesia se deja
entrever como el poeta entiende el Magdalena como un portador de riquezas que asegura el
porvenir de los pueblos. Es el limo del rio que permite el cultivo de maiz, del platano vy,
finalmente, del “tentador #abaco”. No obstante, al igual que lo hace con las tierras del Alto
Magdalena en “De Honda a Cartagena”, el rio solo adquiere visibilidad en su contribucion

al comercio y a la agricultura, en especial en el cultivo del tabaco.

Sobre este ultimo elemento, es importante recordar que Samper, su familia y otros
personajes de la clase alta bogotana, criollos, se enriquecieron a lo largo de la década de
1850 con la eliminacién del monopolio del tabaco de 1850. Esto implicé tanto una
expansion gradual de la frontera agricola como una conquista representacional del
territorio: primero de las tierras templadas —los valles de La Mesa y Anapoima— vy,
posteriormente, de las tierras calientes cerca del rio —la ciudad Ambalema y sus
alrededores—. Aunque excede los objetivos de esta parte, cabe subrayar que dichas tierras,
que a comienzos de siglo eran consideradas todavia malsanas en comparaciéon con las
tierras altas de la sabana, se fueron poco a poco temperando en el imaginario e integrando
al espacio nacional. En general, la presencia del rio Magdalena es minima en dichas
representaciones del Alto Magdalena, ejerciendo usualmente como un limite natural o un
obstaculo para el desarrollo de la accién narrativa. Lo anterior puede ser apreciarse en la
novela de costumbres Manuela (1858) de Eugenio Diaz Castro (1803-1965), donde se
exponen las relaciones sociales en este mundo rural: las tierras frias de la sabana de Bogota,
con las tierras templadas donde se desarrolla gran parte de la novela, y estas, a su vez, con
las tierras calientes como las de Ambalema.* De hecho, el rio Magdalena solo aparece
como espacio de la narracién hasta el capitulo XIX, “La fuga”, como limite del escape de
Manuela y Damaso (2020 [18806]: 431-435). Otro ejemplo se encuentra en el intercambio

epistolar entre Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo) y Manuel Pombo, publicado en E/

4 El titulo del poema se refiere a la provincia de Mariquita, que corresponde a lo que actualmente es el
departamento del Tolima, ubicado en el Alto Magdalena. La provincia fue un legado de la administracién
colonial (creada en 1550) y disuelta definitivamente el 12 de abril de 1861, cuando fue integrada al recién
creado Estado Soberano del Tolima. Para el momento en que escribe Samper, el territorio de Mariquita era
todavia parte del Estado Soberano de Cundinamarca.

4 Publicada originalmente por entregas en £/ Mosaico, del cual Eugenio Diaz fue fundador junto a José Marfa
Vergara y Vergara. Posteriormente, fue publicada en dos tomos en Patfs en 1889. Se cita por la edicion de
Martinez-Pinzoén del tomo 11 del Museo de cuadros de costumbres y variedades (2020 [1886]) de José Matia Vergara y
Vergara, donde fue publicada por primera vez completa.
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Tiempo en diferentes entregas en 1858 y compilado bajo el nombre “La Tierra Caliente” por
José Maria Vergara y Vergara en el tomo II de su Museo de costumbres y variedades (1860).
Aqui, los valles intermedios y bajos se van volviendo mas habitables a medida que avanza la

correspondencia. En la cartas, el rio marca un limite natural para la conquista de la tierra.*

Volviendo a “De Honda a Cartagena”, el Bajo Magdalena es descrito de la siguiente

manera:

De Honda para abajo, siguiendo el curso del Magdalena, la escena cambia enteramente. El
rfo, como para revelar mejor el caracter salvaje de la region que le rodea, se hace mas
perezoso en su marcha y lejos de profundizar su cauce, se bifurca en multitud de brazos, se
ensancha a veces como un pequefio mar interior, escondiendo sus aguas entre el follaje de
las selvas seculares; levanta en su camino un enjambre de islotes pintorescos; y haciéndose
mas ingrato por la abundancia de sus insectos venenosos, la ferocidad de sus terribles
caimanes, la ardentia de sus playas calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de
sus vueltas y revueltas, sus ciénagas y barrancos de salvaje tristeza, revela que alli no ha
fundado el hombre su poder, que la humanidad no ha tenido todavia valor para entrar en

lucha con esa emperatriz de los desiertos que se llama Naturalezal (1862: 8)

En este pasaje, el rio refleja el caracter del territorio que lo circunda, dominado por lo
salvaje y lo barbarico. Resulta particularmente relevante el uso del pronombre reflexivo
"se", mediante el cual se representa al rio Magdalena en constante devenir, siempre con una
connotacién peyorativa. De manera paralela, se recurre a la prosopopeya para atribuir
cualidades humanas a entidades mas que humanas, dotando al rio de una subjetividad que
refuerza su presencia en el paisaje. La descripcion del flujo del Magdalena constituye un eje
central en esta construcciéon simbolica. El rio es calificado como perezoso debido a sus
frecuentes bifurcaciones y a su ensanchamiento, que lo asemeja a un mar interior.
Simultaneamente, es presentado como solitario, caracterizacion sustentada en sus “vueltas y
revueltas, sus ciénegas y barrancos de salvajes tristezas” (1862: 9). Asimismo, se lo
considera ingrato por la presencia abundante de insectos venenosos, la ferocidad de sus
caimanes y la ardentfa de sus playas. Del mismo modo, el uso estratégico de la adjetivacion

refuerza las cualidades del entorno natural, que oscila entre los dos tropos coloniales

4 Como sefiala Martinez-Pinzén en su estudio introductorio, el intercambio entre Kastos y Pombo se inserta
en una discusién mas amplia sobre la manera legitima de comandar la civilizacién en el pais, entre movilidad e
inmovilidad. El argumento oculto, aunque no mencionado por Kastos o Pombo, era el de ‘la cuestién
espafiola’ y de como uno de los proyectos de civilizacion de la nacién vefa la “conexién entre movimiento y
cosmopolitismo desde una imaginacién transatlintica hispanica” (2019: XLII). Para una ampliacion del
debate, véase: Martinez-Pinzén, 2019: XXXV
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recurrentes sobre las tierras bajas: la abundancia y la escasez. En este contexto, los insectos
no solo son numerosos, sino también venenosos; los caimanes, feroces y amenazantes; las

playas, ardientes; y el sol, implacable.

La metafora de “desierto” al final de la citaciéon anterior es crucial para comprender la
tension que sucede en el Bajo Magdalena y como Samper la utiliza para defender el
proyecto de civilizacion liberal. Axel Pérez Trujillo Diniz explica que el uso de dicho tropo
puede encontrarse en diferentes narraciones de todo el continente americano a lo largo
siglo XIX, principalmente por hombres de letras blancos con un doble propésito: enfatizar
el vacio y esterilidad de las tierras, y sefalar la necesidad de la intervencién de la civilizacién
para garantizar el progreso (2021: 4). En Samper, la descripcion de la tierra como desierto
tiene el objetivo de insistir la falta de “humanidad” presente en el Bajo Magdalena, donde
quien predomina es la “Naturaleza” con mayuscula. El tropo se repite en diferentes
momentos del descenso por el rio, resaltando caracteristicas materiales de la cuenca baja
como la vastedad y ardentia del paisaje: “La llanura era inmensa, y todos sus objetos brillan
a la luz de un sol abrasador en medio del cielo mas puro y transparente” (1862: 21).
También su monotonia, que es casi fantasmal o monstruosa, como ocurre con los bosques
interminables de guarumo, cuyos arboles parecen un “fantasma en esqueleto” (1862: 10).
En otro punto, agrega: “la naturaleza pierde toda su variedad; la vegetacion, sujeta a las
inundaciones, aparece esqueletada, descolorida y aspera, y las serranias se pierden de visita
enteramente. Ya no queda allf sino el desierto inmenso, abrasado y sin majestad ni belleza
(1862: 16). Notese como el anterior procedimiento parte de la observaciéon de Samper por
las aguas del Magdalena, conllevando tanto un énfasis en el vaciamiento de las tierras como
en la barbarie de las mismas. Lo cual busca invisibilizar el papel de los grupos nativos,
principalmente el boga, reduciéndolos a barbaros y salvajes, y legitimando asi el proceso de
civilizacion.” Es decir, la llegada de una civilizacién blanca y europea que permita el

progreso, como en el Alto Magdalena.

No obstante, la gran llanura aluvial que se abre en la depresion Momposina, donde
confluyen las aguas del rio Cauca y el rio San Jorge con las del Magdalena, resulta dificil de

explicar para Samper:

47 Estas coordenadas del paisaje americano no son nuevas. Mary L. Pratt (1992) explica cémo los viajes de
Humboldt por América construyen unas topografias desoladas. La presencia de los bogas en el discurso
letrado decimonénico ha sido extensamente estudiada, entre otros: Ochoa Gautier (2008), Nieto Villamizar y
Riafio Pradilla (2011), Martinez-Pinzén (2012), Villegas (2014).
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Hasta un poco mas abajo del brazo o canal de Loba la desolacién es completa y su
espectaculo aflige profundamente el corazén del viajero. A juzgar por las relaciones de los
viajeros del Asia, se cree uno transportado al fondo de sus interminables desiertos,
descendiendo el Fufrates y oprimido por la majestad de una soledad asombrosa. [...] Allf
no existe casi la vida, que es el movimiento reproductor del bien. El huracan reina solo, y
su soplo abrasado parece contener todo el fuego de un infierno desconocido que existe

entre los arenales, las rocas escarpadas, las ciénagas pestilentes y los escombros de las selvas

calcinadas (1862: 28).

El viajero debe desplegar todo el imaginario aprendido y recurrir a la metafora oriental para
explicar lo que se encuentra ante sus ojos. El autor compara lo desconocido con algo ya
conocido, usualmente literario. Al comparar el descenso por el Eufrates con el suyo por el
Magdalena, le permite comunicar y explicar la complejidad material de dicha topografia que
esta observando desde la pasarela del vapor Bogota. Esta apropiaciéon eurocentrada y
libresca de Samper explica que no se sienta parte de lo Otro, de lo Oriental, sino mas bien
de lo europeo (Alzate, 2009: 139). La metafora también funciona en el otro sentido, para
resaltar lo europeo que piensa ver en el paisaje y con lo que se identifica. Aunque su
divisién es tajante entre la civilizaciéon en el Alto y la barbarie en el Bajo Magdalena,

<

también en ese ultimo encuentra islas de civilizacion, literalmente, con “una poblacion
sencilla, pacifica y honrada, cuya fecundidad parece ser el resultado de la influencia que
ejerce la vegetacion” (1862: 31). Estas islas son descritas como jardines del Edén que
“hacfan pensar en los archipiélagos del Mediterraneo” (1862: 21), hasta el punto que el

viajero “se imagina ver la isla de Calipso” (1862: 30) en la isla de Mompox.*

La navegacion por el rio le ofrece otro espacio privilegiado a Samper para narrar las
tensiones que encuentra en el Bajo Magdalena. En el cambio entre el champan y el vapor
en el puerto del Conejo, Samper se plantea el “contraste tan curioso como el que hacian el
vapor Bogota y los champanes y las casas indigenas” (1862: 11). Por un lado, se observa el
“hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semisalvaje y retostado por el sol tropical”, que
era el boga colombiano, y por el otro, “el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante
[...] con su mirada penetrante y poética, su lenguaje vibrante y rapido, su elevacion del
espiritu, sus formas distinguidas” (1862: 11). Notese como la adjetivacion usada en la

tecnologia corresponde con la de la raza: si del boga es el “pesado champan”, una especie

4 JLa isla de Calipso se refiere a la isla mitica de Ogigia, donde habitaba la ninfa Calipso, hija del titan Atlas.
Segtn la Odisea de Homero, es el lugar donde la ninfa retuvo a Odiseo durante siete afios. La isla es descrita

por Homero como un lugar de extrema belleza: “hasta un inmortal se hubiese admirado” (Odisea, canto V,
55-74).
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de “choza flotante” donde una multitud de estos “gritan atrozmente y parecen una legién
de salvajes del desierto”, para los blancos es el vapor Bogota, que se yergue con su
chimenea de vapor, “hijo de la republica e instrumento de libertad” (1862: 11), frente a la
barbarie. Como lo sugiere Piglia (1980) para el caso de Domingo Faustino Sarmiento, “lo
que esta en juego es el manejo y la apropiacion de la cultura europea” (16), ya que al final

de cuentas “comparar es clasificar” (18).

Para Samper, el vapor es el camino hacia al progreso, la manera de civilizar la barbarie que

domina las aguas del Bajo Magdalena y de sus tierras:

La onda se humilla, corriendo fugitiva, ante ese conquistador que la surca sin temerla y la
azota con las ruedas de su carro triunfal; el monstruo de las aguas busca sus grutas
escondidas en el abismo, comprendiendo que el imperio del elemento liquido le pertenece a
un ser infimamente superior; y el huracan, ese Jupiter sin forma, de aliento destructor, que
impera sobre las soledades del paramo, de la selva, del arenal y del océano, parece
amansarse en presencia de ese viajero que opone a las conmociones supremas de la

creacion la fuerza misteriosa de la ciencia triunfante. (1862: 14)

En el pasaje anterior podemos notar como al “monstruo de las aguas” ya no le pertenece
mas el rio, porque existe el poder de la mecanica, representado en la figura del vapor, que
lo supera. El lenguaje alegdrico es instructivo: aqui, el “imperio del elemento liquido” es
conquistado y superado por ese ser superior que es el hombre con su ciencia y tecnologia.
El flujo de las aguas es conquistado por el hombre civilizado. En Samper, se usa la
prosopopeya para definir la figura del vapor: “Cada rueda, cada cilindro, cada miembro de
la maquina del Bogota me parecia la imagen de cada uno de los musculos y los 6rganos
vitales del hombre” (1862: 15). El devenir-hombre de la maquina no tiene un propoésito
mas que de acercarlo a esa figura ideal de hombre europeo, con el que Samper asimila el
progreso y la civilizacion. Al respecto, Martinez-Pinzon observa que dicho procedimiento
sintetiza una exclusion: la de los bogas que “no pueden ocupar el mismo espacio de
Samper, no pueden hacer parte del alto Magdalena, a pesar de estar conectados con éste a

través de un rfo, como el Magdalena” (2011: 28).

Otro de los tropos que repite Samper para enfatizar las diferentes tensiones que encuentra
en el rio es el de las ruinas. Por un lado, en el Bajo Magdalena predominan la ruinas de los
vapores que lo han navegado, pero que son el legado de los progresos de la civilizacion en
dichas tierras. Asimismo, las ciudades como Honda y Cartagena, que demarcan el viaje

(inicio y fin), representan el legado de un pasado colonial arruinado, en comparaciéon con
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otras ciudades con mayor porvenir comercial e industrial, como la ya mencionada Mompox
o Barranquilla. En su descenso por el rio, Samper describe los restos de los naufragios de la

siguiente manera:

El tercer dia de navegacién debia ser mas fecundo en escenas de todo género. El primer
objeto curioso fue un grande escombro sobre una playa desierta: era la masa informe del
vapor Magdalena [...], cuyo casco yacfa abandonado como inutil. Al ver ese cadaver de
hierro y madera, comparado con los vapores actuales, se comprende y admira la
perseverancia con que, a despecho de muchos contratiempos, el espiritu de progreso sigue
su marcha, luchando con la naturaleza y acabando por vencerla. Mucho mas arriba habia
visto también los restos del esplendido vapor Manzanares, volado en 1854; y el Wells y el

Calamar sacrificados también en los primeros ensayos. (1862: 20)

El autor argumenta que la lucha contra la naturaleza en el Bajo Magdalena se realiza en las
aguas del rio gracias a los vapores que, con insistencia, la combaten.” Asimismo, la idea del
hombre-maquina se perpetda al describir las ruinas de los vapores como “cadaveres de
hierro y madera” (1862: 20).” A pesar de los diferentes naufragios, Samper es optimista y
piensa que, al final de cuentas, el progreso triunfara. Justamente en el parrafo siguiente de la
narracion, Samper relata con entusiasmo y positivismo el contraste con el “lindo vapor
Patrono”, que sube “con rapidez, saludaindonos con alegria sus pasajeros y tripulacion”
(1862: 20). Abreu Mendoza sefiala la paradoja con la que se encuentra Samper al describir
los vapores: “si bien son la prueba material de los obstaculos del clima |...] también actian
como el testimonio material de la futura navegacion industrial del rio y la modernizacion”

(2010: 57).

La parte baja del Magdalena se encuentra bien delimitada para Samper por Honda, que es el
limite superior con la regiéon del Alto Magdalena. La antigua ciudad colonial se ubica en la
margen izquierda del rio, entre la quebrada Seca, el rio Guali y el rio Magdalena, siendo un
lugar de vital importancia desde los tiempos de la Conquista y esencial durante toda la
Colonia y el siglo XIX como puerto principal entre Bogota y el rio Magdalena. Como se ha
explicado en la introduccion, el sitio guarda una caracteristica peculiar: la presencia de una

serie de raudales producidos por rocas y por la inclinacién del rio, conocidos como el Salto

4 La narraciéon de Samper muestra que no hay un culto romantico hacia las ruinas como “expresién de
desesperanza o el reconocimiento de la caducidad humana” o “la materializacién de una protesta contra la
época [...] desprovista de ideales” (Argullol, 1983: 29). En cambio, se inserta en la dinamica de la civilizacién
y se convierten en una posibilidad para el progreso.

0 La mencién de las ruinas de vapores esta presente igualmente en otros viajeros contemporaneos y
postetiores a Samper. La dureza de la navegacion por el rfo lo convirtié en un cementerio de vapores a lo
largo del siglo XIX.
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de Honda, que hacen la navegacion casi imposible entre las dos partes del rio. Samper los
describe como “raudales pedregosos, coronado de espuma, bramando como la gran mole
de una catarata” (1862: 7). No obstante, es a través de la descripciéon de Honda que Samper
establece la division entre los dos rios. La ciudad se describe como “vieja ciudad,
enteramente espafiola por su construccion” (1862: 6), caracterizada por “sus escombros
sublimes, quebrantados sepulcros de una antigua opulencia” (1862: 5-6). La imagen de la
antigua ciudad colonial en ruinas es el resultado del terremoto del 16 de junio de 1805, que
la destruy6 parcialmente y marcé el inicio de su declive.”’ Mas adelante, Samper sefiala que
“Honda, parece una ciudad oriental o morisca” (1862: 7) debido a sus arquitectura de
contrastes y a la vegetacion que la rodea. Esa condicion liminal, que remarca la metafora
oriental de la civilizacién en el trépico, acentia la division material y simbdlica que genera

Honda en el rio Magdalena:

No he visto jamds una ciudad en donde estén también representadas como en Honda la
vida, que se ostenta en el poder de una naturaleza exuberante y esplendida, y de un
comercio activo, y la muerte, que parece anidarse en la soledad de las ruinas ennegrecidas
por el tiempo. Luchando la una contra la otra sin cesar, no es dudoso a quien tocara la

victoria: jes a la industria, representante del progreso, sintesis de la vida! (1862: 8)

El autor encuentra en la ciudad una visién entre la vida y la muerte, enlazada con su
materializacion de la civilizacion y la barbarie. Samper no ve en los raudales que perturban
el flujo del rfo y hacen imposible la navegaciéon un problema, sino que, como sucede con las
ruinas de los vapores, ve en las ruinas de la ciudad las posibilidades de un futuro generado
por el progreso que trae la industria y el comercio. Algo similar ocurre con Cartagena, el
final del viaje en territorio continental colombiano de Samper. En ella encuentra una ciudad
que es “un inmenso escombro” (1862: 43), que literalmente “vegeta [...] como un naufrago
que vacila entre los abismos del mar y la soledad del desierto” (1862: 44). Samper sefiala
que la ciudad alcanzara la prosperidad cuando se desarrolle la agricultura interior y, en
especial, se establezca una buena conexién con el rio Magdalena que permita el comercio

de importacién y exportacion:

El mundo colombiano, en todas sus regiones, tiene cuanta riqueza pueda imaginarse: la
naturaleza le ha dado la promesa del mas venturoso porvenir, en la opulencia de su

territorio y en la bravura heroica de sus hijos. Lo que ese hermoso mundo necesita es

51 Es importante resaltar que la cercanfa de Samper con Honda es emocional, al set su ciudad natal, y definio
parte de su caracter juvenil, como lo cuenta en uno de sus textos tardios: “habia en mf, al propio tiempo, algo
de las turbias ondas del Magdalena y de las linfas puras y transparentes del Gual{” (1881: 23).
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contacto con las demais sociedades, con todas las razas, con la civilizacién exterior en todo
su desarrollo. Asi, puede decirse que la obra compleja de civilizar a Colombia esta resumida

en esta frase: comunicarla con el mundo, lanzatla en el movimiento universal (1862: 46)

Para Samper, el proyecto civilizatorio, se resume en esta ultima frase donde resaltan dos
elementos: la comunicacién y el movimiento. Ia civilizacién sera posible solo cuando la
movilidad logre vencer la inmovilidad generada por los desiertos y las ruinas. Es decir,

cuando el fluir de las aguas del Magdalena ocurra de manera libre y sin contratiempos.

El historiador Andrés Villegas explica que la riqueza natural del rio Magdalena, que
proporcionaba sustento a sus habitantes sin un minimo esfuerzo, desmentfa la maldicién
biblica narrada en el Génesis sobre la relacion entre trabajo y sus frutos, lo cual planteaba
un reto para los letrados que vefan a las poblaciones riberefias como si vegetaran (2014:
155). Esta paradoja se hace evidente para Samper en la danza del currulao que los bogas
bailan en una de las noches del viaje, sobre la cual dice: “es la inmovilidad en el
movimiento” y unas lineas mas adelante sentencia “es simplemente una vegetacién, una
manera de ser puramente mecanica” (1862: 26). En este orden de ideas, la civilizacién solo
llegara a dichos territorios cuando el comercio logre eliminar la barbarie y pueda movilizar,
dentro de las dinamicas del capital, a las personas que la habitan. Segun Samper, el rio es
clave para garantizar dicho proceso, habilitando cualquier intervencién necesaria para
lograrlo, como se vera en el texto de Salvador Camacho Roldan y en la novela de Lorenzo

Marroquin y José Marfa Rivas Groot.

El rio Magdalena, para Samper, en “De Honda a Cartagena” se configura en dos secciones,
a pesar de ser parte de un mismo cauce fluvial. Los desiertos y las ruinas que conforman el
Bajo Magdalena se convierten en un espacio que debe ser conquistado por la civilizacién.
La barbaridad de sus habitantes, representada en la figura del boga, solo puede ser
combatida con el comercio y la industria. En otras palabras, como argumenta Carolina
Alzate, Samper sabe que “aunque el pais conocido termina en Honda, lo que hay de Honda a
Cartagena es también la patria; por ello se impone la tarea de dar sentido a aquello y de
incluirlo en una descripcion que hace parte del proyecto politico” (2009: 138). La presencia de
los dos rios da cuenta de un momento puntual del proceso de expansioén del proyecto
civilizatorio de la élite criolla, que se debate entre la movilidad y la inmovilidad. Samper
inclina su imaginacion por la liberacién de las aguas del Magdalena para cumplir con dicho

objetivo. Es una operaciéon tanto de descripcion de las dificultades materiales reales para
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conectar el territorio nacional como de habilitacién de su intervenciéon con miras a la

civilizacién de la nacion colombiana.

La arteria de la nacién para Salvador Camacho Roldan

Durante las dltimas tres décadas del siglo XIX, el rio Magdalena y su cuenca se
configuraron como “el nicleo o cuerpo central de nuestro pais” (Camacho Roldan, 1897
[1890]: 56). Las bonanzas agroexportadoras, junto con la imperiosa necesidad de vincular a
Colombia con la economia global, encontraron en la cuenca del rio Magdalena no solo
tierras fértiles, sino la via mds expedita para el transito tanto de personas como de
mercancias. El flujo del rio sintetizaba el objetivo del proyecto civilizador de las élites
colombianas del siglo XIX, que como expresaba Samper, era “comunicarla con el mundo,
lanzarla en el movimiento universal” (1862: 46). El modelo econémico hacia el exterior
conllevé el desarrollo de infraestructura hacia y en el rio, ademas de la necesidad de
colonizacién de dichas tierras. Esto implic6 su predominancia a nivel discursivo y material
sobre otras regiones del territorio nacional. De igual forma, la transicién de un modelo
federalista a uno centralista en las dltimas décadas del siglo encontré en el rio un lugar de
encuentro de las principales identidades presentes en el territorio nacional y una excusa
perfecta para la idea de la unién de la nacién. Teniendo en cuenta lo anterior, en este
apartado me enfoco en el viaje de Salvador Camacho Roldan por el rfo Magdalena en 1887
y su posterior relato en el libro Notas de viaje. Colombia y Estados Unidos de América (1890).>
En este texto se expone la imperiosa necesidad de intervenir el flujo del rio para asegurar la
circulacion de mercancias y personas, asi como la conquista de las tierras bajas con fines
productivos. Para ello, Camacho Roldan, recurre al uso de metaforas sanguineas para
ubicar el rio-arteria dentro del cuerpo de la nacién y a la comparacion con otros cuerpos de

agua para resaltar su centralidad.

A modo general, como senala el economista Salomén Kalmanovitz, desde 1845 hasta 1880
hubo un crecimiento en el desempefio econémico gracias a las reformas liberales de mitad

de siglo: la expansion de las exportaciones, la abolicion de la esclavitud y la liberacion de la

52 El libro cuenta con sucesivas ediciones en vida del autor. El presente trabajo ha podido ubicatr cuatro
ediciones en el rango de quince afios y que demuestran la relevancia que tuvo en su época: una primera
edicién de 1890 en Bogota editada por la Libreria Colombiana; una segunda edicién del mismo afio editada en
la misma ciudad y por la misma librerfa; una tercera edicién de 1897 editada entre Parfs (Garnier Hermanos) y
Bogota (Librerfa Colombiana); una cuarta edicion de 1898 editada por la misma casa francesa y colombiana.
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tierra (2018: 82). La economia se desarroll6 a través de ciclos exportadores que encontraron
en el rio Magdalena una via de escape a los mercados exteriores: el tabaco en las décadas de
los cincuenta y sesenta, el afiil en la primera mitad de los setenta, y la quina en la segunda
mitad y en los primeros afos de la década de los ochenta. A pesar de que el cultivo de café
fue creciendo desde finales de los afios sesenta, solo hasta la ultima década del siglo logrd
un rubro importante en la economia. Cabe senalar que, para el momento que aparecen las
Notas de viaje, la economia ya estaba ya en decrecimiento desde 1880, algo que se extenderia
hasta 1903. Sin duda, como sefala Kalmanovitz, las razones principales de dicho fenémeno
fueron las recurrentes guerras civiles y la inflaciéon cada vez mayor, después de que el Banco
Nacional asumiera el monopolio de la emisién monetaria (2018: 83). No obstante, como
argumenta el historiador Eduardo Posada Carbd, el desarrollo de los productos agricolas de
exportaciéon impulsé la mejora de las condiciones de transporte por el rio (1998: 269). A
esto habria que agregar que la produccién para la exportacion se consideraba esencialmente
mejor que la produccion para el consumo interno (Ospina Vasquez, 2017 [1955]: 459).
Todo lo anterior terminé por favorecer un modelo de desarrollo hacia el exterior, lo que

significé una constante busqueda de la conexién con el valle y el rio Magdalena (Ceballos

Gomez, 2006: 168).%

Durante la segunda mitad del siglo XIX, Salvador Camacho Roldan (1827-1900) fue una
de las figuras mas relevantes del liberalismo radical y de la vida publica en Colombia.
Nacido en Nunchia, en el entonces departamento de Boyaca —actualmente Casanare—, se
trasladé a Bogota a temprana edad, donde culminé sus estudios de jurisprudencia en el
Colegio Mayor de San Bartolomé hacia 1848. Durante esta etapa, entablé una amistad con
el ya mencionado José Marfa Samper, uno de los principales idedlogos del liberalismo
radical, relacion cimentada en intereses comunes por la literatura y el periodismo (Cacua
Prada, 1989: 5). Desde entonces y hasta su fallecimiento en 1900, Camacho Roldan fue un
colaborador constante en la prensa nacional, desempefidandose como director y fundador de
diversos periédicos. En el ambito politico, ocupé cargos de relevancia: fue senador en
distintos periodos entre 1860 y 1880, asumi6 la presidencia de la Republica de manera
interina entre 1868 y 1869 en reemplazo del general Santos Gutiérrez, y ejercié como
secretario de Hacienda en 1870 y 1872. Paralelamente, goz6 de reconocimiento como
empresario exitoso, con inversiones en multiples iniciativas, entre ellas el proyecto del

ferrocarril entre Bogota y el rio Magdalena en la década de 1870. En términos generales,

53 Cabe sefialar que el eje sur-norte del Magdalena compitié con otras propuesta que se intentaron consolidar
en la época como la salida al mar por Buenaventura (primero como carretera y luego como ferrocarril) o la
salida por Cucuta a través del rio Zulia y posteriormente el Lago de Maracaibo.
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sus posturas politicas y econémicas se alinearon con una vision de desarrollo material de la
nacion, sustentada en ideas de progreso social y bienestar colectivo (Galvis Rivera, 2011:
11). A partir de la década de 1880, ante los cambios en el escenario politico, se apartd de la
vida publica activa para dedicarse a la actividad intelectual. En 1883 fundd la primera
catedra de sociologia en la Universidad Nacional de Colombia, basada en los postulados
positivistas del socidlogo Auguste Comte.”* Diez afios después, en 1893, particip6 en la
creacién de la Universidad Republicana, una institucién de orientacion liberal y laica.” Un
hecho significativo de este perfodo fue la apertura, también en 1883, de la Libreria
Colombiana en Bogota. Este espacio se consolidé como un centro clave para la difusion
del pensamiento liberal en el ocaso del siglo XIX (Murillo Sandoval, 2016: 59).° La libreria
no solo desempend un papel destacado en la importacion y distribucion de libros, sino

también en la edicion de obras, incluidas las del propio Camacho Roldan.”

En el prélogo de Notas de viaje, Camacho Roldan comenta que era el producto de un viaje a
los Estados Unidos que habia realizado en abril de 1887 y cuyo objetivo original era realizar
compras para la Librerfa Colombiana.”® El viaje partié de Bogota, descendiendo primero
por la cordillera para luego, en vapor, navegar rio abajo el Magdalena hasta Barranquilla,
donde se embarcé hacia Nueva Otleans pasando por Panama. Posteriormente, remont6 el
rio Mississippi hasta la ciudad de San Luis, en el estado de Missouri, desde donde prosigui6
hacia Chicago, Cincinnati, Pittsburgh y Washington D.C. A pesar de que no tenfa intenciéon
“algun[a] de escribir luego impresiones de viaje”, redacté el libro “por complacer a mis
hijos, que han deseado tener mas noticias de esos lugares distantes” (1897 [1890]: v). Por lo
cual, advierte al lector que escribe “sin pretensiones de ninguna clase”, dado que por el
trabajo que implicaron las compras “no tuve ocasiéon propicia para observar las costumbres
ni estudiar el estado social e industrial de los paises que recorri” y fueron la “lectura de

periddicos, la asistencia, no muy frecuente, a los teatros, la vista rapida de los cambios y las

calles, y conversaciones fugaces con compafieros ocasionales de viaje” los que le

5% De hecho, Camacho Roldén es considerado como el padre de la Sociologia en Colombia.

5 A partir de 1923 dicha institucién pasara a conocerse como la Universidad Libre.

56 Robinson Lépez Arévalo (2018) explica que el interés por los libros y el posterior oficio de librero se fue
construyendo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Primero con la sociedad Pereira Gamba (1855—
1865), la agencia Camacho Roldan Hermanos (1865-1882) y, luego de la disolucién de esta, con la sociedad
Camacho Roldan & Tamayo (1882-1900), que dio apertura a la agencia del mismo nombre (1882) vy,
posteriormente, a la Librerfa Colombiana (1883).

57 Entre 1886 y 1890, la Libretia Colombiana edité y publicé 59 ediciones de 45 titulos diferentes (Lopez
Arévalo, 2022: 97).

% No es el primer viaje de Camacho Roldan fuera del pais. Lépez Arévalo menciona un viaje anterior entre
1866 y 1867 en representacién de la agencia Camacho Roldan Hermanos, en el cual recorri6 Hartford
(Connecticut), Washington, Nueva York, Londres y Paris (2018: 223—224). Durante el viaje, no solo enviaba
libros a sus patientes, sino que, a su regreso en 1867, la oferta de textos de la agencia habfa crecido
significativamente.
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proveyeron informaciéon (1897 [1890]: v). A pesar de la falsa modestia, el propdsito del
libro se expone de manera clara: presentar a sus conciudadanos “las impresiones recibidas
en pafses mas adelantados”, en este caso los Estados Unidos, volviendo “la vista hacia
nuestra situaciéon” donde “se reflexione sobre ella con miras conducentes al interés general”
(1897 [1890]: vi). Mirar hacia los Estados Unidos, y en especial al rio Mississippi, como un
referente de civilizacion y progreso para la nacién colombiana. En este sentido, la mirada
de Camacho Roldan en Nofas de viaje era espejada, como plantea inteligentemente el
historiador Federico Galvis Rivera, donde “el conocimiento del ofro a partir de su

definicién, nos permite saber gu#é somos y como somos” (2011: 4).”

Es importante puntualizar la relevancia que iba ganando Estados Unidos como modelo de
referencia para la construccién de la nacién colombiana con respecto a Europa. En
términos generales, en la mentalidad de la clase burguesa colombiana a lo largo del siglo
XIX, Estados Unidos fue sinénimo de lo practico, es decir, de la aplicaciéon de la técnica
para el progreso econémico y la productividad (Safford, 2014: 23-49). Como sefiala
Jaramillo Uribe, muchas de las figuras notorias que viajaron a este pais a partir de la mitad
del siglo XIX quedaron deslumbrados tanto por la riqueza del territorio como por su
excelente sistema de vias de comunicacion (1982: 34). A pesar de esto, Frederick Martinez
argumenta que fueron principalmente las ideas provenientes de Francia e Inglaterra las que
influenciaron el modelo de referencia para Colombia: “el apogeo de Europa occidental es
muy tangible en la América Latina decimonodnica” (2001: 22). Por lo tanto, la influencia del
pais del norte es un tema todavia por explorar. No obstante, en el momento de escritura de
Notas de viaje, los modelos ingleses y franceses estaban siendo desplazados por la politica
nacionalista de la Regeneraciéon de Nufiez, que volvia sus ojos hacia las herencia espafola.
Por lo tanto, Camacho Roldan puede describirse como una “voz disonante en un momento
histérico en el que el viaje y su utilidad estaban siendo cuestionados, asi como la aplicacion
y adaptacion de modelos extranjeros muy diferentes a la esencia propia de los

colombianos” (Galvis Rivera, 2011: 71).

Teniendo en cuenta lo precedente, lo que se encuentra dentro de Notas de viaje es tanto una
reflexién sobre la materialidad del rio Magdalena; en particular el flujo de sus aguas, como
un ejercicio de despliegue de las ideas politicas, econémicas y sociales de Camacho Roldan

respecto a la construccion de la nacién. Concretamente, la imaginacién de la cuenca del rio

% Galvis Riviera (2011) propone de leer las Notas de viaje a partir de la metafora del espejo inspirada en el
trabajo del historiador Francois Hartog sobre la visién del otro persa en Herédoto, publicada en el libro E/
espejo de Herddoto. Ensayo sobre la representacion del otro (2003).
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Magdalena en Colombia como el reflejo de la del Mississippi en los Estados Unidos. Al
mirar hacia el norte del continente, Camacho Roldin vio en la cuenca del tio
norteamericano uno de los ejes del progreso de los Estados Unidos, donde sus aguas flufan
sin obstaculos, donde los sedimentos eran controlados y la desembocadura permitia la
entrada y salida de mercancias y personas sin contratiempos. Lo anterior le permitid
reflexionar a Camacho Roldan sobre lo que podria convertirse el rio Magdalena para la
nacion colombiana: planteando su centralidad material y simbdlica en el proyecto

civilizatorio.

Sin duda, un elemento claro para el proyecto de civilizacion liberal era que abstraerse de la

presencia del Magdalena era imposible. En palabras de Camacho Roldan:

[...] el tio y el valle del Magdalena constituyen el organismo mas importante de nuestro
pais, en la actualidad. Digo en la actualidad, porque en el porvenir surgird otra regién mas
importante tal vez en las grandes llanuras orientales, todavia desiertas y despobladas, pero
por hoy el valle del Magdalena es, sin contradiccién, el rasgo prominente de la vida

colombiana. (1897 [1890]: 55)

Este comentario sintetiza la primacia de dicha region, y en particular del rio Magdalena, en
el desarrollo de Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX. A pesar de las
potencialidades que ofrecian las llanuras orientales, incluida su salida natural al mar a través
de Venezuela, el modelo de desarrollo nacional se orienté de manera predominante hacia la
cuenca del Magdalena, consolidindola como uno de los espacios neuralgicos del pais. El
viaje de José Marfa Samper ya sugeria que la divisién del rfo en dos tramos permitia, a su
vez, una forma de integracion territorial: el Bajo Magdalena y sus habitantes también eran
parte constitutiva de la nacién colombiana. En efecto, los diversos proyectos de
infraestructura, asi como la necesidad de colonizar las zonas bajas de la cuenca, condujeron
a una subdivisién de su tramo inferior, lo cual desembocé en la clasificacién en tres partes
descrita posteriormente por Salvador Camacho Roldan: el Alto Magdalena, el Magdalena

% T.a cuestion del Magdalena Central —regién también

Central y el Bajo Magdalena.
conocida como Magdalena Medio— adquirirfa una relevancia fundamental a lo largo del
siglo XX y hasta el presente. Esta importancia se manifestd, en primer lugar, con el

desarrollo de la industria petrolera en Barrancabermeja a comienzos del siglo XX, lo que le

0 Esta investigacién ha podido rastrear la divisién en tres partes del Magdalena hasta el tomo 18, Awérigue dn
Sud. Les Régions Andines (1893), de la Géagraphie Universelle (1876-1894) del gedgrafo francés Elisée Reclus. La
seccion colombiana del texto fue traducida por el ya mencionado Francisco Vergara y Velasco en 1893 bajo el
titulo Colombia.
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otorgd un papel destacado en la economia y la politica nacional. Hacia finales de siglo, la
region se transformarfa en un eje estratégico en el contexto del narcotrafico y del conflicto

armado, particularmente en relacion con el paramilitarismo.

La metafora corpérea usada por Camacho Roldan, que insiste en la idea de fluidez del
Magdalena, es repetida por otros viajeros de la época que insisten en la red sanguinea que
teje el rio. Por ejemplo, el ingeniero civil francés George Brisson —publicado en espafol
como Jorge Brisson—, al servicio del gobierno de Colombia, en su viaje de regreso de las
exploraciones del Alto Chocé sefialaba al remontar el Magdalena en 1893: “aqui nadie
ignora que el rio Magdalena es la arteria vital del interior de Colombia y que es
verdaderamente el tnico camino para llegar a su corazon, para llevar a él los productos de
los paises extranjeros y para exportar los frutos de su agricultura y de su industria” (1899:
151).°! La anterior cita sefiala como el tio es el tnico camino al corazén andino: es su
conexion arterial. En otras palabras, de su correcto flujo dependen tanto el flujo de
mercancias como el futuro de la nacién. El uso de dicha metafora no solo expresa las
intervenciones de infraestructura que se centran durante estos afios a lo largo de la cuenca
del Magdalena, sino que también buscan explicar las relaciones entre las diferentes partes
del territorio, siempre bajo una Optica del desarrollo econdémico hacia el exterior.
Justamente esta metafora vuelve aparecer en la Nueva Geografia de Colombia (1901), elaborada

por el gedgrafo y militar Francisco Javier Vergara y Velasco (1860-1914):

Ademis, mirada la hidrografia de la regién andina desde ciertos puntos de vista, bien puede
decirse que se reduce en sus rasgos esenciales a un gran rio, el Magdalena, [...], de lo cual se
deduce que, sin error, bien puede mirarse el gran tributario del mar Caribe como simbolo
de la patria y hacer sinénimos Magdalena y Colombia, como el Mississippi representa a la

colosal Republica del Norte. (262)

El Magdalena se consolidaba para Vergara y Velasco como la parte central de un proyecto
territorial nacional basado justamente en el poblamiento de dichas tierras y aguas a través
del mestizaje y la inmigraciéon extranjera, como en el desarrollo de la exportacion de
productos hacia los mercados internacionales (Ramirez Palacio, 2020). Mas adelante,

Vergara y Velasco anadia:

61 Sobre Brisson no se tiene mas informacién que la sefialada anteriormente. El libro Vzajes por Colombia en los
anos 1891 y 1897 (1899) retne varios textos del autor, algunos publicados anteriormente, sobre su estancia en
Colombia. En especifico, la cita proviene de la seccion De Quibdi a Bogotd (1893), donde el ingeniero narra el
viaje de regreso de su expediciéon por el Alto Chocé de ese mismo afio, por la via Atrato—Cartagena—
Calamar—Honda—Bogota.
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Si la masa andina por su extension, altura y cantidad de lluvia que recibe, es el verdadero
centro, el corazén hidrografico de Colombia, nuestros grandes rios semejan arterias por
donde las aguas, es decir, la sangre y la vida de los continentes, se escapa hacia las
extremidades. Aun cuando sélo el Patia, el Sind y el Magdalena-Cauca parecen formados en
pleno Andes, los grandes rios orientales y el Atrato y el San Juan también lo son, ya porque
en ellos abren sus fuentes, ya porque de ellos reciben sus principales afluentes (1901: 271-

272)

Las citas de Vergara y Velasco, Brisson y Camacho Roldan muestran que el Magdalena, en
su totalidad, era parte del cuerpo de la nacién y la clave para su futuro. La metafora
corporal no es inocente para la elite criolla —o para los extranjeros que pasaron por su
cauce—, dado que conlleva dos elementos esenciales: primero, se reconoce el fluir de las
aguas del Magdalena como parte vital de la supervivencia de la nacién, configurandola
como articulador de un modelo de desarrollo agroexportador; segundo, se habilita el

desarrollo de infraestructura hacia y en el rio con el fin de agilizar y potenciar este modelo.

En tal sentido, el rio Magdalena, para Camacho Roldan, existia en funcién de la
contribucién que podia dar al comercio y, por ende, al progreso. En la posibilidad de que
sus aguas permitieran la circulacion libre y sin contratiempos de mercancias y personas. El
capitulo 11 de Notas de viage, titulado “Valor trascendental del rio Magdalena”, es iluminador
en este aspecto. En ¢él enumera las diferentes riquezas del Magdalena y su cuenca, para
posteriormente realizar una valorizacion monetaria. A esto le agrega las diferentes
problematicas con las que cuenta el rfo y cémo afectan dicho valor. En lineas generales, su
argumentacion parte de un hecho contrafactico: qué sucederia si el rio no existiese y se
tuviera que construir un camino de tierra que permitiera un transporte comercial entre el

interior andino y el exterior caribefio:

[...] la construccién de ese camino hubiera sido tan costosa a lo menos como la de un
ferrocarril; el cual, al través de esas soledades y esos climas, hubiera pedido no menos de $
40.000,000. Mas como este desembolso hubiera exigido una remuneracién anual
equivalente a $ 4.000,000 de intereses, al 10 por 100 anual sobre el capital invertido, y de un
15 por 100 mas por gastos de conservacion y servicio, o sea $6.000,000, esos $10.000,000
anuales, distribuidos sobre 300,000 cargas, requeririan un flete de $33 por carga, es decir,

diez veces mas que por el rio Magdalena. (1897 [1890]: 127)

A lo cual lo lleva a concluir, unas lineas mas adelante, que el rio representa para el pais una
“riqueza natural que no se puede estimar en menos de CIEN MILLONES DE PESOS”

(1897 [1890]: 127). Esto se complementa con: “el rio Magdalena representa, pues, un
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ahorro de no menos $8.000.000 anuales al comercio general, por este y solo calculo se
vendra en conocimiento de que no tiene nada de exageracion el avalio que arriba se le da”
(1897 [1890]: 128). Cabe anotar que una década antes, el politico Ramén Goémez, en sus
Apuntes de viaje (1880), ya presentaba una reflexién similar que partia de lo contrafactual

para argumentar la importancia de la via acuatica:

Figurémonos que no existiera ese rio; que la selva estuviera cuajada por donde hoy ruedan
sus aguas, y que una poderosa compafiia viniera a ofrecernos que por allf abriria un camino
de hierro para poner en comunicaciones el interior del pafs con nuestra costa atlantica y
con los mercados de Europa y los Estados Unidos del Norte, y que en efecto esa compafifa
con sus fondos estuviera cumpliendo su promesa, sin mas obligaciones para nosotros que
cuidar y repara el camino. ¢Qué de proyectos no formarfamos para poblar las
inmediaciones del ferrocarril, para poner haciendas, establecimientos de cultiva de cafia de
azucar, y, en fin, para edificar en los mejores puertos lindas ciudades en casas espaciosas y
lujosos almacenes? ¢Qué de ventajas no ofrecerfamos a los emigrante para que vinieran a
ayudar a domar el bosque y a aclimatar las industrias productivas? Pues bien, no es un

ferrocarril el que tenemos, es un rio que presta sus servicios a menor precio y con mas

facilidad que la vida férrea (1880: 22)

Siguiendo la argumentacion tanto de Camacho Roldan como de Gémez, el rio representa
tanto una riqueza como una oportunidad econémica. Noétese cémo el uso de términos
como “riqueza” o “ahorro” establecen una relacién directa entre el rfo y sus posibilidades
de permitir el libre transito del capital. El rio, con sus cauces, es mas relevante para la
nacioén porque es mas econémico que cualquier otra via y permite abaratar los costos del

intercambio de mercancias con el exterior.

Respecto a este aspecto, fue a partir de la década de los setenta del siglo XIX que los
proyectos de infraestructura y comunicacién hacia y en el Magdalena se aceleraron en el
debate publico. Como sefiala Camacho Roldan: “desde 1872 se acentu6 la idea de construir
ferrocarriles por todas partes, y hablar de caminos carreteros o de montafia era mirado
como una herejfa” (1897 [1890]: 23). Uno de los primeros proyectos fue el Ferrocarril de
Bolivar, que tuvo como objetivo sortear Bocas de Ceniza, la entrada al rio Magdalena desde
el mar Caribe, dado las dificultades que imponian la sedimentacién y las corrientes a los
buques de la época. El proyecto entré en operacion el 1 de enero de 1871, uniendo con una

linea férrea de 23 kilémetros a Puerto Salgar —también conocido como Sabanilla— con la
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ciudad de Barranquilla.”” En 1877 la linea férrea habia pasado a ser la primera experiencia
de administracién directa por parte del gobierno colombiano; sin embargo, el ya
mencionado Ramén Gémez, en su regreso a Colombia en 1880 a través del puerto de
Sabanilla, sefialaba que se necesitaba “un poco de audacia para llamar puerto a lo que ahora
existe” dado que la descarga de personas y mercancia se daba en alta mar para luego
trasladarlas hasta el ferrocarril (1880: 15). A partir de 1888, la linea se extenderia hasta
Puerto Colombia convirtiéndose durante la ultima década del siglo XIX en uno de los

puerto maritimos mas profundos y con el segundo muelle mas largo del mundo.

Sin embargo, la conexién que se establecié entre el rio y el mar, consolidando a
Barranquilla como ciudad principal de la regiéon, no estuvo libre de tensiones y de otros
proyectos que le compitieron. Contemporaneamente al Ferrocarril de Bolivar, hubo
diferentes iniciativas ligadas a recuperar la antigua via colonial del Canal del Dique, tanto
con la recuperaciéon de la navegaciéon como con la construccion de una linea férrea
paralela.”” El canal unia la bahia de Cartagena con el rio Magdalena y fue la via principal
desde la Colonia hasta mediados del siglo XIX entre el Caribe y el interior andino. Un
ejemplo de ello lo encontramos en José Maria Samper, cuyo viaje a finales de la década de
1850, todavia usaba el Canal del Dique como via principal. Al fracaso de la recuperacién de
la navegacion, debido a la sedimentaciéon que depositaba el Magdalena en la entrada del
canal, el proyecto del Ferrocarril de Cartagena se concretaria en 1894 (Correa Restrepo y
Reyes Pérez, 2022: 174). Brisson sefialaba a su paso en 1893 que las obras del ferrocarril
“no pasan ahora de Turbaco (22 kilémetros)” (1899: 140) y, a pesar de tomar la via nautica,
argumentaba al respecto que “caerda probablemente en abandono el dia en que esté
terminada la via férrea de Cartagena a Calamar” (1899: 141). A pesar que el ferrocarril
estuvo en uso hasta los afios veinte del siglo XX, el crecimiento del flujo de mercancias y
personas a través de Barranquilla junto a la regularizacién de la navegacion por el Canal del

Dique terminaria por favorecer su decadencia.

02 El Ferrocarril de Bolivar fue la primera linea construida en el territorio de la actual Colombia. Un
antecedente es el Ferrocarril de Panama, en ese momento parte del tertitorio nacional, inaugurado en 1855
con 80 kilémetros de extension, uniendo la ciudad de Colén con la ciudad de Panama. El historiador Javier
Ortiz Cassiani sugiere que fue esta obra la que “estimularia el desarrollo de un espiritu ferroviario en
Colombia” (2018: 43). Para mayor informacién sobre el Ferrocarril de Bolivar, véase: Correa Restrepo (2018).
9 En tiempos coloniales y en los primeros afios republicanos, el trayecto era realizado primero en canoa y
luego a caballo hasta Barranca Nueva, en el Magdalena. Solo entre 1844 y 1850 se logré unir el trayecto con
una serie de canales construidos por el ingeniero George M. Totten, conectando la recién fundada Calamar
(1848) con la bahfa de Cartagena. Para un resumen sintético de las obras en el Canal del Dique, véase
Mogolléon Vélez (2013: 19-30). Sobre el Ferrocarril de Cartagena, véase Ortiz Cassiani (2018) y Correa
Restrepo y Reyes Pérez (2021).
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Una de las obras cruciales que permitié integrar la cuenca del rio Magdalena fue el
Ferrocarril de la Dorada. Este proyecto buscé dar una solucién al principal obstaculo de
navegacion del rio Magdalena, que eran el Salto de Honda, y permitir un facil flujo entre su
parte alta y baja. El primer tramo se inauguré en 1881, uniendo el puerto de Caracoli con
Honda, pero, al igual que otras obras ferroviarias, se vio detenido por la Guerra Civil de
1884-1885. Camacho Roldan pasa por dicha zona en 1887, explicando el significado de
dicha obra: “Aun no se ha levantado Honda de la postracion a que la redujo el terremoto;
pero se levantara de su suefio de ochenta afios a la voz de la locomotora que ya resuena
entre sus escombros” (1897 [1890]: 215). Nétese como, al igual que Samper, se vuelve
sobre las ruinas para resaltar el valor moderno del vapor, en este caso el ferrocarril. Unas
lineas mas adelante, Camacho Roldan agrega: “Con diez afios de paz se verfa muy proximo
ese resultado, que hoy nos parece muy distante” (1897 [1890]: 217), refiriéndose a la
catastrofe que generan las guerras sobre la infraestructura y el suefio de conectar a Medellin
con Bogotd a través del Ferrocarril de la Dorada.”* Los trabajos solo se retomarin una
década después, en 1897, cuando se cumple el objetivo de sortear el Salto conectando con
una linea férrea de 32 kilémetros La Dorada (al norte de Honda) con el puerto de
Arrancaplumas (al sur de Honda). Ya desde unos afios antes se habia notado la necesidad
de prolongar la obra con el objetivo de mejorar la conexién sur-norte, y en 1907 se

extiende la linea hacia el sur hasta Ambalema, para un total de 101 kilémetros.

A los proyectos del Ferrocarril de Bolivar, Cartagena y la Dorada les acompafiaron otros
proyectos que buscaban la salida al rio Magdalena desde ambas cordilleras que encajonan la
cuenca. Desde la margen izquierda, es decir, la cordillera Central, el gobierno del Estado
Soberano de Antioquia contraté en 1874 al ingeniero cubano Francisco J. Cisneros para la
construcciéon de un linea férrea que uniera a Medellin con el rio Magdalena. La primera
linea de 48 kilometros, se inaugur6 en 1885, uniendo a Puerto Bertio, en el rio Magdalena
con Pavas, a orillas del rio Nus. No obstante, la obra fue interrumpida por la Guerra Civil
de 1884-1885, lo que generd su suspension. Camacho Roldan, en su viaje a los Estados
Unidos, pasarfa por Puerto Berrio en 1887, sefialando los efectos de la suspension y
reflexionado sobre lo “inutil era pensar ya en atraer capitales europeos a la ejecucion de
obras costosas en paises no constituidos” (1897 [1890]: 229). El comentario anterior

plantea cémo la inestabilidad politica era una amenaza real para cualquier proyecto de

¢4 La propuesta de Camacho Roldan implicaba la extensién hacia el sur conectando con el Ferrocarril
Girardot, y por ende con Bogota, y hacia el norte con el Ferrocarril de Antioquia a través de las vegas del rio
Nus. Este suefio de conexioén entre las dos ciudades mas importantes del pafs fue una constante a lo largo del
siglo XIX y XX.
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infraestructura y ponfa en riesgo los empréstitos internacionales privados que financiaban
las obras. Esta solo se reanud6 en 1891, pero el tragico fin de siglo colombiano, con dos
guerras civiles y los retos ingenieriles que implicaba la ardua geografia antioquena,
terminaron por alargar su finalizacién. Solo hasta el 7 de agosto de 1929 la locomotora
logré conectar a Medellin con Puerto Berrio, abaratando los costos y reduciendo los

tiempos del transporte de mercancias y personas.®

Por otro lado, uno de los epicentros de la discusion acerca de los ferrocarriles en el ultimo
cuarto del siglo XIX fueron los proyectos que intentaron conectar a la ciudad de Bogota —
ubicada en la cordillera Oriental— con el rio Magdalena. En especial durante la década de
los setenta, las discusiones sobre cual era la mejor propuesta a seguir fueron extensas e
involucraron a las principales figuras nacionales, como Salvador Camacho Roldan. El
Ferrocarril del Norte fue uno de los proyectos que buscé dicha conexién, primero entre los
estados soberanos, posteriormente departamentos, de Cundinamarca, Boyaca y Santander.®
Como sefiala Camacho Roldan: “cada grupo ha querido tener camino y puerto propio
sobre el Magdalena; y el resultado era facil de prever: todos se han agotado en esfuerzos
superiores a sus recursos, sin lograr nunca una via que merezca el nombre que tal” (1897
[1890]: 148). Las discusiones giraban en torno de donde debia provenir la financiacion, la
mejor ruta a seguir o los diferentes intereses de los estados soberanos. Asimismo, en los
diferentes trayectos se evidenciaban los discursos sobre el clima, las razas y la geografia
(Ortiz Cassiani, 2018: 50). Las construcciones comenzarian en diferentes frentes: en la
margen derecha del rio, en la ciudad de Girardot, los trabajos del ferrocarril del mismo
nombre comenzarian en 1881, de la mano de Cisneros, llegando a Apulo para finales de la
década; en el otro extremo, en las afueras de la capital, en 1882 iniciarfa la construcciéon de
lo que se conocerfa como Ferrocarril de la Sabana, llegando a Facatativa en 1889. No
obstante, la conexion definitiva entre Bogota y el rio Magdalena por via férrea solo se dio
en 1909, cuando se logrd el empalme definitivo entre las dos lineas. Cabe mencionar que la
conexion también se lograrfa en 1925, via Puerto Liévano —a partir de 1935, Puerto

Salgar— con el llamado Ferrocarril de Cundinamarca.

A pesar que la mayoria de proyectos ferroviarios solo se completaron hasta la segunda y

tercera década del siglo XX, los esfuerzos configuraron, al menos en el papel, a la cuenca

%5 Para una mirada detallada del Ferrocarril de Antioquia, véase: Correa Restrepo, 2011.

% Entre 1870 y 1950 existieron mas de diez propuestas de ferrovias hacia el norte de Bogota (Escobar Muriel,
2022: 5). En palabras de Ortiz Cassiani: “La historia del Ferrocarril del Norte setfa una suma de fracasos, y en
su construcciéon se condensaron las fallas estructurales de la politica, la administracién y la economia
nacional” (2018: 52).
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del Magdalena con una centralidad otorgada por un modelo de desarrollo orientado hacia
los mercados internacionales.” Asimismo, la ejecucion de obras puntuales como el
Ferrocarril de Bolivar y el Ferrocarril de la Dorada permitieron sortear los principales retos
geograficos impuestos a lo largo del rio, que no permitian el flujo correcto por las aguas del
Magdalena, integrando el flujo de mercancias y personas. Esto estuvo acompanado por el
crecimiento de la navegacion a vapor por el rio desde la década de 1870, como apunta
Posada Carbé: “en 1873 habia 10 vapores, 23 en 1887, 30 en 1896, 38 en 1913 y 133 en
19287 (1998: 262). De manera sintética, como argumenta Ospina Vasquez: “se trataba de
construir las vias que mas prontamente sirvieran a nuestras exportaciones” (2017 [1955]:

522). Sin embargo:

Pero en tesis general la politica viaria del periodo es mas importante por lo que no dejo
hacer que por lo que hizo. Los recursos se gastaron en obras que, en la medida en que
tenfan efecto sobre el sistema de fletes, en muchos casos tendian a dividir al pais, y a hacer
que mirara hacia afuera cada una de las porciones de que se componia. A esas vias se
sacrificaron en mucha parte las que hubieran podido facilitar primordialmente el trafico

interior, carreteras y caminos de herradura principalmente (2017 [1955]: 454)

Resumiendo hasta este punto, los argumentos de Camacho Roldan giran en torno a la
definicién de la cuenca del Magdalena como centralidad para la nacién por su condicién
arterial, representando la mejor oportunidad econémica. En otras palabras, la liberacién del
flujo de sus aguas de cualquier obstaculo significaba la posibilidad de Ia libre circulacion de
mercancias y personas. En el papel, esto se observa claramente con los diferentes proyectos
de infraestructura que se estaban gestando a lo largo de la cuenca del Magdalena. Como se
ha dicho anteriormente, los mecanismos argumentativos a los que recurre Camacho Roldan
son tanto la ya mencionada metafora sanguinea como la comparaciéon. Sobre este dltimo
recurso, a lo largo de Notas de viaje se desarrollan de dos tipos: la primera que compara la
cuenca del Magdalena frente a otras en Colombia, como la del Atrato o el Cauca,
mostrando su primacia como eje de la nacién; y la segunda la compara con el Mississippi

como modelo de referencia espejado.

Respecto al primer caso, la comparacién con el rio Atrato surge cuando Camacho Roldan
evalia las diferentes salidas al mar que posee la ciudad de Medellin. A pesar de que la

distancia entre Medellin y el Atrato es casi igual a la que existe con el Magdalena, esta

7 Los motivos fueron varios, como las ya mencionadas guerras civiles o la debilidad monetaria. A esto habria
que agregar el sistema de concesiones a empresas extranjeras, dada la falta de capitales, usualmente bastante
ventajosas para estas y desfavorables para los Estados soberanos (Pachén Mufioz & Ramirez-Giraldo, 2006:
11-18).
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presenta diferentes desventajas: “la despoblacion de sus orillas, la barra de su
desembocadura y la falta de puertos concurridos en el golfo de Uraba” (1897 [1890]: 145).
En especifico, la despoblacion es un problema relevante para Camacho Roldan, dado que:
“la diseminacién de los habitantes es un motivo de debilidad que tiende a mantener la
pobreza en todas partes y a reducir la posibilidad de los grandes esfuerzo.” (1897 [1890]:
145). Mas adelante, afiade:

En el Magdalena hay ya un interés nacional que importa sostener y cultivar, una solidaridad
de esperanzas que es un vinculo de unién y de paz, lugares de reunién del antioquefio con
el cundinamarqués, el boyacense, el santandereano, el bolivarense, que los hace conocerse,
amarse, fundirse en un solo pensamiento de nacionalidad. En el Atrato todo serfa soledad y
aislamiento, pues sélo una parte muy pequefla del comercio del Cauca podria servirse de la
generosa corriente de ese gran rio. Otra cosa setfa, si por €l se hubiese trazado la direccién
del canal interoceanico, como en un tiempo parecieron pensarlo el pueblo y el Gobierno

norteamericanos. (1897 [1890]: 140).

En este contexto, puede observarse como el rfo Magdalena representa para Salvador
Camacho Roldan un instrumento fundamental para “sostener y cultivar” la unién nacional,

<

al posibilitar que las distintas regiones del pais se fundan en “un solo pensamiento de
nacionalidad”. Esta visién contrasta con la ya mencionada narracién de José Marfa Samper,
quien, durante su trayecto en vapor por el Bajo Magdalena, observa que “entre los
pasajeros habfa no solo unos cuantos granadinos, sino ingleses, franceses y alemanes”
(1862: 12). La comparacién con el rio Cauca introduce un problema adicional. Aunque esta
cuenca cuenta con poblaciones mds proximas entre si en su tramo medio que las del
Magdalena, su navegabilidad es limitada debido a los obstaculos naturales que presenta. Tal
como lo explica Camacho Roldan, el Cauca no es navegable en ciertas secciones debido a

“los saltos e impetuosas corrientes que determina su mayor altura sobre el nivel del mar, y

la angostura de su valle” (1897 [1890]: 64).

La otra comparacién realizada por Camacho Roldan a lo largo Notas de viaje es respecto al
rio Mississippi en los Estados Unidos, al cual considera: “la mas importante de todas las
arterias navegables del globo” (1897 [1890]: 364). Dorothy Zeisler-Vralsted ha sefialado
que, a lo largo del siglo XIX, el rio Mississippi se convirtié en “a partner in America’s story
of modernization” (2015: 8).% Camacho Roldan imaginaba al Magdalena como ese aliado

de Colombia. El Mississippi lo describe como una “red de comunicaciones accesible a los

% La aparicién de los primeros vapores en la década de 1810 abaraté los costos del transporte en el tio
Misisipi, potenciando el comercio y creando una prosperidad sin precedentes en su cuenca. Asimismo, se
convirtié en un eje clave en la emergente narrativa nacional estadounidense (Zeisler-Vralsted, 2015: 8).
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vapores en mas de cinco mil leguas”, extendiéndose por una “superficie de ciento cuarenta
mil leguas cuadradas” y ocupada por mas de “treinta millones de habitantes” que producen
“una riqueza de quizas mas de siete mil millones de pesos” (1897 [1890]: 364). De hecho,
su viaje lo lleva a recorrer una parte relevante de la cuenca del rio: desde la desembocadura,
cerca de Nueva Otleans, pasando por los estados de Mississippi, Tennessee, Kentucky y
Missouri hasta la ciudad de San Luis. Las comparaciones parten de aspectos fisicos para
luego sefialar la eficiencia del tio, en especifico entre Nueva Otleans y Cincinnati, distantes
480 leguas, mencionando que los vapores tienen una “velocidad tres veces mayor” (1897
[1890]: 452) suponiendo que se navega de dia y de noche. El rio con el que Camacho
Roldan atraviesa el gigante del norte es un agente de tanta magnitud que solo puede ser
accedido con las manos del hombre a través de “obras de conservaciéon y mejora

incesantes” (1897 [1890]: 128).

Camacho Roldan resalta las obras que han permitido el desarrollo del Mississippi: el
dragado del cauce del tio, la limpieza de los troncos de los arboles que arrastra la corriente
para evitar la formaciéon de bancos de arenas, la construcciéon diques que encajonan las
aguas y evitan los desbordes y, principalmente, los trabajos en la desembocadura que
impiden la formacién de barreras de arena que bloquean el acceso a los buques de gran
calado. El autor encuentra en dichos trabajos un reflejo de los problemas que se deberfan
resolver en el Magdalena y que, hoy en dfa, impiden una libre circulacién por sus aguas.
Primero, argumenta que la seccién central del rio esta expuesta a las variaciones del cauce y
a la creacion de diferentes canales debido a los bancos de arena. Esto afecta la navegacion
por la falta de profundidad, dafa las orillas donde ya hay poblaciones establecidas, forma
pantanos y trechos anegadizos que son causa de emanaciones insalubres. En fin de cuentas,
“los correos se atrasan, las mercancias no llegan en las épocas a proposito para su
realizacion, y esa incertidumbre, relativa a la duraciéon de las operaciones comerciales, es

causa de paralizacion en los negocios” (1897 [1890]: 130).

Al igual que Camacho Roldan, otros viajeros insisten en la necesidad de intervenir el rio y
advirtiendo de la catastrofe que se avecina si no se toman acciones. Brisson insiste en 1893
que la ruta del Magdalena: “va a cerrarse, si no inmediatamente, dentro de pocos afios” esto
debido a la cantidad de siniestros fluviales que “se hacen cada dia mas frecuentes” (1899:
151). La principal razén “es que el rio Magdalena no ha sido jamas limpiado” advirtiendo
que el trabajo de la unica draga existente hace poco y que limpiar el Magdalena “de los
enormes palos que alfombran, forran, por decir asi, su lecho, es ahora una empresa

gigantesca y requiere largos afios” (Brisson, 1899: 152).
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Un hecho relevante en la mejora de las condiciones de navegacion del rio fue la Ley 61 de
1878, que creo la Junta directiva de la canalizacién del rio Magdalena con el fin de
perfeccionar el cauce del rio entre Barranquilla y Caracoli, debajo de Honda, con el
proposito de hacerlo navegable sin inconvenientes en las estaciones secas por buques de
hasta seis pies de calado. Esta legislacién ordenaba la destruccién de diferentes pefiones a
lo largo del rio, minimizar los brazuelos del rio y excavar el fondo principal del rio hasta
permitir la navegacion.” Segun el historiador Gabriel Poveda Ramos, la Junta contraté en
1881 los servicios del ingeniero aleman J. Streidinger sobre las posibilidades de canalizacion
del rio (1998: 149). Streidinger concluy6 en un breve estudio que el pais carecfa de los
recursos para emprender los trabajos necesarios y disefié solamente un plan para el dragado
de los bancos de arenas y la remocion de los troncos de madera arrastrados por la corriente
(Posada Carbo, 1998: 276). En los afios inmediatamente siguientes, 1882 y 1883, entraron
al rfo las dragas Simén Bolivar y Cristébal Colon con el fin de mejorar las condiciones de la
navegacion (Poveda Ramos, 1998: 150). A pesar de los intentos de mejora, Camacho
Roldan sefiala en la primera edicién de Notas de viaje (1890) que la Junta habia logrado poco,
aparte de trabajos en el cafio de Barranquilla y el pefién de Juana Sanchez, y que parece que
fue suprimida o no se ha vuelto a organizar. Esto cambia ya en la tercera edicion (1897),
donde se agrega una nota al pie que avisa que la Junta ha vuelto en funciones, aunque sin

especificar sus trabajos (1897 [1890]: 129).

La ecuacién que define el modelo de referencia que encuentra Camacho Roldan es sencilla:
mas infraestructura permite mejor circulacion, lo que posibilita la colonizaciéon del valle y
conlleva al progreso de la nacion (1897 [1890]: 175). En sus reflexiones finales sobre los
Estados Unidos, afirma: “el servicio de las vias de comunicacién, numerosas, rapidas y
econémicas, es una ventaja de magnitud inapreciable, siempre muy ponderada, nunca
suficientemente comprendida” (1897 [1890]: 665). En otras palabras, son las vias de
comunicaciéon las que permiten el transito entre lugares de manera sencilla y veloz,
fomentando la riqueza general y el trabajo; no obstante, muchas veces no es comprendida
su magnitud y el valor que tienen para la naciéon. Algo que no se cumple en Colombia. Por
ejemplo, la situaciéon de la conexién ferroviaria entre Bogota y el Magdalena, para el
momento de la escritura de las Notas de viajes, se encontraba con dos frentes abiertos —uno

en Girardot y otro en la Sdbana— sobre lo cual Camacho Roldan decia:

% Asimismo, en su articulo 4, ordenaba el cobro de un impuesto de 40 pesos por cada 100 kilogramos de
carga a cada buque que transitara entre Barranquilla y Caracoli o Bodegas. Posada Carbé hace un recuento de
la imposicién del impuesto y cémo el mal uso por parte del gobierno nacional en la primera parte del siglo
XX incité a la conformacion de un movimiento regionalista en 1919, llamado la Liga Costefia (1998: 273—
274). Igualmente, véase: Meisel Roca, 2020.
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Como las grandes ciudades no pueden sostenerse sino mediante el contacto facil con un tio
navegable o con el mar, ese es problema por resolver atin en Bogota. Tiene ya dos trozos
de ferrocarril construidos, en dos de los extremos de una de sus vias: falta saber sf los ligare

entre si (1897 [1890]: 54).

Sin estas condiciones, el progreso de la nacién serfa imposible. En ese orden de ideas, un

trayecto ideal entre Bogota y Barranquilla para Camacho Roldan serfa el siguiente:

Concluido el ferrocarril de Girardot, el viaje de Bogota 4 Barranquilla seria obra de tres dias
a la bajada, y seis o siete a la subida. Las familias de Bogota podrian mudar temperamento a
la orilla del mar con mas comodidad que en Anapoima o Tocaima. Con vapores directos de
Sabanilla a2 Nueva York, que hiciesen siquiera quince millas por hora (los nuevos de la
carrera entre Nueva York y Liverpool o el Havre, caminan a razén de diez y ocho millas
por hora), esas seiscientas leguas se harfan en cinco dias y medio, y Bogotd quedaria a diez
u once dias de Nueva York, y a diez y seis o diez y siete de los puertos europeos. jCuanta
ventaja para las operaciones comerciales no darfa esta economia de tiempo (1897 [1890]:

280)

Estas dos condiciones de economia, de tiempo y reduccion de los costos de las operaciones
comerciales, ligadas al flujo de las aguas del rio, permitiran a su vez la colonizacién de las
tierras aledafas en toda su longitud. Un proceso que sera llevado a cabo por las
poblaciones ya establecidas y aclimatadas a las condiciones de la parte baja del tio, asf como
por aquellas que timidamente bajen de las cordilleras, apenas se consolide el resto de vias
de comunicacién que conecten el interior con el Magdalena (Camacho Roldan, 1897 [1890]:
175). Sin duda, el discurso de la raza fue esencial para Camacho Roldan, manteniendo la
idea de la relacion entre el criterio climatico, el estado de la civilizaciéon y la raza. No
obstante, a diferencia de los pensadores de inicios de siglo, influenciados por un
determinismo geografico estatico y que vefan en el paso del clima frio al caliente un estado
de degeneracién, para Camacho Roldan existia la posibilidad de salir de la barbarie y el
atraso a través del mestizaje y la inmigracién, posibilitado por vias de comunicacion rapidas

y eficientes.

Paz, canalizacién y progreso: el Magdalena en Pax

Algo que mostraba insistentemente Nozas de viaje de Salvador Camacho Roldan era que el
rio Magdalena se habia configurado como la arteria de la nacién para finales del siglo XIX.

Dicha condicién sanguinea, ligada a la fluidez de sus aguas, evidenciaba su centralidad en el
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cuerpo de Colombia respecto a otros ejes fluviales como el Atrato o el Cauca. Asimismo,
resaltaba su importancia para el correcto flujo de mercancias y personas entre el interior
andino y el exterior atlantico. Para el politico liberal, el reflejo del modelo del Mississippi
planteaba una linea a seguir en lo que se deberfa convertir el rio Magdalena para la nacién
colombiana. Tanto la obras de infraestructura junto a las ventajas que trafa el vapor —tanto
fluvial como por ferrocarril— podrian lograr ese objetivo. I.a novela Pax: Novela de
costumbres latinoamericanas (1907), escrita por Lorenzo Marroquin y José Maria Rivas Groot,
muestra como dichas expectativas se filtran en el mundo de la ficciéon, como la intervencion
del Magdalena podria llevar al progreso, y como la amenaza de un posible enfrentamiento

politico podia acabar con las mismas.

Considerada no solo como una de las “novelas mas representativas de la literatura
colombiana” (Santa, 1990: 441), sino también como la “primera novela colombiana de
accion politica” (Curcio Altamar, 2017 [1957]: 111), Pax fue tanto un escandalo social
como un éxito de ventas en su época, logrando imprimir dos ediciones en menos de un
mes.”” A modo general, como sefiala el critico Sebastian Pineda Buitrago, la novela, en su
trama principal, ataca la “imposibilidad de que las élites politicas del pais se pongan de

acuerdo alrededor de un proyecto comin” (2012: 152).

Brevemente, Pax arranca con la llegada a Bogota del conde francés Hugo Dax Bellegarde,
representante de una grupo franco-belga de ingenieros e inversionistas, con la propuesta de
canalizar el rio Magdalena y convertir a la ciudad de Honda en un puerto de mar,
permitiendo la entrada de buques de gran calado. Las perspectivas del proyecto son
positivas y los beneficios para el pafs se estiman como incalculables: se generarfa empleo y
riqueza, al tiempo que aumentarfan las exportaciones, se colonizarfan las tierras riberefias y
se desarrollarfa la infraestructura. El proyecto es propuesto al general Pedro Alcantara
Ronderos, miembro del partido Ministerial, cabeza del Ministerio de Guerra y encargado de
la cartera de finanzas. Inmediatamente, el plan es aprobado a pesar de la oposiciéon de los
principales asesores de Ronderos, pertenecientes al partido de los integros: Melchor Alcon
y Carlos Onofre Sandoval y Sabogal conocido por su seudénimo de Karlonoff. En el
proyecto se involucran los senadores ministeriales Roberto Avila, quien invierte sus ltimos

recursos familiares en la nueva empresa, y Alejandro Borja, que sera el administrador de las

70 En vida de los autores se publicaron las siguientes ediciones: primera ediciéon de marzo de 1907, Bogota,
Imprenta de La Luz; segunda edicién de mayo de 1907 con prélogo de Dr. D. Miguel Navia y St. D.
Guillermo Camacho, Bogota, Imprenta de La Luz; tercera edicion de 19(2?), Paris, Sociedad de Ediciones
Literarias y Artisticas; Ademas de una traduccién al inglés por Isaac Goldberg y W. V. Schierbrand publicada
en 1920 en Nueva York por Brentanos Publishers. Se cita por la segunda edicién.
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obras. Asimismo, el empresario Ramoén Montellano, sin una pertenencia clara a ningin
partido, especula y negocia con las tierras aledafias al proyecto, asi como con la posibilidad
de una guerra civil que detuviese la canalizaciéon. A pesar que las obras comienzan logrando
grandes resultados en los primeros meses, logrando multiplicar el valor de sus acciones en
bolsa, los ataques incendiarios desde el partido de la Revaluaciéon no se hacen esperar a
través de figuras como Floro Landaburo, el periodista Escipion Socarraz y los generales
Gonzalez Mogollon y Tubalcain Cardoso. En pocos meses, el orden se rompe, las obras se
detienen y las riberas del rio se convierten en campo de batalla. En el dltimo tercio de la
novela se narra el enfrentamiento militar que se desarrolla a lo largo y ancho del pafs. En
especial, el rio Magdalena, con sus combates fluviales y el ficticio Puerto Borja, se
convierten en los puntos algidos de la contienda. El final de la guerra civil llega con la firma
de la paz, después de la muerte de algunos de los personajes centrales y con la destruccion

de las obras del proyecto de infraestructura.

El critico literario Eduardo Santa argumenta que la novela se empezé a escribir alrededor
de 1901, pero solo se concluyé en 1906 y se publicé en 1907 (1990: 441). Este periodo de
cinco afios que tomo la escritura fue un periodo turbulento y de fuertes cambios politicos,
econémicos y sociales en Colombia. Pax surge en el tormentoso cambio de siglo
colombiano, cuando, en el ultimo gran conflicto civil del siglo XIX, la Guerra de los Mil
Dias (1899-1902), las balas todavia se disparaban y los muertos se contaban por miles. Esta
confrontacién fue una salida desesperada de los liberales frente al giro conservador radical
que implicé la Constituciéon de 1886, el Concordato del afio siguiente y los posteriores
gobiernos de Rafael Nunez (1887-1888, 1892-1894) y Miguel Antonio Caro (1894-1898),
caracterizados por la intolerancia politica “mediante la espada y la mordaza” (Uribe Celis,
2016: 223). La guerra fue tan devastadora que cien mil colombianos, cerca del 2,5% de la

poblacion total para la época, murieron en los campos de batalla.

Pero las consecuencias fueron mas alla, incluyendo la devastacion econdmica y la
desintegracion del territorio nacional con la separaciéon de Panama el 3 de noviembre de
1903. Después de la tormenta vendria la calma con el fin del conflicto, abriéndose un
“periodo de paz” (Uribe Celis, 2016: 220), aunque parezca paraddjico, con la dictadura de
Rafael Reyes (1904-1909). Este cerrarfa el Congreso, pero reconocerfa la minoria liberal y
propiciaria una relacién mas diplomatica con sus dirigentes. Inspirado por las reformas

realizadas por Porfirio Diaz en México, el “quinquenio” de Reyes gobernaria bajo la
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consigna de “Menos politica y mas administraciéon!” con el fin de fortalecer el Estado.”
Uno de los logros del gobierno de Reyes fue el impulso a la infraestructura a lo largo del rio
Magdalena, frenada desde la guerra civil de 1884, con la extension de la linea ferroviaria de
La Dorada hasta Ambalema y la conexién entre Bogota y el rio Magdalena a través del
Ferrocarril de Girardot. El periodo de paz se extenderfa hasta comienzos de la década de
1920; incluso, algunos historiadores lo amplian hasta la crisis mundial de 1929,

convirtiéndose para Colombia en “el mayor periodo de estabilidad desde su

independencia” (Bushnell, 1994: 215).

La obra escrita por Lorenzo Marroquin (1856-1918) y José Maria Rivas Groot (1864-1923)
guarda bastantes relaciones con la realidad de su época. Segun el comentario de Francisco
Vergara y Velasco, que vio la luz el mismo afio de la publicacién de la novela, esta parece
haberse inspirado, a nivel de personajes, lugares y hechos en las guerras civiles de 1884-
1885, 1895 y 1899-1902: “De aquella, en primer término, las campafias de la Costa y el rio
Magdalena: combates de Honda y La Humareda, marcha por Ayapel, sitio de Cartagena,
con algunos aditamentos tomados de lo sucedido en luchas posteriores” (1907: 5).
Asimismo, en lugares supuestamente conocidos para los autores, como el camino de
Honda o el de Calamar (1907: 5). Estos hechos histéricos del turbulento fin de siécle
colombiano fueron vividos por ambos autores directamente o indirectamente, desde su
posicion en la alta burguesia bogotana, descendientes de espafoles, con buena formacion

académica, conservadora y catolica.

En el caso de Lorenzo Marroquin, miembro de una familia aristocratica y con una
educacion religiosa y conservadora, era hijo del escritor y politico conservador José Manuel
Marroquin, uno de los exponentes mas relevantes del costumbrismo colombiano de la
segunda mitad del siglo XIX (Curcio Altamar, 2017 [1957]: 82) y presidente de Colombia
(1900-1904), luego de llevar a cabo un golpe de estado a Manuel Antonio Sanclemente
(1898-1900) del cual era vicepresidente durante la Guerra de los Mil Dias. Senador y
posteriormente diplomatico, Lorenzo Marroquin fue apodado “el hijo del ejecutivo” por
sus adversarios politicos, no solo por sus vinculos de sangre, sino por sus estrechos lazos
dentro la gestion de su padre (Santa, 1990: 443). Asimismo, era definido como un
conservador recalcitrante y fanatico que usaba su poder politico y econémico para

perseguir a sus enemigos.

" Algunas de las reformas propiciadas por Rafael Reyes fueron la modernizacién del Ejército Nacional, el
impulso de las plantaciones bananeras, la electrificacion del pafs, el fomento de la industria textil, el control de
las finanzas publicas y el desatrollo de la industria petrolera, con la Concesién Mares en Barrancabermeja (en
pleno rio Magdalena) y la Concesién Barco en el Catatumbo (Uribe Celis, 2016: 239).
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Por el otro lado, José Maria Rivas Groot también descendia de una familia aristocratica; su
padre era el escritor, politico y militar liberal Medardo Rivas, y su madre, Rosa Groot
Cabrera, hija del pintor y escritor conservador José Manuel Groot. * A pesar de contar con
una educacioén liberal —dado que paséd un periodo en Inglaterra y Francia—, a su regreso a
Bogota se vincul6 al partido conservador como su abuelo materno. A partir de la mitad de
la década de 1880, su carrera literaria es metedrica, siendo el prologuista de los dos
compendios de poesia mas importantes de la época: La lira nueva (1886) y E/ parnaso
colombiano (1886). Igualmente, estuvo vinculado a los circulos literarios de la época a través
de la Imprenta Nacional de su padre, la ediciéon de una las revistas culturales mas
importante del fin de siglo, E/ Afeneo, y a partir de 1888, como director encargado de la
Biblioteca Nacional. De forma similar, su ascenso en la politica fue exponencial, primero
como senador y, posteriormente, vinculado a la instrucciéon publica, donde buscaba
transmitir los postulados del conservatismo y la educacidon catdlica. A partir de 1901,
mientras coescribfa Pax, fue ministro de Instrucciéon Nacional del gobierno de Marroquin
padre, y aparentemente el debacle de dicha gestién no lo afectd, dado que en 1906 paso a
ocupar el mismo cargo en el gobierno de Reyes y, ulteriormente, se convirtié en ministro

encargado de Relaciones Externas.

Sin duda, uno de los rasgos esenciales de la novela que ha sido subrayado por la critica
literaria ha sido la construccion de los personajes, ya que representan de una forma mas o
menos explicita a personas reales (McGrady, 1963; Santa, 1990; Pineda Botero, 1999). No
obstante, es importante mencionar que no estamos ante una novela histérica, sino frente a
una novela de critica social y politica que usa elementos de su entorno sociopolitico, mas
proxima al roman a clef francés (novela en clave), como G/ Blas (1715) de Alain-René Lesage
o E/ Nabab (1877) de Alphonse Daudet. A pesar de esto los autores sefialan, en una
declaracion que antecede al texto literario, que “su novela no tiene clave, que sus personajes
no deben ser identificados, que solo se ha propuesto hacer una obra literaria” y siguiendo a
los escritores franceses apenas mencionados sus intenciones solo son de “representar la

vida tal cual es” (1907: VI). Seguramente esta fue la razén que provocd que el escandalo de

72 Su padre Medardo Rivas (1825-1901) fue junto a Samper (antes de su giro al conservatismo a inicios de
1880) y Camacho Roldan, otra de las figuras claves del liberalismo de la segunda mitad del siglo XIX. Fue
profesor de la Universidad Nacional, impresor y un prolifico escritor en temas de industria y agricultura.
Igualmente estuvo relacionado con la bonanza del afiil en la década de los sesenta. Su libro mas conocido es
Los trabajadores de tierra caliente (1899) donde se describe con gran detalle el descenso a la tierra caliente del Alto
Magdalena y las diferentes bonanzas agroexportadoras.
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su publicaciéon fuera mayusculo, dado que casi todos los personajes de la novela

asemejaban a personas de la vida social y politica de la época.”

A modo general, la definicion de personajes dentro de la novela recafa en su pertenencia o
simpatfa por alguno de los bandos politicos: Ministeriales, Integros y Reevaluacién. Los
personajes pertenecientes a los dos primeros fueron definidos como conservadores, de
ideologfa catodlica, espafiolizante y de gusto por el arte europeo. La diferencia entre ambos
radicaba mas en motivos de circunstancia politica que en razones ideologicas. En cambio,
el tercer partido es definido por sus ideas populistas, casi rayando con el socialismo, ateas y

con tendencias anticlericales.

<

Por ello, Pax esta lejos de ser “una novela objetiva e imparcial”’; segin Santa, “es un
soterrado ataque, una critica bastante unilateral a una sola de nuestras agrupaciones
politicas” (1990: 445). Esta estructura rigida de buenos contra malos le habria restado
eficacia a su critica social y le habria valido a Lorenzo Marroquin —figura visible de las
primeras ediciones— la respuesta, y en algunos casos la enemistad, de varias personas de la
época.” Sin duda, la mas notoria fue la respuesta del filologo y, posteriormente, presidente
de Colombia, Marco Fidel Sudrez, representado en la novela supuestamente como Melchor
Alcon, quien, luego de anunciar un articulo sobre las incorrecciones de la novela, se
present6 con un texto de mas de cien paginas titulado Awdlisis gramatical de “Pax” (1907),
donde sefalaba los fallos lingiifsticos y los errores de estilo del libro de Marroquin y Rivas
Groot. Otro ejemplo fue el comentario del ya mencionado militar y gedgrafo Francisco
Javier Vergara y Velasco, probablemente inspiracién del personaje Karlonoff, quien, en el
articulo Un nuevo escritor militar. Pax y el arte de la guerra (1907) despotrico sobre las

inexactitudes geograficas y la ignorancia en temas militares de la novela.”

El libro esta narrado en una sola voz, a través de un narrador omnisciente no representado.

Ademas, aunque se encuentra escrito a cuatro manos, se lee sin mayores quiebres

73 Para un analisis completo de los personajes y sus semejanzas con personas de la época, puede consultarse a
Santa (1990: 446-448). También McGrady (1963) aporta algunas pistas sobre la relacién con personas del
mundo literario y artistico de la época.

74 En las primeras ediciones aparece solo el nombre de Marroquin como tnico autor, y el de Rivas Groot solo
se menciona en el dorso. Como afirma Marroquin en una carta dirigida a Rivas, incluida en el libro, la
publicacién apresurada fue decisiéon suya e implicé la modificaciéon del plan original, como la adicién y
supresion de capitulos (1907: V). Probablemente, las razones para la publicacién acelerada fueron las
responsabilidades de Rivas Groot como ministro, que no le permitieron continuar trabajando en la novela.

75 La recepcién de la novela no fue solo negativa. El conservador Roberto Cortazar, en su tesis sobre la
novela colombiana publicada en 1908, afirma: “la reputacién del Sr. Marroquin se asenté de nuevo sobre
solidas bases, porque mostré al piblico una vez mas los productos de su talento, a diferencia de muchos que
se encierran en su torre de martfil, no sea que el publico exija la factura de las obras que los consagran como
literatos” (2003 [1908]: 176).

75



estilisticos. A pesar de que un analisis literario de la novela va mas alla de los objetivos de
este capitulo, se deben realizar tres comentarios respecto a la relaciéon de Pax con las

corrientes literarias de la época.

En primera instancia, siguiendo la argumentacién de Santa la novela denota una ruptura
con el romanticismo, dado su quiebre con los moldes europeos que la habian inspirado
(Lamartine, Chateubriand, Victor Hugo) y tomando como inspiracién la novela en clave
francesa (1990: 456). A pesar de ello, argumento que el quiebre todavia no es completo
dado que Pax atn conserva caracteristicas formales y tematicas que la acercan a las
“ficciones fundacionales” del siglo XIX estudiadas por Sommer (2004). De hecho, Pax
funda parte de su estructura en la relacion entre ficcion y politica a través de “la retérica del
erotismo” (Sommer, 2004: 19), que muestra “cémo los ideales nacionales estin
ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que
sirvieran como ejemplo de consolidaciones aparentemente pacificas durante los
devastadores conflictos internos del siglo XIX” (Sommer, 2004: 22). Los matrimonios
heterosexuales dentro de la novela de Marroquin y Rivas Groot dan cuenta de unos ideales
nacionales que se estan transformando por el ascenso de una nueva clase social y que
ponen en vilo el orden hegemoénico en un mundo turbado por la guerra civil. En ese
sentido, Pax se encuentra a medio camino entre Maria (1867) de Jorge Isaacs y la ruptura
que Sommer ya nota en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, donde la figura de la

patria viene reemplazada por la de la paternidad.

En segunda instancia, la novela exhibe algunas caracteristicas del modernismo literario
latinoamericano, como la agilidad en la narracién definida por la variedad de verbos y la
sintaxis ritmica; asimismo la visién estética del mundo de diferentes personajes, quienes
identifican el arte mismo por encima de cualquier valor humano (Curcio Altamar, 1957:

113; Londofio Krakusin, 2000; Pineda Buitrago, 2012: 151).”

Un tercer elemento, es la apariciéon de un “costumbrismo urbano” (Santa, 1990: 461),
definido por la ya mencionadas preocupaciones de narrar los lugares y personajes
bogotanos, marcando un giro hacia los fenémenos urbanos y una evoluciéon del

costumbrismo de la segunda mitad del siglo XIX. Teniendo en cuenta lo anterior, a lo largo

76 Ejemplos son el personaje de Bellegarde, que presenta una gran sensibilidad hacia la pintura, como se
observa en el primer capitulo, o Alejandro Botja, quien se encuentra realizando una traduccion del Fausto de
Goethe (1986 [1907]: 54). Margarita Londofio Krakusin observa que Pax estd plagada del sincretismo artistico
de Wagner, asf como de la estética de los autores simbolistas, parnasianos y modernistas a través del personaje
del poeta Mata, y una burla hacia la misma con la parodia de poemas como “Palemén el estilista” de
Guillermo Leén Valencia y “Nocturnos” de José Asuncién Silva (2000: 138).
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de las paginas de la novela de Marroquin y Rivas Groot desfila la Bogota de finales del siglo
XIX e inicios del siglo XX, con sus lugares, actividades, gentes y clases sociales,
especialmente, la alta clase social de la capital colombiana. En ese sentido, Pax es la novela
de la alta burguesia bogotana del fin de siécle, un perfecto ejemplo de sus ideales y deseos

como de sus preocupaciones sobre la nacion.

Como se ha mencionado hasta aqui, la trama y la espacialidad de la novela dan cuenta de la
centralidad que habia adquirido la cuenca del Magdalena y el control de su flujo para el
proyecto de nacion. Por ello, no es de sorprender que la obra, casi utdpica, de intervencion
de infraestructura del rio —canalizacién y colonizacion— se configurara desde el primer
capitulo como la excusa principal de la novela. Cabe aclarar que se entiende infraestructura,
siguiendo la propuesta del antrop6logo Brian Larkin, “built networks that facilitate the flow
of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space”, a lo cual agrega mas
adelante: “as physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of

its movement, its temporalities, and its vulnerability to breakdown” (2013: 328).

En este sentido, este analisis sobre la presencia del rfo Magdalena y su intervencion a través
de proyectos de infraestructura en Pax discurre a través de dos de las reflexiones
propuestas por Larkin. En primera instancia, sostiene que todo proyecto de infraestructura
“reveal forms of political rationality that underlie technological projects” y permite la
aparicion de ciertas formas de gobernabilidad (2013: 328). Siguiendo lo mencionado hasta
aqui, el momento histérico de publicacion, el perfil de los autores, su relaciéon con la
realidad nacional, asi como los temas y personajes seleccionados, dan pie a pensar cémo,
detras de la eleccion del proyecto de canalizacioén, subyace una inquietud politica tangible,
que se corresponde con el éxito o fracaso del proyecto de conquista de las tierras bajas de

Colombia.

En segunda instancia, la canalizacién del Magdalena puede ser igualmente pensada “as
concrete semiotic and aesthetic vehicles oriented to addressees”, es decir, que en ella
“emerge out of and store within them forms of desire and fantasy and can take on fetish-
like aspects that sometimes can be wholly autonomous from their technical function”
(2013: 329). Esto se refleja en la novela a partir de las perspectivas individuales de cada
personaje sobre la obra de infraestructura: algunos confiando en su éxito, mostrando que
su futuro depende de ello, mientras que otros la perciben como una operacién econémica

mas en el creciente mercado de capitales.
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Pax arranca con una cena social en la que el conde francés Bellegarde explica su plan para
Colombia. No solo es llamativa su condicién europea, que le confiere un estatus de
referente y respeto, sino también cémo es descrito con un aspecto glacial, en el que
destacan sus ojos color acero acompafados de un mondculo que lo hacen parecer
antipatico, pero que, en cambio, oculta a un apasionado por el arte (1907: 19). La
descripcion del conde da cuenta tanto de su habilidad y seriedad como de su sensibilidad:
un técnico y un romantico. Bellegarde representaba a un compafifa encargada
“especialmente de colonizaciones, de canalizaciéon de los rios” (1907: 10), contando con
resultados maravillosos en otros paises como los Estados Unidos, México y Argentina. A
pesar de que su estadia en el pais sera corta —dado que sus amigos deseaban que
emprendiera la canalizacién del Sena, convirtiendo a Parfs en puerto de mar—, confiaba
plenamente en el proyecto colombiano. De hecho, el francés observaba en Colombia: “un
pais mas rico, de un porvenir mas brillante que ningin otro suramericano; solo faltaba la
paz, pero el progreso material, la riqueza, el bienestar, la harfan incontrastable” (1907: 10).
Desde estas primeras paginas se notan una de las insistencias de la novela: la necesidad de
paz sobre la guerra como condicién para el progreso de la nacion. Como se ha comentado
en la seccién anterior, dichos argumentos estaban ya presenten en Camacho Roldan, quien
insistfa en su diario de viajes en la necesidad de un tiempo de paz para la culminacién de los

proyectos de infraestructura en el pafs.

Los planes de progreso de Bellegarde son explicados a Ronderos durante la cena inaugural

de la novela:

-En este pais, cruzado por tres inmensas cordilleras -decia Bellegarde-, los ferrocarriles son
demasiados costosos... Para llegar a ellos necesitan ustedes caminos mds baratos, los que la
naturaleza ofrece: las vias fluviales. Tienen ustedes como salida al mar esa via, sdlo que es
una via primitiva, salvaje, indisciplinada... hay que domesticarla, hay que educarla, hay que
reducir a su lecho el Magdalena y aumentar el caudal de su corriente navegable tapando los
brazos... y entonces tendria usted, sefior ministro, en Honda que serd el gran puerto,

Puerto Ronderos, buques como La Normandia, como La Turena... (1907: 10)

El proyecto en si cimenta la trama de la novela y da sentido a los acontecimientos que
suceden a continuacion en la narracién. Asimismo, el progreso imaginado para Colombia
pasaba por vincularla con un sistema econémico global. La explicaciéon de Bellegarde
insiste en que el desarrollo de Colombia debia aprovechar la via fluvial del rio Magdalena, la
cual resultaba mas barata que cualquier otra alternativa, ya fuera ferrocarril o camino.

Justamente, dicho argumento es repetido unas lineas mas adelante por el conde: “encontrar
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el Magdalena como la via mas importante para Colombia, es el huevo de Colon” (1907:
11).”" La obra propuesta implica una intervencién a gran escala y cuyo impacto es nacional,
estableciendo una relaciéon clara entre la infraestructura propuesta y el progreso de la nacion
colombiana. Como ya habia sugerido Camacho Roldan, la intervencion del cauce fluvial era
necesario para permitir la circulacion sin contratiempos. Paralelamente, se insiste en la
descripcion del Magdalena como un rio primitivo, salvaje e indisciplinado, donde el trabajo
de Bellegarde y su grupo consistia en educarlo y disciplinarlo a través de obras de
infraestructura que profundizaran su lecho, encauzaran su caudal, secaran los pantanos en

sus riberas y controlaran sus brazos.

Veamos la descripcion del proyecto de infraestructura en detalle. Siguiendo a Larkin,
“infrastructure it is an amalgam of technical, administrative, and financial techniques”
(2013: 330), lo cual queda visible unos capitulos mas adelante, cuando Bellegarde explica
finalmente la obra. En el capitulo “El consultor técnico”, el conde francés visita el
Capitolio para presentar oficialmente el proyecto al ministro Ronderos y a sus dos asesores,

Alcon y Karlonoft, dice:

Proponiase canalizar la principal arteria del pais, el Magdalena, hacetlo navegable para
vapores transatlinticos; sanear y descuajar las inmensas selvas de las orillas; extraer las
preciosas maderas; explotar de sus bosques el caucho; colonizar esas inmensas regiones...
El “grupo” de capitalistas, “su grupo”, la compafifa francobelga, en vista de los informes
presentados por los ingenieros, tenfa prontos los fondos, la maquinaria lista. En pocos dias

se lanzarfa la empresa en las bolsas de Patis y de Bruselas. (1907: 35)

2>

Notese el uso de verbos como “sanear”, “descuajar”, “extraer”, “explotar” y “colonizar”,
que evidencian la intervencién de la cuenca del Magdalena, asi como su contraste con el
uso de términos econémicos que remiten al beneficio del mismo proyecto: “capitalistas”,
“informes”, “fondos” y “bolsas”. El proyecto de Bellegarde buscaba asegurar la libre
circulacion de mercancias, personas e ideas, permitiendo asi la apertura de Colombia al
mundo y asegurando su progreso. El pasaje anterior deja en claro la conexién entre la
transformacion material del rio y su articulacioén con los sistemas econémicos globales. Lo

anterior, en teoria, pasaba sencillamente por resolver los “inconvenientes” que planteaba el

rio:

77 La expresién ‘huevo de Colén’, tal como lo recoge la RAE, significa “cosa que aparenta tener mucha
dificultad, pero resulta ser facil al conocer su artificio”. Véase: https://dle.rac.es/huevo [consultado el 10 de
marzo de 2025].
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[El Magdalena] es un rio de aguas turbias, con arenas en suspensioén; uno de los mas
desiguales, caprichosos e indisciplinados que he estudiado en América. Unas veces seco y
perezoso, otras violento y crecido, detiene la navegacién con sus bancos de arenas
movibles o la pone en demasiado peligro con sus corrientes rapidas. Es demasiado pobre o
demasiado rico. En tierra y arenas arrastra mas de seis millones de metros cubicos, segin
los datos que han obtenido mis dos ingenieros auxiliares. Esa prodigiosa masa de despojos
arrancados a las orillas, se va encaminando al mar, se deposita de distancia en distancia,
cubre el fondo, y va formando y transformando en cada creciente, la linea del cauce, el
tahweg, la profundidad del lecho, la forma general del rio. Lo que caracteriza al Magdalena es
la anchura desmesurada... vea usted, sefior ministro, ese dibujo cuya exactitud garantizo...

vea las curvas constantes y las series de islotes que forma en su carrera (1907: 35)

Aqui no solo se percibe la detallada explicacion desarrollada por Marroquin y Rivas Groot,
sino también como se retoma una de las insistencias de los letrados de la segunda mitad del
siglo XIX sobre los sedimentos que acarrea el rio y su impacto sobre la cuenca infetior.”
En el proyecto de Bellegarde, la indisciplina del rio se manifiesta especialmente en la
apariciéon de islas en su cauce, como le explica al general Ronderos: “Una isla, sefior
ministro, debe ser una excepcion para un rio bien educado; pero aqui la isla es la regla y el rio,
siempre dividido en dos o tres brazos, carece de aguas” (1907: 36; cursivas propias). Segun
el conde, esta condicién podria resolverse en cinco afios y no era imposible, sino que la
consideraba facil si el Gobierno apoyaba a su grupo. Bellagarde recurre a la metafora
educativa para explicar su plan de canalizacién, resumiendo excepcionalmente el espiritu de
la misma: el rfo debe ser rectificado hacia una norma, es decir, ser “educado” para que sea

supeditado a las 16gicas del capital.

El plan general de la obra remite a dos cuestiones recurrentes: el movimiento y la

salubridad:

Transito barato es movimiento |...] y esa circulacién rapida y econémica, por la principal
arteria del pais, es vida, es civilizacion, es el dnico adelanto posible y cierto para esta nacion
destinada a gran desarrollo. Lo que usted dice: los ferrocarriles aqui son dificiles,
costosos... Por el rio la via estd hecha, solo falta perfeccionatla, hacerla econémica y
ponerla en situacién de que esas ricas selvas, a esa inmensa y fecunda hoya, al corazén de la

Republica, lleguen los navios de alto bordo, con los colonos que han de poblar sus

8 Probablemente, los autores tuvieron conocimiento de los resultados del ya mencionado estudio de
Streidinger, realizado en 1881, sobre las posibilidades de canalizacion del Magdalena y sus principales
problematicas. Igualmente, al ser parte de la élite criolla, tuvieron la oportunidad de leer a Samper, Camacho
Roldan y otros relatos de viajeros, asi como informes oficiales de la época.
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margenes. Abierto el cauce del rio, con algunas obras complementatias, no habra

inundaciones, se secaran los pantanos, mejorara toda esa region (1907: 40)

Para ello, se pensaba aprovechar la misma corriente del rio para desechar los sedimentos en
el mar, y, asimismo, usar las arenas adicionales generadas para rellenar los pantanos y
levantar lugares saludables, listos para la colonizacion. I.a misma materialidad del rio se
convierte en el mecanismo para garantizar su conexion con el sistema econémico global.
Segun Bellegarde, las dragas no eran el factor principal de la obra, sino que “todo el sistema
consistia en aprovechar la corriente misma del rio, estrechandola por diques oblicuos, y
obligindola, ya concentrada, a profundizar el lecho” (1907: 36).” Justamente era como el
grupo extranjero “habia canalizado el Mississippi y rectificado el cauce de varios rios en
Argentina”, con lo cual “podfa obtenerse una profundidad de siete metros, bastante para
un buque de alto bordo” (1907: 36) y asegurarse la colonizacion segura de las riberas. El
general Ronderos es consciente que el proyecto en cuestion implicaba una doble batalla:
tanto contra la naturaleza, que no permite el progreso, como contra los politicos que
buscan la guerra. Sobre ello comenta después de escuchar toda la propuesta de Bellegarde:
“Ah! Cimentar la paz, fundarla en la prosperidad, en la riqueza, en la libertad, en el
contento general...después de haber luchado contra los principales corruptores, luchar
contra los pantanos pestilentes... jqué dicha, qué glorial” (1907: 40-41). Como se ha

insistido, el tema de la paz es central dentro el mensaje de la novela.

No obstante, la criticas hacia el plan de Bellegarde no se hacen esperar, vislumbrando otras
tensiones que genera el proyecto de infraestructura. La critica técnica proviene de uno de
los asesores de Ronderos, el ya mencionado Carlos Onofre Sandoval y Sabogal, conocido
por el seudénimo de Karlonoff, nombre de guerra con el que firmaba sus diferentes
escritos para ser identificado. Al conocetlo, Bellegarde esperaba “algtin sabio ruso alto, de
frente espaciosa, rubio y grave”; en cambio, el conde encontré a “un hombrecito
rechoncho, moreno, de ojos inquietos, con una nariz enorme, aumentada todavia por la
falta de dientes, no bien disimulada por el bigote” (1907: 37). La descripcion de Katrlonoff
es un claro ejemplo de cémo Marroquin y Rivas Groot usan la burla para desestimar las
opiniones de ciertos personajes dentro de la novela, sugiriendo asi la inclinacién politica
hacia otros. Igualmente sucede con los argumentos de Karlonoff, que resultan verbosos,

con una gran cantidad de datos que, como se comprueba, algunos resultan ser falsos o

7 Vergara y Velasco es critico al respecto de estas explicaciones ingenieriles, de hecho, su critica busca
“probar hasta la saciedad la incompetencia del autor en ciertas materias y por ende la falsfa de esa su sintesis”

(1907: 3).
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inexactos, dando pie al lector a pensarlos como ridiculos e irrelevantes. A pesar de la
extension de los argumentos de Karlonoff, estos pueden resumirse en que, a primera vista,
el plan estaba “llenos de incalculables e imperdonables errores” (1907: 42), y que no
tomaba en cuenta “la cuestion por el lado militar” (1907: 44). Este ultimo especifica las
implicaciones de seguridad nacional que tiene la construccion de la obra, argumentando
que canalizar el Magdalena permitiria de manera riesgosa que “transatlanticos se aproximen
tanto a la capital de la Republica” (1907: 44).” A medida que avanza la accidn, las criticas se
repiten a través de otros medios, como la prensa, y reiteran los puntos anteriores: “ses
cientificamente realizable la obra de la canalizacion?”, “zel sistema de diques movibles sera

<

preferible al empleo de dragas?” o “cen esta empresa, hecha con capital extranjero, no

habra un peligro para la seguridad nacional y en general para la raza latina en América?”

(1907: 117).

A pesar de las criticas repetidas, el proyecto se firma y se pone en marcha. Inmediatamente,
las obras comienzan, dirigidas por el conde Bellegarde y el nuevo administrador Alejandro
Borja. También Roberto Avila y Ramén Montellano se involucran en el proyecto: el
primero invierte en acciones a partir la venta de la mansién familiar; en cambio, el segundo,
se aprovecha de la inestabilidad politica mediante la compra de tierras y otros activos. Las
obras del proyecto se centran en el ficticio pueblo de Puerto Borja, ubicado en las riberas
del Magdalena. Este toma el apellido de la familia de Alejandro y es un guifio de los autores
a la practica de nombrar los puertos en el rio Magdalena —desde donde usualmente partian
o llegaban los proyectos ferroviarios del ultimo cuarto del siglo XIX— con el nombre de
los politicos que los fomentaron. La menciéon no deja de ser irdnica, considerando el fin
tragico que tuvieron muchos de esos puertos, especialmente después de las guerras civiles
de finales del siglo.” En una carta que Alejandro le dirige a Roberto, describe el puerto de
la siguiente manera: “es una inmensa explanada que cierra en el fondo una colina; a los

costados, los edificios de la canalizacion y por frente el rio” (1907: 220), y a lo cual agrega:

Es increible lo que se ha hecho; he visto trabajar los diques movibles; el agua, estrechada, se

precipita al centro del rio y ella misma socaba el lecho, barre con furor las arenas, muerde

80 Aun cuando la critica de Karlonoff no tiene ningin impacto en la trama de la novela, muestra el factor
militar involucrado en cualquier obra de infraestructura. Asimismo, es llamativo cémo, a lo largo del conflicto
civil que propicia el proyecto, es el mismo rio el medio idéneo para el transporte de tropas o el combate entre
las diferentes facciones.

81 Un ejemplo ya mencionado es el de Puerto Bertio, fundado en 1875 por Francisco Javier Cisneros como
punto de llegada del Ferrocarril de Antioquia sobre el rio Magdalena, y que toma su nombre del gobernante
de ese momento, el general Pedro Justo Berrio. Después de la guerra de 1885, el puerto fue destruido y las
obras avanzadas por Cisneros quedaron reducidas a cenizas. Otro ejemplo es Puerto Wilches, fundado en
1872 como destino del Ferrocarril de Santander, cuyo nombre rendia honores al presidente del Estado
Soberano de Santander, Solén Wilches.
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en el fondo del cauce y se lleva el lodo hacia el océano; y cuando la corriente misma no
puede, tenemos las dragas que extienden sus brazos de hierro, los pasean por el aire, los
hunden en el tio, cavan el fondo, y luego, con un movimiento acompasado de gigante sacan

el lodo, giran, lo depositan en las orillas (1907: 221)

En la cita anterior se da cuenta del plan de Bellegarde en acciéon, como se va excavando y
profundizando el cauce del rio. Los “diques movibles”, tan criticados por Vergara y
Velasco dado “que producen el fenémeno de cambiar todas las leyes de la naturaleza”
(1907: 18), funcionan como artilugios tecnolégicos que traducen los suefios humedos de la
élite criolla. La tecnologia modifica el cauce para permitir la libre circulaciéon de las aguas
del Magdalena. Pero no son los unicos elementos. Para Alejandro, “la parte mas hermosa”
son los miles de trabajadores de muchas nacionalidades —“antioquefios, jamaicanos,
chinos”— que trabajan dia a dfa desde Puerto Botja, “esgrimiendo el hacha, el machete, no
para tronchar cabezas, sino para descuajar la selva, volcar cedros, maderas riquisimas que se
echan a la corriente y siguen para Europa” (1907: 221).* Este dltimo elemento, hasta el
momento no mencionado, muestra como la obra de canalizacién también implica la
explotacion de los recursos madereros de las riberas, junto a “frutos de exportacion” (1907:
006), ya sean “bosques silvestres de caucheras” o una “inmensa la exportacién de bananos”
(1907: 221).* Llama la atencién cémo Bellegarde describe esta operacion que esta teniendo
lugar en Puerto Borja, asegurando que es “la resurrecciéon de un mundo muerto” (1907:
221). El combate con la naturaleza, el logro de un rio Magdalena bien educado, pasa por
revivirlo y convertirlo en una entidad productiva, es decir, viva. Dicho de otra forma, una

entidad sometida a las logicas del capital y de la economia global.

Lo precedente muestra que el proyecto de canalizaciéon podria observarse simultaneamente
en diversas escalas: tanto a nivel macro (sistemas, estructuras, y procesos historicos) como
micro (individuos y pequefios grupos).* El primer punto enfatiza la relacién del proyecto
con el sistema financiero internacional, no solo por el flujo de capital que propiciaria

cuando estuviera terminado, sino también con la venta y compra de acciones del proyecto.

82 El historiador ambiental German Palacio sefiala que los valles templados y calientes de la regién andina
fueron los primeros en sufrir los efectos de la deforestacion: ya sea por las nuevas economias extractivistas o
para surtir los lefiateos que alimentaban los barcos a vapor o el uso de maderas finas para los travesafios de
los rieles del ferrocarril (2006, 55).

85 La novela es bastante timida al mencionar las plantaciones de exportacién, como el banano o el caucho.
Recuérdese que, respecto al primero, ya existfa una aceleracién en su cultivo en la zona del Caribe, a pesar de
que su bonanza no llegarfa sino hasta después de las exenciones de impuestos y las concesiones de tierras del
gobierno de Rafael Reyes. En cambio, el segundo, para comienzos del siglo XX, vivia su perfodo de mayor
demanda internacional y en Colombia, su periodo de mayor explotacion, que duratfa hasta 1912.

84 En este orden de ideas, pienso la infraestructura como un fenémeno que puede ser analizado en mdaltiples
escalas simultaneas. Para ello, sigo la propuesta del historiador Paul N. Edwards (2003). Una aplicacién de la
misma a la literatura de América Latina puede encontrarse en Fadellin (2022: 295).
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En varios momentos de la narraciéon se comenta el éxito de la empresa; Alejandro repite:
“La acciones de la canalizacion, [...] han duplicado en la bolsa de Bruselas” (1907: 143) o,
mas adelante: “las acciones de a libra se cotizan ya a tres libras en la bolsa de Londres”
(1907: 222). Incluso antes de la declaracion de guerra, en la noche de la Unién, el conde
Bellegarde le comenta a Ronderos que “la empresa ha despertado verdadero entusiasmo,
las acciones de a libra se cotizan en la bolsa de Londres a cuatro libras” (1907: 315). Todos
estos beneficios se veran esfumados con la guerra, que destruira las obras y convertira la

maquinaria, como las dragas, en artillerfa para los combates.

La mirada macro permite ver cémo la intervenciéon del Magdalena se conecta con el sistema
financiero internacional. Es en la vinculacién con los destinos individuales de diferentes
personajes (nivel micro) que Pax logra transmitir los suefios, esperanzas, pesadillas o
preocupaciones que el rfo Magdalena y su proyecto de infraestructura encapsulan para la
élite. Aqui no solo estamos ante lo que sefiala Larkin, que “massive infrastructural projects
can be used to represent state power to its citizens”, sino que también “they generate
complicated emotional investments that induce a range of sometimes counterintuitive
responses and distinct, if ephemeral sensibilities.” (2013: 334). Si por el conde Bellegarde y
Alejandro pasa el papel de modernizadores romanticos, es en los personajes de Ramon
Montellano y Roberto Avila en los que mejor se transmiten las sensaciones individuales

respecto al proyecto y el rio Magdalena.*

Sin lugar a dudas, la critica literaria ha encontrado en el personaje de Ramén Montellano
uno de los mas llamativos e interesantes de toda la novela (Santa, 1990: 458-460; Pineda
Botero, 1999: 433). El personaje estaba inspirado en el negociante, prestamista y hacendado
antioquefio José Marfa Sierra (1843-1921), mejor conocido como “Pepe Sierra”, ejemplo
del empresario antioquefio de la época, venido desde abajo y que, gracias a su practicidad,
ingenio y habilidad, logré instalarse en los circulos de la élite capitalina. De hecho, Sierra
fue el hombre mas rico de Colombia durante el siglo XIX y las primeras décadas del siglo
XX, siendo sus préstamos y remates de rentas famosos por sacar a diferentes gobiernos de

6

apuros. En la novela, Montellano es descrito como un hombre sin prosapia, a

comparacion de otros como Alejandro o Roberto, que, con su propia esfuerzo, a base de

85 Respecto a Bellegarde, como se ha mencionado, su desaparicién en el dltimo tercio de la novela, apenas
declarada la guerra, y su posterior muerte solo sugieren el fracaso de la mirada modernizadora en el trépico.
En el caso de Alejandro, a pesar de sobrevivir al conflicto, sus tensiones internas pasan mas por cuestiones
romantico-religiosas no resueltas (amor imposible con la hermana San Ligorio) o con el arte (pintura y 6pera).
8 Como lo menciona Santa (1990: 459), Bernardo Jaramillo Sierra, nieto de José Matfa, sefiala que
probablemente Lorenzo Marroquin ridiculiz6 a don Pepe para vengarse del magnate cuando este fue a pedirle
a su padre (José Manuel Marroquin) la mano de una de sus hijas para un pariente cercano. De hecho, en la
novela, Dolores Montellano, hija de Ramon, es cortejada por uno de los aristécratas.
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trabajo e inteligencia en los negocios, ha logrado adquirir influencia en los circulos del
gobierno y en esa burguesia que, en el fondo, lo rechaza pero que debe admitirlo por su
poderio econémico. El personaje guarda un profundo valor sociolégico para la época, dado
que muestra las sensaciones de la alta burguesia bogotana frente a esta nueva clase
emergente. A su vez, sefiala el desplazamiento del modelo extractivo-agricola por unas
nuevas dinamicas de produccioén y acumulaciéon econémica que implican el comercio y la
industria. Justamente cuando Alejandro le relata a Roberto por primera vez la figura de
Montellano, pronostica que este viene a “‘ejercitar su talento, sus energfas, su audacia, en un
campo mas vasto: viene a la conquista del de la capital” (1907: 52). Un juego de palabras
que sugeria no solo la conquista de la capital de la nacién, como de hecho lo hizo “Pepe

Sierra” en la ultima década del siglo XIX, sino también del capital de estos.

St la participaciéon de Alejandro en el proyecto estaba guiada por el ideal de las grandes
aventuras, como lo asegura en un pasaje: “Yo iré a esas selvas; echaré los caimanes del rio;
haré un gran puerto; donde braman los tigres, pitaran las locomotoras, y donde hay selvas
espesas, levantaré ciudades” (1907: 54), para Montellano, era a partir del beneficio
econémico y su habilidad para pescar ventajas en el ambiente revuelto del proyecto. En el
capitulo “La garra del aguila”, Montellano es descrito como una ave rapaz que, con sus
ojos, da la impresion de que “desde la altura registra toda la haz de la Republica” (1907:
113). De hecho, en el capitulo se relata como por su despacho pasa no solo la aristocracia
bogotana, sino también el gobierno en busqueda de negocios o favores. Al mismo tiempo,
se sintetiza el juego de negocios que realiza alrededor del proyecto, apostando tanto por el
éxito como por el fracaso del mismo. En un par de paginas, se nos narra cémo realiza una

propuesta confidencial al gobierno a través del asesor Alcon:

El gobierno tiene ese ferrocarril de Sabanilla; sé que la empresa de canalizacion marcha y
tiene muy despejado el rio en Bocas de Ceniza; cuando entren buques por ahi, el ferrocarril
se quedara sin carga, no producira nada, no valdra nada. Sin embargo, yo lo compraria por
un precio bajito, a plazos... ¢Se admira usted de que quiera comprar una empresa caida,
ruinosa? Pues, amigo, yo tengo mucha experiencia, conozco el pais, pueden venir

trastornos imprevistos... y con ellos el fracaso de la canalizacion (1907: 120)

Pero también, como uno de sus agentes, de nombre Polanco, le confirma el éxito de otra
operacion: “Dio parte a su jefe de haber efectuado la operaciéon ordenada, la compra de
tierras cultivadas a orillas del rio Magdalena, para revendérselas a la empresa de

canalizacién, que las necesitaba con urgencia, realizando asi una ganancia cuantiosa e
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inmediata” (1907: 121). La apuesta de Montellano se resuelve a su favor solo unas paginas

mas adelante, cuando Bellegarde negocia con el magnate la compra de las tierras:

-Venia a tratar de las tierras que usted ha comprado por medio del sefior Polanco -y se
incliné ante éste- en las margenes del rio. Usted me gan6 de mano. Esta bien. Ha tenido fe
en la prosperidad de la empresa. Yo debo pagar mi descuido y la fe de usted. A m{ me
complace que todos los colombianos ganen. ¢Quisiera por esas tierras el doble de su
costo?... Serfa una utilidad... permitame -sacé un memorandum, hizo ripidamente una

cuenta--, una utilidad para usted de doscientos mil francos (1907: 123)

Ambos negocios dan cuenta de la inteligencia y sagacidad de Montellano, mostrando que la
canalizacion del Magdalena era una activo mas en el mercado de los valores para esta clase
emergente. No obstante, el juego logrado por Montellano va mucho mas alla, como el
lector descubre inmediatamente; la misiéon de su agente Polanco era doble: no solo habifa
propiciado la compra de las tierras y el comercio a lo largo del rio, sino también habia
incitado el disgusto general frente al Gobierno y el proyecto de canalizacién. En “Horrores
de la paz”, el capitulo siguiente, se muestra de manera mas clara la posicion ambivalente del
magnate. Montellano no solo acuerda con el general Landaburo el traspaso de una salinas,
lo que generarfa un gran detrimento econémico al gobierno, sino que este le confiesa los
planes de una insurrecciéon pronta a tomar lugar en todo el pafs. A pesar de no involucrarse
con ningun comentario, el magnate comprende inmediatamente los alcances del mismo.
Por su despacho, después de Landaburo, pasa el comerciante de telas Gacharnah, quien se
descubre como algo mas que un vendedor de pafios al ofrecerle al millonario otros
productos mejores, como “los armamentos, los buques armados” (1907: 131). A pesar de
que el negocio es rechazado por Montellano, este le sugiere de negociar con el grupo de
Landaburo, del cual hace parte su agente Polanco, dejando en el aire sus reales intenciones.
No obstante, Gacharnah nos regala probablemente la mejor descripcion de los negocios del
magnate al responderle: “-Ya sé, ya sé, sefior Montellano- prorrumpi6 el extranjero furioso-
, que para usted los revaluadores y los integros, la paz y la guerra, todo es igual, porque sabe
sacar partido de todos los partidos, de todos los hombres y de todas las situaciones” (1907:
131). En el crepusculo de la guerra, después de descubrirse la muerte de Bellegarde y antes
del combate que precede el final de la novela, se sucede una conversacion entre Roberto y
Alejandro que sintetiza el accionar del magnate: “Montellano jugd a la guerra y gand:

nosotros jugamos a la paz y perdimos” (1907: 419).

Por otro lado, como ha observado Margarita Londofio Krakusin, el personaje de Roberto

Avila es el “epicentro del mundo ficcional de Pax”, dado que “sus conflictos interiores,
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sociales y economicos, al igual que sus ideas politicas, son #jpios del drama que se
representa en Pax y, a la vez, motivos que impulsan las acciones del protagonista” (2000:
142). En especial, la relacion del personaje con el proyecto de canalizacién simboliza la otra
cara de la moneda de lo que representa Montellano. Si el magnate simboliza la ganancia y la
suerte, Roberto simboliza la decadencia y el drama. A pesar de que sus intereses también
son econdmicos, su mirada a las obras en el Magdalena pasa principalmente por salvar su
patrimonio familiar y, por ende, su linaje, que desciende de los conquistadores espafoles.
El inmenso desastre de la fortuna Avila estaba ligado “a los trastornos politicos, a las
revoluciones continuas” (1907: 69) que destruyeron sus haciendas e inmensas plantaciones
de tabaco y cafia de azdcar en las vegas del rio Magdalena.”” Ir6nicamente, como explica
Roberto en un pasaje, si sus antepasados combatieron por la gloria, su tiempo es el de la
lucha por la existencia (1907: 67-77). Esa pelea por la subsistencia se ve representada
principalmente en la casa familiar, la cual se transforma en el simbolo de su exiguo
patrimonio y en la oportunidad para mejorar su futuro. Esto se lo explica a Alejandro en
uno de los primeros capitulo: “Te conté que vendimos nuestra casa: en parte, para pagar
deudas; en parte, para tomar acciones en esa grande empresa” (1907: 53). Por lo tanto, la
venta de la casa al inicio de Pax tiene una doble significacion: primero, le permite a Roberto
vincularse al proyecto de Bellegarde a través de la compra de acciones y, por lo tanto,
redimir su pasado; segundo, marca la entrada de la ya mencionada clase social que

representa Montellano, dado que es justamente él quien compra la propiedad.

El contraste entre Montellano y Roberto sefiala las dos clases sociales que giran alrededor
del proyecto de canalizacién. Como Roberto lo explica en una la de las conversaciones con
el magnate: “tenemos dos idiomas distintos, somos de dos razas opuestas” (1907: 303).
Notese como aqui la raza no se conecta necesariamente con un tipo regional. Nunca se
menciona, por ejemplo, la posible ascendencia antioquefia de Montellano, sino con un
concepto de la vida. Si para Roberto la humanidad se divide entre “artistas y salvajes”, para
Montellano es entre “ricos y pobres” (1907: 303). No obstante, la actitud de Roberto no
deja de ser paraddjica, dada la necesidad misma del éxito del proyecto para lograr su

sobrevivencia y la de su linaje.

En resumen, los dos personajes dan cuenta de como la intervenciéon del Magdalena afecta

los destinos individuales de cada uno: mientras unos ascienden, otros descienden. Si el

87 La historia tragica de la familia Avila retoma elementos sobre las diferentes personas y familias que lograron
la conquista de los valles del Alto Magdalena, relatados en Los trabajadores de la Tierra Caliente (1899) de
Medardo Rivas (como ya se ha mencionado, padre de José Maria Rivas Groot).
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personaje Montellano asciende a través de su sagacidad y astucia en los negocios, junto con
las ganancias que le provee el proyecto, Roberto desciende junto a una clase social que va
siendo desplazada en las nuevas décadas del siglo XX. Especialmente, la muerte tragica de
Roberto en la dltima pagina de la novela no solo logra refuerza el mensaje de la decadencia,
sino también la imposibilidad de la élite de ponerse de acuerdo y llevar a cabo los sofiados
proyectos de infraestructura en el pafs. L.a guerra termina por arrasarlo todo, incluso a sus
ideadores, como lo relata el narrador. Hacia el final del conflicto, el narrador se lo relata al

lector asi:

De la Empresa todo habia desaparecido: la inmensa maquinaria, las dragas, locomotoras,
diques, plantaciones, edificios, buques... y, por ultimo, el conde... Todo habia naufragado,

todo se habfa consumido, como arrebatado también por las sombras... (1907: 421).

En definitiva, Pax narra los suefios inconclusos de la élite criolla sobre los proyectos de
infraestructura alrededor del rio Magdalena desde mediados del siglo XIX. La intervencién
alrededor del control de sus aguas —su canalizacién y domesticacion— se convierte en el
centro de la discusion nacional sobre el progreso; los diques méviles, la construccion de
Puerto Bortja, la esperanza de convertir a Honda en un puerto de mar se vuelven las
fantasfas que conectan al curso fluvial con las intenciones de vincular a Colombia con el
sistema econémico global. Pax no solo narra una sociedad en transicién, como es la
colombiana de inicios del siglo XX, sino también con ironfa y pesimismo, narra cémo el
fracaso del proyecto de control de las aguas del Magdalena es también el fracaso de la
nacion misma. Como muestra la novela de Marroquin y Rivas Groot, el tio se habia

convertido en el rio de la nacién en el papel, pero la realidad era bien distinta.

Entre el rio de aguay el de tinta, 1850-1930

Como sefiala German Palacio Castafieda, el proceso de la “naturaleza liberalizada” llegaria a
su fin durante la tercera década del siglo XX, cuando un nuevo periodo se abre, impulsado
por la modernizacion del Estado a manos de la nueva Republica Liberal.* En el caso de las
aguas y tierras alrededor del valle del Magdalena, los tres cuartos de siglo que pasaron desde

las reformas liberales decimonodnicas lograron resultados impresionantes. Vieron no solo

8 Inicialmente, Palacio Castafieda sefiala que dicho proceso culminaba hacia 1920 (2001: 27-28). No obstante,
en su libro Fiebre de tierra caliente. Una bistoria ambiental de Colombia 1850-1930 (2000), lo extendetia hasta finales
de la década, incluyendo los afios conocidos como de la “danza de los millones”, tanto por los efectos del
crecimiento de la economia cafetera como por los abundantes capitales norteamericanos que llegaron al pais
debido a la pérdida de Panama.
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un cambio en el balance demografico de la nacién, que se desplazé de la fria cordillera
Oriental hacia la templada cordillera Central, sino también la conquista de las tierras

templadas y calientes de ambas cordilleras.

En el caso del rfo Magdalena, en particular desde Honda hasta la desembocadura, se
desarrollaron proyectos de infraestructura que buscaron realizar la sofiada conexion con los
mercados internacionales, donde el fluir de las aguas se sucediera sin contratiempos y de la
manera mas eficiente posible. E1 Magdalena se convirti6 en el centro de dicho proyecto, en
un rfo para la nacion. El fluir de las aguas del rio fue convertido por parte de la élite criolla
en una esperanza para el futuro, representandolo como el camino idéneo para el proyecto
de civilizacién de la nacién. Sin embargo, la distancia entre el rio de agua y el de tinta
imaginado por la élite se fue ampliando con el paso de las décadas, apartando el ideal de la
realidad y sumando frustraciones con proyectos e iniciativas que no se completaban. Los
retos que imponia la agencia del rio se seguian imponiéndose a la imaginacion de la élite
criolla. Las necesidades econémicas que le habian dado su importancia en la segunda mitad
del siglo XIX se transformaron, hacia los afios veinte del siglo XX, en el aspecto
econémico y social. El rio Magdalena como via fluvial fue relevado por otros medios de
comunicaciéon y por otras rutas. A pesar de ello, el rio Magdalena se mantuvo en el

imaginario colombiano como el rio de la nacion.

Como se nota en los textos de Samper y Camacho Roldan, la mentalidad de progreso y
civilizaciéon se mantuvo a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. El cuadro de
costumbres “De Honda a Cartagena” de José Maria Samper ejemplificaba como el
Magdalena fue representado en dos secciones totalmente diferentes, a pesar de ser
alimentadas por el mismo curso de agua. Lo que se extendia desde Honda hacia el
nacimiento del rio, el Alto Magdalena, representaba el progreso fomentado por las
actividades extractivas, como la del tabaco, y que era la prueba viviente que la civilizacion
era posible en las tierras calientes del rio. En cambio, la porcién ubicada debajo de Honda,
el denominado Bajo Magdalena, era todavia un sinénimo de frontera y de tierra barbara. El
movimiento de Samper las reconoce como parte de la misma nacién, habilitando su
proceso de colonizacién. El curso fluvial seria el eje de dicho proceso; aqui, el hombre
blanco de ascendencia europea serfa el llamado a librar esa batalla, donde el vapor serfa el

actor clave que permitirfa dicho proceso.

Fue a partir del ultimo cuarto de siglo XIX cuando la aceleracién de los proyectos

ferroviarios y el impulso de las bonanzas agroexportadoras consolidaron la idea del
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Magdalena como el organismo mas importante para la nacién colombiana. I.as Nozas de viaje
de Salvador Camacho Rolddn muestra el siguiente paso de la conquista del flujo del rio,
habilitado por el pensamiento Samper, que convertia al rio dentro el cuerpo de la naciéon
como su arteria principal. A pesar de que las metaforas corporales fueron usadas desde
tiempos coloniales para referirse al Magdalena, pensarlas alrededor de la idea de civilizacion
y progreso de la segunda mitad del siglo XIX planteaban una nueva relacién con la
materialidad del rio y su intervencién para garantizar su libre flujo. La mirada espejada de
Camacho Roldan es bastante consciente de ello, al imaginarlo como el Mississippi
colombiano, si los enfrentamientos entre diferentes facciones politicas lo permitian. El
autor imaginaba el Magdalena como eje del desarrollo, por encima de otros tios
colombianos como el Cauca o el Atrato, con un comercio vibrante y grandes
colonizaciones en sus riberas que permitieran el progreso de la nacién. De nuevo, los
factores materiales eran un inconveniente mas a superar; lo importante era el flujo sin
contratiempos por sus aguas. Sin embargo, el tormentoso fin de siglo colombiano, con sus
guerras civiles, cambios politicos y proyectos inconclusos, terminarfan por mostrar que la

visién del Magdalena de Camacho Roldan era mas la de un rio de tinta que el de agua.

Sin duda, en este punto ya se comenzaba a traslucir el fracaso parcial de las reformas
liberales radicales que, incidentalmente, habfan fomentado el latifundio y el desarrollo de un
capitalismo agrario. La efectividad del reparto de los resguardos indigenas, la
desamortizaciéon de los bienes de manos muertas y el traspaso de baldios a particulares
mostraba una “incuestionable brecha entre la letras y las intenciones de las leyes y las
dificultades de su aplicacion en las localidades donde estaban las propiedades en cuestion”
(Palacios, 1999: 90). Es durante estas décadas que el “latifundismo y poder politico
quedaron fundidos en una sola pieza” (Palacios, 1999: 91) y, en consecuencia, la fuente de
la riqueza y la propiedad privada serfa el poder. A su vez, como se vera en el tercer capitulo,

se configurfa como la fuente de la violencia politica en el siglo XX.

La novela Pax (1907) de Lotrenzo Marroquin y José Marfa Rivas Groot, injustamente
olvidada por la critica literaria colombiana, precisamente exponia en la ficcion esa distancia
entre el proyecto ideal de la nacién y su realidad. Si el libro Notas de viaje era un canto a las
posibilidades del progreso, la novela Pax era la narracién de la tragedia colombiana. El
proyecto de canalizacién y colonizacion del rio propuesto por el conde francés Bellegarde
representaba ese suefio humedo de las élites respecto al Magdalena, llevando a la ficcion la
mirada espejada de Camacho Roldan. No obstante, la guerra civil hace presencia en la

novela destruyendo cualquier avance de las obras, asesinando a sus promotores y acabando
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con las ilusiones tanto nacionales como individuales. Estas tltimas dos escalas sugerian algo
similar: a pesar del creciente flujo de capitales y mercancias a través del rio, este todavia era

incipiente para los suefios de la élite.

En el periodo que se alarga desde 1886 hasta 1930 existié un desplazamiento en los polos
del desarrollo econémico en Colombia. El oriente del pais (Santanderes, Cundinamarca,
Boyaca y Llanos Orientales) que tuvieron una gran relevancia econémica durante la Colonia
y la Independencia fue paulatinamente reemplazado por el occidente del pafs (Medellin,
Cali y Buenaventura, Barranquilla) que gan6 mayor relevancia (Uribe Celis, 2006: 260). Las
razones implicarfan una historia econémica que excede los objetivos de esta tesis, pero
pueden ser sintetizadas en el surgimiento de nuevas industrias, la transformacion de las
légicas del comercio exterior, las complejas condiciones del Magdalena y obviamente, en lo
repetido por Pax, en la incapacidad politica de la élite para ponerse de acuerdo en un

proyecto nacional que lo desarrollara.

A nivel internacional, la pérdida de Panama en 1903 y la posterior apertura del Canal en
1914 propiciaron en Colombia una discusiéon sobre los medios de transporte y su desarrollo
hacia el Caribe o el Pacifico. A pesar de que el proyecto del Ferrocarril del Pacifico, entre
Cali y Buenaventura, existia en papel desde la mitad de siglo XIX y habia logrado abrir su
primer tramo en 1882, el desarrollo de proyectos ferroviarios se habia enfocado en el de
conectar los centros andinos con el eje sur-norte del Magdalena. Posada Carbé explica que,
en las primeras décadas del siglo XX la “navegacion azarosa, ineficiencia en el manejo de la
carga y malestar laboral” a lo largo del rio Magdalena generaron “la busqueda de rutas
alternativas y de nuevos medios de comunicacion” (Posada Carbo, 1998: 278). De hecho,
como senala el historiador, a pesar del crecimiento de Barranquilla en el primer cuarto de
siglo las exportaciones desde Buenaventura, ya para 1926 se habfan multiplicado por mas
de cinco, mientras que en los puertos caribefios no se habian siquiera duplicado (Posada

Carbo, 1998: 280).

El gradual cambio de un eje vertical (sur-norte) a uno horizontal (oriente-occidente), no
queria decir que el suefio de una navegacién sin dificultades en el Magdalena y de un “rio
educado”, por usar la expresion de Bellegarde, se extinguiera. De hecho, en la mentalidad
de parte de la clase dirigente de los afos veinte segufa vigente. Por ejemplo, en 1920, el
gobierno de Marco Fidel Suarez celebré un contrato con la casa Julius Berger Konsortium
con el proposito de realizar un mapa general, hacer estudios y ejecutar trabajos a lo largo

del rio. En el extenso informe del proyecto publicado en 19206, se resumen los problemas
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del socavado (excavacion profunda generada por la fuerza del agua) que cerca de las orillas
causan un desmoronamiento prolongado debido a las materias deleznables que lo
componen. Igualmente, los acarreos del rio se depositan en la parte inferior de los
socavados reduciendo disminuyendo de la fuerza de arrastre y reduciendo la profundidad.
Agrega, ademas, que el peor enemigo del rio son los arboles arrastrados por la corriente
que se hunden en el fondo, represando las arenas y causando centenares de siniestros. El
informe de Berger agrega que, por eso, el dragado que se habia hecho en el tio en el ultimo
cuarto del siglo XIX habfa resultado insuficiente y muchas veces nulo, dado que el trabajo
mecanico de meses se perdia con una sola creciente que arrastraba nuevas arenas. Para ello
propone que es necesario regularizar las riberas tanto con pilotes resistentes y faginas
dobles con el propodsito de evitar los socavados. Ademas, evitar la llegada de troncos al rio
con una tala preventiva en zonas especificas e intensificar su extracciéon por todos los

medios.

A pesar de la profundidad y extension del informe de 1926 de Berger, al igual que los
resultados positivos de sus trabajos, el desfase entre el papel y la realidad planteado por
Marroquin y Rivas Groot respecto al rfo Magdalena persistia y seguifa atormentando a las
élites hasta bien entrada la década. Lo anterior se ve claramente en el suefio de LLuciano
Pulgar que abre este capitulo, donde un expresidente como Marco Fidel Suarez sofiaba
todavia con el Magdalena como eje de la nacion. “El suefio del Magdalena”, citado al inicio
de este capitulo, no serfa el unico. Dos semanas después, el 27 de marzo de 1926, Suérez
publicaria un segundo texto al respecto: “El suefo de la canalizaciéon”. Aqui Suarez, a
través de la voz de Luciano, explicaria las contrataciones que realiz con la casa alemana de
Julius Berger y que generarfan el primer estudio serio del Magdalena. En este se relatan las

obras y las tensiones que generaba:

Pues que el gobierno acaba de abrir los ojos para anudar con la casa alemana de Julius
Berger el convenio que inicié el régimen paria, y que en su tiempo dio muchos pasos,
respecto del mapa y de la limpia del rio Magdalena. Como decfa y dice aun don Luciano,
esa gran mejora, confiada a una de las casas mas acreditadas del mundo en materia de
ingenierfa nautica y fluvial, no debe consistir en canalizar el rio con obras de fabrica, porque

eso serfa tan largo y costoso como la Muralla de la China; su objetivo consistiria en
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mantener el cauce navegable por medio de las mismas palizadas y dirigiendo las corrientes

como lo sabe hacer esa sociedad, y 1o ha hecho en varias naciones (1941: vol. 7, 228). %

El simil entre la idea de canalizacion y la Muralla de China da cuenta de la envergadura de
dicha empresa. En resumen, el suefio de canalizacién y, por ende, consagrar el tio
Magdalena como un rfo para la nacién seguia siendo imperante para la tercera década del
siglo XX. A pesar de ello, ya para el afio de 1931, las exportaciones por el Pacifico, a través
del puerto de Buenaventura, excedieron a las de Barranquilla y, en 1934, Buenaventura se
convirtié en el mayor puerto exportador de Colombia (Posada Carbo, 1998: 281). Lo
anterior signific6 la decadencia econémica del Magdalena, que en las décadas siguientes
verfa su importancia relegada por la construccién de autopistas y ferrocarriles. “Es dificil
determinar hasta qué punto el pafs estaba en capacidad de desarrollar un rio como el
Magdalena”, reflexiona Posada Carbd, “pero es evidente que la inversion en el Magdalena
fue baja y estuvo lejos de ser sistematica. A las dificiles condiciones fisicas de navegacion,
se sumaron las deficiencias en el servicio de transporte y las agitaciones laborales, con lo

que se desalentaba cualquier intento serio de invertir en el rio (1998: 311).

8 Luciano Pulgar se refiere con “gobierno patia” a la presidencia de Marco Fidel Suarez (1918-1921). El
adjetivo ‘paria’ va referido a los origenes humildes de Suarez y que lo convirtieron en un personaje inédito de
la politica nacional.
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Capitulo II: El rio muerto

Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la
ciénaga grande, que segun el testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande
se confundia al occidente con los médanos del rio de La Magdalena, una extensién acuatica
sin horizontes, donde habia ceticeos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que
perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. (Garcia Marquez, 1966:

8-10)

El 22 de julio de 1966, Gabrtiel Garcia Marquez puso punto final a la version definitiva de
Cien atios de soledad. 1.a novela saldria publicada el afio siguiente, en mayo de 1967, solo unas
semanas después del cuarenteavo cumpleafios del autor, cerrando un ciclo creativo que
retrocedfa mas de quince afios atras, encapsulando su narrativa temprana y destilando sus
preocupaciones literarias hasta el momento. Como sefala el socidlogo de la literatura
Alvaro Santana-Acufia, diversas cosas cambiaron en la gestacion final de la novela entre
1965 y 1966, muchas de las cuales fueron “key to the construction of the novel” (2020:
149).” Un cambio pequefio, que podtia pasar por nimio o insignificante, tuvo lugar entre la
versioén del primer capitulo que circuld en el magazin dominical de E/ Espectador del 1 de
mayo de 1966 y la que finalmente llegd a las librerias un afio después. En la primera, los
lectores pudieron ubicar e identificar facilmente a Macondo como un pueblo colombiano
gracias a una referencia geoespacial concreta: “La ciénaga grande se confundia al occidente
con los médanos del rio de L.a Magdalena, una extensiéon acuatica sin horizontes”. No
obstante, la version final eliminaba esta referencia geografica, dejando a Macondo en el
territorio de lo mitolégico, asi: “La ciénaga grande se confundia al occidente con una
extension acuatica sin horizontes” (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 19). La eliminacién de
esta mencion, junto a otras a lo largo del primer capitulo, era razonable dentro de las
intenciones estéticas del autor, que exploraban una visién mas latinoamericana: “Garcfa

Marquez sought to create the impression that Macondo could be a cosmopolitan and

% Santana-Acufia comenta que cuando se comparan las versiones del capitulo 1 (publicada 1 de mayo de
1966, magazin dominical de El Espectador, 8-10) y del capitulo 2 (publicada en agosto de 1966 en la revista
Nuevo Mundo en Francia) que vieron la luz con la version final de Cien asios de soledad se encuentra que hubo en
total 42 y 51 cambios respectivamente. (2020: 149)
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typical village in any Latin American Country” (Santana-Acufia, 2022: 149).”" A pesar de
esto, ¢donde quedaba el rio Magdalena? El proceso de supresion del nombre rio, tan
elemental como poderoso, parecia mostrar paraddjicamente un indicio de la relacién que
los colombianos habian establecido con el Magdalena a lo largo del siglo XX, su muerte

material y simbdlica.

A lo largo de este capitulo, se analiza el rio Magdalena a partir de una de sus caracteristicas
materiales: la de su ciclicidad. Es decir, la concepcion de que todo alrededor de un rio es
dinamico y que esta intimamente conectado con un gran ciclo global donde los rios son
solo una parte del todo (Fleming, 2017: 4). El agua insiste en moverse no solo cuando
fluye liquida en el cauce de un rfo, sino cuando sufre diferentes procesos fisicos y quimicos,
como los de evaporacién (vapor) o condensaciéon (lluvia). Efectivamente, el ciclo
hidrolégico esta bien establecido en nuestras mentes; sabemos que el agua se mueve de los
océanos hasta las nubes, desde donde llueve hacia las montafias, fluye por los rios y vuelve
hacia el océano para comenzar de nuevo. En particular, el cauce del Magdalena esta
intimamente ligado con procesos como la lluvia a lo largo de toda su cuenca, que a su vez
esta influenciada por eventos atmosféricos continentales como el fenémeno del Nifio y la
Nifia, o de la humedad generada en las montafias del Macizo Colombiano por la cuenca
Amazoénica. Sean W. Fleming argumenta que las cuencas de los rios tienen el poder de
recordar: culturalmente, geolégicamente y ecoldgicamente. Es decir, lo que pasé afecta lo
que sucede ahora y, a su vez, lo que sucede actualmente, afectara lo que estd por venir
(2017: 37). La conexién entre pasado, presente y futuro da cuenta de cémo los rios son un
espacio distintivo para la negociacién simbolica de la conciencia critica que forma
memorias colectivas y subjetivas (Pettinaroli y Mutis, 2013: 6). Asimismo, como se ha visto
a través de los diferentes ejemplos de la materialidad narrativa los rios se configuran como
“living, agentic entities with lively powers of expresion” (Oppermann, 2023: 5). Al mirar
con los lentes de una ontologia relacional las historias de las aguas resaltan no solo la
“seismic rupture in the Earth’s hydrosphere” (Oppermann, 2023: 40) generada por la
accion humana, sino en su intercambio con cuerpos humanos y mas que humanos,

minerales y sustancias se suceden multiples historias.

Lo anterior se complejiza mucho mas al valorar la relaciéon de los procesos hidrolégicos

con actores sociales estableciendo una relacion dialéctica denominada por Jamie Linton y

91 Santana-Acufia explica en el capitulo 6 “A Novel Without Borders” de su libro, que estos cambios fueron
esenciales para universalizar a Macondo contribuyendo a que Cien asios de soledad se convirtiera en un clasico

global.
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Jessica Budds como el “ciclo hidrosocial” (2013). Estos autores lo definen de la siguiente
manera “the hydrosocial cycle represents the process by which alteration or manipulation
of water flows and quality affect social relations and structure, which in turn affect further
alteration or manipulation of water” (2013: 6). En el caso del ciclo hidrosocial del
Magdalena, como ya se ha sefialado anteriormente, tiene una estrecha relacién con los
procesos de deforestaciéon y otros procesos antropicos que se empiezan acelerar a lo largo
del siglo XX a lo largo de toda la cuenca. Asi, el discurso del rio muerto surge con una
doble acepciéon que son dos caras de la misma moneda: la de la muerte del Magdalena

como rio para la nacién y la de su degradacion ecoldgica a manos del hombres.

Con base a lo anterior, este capitulo piensa la ciclicidad del Magdalena y su relaciéon con el
discurso del rio muerto a partir de la vida y obra de Gabriel Garcia Marquez. En un primer
momento, se analiza la obra temprana del autor, que se cierra con su novela mas conocida,
Cien atos de soledad (1967). En este recorrido, se muestra la presencia constante, dentro la
construccion del espacio narrativo, de fenémenos atmosféricos como la lluvia o la
humedad y que han sido definidos por el critico literario Ernesto Volkening como una
“obsesion meteorolégica-barométrica” (2010 [1963]). Al igual que los fenémenos
atmosféricos, se sefala la presencia recurrente de rios desbordados generando estragos en
los espacios narrativos. Como se muestra en la cita que abre este capitulo, las referencias
geoespaciales que construyen los espacios narrativos de Garcia Marquez, a pesar de ser
tipicamente caribefias, son durante este periodo principalmente anénimas. A su vez, esto
no solo sefiala la importancia del agua dentro de la narraciéon sino también una consciencia

extendida de su presencia en diferentes formas dentro del espacio.

En la segunda parte, se parte del articulo “El rio de nuestra vida” (1981) para establecer la
relacién personal de Gabriel Garcia Marquez con el rfo Magdalena hacia inicios de la
década de los ochenta. Por un lado, apoyado en su biografia, se argumenta cémo el rio
Magdalena marca su infancia y juventud. Es necesario recordar que el tiempo vital del
futuro escritor, que nace en Aracataca en 1927, se solapa con los procesos de
modernizaciéon que empieza a vivir Colombia a partir de la década de los treinta,
extendiéndose hasta mediados de los cuarenta, pero que fracasan en consolidar el rio como
el eje de la nacién colombiana. Por otro lado, el autor, ya mayor, con el éxito y la fama a sus
espaldas, se encontrara con que el rio que habia vivido en su primera décadas de vida habfa
desaparecido o, como lo describirfa en el articulo ya mencionado: “El rio Magdalena esta
muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados” (1981). Asimismo, esta

parte plantea el vinculo entre la memoria personal y la colectiva, explicitando algunas las
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razones de la muerte del rfo: la pérdida de relevancia social y econémica, la degradacion
ambiental y la muerte simbodlica en el discurso nacional. Volviendo sobre la nota de prensa
y su autobiograffa, se sugiere que en Garcia Marquez se configura una “nostalgia fluvial”
del rio Magdalena. En otras palabras, siguiendo la propuesta tedrica de Svetlana Boym
(2015), se plantea que el autor experimenta una sensacion de pasmo y desplazamiento,
vinculando su memoria personal y colectiva del Magdalena con la imposibilidad de

reconstruir ese “rfo de la vida” que conocié en su infancia.

Si los textos analizados en el primer capitulo de esta disertacién muestran un creciente
desfase entre el rio de tinta y el tio de agua, donde el primero promulgaba el Magdalena
como un rio para la nacién que no correspondia con la materialidad fluvial, la nostalgia
fluvial aparece como elemento agrupador de la narrativa garciamarquiana durante la década
del ochenta. Concretamente, este ciclo conformado por las novelas Crinica de una muerte
anunciada (1981), E/ amor de los tiempos del colera (1985), y E/ general en su laberinto (1989), tiene
en comun la presencia del rio Magdalena. En especial, en las dos dltimas novelas, el rio
aparece por primera vez como una referencia geoespacial puntual, y en concreto, en la de
1985, la denuncia sobre la muerte del rio es tacita. En estos textos, la presencia del rio se
vuelve parte esencial de la narracién, tanto como un escenario teatral por donde entran y
salen los personajes, como en Crdnica de una muerte anunciada, como el espacio del desarrollo
de los nudos de la narracién, como en los viajes de Florentino Ariza y Fermina Daza por el
Magdalena en E/ amor de los tiempos del cdlera, o como el articulador de la misma trama
narrativa, como el viaje al exilio de Simén Bolivar, que tiene lugar en E/ general en su laberinto.
Al respecto, se argumentara que el papel del rio narrado por Garcia Marquez dentro de
estas novelas plantea una relacién no solo con el amor y el poder, sino también con su
misma materialidad y con el pasado histérico de la nacién, su truncada modernizacion y su
actual crisis ambiental. Las tres novelas no solo dan cuenta de cémo el tio es narrativo en
diferentes escalas —individual y colectiva—, sino que también plantean interrogantes
cruciales sobre el futuro del mismo. Leidas en conjunto, las tres novelas dan la sensacién de
una exploracién temporal de la materialidad narrativa del Magdalena desde los tiempos mas
modernos de mediados del siglo XX en la primera novela, devolviéndose de este ese siglo
hasta mediados del anterior en la segunda para culminar en la independencia y primeros

afios de la Republica en la dltima.

En este sentido, se puede decir que la vida y obra de Gabriel Garcia Marquez estan
atravesadas por el rio Magdalena. A pesar de que el cauce fluvial, o en un sentido amplio el

ciclo hidrosocial con sus lluvias, aparece a lo largo de su obra, es solo en el momento de
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escribirlo con nombre propio cuando el autor toma conciencia de que el Magdalena se ha
convertido en un rio muerto. Esa toma de conciencia, que implica una reflexién sobre el
pasado, presente y futuro del rfo, se extiende por toda la década de los ochenta,
apareciendo tanto como una “nostalgia fluvial” por el Magdalena que fue y que ya no sera,

como una critica al modelo que ha deforestado las riberas del rio y contaminado sus aguas.

Notas sobre lluvias incesantes y agua por todas partes

Las creaciones de Garcia Marquez [...] no se conciben sin aquel fondo, y su perfil, mas que
un estilo que, como quedé dicho, dificilmente se acomoda a tales canones, es el de un
cuentista nato del tropico. [...] A todas luces, el arte narrativo de Garcia Marquez se
alimenta de una obsesién meteorolégica-barométrica, manifiesta en la manera como aquel
calido, humedo, lubrico o vaporoso penetra el tejido permeable de la narracién, llena el
espacio vacio que se extiende entre los personajes, los rodea de una especie de aura
atmosférica y as{ se convierte en el medio unitivo, propio para crear la densidad peculiar del
relato que nos tiene cautivos desde el principio hasta el fin. De esta suerte logra el narrador,
sin proponérselo ni recurrir a una fabula trabajosamente elaborada o al suspenso artificial,
uno de los principales objetivos del cuentista: la fascinacion del lector quien, viéndose a su
vez atraido y absorbido por ese medio envolvente, pasa al estado de participacién magica

en la substancia del cuento. (Volkening, 2010 [1963]: 36)

En efecto, los cuentos de Garcia Marquez habran de parecer extraflamente fragmentatios y
dejaran perplejos a muchos lectores que, confiando en pisar tierra firme por dondequiera
que vayan, dan un paso tras otro hasta quedar, de repente, con un pie en el aire. Allende la

zona habitada de Macondo bosteza el vacio. (Volkening, 2010 [1963]: 45)

Probablemente, Ernesto Volkening (1908-1983) puede ser considerado uno de los
primeros criticos de la obra de Gabriel Garcia Marquez, anterior al interés mismo que
alcanzarfa el autor y su obra luego de la publicacion de Cien arios de soledad (1967). En 1963,
dos afios después de la publicacion de E/ coronel no tiene quien le escriba (1961) y un afio
después de la publicacion de La mala hora (1962) y de Los funerales de la Mama Grande (1962),
el ensayista y critico nacido en Amberes publicaba en el numero 40 de la revista literaria

Eco, Revista de la Cultura en Occidente su ensayo “Gabriel Garcia Marquez o el trépico
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desembrujado”. ” De manera general, Volkening planteaba que, a primera vista, la obra del
joven escritor se puede ubicar en una tradiciéon de la descripcién del espacio natural criollo
de novelas como La wvordgine (1924) de José Eustasio Rivera o las obras de Roémulo
Gallegos, donde lo natural asume manifestaciones de una vida autébnoma e independiente.
El critico insistia en que, en Garcfa Marquez, asistimos a la presencia fisica y feroz de la
lluvia, como la del calor y la humedad, que configuran “una obsesiéon meteorologica-
barométrica”. Al mismo tiempo, sugiere Volkening, en Garcfa Marquez presenciamos “un
proceso de desencantamiento consciente del tropico” (2010 [1963]: 38), donde el factor
humano se acerca al mundo tropical como sucede en Rivera o Gallegos. En otras palabras,
el narrador garciamarquiano recupera “el terreno que habia perdido el hombre en su
secular lucha fronteriza con la naturaleza y el espacio exterior” y “en cuyas inmensidades se
disuelven los firmes contornos, se sustituye una dimension, el plano por excelencia

humano, propicio para el desarrollo de bien perfiladas individualidades” (2010 [1963]: 39).

Siguiendo la lectura critica que realiza Volkening de Garcia Marquez, esta parte del capitulo
estudia la presencia de tres elementos narrativos dentro del ciclo narrativo que se cierra con
Cien anos de soledad. En primera instancia, la presencia de la obsesién meteorologica-
barométrica descrita por Volkening y representada principalmente por la presencia de agua
en forma de lluvia. En segundo lugar, la presencia de cuerpos de agua, como los rfos,
dentro de los espacios narrativos de Macondo y “el pueblo” en sus novelas y cuentos. En
ambos espacios de ficcidon, los cauces fluviales hacen presencia como parte del
rompecabezas narrativo. La lluvia y los rios narran no solo factores exteriores, como el
aislamiento de los poblados o los abusos de poder de los politicos, sino también los
conflictos internos de los personajes. En tercer lugar, presto atenciéon a las referencias
geoespaciales dispersas que ubican y desubican las lluvias y los rios. Respecto a esto,
intento mostrar como, a pesar de tomar elementos de la realidad caribefia que vivié el
autor, muchas de estas narraciones van evolucionando hasta lograr una realidad

total/novela total en Cien asios de soledad (Vargas Llosa, 1972: 538).

Estos tres elementos buscan plantear como la narrativa temprana de Garcfa Marquez, la de
“un cuentista nato del trépico”, como lo define Volkening (2010 [1963]: 36), propende a un

mecanismo narrativo donde lo tropical hace la narracién, pero al mismo tiempo no la

92 En dicho nimero también apatecetia el ensayo “A proposito de La mala hora”. Igualmente, en los afios
siguientes, también aparecieron otros ensayos en Eco del critico sobre la obra de Garcia Marquez: “Anotado
al margen de Cien arios de soledad”’ (n. 87, 1967); “Cémo matar a un autor” (n. 147, 1972); “El patriarca no tiene
quien lo mate” (n. 178, 1976). Como sefiala Alvaro Santana-Acuiia, el critico y el escritor estuvieron en
contacto luego de la publicacién de los primeros ensayos (2020: 112). De hecho, Volkening fue uno de los
criticos que promovieron con entusiasmo la recepcién inicial de Cien arios de soledad (2020: 123).
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nombra concretamente. “Allende la zona habitada de Macondo bosteza el vacio”, diria
Volkening (2010 [1963]: 45). Cabe sefialar que no se pretende realizar un analisis completo
de toda la narrativa temprana garciamarquiana, un estudio que requeriria por si solo una
tesis completa, sino sefialar algunas notas respecto a los tres elementos ya mencionados.
Como se vera en la tercera parte de este capitulo, este hecho concreto de la narrativa
garciamarquiana, donde abundan las aguas anénimas, contrasta con la elecciéon de convertir

al Magdalena en espacio declarado del ciclo de las novelas de los afios ochenta.

Segin la propuesta de Angel Rama elaborada en Garvia Marguez: edificacion de un arte nacional
y poputar (1991), la narrativa del autor colombiano, desde la mitad de la década de los
cuarenta hasta mediados de los sesenta, se puede organizar en tres periodos: 1) de finales de
los cuarenta hasta la publicacion de La hgjarasca (1955); 2) desde la segunda mitad de los
cincuenta y primeros afos de los sesenta, culminando con la publicacion de E/ coronel no
tiene quien le escriba (1961); 3) el resto de la década de los sesenta, que termina con la
publicacion de Cien asios de soledad (1967). " Asimismo, si seguimos también el estudio de
Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio (1972), dichos periodos configuran principalmente
tres espacios narrativos: Macondo, “el pueblo” y la localidad marina. Macondo, que es el
espacio de dos de sus novelas, La hgjarasca y Cien arios de soledad, ademas de un par de
cuentos, y que “en un momento de la evolucién del mundo ficticio, acaba por absorber
retroactivamente a los otros dos escenarios” (Vargas Llosa, 1972: 113). En cambio, “el
pueblo” se encuentra ligado al pueblo de Sucre, donde Garcia Marquez paso sus vacaciones
escolares durante la década de los treinta y cuarenta. Este espacio aparece principalmente
en las narraciones del segundo periodo descrito por Rama, que incluye las novelas E/ corone/
no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962), al igual que algunos de los cuentos
incluidos en Los funerales de la Mamdi Grande (1962). El dltimo espacio mencionado por
Vargas Llosa, la “localidad marina”, inspirada en la aldea de pescadores de Tasajera, cercana
a Aracataca (1972: 114), aparece en el cuento “El mar del tiempo perdido” (1961), siendo

parte de la transicion entre La mala hora y Cien asios de soledad. ** A pesar de que los tres

93 Sobre los petriodos descritos por Rama, es importante mencionar su advertencia de que estos no
corresponden necesariamente con el momento de publicaciéon de las obras. Como se mencionara mas
adelante, el periodo narrativo que se cierra con La hojarasca ya probablemente estaba cerrado afios antes.
Igualmente, el segundo periodo incluye tanto E/ coronel no tiene quien le escriba, escrita principalmente en Parfs
en 1957, pero publicada solo hasta 1961, como La mala hora, escrita a finales de los cincuenta, pero solo
publicada en 1962.

94 Para el momento en que Vargas Llosa publica su ensayo en 1972, el cuento no habfa sido recogido en libro,
como el autor bien sefiala (528). Este sera parte del tercer libro de cuentos de Garcia Marquez, La increible y
triste bistoria de la Cdndida Eréndira y de su abuela desalmada (1972). Ya sea por desconocimiento o por falta de
rigurosidad de Vargas Llosa, otro cuento que pudo haber conocido, como “El ahogado mas hermoso del
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espacios no corresponden rigidamente con los modelos, “las diferencias entre uno y otro
son las mismas que existen en la realidad entre esos tres lugares” (Vargas Llosa, 1972: 114).
Al ser los tres espacios parte de un territorio tropical, la presencia del calor y la humedad se

corresponde con la presencia del agua en sus mualtiples formas.

Volviendo nuestra atenciéon hacia la narrativa corta del primer periodo sefialado por Rama,
en el volumen que compila los primeros cuentos de Garcia Marquez, Ojos de perro azul
(1974), la lluvia tiene un rol protagénico. Por ejemplo, en “Un hombre viene bajo la lluvia”
(1954), el aguacero sugiere una clara relaciéon con la espera y los recuerdos; “el clima
representa un estado del alma como un presagio sobtrenatural” (Garcia Dussan, 2015: 84).”
No obstante, probablemente sea en “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”
(1955), el cuento que cierra el volumen, donde la presencia de la lluvia tiene una mayor
relevancia narrativa (Vargas Llosa, 1972: 258-327; Valcarcel, 1997; Garcia Dussan, 2015;
Moreno Blanco, 2023). Una presencia que establece una conexion, desde el titulo mismo,
tanto con la protagonista —Isabel— como con el espacio del cuento —Macondo—. Al
respecto, “la lluvia”, dice la critica literaria Eva Valcarcel, “es el elemento originario del
cuento si interpretamos el titulo en su literalidad” (1997: 386). Como senala el critico
literario Juan Moreno Blanco, este cuento es relevante dentro de la narrativa temprana
garciamarquiana, dado que “el foco de percepciéon aumentaba su radio mas alla de
circunstancias estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje social y geografico”

(2023: 326).

La narracion del cuento sigue en primera persona a Isabel, una mujer embarazada, mientras
describe los efectos de un aguacero invernal que, intempestivamente en mayo, sumerge a
Macondo en una atmoésfera de tedio y melancolia. Valcarcel arguye que la lectura
simbologica de la lluvia en el cuento no es tan lineal, dado que “no fertiliza la tierra, sino

que la destruye, de la misma manera que rompe las coordenadas espaciales y temporales, y

mundo” (1968), también se ubica en una localidad costera. Los cuentos son citados a partir de la edicién de
Todos los cuentos (2019 [2012]).

% En el libro Ojos de perro azul, editado por Plaza & Janés en Barcelona en 1974, se encuentran compilados por
primera vez los 14 cuentos escritos por Garcia Marquez entre 1947 y 1955, afio de publicacion de su primera
novela, La hojarasca (1955). Antes de esta edicion, algunos de los primeros cuentos fueron reunidos en
ediciones no autorizadas: E/ negro que hizo esperar a los dngeles (1972), editado por Ediciones Alfil en Montevideo
en 1972, y otra titulada Ojos de perro azul: nueve cuentos desconocidos (1972), editada también en Montevideo por
Equiseditorial. Esta dltima, como bien lo indica el nombre, solo incluye 9 de los 14 cuentos. A pesar de que
Vargas Llosa (1972) es el primero en realizar una revisién de los primeros cuentos de Garcfa Marquez, “por
falta de una investigacion rigurosa y exhaustiva” (Gilard, 1976: 95), esto le lleva a omitir algunos de los textos.
Una buena cronologia de la primera narrativa corta de Garcia Marquez se puede encontrar en Gilard (1976).
El cuento “Un hombre viene bajo la lluvia” fue originalmente publicado en el magazine dominical de E/
Espectador el 9 de mayo de 1954; el cuento fue uno de los omitidos por el estudio de Vargas Llosa (1972). Esta
incluido en la edicién de Todos los cuentos (2019 [2012]: 119-125).
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altera los contenidos de la realidad y los presupuestos de la memoria” (1997: 386). No
obstante, siguiendo a la critica, la lluvia constante que ve caer Isabel sobre Macondo parece
ser un “medio de purificacion” de un castigo divino y que, por el final del cuento, contiene
“una posibilidad de regeneracién del microcosmos arquetipico denominado Macondo por
medio de los personajes que, como Noé¢, eran justos y han sobrevivido al diluvio
purificador” (Valcarcel, 1997: 387). Siguiendo el analisis de Valcarcel, la presencia insistente
de la lluvia a lo largo de varios dias del relato va deformando el espacio-tiempo de la
narracion; la tensiéon generada por el fenémeno meteorolégico se va incrementando por
diferentes elementos narrativos, entre ellos la muerte lenta de una vaca bajo la lluvia (2019
[2012]: 128). El interminable aguacero transformara poco a poco las sensaciones de Isabel:
“Me sentia convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de hongos
viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas” (2019
[2012]: 129); y luego invadiendo el espacio de la casa: “Soélo entonces cai en la cuenta de
que el agua me llegaba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por
una gruesa supetficie de agua viscosa y muerta” (2019 [2012]: 129). El accionar no violento
de la lluvia terminara destruyendo el contexto paisajistico de Macondo: “Se supo entonces
que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento” y luego “Alguien que no
tenfa por qué saberlo, dijo esa noche: ‘El tren no puede pasar el puente desde el lunes.
Parece que el rio se llevo los rieles™ (2019 [2012]: 130). La inundacién, en el caso concreto
de Isabel, acabara por extrapolarla de la realidad temporal, introduciéndola en un tiempo
eterno que solo se rompera hacia el final del cuento con el pitido del tren que llega a

Macondo y la realizacién de que habia escampado.

El cuento “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” se publica en su version
definitiva en 1955, en el mismo afio que la primera novela La hgjarasca de Garcia Marquez.
En ambos se establece una clara relaciéon entre las aguas y el espacio narrativo de
“Macondo”. Segun el critico Jacques Gilard, lo anterior se debe a que los dos textos hacen
parte de una misma unidad narrativa escrita a inicios de los cincuenta, pero que solo verfan
su publicacién a mitad de la década. Gilard argumenta que el cuento fue primitivamente un
fragmento de la novela y que fue podado en el primer intento de publicaciéon de esta en
1952 (1976: 103).”° En la version definitiva de la novela, que igualmente se ubica en el

espacio de Macondo y cuenta con un personaje de nombre Isabel y su hijo pequefio, la

% El manuscrito de La Hgjarasca fue oftrecido a la editorial Losada de Buenos Aires en 1952 y rechazada en
una carta por parte del editor Guillermo de Torre que le recomendaba a Garcfa Marquez dedicarse a otro
oficio. El episodio es narrado en Vivir para contarla (2002: 487-489). La novela solo verd la luz hasta 1955 en
Bogota.
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lluvia solo se presenta como descripcién de algo ya sucedido: “En el patio, sobre las
piedras, se habia formado una costra de tierra endurecida por la lluvia” (1998 [1955]: 50).
En cambio, la presencia de un rio vecino a Macondo es clara, pero sin ninguna referencia
geoespacial concreta. El rio se configura como uno de los espacios a los cuales el nifio
desea escapar mientras su abuelo, que tiene el titulo de coronel de la aldea, planea enterrar
al recién fallecido doctor. Recuérdese que la trama de esta novela corta gira alrededor de
c6mo los habitantes de Macondo se oponen a dicho entierro y como la hija —Isabel— y el
nieto se ven obligados a acompafiar a su abuelo. En la narracién a multiples voces, la voz
del nieto se enfoca en el asombro y misterio de la muerte, sin comprender plenamente por
qué el pueblo no desea que el doctor, que vivié aislado durante la dltima década, sea
enterrado. En particular, en el capitulo cuarto, el rfo anénimo aparece como ese espacio
donde escapan el nifio-narrador y sus amigos —Tobias, Abraham y Gilberto— para nadar
y disparar a los pajaros. En dicha escena, criticos literarios como Daniel Balderston (2008) y
Jests Luquez Fonseca (2013) han planteado cémo tensiones homoerdticas reprimidas por

el nifio salen a relucir:

Quiero ir solo con Abraham, para vetle el brillo del vientre cuando se zambulle y vuelve a
surgir como un pez metalico. Toda la noche he deseado regresar con él, solo por la
oscuridad del tinel verde, para rozarle el muslo cuando caminemos. Siempre que lo hago

siento como si alguien me mordiera con unos mordiscos suaves, que me erizan la piel

(Gabriel Garcia Marquez, 1998 [1955]: 71)

Mas alla del dato escondido que puede guardar esta escena, el rio se plantea como un
exterior de Macondo y una parte esencial del espacio tropical construido por Garcia

Marquez.

A partir de la publicacion La hojarasca, se abre un segundo periodo narrativo, segin Rama,
marcado por la influencia del periodismo y por el uso de “una lengua enunciativa,
absolutamente impecable para describir sucesos con una visible preocupaciéon de
neutralidad expositiva” (1991: 86). Como bien lo interpreta Paula Andrea Marin Colorado
en su lectura de Rama, aqui “la subjetividad narrativa y la experimentacién con el lenguaje
dan paso a un acercamiento mas directo a la realidad de su momento [...], pero en su
cotidianidad, como un eco de la escuela neorrealista” (2015: 115). Esto es visible en la
descripciéon urbana que se realiza en la segunda novela E/ coronel no tiene quien le escriba
(1961), como argumenta Vargas Llosa, donde la narracién en primera persona es
reemplazada por un narrador omnisciente que describe “el pueblo” de forma objetiva: “lo

que compone la realidad visual adquiere una concrecién, una materialidad mucho mayor
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que la que tenfamos en La hojarasca” (1972: 342). La novela significa una “ampliacién de los
limites espaciales de la realidad ficticia: a Macondo se suma ahora el pueblo sin nombre” y
donde aparece en una brevisima mencién un hito geografico, Manaure (2020 [1961]: 40),
que volvera a aparecer en “Un dia después del sabado” y en Cien asios de soledad (Vargas
Llosa, 1972: 335). Al igual que Macondo, “el pueblo” también parece estar situado cerca de
un rfo.” Un hecho que lo comprueba afios mas tarde el mismo autor en una entrevista: a la
afirmacién de que el espacio de estas novelas era “un pueblo sin tren ni olor a banano”,
agrega inmediatamente “pero con un rio. Un pueblo al que sélo se llega por lancha”
(Mendoza y Garcia Marquez, 1982: 57). El coronel, veterano de la Guerra de los Mil Dias,
visita cada viernes la oficina del puerto con la esperanza de recibir una confirmacién sobre
una pension de la guerra civil. “El rio era una lamina de acero” (2020 [1961]: 74), como lo
describe el narrador, parece ser el medio de comunicacién principal de “el pueblo”, a
diferencia del tren en Macondo de los textos ya comentados. Como lo sefiala el narrador,
las lanchas llegan en caravana, la del correo por dltima, todos los viernes al puerto, desde
“donde los viajeros descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar de
posicion” (2020 [1961]: 21). Asimismo, este espacio es descrito como un “laberinto de
almacenes y barracas con mercancias de colores en exhibicion” (2020 [1961]: 74). Aparte de
la imagen portuaria, el rfo cuenta con una presencia sensible a lo largo de la novela. No solo
como la imagen de la desesperanza del coronel, sino también del sentimiento de la muerte.
Esto queda claro en uno de los episodios iniciales de la novela, donde el coronel asiste al
funeral del primer muerto natural del pueblo; en la descripcion de la escena, el rio es
equiparado con la muerte misma: “Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el
cadaver con la misma expresion con que se mira la corriente de un rio” (2020 [1961]: 14).
Como le dira mas adelante el administrador de correos al coronel respecto a la pensiéon que
no llega y que debe llegar por el rio: “Lo tnico que llega con seguridad es la muerte,

coronel” (2020 [1961]: 62).

La rutina del coronel se repite de forma ciclica a lo largo de toda la novela. Paralelamente,
la cuestion de la supervivencia cotidiana de ¢l y su esposa componen el centro de la trama
del libro; la cuestion recae en si vender el gallo de pelea heredado de su hijo Agustin. De
forma similar a los dos textos comentados anteriormente, la presencia de la lluvia es clave

en la construccién del espacio narrativo de E/ coronel no tiene quien le escriba. Los aguaceros de

97 Al respecto, cabe sefialar que Vargas Llosa parece confundirse al sefialar las diferencias entre “Macondo”
de La hojarasca (1955) y “el pueblo” de E/ coronel no tiene quien le escriba (1962), sugitiendo que en el segundo
existia un rfo y en el primero no (1972: 342). Como ya se ha mostrado, en Macondo, el rio aparece como otro
espacio de la narracion.
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invierno de octubre, a diferencia de las lluvias de mayo de “Mondlogo de Isabel viendo
llover en Macondo”, parecen ser ciclicas, dado que paran y vuelven a comenzar a lo largo
de semanas, a diferencia del cuento, donde se mantienen en forma creciente a lo largo de
varios dias. No obstante, el efecto generado por la lluvia parece ser el mismo, ya que causan
sensaciones extrafias en el cuerpo de los personajes, en especial en el del coronel. Al
respecto, el critico literario Thomas F. Anderson ha sefialado que son las imagenes de la
“descomposicion, la putrefaccion vy, sobre todo, la muerte misma” las que aparecen mas
insistentemente a lo largo de la novela (2000: 70). Ya en la primera pagina esto se explicita:
“el coronel experiment6 la sensacion de que nacfan hongos y lirios venenosos en sus
tripas” (2020 [1961]: 7), y se insiste a lo largo del primer capitulo: “volvié a sentir el mes
aciago en los intestinos” y hasta él mismo dice que “tengo los huesos humedos” (2020
[1961]: 8). Esta condicién termina por afectar también las facultades mentales del coronel y
las de su esposa, que desde el mismo inicio de la novela esta postrada en la cama con una
crisis respiratoria. La lluvia invernal ciclica, que para y vuelve a comenzar, afecta el espacio,
como lo sugiere el narrador: “[e]l pueblo se hundié en el diluvio” (2020 [1961]: 40).
También revive en los dos personajes el recuerdo obsesionante de la muerte de su tnico
hijo Agustin, asesinado por soldados del gobierno por distribuir noticias clandestinas.
Anderson observa al respecto que “el recuerdo de su hijo muerto produce una amargura
profunda en la vieja decrépita que le hace sentir la presencia de la muerte en sus entrafnas” y
agrega: “para la vieja esposa del coronel, la vida representa una fuerza aniquiladora que
hace que la gente se descomponga lentamente” (2000: 73). La realizacion del fin llega hacia
la dltima linea de la novela, donde el coronel experimenta su descomposicion fisica y
mental cuando le responde a su esposa que tendran que comer “mierda” (2020 [1961]: 99)
para sobrevivir. En este cierre se cumple la sentencia inicial de la esposa, que desde las

paginas iniciales habia sentenciado: “Nos estamos pudriendo vivos” (2020 [1961]: 11).

El afio siguiente a la publicacion de E/ coronel no tiene quien le escriba, veran la luz tanto el libro
Los funerales de la Mamad Grande, que retne cuentos escritos en la década anterior, como su

siguiente novela, a mala hora.”® Angel Rama sefiala que las historias cortas incluidas en este

% El volumen de cuentos Los funerales de la Mamdi Grande fue publicado por primera vez en Xalapa por la
Universidad Veracruzana. Sobre su publicacion, véase: Martin, 2009: 313. Garcia Marquez comenzé esta
novela durante su etapa como corresponsal de E/ Espectador en Europa (1955-1957) y la concluy6 una vez que
se establecié en México con su familia en 1961. A instancias de su amigo Guillermo Angulo, Garcia Marquez
envié el manuscrito al Primer Premio Literario Esso, patrocinado por la multinacional de combustibles. La
novela resulté ganadora. La novela fue enviada a Espafia para su publicacién donde un corrector de pruebas
de la Imprenta Luis Pérez decidié cambiar los americanismos por un espafiol castizo. Garcia Marquez
desautorizaria esta edicién diciendo que era una parodia del original. Solo la segunda edicién, publicada en
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volumen de cuentos muestran una panoramica de los diferentes periodos de la narrativa de
Garcia Marquez (1991: 69-70). Concretamente, “Un dia después del sibado” y “Rosas
artificiales” son coherentes con el primer periodo que se cierra con La hgjarasca. Asimismo,
los cinco primeros cuentos del libro (“La siesta del martes”, “Un dfa de estos”, “En este
pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar” y “La viuda de Montiel”) hacen
parte del segundo periodo, mucho mas realista, social y objetivo, ademas de ser mas
coherentes con E/ coronel no tiene quien le escriba 'y La mala hora. Y, por dltimo, el cuento final
que cierra el volumen, “Los funerales de la Mama Grande”, anuncia la produccion

caracteristica del ultimo periodo de Cien arios de soledad, sefialado por Rama.

En lineas generales, la lluvia se muestra como una caracteristica constante en todos los
cuentos de Los funerales de la Mama Grande. En “Un dia después del sabado”, mas coherente
con la narrativa del primer periodo segun Rama, vuelve a aparecer Macondo como espacio
de la narracién. Aqui, Garcia Marquez de nuevo teje una narrativa compleja y humana de
sus habitantes, marcados por la lluvia, la humedad y el calor. En cambio, como comenta el
critico Eder Garcfa Dussan, los aguaceros y las lluvias son “fiel acompafiante de las
reflexiones y anhelos de los personajes” en cuentos como “La viuda de Montiel” y “Un dia
de estos” (2015: 83). En el primero, por ejemplo, retorna la obsesion ya vista en E/ coronel
no tiene quien le escriba: “Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y ella se sentia
perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José Montiel”
(2019 [1962]: 189). Al respecto de este cuento, Garcia Dussan observa la lluvia “como
simbolo comun de la lluvia y las lagrimas de la viuda de Montiel” (2015: 83). En cambio, en
el cuento “Un dia de estos”, que replica un episodio de La mala hora, veremos que la

primera linea de este sigue el patrén de la obsesion meteoroldgica: “El lunes amaneci6 tibio

y sin lluvia” (2019 [1962): 143).

Antes de pasar al ultimo cuento, “Los funerales de la Mama Grande”, es importante darle
una mirada de conjunto tanto a la tercera novela La mala hora como a los cinco cuentos de
Los funerales de la Mamad Grande, que segin Vargas Llosa son primeras versiones de episodios
o desprendimientos de la novela (1972: 487). De hecho, el grupo podria alargarse a la
segunda novela E/ coronel no tiene quien le escriba, con la cual también comparten ambiente,
personajes y motivos, configurandose como “una historia matriz” (Vargas Llosa, 1972:
486). Un ejemplo concreto es el cuento “En este pueblo no hay ladrones”, donde aparece

de nuevo el rio y las lanchas como parte del espacio narrativo y por donde el supuesto

México en 1966 por la Editorial Era, fue aprobada por el autor y reconocida como la primera edicion. Véase:
Martin, 2009: 321-323.
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culpable del robo de las bolas de billar es escoltado fuera de “el pueblo™: “la lancha zarpo
en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tambor de petréleo.
Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pit6 por tltima vez, la espalda del negro
lanzé un destello” (2019 [1962]: 164). Las aguas aparecen de nuevo como lugar de
conexion con el exterior, un procedimiento que vimos que se repetira en las novelas de los

ochenta, como Crinica de una muerte anunciada.

En cambio, La mala hora marca un nuevo nivel en la construccioén del espacio narrativo de
“el pueblo” en comparacioén con los cuentos y la novela anteriores. El libro relata la historia
colectiva de “el pueblo” a lo largo de 17 dias, entre el martes 4 de octubre y el viernes 21 de
octubre, indagando por las motivaciones y consecuencias de la practica de la violencia
(Rueda, 2022: 464).” En lineas generales, “el pueblo” ha vivido durante los dos afios
anteriores una situacion pacifica luego de un periodo de brutalidad violenta. No obstante,
ahora esta gobernado por un alcalde violento y corrupto perteneciente a la faccion politica
responsable de la violencia anterior. A pesar de que la carcel se mantiene vacia, la violencia
siempre vuelve como tema recurrente de conversacion, al igual que las autoridades y
diferentes personajes se han beneficiado de dicha violencia. Segun la critica Lydia D.
Hazera (1973: 472), en la novela se distinguen tres historias. Primero, la apariciéon de unos
pasquines en el pueblo que desvelan varios secretos de los habitantes. No solo se narra la
busqueda del responsable —se acusa a Pepe Amador, quien luego muere en el
interrogatorio—, sino también los efectos que tienen los papeles sobre el pueblo. Uno de
los habitantes, César Montero, impulsado por la supuesta infidelidad de su esposa, comete
asesinato y es encarcelado. La segunda historia es la del diluvio que desborda el rio y anega
al pueblo; esto implica el traslado de los habitantes hacia las zonas altas y la ocupacién de
diferentes territorios. La dltima historia es la de las actividades y respuestas del alcalde
respecto a las dos anteriores, donde se mezclan los intereses politicos y econdémicos, al igual

que la tension generada por las violencias pasadas.

En general, los criticos contemporaneos de la novela (Volkening, 2010 [1963]: 47-56;
Téllez, 1964; Carballo, 1967), al igual que algunos recientes (Rueda, 2022: 464-467), han
notado en estas historias una narracion de tipo realista. No obstante, otros han

argumentado que en el mecanismo narrativo se gesta de forma disimulada una transicion

99 Cabe resaltar que esta novela ha sido una de las que ha recibido menor atencién por parte de los lectores y
criticos. Probablemente, esto ha sido exacerbado por la opinién del mismo Garcia Marquez acerca de la
novela, extensible a los otros textos de este segundo periodo narrativo: “No me arrepiento de haberlos
escrito, pero constituyen un tipo de literatura premeditada, que ofrece una visién un tanto estitica y
excluyente de la realidad” (Mendoza y Garcia Marquez, 1982: 60).
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hacia lo fantastico (Vargas Llosa, 1972: 490-492; Hazera, 1973: 481). Esta “nueva etapa en
el proceso de edificacién verbal” no es menor, segun el analisis de Vargas Llosa, a pesar de
que no asistimos todavia a la introducciéon de hechos o seres imaginarios que veremos en
Cien anos de soledad, si encontramos una “discreta conversion” de objetos de apariencia
objetiva en objetos de otro orden (1972: 491). Al respecto, se podrian resaltar tres objetos:
los pasquines estudiados magistralmente por Vargas Llosa (1972: 513-527), el dolor de
muelas del alcalde comentado por Volkening (2010 [1963]: 51), y, por dltimo, el clima y las

inundaciones.

El motivo del clima en La mala hora subsiste a lo largo de toda la narracién con un
procedimiento similar al que hemos notado en los textos anteriores. De nuevo, el autor
echa mano del clima para realzar los aspectos internos psicolégicos de sus personajes,
como ya hizo en “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” o E/ coronel no tiene quien
le escriba, pero también para evocar el trasfondo en el que se mueven los habitantes y
proyectar el estado animico del pueblo. Siguiendo lo ya comentado por Volkening sobre el
ambiente de las novelas de Garcia Marquez, el critico literario Hernando Téllez define esta

caracteristica de la novela de la siguiente forma:

Hay otra cosa también admirable en esta novela: la comunicacién con la atmésfera. Su
trépico nos penetra hasta los huesos con su humedad pegajosa y nos agobia con su
pesadumbre. El calor reina tiranicamente a través de sus palabras, y una luz que a veces es
cegadora y a veces difusa, pasa y repasa por los dias de su libro, iluminando y

desvaneciendo los pertiles de los seres y de las cosas. (1964: 88).

Esa “comunicaciéon con la atmosfera” se ve tanto en como el calor calcinante refleja la
modorra y letargia fisica y moral de los habitantes, como también en cémo las constantes
lluvias auguran la violencia que se avecina. Esto queda claro ya desde el cierre del primer
capitulo, donde la carta del padre Angel dice: “Esta lloviendo otra vez. Con este invierno y
las cosas que arriba le cuento, creo que nos esperan dias amargos” (2014 [1962]: 25). La
transformacion del clima va paralelamente con la perspectiva de los habitantes de “el
pueblo”, marcando la tensién entre ellos. El capitulo dos comienza con una descripcion
atmosférica: “El viernes amanecié tibio y seco” (2014 [1962]: 27), y las menciones respecto
al clima van de la mano mientras se desarrollan las intrigas de los pasquines y el dolor de
muelas del alcalde: “el calor se hizo mas intenso con la proximidad del mediodia” y “el
pueblo se cocinaba en el caldo de la siesta” (2014 [1962]: 32). Es en el capitulo tres donde
las luvias reaparecen:El invierno, cuya inclemencia habia sido prevista desde los ultimos dfas de

septiembre, implanté su rigor aquel fin de semana. El alcalde pasé el domingo masticando
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analgésicos en la hamaca, mientras el rio salido de madre hacfa estragos en los barrios bajos. (2014

[1962]: 51).

En este parrafo inicial queda clara la conexiéon entre la lluvia y el rio. Esto tiene dos
consecuencias: una en el espacio narrativo y otra en el desarrollo de la historia de la novela.
Respecto a la construccion del espacio, notamos cémo la aparicion del rio acerca los
espacios de Macondo y “el pueblo”. El rio desbordado recuerda el cuento “Mondlogo de
Isabel viendo llover en Macondo”, donde las aguas terminan por inundar Macondo. Vargas
Llosa comenta que a lo largo de La mala hora se confirma que los dos espacios “no son
separables, que se trata del anverso y reverso de una sola realidad que adopta de ficcion a
ficcion distintas méscaras™ (1972: 488)."" Si en el cuento la inundacién violaba el espacio de
la casa y el de Isabel, aqui traspasa el del pueblo tanto materialmente como simbodlicamente,

desentranando una situacion social y politica.

Al respecto de la historia de la inundaciéon y sus efectos en el pueblo de La mala hora, se
deben resaltar un par de elementos. Probablemente, Garcia Marquez se inspira en la
realidad de I.a Mojana, que, como ya se menciond, vivié durante su adolescencia, donde la
tierra y los diferentes cuerpos de agua se invaden ciclicamente, convirtiéndolos en
territorios anfibios. "' Por otro lado, el uso de las inundaciones y “el especticulo de los
hombres transportando sus casas hacia terrenos mas altos” (2014 [1962]: 51) plantea
cuestiones sobre la propiedad de la tierra, que se configuran como la semilla de las
problematicas de la violencia. Recuérdese que la violencia es un elemento clave durante este
periodo de Garcfa Marquez, como sefiala Rama en su ensayo “Un novelista de la violencia
americana” (1969), pero esta no se explicita como en gran parte de la narrativa sobre La
Violencia, sino que es “concomitante de la opresion politica” (1969 [1964]: 114),

integrandose como “una condicién natural” desde donde “operan una sutil transformacion

100 No obstante, la novela hace énfasis en que nos encontramos en “el pueblo” y no en Macondo: lo vemos
cuando el Padre Angel recuerda al “manso Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y
Montero”, quien lo habia sucedido en la iglesia de Macondo (2014 [1962]: 49), o mas adelante cuando
recuerda su “escueto cuartito de principiante en el ardiente mediodia de Macondo” (2014 [1962]: 100);
también cuando se hace referencia a la pernoctaciéon del coronel Aureliano Buendia en el balcon del hotel
antes de ir a “convenir en Macondo los términos de la capitulacion de la dltima guerra civil” (2014 [1962]: 57).
101 Al respecto, es util la descripcién que deja en su autobiografia: “No sélo el pueblo, sino la regién entera,
era un piélago de aguas mansas que cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrian segun la
época, segun el lugar y segun nuestro propio estado de animo. Su esplendor recordaba el de los remansos de
ensuefo del sudeste asiatico. [...] Habria sido indtil, pues las calles rectas de tierra aplanada parecfan tiradas a
cordel para los pies descalzos y muchas casas tenfan en las cocinas su muelle privado con las canoas
domésticas para el transporte local. [...] La tnica condicién de seguridad para los nifios fue que aprendieran a
nadar antes de caminar, pues el pueblo estaba dividido en dos por un cafio de aguas oscuras que servia al
mismo tiempo de acueducto y albafial. Los echaban desde el primer afio por los balcones de las cocinas,
primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y después sin salvavidas para que le perdieran el
respeto a la muerte.” (2002: 1806)
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de los hombres” (1969 [1964]: 115). El narrador nos explica en La mala hora coémo el rico
del pueblo, don Sabas, se aprovecha para alquilar un terreno a los desamparados por las
inundaciones, a lo cual el alcalde responde ofreciendo un “terreno desocupado junto al
cementerio” (2014 [1962]: 58). Aqui, el poder politico se ve intimamente ligado con el
poder econémico. El alcalde ayuda a los desplazados a ubicarse en los nuevos terrenos
(2014 [1962]: 78) y, un par de paginas mas adelante, se descubren sus intereses ocultos de

venderle dichos terrenos al municipio, aprovechandose de los poderes que le otorga la

situacion politica (2014 [1962]: 120).

Por otro lado, las aguas y los cuerpos que cargan son el augurio de la violencia que se cierne
sobre “el pueblo”. Para ello, Garcia Marquez echa mano de una imagen ya usada en
“Monodlogo de Isabel viendo llover en Macondo”, que es la de la vaca muerta bajo la lluvia.
No obstante, aqui el motivo es ligeramente modificado, dado que la vaca llega por el rio. El
primero en observarla es el padre Angel, quien al desviar la mirada hacia el rio observa:
“Una vaca ahogada, enorme, [que] descendia por el hilo de la corriente, con varios
gallinazos encima” (2014 [1962]: 83). La imagen asemeja a la de un cadaver humano que
desciende con la corriente, pareciendo anunciar la violencia que se cernira sobre el pueblo.
De hecho, la vaca aparece antes de la conversacion entre César Montero —ya encarcelado
por el asesinato— vy el alcalde. En dicha conversacion, los negocios entre ellos quedan a la
luz, sugiriendo cémo sus pactos les permitieron sobrevivir a la violencia que habia sufrido
el pueblo. Mas alla de lo desvelado en la escena, que muestra la conexiéon entre las
diferentes facciones politicas y econdmicas, se narra la traslaciéon de la descomposicion
social-politica que genera la violencia hacia el espacio narrativo. Hacia el final de la
conversacion, justo antes de cerrar el acuerdo entre ambos que permitira a César Montero
ser trasladado sin pasar por la marabunta del pueblo que clama justicia, este, al observar por
la ventana de la carcel, dice: “Se vio en un pueblo distinto, frente a un rio momentaneo”
(2014 [1962]: 88). De hecho, Montero estaba viendo un pueblo diverso en plena
descomposiciéon, dado que: “en ese instante, una tufarada nauseabunda invadié la
habitacion”; a lo cual el alcalde respondié: “La vaca [...] debi6 vararse en alguna parte”
(2014 [1962]: 88). Al igual que con los pasquines, objetos de apariencia objetiva, la vaca
encallada y en descomposicion en la orilla del tio se habia convertido en un objeto de otro
orden. Si la conexiéon no quedaba clara, la vaca vuelve a aparecer mas adelante cuando la
viuda Montiel, al notar los desérdenes por intentar desvarar la vaca, sentencia: “Toda la
noche pasé soflando con este olor [...] Ahora solo nos falta el diluvio” (2014 [1962]: 94). A

lo que su contador Carmichael, que estaba junto a ella, agrega que ya habia comenzado
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hace quince dfas. Enseguida, la viuda responde: “Ahora hemos llegado al final. S6lo nos
falta acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la muerte” (2014
[1962]: 95). Esta imagen biblica recuerda la del diluvio universal, presente en cuentos como
“Monodlogo de Isabel viendo llover en Macondo” y que aparecera con mucha mas fuerza

en la siguiente novela.

Volviendo a Los funerales de la Mamd Grande y antes de sefialar algunas notas sobre Cien arios
de soledad, es relevante comentar el cuento que cierra y le da nombre al volumen. Vargas
Llosa sefala que, a primera vista, el cuento desentona con el resto del libro, dado que
rompe la unidad de estilo y de asunto (1972: 460). No obstante, es bastante innovador en lo
que se refiere a la posicion de la realidad ficticia. El critico German Castafio Restrepo
seflala que este cuento “inserta en la literatura la visién del mundo del pueblo de la costa

<

colombiana del Caribe”, sugiriendo “una visién del mundo en la cual estan fuertemente
arraigados el empirismo de la experiencia cotidiana y la concepcién magico-religiosa,
producto del sincretismo cultural y del mestizaje tri-étnico indigena, espafol y africano”
(2007: 266). Aqui, la escritura se colorea respecto a los cuentos anteriores, a pesar de que
mantiene la tematica de muerte y velorio vista en la mayorfa de los cuentos y novelas
anteriores. En lineas generales, el cuento, narrado en tercera persona, relata la muerte y el
entierro de una de las grandes personajes de Macondo, la Mama Grande, Marfa del Rosario
Castafieda y Montero. Siguiendo a Vargas Llosa (1972), la forma narrativa que asume el
narrador se instala en el nivel de la leyenda y el mito (461), lo que implica un cambio en el
dispositivo narrativo que hilvana nuevos mecanismos: la exageraciéon (hipérbole), la
enumeracion y la escritura deformante (464). A pesar de que, como se ha repetido hasta el
momento, las referencias geograficas son escasas y los rios, por ejemplo, no tienen un

nombre concreto en las narraciones anteriores, en Los funerales de la Mama Grande el espacio

tropical se construye de manera diferente.

Puntualmente, Garcia Dussan sefiala dos caracteristicas respecto al espacio narrativo
presentes en este cuento: la construccioén de un espacio sin limites precisos, pero a la vez la
fotografia concreta de una region de la zona torrida referible a Colombia (2015: 85-86). En
primer lugar, la realidad espacial-temporal fundada dentro del cuento y relacionada con
Macondo, lugar donde muere la Mama Grande, comprende tierras y aguas que colindan

con las posesiones del Sumo Pontifice en Roma:
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Desde su toldo sofocante, a través de los cafios intrincados y las ciénagas sigilosas que
marcaban el limite del Imperio Romano y los hatos de la Mama Grande, el Sumo Pontifice
oy6 toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el paso de las
muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se habifa ido llenando de
costales de yuca, racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres

que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de vender en

los funerales de la Mama Grande. (2019 [2012]: 237)

Como bien sefala Vargas ILlosa, en este ensanche fisico la realidad verbal no llega a
coincidir con la realidad real (1972: 479). No obstante, las largas enumeraciones que
describen los efectos de la Mama Grande van ubicando a Macondo como mindsculo y

fuera del centro de la nacién. Se dice que:

Pero las circunstancias histéricas habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y
prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio,
de manera que todo el que habitara una casa no tenfa mas derecho de propiedad del que le
correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama Grande y a ella se
pagaba el alquiler, como tenifa que pagatlo el gobierno por el uso que los ciudadanos hacian

en las calles. (2019 [2012]: 232)

De hecho, los territorios de la Mama Grande se relacionan con los de una “capital remota”
(2019 [2012]: 234), donde sus habitantes conocieron de su muerte a través de las primeras
paginas del periédico. En esta capital vive el presidente de la Republica y se ubican la
Catedral Metropolitana y el Capitolio Nacional. Mas alld de esto, el cuento resalta al ubicar
a Macondo en un espacio-region mas amplia:
Ahora que la nacién sacudida en sus entraflas ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han
colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la
serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la republica y sus
ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias

sobrenaturales en la mas espléndida ocasién funeraria que registren los anales histoéricos.

(2019 [2012]: 225)

Allf estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del San Jorge, los pescadores
de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénaga, los camaroneros de Tasajera, los
brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros de Valledupar, los chalanes

de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de gallo de La Cueva, los
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improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo, los bogas del
Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al principio de esta

crénica, y muchos otros. (2019 [2012]: 239)

Las referencias mencionadas en estas largas enumeraciones muestran no solo el transcurrir
de Garcia Marquez por el Caribe colombiano durante las décadas de los cuarenta y
cincuenta, sino también ubican a Macondo en un espacio geografico acorde con el Caribe
colombiano. A modo general, estas son una excepcion respecto al resto de la narrativa
anterior a Cien asios de soledad. Sin animo de ser exhaustivo, algunas de estas son, en La
Hojarasca, la menciéon de Panama como lugar de origen de una carta que le llega al coronel,
firmada por el Intendente General del Litoral Atlantico, el coronel Aureliano Buendia
(2018 [1955]: 14). En E/ coronel no tiene quien le escriba encontramos una mencioén sobre el
Canal de Suez (1999 [1961]: 23), al igual que la ya mencionada sobre Manaure (1999 [1961]:
46). Asimismo, en el cuento “El mar del tiempo perdido”, escrito en 1961 pero incluido en
el libro La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada (1974), se hace
mencion a un “ahogado de Guacamayal” (2019 [2012]: 254), que era un pueblo en la zona
bananera. Las referencias puntuales de Los funerales de la Mamd Grande permiten ubicar el
mito de la Mama Grande y, por ende, el mito de Macondo, en un espacio referible. No
obstante, este procedimiento, como se vio en la frase que abre este capitulo, sera eliminado

en beneficio de una visién mas latinoamericana en la préxima novela.

Los espacios narrativos de “el pueblo” y Macondo colapsan en una novela como Cien arios
de soledad, donde la escritura del autor constituye la culminaciéon del proceso de edificacion
de un arte nacional y popular (Rama, 1991: 29). Asimismo, como agrega Vargas Llosa, esta
novela es una “novela total” que sintetiza las ficciones anteriores y “construye un mundo
de una riqueza extraordinaria, [que| agota este mundo y se agota con ¢l (1972: 553). Dada
esta realidad total planteada dentro de la novela, lo que implicaria un analisis bastante
extenso, a continuacion, me limitaré a mostrar un ejemplo de cémo en la novela convergen
los diferentes puntos ya mencionados hasta el momento: las condiciones ambientales, la

presencia de cuerpos de agua y las referencias geoespaciales.

Probablemente, desde una perspectiva de la relaciéon entre medio ambiente y literatura, la
representacion de la naturaleza y la obsesion meteorologica-barométrica sean los temas mas
comentados sobre la novela. Sobre el primero, es posible consultar los estudios sobre la
relaciéon entre mundos humanos y no humanos (Williams, 2010: 94-112; Flores, 2022), la

historia natural y ambiental (Marquez Calle, 2022), los estudios sobre flora y fauna de
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Macondo (Madrifian, 2014; Mejia Rivera, 2015; Piamba Tulcan, 2016) o sobre las formas de
la colmena y el hormiguero (Lago Grafia, 2015). Respecto al tema atmosférico, tanto en el
sentido de los fenémenos climatolégicos como de la construccion del espacio narrativo, las
imagenes y temas relativos a las lluvias que hacen presencia en las narrativas anteriores
sufren, al igual que muchos otros motivos, “una canibalizacién”, segin Vargas Llosa, dado
que “son digeridos plenamente por la nueva realidad, trocados en una sustancia distinta y
homogénea” (1972: 555). Al respecto, el asunto central del cuento “Isabel viendo llover en
Macondo” vuelve a aparecer en el Macondo de Cien asos de soledad. Si en el cuento
estabamos frente a un aguacero de cuatro dias y medio que representaba el
desmoronamiento del mundo y de los personajes —concretamente Isabel—, en la novela

nos encontrabamos con que:

Llovi6 cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que todo el mundo
se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la
escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de
recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte
mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron

de rafz las dltimas cepas de las plantaciones. (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 357)

Aqui destaca como el mecanismo narrativo sufre de una especie de “gigantismo”, algo
bastante comun en la novela, como sefiala Vargas Llosa (1972: 556). Esto se nota tanto en
la temporalidad, que pasa de un par de dias a “cuatro afios, once meses y dos dias”, como
en su simbolismo, como punto de quiebre de la ruina fisica, histérica y moral de Macondo.
Recuérdese que en el cuento el orden se restablece después del diluvio; en cambio, en Cien
anos de soledad, a partir de este punto, la totalidad del mundo creado —Macondo y sus
personajes— se dirigen hacia el abismo. Anuncian la muerte de personajes como Ursula
Iguaran, quien, al ser interrogada por Aureliano Segundo sobre el cortejo funebre del
coronel Gerineldo Marquez que acaban de observar, ella responde: “Nada mas estoy
esperando que pase la lluvia para morirme” (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 363). Un final
que recuerda las conexiones entre las lluvias de octubre y la decadencia del coronel y su
esposa en 2/ coronel no tiene quien le escriba. Otro motivo que se repite en el mismo capitulo es
el de los animales muertos bajo la lluvia inclemente y que después son arrastrados por la

corriente. Aureliano Segundo, al visitar a su amante Petra Cotes durante las lluvias:

La encontré en el patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver de un
caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una

vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empez6 la
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lluvia Petra Cotes no habia hecho mas que desembarazar su patio de animales muertos.
[...] Vio con una impotencia sorda cémo el diluvio fue exterminando sin misericordia una
fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y s6lida de Macondo, y de la cual no

quedaba sino la pestilencia. (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 363-364)

LLa imagen del cadaver del caballo canibaliza tanto la de la vaca que muere bajo el aguacero
de “Isabel viendo llover en Macondo” como la de la vaca encallada en el rio de La mala
hora. No obstante, en dichos pasajes, los cadaveres de los animales bajo la lluvia no tienen
otro sentido que el de marcar los efectos de las lluvias torrenciales y exagerar sus
consecuencias. Igualmente, a diferencia de la novela precedente, el tono con que viene

descrita la destruccion de Macondo es diverso al de los efectos en “el pueblo™

Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las maquinas mas aridas echaban flores por
entre los engranajes su no se les aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los
brocados y le nacfan algas de azafran a la ropa mojada. La atmésfera era tan humeda que
los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el

aire de los aposentos. (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 358)

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados,
esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos de las hordas de
advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondrados como habian llegado. Las casas
paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano habian sido abandonadas. La
compafifa bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada solo
quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrian las
serenas tardes de naipes, parecian arrasadas por una anticipacion del viento profético que
aflos después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra. (Garcia Marquez, 2007

[1967]: 374-375)

En este ultimo extracto se ve la conjugacion de los diferentes tiempos de la narracion: el
pasado de la compafifa bananera, el presente de las lluvias diluviales y el futuro oscuro que
espera a Macondo. Recuérdese cémo el aspecto ciclico, tanto a nivel formal como
tematico, es un tema esencial dentro de la novela (Palencia-Roth, 1983). Igualmente, la
ciclicidad del tiempo y sus efectos en la comunidad desvelan la conexion entre La mala hora
y Cien arios de soledad. Si en la primera la violencia volvia periédicamente, anunciada por un
fenémeno natural —un diluvio—, en la segunda es magnificada por los males colectivos
que aparecen periddicamente —piénsese en la peste del insomnio y olvido—. Vargas Llosa

seflala al respecto: “Asi como esas pestes marcan el ascenso histérico de Macondo, el
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diluvio es la frontera de su decadencia: después de esa lluvia, como ‘el pueblo’ después de

los pasquines, Macondo ya no sera jamas lo que fue” (1972: 568).

Algo similar ocurre en términos espaciales, donde Macondo engulle ya desde los primeros
capitulos a “el pueblo”. Como observa Vargas Llosa (1972: 562), lo hace apoderandose de
sus “lluvias aciagas de octubre” (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 131), provenientes de E/
coronel no tiene quien le escriba. No obstante, el mecanismo es principalmente espacial. El
Macondo de Cien asios de soledad, al igual que los otros Macondos y “el pueblo” de las
narraciones anteriores, se funda “a la orilla de un rio pedregoso cuyas aguas parecian un
torrente de vidrio helado” (2007 [1967]: 34), después de que José Arcadio Buendia

desistiera de encontrar el mar. El poblado fundado se describia de la siguiente forma:

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafilabrava construidas a la orilla
de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian

de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. (2007 [1967]: 9)

Un curso de agua que tiene relevancia en los primeros capitulos de la novela. En este tfo,
José Arcadio Buendia intentara desentrafnar “el oro de la tierra” después de la llegada de los
gitanos y Melquiades, pero donde solo encontrara una “armadura del siglo XV con todas
sus partes soldadas por un cascote de 6xido” (2007 [1967]: 10). De forma similar, imaginé
un poblado donde las futuras casas podrian fabricarse con paredes de hielo: “Macondo
dejaria de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcfan de calor, para convertirse
en una ciudad invernal” (2007 [1967]: 35). También, el tio sirvié como organizador de la
aldea: “habia dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse
al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo” (2007 [1967]: 18). Igualmente, el rio se
configura como esa barrera con el mundo, como le dice José Arcadio Buendia a Ursula:
“Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros
seguimos viviendo como los burros” (2007 [1967]: 17). Esto lo impulsarfa a armar una
segunda expedicion con los hombres del pueblo —recuérdese que la primera concluyé con

la fundacién de Macondo— en busqueda de la posibilidad de contacto con la civilizacion.

Esta expedicion es la excusa para que Garcfa Marquez nos describa cartograficamente la
region donde se ubica Macondo. Como ya se coment6 al inicio de este capitulo, la version
final de esta, que vio la luz en 1967, obviaba algunas referencias geoespaciales concretas.

En lineas generales, Garcia Marquez mantendra una descripcion en términos espaciales
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genéricos: al oriente, la sierra impenetrable y, detras, la antigua ciudad de Riohacha.'” Al
sur, un vasto universo de rfos, pantanos y la ciénaga grande; al occidente, “una extension
acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer,
que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales” (2007 [1967]: 19),
que en las versiones primigenias referfa al Magdalena."” Al norte, en cambio, era todavia
territorio por explorar. Esta ultima serfa el camino seleccionado para comenzar la
expedicion: los hombres marcharfan por semanas siguiendo las riberas del rio a orillas de
Macondo e internandose en la espesa selva. Encontrarfan primero “un enorme galeén
espafol” y finalmente el mar, llegando a la conclusion de que “Macondo esta rodeado de

agua por todas partes” (2007 [1967]: 21-22).'"*

En conclusion, se ha sefialado como la obsesion meteoroldgica-barométrica de Garcia
Marquez hace presencia en su narrativa temprana. La lluvia es un elemento esencial en la
construccién del espacio narrativo tanto en Macondo como en “el pueblo”, teniendo efecto
sobre los aspectos internos de los personajes, al igual que en la trama. Como sefiala la
critica literaria Clementina Adams (1996) respecto a los cuentos escritos entre los cincuenta
y los sesenta, la lluvia se encuentra presente de forma prolongada y alcanzando extremos
insostenibles. De forma similar, es notoria en la segunda y tercera novela de Garcia
Marquez, donde marca el tiempo de la narracién y contribuye a la construcciéon de la
atmosfera de la misma. Por otro lado, la lluvia tiene una especial conexioén con los tios que
atraviesan los dos espacios narrativos, usualmente desbordandolos. En efecto, los rios en la
narrativa garciamarquiana hasta Cien asios de soledad camplen una funcién doble: son las vias
de comunicacién con el espacio exterior, permitiendo la salida y entrada de personajes, al
tiempo que marcan el aislamiento tanto de Macondo como de “el pueblo”; al mismo

tiempo, sus aguas inundan los poblados o cargan diferentes tipos de mensajes. No

102 Es importante resaltar el mecanismo narrativo para desubicar a Riohacha del universo objetivo era “[...]
donde en épocas pasadas —segun le habfa contado el primer Aureliano Buendfa, su abuelo— sir Francis
Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacfa remendar y rellenar de paja para
llevarselos a la reina Isabel.” (Garcia Marquez, 2007 [1967]: 19). Esto lo ubicaba entre el plano del mito y la
historia.

193 Como se mencionara, en la siguiente parte la imagen de los manaties serd repetida en otras obras como
textos de caracter de no ficcion. De nuevo, obsérvese como el autor remite a la construccién del mito para
ubicar el espacio.

104 M4s adelante en la novela dicha ruta servird como escenario de otro pasaje de la novela mientras Macondo
vivia la bonanza del banano cuando José Arcadio Segundo plantee la posibilidad de navegacién por el rfo de
Macondo. “El relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacion para
José Arcadio Segundo. Remat6 sus gallos al mejor postor, recluté hombres y compré herramientas, y se
empefié en la descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar
cataratas.” (Garcfa Marquez, 2007 [1967]: 224-225). El proyecto fallo y fue olvidado dado que rio solo pudo
ser remontado por una balsa de troncos.
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obstante, siguiendo la descripcion cartografica de Macondo en Cien arios de soledad, nos

encontramos con aguas totalmente anénimas.

La nostalgia fluvial de Gabriel Garcia Marquez

Por lo unico que quisiera volver a ser nifio es para viajar otra vez en un buque por el tio
Magdalena. Por lo unico que quisiera volver a ser nifio es para viajar otra vez en un buque
por el rio Magdalena. Quienes no lo hicieron en aquellos tiempos no pueden ni siquiera
imaginarse cémo era. [...] Trece afios después —el 19 de enero de 1961—, un amigo me
llamé por teléfono en México para contarme que el vapor David Arango se habia incendiado
y convertido en cenizas en el puerto de Magangué. Yo colgué el teléfono con la impresion
horrible de que aquel dia se habia acabado mi juventud, y que todo lo dltimo que quedaba
de nuestro, rio de nostalgias se habia ido al carajo. [...] Se habia ido, en efecto. El rio
Magdalena esta muerto, con sus aguas envenenadas y sus animales exterminados. (Garcia

Marquez, 1981)105

El Magdalena es el rio de la vida de Gabriel Garcia Marquez. Aunque su lugar de
nacimiento fue Aracataca, en el departamento de Magdalena, ubicado a mas de 90
kilémetros del cauce principal del rio y hacia el sur de la Ciénaga Grande de Santa Marta, el
autor siempre mantuvo una relacion muy cercana con el Magdalena. En sus primeros
veinticinco afios de vida, no solo vivié en las ciudades principales alineadas al rio —

Barranquilla y Cartagena—, sino que también deambulé con su familia por pequefios

>
poblados de la parte baja del rio —Sucre y Sincé—, ubicados en el entramado de aguas que
se forman en las llanuras aluviales del litoral caribefio colombiano. Al igual que como
sucederfa con la casa de sus abuelos en Aracataca, su estadia en dichos pueblos, como se
analiz6 en la parte anterior, marcaria su narrativa. El traslado del adolescente Garcia
Marquez al interior andino en la década de los cuarenta para completar sus estudios le dio a
conocer el mundo andino, pero también cred, a su vez, un lazo de por vida con el Caribe
de su infancia: ese vinculo fue el rio Magdalena. La experiencia del viaje en buque de vapor

lo marcarfa para el resto de su vida: los tres pisos del barco, los capitanes como los de

Conrad, los caimanes con las fauces abiertas, los cardimenes interminables y, en definitiva,

105 E] presente atticulo de prensa fue publicado originalmente con el titulo “El rio de nuestra vida” en el
periédico E/ Espectador el 22 de marzo de 1981. Al afio siguiente, el 25 de marzo de 1982, un idéntico articulo
con el titulo “El rfo de la vida” fue publicado en E/ Pais de Espafia. Se encuentra incluido por Jacques Gilard
en Obra periodistica 1. Notas de prensa (1961-1984) (1991), quien lo recopila con el segundo titulo, a pesar de
que sefiala la publicacién original de 1981. Fue imposible determinar si lo anterior fue una decisién editorial
de Garcfa Marquez o una omisién del compilador.
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los viajes sorprendentes y lentos acompanarfan sus recuerdos hasta la adultez. De hecho,
para Garcia Marquez, sera el incendio del vapor David Arango el 19 de enero de 1961 el que
marcara el fin de su juventud y la entrada a la adultez —justamente en el momento en que
se preparaba para escribir Cien asios de soledad—. A su vez, este hecho, que para los
historiadores indica el fin de la navegacion a vapor en el Magdalena (Poveda Ramos, 1998:
494), marcaba simbdlicamente la muerte del rio como eje de la nacién. Ya un Garcia
Marquez adulto, en una época desencantada con los cambios politicos y sociales,
sentenciarfa en 1981 que el Magdalena era la presencia de un “rfo muerto, con sus aguas
envenenadas y sus animales exterminados”, un rfo que se habia ido y, en efecto, uno que ya

no seria el mismo.

A lo largo de esta parte se plantea que Gabriel Garcia Marquez vive una nostalgia fluvial del
Magdalena a inicios de la década de los ochenta. Acerca de esto, parto de la definicién de
nostalgia de la critica literaria Svetlana Boym, quien la define como una “afioranza de un
hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir” (2015: 13). Por otro lado, la
critica argumenta que la “nostalgia no es simplemente una enfermedad individual, sino un
sintoma de nuestra era, una emocién histérica” (Boym, 2015: 16). Por ello, no desligo la
nostalgia fluvial de Garcia Marquez de la decadencia del rio Magdalena en el corto siglo XX
y su pérdida de relevancia en el ambito nacional. Ya para finales de los setenta, distintos
procesos se consolidaban en la cuenca del Magdalena, como el declive de su importancia
econémica y social, su degradaciéon ambiental y, al mismo tiempo, su consolidacién como
caldo de cultivo de zonas rojas pobladas por diferentes grupos armados. Por ello, la muerte
del rio es impensable sin un pensamiento en multiples escalas, que, como en Garcia
Marquez, se articulan a nivel de lo personal, lo familiar y lo nacional. Siguiendo la propuesta
de Boym, a primera vista, la nostalgia podria pasar por la sola afioranza de un lugar, pero en
cambio lo que se anhela en realidad es la “rebelién contra la idea moderna de tiempo, el
tiempo de la historia y el progreso” (2015: 16). En este sentido, la nostalgia fluvial de
Garcia Marquez por el Magdalena es también la de un periodo —su infancia y juventud—,
y, al mismo tiempo, es un retorno a lo mas personal después de las consecuencias de la
fama generadas por Cien asios de soledad y su militancia politica de los setenta. Un ultimo
elemento clave al poner nuestros ojos en la nostalgia fluvial garciamarquiana es que esta no
solo funciona hacia el pasado, sino que también es prospectiva: “las fantasias del pasado
determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las
realidades del futuro” (Boym, 2015: 17). La sensacién de pérdida y desplazamiento de un

rio Magdalena que ya no existe también plantea una pregunta por su futuro.
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Como bien se ha dicho, Gabriel Garcia Marquez naci6é en Aracataca en 1927, un poblado
rural del Caribe colombiano vy, para la época, empobrecido abruptamente por la
desaparicion de la industria bananera. Sus primeros afios los pasé junto a sus abuelos
Nicolas Marquez y Tranquilina Iguaran Cotes, donde se configuran los dos 6rdenes de la
realidad que dominaran su narrativa temprana: el de su abuelo, mucho mas histérico, ligado
a los hechos concretos, y el de su abuela, ligado a las supersticiones y a un mundo
fantastico. A pesar de que Aracataca no se encontraba en las riberas del Magdalena, si se
encontraba dentro de su zona de influencia. Para la época de los primeros afios de Garcia
Marquez, el rio todavia seguia siendo el eje principal de comunicacién con el interior
andino y con el exterior caribefo. Asimismo, en lineas generales, el curso fluvial todavia
articulaba los movimientos e intercambios dentro del Caribe colombiano. Garcia Marquez
explica en su autobiografia que este mundo caribefio, que descubrirfa en sus primeros afios
de edad, “tenfa la autonomia de un mundo propio y una unidad cultural compacta y
antigua” (2002: 51). Asimismo, la comunicacién “era mas facil con el mundo que con el
resto del pais” (2002: 51), lo que la convertia en mas cercana al mundo antillano o de
Venezuela que con el centro del poder andino colombiano. De hecho, de este dltimo solo
llegaban “las leyes, los impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil

quinientos metros de altura” (2002: 51).

Garcia Marquez vivié con sus abuelos hasta 1937, cuando se trasladé con sus padres a
Sincé, para luego volver a Aracataca y finalmente recalar en Barranquilla, en la casa de un
familiar, para comenzar sus estudios de bachillerato mientras el resto de su familia se
establecia en Sucre. Siguiendo sus recuerdos sobre su infancia, los primeros recuerdos del
Magdalena aparecen por primera vez en Barranquilla: “Desde la terraza de la escuela
tenfamos una visiéon panoramica del futuro: el delta histérico del rfo Magdalena, que es uno
de los grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas de Ceniza” (2002: 104). Ademas,
recordaba cémo la boyante Barranquilla, con los petroleros que atracan en su puerto y los
aviones que aterrizaban en sus descampados, se convertia no solo en el “dnico puerto
maritimo y fluvial del pais” (2002: 104), sino también en el lugar de entrada de la aviacion
comercial a Colombia. La Barranquilla a la cual llegd el pequefio Garcia Marquez era una
ciudad todavia en plena expansion gracias al auge comercial del rio Magdalena durante las
primeras décadas del siglo XX. El expresidente Marco Fidel Suarez la habia denominado en

1921 como el “Pértico Dorado de la Republica” gracias a su vibrante comercio y a la gran
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multiculturalidad propiciada por la inmigracién extranjera.'” El periodo de Garcia Marquez
en Barranquilla se extenderfa hasta finales de 1942 y se intercalaria con visitas a su familia
en el pueblo de Sucre, en las llanuras aluviales del Caribe colombiano. A partir de 1943,
Garcia Marquez obtendria una beca para estudiar el bachillerato en el Liceo Nacional de
Varones de Zipaquira, un pueblo cercano a Bogota, lo cual lo obligaria, por primera vez, a
abandonar su realidad caribefia y descubrir el mundo andino. No obstante, al igual que en
su tiempo en Barranquilla, Garcia Marquez volveria periédicamente a la casa familiar en
Sucre. Este poblado, ubicado en la subregiéon de Ia Mojana, se forma por un delta fluvial
invertido generado por el vertimiento de las aguas de los rios Cauca, San Jorge y Nechi en
direccién al brazo de Loba del rio Magdalena. En lineas generales, es un territorio anfibio
dominado por ciénagas interconectadas por medio de cafios sujetos a los flujos y
contraflujos de las aguas fluviales, ademas de contar con una gran riqueza vegetal y animal.
Como ya mencioné en la parte anterior, estas experiencias fueron cruciales en la
construcciéon del espacio dentro de su narrativa temprana y, en especifico, respecto a la
presencia de cuerpos de agua. Asimismo, no solo influenciarfan sus primeras novelas y
cuentos, sino que tendrfan un efecto duradero en sus novelas posteriores, como Crinica de

una muerte anunciada (1982).

Los estudios de bachillerato se extenderfan por cuatro afios, y su término no implicarfa el
regreso al seno familiar, sino la continuacion, al afio siguiente, de sus estudios universitarios
en la vecina capital de la nacién. A comienzos de 1947, Garcfa Marquez se matricularia en
la Universidad Nacional de Colombia, en un periodo que se extenderia hasta el afio
siguiente, cuando el Bogotazo le obligaria a escapar de la capital y retornar forzosamente al
Caribe. Este periodo de seis afios en el mundo andino implicaria tanto el contraste entre
dos realidades —la andina y la caribefia— como el viaje que el autor debia realizar entre
ellas al menos dos veces al afo. Las travesias por el rio Magdalena marcaron sus viajes de
ida y regreso, desde el interior andino hasta la casa familiar en Sucre o viceversa, como lo
recuenta en su autobiografia: “Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los
cuatro afios que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez

aprendi mas de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela” (2002: 130). '

106 Durante la primera mitad del siglo XX Barranquilla se consolida como la ciudad de mayor crecimiento
poblacional y urbano en Colombia. Su desarrollo es una de las consecuencias puntuales de la aceleracion del
comercio por el Magdalena y su puerto maritimo desde inicios del siglo XX. Para una mirada de la relacién
entre el desarrollo de Barranquilla y la modernizacién del delta, véase: Bell Lemus, 2014.

107 F] extracto anterior es similar al publicado veinte afios antes en el ya mencionado articulo de 1981 sobre el
Magdalena. En esa ocasién dirfa: “dos veces al afio —una vez de ida y otra de vuelta— durante los seis afios
del bachillerato y dos de la universidad”. Como se puede notar, las fechas provistas en su articulo, a diferencia
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Cabria precisar que, a partir de 1946, Garcia Marquez menciona que viajé por primera vez
en avioén para realizar el viaje de regreso a Bogota “en un DC-3 de la empresa LANSA,
cuyo riesgo mayor no era el avion mismo, sino las vacas sueltas en la pista de arcilla
improvisada en un potrero” (2002: 176). A lo anterior afiadia que “el vuelo duraba casi
cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilémetros por hora” guiados “desde el cielo
por el mapa vivo del rfo Grande de la Magdalena” (2002: 176). Aunque, por los datos
biograficos, es imposible precisar si el viaje de 1947 lo realiz6 en buque o en avidn, si
sabemos que su viaje de escape del Bogotazo en 1948 fue en avidn con destino a Sucre via
Cartagena, donde decidiria quedarse (2002: 220-221). Lo anterior mostraba cémo, para
finales de la década de los cuarenta, el transporte en Colombia se estaba transformando y el

rio Magdalena perdia relevancia en la conexion de la nacién.

Antes de entrar en el detalle de la experiencia personal de Garcia Marquez por el rio
Magdalena, es importante profundizar en la evoluciéon que vivia el rio Magdalena durante
esa década. Los viajes del joven escritor ocurren en un momento de transicion de los ejes
del pais. Como sefiala el historiador Gabriel Poveda Ramos, para 1943 los numeros del
transporte por el rio Magdalena todavia crecian, luego de superar la crisis de la Segunda
Guerra Mundial (1998: 434). Segtn el mismo historiador, para la época existian en el rio
mas de 50 vapores y mas de 150 planchones y botes que hacfan la ruta entre Barranquilla y
La Dorada (1998: 4306). Sin duda, la compafia mas importante para esa época era la Naviera
Colombiana, que para 1942 era la mas grande del pais y para 1946 movilizaba el 38 % de
los pasajeros y el 20 % de la carga por el rio Magdalena (Pachén Mufioz y Ramirez-Giraldo,
2006: 100). A pesar de ello, el rol econémico y social del rio perdia predominancia dentro

de la nacién.

Respecto a lo econémico, ya desde la década de los treinta los puertos de Cartagena y
Barranquilla habfan sido superados en nimeros totales de carga por el puerto de
Barrancabermeja. A pesar del crecimiento continuo del flujo de mercancias desde inicios
del siglo XX y del aumento exponencial de la exportacion cafetera, la region Caribe habia
perdido su primacia en el comercio exterior colombiano. Eduardo Posada Carbé sefiala
que, para 1931, las exportaciones por Buenaventura ya superaban a las de Barranquilla y,

para 1934, el puerto en el océano Pacifico se habia consolidado como el mas importante

de la autobiografia, no cuadran con las fechas reales de sus estudios de bachillerato en Zipaquira (1943-1946)
y de universidad en Bogotd (1947-1948). Esto me permite agregar que, al revisar los datos biograficos de
Gabriel Garcfa Marquez, es importante confrontar las fechas y afirmaciones, dado que usualmente son
imprecisas o exageradas. Para un resumen meticuloso sobre las ubicaciones donde vivié el escritor hasta 1967,
véase: Santana-Acufia (2020: 74-75).
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del pais (1998: 281). Lo anterior no quiere decir que el comercio por el rio Magdalena se
hubiera detenido; al contrario, segiin los datos recogidos por Alvaro Pachén Mufioz y
Marfa Teresa Ramirez-Giraldo, del total de la navegacién fluvial en el pafs entre 1943 y
1947, el 95 % todavia sucedia en el rfo Magdalena (2006: 81). No obstante, esto se debia, en
lineas generales, al crecimiento de la economia y a la modernizacion que vivia la naciéon a
partir de la década de los afios treinta. Las razones de la pérdida de relevancia del rio son
diversas, y un estudio detallado excede los objetivos de este capitulo, pero se pueden
resaltar, por ejemplo, las precarias condiciones de los puertos durante toda la primera mitad
del siglo XX. Asimismo, todavia para la década de los cuarenta, el rio Magdalena estaba
principalmente navegado por barcos de rueda de paletas impulsados a vapor y no a hélice
con motor diésel, a pesar de que ya desde 1922 existia una refinerfa de crudo en
Barrancabermeja. Igualmente, la carga y descarga de mercancias se concentraban en el
puerto de Barranquilla y en el de La Dorada, a lo que se sumaria Barrancabermeja con el
petroleo hacia la cuarta década del siglo (Pach6n Mufoz y Ramirez-Giraldo, 2006: 88). A
modo general, esto mantenfa un modelo econdémico decimononico que priorizaba una
economia hacia fuera y no configuraba un mercado interno, dejando por fuera al resto de

pueblos de la cuenca del rio en el circuito econémico.

De forma similar a la carga, el nimero de pasajeros sigui6 creciendo hasta mediados de la
década de los cincuenta (Pachén Mufioz y Ramirez-Giraldo, 2006: 97). Todavia en la
década de los cincuenta era la tnica via entre el interior del pais y la costa Atlantica, dado
que las carreteras todavia no eran adecuadas y los ferrocarriles no lograban unir las
ciudades principales del interior andino con el litoral caribefio. No obstante, el
decrecimiento de pasajeros por el rio a partir de 1956 iniciarfa a sefialar la pérdida de
relevancia social del Magdalena (Alvear Sanin, 2005: 183). Sin embargo, la pérdida de
relevancia del rio Magdalena como eje de la nacién se venia gestando desde la década de los
treinta con el desarrollo del transporte aéreo, en especifico con la apertura del aeropuerto
de Techo en Bogota (1930) y el Enrique Olaya Herrera en Medellin (1932). La
consolidaciéon de la aviacién comercial tendrfa un impacto directo en el nimero de los
pasajeros fluviales a partir de la década de los cincuenta. Por ejemplo, como ya se
mencioné anteriormente, el mismo Garcia Marquez reemplazé la navegacion en buque de
vapor por la aérea hacia finales de los cuarenta. Asimismo, el sistema de trenes habfa
logrado una gran expansioén en el primer cuarto del siglo XX, logrando expandir la red
ferroviaria y concluir muchos de los proyectos comenzados en el siglo anterior. No

obstante, la integracion de las diferentes lineas del sistema ferroviario solo se lograrfa
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tardiamente en 1961, cuando se uni6 a la ciudad de Santa Marta en el Atlantico con la de
Buenaventura en el Pacifico. El retraso en la consolidacién de un sistema integrado, junto a
su mala administracion, promovieron la eleccion publica del desarrollo de otros sistemas de
infraestructura como las carreteras. La integracion regional venia también tomando fuerza
desde la década de los treinta debido a la transformacién rural-urbana de las ciudades y a la
creciente demanda de alimentos e insumos, lo que cre6 la necesidad de sistemas que
permitieran el rapido transporte del campo a la ciudad. Precisamente fue a partir de la
década de los cincuenta que se logré una transformacioén estructural del sistema vial, en
gran medida por el impulso del desarrollo del parque automotor después de la Segunda
Guerra Mundial y las recomendaciones de la Misién Currie (1949) de construir nuevas
carreteras y pavimentar las ya existentes, integrando zonas que hasta entonces se
comunicaban solo por rio o ferrocarril (Pachén Mufioz y Ramirez-Giraldo, 2006: 322).'" A
lo anterior cabria sumar los problemas que histéricamente habian afectado la navegacion
por el rio Magdalena, imposibilitando su real configuracién como el eje del desarrollo de la
nacion, como habia sucedido en el siglo XIX con el rio Misisipi en Estados Unidos. Posada
Carb6 argumenta que es imposible saber hasta qué punto Colombia estaba en capacidad de
desarrollar un rio como el Magdalena; es claro que la inversion fue baja y poco sistematica,
lo que se sumé a las condiciones fisicas del rio y a las deficiencias en el sistema de

transportes y agitaciones laborales (1998: 311).

A pesar de lo ya mencionado, en el momento temporal en que Garcia Marquez salté en los
buques de vapor, estos todavia vivian su época dorada. Por ello, no es de sorprender que la
experiencia y las imagenes del viaje en buque de vapor quedarian marcadas para siempre en
la memoria del joven Garcfa Marquez. Estos viajes no solo le proporcionarian un buen
conocimiento del rio, sino también anécdotas y experiencias que repetirfa a lo largo de los
aflos. Esta travesia la relatarfa casi de forma similar en la ya mencionada nota de prensa de
1981 como en el primer tomo de su proyecto autobiografico Vivir para contarla (2002). De
igual forma, se convertirfa en motivo literario en algunas de sus novelas, como Cien arios de
Soledad y EIl amor en los tiempos del cdlera. Usualmente, para Garcia Marquez, el viaje
comenzaba en el puerto de Magangué, que conectaba con el pueblo familiar de Sucre por el
cano de La Mojana. Desde ahi, abordaba un buque de vapor que remontaba el rio

Magdalena hasta Puerto Salgar, en un viaje que podia durar un par de dfas cuando el caudal

198 Pachén Mufioz y Ramirez-Giraldo proveen una lista de los principales contratos realizados y de las
carreteras contempladas dentro del Primer Plan Vial impulsado a inicios de la década del cincuenta. Por
ejemplo, entre las obras incluidas y parcialmente ejecutadas destacaba la conexion entre Medellin y la costa

norte (2006: 324-325)
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era suficiente y varias semanas si era temporada de sequia. Desde este tltimo, se realizaba
una jornada en tren para llegar a Bogota. A pesar de que es imposible precisar si era
verdadero o no, Garcia Marquez sefiala que su primer viaje en enero de 1943 fue en el
buque insignia de la Naviera Colombiana, el David Arango (2002: 130). La descripcion de
ese viaje, marcada por la nostalgia juvenil, es clave para entender la relacién personal

establecida con el Magdalena. Esta comienza de la siguiente manera:

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me escapé a la
cubierta, contemplé por ultima vez las luces del mundo que me disponia a olvidar sin dolor
y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a decir que por lo tnico que quisiera

volver a ser nifio es para gozar otra vez de aquel viaje. (2002: 130)

Como se puede notar en la segunda oracion de esta citacion, esta es similar a la citacion del
articulo de 1981 que abre esta parte del capitulo. La diferencia de veinte afios muestra la
continuidad entre los recuerdos, pero mas que nada, la persistente nostalgia por esos viajes
en el Garcia Marquez adulto, sesenta afios después de los hechos. En sus descripciones del

viaje en 1981, relata:

Los viajes eran lentos y sorprendentes durante el dia, los pasajeros nos sentabamos por la
terraza a ver pasar la vida. Vefamos los caimanes que parecian troncos de arboles en la
orilla, con las fauces abiertas, esperando que algo les cayera adentro para comer. Se vefan
las muchedumbres de garzas que alzaban el vuelo asustadas por la estela del buque, las
bandadas de patos silvestres de las ciénagas interiores, los cardimenes interminables, los
manatfes que amamantaban a sus crias y gritaban como si cantaran en los playones. A
veces, una tufarada nauseabunda interrumpia la siesta, y era el cadaver de una vaca ahogada,
inmensa, que descendia casi inmévil en el hilo de la cortiente con un gallinazo solitatio
parado en el vientre. A lo largo de todo el viaje, uno despertada al amanecer, aturdido por

el alboroto de los micos y el escandalo de las cotorras. (1981)
Algunas de estas imagenes eran retomadas con gran fuerza poética en 7vir para contarla:

Los pasajeros nos sentabamos en las terrazas todo el dia para ver los pueblos olvidados, los
caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas incautas, las
bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela del buque, el averio de
patos de las ciénagas interiores, los manaties que cantaban en los playones mientras
amamantaban a sus crias. Durante todo el viaje uno despertaba al amanecer aturdido por la

bullaranga de los micos y las cotorras. (2002: 130-131)

Esta imagen edénica, vivida en la década de los cuarenta, contrastaba con el relato de otros

viajeros que realizaron la travesia del Magdalena durante la primera mitad del siglo XX. Por
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ejemplo, el explorador estadounidense Hiram Bingham (1875-1956), famoso por hacer
publica en 1911 la existencia de la ciudad incaica de Machu Picchu. 1 En su diatio de viaje

relata su paso por el rio Magdalena en 1900, asi:

I have read much of the number of alligators in the Magdalena, but have not seen one.
The captain says it is on account of the floods, and yet I should have supposed that we

would have seen them swimming in the river (1909: 264)

Un comentario similar lo encontramos en el escritor britanico-estadounidense Christopher
Isherwood (1904-1986), que viaja por el rio Magdalena en 1947, en los mismos afios que
Garcia Marquez, sefialando, antes de llegar a Barrancabermeja: “we have seen no wild

animals so far” (1949: 25). "'’ Solo después de pasar la ciudad petrolera, sefialara:

[...] we saw two alligators — the first, for they are becoming scarce now, because the
Indians shoot them for their valuable skins. They squatted half-awash on the edge of the
water, their mouths slightly open with an air of contented depravity, and then, at our

approach, slipped into the river and vanished (1949: 30)

Otro ejemplo posterior lo encontramos en el escritor espafiol José Manuel Caballero
Bonald (1926-2021), quien remonta el Magdalena en octubre de 1960."" En la cronica,
relata una conversacion que tuvo con uno de los fogoneros del buque al pensar haber visto
un caiman en las aguas del rio; este le responde que es “un tronco” y mas adelante agrega:
“en el Magdalena, por aqui abajito, ya no queda del caiman ni el cuero” (2024 [1960]: 215-
216). Como se puede notar, la imagen edénica de Garcia Marquez contrasta con la de otros
viajeros, quienes ya no encuentran esa riqueza vegetal y animal. Acerca de esto, no serfa
ninguna sorpresa que sus recuerdos en los afios ochenta estuvieran contaminados por otras
lecturas, como las de los viajeros europeos del siglo XIX, como Auguste Le Moyne y
Charles Saffray, quienes narraron con lujo de detalles las riquezas vegetales y animales con
las que contaba el rio en el siglo XIX. Al respecto, Boym argumenta que, a diferencia de la

melancolfa, limitada a los planos de la conciencia individual, “la nostalgia tiene que ver con

199 Ta expedicion de Hiram Bingham sigui6 la ruta de 1819 de Simén Bolivar por Colombia y Venezuela. Su
libro, publicado como The Journal of an Expedition across Venezuela and Colombia, 1906-71907 (1909), inclufa un
mapa, 133 ilustraciones y fotografias tomadas por el autor.

110 E] libro de Isherwood, titulado The Condor and the Cows (1949), relata su viaje de 1947 por Sudamérica junto
a su compafiero, el fotégrafo William “Bill” Caskey. La narraciéon seguia toda la cordillera de los Andes,
partiendo desde Colombia, pasando por Ecuador, Pera y Bolivia, hasta llegar a Buenos Aires. El libro esta
acompafiado por las fotografias de Caskey.

111 Caballero Bonald no fue propiamente un viajero como Bingham o Isherwoord dado que vivié en Bogota
entre 1960 y 1963. Ahi ensefio literatura espafiola y humanidades en la Universidad Nacional de Colombia,
ademis estuvo vinculado a los circulo intelectual de la revista Mifo. Su crénica de viaje por el Magdalena entre
Barrancabermeja y Batrranquilla vio la luz en tres entregas dominicales en el periédico E/ Espectador el 9, 16 y
23 de octubre de 1960. El texto ha sido reeditado en 2024 en libro con el titulo Una travesia por el rio Magdalena.
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la relaciéon que existe entre la biografia individual y la de los grupos o naciones, entre la
memoria personal y la colectiva” (2015: 17). En este orden de ideas, la nostalgia fluvial de
Garcia Marquez también tiene que ver con una memoria comun alrededor de lo que estaba

dejando de ser el rio de la Nacion.

Aparte de esto, el motivo del viaje no solo fue repetido por Garcia Marquez en sus novelas
de los ochenta. La imagen aparece ya en una novela como Cien arios de soledad, donde solo
ocupa un par de lineas, a diferencia de los dos capitulos enteros que inspira en E/ amor en los
tiempos del cilera. Cabe agregar que esto es también un argumento que prueba como el rio
Magdalena resurge con fuerza en la década de los ochenta. En la novela de 1967, inspira el
viaje de destierro de Renata Remedios (Meme) hacia el convento ubicado en “la ciudad
lagubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos
iglesias” (2017 [1967]: 336), donde nacié su madre Fernanda del Carpio. El episodio se
ubica después de que sus amores con Mauricio Babilonia son descubiertos por su madre.
Meme es acompanada por su madre primero en barco y luego en tren hacia el “paramo
alucinante” (2017 [1967]: 336) donde se ubicaba la ciudad, en clara alusién a una ciudad
andina. A su vez, recuérdese que en la novela ya Fernanda habia hecho este viaje después
de la muerte de su madre y antes de casarse con Aureliano Segundo (padre de Meme). Sin

embargo, es solo en este viaje de destierro donde se retoma el trayecto fluvial:

Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacia un ruido de conflagracion,
y cuyas laminas de hierro carcomidas por el 6xido reverberaban como la boca de un horno.
Meme se encerrd en el camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto
morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estdmago
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabfa entonces que su fertilidad habia burlado a los
vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo supo hasta casi un afio después, cuando le
llevaron al nifio. En el camarote sofocante, trastornada por la vibracién de las paredes de
hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdid

la cuenta de los dias (2017 [1967]: 335 - 330)

Es claro que la narracién del viaje tiende al pesimismo por las condiciones negativas que
implicaba la materialidad de cada objeto: “rueda de madera hacia ruido de conflagraciéon”,
“laminas de hierro carcomidas por el 6xido”, “camarote sofocante”, “tufo insoportable del
cieno”. Una narracién que se distancia de las narraciones de los ochenta. Sin embargo, en

lineas generales, sigue los elementos sobre los que escribira mas tarde en el articulo de 1981

y en las novelas. Aparte de E/ amor en los tiempos del cdlera, el episodio también inspira los
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comentarios sobre los buques de vapor en Crdnica de una muerte anunciada y, en cierta
medida, también el viaje por el rio Magdalena de Simén Bolivar en la novela E/ general en su

laberinto.

Otra escena que resalta entre las narraciones es la presencia de animales, en particular, la del

manati:

Una noche de gran luna nos desperté un lamento desgarrador que nos llegaba de la ribera.
El capitan Climaco Conde Abello, uno de los mas grandes, dio orden de buscar con
reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra de manati que se habia enredado en
las ramas de un arbol caido. Los vaporinos se echaron al agua, la amatraron a un
cabrestante y lograron desencallarla. Era un ser fantistico y enternecedor, entre mujer y
vaca, de casi cuatro metros de largo. Su piel era livida y tierna, y su torso de grandes tetas
era de madre biblica. Fue al mismo capitan Conde Abello a quien le of decir por primera
vez que el mundo se iba a acabar si segufan matando los animales del tio, y prohibié

disparar desde su barco. (2002: 132-133)

La descripcion del animal, que podria pecar de “fantastica”, es bastante precisa respecto a
las caracteristicas que posee la especie que habita la cuenca del Magdalena y que pudo haber
encontrado el autor en alguno de sus viajes. En relacién con este motivo literario, es
posible rastrear su uso en textos anteriores, mostrando su continuidad. No solo aparece en
la ya mencionada autobiografia, sino que ya veinte aflos antes estaba presente en la nota de
prensa de 1981, donde, aparte de una descripcion similar, el animal adquirfa cualidades
humanas: “y de sus ojos enormes y tristes brotaban lagrimas humanas”. Esta estd
igualmente presente en obras literarias como Cien asios de soledad, como se aprecia en las
citaciones que abren este capitulo. Aqui se menciona la presencia de dicho animal y se
mantiene en la version final de la novela asi: “donde habia cetaceos de piel delicada con
cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales” (2017 [1967]: 19). Igualmente, en E/ amor en los tiempos del colera, dicha
imagen del animal acuatico volverd a aparecer de forma similar en el primer viaje de
Florentino Ariza: “los manatfes que amamantaban sus crias con sus grandes tetas

maternales y sorprendian a los pasajeros con sus llantos de mujer” (1997 [1985]: 200).

Otros motivos relacionados con los rios, ya mencionados en la primera parte de este
capitulo, vuelven a retomarse en su articulo de 1981: “A veces, una tufarada nauseabunda
interrumpia la siesta, y era el cadaver de una vaca ahogada, inmensa, que descendfa casi
inmovil en el hilo de la corriente con un gallinazo solitario parado en el vientre”. De nuevo,

nos encontramos con el cadaver de una vaca que desciende por un rio, aunque la variacion
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de los gallinazos que carga en su vientre la hace parecer un cadaver humano. Asimismo,
noétese que la escena asemeja a otra de Cien arios de soledad, cuando el cuerpo de Melquiades,
que muere ahogado en el rio de Macondo, es encontrado “varios kilometros mas abajo
varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre” (2017
[1967]: 90). Por otro lado, la expresion “tufarada nauseabunda” es la misma que aparece en
La mala hora (2014 [1962]: 88) respecto a la vaca encallada en el rio frente a “el pueblo”, y
también idéntica a la que usaria dos veces con el mismo motivo en E/ amor en los tiempos del
¢dlera: una primera vez en el viaje solitario de Florentino Ariza: “Nunca supo, porque nunca
se sabfa, si eran victimas del célera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminé
en su memoria el recuerdo de Fermina Daza” (1997 [1985]: 206); y una segunda vez en el

viaje de la pareja al final de la novela: “tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban

flotando hacia el mar” (1997 [1985]: 478).

Las imagenes del Magdalena propuestas por Garcia Marquez en su articulo de 1981 no
dejan de guardar una relacién intima con su literatura. Acerca de esto, es posible afirmar,
siguiendo las categorias de nostalgia desarrolladas por Svetlana Boym, que el autor vive una
nostalgia reflexiva que insiste en la ambivalencia de la afioranza y que cuestiona la verdad
absoluta (2015: 19).""* En otras palabras, la nostalgia fluvial de Garcia Marquez plantea, en
el mejor de los casos, un desafio creativo y ético. El primero tomara forma en las
narraciones de los ochenta que se analizaran en la parte final de este capitulo. En cambio, el
segundo es tangible en cémo, entre lineas, tanto en sus textos de ficciéon como en los de no
ficcion, se va elaborando una timida denuncia por la degradacion ambiental del rio. En su
nota de prensa de 1981, se desgranan uno por uno los motivos que, para la época,
afectaban al rfo: la deforestacion, la exterminaciéon de su fauna y flora, y la contaminacion.
Ya se ha mencionado en el primer capitulo que fue la introduccién de la navegacion a
vapor y el desarrollo de los proyectos ferroviarios, junto al resto de las politicas de los
liberales radicales de mediados del siglo XIX, lo que comenzé la transformacion de la
cuenca media y baja del rfo. Sin embargo, como afirma German Palacio Castafieda, esta
“fue mas simbdlica que material” (2006: 67). En otras palabras, “desde el punto de vista
espacial, los ecosistemas permanecieron intactos, pero la organizacién politica y el perfil del
pais cambiaron considerablemente” (Palacio Castafieda, 2006: 154). En cierta medida, la
selva primigenia se conservaba todavia en algunos sectores del Magdalena cuando Garcia

Marquez habia navegado el rfo a mediados de la década de los cuarenta, pero, al mismo

12 En su anilisis Boym sugiere la presencia de dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. La primera
hace hincapié en el nostos buscando lograr una reconstruccién transhistorica del hogar perdido. En cambio, la
segunda se desarrolla gracias a la a/gia, es decir a la propia afioranza y retrasa el regreso al hogar (2015: 19)
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tiempo, ya se gestionaba un proceso de “modernizaciéon de la naturaleza”, como la define
Palacio Castafieda (2001: 27). Un elemento clave en este aspecto fue el de la ganaderia, que
gener6 el gradual reemplazo de los bosques tropicales de la cuenca del Magdalena por
praderas de pastoreo. Un historiador ambiental, Shawn Van Ausdal (2009), muestra que
dicha practica era ya relevante desde la segunda mitad del siglo XIX. El historiador
argumenta que ya para 1960 la ganaderfa habia transformado parte del territorio nacional,
como las llanuras de la costa Caribe, donde se concentraba el 39 % de la poblacién vacuna

nacional (respecto al 18 % en 1850) (2009: 134).

Ahora bien, es a partir del ultimo cuarto del siglo XX cuando la degradacién ambiental de
la cuenca del rfo Magdalena se acelera dramaticamente. Por ejemplo, para finales de siglo, el
80 % de la vegetacion natural de los Andes tropicales en Colombia habia sido erradicada
(Etter et al., 2008). En particular, las zonas donde se concentré el desmonte de los bosques
fueron las cuencas del Magdalena y del Amazonas (Etter y van Wyngaarden, 2000). Aparte
de las razones ya esgrimidas anteriormente, como los efectos de los cambios en
infraestructura en el pafs, la deforestacion generada por la ganaderfa, fueron principalmente
la urbanizacién e industrializaciéon descontroladas las que provocaron los efectos vistos por
Garcia Marquez (Restrepo et al., 2015). ' Adicionalmente, otras actividades antrépicas han
terminado por agravar su crisis ecoldgica, como la construcciéon de presas, la introduccion
de especies invasoras, la deforestaciéon y la erosion de sus suelos, debido a practicas
agricolas, ganaderas y mineras (Salgado et al., 2022). Cabe agregar que no se puede quitar
de vista como dicha degradacion ambiental tiene efectos que promueven la desigualdad, la

pobreza y la marginalidad de las comunidades humanas que habitan dichos territorios.

Volviendo a inicios de los ochenta, Garcia Marquez, en su articulo de 1981, es consciente
de que la recuperacion del rio Magdalena no es empresa facil. Sobre esto, observa que “sélo
sera posible con el esfuerzo continuado e intenso de por lo menos cuatro generaciones
conscientes: un siglo entero” (1981). Por un lado, sefiala las dificultades que implica la
reforestacion de las riberas del tio, donde casi la totalidad de la tierra estd en manos
privadas, en gran parte debido a la expansién de la ganaderfa y al reemplazo de los bosques
por pastizales. Por otro lado, se encuentra el problema de la contaminacién, que no solo
afecta al curso principal del Magdalena, sino también a todos sus afluentes. “Son
alcantarillados”, dice Garcia Marquez, “de las ciudades y los pueblos riberenos, que

arrastran y acumulan ademas desechos industriales, agricolas, animales y humanos y

113 Recuérdese como las cuencas son afectadas por procesos de diferente naturaleza (geolégicos, geograficos,
ecologicos, antropicos, entre otros) en cambios anuales hasta de milenios (Fleming, 2017).
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desembocan en el inmenso embudo de porquerias nacionales de Bocas de Ceniza” (1981).
La cuenca del Magdalena agrupa los principales polos industriales de Colombia, que
descienden a través de los afluentes desde las alturas andinas hasta el curso principal del rio.
Como observa Garcia Marquez, son especialmente “los habitantes del Magdalena, sobre
todo de la parte baja, hace mucho tiempo que no toman ni usan agua pura ni comen
pescados sanos. Solo reciben —como dicen las sefioras— mierda fisica” (1981). Esta
conexion territorial que realiza Garcia Marquez es importante, dado que conecta los efectos

ambientales con los de las poblaciones que la habitan.

Respecto a la pérdida de su relevancia econémica y social, asi como a su degradacion
ambiental, los diferentes Gobiernos colombianos y entidades particulares han intentado
desarrollar proyectos que logren la recuperacién del rio como arteria de la nacién. Al
respecto, destaca el ya mencionado en el capitulo uno, elaborado por el Julius Berger
Konsortium en la década de los veinte, que buscaba regularizar el rio permitiendo la
navegaciéon permanente y sin obstaculos. Las recomendaciones del informe de 1926 fueron
parcialmente ejecutadas y encuadraron las problematicas del Magdalena por al menos
cincuenta afios (Julius Berger Konsortium, 2019 [1924]; Acevedo Latorre, 1981: 119-121).
El siguiente estudio de relevancia fue el de Apron Duque Limitada en 1965, cuando la crisis
econémica y social del rio Magdalena ya era visible. Se enfocaba de nuevo en mantener el
canal navegable con obras inmediatas y a largo plazo. Este dltimo estudio agregaba un
nuevo escalon en la explotacion del curso fluvial con la propuesta de generacion de energia
hidroeléctrica mediante una gran presa en la parte alta del rio y pequefias represas en el
resto del cauce (Acevedo Latorre, 1981: 122). La conformacién de la Misién Técnica
Colombo-Holandesa (MITCH) entre 1970 y 1973 serfa uno de los esfuerzos mas
importantes de recuperacion de la cuenca y encuadraria las intervenciones que tendria el

Magdalena y su cuenca durante el siglo XX. "

El proyecto completo de lo que hay que hacer estd en un estudio realizado hace algunos
afios por una comisiéon mixta de Colombia y Holanda, cuyos treinta volumenes duermen el
suefios de los injustos en los archivos del Instituto de Hidrologia y Meteorologia (IMAT).
El subdirector de ese estudio monumental fue un joven ingeniero antioquefio, Jairo
Murillo, que consagré a €l media vida, y antes de terminarle entregd la que le quedaba:

muri6 ahogado en el rio de sus suefios. (1981)

114 Después de los estudios, el plan de colaboracién entre el gobierno holandés y el colombiano se extendié
entre 1974 y 1997 bajo el “Plan de regulacién fluvial y defensa contra las inundaciones de la cuenca
Magdalena-Cauca”.
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Este extracto del articulo de prensa mostraba lo bien informado que se encontraba Garcia
Marquez de la realidad colombiana. Recuérdese que, durante toda la década de los setenta,
su residencia estuvo en el exterior. Ademas, mostraba también el final de muchos de los

estudios realizados sobre el Magdalena.

La publicacion del articulo se ubica en un contexto de regreso de Garcia Marquez al
periodismo activo a comienzos de los ochenta. De hecho, entre octubre de 1980 y marzo
de 1984 escribirfa un articulo semanal con una constancia casi religiosa, que ni la concesion
del premio Nobel de Literatura ni su viaje a Estocolmo lograrian romper (Sorela, 1988:
253). Este periodo estarfa precedido por la escritura de Crinica de una muerte anunciada desde
1979, cuya gestaciéon ya marcaba una nueva época y una nueva década para el autor. La
novela dejaba atras la década de los setenta: la soledad generada por la fama internacional
de Cien ajios de soledad, exorcizada con E/ otonio del patriarca (1975), y su momento de mayor
militancia politica.'”” Gerald Martin sefiala que el final de los setenta significé un pesimismo
general para Garcia Marquez: “no confiaba en el futuro del planeta, ni de América Latina
en particular, tanto como habia dicho, y desde luego demostraba poca fe sobre un futuro
socialista mundial” (2009: 450). A pesar de ello, el inicio de los ochenta significé una vuelta
al mundo personal, tanto por la historia familiar que trataba en su nueva novela como por
el retorno a la practica de la escritura periodistica, muy similar a la ejercida durante la
década de los cincuenta. ''® Mirando de manera retrospectiva, es seguramente en esta nueva
época donde se ubica el germen de la nostalgia fluvial por el rio Magdalena, que alimentarfa

la escritura de las tres novelas que saldran publicadas en la década de los ochenta.

Una lectura desde el rio Magdalena: EJ amor en los tiempos
del célera (1985)

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: “Me niego a
admitir el fin del hombre”. No me sentirfa digno de ocupar este sitio que fue suyo si no

tuviera la conciencia plena de que, por primera vez desde los origenes de la humanidad, el

115 Tos setenta significaron para Garcia Marquez estar en el punto de mira por diferentes razones: el caso
Padilla en Cuba y su ruptura con algunos de los escritores del Boom, su amistad con Fidel Castro, el asesinato
de Salvador Allende y la dictadura militar de Pinochet, el gobierno de Julio César Turbay en Colombia, o el
proyecto de la revista Alternativa en Colombia (Martin, 2009: 392-419, 420-451). Igualmente, su participacion
en el Tribunal Russell (1976), la comision McBride (1977-1980), en la Fundaciéon Habeas (1979) y en los
primeros afios del movimiento Firmes (Sorela, 1988: 249-251).

116 Hstos articulos eran mds cercanos a la literatura que al periodismo convencional (Martin, 2009: 460).
Asimismo, como agrega Sorela: “Raro es el articulo de esta época que no esté relatado desde la primera
persona y que no cuente una experiencia, un recuerdo personal” (1988: 255).
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desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una simple
posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo
humano debi6é de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos
sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacion de la utopfa contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie
pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. (Gabriel Garcia Marquez, “La

soledad de América Latina”, 1982)

La década de los ochenta significé un regreso de Garcia Marquez a la literatura. Aunque ya
para finales de los setenta era considerado como uno de los autores mas famosos del
mundo, en los casi veinte afios transcurridos desde la publicacion de La mala hora, solo
habfa publicado dos novelas: Cien asios de soledad y El otosio del patriarca. Esto cambiarfa con el
inicio de la nueva década y la inauguraciéon de uno de los periodos mas prolificos de su
vida, que incluirfa no solo el retorno al periodismo activo, como se menciono al final de la
parte anterior, sino también la publicaciéon de tres novelas en menos de diez afios: Crdnica de
una muerte anunciada (1982), El amor en los tiempos del cilera (1985) y E/ general en su laberinto
(1989). "7 Segtin su bidgrafo, Gerald Martin, la escritura de esta década implicé tanto una
vuelta a lo personal, “en busca del amor” (2009: 451), como “una visiéon del mundo no muy

lejana a la desesperanza” (2009: 460).

En las novelas ochenteras de Garcfa Marquez destaca un regreso a los espacios narrativos
que habifan inspirado el ciclo de Macondo. ''* En la ptimera novela, Crinica de una muerte
anunciada, 1o narrado toma lugar en el pueblo de Sucre, donde Garcia Marquez habia pasado
las vacaciones de verano mientras realizaba sus estudios en Zipaquira y Bogota. En cambio,
las dos siguientes novelas toman lugar parcial y totalmente en el rio Magdalena: en E/ amor
en los tiempos del colera el cauce fluvial es el espacio donde toma lugar la acciéon en dos de los
veinte capitulos de la novela; en cambio, en E/ general en su laberinto es el lugar del desarrollo
de la accién narrativa de toda la novela. Lo anterior es significativo respecto a su narrativa

anterior, dado que, por primera vez, un espacio concreto, georreferenciado y ubicable en

17 También verfa la luz gran parte de los cuentos que serfan posteriormente incluidos en el libro Doce cuentos
peregrinos (1992). De hecho, uno de esos cuentos, “El rastro de tu sangre en la nieve” (1980), serfa el vehiculo
de la ruptura de su huelga de escritura, autoproclamada desde 1976, en la cual prometia no volver a escribir
mientras el dictador chileno Augusto Pinochet estuviera en el poder.

118 E] inicio de la década de los ochenta también planteé un reencuentro con Colombia y con su familia. A
inicios de la década, compré6 un apartamento en el bartio de Bocagrande, en Cartagena (Martin, 2009: 453), lo
cual estuvo acompafiado por un fallido intento de permanecer en el pafs en la primera mitad de 1981. El
autor, que habfa llegado en el mes de febrero, tuvo que exiliarse al mes siguiente en México por amenazas
contra su vida (Martin, 2009: 463).
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los mapas es el espacio donde sucede lo narrado. ' En ese sentido, el rio Magdalena es
también el rfo de tinta. Esto no sugiere que las aguas y lluvias narradas en la obra temprana
no fueran una difraccion de la realidad o referenciales en cierto modo; en cambio, se esta
planteando que, principalmente en E/ amor en los tiempos del colera (1985) y E/ general en su
laberinto (1989), hay una eleccién del autor en nombrar al rio por nombre propio. Como se
vio al inicio de este capitulo, esta eleccion difiere de las tomadas por Garcia Marquez casi
veinte afios antes en la edicion final de Cien asios de soledad. Si la pregunta que se habia
planteado al inicio de este capitulo era ¢donde quedaba el rio Magdalena en dicho
procedimiento?, ahora en cambio pasa por: ¢por qué darle tal centralidad al Magdalena?

¢Coémo es mencionado y qué consecuencias tiene esto en la narracion?

La novela Crinica de una muerte anunciada, publicada en 1981, era un proyecto antiguo de
Garcia Marquez cuya escritura puede datarse entre 1979 y 1980 (Martin, 2009: 451, 455). El
tema de la novela es el atroz asesinato de Cayetano Gentile (Santiago Nasar), amigo de
Garcia Marquez, en Sucre a mediados de siglo. En breve, el asesinato, del aparentemente
inocente, sucede luego de ser acusado de deshonrar a una mujer, Margarita Chica Salas
(Angela Vicario), que fue devuelta la noche de su boda por su esposo, Miguel Palencia
(Bayardo San Roman). El acto criminal es ejecutado por los hermanos de la esposa, Victor
Manuel y José Joaquin Chica Salas (Pedro y Pablo Vicario), devuelta ante la paralisis de los
testigos del pueblo que, pese a advertir lo que estaba por suceder, no deciden evitarlo. La
narracion es reconstruida y narrada, un cuarto de siglo después, por un periodista que
retorna a su pueblo. La historia concluye, ademas, con la reconciliacién de esa mujer con el
esposo que habifa regresado. La critica literaria Nadia Celis observa que “ninguna de las
novelas de Garcia Marquez ha dado lugar a tan fascinante yuxtaposiciéon entre hechos y
ficcion como la que desencadend Crinica de una muerte anunciada” (2023: 20).'*
Probablemente, como asegura Carlos Alonso, el narrador de la novela sea el elemento que
mas perplejidad genere al lector, dado su dimensiéon autobiografica y la implicacién que
tiene Garcia Marquez (1987: 151). Mas alld de esto, la novela, al tomar eventos ocurridos en
el pueblo de Sucre, crea su espacio narrativo a partir de dicha inspiracion, como habia

sucedido en “el pueblo” de E/ coronel no tiene quien le escriba y La mala hora.

119 Recuérdese que las referencias geoespaciales son usuales en las obras literarias tempranas de Garcia
Marquez, como se mostr6 en la parte dos de este capitulo. No obstante, en ninguna de ellas configuran la
totalidad del espacio donde sucede la accién narrativa.

120 Un excelente analisis puede encontrarse en el libro de la critica Nadia Celis, Crdnica de un amor terrible
(2023), donde se reconstruyen las diferentes versiones de lo sucedido. Igualmente, Celis enfatiza como en la
novela se propagan otras formas de violencia aparte del asesinato.
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A lo largo de toda la novela vuelve a aparecer la “obsesiéon meteorologica-barométrica”,
que cumple el objetivo de enmarcar el asesinato que esta por suceder. Desde las primeras
paginas, la manana del asesinato viene descrita por: “un tiempo finebre, con un cielo
turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba
cayendo una llovizna menuda” (Garcia Marquez, 2015 [1981]: 10). Lo anterior se replica a
lo largo de toda la novela, del mismo modo que habia sido usado en narraciones anteriores.
Aparte de la presencia de las lluvias, otro elemento que se repite es la presencia de las aguas
de un rio frente al poblado donde sucede la accién. Al igual que en las novelas que
tomaban como referencia a Sucre, en todo el texto no existe una mencién geoespacial al
Magdalena. No obstante, en Crdnica de una muerte anunciada, el agua del rio tiene una funcién

de enmarcar temporal y espacialmente los hechos.

El tio es uno de los mecanismos narrativos usados para ubicar el tiempo de la narraciéon.

Por ejemplo, para narrar la llegada de la familia Nasar al poblado, se dice:

La casa era un antiguo depésito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un techo de
cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del puerto.
Habf{a sido construido en los tiempos en que el rfo era tan servicial que muchas barcazas de
mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a través de las ciénagas
del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos 4rabes, al término de las guerras
civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del tio, y el depésito estaba

en desuso. (2015 [1981]: 17)

Noétese como el rio servicial es usado para marcar un tiempo pasado remoto donde sus
aguas sirvieron al desarrollo del poblado. En cambio, ya cuando llegé la familia de Santiago
Nasar, “al término de las guerras civiles”, el rio se habfa mudado a otros cauces. Aqui
también hay un subtexto adicional: el poblado de Sucre, ubicado en La Mojana, a media
jornada en lancha de Magangué, se encuentra en un laberinto de aguas sujetas a los ires y
venires del tio Magdalena, que en cuestién de afios podia cambiar su curso principal. *' Esa
decadencia se mantenia cuando el bramido del buque del obispo sefialaba la mafiana del

asesinato de Santiago Nasar:

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con lefia estaban a punto
de acabarse, los pocos que quedaban en servicio ya no tenfan pianola ni camarotes para la

luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y tenfa

121 En efecto, los cambios en el cauce principal del rio entre la década de 1850 y 1860 llevaron a la decadencia
a la antigua ciudad colonial de Mompox ubicado en el brazo del mismo nombre. Las aguas habian tomado el
rumbo del brazo de La Loba permitiendo el crecimiento de la ciudad de Magangué y de los poblados
ubicados en dichas planicies aluviales como Sucre. (Posada Carbé, 1998: 52)
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dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la rueda de tablones
de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la baranda superior, junto al camarote

del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su séquito de espafioles. (2015 [1981]: 24)

En esta citaciéon se puede encontrar el estilo pesimista del articulo de 1981, donde la
navegacion del rio no era la misma que habia vivido Garcfa Marquez en su juventud.
Igualmente, no son solo los “legendarios buques de rueda” los que han cambiado, sino
también el rio. Una transformacion ambiental, como se mencionara mas adelante, similar a
la que se observa al final de E/ amor en los tiempos del colera, en el Gltimo viaje de Florentino y
Fermina. Sin embargo, la llegada del buque del obispo al inicio de la novela inaugura el
cauce fluvial como una entrada y salida de personajes. Desde una perspectiva espacial, si el
pueblo era el lugar de la tragedia del asesinato de Santiago Nasar, el rio se configuraba
como una especie de corredor lateral de la escena por donde entran y salen los personajes
de la narracion. Al igual que los dos pasajes laterales ubicados entre el publico y el escenario
en el teatro griego —parodoi (parodo)—, este espacio permite tanto una funcién temporal
como dramatica dentro de la narracién.'” Si el buque del obispo sefialaba la mafiana del
asesinato, la salida del “buque de ceremonias del Congreso Nacional” (2015 [1981]: 48)
cerraba la ceremonia oficial del matrimonio la tarde anterior. Es la entrada y salida de
Bayardo San Roman por el rio la que cuenta con mas toques de dramatismo. San Roman
habia llegado al pueblo “en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de plata que
hacfa juego con las hebillas de la correa y las argollas de los botines” (Garcia Marquez, 2015
[1981]: 33). De hecho, se presentaba como “ingeniero de trenes” y hablaba “de la urgencia
de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las veleidades del rio”
(Garcia Marquez, 2015 [1981]: 34). En cambio, su salida, luego de casarse y devolver a
Angela Vicario, sucedera en un buque de carga donde, acompafiado por su madre y
hermanas, sera cargado en una hamaca colgada de un palo “postrado por el alcohol”,
donde “costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el
suelo”, y como remata el narrador, era “un recuerdo de victima” (Garcia Marquez, 2015
[1981]: 100). Al final de Crdnica de una muerte anunciada, cuando la tan mencionada muerte
toma lugar, como anuncia el mismo Santiago Nasar, “que me mataron, nifia Wene” (Garcia
Marquez, 2015 [1981]: 137), para el pueblo la tnica victima era Bayardo San Roman. A

pesar de que, como observa Nadia Celis (2023), las victimas de la novela también son otras,

122 En la novela se encuentran los tres elementos del tripode de la tragedia griega —fatalidad, inocencia y
sacrificio barbaro—; no obstante, el elemento clave es el del folletin romantico. (Rama, 1983: 7-406)

136



como Angela Vicario, la novela “da a entender que cualquier acontecimiento que se

anuncia puede evitarse, y que la accién del ser humano puede predeterminar el mundo”

(Martin, 2009: 460).

Este pesimismo es coherente con una nota de prensa como la ya mencionada de 1981,
contemporanea a la escritura de la novela. Igualmente, se alinea con las apariciones publicas
del autor durante la primera mitad de los afios ochenta: el discurso de aceptacion del Nobel
de Literatura, “La soledad de América Latina” (1982); el discurso “Palabras para un nuevo
milenio”, pronunciado en La Habana (Cuba) el 29 de noviembre de 1985 durante el II
Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América; por
ultimo, el discurso “El cataclismo de Damocles”, pronunciado en Ixtapa-Zihuatanejo
(México) el 6 de agosto de 1986 durante el 41° aniversario de la bomba de Hiroshima.
Como sugiere el critico Ignacio Lopez-Calvo, Garcia Marquez insiste en sus discursos ante
una mirada eurocéntrica de América Latina y enfatiza el derecho de la regiéon “to determine
its own sociopolitical destiny beyond Western, universalist, grand narratives” (2022: 440). A
lo cual cabria sumarle una creciente preocupacion por el cataclismo atémico que ya se nota
hacia el final del discurso del Nobel y se hace bastante tangible en el discurso sobre el
aniversario de la bomba nuclear: “la explosion —dirigida o accidental— de sélo una parte
minima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro en las santabarbaras
de las grandes potencias” (2010 [19806]: 44) o “el tremendo Apocalipsis cautivo en los silos
de la muerte de los pafses mas ricos estda malbaratando las posibilidades de una vida mejor
para todos” (2010 [1986]: 45). Respecto a esa pregunta por el futuro del mundo, Garcia
Marquez nota en su discurso en Casa de las Américas, en La Habana, que a lo largo de los
ultimos cien anos se han perdido las mejores virtudes del siglo XIX: “el idealismo febril y la
prioridad de los sentimientos: el susto del amor” (2010 [1985]: 39). Es en este ultimo detalle
donde el autor parece encontrar un alivio frente a la situaciéon del mundo. Si en el discurso
dado frente a la Academia Sueca sugeria que, frente al tamafio de la soledad de América
Latina, “nuestra respuesta es la vida”, imaginandola como una “donde nadie pueda decidir
port otros hasta la forma de morir, donde veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad”
(2010 [1982]: 28), en el final del discurso de Ixtapa es mucho mas tajante al imaginar “una
botella de naufragos siderales” que cuente que “aqui existi6 la vida, que en ella prevaleci6 el
sufrimiento y predominé la injusticia, pero que también conocimos el amor y hasta fuimos

capaces de imaginarnos la felicidad” (2010 [1986]: 46).

Esta tension entre amor y cataclismo, que vivié durante esos afos, era la base fundante de

E7 amor en los tiempos del célera. Pero no era la unica. Como ya se menciono anteriormente, la
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década de los ochenta significo una vuelta a lo personal, lo cual implicaba el intento de
volverse a establecer en Colombia. El intento de 1981 habia terminado con su exilio en
México, algo que cambiarfa con la llegada al poder en 1982 del politico conservador,
también escritor y poeta, Belisario Betancur Cuartas, y la concesion del premio Nobel, que
le permitirfan volver con mas tranquilidad al pafs. Fue un viaje hacia finales de 1983 que lo
llevarfa de regreso a Aracataca después de dieciséis afios, poniéndolo frente a la historia de
su propia vida y llevandolo a reevaluar la relaciéon con su pueblo natal, como aparece en su
narrativa temprana. Como sefiala Martin, este reencuentro lo llevaria a “reescribir su vida
—reescritura de lo ya reescrito— y a llenar algunas lagunas™ (2009: 499). A partir de 1984,
su establecimiento en Cartagena le permitié alcanzar dicho cometido: no solo se acercé con
sus padres, con quienes conversaba casi todas las tardes, sino especialmente con su padre,
Gabriel Eligio, con el cual siempre habia tenido una relacién conflictiva desde nifio (Martin,
2009: 501). ' Este hecho no es menor, dado que volveria a escuchar de primera mano las
historias de la juventud y noviazgo de sus padres entre los diferentes pueblos del Bajo
Magdalena, como le confiesa en un momento el autor a su biégrafo Gerald Martin: “Dejé
las tripas en ese libro, no sé coémo pude escribir todo eso” (Martin, 2009: 513). Estos tres
elementos: la vuelta a lo personal, el pesimismo cataclismico de finales de siglo y el amor

son claves para la interpretacion de la novela. 124

E7 amor en los tiempos del cilera relata la historia de amor entre Florentino Ariza y Fermina
Daza por mas de sesenta afios en un pueblecito portuario del Caribe. El primero era hijo
no reconocido de Pio Quinto, empresario y duefio junto a sus hermanos de la Compania
Fluvial del Caribe. Florentino vestia de manera sombtia, pareciendo mas afios de los que
tenfa, y le gustaba leer y escribir poemas de amor. En cambio, Fermina era una mujer
orgullosa y altiva, proveniente de una familia de las provincias con un madre ausente y un
padre involucrado en negocios sucios. De jovenes, los dos se enamoran apasionadamente,
pero Fermina decide casarse con un médico Juvenal Urbino, uno de los jovenes mas
codiciados, de una familia de renombre, con estudios en Francia y el encargado de lidiar

con la epidemia de cdlera. Florentino decide jurarle amor eterno a Fermina, una promesa

123 Gerald Martin hace una sefialacién importante respecto a Crinica de una muerte anunciada, donde el esctitor
toma conciencia inesperada de la faceta de su madre: “En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento,
Angela Vicario la vio tal como era: una pobre mujer consagrada al culto de sus defectos” (2009: 501). Algo
similar sucedera en E/ amor en los tiempos del colera con su padre, quien muri6 el 13 de diciembre de 1984, antes
de la publicacién del libro el afio siguiente.

124 Al respecto, otro reencuentro presente en la novela es con Francia, y sobre todo con el Parfs que habia
redescubierto a inicios de los ochenta (Martin, 2009: 506). La novela no solo estaba influenciada por la
tradicion decimononica francesa y, en especial, por las novelas de Gustave Flaubert (Bell-Villada, 2005; Bell,
2005), sino que ademas Parfs es donde los personajes principales, Juvenal y Fermina, seran felices.
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que se extiende por mas de medio de siglo hasta la muerte del médico Urbino. La novela, la
mas larga del autor junto a Cien asios de soledad con mas de quinientas paginas, esta
compuesta por seis capitulos sin numeraciéon a través de la cual se va entrelazando la

historia de amor de Florentino y Fermina.

Respecto a los temas generales de la novela, Gerald Martin (2012: 90) nota: “The book is
undoubtedly, for Garcfa Marquez himself, a reconciliation with people and cities he has
been estranged from”, a lo que afiade: “Here, in a novel which ought, given its elements, to
be sombre and discouraging, we find Garcia Marquez affirming life”. Otro critico, Vicente
Cervera Salina, argumenta que la novela marca una ruptura con el hilo conductor del
fatalismo negativo presente en sus novelas anteriores y plantea una apertura a la
participacion de la voluntad humana en la construccién del destino comuin o, al menos,

haciendo factible la realizacién de deseos y aspiraciones (2014: 87).

La novela se sitia en una ciudad caribefia, en la cual se reconoce tanto a la colonial
Cartagena de Indias como a la moderna Barranquilla de inicios del siglo XX, y la accién
narrativa transcurre entre la década de 1880 y la de 1930. Notese dos elementos respecto al
tiempo y al espacio narrativo. Primero, que esos afios se sobreponen con el periodo
comentado a lo largo del primer capitulo, donde el flujo del rio Magdalena es materia
narrativa del progreso o no de la nacién colombiana. Al igual que en la novela Pax de
Marroquin y Rivas Groot, Garcia Marquez construye las preocupaciones del fin de siécle
colombiano a través de los personajes y sus decisiones. El doctor Juvenal Urbino
representa la ultima figura del héroe del siglo XIX, arrogante y procedente de una buena
familia con signos de decadencia (similares a las de Alejandro Botja y Roberto Avila). En
cambio, Florentino, bastardo y nacido en la pobreza, construye su relevancia social
convirtiéndose en el presidente de la Compania Fluvial del Caribe. Segundo, el espacio
narrativo ficticio mezcla la decadencia de la ciudad antigua colonial Cartagena y la de una
nueva ciudad moderna, Barranquilla, gracias al crecimiento comercial por el rio. Esa
ambigiiedad espacial permite a Garcia Marquez construir un espacio hibrido que se va
transformando a medida que avanza la temporalidad de la novela, entre la ciudad colonial y

la ciudad moderna.

Ambos elementos se aprecian en el pasaje que abre el quinto capitulo de la novela. En este,
Fermina y Juvenal se unen al programa de actos publicos de las celebraciones del nuevo
siglo, realizando el primer viaje en globo aerostatico. El viaje atravesaria la ciudad hasta San

Juan de la Ciénaga, treinta leguas al nordeste en linea recta. Antes de emprender la
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aventura, un periodista le pregunta al doctor Urbino cudles serfan sus dltimas palabras si
pereciera en la aventura, y este responde: “En mi opinién |[...] el siglo XIX cambia para
todo el mundo, menos para nosotros” (1997 [1985]: 323). El comentario mostraba que
Juvenal era descrito como un referente de las ideas y valores asociados con la
modernizacién; su légica de pensamiento se mantiene en la de orden y progreso
decimonénica. Lo anterior también se nota en el espacio que los dos personajes aprecian

desde las alturas del globo:

Desde el cielo, como las vefa Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica ciudad de
Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de sus pobladores por el panico
del colera, después de haber resistido a toda clase de asedios ingleses y tropelias de
bucaneros durante tres siglo. Vieron las murallas intactas, la maleza de las calles, las
fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y altares de oro con

sus virreyes podridos de peste dentro las armaduras (1997 [1985]: 324)

Este pasaje da cuenta de un periodo pasado que estd siendo transformado por diferentes
mecanismos. El viejo legado colonial, ligado a la tradicién, esta siendo subvertido. Desde
este punto de vista, Mabel Morafia argumenta respecto a la novela: “Garcia Marquez
depicts in a personal way the drama of modernization.” (1990: 15). Igualmente, en este
pasaje se nota uno de los simbolos centrales de la novela y que denota la amenaza que
sufren Fermina y Juvenal, como Florentino: la epidemia de célera. La proliferacion de dicha
enfermedad, que ha extendido la muerte por mas de medio siglo y que, en diferentes
momentos de la novela, amenaza la supervivencia misma de los personajes. David Buehrer
(1990: 21) argumenta la ambigiiedad del término a lo largo de la novela: una enfermedad
mortal —el célera— y como una condicién de enfado o ira —la célera—, que en un
sentido mas amplio significa “a devastating force, a plague, whose only meaning is death on
a massive scale” (Pynchon citado en Buehrer, 1990: 21). Ya sea para quienes la combaten a
través de la medicina, como el doctor Urbino, o Florentino, a través del amor erético hacia
Fermina, es la plaga apocaliptica de la era escrita por Garcfa Marquez que acabara con el
mundo o al cual sucumbira tarde o temprano. Al respecto, Buehrer sefiala que no es tanto
la resurreccion la cuestion planteada por el escritor, sino mas bien: “after decimation —
environmental, cultural, social, even personal— what can possibly remain to revive a world

spent by abuse and its own historical exhaustion?” (1990: 21).

Aqui, la respuesta a la pregunta de Buchrer va mas alla del amor heterosexual en la triada
protagonista, sino que oculta la opcién de la elecciéon del amor en las ruinas del mundo. En

la novela, el rio Magdalena se convierte en el eje de dicha reflexién. Esto se hace tangible
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en la voz del casi centenario tio Leén XII, duefio de la Compania Fluvial del Caribe y
hermano del padre de Florentino. ' En uno de los pasajes hacia el final de la novela, se

dice:

Una de las preocupaciones recurrentes del tio Ledén XII era que la navegacion fluvial no
pasara a manos de los empresatio de intetior vinculados a los consorcios eutopeos. “Este
ha sido siempre un negocio de matacongos —decia—. Si lo cogen los cachacos se lo
vuelven a regalar a los alemanes”. Su preocupacion era consecuente con una conviccién

politica que le gustaba repetir aun cuando no viniera el caso.

—Voy a cumplir cien aflos, y he visto cambiar todo, hasta la posicion de los astros en el
universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais —decfa—. Aqui se hacen

nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero seguimos en la

Colonia. (1997 [1985]: 381)

La ultima frase sugiere que una de las maneras en que los gobiernos centralistas preservan
la colonialidad del poder es al transferirla desde las élites locales hacia los empresarios
extranjeros. Al defender un manejo local consciente de la complejidad ecologica y de las
diferentes comunidades que habitan el rfo, la novela evidencia una posicion clara respecto a
la adopcion del capitalismo liberal y multinacional y sus efectos ambientales. Florentino, en
cambio, era contrario a la politica de su tio: “pensaba que el retraso de la navegacion fluvial,
que siempre parecia al borde del desastre, sélo podia remediarse con la renuncia
espontanea al monopolio de los buques de vapor” (1997 [1985]: 382). Su postura estaba
fundamentada en el fracaso del comodoro aleman Elbers, quien habia tenido el monopolio
de la navegaciéon en los tiempos posteriores a la Independencia y cuyo ingenio fue
arruinado por su ambicién desmesurada. En este sentido, la novela insiste constantemente
en como la codicia y la ambicién carcomen poco a poco a las personas y al mundo a su
alrededor —puntualmente, al rfo Magdalena y a los bosques de sus riberas—. Mas adelante,
en una conversacion entre Florentino y Fermina, este le explicara con orgullo que uno de
sus logros personales ha sido la “libertad de navegaciéon propugnada por éI” y que habia
estimulado la navegacion a lo largo del rio (1997 [1985]: 437). Este hecho sera uno de los

detonantes de la misma degradaciéon que afectara al rio.

Son los dos viajes que enmarcan la narracién de la novela y edifican dos imagenes
diferentes del rio Magdalena los que trasladan mejor el argumento anterior. El primer viaje

tiene lugar al final del tercer capitulo, realizado en soledad por Florentino después del

125 Fue este quien le permite trabajar a Florentino en la compafifa inicialmente para sobrevivir el rechazo de
Fermina, y, posteriormente, abre la posibilidad para su ascenso social y econémico.
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desaire amoroso de Fermina y con el objetivo de olvidarla. El segundo viaje, en el buque
Nueva Fidelidad, en cambio, se narra en el ultimo capitulo de la novela, justo después del
reencuentro entre Fermina y Florentino, ya en su vejez y mas de cincuenta afios después
del primer episodio. En este punto, cabria destacar que la ubicacién temporal de la novela
respecto a su predecesora planteaba también una conexién temporal y espacial, donde uno
de los vinculos indudablemente era el estado del rio. Si en Crinica de una mnerte anunciada se
narraba un suceso ocurrido hacia mediados del siglo XX, con eventuales menciones a
tiempos pasados, cuando el “rio era tan servicial” (2015 [1981]: 17), en E/ amor en los tiempos
del cdlera se plantea una mirada comparativa entre dos momentos del rio: el primero en el

ultimo cuarto del siglo XIX y el dltimo en la tercera década del siglo XX.

En su primer viaje, el joven Florentino, con el corazén roto, no puede eclipsar las

maravillas naturales del fabuloso rio Magdalena que contempla junto a su soledad:

Florentino Ariza permanecfa en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la voz de
Fermina Daza en la brisa fresca del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola
cantar en la respiraciéon del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las tinieblas,
hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en el horizonte y el nuevo dia reventaba de

pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. (1997 [1985]: 204)

En este pasaje, el vacio de amor que sentfa Florentino se mezcla con los diferentes paisajes
que presenta el rio. Asi, no es de sorprender que piense escuchar la voz de Fermina en la
brisa o en la respiraciéon del barco. De igual forma, Garcia Marquez vuelve, en su
descripcion del rio Magdalena en el primer viaje de Florentino, a las descripciones de los
viajeros decimonoénicos. Sefiala las dificultades del viaje a medida que pasaban los dfas: “la
navegacioén fue mas dificil entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engafiosas”
(1997 [1985]: 204). Igualmente, el ambiente dominado por la “algarabia de los loros y el
escandalo de los micos” hacia que, junto al calor incesante y los zancudos, cuando habia
que amarrar el barco en la noche, “se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar

vivo” (1997 [1985]: 205). Mas adelante, se explica:

Florentino Ariza soporté los rigores del viaje con la paciencia mineral que desconsolaba a
su madre y exasperaba a sus amigos. No alterné con nadie. Los dfas se le hacfan faciles
sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmoéviles asoleandose en los playones
con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de garzas asustadas que
se alzaban de pronto en los pantanos, los manatfes que amamantaban sus crias con sus

grandes tetas maternales y sorprendian a los pasajeros con sus llantos de mujer. En un
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mismo dfa vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y verdes, con vatios

gallinazos encima. (1997 [1985]: 204)

Aqui se pueden notar de nuevo las imagenes recurrentes sefialadas en la parte anterior de
este capitulo, que muestran esa nostalgia fluvial garciamarquiana, como los caimanes
inmoviles intentando atrapar mariposas o la repetida descripcion de los manaties. Notese
cémo el pasaje se cierra con la imagen de los cuerpos bajando por el rio, reciclada
igualmente de sus narraciones anteriores, pero que en esta guardaba una incertidumbre,
como lo deja en claro unas lineas mas adelante: “Nunca supo, porque nunca se sabia, si
eran victimas del cdlera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contaminé en su

memortia el recuerdo de Fermina Daza” (1997 [1985]: 207).

La pérdida del rio Magdalena se confirma en el segundo viaje de Florentino por el
Magdalena, esta vez en compaifiia de Fermina y luego de cincuenta afios. El viaje tenfa lugar
en el buque Nueva Fidelidad, el primero construido en los astilleros locales e impulsado por
la gestién de Florentino en la Compafifa Fluvial del Catibe.'” No obstante, no tardé mucho

Florentino en darse cuenta de la transformacién que habia sufrido el rfo:

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estarfa mas al dia
siguiente, cuando la navegacién se hizo mas dificil, y se dio cuenta de que el rio padre de La
Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sélo una ilusién de la memoria. El capitin
Samaritano les explicé como la deforestacion irracional habfa acabado con el tio en
cincuenta afios: las calderas de los buques habian devorado la selva enmarafiada de arboles
colosales que Florentino Ariza sintié como una opresién en su primer viaje. Fermina Daza
no verfa los animales de sus sueflos: los cazadores de pieles de las tenerfas de Nueva
Orleans habian exterminado los caimanes que se hacian los muertos con las fauces abiertas
durante horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las mariposas; los loros
con sus algarabfas y los micos con sus gritos de locos se habian ido muriendo a medida que
se les acababan las frondas, los manaties de grandes tetas de madres que amamantaban a
sus ctias y lloraban con voces de mujer desolada en los playones eran una especie

extinguida por las balas blindadas de los cazadores de placer. (1997 [1985]: 471).

Sumado a este paisaje degradado y casi apocaliptico, los pasajeros solo podian sentir la
“tufarada nauseabunda” (1997 [1985]: 476) de los cadaveres en proceso de descomposicion
que bajaban por el rio y que se habian multiplicado desde el primer viaje de Florentino. Los

cuerpos que habfa visto en su primer viaje eran una premonicion de lo que habia sufrido el

126 Como lo explica la novela, el nombre era un homenaje al buque de vapor Fidelidad que habia navegado por
primera vez el rio en enero de 1824 bajo el abanderado Juan Bernardo Elbers. (1997 [1985]: 463). Un
nombre no casual, que sugeria esa evolucion tecnolégica en la navegacion del rio.
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rio en ese medio siglo. A pesar de que el amor entre Florentino y Fermina habia triunfado,
la destruccion ambiental y la violencia se habian cefiido con el rio. La consumacién del
amor durante el viaje logra restaurar por un momento el rfo Magdalena, hasta el punto que

Fermina:

Descubti6 que las rosas olian mas que antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho
mejor que antes, y que Dios habfa hecho un manati y lo habfa puesto en el playon de
Tamalameque so6lo para que la despertara. El capitan lo oyo, hizo derivar el buque, y vieron

por fin a la matrona enorme amamantando a su criatura en los brazos. (1997 [1985]: 489).

Pero para ese entonces, la posibilidad de felicidad era una “minor utopia” (Buehrer, 1990:
23), dada la amenaza de la autodestruccion presente. En ese sentido, el final de la novela se
plantea como ambivalente, y donde el futuro del rio Magdalena y de sus habitantes es
incierto. Como sefiala Rory O'Bryen, la mirada de Garcia Marquez al rio Magdalena no solo
estaba marcada por la nostalgia de un paisaje decimonoénico, “but also seemed to hint that a
happier national future would involve reversing the nation’s nineteenth-century self-
definition in foreign terms” (2016: 232). La posibilidad que le brinda Garcia Marquez a
Florentino de realizar sus suefios individuales concuerda con los efectos negativos de la
liberacién de la navegacion y donde la Compania Fluvial del Caribe, que dirigfa, jugaba un
papel clave. En este aspecto, comparto el argumento de Ana Marfa Mutis, que sefala la
gran contradiccion en el sistema de valores que atraviesa toda la novela: “while the
Magdalena’s agony manifests deep ecological and social concerns, Florentino and
Fermina’s amorous triumph at novel’s end implies that redemption is possible for the
individual as long as happiness is built on indifference in the face of reality” (2013: 151).
No obstante, el argumento contrario también es posible: el de la defensa del individualismo
en favor de una propia busqueda de la felicidad. Como sugiere Jean Franco: “Whereas in
nineteenth-century realism, private and public good were closely associated, such that
individual blemishes were registered on the social body, Garcfa Marquez’s novel deploys
realist allegory to quite different ends, showing the incompatibility between private and

public good” (2005: 111).

La incompatibilidad mencionada por Franco también aparece en la ultima novela de la
década de los ochenta: E/ general en su laberinto (1989). El libro narra el dltimo trayecto de la
vida de Simén Bolivar, el Libertador, quien emprendié un viaje desde Santafé de Bogota
hasta la ciudad de Santa Marta, donde finalmente falleceria el 17 de diciembre de 1830. A lo
largo de su recorrido, Bolivar se encuentra atrapado en un conflicto interno profundo: por

un lado, adn alberga la esperanza de continuar luchando por su ideal de una América
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Hispana unificada, un suefio que habia sido el motor de su vida y sus batallas; por otro,
experimenta el doloroso desencanto de verse rodeado de intrigas politicas y luchas de
poder que surgieron en Colombia tras la independencia, las cuales desmoronaron las bases
de la unidad que ¢l habia anhelado. En su mente y corazén se entremezclan la persistencia
en su lucha con la creciente desilusion, mientras observa como los ideales por los que dio
tanto se ven cada vez mas amenazados por las divisiones y los intereses particulares que se

multiplicaban entre los nuevos Estados.

El rio Magdalena es un escenario crucial dentro de la novela, dado que guia el viaje hacia el
exilio de Bolivar y rememoraba en el Libertador la campafa que habia liderado para liberar
el rio de los espafoles. Como sefiala el mismo autor, en una parte final del libro titulada
“Gratitudes”, este periodo de la vida de Bolivar era el menos documentado, pero le
preocupaba poco los fundamentos historicos. En este segmento, Garcia Marquez también

confiesa:

Mas que las glorias del personaje me interesaban entonces el rio Magdalena, que empecé a
conocer de nifio, viajando desde la costa caribe, donde tuve la buena suerte de nacer, hasta
la ciudad de Bogota, lejana y turbia, donde me senti mas forastero que en ninguna otra
desde la primera vez. En mis afios de estudiante lo recorti once veces en sus dos sentidos,
en aquellos buques de vapor que salian de los astilleros del Mississippi condenados a la

nostalgia, y con una vocacién mitica que ningun escritor podria resistir. (1998 [1989]: 155)

Como ya se ha mencionado anteriormente, esta serfa una de las ocasiones —junto al
articulo de 1981 y la autobiografia de 2002— en que mencionaria la relevancia personal que

tuvo el rio en su infancia y juventud.

A diferencia del rio Magdalena que se ha comentado en las dos novelas antetiores, el cauce
fluvial que aparece en E/ general en su laberinto sugiere de manera sutil la degradaciéon material
y narrativa que empieza a sufrir. A pesar de que la novela esta centrada en la figura de
Bolivar y la descripcion del espacio narrativo ocupa un menor lugar, si se lee a contrapelo
con las dos novelas anteriores es posible establecer conexiones sobre la muerte del rio, que

se alarga por mas de dos siglos.

A lo largo del descenso del Libertador, ya se empieza a notar la deforestacion, que, como
seflala Garcia Marquez en su articulo de 1981, es la principal razon de la degradacion del rio

Magdalena. En el segundo dia de navegacion, el narrador anota:

El segundo dia de navegacién vieron haciendas bien cuidadas con praderas azules y

caballos hermosos que cortrian en libertad, pero luego empez6 la selva y todo se volvid
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inmediato e igual. Desde antes habfan empezado a dejar atrds unas balsas hechas de
enormes troncos de arboles, que los taladores de la ribera llevaban a vender en Cartagena
de Indias. Eran tan lentas que parecian inméviles en la corriente, y familias enteras con
nifios y animales viajaban en ellas, apenas protegidas del sol con escuetos cobertizos de
palma. En algunos recodos de la selva se notaban ya los primeros destrozos hechos por las

tripulaciones de los buques de vapor para alimentar las calderas. (1998 [1989]: 57)

En este pasaje se conectan los dos elementos principales generadores de la deforestacion en
las riberas del rio: la expansion del modelo de hacienda, principalmente ganaderas, y la
navegacion a vapor. A pesar de que esto solo se acelerara a partir de 1850, como se estudié
en el primer capitulo, ya para los tiempos post-Independencia eran claros los estragos que
podia generar dicho modelo. Algo que el mismo Bolivar, al ver los estragos descritos en el
pasaje anterior, dice: “Los peces tendran que aprender a caminar sobre la tierra porque las
aguas se acabaran” (1998 [1989]: 57). Inmediatamente después, el narrador vuelve a la

descripcion del espacio del viaje por el tio:

El calor se volvia intolerable durante el dia, y el alboroto de los micos y los pajaros llegaba a
ser enloquecedor, pero las noches eran sigilosas y frescas. Los caimanes permanecian
inmoviles durante horas en los playones, con las fauces abiertas para cazar mariposas. Junto
a los caserios desiertos se vefan las sementeras de maiz con perros en hueso vivo que
ladraban al paso de las embarcaciones, y aun en despoblado habia trampas para cazar

tapires y redes de pescar secandose al sol, pero no se vefa un ser humano. (1998 [1989]: 57).

Notese dos elementos a lo largo del pasaje. En la primera mitad, como este extracto,
inmediatamente posterior a la denuncia de la deforestacion, conversa directamente con dos
de los extractos citados en la novela anterior: tanto en el viaje inicial por el Magdalena
(1997 [1985]: 204), como en el segundo viaje de Florentino y Fermina (1997 [1985]: 471).
La imagen de los caimanes inméviles con las fauces abiertas que cazaban mariposas se
repite conectando las diferentes temporalidades del Magdalena, sino también haciendo
palpable su degradacion. En cambio, en la segunda, se reitera otro de los argumentos que
construyeron la idea del rfo como un espacio inerte y desprovisto de poblacién, donde “no
se vefa un ser humano”, y que como ya se ha visto habilit6 la conquista de las aguas y las

tierras del Magdalena.

En conclusioén, las tres novelas leidas en conjunto y a contraluz visibilizan las razones que
configuraron el discurso de un rio muerto que Garcfa Marquez denunciaria en 1981. Como
se ha visto, el autor no solo sufre una “nostalgia fluvial”, que lo desplaza de esos espacios

que conoci6 en su juventud, sino que esto lo lleva a explorar, de la manera que mejor
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conoce —Ia literatura—, las razones que llevaron a la muerte del rio. Esto no solo lo llevo a
revisitar tematicas que ya habia explorado de manera anénima y general en su ciclo
temprano, sino a nombrar el rfo con nombre propio. Lo anterior podria sugerir que el
primer paso para reconocer la responsabilidad como sociedad que tenemos con el curso
fluvial parte de reconocer su misma presencia y la complejidad de fenémenos que ocurren

en sus aguas y tierras.
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Capitulo III: El rio de los muertos

En la region del Magdalena Medio no hay fosas comunes, porque los muertos eran
arrojados al rfo Magdalena. (Caracol Radio, “Ramoén Isaza admite que las victimas de los
paramilitares las lanzaban al rio”, 26 de enero de 2007)

En desarrollo del procedimiento especial de la Ley 975 de 2005, en version libre del 11 de
agosto de 2009, [...] alias “Tripa”, admitié responsabilidad en el hecho, por cuanto fue
cometido por personas bajo su mando. [...] Luego de datle muerte a la victimas, arrojaron
el cuerpo al rio Magdalena, en el sitio conocido como El Remanso, ubicado en la vereda
San Juan de Remolinos, por el sector de una finca de propiedad del extinto narcotraficante
Gonzalo Rodriguez Gacha, alias “El Mejicano”, en el municipio de Guaduas -
Cundinamarca. (Mag. Eduardo Castellano Roso, Tribunal Superior de Bogota, sala de
Justicia y Paz, “Sentencia Ramén Marfa Isaza Arango y otros”, mayo 29 de 2014: 23)

El sibado 16 de marzo del mismo afio, fue encontrado un cadaver de sexo femenino, en
estado semi-esquelético, flotando sobre el rio Magdalena en la jurisdiccién de Puerto Salgar
(Cundinamarca), frente a la base aérea German Olano de la Fuerza Aérea Colombiana.
(Mag. Eduardo Castellano Roso, Tribunal Superior de Bogota, sala de Justicia y Paz,
“Sentencia Ramén Maria Isaza Arango y otros”, mayo 29 de 2014: 100)

El primer pasaje del 26 de enero de 2007 forma parte de la conversacion que el exjefe
paramilitar Ramoén Isaza Arango sostuvo con la Asociacion Madres de la Candelaria en la
carcel de maxima seguridad de Itagii (Antioquia) tras su desmovilizacién bajo la Ley de
Justicia y Paz de 2005." La frase, que resond en los diferentes medios de comunicacién, no
solo desvelé un secreto a voces, sino que puso en palabras una practica comuin a las
diferentes violencias que han surcado el territorio nacional: la de la desaparicién forzada
mediante el lanzamiento de cuerpos asesinados a los rios y diferentes cuerpos de agua. Las
dos citaciones que le siguen son parte de la sentencia proferida por el Tribunal Superior de
Bogota, sala de Justicia y Paz, a cargo del magistrado ponente Eduardo Castellanos Roso,
contra Isaza y otros paramilitares del Magdalena Medio el 29 de mayo de 2014. Los
extractos seleccionados, parte de un amplio conglomerado de delitos incluidos en las mas
de 600 paginas de la condena, muestran como la desaparicion forzada en el rio Magdalena
fue una practica cruelmente extendida. A partir de esa imagen de un rio cargado con
cadaveres, o como lo ha definido la antropéloga Marfa Victoria Uribe, “liquid tombs”
(2013), el presente capitulo explora la practica de la desaparicion forzada en el rio

Magdalena, y concretamente como obras literarias han abordado esta realidad. La imagen

127 También conocida como Ley 975 de 2005, fue un marco juridico promovido en el primer gobierno de
Alvaro Uribe Vélez (2002 — 2006) con el proposito de facilitar el proceso de desmovilizacién de paramilitares
en Colombia.
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del rio de los muertos no solo complejiza y materializa la nociéon de rio, sus limites y su
composicion, sino también vislumbra el curso fluvial como un cuerpo de agua donde se

enmarafian diferentes materialidades y diversos discursos.

Este capitulo reflexiona sobre la porosidad del rio y, en particular, cémo una perspectiva
relacional de las aguas fluviales en relaciéon con otros cuerpos configura el discurso de un
rio de los muertos, a la vez que puede ofrecer nuevas comprensiones de fenémenos como
la violencia en el Magdalena. En este sentido, el capitulo explora como las fronteras de un
rio no son impermeables, sino que constantemente son atravesadas por cuerpos humanos y
otros seres mas alla de los humanos. Este estudio se centra en dos interacciones que
ilustran la porosidad del rio Magdalena y como esta se manifiesta en dos textos literarios:
una, entre las aguas del rfo y las tierras circundantes, una relaciéon que en los mapas parece
estable, pero que en la practica estd marcada por fronteras difusas, creando territorios
hibridos (Kuntala, 2014), anfibios (Fals Borda, 2002 [1979]) y que alteran el ciclo
hidrosocial (Cunha, 2018); y la otra, entre los cuerpos asesinados por las mdltiples
violencias del pais y su encuentro con las aguas del Magdalena, lo que da origen a nuevos
enmarafiamientos que refuerzan el acto violento de la desaparicion y modifican las formas

en que las comunidades riberefias se relacionan con el rio.

A continuacion, los dos estudios de caso propuestos configuran un viaje de descenso por el
Magdalena Medio. La primera parada sera en Puerto Berrio a partir del libro Los escogidos
(2012) de Patricia Nieto. En esta ciudad portuaria se mezclan los intereses econémicos y
politicos junto a la disputa territorial entre paramilitares y guerrillas, que la han terminado
por configurar como una “geografia del terror”. Nieto propone una reflexion acerca de las
practicas funebres de sus habitantes frente a los cuerpos anénimos que bajan el rio,
mostrando cémo en el Magdalena se enmarafan materialidades, historias y practicas. En
esta geograffa no solo se establece un intercambio poroso entre agua y tierra, sino también
en como el rio se filtra y es filtrado por diferentes cuerpos. La segunda etapa de este rio
narrativo se ubica en la seccién inmediatamente siguiente del tio, entre Puerto Bertio y
Barrancabermeja, a partir de la novela de Marbel Sandoval Ordoéfiez En e/ brago del rio
(2000), la cual, a través de las historias de Paulina y Sierva Marfa muestra como esos
cuerpos que navegan el rio reconfiguran la idea del Magdalena mismo, conformandolo
como un cuerpo de agua viscoso y poroso donde se suceden intercambios entre diferentes

cuerpos humanos y mas que humanos.
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Respecto al fendmeno de la desaparicion forzada, el ya mencionado portal “Rios de vida y
muerte” brinda informacién confiable al respecto. El portal fue el resultado de tres afios de
trabajo periodistico en los que estuvieron involucrados mas de 20 periodistas que
documentaron las historias de violencia alrededor de 44 rios colombianos. Como senala la
nota de prensa de su lanzamiento, “una de las conclusiones que deja el proyecto es que son
mas de mil personas desaparecidas, aunque no se tiene la cifra exacta” (Consejo de
Redaccion, 2018)."* Segtin datos del Centro Nacional de Memoria Hist6rica (CNMH), para
el caso puntual del rio Magdalena, el nimero de cuerpos encontrados es de 368 desde 1981,
repartidos principalmente en los periodos de auge de la violencia paramilitar y el
narcotrafico durante la década de los noventa (97 cuerpos) y la primera década del siglo
XXI (239 cuerpos). No obstante, nos encontramos probablemente ante una cifra parcial
que seguramente es mucho mayor debido al mismo tipo de practica. Por ejemplo, segin
cifras del Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria, en los
municipios que conforman la ribera del rio Magdalena existe un total de 9.666 personas
desaparecidas entre 1958 y 2017, de las cuales 4.477 casos tienen como presunto
responsable a grupos paramilitares'”. De hecho, algunas investigaciones periodisticas
seflalan que “el numero de personas que terminaron en los rfos es superior al de los
muertos sepultados en fosas comunes” (Semana, 2017, 12 de agosto, ‘Cementerio de agua y
piedra’). La dificultad de precisar una cifra viene dada por la misma modalidad del crimen,
como explica Marfa Victoria Uribe: “murdered bodies are often tossed into a river to

conceal the crimes and do away with the evidence” (2013: 18).

A pesar de que es imposible precisar tanto las cifras como los origenes de la desaparicion
de cuerpos en los rios colombianos, investigadores del tema de la violencia en Colombia
como Uribe concuerdan en que es en el periodo de La Violencia (1948-1958) donde se
empieza a visibilizar el fenémeno. Ya en el primer tomo de La violencia en Colombia: Estudio
de un proceso social (1962), escrito por monsefior German Guzman Campos junto a los
sociblogos Eduardo Umafia Luna y Orlando Fals Borda se menciona cémo el uso de los

rios como lugar de desaparicion ya era una practica existente:

128 Un mapa en linea con las desaparicion forzadas por tio puede ser consultado en
https://storymaps.arcgis.com/stories/147887ebab8c4dadal9e059a21ffe3cc [consultado 15 de marzo de
2025].

129 Cabe sefialar que el nimero de victimas de desaparicion forzada varfa dependiendo de la entidad que se
ocupe. Segun Marfa Victoria Uribe (2023: 33), la Unidad Nacional contra la Desapariciéon Forzada de la
Fiscalia General de la Nacién investigaba 14.350 casos para 2011; la Unidad de Derechos Humanos y
Derecho Internacional Humanitatio daba 15.904 entre 1980 y 2005; en cambio, el Observatorio de Memoria
y Conflicto del CNMH sefialaba 82.998 casos entre 1958 y 2017. Solo con el propésito de contextualizar, la
ultima dictadura argentina del Proceso de Reorganizacién Nacional, entre 1976 y 1983, tuvo cerca de 9.000
desapariciones forzadas.
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‘Cuando los rios eran sangre’ podria llamarse otro de los episodios de este progrom
colombiano. Se ha observado que entre el hombre y el rio existe un nexo de secular
emocion. La humanidad va sobre el tio en progresivas jornadas de cultura. Siempre fue el
rfo, cuyas aguas sirvieron para la civilizacién, liquido que se canté y se amé. Pero en

Colombia los rios fueron sangre.

Por ellos bajaron miles de cadaveres mutilados, maniatados, vestidos, desnudos,
confundidos victimas y victimarios. Meta, Casanare, Guatiquia, Magdalena, Cauca, Saldafa,
Amoya, Cafiasgordas, Barroso, Bache, San Juan, Cambrin, Ambeima, Coello, los del Llano,
Guinde. . . la lista es interminable. Solo se sabe que los que bajaban sin cabeza eran fruto de
la venganza guerrillera. Los otros los embarcaban las fuerzas oficiales. ¢Cuantos fueron?

iPregunta absurdal (1962: 232)

El libro mencionaba ademas como dicho fenémeno se habia convertido en parte de la
violencia; a su vez, explicaba cémo: “A la orilla de aguas remansadas se abria el vientre a las
victimas para que se hundieran hasta el fondo de los charcones” (1962: 232). Asimismo,

mencionaba el uso de infraestructura, como los puentes, en la practica de desaparicion:

iS1 los puentes hablaran! Los de Yolombo, Anacaro, La Pintada, Riorrecio, Cucuana entre
el Guamo y Ortega, Bolombolo, Juanchito y cien mas desde donde eran arrojados miles de

ciudadanos, llevados al suplicio con el silencio cémplice de muchas noches. (1962: 232)

Sin embargo, es a partir de los del setenta que el fenémeno aparece de forma sistematica.”

Volviendo a Isaza y su clan paramilitar, estos sirven como un buen ejemplo para brindar
una panoramica de la situacién del Magdalena Medio y de la configuracién de la imagen de
un rfo de los muertos. Igualmente, visibilizan la complejidad del entramado del conflicto
armado interno en Colombia en la segunda mitad del siglo XX y la primera década del siglo
XXI con sus multiples actores y diversas escalas. De acuerdo con la informacion recopilada
por el CNMH, Ramon Isaza se establece como campesino y colono en el Magdalena Medio
antioquefio después de haber combatido como reservista del ejército contra las guerrillas en
el Tolima entre 1960 y 1962 (2020: 25). En este primer hecho biografico de Isaza dos
fenémenos historicos nacionales se entrecruzan. Primero, la década de los sesenta marca la
transformacion del conflicto armado interno colombiano debido, en parte, a la exclusion de
ciertos sectores politicos durante el Frente Nacional (1958-1974) y que bajo la influencia de
la Revoluciéon Cubana facilité la consolidaciéon de movimientos guerrilleros de tendencia

marxista-leninista como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del

130 Segun el CNMH (2016: 75-77), se pueden marcar las siguientes etapas hasta 2015 respecto a las
desapariciones forzadas: la irrupcion (1970-1981), la generalizacion (1982-1990), la contencién (1991-1995), la
explosion (1996-2005) y la desaparicion forzada (2006-2015).
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Pueblo (FARC-EP) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) en 1964. De hecho, el
origen de la primera agrupacion es posible rastrearla hasta los enfrentamientos en los que
participd el mismo Isaza en el Tolima. Segundo, la llegada de Isaza como campesino y
colono a la zona de Las Mercedes en el corregimiento de Puerto Triunfo mostraba como
las tierras en la margen izquierda del rfo Magdalena hasta la cordillera Central, al igual que
otras a lo largo de la cuenca, eran todavia un espacio de colonizacién con riquezas ain por
explotar y tlerras adn por conquistar. La mentalidad predominante del colono,
probablemente la misma de Isaza, no estaba ligada al discurso de civilizacion y barbarie del
siglo pasado, como se sefal6 en el primer capitulo, sino que iba ligado al desarrollo como

primacia de lo econémico sobre lo social (Palacios Castafieda, 2001: 27).

El establecimiento de Isaza en Las Mercedes y su alianza con viejos amigos del Ejército
muestra los gérmenes que facilitaron la apariciéon de grupos de autodefensa. Su grupo
amparado en la ley 48 de 1968, la cual habia permitido a las Fuerzas Militares y a la Policia
Nacional armar civiles para garantizar su autodefensa y la de sus tierras, se dedicé durante
gran parte de los afos setenta a combatir bandoleros residuales de la época de La Violencia
y los nuevos grupos guerrilleros que intentaban ingresar a la region. Es hacia finales de los
setenta que su grupo pasaria a denominarse “Los escopeteros” haciendo referencia al arma
cargada por los colonos para abrir monte. Paralelamente, la expansion territorial de las
diferentes guerrillas en la cuenca del rio, no solo era un avance militar sino también
ideoldgico como el de igualdad entre las clases sociales promovido por la Teologia de la
Liberacion. Esto terminarfa por caldear mucho mas el ambiente en la region, tanto entre los
actores armados como entre los pequefios campesinos y los propietarios de grandes
extensiones de tierra. Para el caso de “Los escopeteros” es clave notar como la financiacion
se mantenfa por parte de estos dltimos, principalmente ganaderos, y el continuo apoyo

logistico por parte de militares (CNMH, 2020: 47).

El caso de Isaza no era aislado en la cuenca del tio y otros casos similares emergieron en
otras zonas del Magdalena Medio. Muchos de estos grupos de autodefensa se vieron
fortalecidos a partir de 1978 con la instauracién del Estatuto de Seguridad (1978-1982) del
gobierno de Turbay Ayala, que dio un camino legal a la formacién de dichas agrupaciones,

siendo uno de los casos mas conocidos el de la Asociaciéon Campesina de Ganaderos y

Agricultores del Magdalena Medio (ACDEGAM) formada en 1980 en Puerto Boyaca.” El

131 Esta funcionarfa legalmente como brazo politico del paramilitarismo y como fachada de su accionar
armado. Bajo el liderazgo de Gonzalo y Henry Pérez, su operacion agruparia a diversos grupos de
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Estatuto de Seguridad también tendria un impacto en la regularizacién de la desaparicion
forzada (al igual que las torturas en unidades militares, las detenciones arbitrarias y los
allanamientos sin orden judicial), principalmente como mecanismo para hacer frente a la
amenaza comunista, que se empieza a transformar de un marco internacional (lucha
internacional post-Segunda Guerra Mundial contra la expansiéon del comunismo soviético)
a uno local (lucha contra guerrillas nacionales). En este contexto se produce el primer caso
de documentacién forzada en el pais, cuando agentes del Estado desaparecen a la militante
del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) Omaira Montoya Henao en 1977 cerca de
Barranquilla (CNMH, 2014, tomo II: 33-44).

A partir de la década de los ochenta, un nuevo capitulo del conflicto armado se despliega,
incrementando el nimero de hechos violentos, entre ellos las desapariciones forzadas. Sin
duda, para el caso del Magdalena Medio, un cambio sustancial sucede con la llegada y
establecimiento del narcotrifico en la region a partir de la segunda mitad de los afios
setenta. Hspecialmente, a partir de la compra por parte de Pablo Escobar de la hacienda
Napoles en 1978 y otras fincas ganaderas en los corregimientos de Doradal y Las Mercedes
zona de influencia de Isaza.”” la regién se convirti6 riapidamente en un corredor
estratégico y zona de produccién de cocaina para el Cartel de Medellin tanto por su
posicion geografica que facilitaba las rutas de exportacion, como la facilidad de establecer
laboratorios. La inversion y flujo de dinero alrededor de Escobar agité la economia de la
region, pero también estreché los vinculos entre narcotrafico y grupos de autodefensa. Un
hecho clave es la conformacion del grupo MAS (Muerte a Secuestradores) en 1981 con el
objetivo de rescatar a Martha Nieves Ochoa, hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio
Ochoa, narcotraficantes del Cartel de Medellin y socios de Pablo Escobar. Isaza y su clan
integraron dicho grupo junto a otros paramilitares, narcotraficantes, empresarios y politicos
de la regién. A pesar de que Martha fue liberada en 1982 y que el MAS fue en teorfa
disuelto, la reaccion gener6 un impacto duradero en el pafs donde el término de ‘masetos’
paso a ser una denominacion genérica para referirse a los grupos paramilitares. Asimismo,
en el Magdalena Medio, asociaciones como la ACDEGAM en Puerto Boyaca establecieron
vinculos con narcotraficantes como Gonzalo Rodriguez Gacha, alias “El mexicano”,

conformando verdaderos ejércitos privados a merced del narcotrafico.

paramilitares, entre ellos el de Isaza, asi como comerciantes y politicos de la regioén, convirtiéndose en el
piloto de los grupos paramilitares en el pafs.

132 Solo fue hasta 1977 que Puerto Triunfo recibié la categoria de municipio. Entre sus corregimientos se
encuentran Las Mercedes y Doradal.
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No obstante, si para inicios de los ochenta el control de la regién se habia fortalecido
alrededor del fortin de la hacienda Népoles y los grupos paramilitares a ambos lados del rio,
la revelacion del pasado criminal de Pablo Escobar junto a su expulsion del Congreso en
1983, el desmantelamiento del campamento de Tranquilandia y el asesinato del ministro de
justicia Rodrigo Lara Bonilla al afio siguiente inauguraron una serie de hechos a nivel
nacional que terminarfan por socavar la estabilidad del pafs y la region. Tanto la guerra
abierta por Escobar contra el Estado y contra los otros carteles de la droga —
principalmente el Cartel de Cali— rompieron las relaciones con cierta parte de los
paramilitares del Magdalena Medio para finales de los ochenta.'” Especialmente en el caso
del grupo de Isaza, pasé de ser un antiguo “aliado” a su rival directo propiciando una
guerra sin cuartel, por el control de la zona que durarfa toda la década. Todo ello no sin

antes haber dejado un sinntimero de masacres y homicidios."

Como muestran los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto, desde 1982 hasta 1991
se registraron 16 masacres en la regién ejecutadas por diferentes actores como
paramilitares, guerrillas y agentes del Estado (CNMH, 2020: 60). Por otro lado, el Grupo de
Memoria Histérica (GMH) sefiala que a pesar de que los nimeros son inferiores a las dos
décadas siguientes, es durante los ochenta que la masacre se configura como una de las
modalidades principales del accionar paramilitar con la “funcién de teatralizaciéon de la
violencia” que “lleva —desde la perspectiva del perpetrador— un mensaje aleccionador
para la poblaciéon” (GMH, 2013: 40). Igualmente, dicha modalidad iba combinada en varios
de los casos con la desaparicion forzada de personas, lo que “permitié ocultar la magnitud
de sus acciones sin renunciar a la propagacién del terror” (GMH, 2013: 61)."° Un hecho
clave como testimonia Ramoén Isaza en sus versiones libres para Justicia y Paz fue que
gracias a la alianza con los paramilitares de Puerto Boyaca liderados por Henry Pérez
(ACDEGAM), influenciados por el narcotrafico, a sus hombres “les ensefié a descuartizar
los cuerpos de las victimas y coémo arrojarlos al rio Magdalena” (Verdad abierta, 19 de
marzo de 2014). Como se vera en la segunda parte de este capitulo, una de las primeras

acciones paramilitares junto agentes del Estado tuvo lugar el 12 de enero de 1984 en Vuelta

133 En 1992 se forman Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), una alianza entre ex-socios de Pablo
Escobar, el Cartel de Cali y varios paramilitares, como los hermanos Castafio Gil (Fidel, Vicente y Carlos),
lideres de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU), y Diego Fernando Murillo, alias “Don
Berna”.

13# De hecho, el CNMH sefiala que “practicamente una generacion entera de Puerto Triunfo se perdié como
integrantes de uno u otro bando” (2020: 86).

135 Cabe observar que el escalén violento de la década de los ochenta, en especial de las desapariciones
forzadas, recay6 principalmente en las guerrillas, dado que “les era funcional para encubrir su crecimiento
militar y su expansion territorial en medio de un proceso de paz con vigencia de una tregua y cese del fuego”
(CNMH, 2016: 118).
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Acufia, en el municipio de Cimitarra (Santander), inspirando la novela de Marbel Sandoval

Ordofez.

La desmovilizacion de varias guerrillas entre 1990 y 1991, la desintegracion y dispersion de
la. ACDEGAM en 1991 y el hecho crucial de la muerte de Pablo Escobar en 1993
generaron un proceso de reorganizacion del poder en la region. ' Esos afios de la ptimera
mitad de la década de los noventa han sido definidos como un momento de contenciéon de
la violencia y las desapariciones forzadas, que precede a la explosion del fenémeno entre
1996 y 2005. Por un lado, los paramilitares se reorganizaron en el Bloque Magdalena Medio
liderado por Ramoén Isaza y el Bloque de Puerto Boyaca liderado por Arnubio Triana
“Botalon”. Mientras tanto el accionar de las diferentes guerrillas no desmovilizadas
(principalmente, FARC y ELN) se fortalecié en todo el pais con tomas de pueblos,
secuestros, desplazamientos y voladuras de torres de energia. Esto motivo al gobierno de
César Gaviria (1990-1994) a promulgar el Decreto Ley 356 en 1994, que permitirfa la
aparicion de cooperativas de vigilancia y seguridad privada para la defensa agraria
mayormente conocidas como Convivir. Sus miembros tenfan legalmente el derecho de
portar armas y equipos de comunicacion de las fuerzas militares esto no solo complicé la
distincion entre civiles y combatientes dentro del conflicto, sino también aumentarfa la
colaboracién entre agentes del Estado y paramilitares. IL.a apariciéon de las Convivir solo
terminé por agravar la situacién de derechos humanos en el pais y agregar la gota que

derramo el vaso en términos de violencia.

A partir de 1996 y hasta 2005, se abre uno de los periodos de mayor violencia en el pais:
incluyendo una intensificacion de las masacres, de los asesinatos selectivos y de los

SeCuCStI'OS.137

Un dato importante de estos afios es la concatenacion entre asesinatos
selectivos y la desaparicion forzada que mostraba claramente el propésito de
invisibilizacién de las victimas por parte de actores armados (CNMH, 2016: 127). En parte,
la tendencia creciente de la violencia al menos hasta 2002 se debi6 a la reorganizacion,
agrupacion y expansion de los paramilitares bajo las recién creadas Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). Segin el CNMH, la constitucién de las AUC el 18 de abril de 1997 fue

un “momento central en el pais” con un “impacto directo en la regiéon del Magdalena

Medio” (2017: 380). Esta organizaciéon aglutinarfa inicialmente a las Autodefensas

136 E1 7 de julio de 1991, Colombia promulgé una nueva Constitucién que buscaba reemplazar a la centenaria
Constitucion de 1886. Asimismo, la caida del Muro de Betlin en 1989 y la desintegracion de la Unién
Soviética en 1992 facilitaron las desmovilizaciones de las guerrillas del M-19 (1990), EPL (1991), PRT (1991)
y el Movimiento Armado Quintin Lame (1991), que obtuvieron una participacién politica.

137 Respecto a las desapariciones forzadas, segin el CNMH, durante el afio més critico 2002 se registré una
persona desaparecida cada dos horas (2016: 127)
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Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU) lideradas por los hermanos Castafio, las de
Llanos Orientales, las de Ramoén Isaza y las de Arnubio Triana en el Magdalena Medio ™.
Su expansion territorial tuvo un crecimiento sin precedentes durante los didlogos de paz
entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-2002), lo que permitio, ya para
la llegada del nuevo siglo, la presencia de las AUC en varios departamentos y una
financiacion a través del trafico de drogas, de armas y contrabando. Para el caso especifico
del Magdalena Medio, los paramilitares bajo el mando de Isaza empezarian a utilizar la
etiqueta de Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM) (CNMH, 2020: 101)
y ocuparian territorios en ambos lados del rio hasta el norte del departamento del Tolima y
en el sur hasta los limites entre Boyaca y Cundinamarca. La consolidacién de Isaza vino
también acompafiada por la expansion territorial de los Castafio en partes del Magdalena
Medio antioqueio como Puerto Berrio, del santandereano cerca de Barrancabermeja, y el
sur del Cesar. Igualmente, la aparicién del Bloque Norte de la AUC permiti6 la expansion
de los paramilitares por casi todo el caribe colombiano, llegando amenazar incluso a
ciudades principales como Barranquilla. Adicionalmente, la expansion paramilitar implicé el
choque con grupos guerrilleros que no solo propicié el aumento de los combates sino la
violencia contra la poblacion civil. Para las guerrillas, principalmente el ELN, estas acciones
armadas se volvieron una modalidad para presionar al gobierno para ser incluidos en las
conversaciones de paz. En cambio, para los paramilitares como documenta el CNMH, fue
el momento para empezar a utilizar “la desaparicién forzada con un caracter ejemplarizante
frente a la poblacion civil” (2017: 380). Esto no es un hecho menor, dado que no solo
multiplica el nimero de victimas, sino que también mitiga el moévil antisubversivo por uno

de cédigos de comportamiento impuesto por los paramilitares.

Ya para el cambio de siglo, se podria decir, como lo sintetiza un articulo de la Comision de
la Verdad, que “todas las formas de violencia pasaron por el rio Magdalena” (mayo 10 de
2019). Esto es especialmente cierto para este periodo como se puede notar en las tres
partes que componen este capitulo: la geografia del terror que formé el rio de los muertos
en Puerto Berrfo, la masacre de Vuelta Acufia en el Magdalena Medio entre Puerto Berrio y
Barrancabermeja, o los secuestros y desapariciones forzadas perpetrados por el ELN cerca
de Barranquilla. A partir de 2005, se presenta una reduccion significativa de los hechos

violentos tanto por el debilitamiento de las guerrillas gracias al fortalecimiento y

138 En este hecho es clave el rol que jugaron los hermanos Castafio quienes a través vinculos logisticos y de
financiamiento lograron congregar a estos grupos en una sola organizaciéon. Esto estuvo acompafiado un
modelo suprarregional de cooptar el territorio nacional impulsado por el control de las rentas del
narcotrafico, la inversién proyectos productivos legales e ilegales, la busqueda de control politico local y el
acceso a contratacién publica (CNMH, 2017: 383)
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modernizaciéon de las fuerzas armadas colombianas como la desmovilizaciéon y
transformacion del paramilitarismo en diferentes grupos de bandas criminales tras finalizar
el proceso de Justicia y Paz con el gobierno de Alvaro Uribe. Ta desmovilizacién de las
ACMM encabezadas por Isaza tuvo una resonancia nacional, tanto por el fin de casi treinta
afios de lucha paramilitar como por la oportunidad que abria para las victimas. Sin duda,
fue una oportunidad de retirar de la guerra a un nimero significativo de combatientes, pero
no estuvo libre de dificultades e irregularidades. Algunas de ellas propiciaron la vuelta a
delinquir de los desmovilizados, lo cual, junto a la continuidad en las acciones delictivas por
los no desmovilizados, continuaron la violencia paramilitar alrededor de los herederos de
Ramon Isaza, principalmente su hijo Ovidio Isaza Gémez quien intentaria reconquistar los

antiguos tertitotios de las ACMM en la margen occidental del Magdalena Medio."”

La historia de Ramoén Isaza y su grupo paramilitar es un claro ejemplo de la complejidad
del fenémeno de la violencia en Colombia, de sus rafces histéricas y de cémo se
desenvuelven en diferentes escalas y ritmos. Especialmente en el dltimo cuarto del siglo XX
y en los primeros afios del nuevo siglo, la desaparicion forzada fue una modalidad de
violencia sistematica que el GMH ha definido en su informe general ;Basta ya! Colombia,
memorias de guerra y dignidad (2013) como “la privacion de una persona de la cual se
desconoce su paradero, en la que no se pide algo a cambio y el victimario se niega su
responsabilidad en el hecho” (2013: 57). Dicha definicién se basa en la tardia Sentencia C-
37 de 2002 de la Corte Constitucional de Colombia, que define e incorpora esta modalidad

de violencia en el ordenamiento juridico colombiano.'*

En la historia de Ramoén Isaza y los paramilitares del Magdalena Medio, al igual que otros
actores armados a lo largo del pafs, la desaparicion forzada ha tenido tres motivos
principales."”! En primera instancia, el de generar terror con el fin de ganar y ejercer control
debido al potencial simbdlico de dicha modalidad. En el arrojamiento de cuerpos a los rios,

el terror viene de la angustia que provoca el desconocimiento y paradero de las victimas,

139 Tgualmente, el fenémeno de las desapariciones forzadas no desaparecetia; una nueva modalidad aparecetfa,
conocida como “falsos positivos”, en la cual las victimas eran engafiadas para llevarlas a lugares lejanos,
asesinarlas y presentarlas publicamente como guerrilleros abatidos en combate. Un fenémeno que, como
sefiala el CNMH, no fue ajeno al Magdalena Medio (2017: 422).

140 Una arqueologfa de la desaparicion forzada lleva al decreto nazi “Nacht und Nebel” (“Noche y niebla”) de
1941, que senala la practica de desaparicion del enemigo y la negacién del conocimiento de su paradero.
Igualmente, como ya se ha mencionado, en América Latina, durante la década de los setenta, la desaparicion
forzada estuvo articulada a acciones represivas por los Estados en el marco de la Guerra Fria y con el fin de
legitimar las dictaduras del Cono Sur.

141 Estos motivos parten principalmente del informe del Centro Nacional de Memoria Histérica Hasta
encontrarlos. Bl drama de la desaparicion forzada en Colombia (2016). Esta modalidad de violencia ha sido estudiada

extensivamente por el CNMH; véase también los cuatro tomos sobre desaparicion forzada: 2013, 2014a,
2014b, 2014c, 2017.
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algo que “ha sido considerada una forma de tortura que, por su prolongacion en el tiempo,
se profundiza y es experimentada por las familias como una vivencia de terror” (CNMH,
2016: 182). De igual forma, el terror que infunde el paso de los cuerpos se configura tanto
como un fenémeno de violencia localizada, como en uno donde su “recorrido fluvial era la
expresion de violencia de diferentes regiones” (CNMH, 2016: 180). Los cadaveres que
flotan, usualmente, con marcas de sevicia, las cuales son profundizadas por la
descomposicion y por animales no humanos que habitan el rfo, buscan la resonancia del
hecho y causar terror en las poblaciones riberefias. Esto, muchas veces, acompafado por la
prohibiciéon del rescate de dichos cuerpos, “como producto de la reputacion de la violencia
lograda por el perpetrador” (CNMH, 2016: 181). El terror también aparece en las historias
que se cuentan alrededor de la desapariciéon (tanto factuales como ficticias), las cuales

amplian el miedo y la atribucién de poder a los perpetradores (CNMH, 2016: 183).

En segundo lugar, la desaparicion forzada tenfa el objetivo de eliminar los cadaveres de las
victimas borrando asf las evidencias, con el fin de afectar los delitos cometidos y tergiversar
las cifras. Como ya se menciond, especialmente en el Magdalena Medio, el arrojamiento de
los cuerpos al rio era un mecanismo para enmascarar las dimensiones de la violencia e
invisibilizar al perpetrador. En este sentido, se configura como un “mecanismo de
impunidad” que “dificulta las acusaciones o seguimientos que deberian producirse ante la
crueldad y el horror desatados” (CNMH, 2016: 1806). Por ultimo, la desapariciéon forzada
tenfa como proposito el de castigar y dejar mensajes aleccionadores que buscan inhibir
ideologias y practicas politicas y sociales. Como muestran las historias recolectadas por el
CNMH para el caso del Magdalena, algunas de las desapariciones estuvieron ligadas a
movimientos de izquierda, llevadas a cabo por agentes estatales o paraestatales. Sin
embargo, las historias mas impactantes son las recogidas en el informe Memoria de la infamia.
Desaparicion  forzada en el Magdalena Medio (2017) donde son narradas también las
desapariciones anénimas de gente del pueblo, por donde desfila gente comun y corriente
antes de ser desaparecidas por paramilitares, grupos guerrilleros, soldados y oficiales del

Ejército, narcotraficantes, etc.

En este orden de ideas, los rios se han convertido, como las ha definido Marfa Victoria
Uribe, en “liquid tomb through which countless bodies of the victims of armed conflict
have journeyed toward anonymity and forgetting” (2013: 18). Esto pone en palabras, mas
concretamente en una metafora, lo dicho por paramilitares, lo recopilado por las sentencias

o atestiguado por las comunidades riberenas. No obstante,
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La dificultad para representar tal hecho radica no solo en la opacidad del evento en si, sino
en la imposibilidad de ver a través de la superficie reflectante del espejo de dos caras. No
hay quien atestiglie, no hay ninguna imagen que nos remita, asi sea parcialmente, al evento.
Sin embargo, la opacidad no significa una renuncia a comprender lo que ocurre, ubicando
el acontecimiento en el ambito del sin sentido. (Uribe, 2023: 69)

En este marco referencia, donde el lenguaje es empujado hacia los limites para narrar lo no
narrable lo que debe primar es lo ético creando marcos de referencia para explicar lo que
parece estar mas alla de todo sentido. En este orden de ideas, el siguiente capitulo busca
explora el fenémeno de las desapariciones forzadas mirando desde el rio y buscando
entender como el encuentro entre los cadaveres humanos y otros cuerpos se transforma en
materia narrativa. En otras palabras, en como el rio Magdalena es parte activa y activante de

los procesos de violencia que han surcado a Colombia.

Geografia del terror: Puerto Berrio en Los escogidos de

Patricia Nieto

Muchas veces contemplé la fachada del pabellon de los olvidados y destaqué algunas grafias
e iconos de los cientos que convierten ese paredén de hormigén en un telén tatuado de
jeroglificos. La palabra Milagros acompafiada de una rosa roja fue una de las
representaciones que convocd mi atenciéon. Impulsada por ella, atrapada en el primer plano
de una lapida, di diez pasos atras y abri el lente para contemplar un plano general que me
abrumé. La tumba enigmatica de Milagros se repetia cientos de veces con otros colotes,
con diferentes nombres. Cada una protegia el cadaver de un desconocido sepultado por
caridad en el cementerio de un pueblo a orillas del gran rio de Colombia; cada una
representaba la relacién de una persona viva con el espiritu que animé a alguno de los ahi

sepultados. (Nieto, 2015: 42)

En el pasaje anterior, Patricia Nieto (Sonsén, 1968) confiesa que su libro de créonica Los
escogidos (2012) surge de la contemplacion de la fachada del pabellon de los olvidados del
cementerio de Puerto Berrio a orillas del rio Magdalena.'2 La citacién hace parte de un
articulo académico donde la profesora Nieto desentrafia su trabajo como cronista: explica
su método, su elaboracion y el resultado final. Una de las afirmaciones mas potentes en ese

proceso de introspecciéon de su trabajo como cronista era el efecto que producian esas

142 El artista antioquefio Juan Manuel Echavarrfa, en su obra Réguienz NN, elaborada entre 2006 y 2015,
capturd en tres formatos diferentes —fotografia, video y cine— estas tumbas sin nombre, NN, que inspiran
la. cronica de Patricia Nieto. ILa obra completa del artista puede consultarse en:
https://jmechavarria.com/es/work/requiem-nn/ [consultado el 15 de marzo de 2025].
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boévedas, descritas en la citacion, que guardaban cada una el cadaver de un desconocido que
habfa bajado por el rio Magdalena; Nieto dice “en conjunto producfan una metafora
conmovedora de la guerra colombiana” (2015: 42). Esa imagen de las bovedas narraba, al
mismo tiempo, la estela de la desaparicién forzada de personas, los “muertos del agua”,
como la consecuencia de horror que generaba el asesinato clandestino. Esas bévedas eran
materialidad narrativa. A pesar de que el acto violento de la desaparicion forzada desposefa
a los cuerpos de un nombre y una historia, las bévedas y sus fieles les devolvian uno. Esta
“inmersion”, confiesa Nieto, “me llevé a tratar de descubrir los pliegues de la metafora

hecha grito en el pabellon de los olvidados™ (2015: 43).

El trabajo de Patricia Nieto se ubica en el de una generacion de periodistas y cronistas
colombianos que ha intentado comprender el conflicto interno colombiano desde los afios
noventa. Retomando la reflexién de Darfo Jaramillo Agudelo respecto a los cronistas
latinoamericanos del siglo veintiuno, y extensible al trabajo de Patricia Nieto, estos:
“encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada, simplemente
contando en primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de
producir noticias” (2012: 11). Por ello no es de sorprender que Nieto cuente con una
extensa obra relacionada con el periodismo y con la crénica que se remonta hasta la década
de 1990. Entre sus obras mas conocidas destacan sus cronicas urbanas sobre Medellin y el
libro Crinicas del paraiso (2022) donde se compilan algunas de sus cronicas mas conocidas
sobre la violencia en Colombia. Sin embargo, es el libro Los escogidos (2012) el que ha tenido
una mayor repercusion nacional e internacional, llevandola a ser vinculada a lo que la
Fundacién Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) ha

definido como los “Nuevos cronistas de Indias”.'*

Los escogidos es un claro ejemplo de ese “ornitorrinco de la prosa” que es la crénica
latinoamericana, segin Juan Villoro (2012). El libro puede describirse como una
compilacién de testimonios de los habitantes de Puerto Bertio que se encargan de recoger y
dar sepultura a los muertos anénimos que arrastra el rfo Magdalena tratindolos como si
fueran miembros de su propia familia. Sin embargo, seria quedarse corto respecto al trabajo
realizado por Nieto. La misma autora confiesa que su libro se estructura en cuatro
columnas que atraviesan toda la narracién: los personajes que eligen los muertos, los

muertos elegidos por los habitantes de Puerto Berrio, sus preguntas y reflexiones, y, por

143 Entre los nombres vinculados a dicha etiqueta y que hicieron parte del congreso organizado por el FNPI
en la Ciudad de México, destacan Martin Caparrés, Mario Jursich y Gabriela Weiner. Para mayor informacién

del evento, véase: https://fundaciongabo.org/es/llegaron-los-nuevos-cronistas-de-indias [consultado el 15 de
marzo de 2025].
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ultimo, el contexto sociopolitico de la region (2015: 47-48). Es en la interaccion de dichas
columnas donde se sostiene la créonica y donde reside el proceso de reflexién y meditacion

que los hechos le imponen al periodista.

Puerto Berrio ubicado al este de Medellin en el denominado Magdalena Medio, se podtia
describir como un poblado joven. Como se ha explicado en el primer capitulo, su
fundacién tuvo lugar el 1 de septiembre de 1875, cuando el ingeniero cubano Francisco
Javier Cisneros puso la primera piedra de lo que serfa la estacion terminal del Ferrocarril de
Antioquia. De hecho, el poblado fue uno de los tantos que se multiplicaron en las riberas
del Magdalena con los diferentes proyectos ferroviarios de la segunda mitad del siglo XIX y
nombrados con el apellido del gobernante de turno. A pesar de su construccion dificil,
larga e interrumpida por las guerras civiles, los problemas financieros y las inclemencias del
entorno, logré su época de oro durante el segundo cuarto del siglo XX. Desde ese
entonces, mucha agua ha corrido por las orillas de Puerto Berrio. El poblado, y cuando
hablo de este también me refiero al rfo, ha dejado de ser la esperanza de progreso de la
nacion para transformarse en ejemplo de la angustia, el abatimiento y la frustracion de la
violencia. Como dice Braulio Carrasquilla, lider del Movimiento Obrero Independiente
Revolucionario (MOIR), entrevistado por Nieto en uno de los capitulos de su libro, desde
1964 los ninos del rio no han dejado de morir, y a lo cual la cronista agrega: “Y son ellos y
sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus novias y sus hijos los que bajan silenciosos,
indefensos y anénimo por el rio Magdalena, el mismo que les trafa la musica, la moda y el
amor cuando los dfas eran azules y las noches libres de tormenta” (2020 [2012]: 51). A
pesar de ello, hasta nuestros dias el rfo Magdalena no se ha detenido y sigue fluyendo,
nutriendo y alimentando a las poblaciones riberefias. Esta paradoja sintetizada por Cristian
Alarcén en el prologo de la edicion espafiola de Los escogidos “el mismo rio de los muertos
es el que alimenta y da vida” (2020 [2012]: 14) conjetura los temas principales que dominan
la crénica de Nieto. Halando a partir de la madeja propuesta por Nieto, esta parte se
plantea como una reflexién sobre como dichas materialidades (cuerpos humanos y mas que
humanos), historias (principalmente de violencia) y practicas (recuperacion y devocion de
los muertos) se hilvanan en Los escogidos sugiriendo una “geografia del terror” donde la
presencia constante de actores armados ha establecido nuevas relaciones con el espacio

anfibio de Puerto Berrio.

Este analisis parte de la propuesta del gedgrafo Ulrich Oslender de “geografias de terror”
(2008). Originalmente, el propodsito fue sugerido como una reorientacion de los discursos

alrededor del terror y terrorismo de la primera década del siglo XXI, principalmente usados
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en el contexto de la “guerra contra el terror”, y que propiciaban una vision restringida entre
los fenémenos espaciales y la violencia. En otras palabras, era utilizado en los discursos
geopoliticos contemporaneos para referirse a la confrontacion contra el estado democratico
neoliberal occidental, pero como agrega Oslender obviando los “otros terrorismos”
existentes. Por eso, su propuesta era repensar el terror y sus manifestaciones espaciales en
contextos locales. El gedgrafo toma como estudio de caso las poblaciones rurales
afrodescendientes de la zona del Pacifico colombiano y que al igual que las del Magdalena
Medio habfan experimentado una campafa sistematica de terror por parte de diferentes
actores armados. De hecho, el Chocé es otra de las zonas identificadas por Serje como
revés de la naciéon colombiana. Oslender organiza su propuesta en siete puntos principales,
de los cuales tres inspiran el siguiente analisis del Puerto Berrio narrado por Nieto: la
produccion de paisajes de miedo, es decir, como el terror y el miedo constante afectan a las
poblaciones y su relacién con el espacio; a su vez, como estos transforman el sentido de
lugar propiciando nuevas formas de relacionarse a través de percepciones individuales y
colectivas; por ultimo, cémo aparece la resistencia a diferentes escalas de las personas

contra la imposicién del terror y el miedo'

. A pesar de que Oslender confiesa que su
propuesta tenfa como objetivo principal brindar un marco para la comprensiéon del
fenémeno del desplazamiento forzado, la nocién resulta util de una manera mas amplia
para comprender coémo la violencia permea las diferentes relaciones con el espacio en la
“multiplicidad de guerras parciales” (Sanchez Gémez, 2014: 102) que afectan a Colombia.
Algo que el mismo gedgrafo proponia en las conclusiones de su estudio: “la perspectiva

geografica propuesta quiere ser una invitacion a pensar espacialmente terror y terrorismo”

(2008).

A partir de ello, y partiendo del libro de Nieto, ¢cémo se puede leer el Magdalena Medio?
¢Qué dicen las narraciones sobre una ciudad fluvial como Puerto Bertio, atravesada por un
rio de los muertos? ¢Qué reflexiones sobre el espacio de encontramos en los cadaveres que
bajan la corriente y los devotos que los adoptan? Para ello, es clave no olvidar el territorio
fluctuante donde se ubica Puerto Berrio, entre el discurrir de las aguas del Magdalena y las
tierras donde se asientan sus habitantes. L.a mirada propuesta busca insistir que, mas que
una divisién clara y tajante, nos encontramos con una invasion constante entre las tierras y
las aguas: no solo a través de fendmenos ciclicos como las inundaciones y las sequias, sino

en las practicas diarias de sus habitantes. Obviamente, en el caso de Puerto Berrio,

144 Los otros cuatro puntos referidos por Oslender (2008) son restricciones en las movilidades y practicas
espaciales rutinarias, desterritorializacion, reterritorializacién y movimientos fisicos en el espacio.
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mediadas por la violencia. Por lo tanto, para localizar mejor la “geografia del terror” de
Oslender, es menester comprender dicho territorio en su variable cambio material y
discursivo generado por su condicion anfibia. Teniendo en cuenta esto, se recurre al
concepto de cultura anfibia con el fin de referirse a las zonas donde la cotidianidad esta

constantemente marcada por el encuentro entre el agua y la tierra.

Una referencia directa de ello y ligada también al rio Magdalena han sido los ya
mencionados trabajos del sociélogo Orlando Fals Borda (2002). Estos han estudiado los
territorios anfibios ubicadas en la cuenca inferior del Magdalena dando cuenta de sus
practicas, sus costumbres y sus representaciones hibridas (2002 [1979]). Este define el

concepto de cultura anfibia como:

Un complejo de conductas, creencias y practicas relacionadas con el manejo del ambiente
natural, la tecnologia (fuerzas productivas) y las normas de produccién agropecuaria, de la
pesca y de la caza que prevalecen en las comunidades de reproduccion de la depresion
Momposina. [...] La cultura anfibia contiene elementos ideoldgicos y articula expresiones
psicosociales, actitudes, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen que ver con los
rfos, caflos, barrancos, laderas, playones, ciénagas y selvas pluviales; incluye instituciones
afectadas por la estructura ecoldgica y la base econémica del trépico, como el poblamiento
lineal por las corrientes de agua, las formas y medios de explotaciéon de los recursos

naturales, y algunas pautas especiales de tenencia de tierras.” (2002 [1979]: 21B).

Asimismo, el uso de la nocién anfibia para referirse al espacio, como de los cuerpos
humanos y mas que humanos que la habitan, resuena con las ideas de espacio hibridos de la
geografa Kuntala Lahiri-Dutt en referencia a las planicies fluviales del golfo de Bengala:
“where not only the binary division of nature and culture breaks down, but where land and
water are also inseparable, giving rise to a nebulous and fluid environment” (2014: 507). La
“wet theory” de Lahiri-Dutt invita no solo aceptar las negociaciones constantes entre agua
y tierra, aceptando su fluidez y su incertidumbre, sino también la configuracién del rio
como un fenémeno natural-cultural donde se entrelazan materialidades e historias. En otras
palabras, y teniendo en mente el caso de Puerto Berrio y del Magdalena Medio, como no
solo los procesos ecologicos han configurado el espacio, sino también el accionar humano,

y en este caso, el de la violencia, el miedo y el terror.

Retornando a Los escogidos, la geografia del terror se configura ya desde su primer capitulo a
partir de los dos ejes ya mencionados: el de la vida y el de la muerte. Inicialmente, esto
sucede a través de su espacializacién narrativa de un espacio terrestre (pabelléon de la

caridad del cementerio) y uno acuatico (el rio Magdalena).
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Desde el pequefio jardin de los cactus, vecino de la parcela que fue el muladar, el pabellén
de caridad del cementerio de Puerto Berrio semeja un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes
se reproducen ante mis ojos por el efecto de la luz de las dos de la tarde. Amarillos, ocres,
magentas, indigos, purpuras danzan sobre la superficie ristica de la seccién destinada hace
cuarenta aflos para los mas pobres de una tierra bafiada en agua, sembrada de bosques,

iluminada por el oro y repleta de petréleo.

Al lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos inflados, petrforados,
picoteados que el rio deja en playas oscuras desde 1948 mas o menos. Los pescadores se
cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla del rfo. Hoy son coleccién y propiedad
temporal de un pueblo catélico que no solo los invoca a cada minuto. Los rescata, les quita
el lodo con tapones de esparto, los nombra, los sepulta y adorna sus tumbas como

queriendo sefialar que la muerte hace vibrar la vida. Se les somete. (2020 [2012]: 22)

Nieto describe las contradicciones que guardan ambos espacios y como los habitantes
interactian con ellos. Respecto al pabellén de la caridad del cementerio de Puerto Berrio,
seflala la paradoja de resguardar a los pobres de la tierra en un territorio rico en agua,
madera y minerales. En cambio, en el rio Magdalena, sefial de vida y alimento, explica
c6mo los pescadores terminaron rescatando a los muertos para evitar que se deshagan en

jirones en sus aguas y orillas.

Los pescadores son los protagonistas del segundo capitulo, “No hay pepes en el rio”,
donde se nos narra una faena de pesca en el rio Magdalena en la que el narrador, que puede
ser identificado con la autora, se embarca junto a Saul Polo, Ciro Bedoya, Wilder Sierra y
César. La narracion en primera persona pone atencion en describir el entorno que la rodea;
dice que se embarca en “una canoa estrecha y alargada” y que el agua del rio es “insabora y
tibia” pero que el “viento trae una lluvia fria que aporrea mi cara” (2020 [2012]: 25). En la
escena de pesca resaltan las tres siluetas de los pescadores mayores (Saul, Ciro y Wilder) en
mitad de la canoa y la de un cuarto (César) un nifo sumergido dentro de las aguas del rio
que “parece un animalito de agua” y que funge como un “vigilante anfibio” (2020 [2012]:
27). Luego de unas horas de espera, los pescadores logran su cometido cuando cargan en la
barca “un ser de tio [que|] abre y cierra la boca” (2020 [2012]: 27). Un efecto de
extraflamiento se produce alrededor de la narracion, tanto por la ambientacion lograda por
Nieto de la faena como por la descripciéon ambigua del “ser de rio” y que recuerda el rio
cargado por otros seres que se deshacen en jirones en sus aguas mencionados en el primer
capitulo. A pesar de que inmediatamente el narrador explica que estamos ante un pescado,

un bagre hembra de 28 kilos, el lector se encuentra no con la naturaleza sino con los
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“effetti di natura” (Scaffai, 2017: 12) y que dejan una sensaciéon de incertidumbre en el
lector. Este efecto le permite a Nieto, a través de las historias personales de los pescadores,
narrar los otros seres que bajan y han bajado por el rio. El pescador Ciro relata que la
pérdida de su inocencia sucedié cuando era nifio mientras pescaba con su padre. La red

habia capturado su presa, pero al revisarlo la “piel no era de animal de rio” sino una que sus

“carnes se deshacian” (2020 [2012]: 28).

La historia relatada por Sadl es similar: cuando era nifio en su pueblo natal a orillas del
Magdalena, habfa encontrado un saco de cabuya verde en una de las playas del rio, la cual
después de hurgarla se deshizo mostrando “los zapatos del colegial que viajaban dentro”
(2020 [2012]: 30). El epitome de la narracién llega unas lineas mas adelante cuando
hilvanando entre las voces de los pescadores sobre la idea de la violencia del tio, la

narradora dice:

¢Dolor?... el que deja la picadura de una raya”, dice Saul. Cuenta que siempre chuza el
cuerpo cinco, seis, siete veces con una rapidez que no parece propia de un animal de
cuerpo plano, circular, dotado con una colla robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino
mientras que el pescador herido debe salir del agua porque el dolor se le hace insoportable.
Harold y Sadl recuerdan sus propias heridas, se buscan cicatrices en las piernas, en los
gliteos, en la espalda. Y traen a la boca a otros animales del rfo: el barbudo, afrodisiaco y
delicioso al paladar; el mata-caiman, lleno de puyas y armado con un alicate; el bagre-sapo,
tan desagradable que no se ve bien en ningin plato pese a que dicen, quienes se han
atrevido a probarlo, que no sabe mal; la yumbila, que se desplaza con su largo cuerpo como
si fuera una culebra; el chango salvado de las redes, porque no es apetecido en los
mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar las cuticulas y los padrastros
de manos y pies de pescadores y baflistas; los fenémenos sin ojos o sin aletas o casi
transparentes; y los pepes, enormes, arrastrados por el rio cono un tiro de gracia en la

frente. (2020 [2012]: 31)

En este fragmento, Nieto recurre a diferentes herramientas para transmitir una idea: el
discurso indirecto a partir de la segunda oracidon para evitar una larga citacion y la ritmica
enumeracion para subrayar la variedad de cuerpos presentes en el rio. El narrador parte de
la raya de la cual menciona su “cuerpo plano, circular, dotado con una cola robusta” que
ataca sin piedad a los pescadores para luego dar paso a otros peces que habitan el rio con
sus nombres coloquiales y enfatizando en sus caracteristicas violentas. Menciona el mata-
caiman con sus “puyas y armado con un alicante” o la tota, “apodada la manicurista,

experta en rebanar las cuticulas y los padrastros de manos y pies de pescadores y bafiistas”.
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Todo esto genera un efecto de acumulacion 7 crescendo para concluir con el otro animal que
baja el rio desde hace décadas: “los pepes, enormes, arrastrados por el rio cono un tiro de
gracia en la frente”. Noétese como Nieto recurre a la expresion coloquial “pepes” para
referirse a los cadaveres humanos asesinados, equiparandolos al resto de animales no
humanos de la enumeracién, y cémo, igualmente, son descritos a partir de sus
caracteristicas violentas.'*” La particularidad de un pepe es el tiro en la frente que define su

signo de violencia.

Lo anterior junto a los saltos hacia el pasado en las historias de los pescadores Ciro y
Harold, no solo revelan la violencia que llevan los pepes, sino también como la violencia
persiste a través de las historias de los cuerpos arrastrados por la corriente del rio durante
décadas. La prolongacion temporal del fendmeno también se da de manera espacial, como
nos lo recuerda mas adelante el propietario de la funeraria Francisco Luis Mesa Buritica: al
final de cuentas un cadaver solo demora cinco minutos para recorrer un kilémetro de rio
(2020 [2012]: 45). En otras palabras, los cadaveres que encallan en Puerto Berrio también
son la suma de cuerpos de otros poblados y de otras (o mismas) violencias. Segun
Oslender, el paisaje del miedo se concreta en la aplicacion continua y prolongada en el
tiempo del terror sobre un espacio afectando las actividades del diario vivir de sus
habitantes. Como muestra Nieto con los pescadores y las comunidades riberenas, esto se

evidencia en una actividad tan esencial como el pescar.

El capitulo anterior se cierra con una imagen potente: “Una vez, le digo, vi un cadaver
flotar coronado por un gallinazo con las alas extendidas como si fuera una bandera” (2020
[2012]: 32); esta imagen transgrede la perspectiva individual del pescador y se concreta en la
representacion colectiva a nivel de la comunidad o de la nacién. La imagen en cuestion
remite a una escena repetida en el arte colombiana sobre la violencia, la del ave carrofiera,
usualmente un gallinazo, que se alimenta de un cadaver humano."* Probablemente la obra
mas llamativa al respecto, contemporanea al trabajo de campo de Nieto, es el 6leo sobre

tela Rio Canca (2002) de Fernando Botero donde se escenifica un rio cargado de cadaveres

145 T.a definicién de la palabra ‘pepe’ no esta especificada dentro del libro. El término se refiere a los cadaveres
humanos que bajan por el tio y probablemente hace referencia al ya mencionado grupo de Los Pepes.

196 Para la época de La Violencia, dos referentes clasicos son la pintura de Débora Arango Ia Repsiblica (1953)
y la de Alejandro Obregén Velacion de un estudiante asesinado (1956). Igualmente, las obras de Fernando Botero
elaboradas entre 1999 y 2004 sobre el tema de la violencia, donde la figura del ave carrofiera que devora un
cuerpo puede encontrarse en el dleo sobre lienzo Sin titulo (1999) y Madre e hijo (2000), o en el dibujo en
carboncillo y lapiz sobre papel Sin titulo (2004). También cabe destacar las obras del artista Sair Garcia: el 6leo
sobre acero inoxidable que cierra el catilogo de la serie Magdalena (2019: 244), donde se ve un cuerpo
dominado por un gallinazo mientras su reflejo se difumina; asimismo, la instalacién Funerales Celestes (2020-
2023), parte de la serie Volar del Réo (2023: 84-95).
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mientras son devorados por multiples aves carrofieras. Al respecto de la pintura, el critico
de arte Mario Molano Vega dice: “lejos de recrear poéticamente el mundo de las victimas,
cede ante el peso de la barbarie y hace evidente cierta ofuscacion que lleva a romper con el
lenguaje pictorico depurado” (2011: 90). Asimismo, en la pintura de Botero encontramos
temas clave repetidos en Los escogidos como el énfasis en la lenta desintegracion de los
cuerpos y en la fuerza del rio y los animales. Volviendo a la cita del libro de Nieto, esta
muestra como el fenémeno de los cadaveres que bajan el rio se configura como una
representacion colectiva que se extiende a nivel de la nacién. En un pais donde miles de
cuerpos bajan por el rfo, el gallinazo con las alas extendidas como una bandera también se

convierte en un simbolo patrio."*’

No obstante, la imagen podtia pensarse desde otro punto de vista, de como el rio de los
muertos esta inevitablemente enmarafiado con otros cuerpos mas que humanos. En otras
palabras, como las barreras del cuerpo del rio siempre estin en negociacion. Por la
porosidad del rio Magdalena, se filtran aves carrofieras y peces, al igual que “los animalitos
del rio” (2020 [2012]: 111) que toman participacién en el acto de la desaparicion. Esto se
detalla en el capitulo “El Bautista”, dedicado al encuentro entre la narradora y el forense
Jorge Pareja, quien ha examinado por mas de diez afos los cadaveres rescatados en Puerto

Berrio:

Pareja ve lo sublime en lo que a2 mi me espanta; sabe que hay vida en la muerte. ‘“Abra ese
cuerpo para que vea la belleza’, me dice simulando que soy una de sus estudiantes de
anatomfa. Y pasa a la catedra. El cuerpo muerto arrojado al rio se va a la profundidad
donde el agua frfa lo conserva por algunas horas. Y en esas horas las bacterias, que no han
muerto, convierten el abdomen en un gran flotador repleto de gases. De allf la energfa con

la que ese cuerpo emerge con los brazos y las piernas abiertas. Y asi, me dice el médico,

llega a la morgue. (2020 [2012]: 34-35)

El comentario del forense intuye ese enmarafiamiento que se da en el Magdalena y en
c6émo la relacion entre bacterias, agua fria y cuerpos humanos configuran nuevas historias

sobre la violencia. Es decir, la intervencién de otros cuerpos mas que humanos (como los

147 Contemporinea a la pintura de Botero, el esctitor Fernando Vallejo, en su novela La Rambla Paralela
(2002), deja un extracto sobre el papel de estas aves carrofieras en la historia de Colombia: “Gallinazos (para
usted que es de un pais civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo wvultur latino: los que iban de pasajeros
sobre los decapitados del rio despanzurrandolos: sacandoles, como un nifio travieso, la cuerda a un reloj, de la
panza las tripas. Son los buitres de Colombia, el pafs donde mas felices viven estas avecitas negras de alma
blanca y vuelo largo. Ensotanadas de negro, si, como los curas salesianos, pero sin el interior sombrio de
éstos. Limpias, felices. Y como no, si los gallinazos de Colombia se la pasan en permanente banquete de
cristianos: desayunan, almuerzan, cenan cristiano, no se dan abasto con tanto asesinado. Para los gallinazos de
este mundo, Colombia es Shangrila.” (23).
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bagres, las aves carrofieras o incluso los organismos microscopicos) complejiza ain mas el
proceso de desaparicién causado por la violencia. En dicho fenémeno, nos encontramos
con que los cadaveres se logran conservar por las aguas frias del rio o que el accionar de
seres microscopicos, como bacterias, termina por acelerar el proceso de descomposicion
acompafiado por peces y aves. Lo anteriormente senalado no busca afirmar que dichos
seres cuenten con una voluntad humana, sino mas bien destacar cémo la narracién de
Nieto es sensible a esos que no son humanos como agentes, testigos y victimas del acto
violento. Para la cronista, también es relevante destacar como estos intercambios también

tienen lugar con elementos inorganicos, como las rocas o el fondo del rio:

Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la
red es porque les han cambiado visceras por piedras para que viaje a ras del fondo y nadie
sepa que van por ahi. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que
anticipa el horror que sobrevendrd a quienes no obedezcan las érdenes de los amos de la

guerra. (2020 [2012]: 31)

El extracto también sefiala como el acto violento se modifica dependiendo del mensaje
deseado por el perpetrador. El empleo de piedras para sustituir el interior de los cuerpos
humanos construye una narrativa de desaparicion, que oculta al asesino y borra la presencia
de la victima. El lecho del tio se transforma en un cementerio sin nombres, donde la
desaparicion sirve para garantizar el olvido. Por el contrario, los cuerpos flotantes
transmiten un mensaje de horror dirigido a los habitantes de las orillas, y construyen una
narrativa que refuerza el mensaje de los asesinos. En ambos casos, los “muertos de agua” y
los diferentes procesos de violencia a su alrededor terminan logrando infundir terror y
miedo permanente, como lo sugiere Oslender. Este fenémeno modifica la sensacion del
lugar, en el caso de Puerto Berrio, transformando el espacio fisico del rio Magdalena al de

un rfo de los muertos donde existe una constante apariciéon de cuerpos que bajan por él.

Este cambio de sensacién respecto al espacio, que es crucial en la construccién de una
geografia anfibia del terror, se logra tanto por la prosa poética de la autora, que “transforma
los testimonios o historias en tramas narrativas” (Hernandez Acosta, 2023: 143), como por
el uso de intertextualidades. Estas aparecen a lo largo del libro, en la mayoria de casos sin
comillas, a diferencia de las citaciones de los personajes, casi siempre en italicas y
referenciadas con una nota al final a una obra literaria o cientifica. Nieto recurre a
diferentes textos de la tradicion latinoamericana para mostrar como cambia la relacién con
el espacio. Es el caso del cuento “El ahogado mas hermoso del mundo” (1968) de Gabriel

Garcia Marquez, que usa para describir los cadaveres que bajan el rio con un tono poético,
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“el promontorio oscuro y sigiloso” (2020 [2012]: 45), pero también como vienen rescatados
y limpiados (2020 [2012]: 22) o c6mo son escogidos por sus devotos (2020 [2012]: 83)'*.
En cambio, la novela Cien arios de soledad (1967) aparece como referencia través de la
relacién entre José Arcadio Buendia y el hombre que asesina, Prudencio Aguilar,
mostrando como los vivos conviven con los muertos y como interactian entre ellos (2020
[2012]: 87). Algo similar plantea la intertextualidad con la novela Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo, donde las diferentes citas subrayan un espacio donde las animas deambulan
junto a los vivos (2020 [2012]: 55, 90, 110, 117). A pesar de que Nieto esta hablando de
Puerto Berrio y sus habitantes, un pueblo existente a las orillas del Magdalena, vuelve al
libro de Rulfo como esa “etnografia imaginaria” donde Comala se configura como un “sitio
matriz, potente, fundado y fundante a la vez, sorbido por sus propias leyes, por sus propios

afanes, por sus propias reglas de tiempo” (Weinberg, 2008: 324).

A pesar del uso de otras referencias que le permiten profundizar sobre la desaparicion, la
intertextualidad m4s repetida es referida a la tragedia Antigona (1981) de Soéfocles.' Esta se
encuentra desde el mismo epigrafe, “Murieron. Y los responsables de estas muertes son los
vivos”, enmarcando la relacién entre los vivos y los muertos que se da en el espacio anfibio
presente dentro de la cronica. Las referencias a la tragedia aparecen en otros lugares del
texto de Nieto, como en el ya mencionado capitulo dedicado a los pescadores, en alusion a
la prohibicién de enterrar a Polinices en Tebas, se enfatiza tanto que en “Puerto Bertio esta
prohibido pescar los muertos del agua” (2020 [2012]: 28), como en la rebeldia antigoniana
de los habitantes portefios de recoger y adoptar los cadaveres. Por otro lado, en el capitulo
“Nadie los lloré”, dedicado al propietario de la funeraria del pueblo, Francisco Luis Mesa
Buritica “Pacho”, la intertextualidad refuerza dicho acto de desobediencia civil del entierro
y del ritual de los cadaveres olvidados, refiriéndose al acto de sepultura y rituales que
Antigona ejercié con Polinices (2020 [2012]: 45). Finalmente, la referencia a la tragedia
aparece en otros dos capitulos que relatan las historias de dos devotos que adoptan un

“muerto del agua”. Aqui, las citas referidas a la fidelidad de Antigona en enterrar a su

148 Ta cita en Nieto es la siguiente: “les eligieron un padte y una madre, y otros se hicieron sus hermanos, tios
y primos. Y asi, a través de ellos, todos en el pueblo terminaron por ser parientes entre s{”. En el cuento,
incluido en el libro La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada (1972), el cuerpo que
llega desde el mar pasa de ser un ahogado que es rescatado por el pueblo del mar a adquirir el nombre de
Esteban y relacionarse con todos los habitantes del mismo.

149 Entre las otras referencias, aparecen menciones al escritor Thomas Lynch y a las reflexiones de la
antropologa forense Clea Koff sobre su experiencias en las exhumaciones en Ruanda o Kosovo.
Adicionalmente, el libro cierra con un poema Emily Dickinson referente a la supervivencia en un mundo
entre vivos y muertos
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hermano Polinices (2020 [2012]: 95 y 106) son usadas para acentuar el amor por la familia

que se establece en las relaciones del alma del “muerto del agua” con el devoto.

El uso de la intertextualidad, en especial la referida a Awtigona, da pie a reflexionar respecto
al dltimo elemento de la propuesta conceptual de Oslender respecto a las estrategias
espaciales de resistencia y como estas son particulares en un espacio anfibio como Puerto
Berrio. El libro de Nieto se detiene en cémo las personas resisten la imposicion del terror
individual y colectivo de muchas formas y escalas. En palabras del critico Simén Henao, se
trata “una performatividad que funciona como espacio de articulacion alternativa”, o como
aclara mas adelante, “como practica que busca restituir los vinculos sociales haciendo
inteligibles los cuerpos, los nichos, las vidas despojadas que trae el rio” (2020: 170). Si el rio
Magdalena impone un miedo temporal y espacial, ademds de que los actores armados
imponen la prohibicién de recoger los cadaveres, scomo reaccionan los habitantes de

Puerto Berrio? Su combate viene descrito de la siguiente manera por la cronista:

Mientras que la faena del forense prosigue, los adoptantes, sentados a la vera del pabellén y
recostados a la fila de lapidas, imaginan lo que vendra. Darle un nombre para llamarlo,
prestarle su apellido para que se sienta en casa, imaginarle un rostro de modo que conversar
con ¢l no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como si desgranara una mazorca,
rezar todos los dfas por el descanso de su alma en el entendido de que se encuentra en
transito y no ya condenada en el infierno, prometerle favores a cambio de ayuda, y

cumplirle cada promesa a tiempo y con precision. (2020 [2012]: 54)

Como se puede notar en el pasaje anterior, el proceso de adopcidn y veneracion implica el
ya mencionado amor y fidelidad antigoniano, que se traduce en acciones puntuales como el
nombrarlo, prestarle su apellido, imaginarlo, conversarle, rezarle, prometetle y cumplirle.

Algo que Nieto agrega unas paginas mas adelante:

Solo por amor a alguien hallara el camino para llegar al paredén trasero de este cementerio.
La guerra convierte el destino de los hombres en laberinto. Y los tnicos que no se rinden
frente a los paredones ciegos, a las lenguas monstruosas de las gargolas, a los cafiones frios

de los fusiles son las madres y los hijos. (2020 [2012]: 86)

Aqui, los cadaveres rescatados, en vez de ir a la fosa comun, terminan en un osario, donde
un devoto los adopta y les dan una tumba. Esto insiste en algo sefialado por Henao, donde
la violencia que sufren estos cuerpos no es solo el despojo de su tierra, sino también la del
“extraer del otro lo propio, dejar lo si del si mismo sin si, sin aquello (tierra, lengua,

nombre) que lo hace propio de si: desapropiar (lengua, territorio, nombre)” (2020: 183).
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Esa desapropiacion propia de este tipo de actos violentos que “quiebran el sentido y
exponen los limites del lenguaje” (Uribe, 2023: 69) le exige a Nieto transitar entre la
primera y tercera persona para acercarse y distanciarse de los hechos. Estos cambios
constantes le permiten incluir un coro de voces y testimonios que dan cuenta del acto de

resistencia que implica el rescate de los cadaveres del rio y su posterior adopcion.

Volviendo a la escena detonante para la escritura de Los escogidos, la contemplacion de la
lapida de Milagros, la pregunta de Nieto vuelve sobre una cuestion: “sPero qué puede hacer
un periodista frente al punto culminante de una historia de la que no puede conocer
principio ni final?” (2015: 39). Es en esa imposibilidad de encontrar el dato o explicar los
hechos de la violencia donde radica la configuracién espacial del Puerto Berrio de Nieto.
Una imposibilidad de explicar el hecho que ni siquiera el mismo Estado logra responder;
como nos lo hace saber la autora en el capitulo 13 sobre el caso del “muerto del agua”

llamado Nancy Navarro:

La noticia lleg6 a la casa de la tia Consuelo tres afios después, pero no provocd ningin
aspaviento. El Estado se tomé mas de 36 meses, tres aflos para confirmarle a Nelson lo que
¢l ya sabfa: la mujer de la planta baja, bloque uno, hilera doce del pabell6n de los olvidados
de Puerto Berrio -a quien unos recordaban como la sefiora de La Malena y a quien otros

llamaban Nancy Navarro- era Gilma Rosa Cossio Higuita: su mama. (2020 [2012]: 112)

Teniendo en cuenta todo lo anterior, Puerto Bertio, a orillas del tio de los muertos, se
configura como una geograffa del terror. El miedo temporal y espacial que infunda la
violencia ejercida por diferentes actores junto a la materialidad del rio donde los cuerpos
humanos, vivos o muertos, y mas que humanos interactian terminan por transformar las
relaciones individuales y colectivas respecto al espacio. No obstante, el pabellon de los
olvidados que los habitantes de Puerto Berrio han construido con su rebeldia “ha sido

capaces de decir lo indecible, de nombrar lo innombrable, de recordar lo que tantos piden

olvidar” (Nieto, 2020 [2012]: 118).

Un rio de viscosidad porosa en Marbel Sandoval Ordofiez

El cuerpo de Paulina Lazcarraro nunca fue encontrado. Yo pienso que quedé en el buche
de los gallinazos o, por qué no, que se enterré en el fondo del tio y alimenté a los

coroncoros. De todas maneras, hay noches en que siento que ella me llama. No es que me
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hable, propiamente dicho, pero me llama. Me empieza como un desazoén y tengo que
bajarme a la orilla del rfo, aparto con cuidado los chamizos y veo como el agua lame la
arena gris. Aqui todo huele a petréleo, siempre ha olido, desde antes que yo naciera. No me
acuerdo de un solo dfa en que el olor no me sorprenda y de una sola noche en que no haya
quedado mirando las teas que botan fuego como los dragones. Antes le decfa a mi mama
que los bagres y los coroncoros me sabfan a petréleo y ella me regafiaba. Ahora, con los
afios, he optado por callarme, a nadie parece importatle, y a mi se me pasé la idea porque lo
que pienso es que me estoy comiendo en el sancocho de pescado un poco de Paulina,

porque nunca la encontraron. (2006: 13)

Las lineas anteriores abren la novela En e/ brazo del rio (2006) de Marbel Sandoval Ordofiez.
La primera persona destaca en este parrafo de apertura donde la voz narrativa del personaje
Sierva Marfa Malagén con un tono amoroso narra el hecho tan cruento como el de la
desaparicion de su amiga Paulina Lazcarraro. A pesar de que la complejidad retérica no se
logra totalmente en el parrafo, la sonoridad de la negaciéon del encuentro del cuerpo al
inicio y final del mismo dan cuenta de la importancia y notoriedad del evento. Ese
desplazamiento que se produce en la revelaciéon de la trama donde el cuerpo de Paulina
nunca es encontrado, redirige la atencion del lector hacia los temas que giran alrededor del
mismo acto de desaparicion. De hecho, las lineas intermedias del parrafo encapsulan los
diferentes temas que resuenan a lo largo del resto de la novela: la violencia y los efectos en
la vida diaria de los habitantes, la memoria de un desaparecido y la pregunta por su
desaparicion, como el acto violento produce el encuentro del cuerpo del rio con otros
cuerpos humanos y mas que humanos, la cercania entre vida y muerte que habita en el
Magdalena, o la omnipresencia del petroleo en todos los cuerpos. Sandoval nos relata un
rio Magdalena de viscosidad porosa lleno de cuerpos en constante intercambio entre ellos,
de aguas oscuras y turbias, de bagres y coroncoros entrelazados con petroleo o del cuerpo
de Paulina, enterrado en el fondo del tio o en el estobmago de los gallinazos. A la vez, nos
muestra que el rfo no es ni liquido ni sélido; es decir, no es simplemente un fenémeno de
aguas y tierras que fluyen hasta desaparecer en el mar, sino que sus componentes materiales

narran multiples historias de riqueza y de violencia.

Al igual que Patricia Nieto, Marbel Sandoval Ordéfiez (Bogota, 1959) tiene una formacién
profesional en periodismo y comunicaciéon social. Fue redactora del periddico E/ Tiempo,
primero como corresponsal en Medellin y luego como reportera de la seccion judicial en
Bogota. Asimismo, fue jefa de redaccién del periddico santandereano Vanguardia Liberal, de

Bucaramanga, en la oficina de Barrancabermeja durante la peor época de la violencia
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paramilitar.” Posteriormente, fue jefa de la Unidad Investigativa de la Agencia Colombiana
de Noticias Colprensa en Bogota. Su primer libro fue la crénica Gloria Cuartas. Por qué no
tiene miedo (1997), donde planteaba una visién no hegemonica del conflicto a través de la
figura de Cuartas, alcaldesa de Apartado entre 1995 y 1997, y sus gestiones contra la
violencia en el periodo de expansiéon del paramilitarismo. Asimismo, a inicios del nuevo
siglo publicaria Petrdleo colombiano, midis futuro que pasado (2002) en coautorfa con Alberto
Calderéon Zuleta. A estas publicaciones les siguieron las novelas En ¢/ brazo del rio (2000),
Joagquina Centeno (2017) y Las Brisas (2019), que forman una trilogfa publicada solo en
Espafia por Punto de Vista Editores titulada Comjuro contra el olvido (2021)."”' Sandoval
Ordoéfiez confiesa en una entrevista recogida en su blog que el hilo conductor de estas tres
novelas es la memoria, tanto la propia, a partir de hechos reales que conocié en su ejercicio
periodistico, como la nacional, “que tiene que ser contada como ayuda para reconocernos,
para no olvidarnos; quiza asi dejemos de repetirnos” (“Censuras, que las hay, las hay”, 3 de

noviembre de 2021).

La narrativa En e/ brago del rio sugiere una potente mirada del rio Magdalena como un
complejo enmaranamiento natural-cultural donde resalta su porosidad. Si el libro de
Patricia Nieto sugerfa una geografia del terror a partir de la tension entre vida y muerte, el
libro de Sandoval Ordéfiez termina por invitar a repensar la nociéon misma de rfo a través
de las historias de Paulina y Sierva Marfa. El Magdalena de E# e/ brago del rio se plantea
como un cuerpo de agua viscoso con fronteras porosas, enmarafiado por otros cuerpos
humanos y mas que humanos, pero al tiempo también por los discursos de riqueza y

violencia.

Partiendo de la estructura de la novela, se retoma el concepto desarrollado por Nancy
Tuana en Viscous Porosity. Witnessing Katrina, en la que propone “seeing through the eye of a
Category Four huricane” (2008: 188). En este texto, la filésofa feminista invita a pensar la
interconexion de elementos materiales y semioticos en la interpretaciéon de un fendémeno
como el huracan Katrina. Tuana argumenta que, aunque algunos cuerpos pueden ser
percibidos de forma coherente, singular e impenetrable (como el cuerpo sociopolitico de

Nueva Orleans o el mismo huracan), también pueden leerse a través de sus porosidades

150 E] departamento de Santander, cuya capital es Bucaramanga, estd ubicado en el nororiente de Colombia.
Su limite al oeste es con el rfo Magdalena que lo separa de Antioquia. Gran parte de su tetritorio se extiende
desde la margen derecha del tfo hasta la cordillera Oriental cuya ciudad mas importante es Barrancabermeja.
Esta es industrialmente la mas importante del departamento dado que es sede de la refinerfa de petréleo mas
grande del pafs.

151 Anteriormente, las tres novelas habfan sido publicadas individualmente: En e/ brazo del rio y Joaquina Centeno
en Colombia y Las Brisas solo en Espafia. Las novelas fueron publicadas en editoriales independientes.
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moleculares, al tomar en cuenta factores sociales y raciales, la toxicidad en el aire o el agua,
o la potencia del huracan exacerbada por el cambio climatico. Asi, se muestra como estas
porosidades se reconfiguran tanto en lo material como en lo semiético. El concepto de
“viscosidad” permite a Tuana establecer un punto intermedio entre lo sélido y lo liquido,
destacando la complejidad de la interaccién entre los cuerpos, pero también subrayando la
resistencia de estos a cambiar de forma. Por otro lado, la nocién de “porosidad”,
proveniente de la critica feminista, busca desmantelar las distinciones entre los cuerpos al
poner en evidencia su constante transformacion y reconfiguracion. Como sefiala la autora
en relacién con el huracan Katrina, entenderlo como un fenémeno de viscosidad porosa
implica abordarlo desde una ontologfa relacional que “rematerializes the social and takes
seriously the agency of the natural” (2008: 188). Por lo tanto, la presente parte a partir de la
representaciéon del Magdalena en la novela de Sandoval Ordonez, se propone leer esas
porosidades moleculares que definen el rio Magdalena, mostrando que mas que un cuerpo
singular o impenetrable, es en cambio un cuerpo con barreras permeables en constante

intercambio con otros cuerpos y discursos.

El hecho puntual que inspira E#n ¢/ brago del rio es la masacre de Vuelta Acufia, ocurrida
entre la noche del 12 y 13 de enero de 1984 en la vereda del mismo nombre, a orillas del
Magdalena y en jurisdicciéon del municipio de Cimitarra (Santander). Este lugar, a medio
camino entre Puerto Bertio y Barrancabermeja, era considerado desde la década de los
setenta como un bastion de la guerrilla (principalmente de las FARC), configurandolo
como un lugar de conflicto entre diferentes grupos armados y estigmatizando a sus
habitantes, principalmente campesinos, como miembros de dicha guerrilla (CNMH, 2019:
84)." La situacion degenerd a partir de 1983 con la apertura de la Decimocuarta Brigada
del Ejército en Puerto Berrio y la consolidacion de los grupos paramilitares alrededor de la
ACDEGAM en Puerto Boyaca, amparados por el Estatuto de Seguridad de 1978. De
hecho, durante ese mismo afio tuvieron lugar tres masacres ejecutadas por paramilitares en
compafifa de agentes estatales, con mas de 15 victimas mortales.'” A pesar de que Sandoval
Ordéiiez hace referencias a estos asesinatos multiples, el suceso puntual narrado tuvo lugar

en enero del afio siguiente, convirtiéndose en la cuarta masacre en menos de 10 meses en la

152 Como explica el CNMH, Vuelta Acufia fue un corredor estratégico para las FARC, conectando el
Nordeste Antioquefio con el rfo Magdalena. Este paso provefa abundante alimentacién y densa cobertura, lo
que facilitaba el avituallamiento y control de la zona por parte de los guerrilleros (CNMH, 2019: 54).

153 LLos datos son tomados de la tabla 1 del informe de 2019 del CNMH. Segun este, en 1983 sucedieron 31
masacres en todo el pais (casi el triple que en 1981), de las cuales 23 tuvieron lugar en el Magdalena Medio.
De esas, 18 fueron ejecutadas por paramilitares (CNMH, 2019: 101-102).
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zona.”™ Como documenta el CNMH, la masacre dej6 7 victimas mortales generando “el
primer gran desplazamiento masivo de esa zona hacia Barrancabermeja” y creando “un
fuerte impacto regional” (2019: 85). Inicialmente, las victimas fueron identificadas por el
Ejército como guerrilleros, una afirmacion que se desvanecié rapidamente en las semanas
siguientes gracias a los testimonios de los familiares y los desplazados, que mostrarfan que
lo que habia tenido lugar era una masacre ejecutada por agentes estatales y paramilitares. Es
a partir de dicho hecho, tanto la masacre como su intento de encubrimiento, desde donde
nace la intencién de Sandoval Ordéfiez por escribir una novela, la cual es reconstruida a

partir de las crénicas judiciales y notas periodisticas.

LLa novela toma como argumento principal la historia de dos adolescentes: Paulina Lazcarro
de catorce anos y Sierva Marfa Malagén de trece afios. La amistad entre ambas se quiebra
cuando Paulina regresas desde Barrancabermeja a la casa de su familia en Vuelta Acufia,
lugar del que habia sido desplazada unos meses antes y donde, finalmente, sera asesinada y
desaparecida. La novela se estructura tanto a partir de las voces narrativas, separadas en
capitulos, como de la sucesion de los hechos, organizados en tres actos. Este esqueleto

narrativo configura una relacién con el espacio y, en especial, con las aguas del Magdalena.

Respecto al primer punto, Sandoval Ordofiez elige dos voces narrativas que mantienen la
primera persona en casi toda la novela: una viva, la de Sierva Maria, y otra muerta, la de
Paulina. Cada una de las voces se va intercala, permitiendo el fraccionamiento de la
narracion y la inclusién de dos puntos de vista diferentes sobre los acontecimientos, tanto
desde la victima desaparecida como desde los vivos que sufren el acto de desapariciéon. Por
un lado, la voz espectral de Paulina, narra lo sucedido antes, durante y después de la
masacre. Siguiendo a la critica literaria Juliana Martinez en su estudio sobre la figura del
espectro en la literatura y arte colombiano de inicios de siglo XXI, se puede pensar que el
uso de dicha figura por parte de Sandoval Ordénez tendria que ver mas con lo que “hace”

155

que con lo que “es” el espectro en si (2020: 3).” En este sentido, su voz de victima relata

154 De hecho, Paulina, desde el inicio de la novela, dice: “Hoy sé que si existe la eternidad. Y no es este lugar
desde el que estoy contando, sino las largas horas que transcurrieron entre la noche del martes doce de enero
y el amanecer del miércoles trece” (2006: 19). Igualmente, los extractos de articulos de prensa incluidos en la
tercera parte de la novela confirman el informe por parte del CNMH.

155 Martinez define este modo de contar las historias como “spectral realism”, que explica asi: “Despite the
many differences between these aesthetic projects, the common use of representational techniques that weave
dissappearence, ambiguity, and critical reflection into the narrative fabric converge into a visual and literary
gramar that, though broad, remains distinctive. By exploring the limits and opportunities of this hauntology, I
posit that the proposed framework is a valuable tool to better understand and address the complex relation
between representation and historical violence from an ethically informe perspective, which is at the core of
much contemporary cultural work” (2020: 3). En su estudio incluye una amplio y variado cuerpo de trabajo
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los diferentes modos de violencia que se suceden en la novela, como el asesinato de un
familiar, el desplazamiento forzado, los abusos sexuales, la masacre y, por ultimo, la
desaparicion forzada en un rfo. En cambio, Sierva Marfa es la voz de los que quedan
después del acto de violencia relatando el transito desde la confusién y busqueda de su
amiga desaparecida, sin comprender bien lo sucedido, hasta la pérdida de la inocencia
frente a la violencia a su alrededor. Esta dualidad narrativa no solo enriquece la
comprension de la memoria sobre el conflicto armado, sino que también interroga las
nociones tradicionales sobre los cuerpos que lo sufren, sus experiencias y los efectos que la
violencia tiene sobre ellos. La convivencia de estas dos voces, una que atn respira y otra
que ya se ha extinguido, refleja el desconcierto y la desconexién entre la vida y la muerte,

entre la memoria que permanece viva y la que estd condenada a desaparecer.

Igualmente, como ha sefialado la critica literaria Ingrid Vanessa Molano Osorio, el
intercambio entre las voces narrativas sugiere el entrecruzamiento de dimensiones
espaciotemporales y, por ende, la organizaciéon del espacio de la narracion (2022: 32).
Molano Osorio argumenta de que la posibilidad de que Paulina hable desde la eternidad es
“un recurso que le confiere un tono transgresor a la novela”, subvirtiendo el silencio del
cuerpo desaparecido y dandole una voz después del hecho violento (2022: 35). Lo anterior
ancla la relacién entre el cuerpo y el espacio dentro de la novela. Esto es tangible en el
mismo titulo de la novela, que puede indicar tanto un lugar geografico en el rfo, por
ejemplo, Vuelta Acufia, como también la bifurcacién o fragmentaciéon de un cuerpo mas
grande. Asimismo, como sefiala y cita Molano Osorio (2022: 34), dicha relacion la notamos

desde las primeras palabras narradas por la voz de Paulina:

Hoy sé que si existe la eternidad. Y no es este lugar desde el que estoy contando, sino las
largas horas que transcurrieron entre la noche del martes doce de enero y el amanecer del
miércoles. trece. La eternidad es un grito que nunca fue escuchado, es la voz que no sale, es
el corazén que late desbocado, son las piernas que tiemblan y no sostienen, es el miedo.
que seca la boca, es desear que todo termine de una vez y para siempre. La eternidad es lo
contrario de la felicidad, como la que yo tenfa la mafiana de ese mismo martes cuando,
madrugadas, llegamos a uno de los puertos de Barrancabermeja y afanosas buscamos la
canoa con motor de Honorio Vélez, para que nos llevara hasta La Vega, como se llamaba
nuestra finca, en Vuelta Acufia. Hacfa mucho tiempo que no fbamos, pero esta vez mi
mama lo pensé y se arriesgd a que pasaramos una semana entera en la casa en la que no

viviamos desde hacia casi tres afios, parte de los cuales yo habia pasado en el colegio. Por

que incluye novelistas (Evelio Rosero), directores de cine (William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero) y
artistas (Juan Manuel Echevarria, Beatriz Gonzalez y Erika Diettes)
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eso, ese martes por la mafiana, en el puerto, el olor a pescado fresco y una brisa que llegaba.

desde el frente del rio, me explayaron el corazén. (2006: 19)

Las voces de Sierva Marfa y Paulina hacen espacial la narracién de la historia entre
Barrancabermeja, Vuelta Acufia y Puerto Berrio, conectadas por el rio Magdalena. El
primer lugar es importante, ya que representa el destino de los desplazados (incluida
Paulina) y desde donde Sierva Marfa narra su historia. En este lugar, el legado de la
industria petrolera sigue marcando, hasta el dia de hoy, las profundas divisiones sociales
entre ricos y pobres. Es relevante destacar que Barrancabermeja crecié en la primera mitad
del siglo XX, en torno a la explotacién petrolera, la cual definié las dinamicas sociales de la
ciudad, influenciada tanto por el extractivismo extranjero como por el emergente
proletariado industrial. Simultaineamente, su consolidaciéon como enclave generé una
relacién compleja con el rio y las comunidades riberefias, debido a la contaminacion de las
fuentes de agua y alimentos. La situaciéon empeor6 en la segunda mitad del siglo con la
nacionalizaciéon de la explotacién petrolera, lo que originé un ambiente de decadencia,
agravado por la presencia de diversos grupos armados que percibieron en el petréleo una

fuente de riqueza.15 6

En cambio, Vuelta Acufia es otro ejemplo de la colonizacion del
Magdalena Medio; poblada principalmente por campesinos que viven de la explotacion de
sus tierras. Al igual que L.as Mercedes, cerca de Puerto Triunfo, para el caso del paramilitar
Ramon Isaza fue un territorio donde se entrecruzaron no solo las multiples violencias del
pais sino también la disputa por la tierra entre pequefos y grandes propietarios. Por ultimo,
se encuentra Puerto Berrio que como se vera dentro de la novela se configura como un

centro del poder violento y donde se concentran el eje ejército-paramilitar-ganadero, que

quiere aduefiarse de las tierras riberefias del rio.

Aparte de las voces narrativas, la novela cuenta igualmente con una macroestructura clasica
en tres actos. En el primero se nos presentan los antecedentes de la masacre, como el
desplazamiento forzado de Paulina y su familia hacia Barrancabermeja, como se entabla
amistad entre las dos adolescentes y el posterior regreso de Paulina a Vuelta Acufia.
Adicionalmente, en estas paginas se configura tanto la relaciéon con las figuras paternas

ausentes como con los diferentes espacios. Cabe destacar que el acto se cierra con la

156 Al respecto, Jacques Aprile-Gniset dice en su libro Génesis de Barrancabermeja: nn ensayo (1997) que:
“Barrancabermeja, nacida de una concesion, resulta ser el mas genuino y perfecto exponente de la ciudad de
enclave y del urbanismo petrolero [...] se erige histéricamente en la primera localidad colombiana,
presentando una morfologia espacial, fisica, estética, poblacional y social, doblemente impactada por
determinadas importaciones e influencias exdgenas, pero contrarrestadas por la presencia del mundo del
trabajo, un pujante proletariado industrial conformado por migrantes de tradicion rural procedentes de vartias
regiones” (3).
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narraciéon de Paulina sobre su retorno a Vuelta Acufia, donde la dltima linea genera un final
en suspenso avisando la tragedia que se avecina, “En esas estabamos cuando se escuché el

ruido de los motores de las lanchas que bajaban por el rio” (2006: 66)."’

El segundo acto narra tanto las horas de las masacre de forma detallada a través de la voz
de Paulina, antes de que caiga la “noche perpetua” (2006: 109) de su asesinato.
Paralelamente, Sierva Marfa relata los dias inmediatamente posteriores a la masacre, donde
el lector descubre en detalle sus consecuencias: el desplazamiento de los campesinos de
Vuelta Acufia, la confusion de los habitantes de Barrancabermeja y, en general, el miedo y
desinformacién por lo sucedido y lo que podria suceder. Los capitulos que conforman este
acto son abiertos por paratextos extradiegéticos. Estos son extractos de una noticia de
prensa titulada “Abatidos ocho guerrilleros”, publicada en el periddico Vanguardia Liberal,
donde, como se ha dicho anteriormente Sandoval Ordéfiez trabajé como jefe de redaccion,
y que se configuran como una tercera “voz” a lo largo del segundo acto sugiriendo cémo la
masacre fue encubierta como un operativo militar mas. Justamente el final en suspenso del
segundo acto tiene lugar cuando Sierva Marfa compra el mismo periddico VVangnardia
Liberal y lee una noticia sobre los hechos. El acto se cierra con la citacion de dicho articulo
titulado “Exhuman cadaveres en Vuelta Acufia”’, que da detalles sobre los cuerpos y
rectifica la noticia anterior incluida en los paratextos. La inclusién de dicho articulo de
prensa de forma diegética sefiala un puente entre el hecho real y el ficcional, marcando la

pérdida misma de la inocencia por parte de Sierva Marfa.

La novela se cierra con un tercer acto, mas corto que los anteriores, donde se narran los
hechos sucedidos en los meses siguientes a la masacre. Si Paulina nos cuenta sobre uno de
los sobrevivientes y cémo eso conlleva la bisqueda y captura de los perpetradores de la
masactre, en cambio, Sierva Maria va relatando cémo se va transformando mes a mes su
percepcion sobre la desapariciéon de Paulina y la violencia que la rodea. La autora se vale
nuevamente del uso diegético de recortes de prensa que Sierva Maria va recolectando en su

cuaderno para construirse una opinién personal sobre lo sucedido.

Estos dos elementos de la estructura de la novela, las dos voces narrativas y la organizacion
en actos, tienden a buscar la fragmentacion y la no linealidad de la narraciéon. A lo que
habria que agregar la impresion que deja la novela de cierta circularidad en su estructura,

dado por la apertura y cierre a partir del cuerpo no encontrado de Paulina en la voz de

157 El sonido de las lanchas que cargan a los agentes armados que cometeran el acto de violencia no es un
hecho menor. El sonido de los motores a anticipado la masacre y ha cambiado la relacién con el espacio
fluvial.
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Sierva Marfa.”™ Como ya se ha mencionado en la parte anterior y al inicio de esta, la
imposibilidad del lenguaje de explicar realmente lo sucedido en el acto de desaparicion
propicia un desplazamiento hacia lo que se encuentra en el centro de la misma. Lo anterior
resuena con la propuesta del critico literario Marco Caracciolo, quien argumenta que ese
tipo de “mesh-like organization” de la forma narrativa “suggests metaphysical parity
between human and non human realities” (2021: 15), a diferencia de otras formas mas
lineales que implican una organizacién vertical hegemonica.™ Por lo cual se puede inferir
que en la novela de Sandoval Ordoéfiez el cuerpo del rio pasa de ser inerte a complejizarse
como un cuerpo a la par de otras entidades. En este movimiento se revela una viscosidad
porosa que plantea “an essential—if certainly partial—springboard for renegotiating human
societies” position vis-a- vis the natural world” (Caracciolo, 2021: 179). Cabe advertir que
no se esta sugiriendo que E# ¢/ brazo del rio se configure como un producto cultural cuyo fin
ultimo sea la busqueda de una nueva ontologfa relacional que desplace el tema central de la
violencia y el dolor de las victimas y sus familiares. En cambio, se propone que la novela en
su forma, y al igual que en su tema, va mas alla al plantear una relacién diferente con el rio
en el contexto de la violencia paramilitar, situandolo como otro cuerpo mas que ha sido

testigo y victima del conflicto armado interno colombiano.'®

En este orden de ideas, la ya mencionada propuesta conceptual de Tuana, “viscous
porosity”, resulta de utilidad dado que “reveals that the social and the natural, nature and
culture, the real and the constructed, are not dualisms we can responsibly embrace” (2008:
209). La ontologfa relacional que plantea el concepto de “viscous porosity” viene definida
por Tuana como “interactionist attention to the processes of becoming in which unity is
dynamic and always interactive and agency is diffusely enacted in complex networks of
relations” (2008: 188-189). En la novela de Sandoval Ordoéfiez, esto se traduce en los
diferentes encuentros materiales y discursivos potenciados por la ya mencionada estructura
narrativa. Esto queda ya claro desde el parrafo que abre la novela y que se cita al inicio de
esta parte, donde, al igual que en Los escogidos de Nieto, el rio de la vida y el de la muerte se

hace tangible en el encuentro de los pescados con los cadaveres que carga el rio. Sandoval

158 T.a estructura usada por Sandoval Ordéfiez se repite, antes y después, en otras novelas latinoamericanas
donde la figura del rfo sirve como una potente metafora para hablar de la violencia y otros cuerpos. Siempre
escritas por mujeres, se pueden destacar la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernandez y la argentina
No es un rio (2020) de Selva Amada.

159 La linealidad narrativa, sugiere Catacciolo, sigue una scala naturae donde el objeto inanimado ocupa el
fondo de la escalera, seguido por las plantas, animales no humanos y, finalmente, los humanos cerca de Dios
(2021: 15).

160 Justamente, la edicion de 2018 de Diente de Iedn cuenta con una portada que reproduce el éleo sobre lienzo
Realidades paralelas (2008) del ya mencionado artista Sair Garcfa. Segtn el critico de arte Eduardo Serrano, se
trata de una obra que insiste en la intangibilidad e invisibilidad de las barreras materiales como discursivas.
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Ordofiez deja entrever que es posible que Sierva Marfa podria estar comiéndose el cuerpo
de Paulina a través de los coroncoros que componen el sancocho que le prepara su mama.
Esto muestra lo ya repetido en ejemplos anteriores, “all matter, in other words, is a ‘storied
matter”” (Iovino y Oppermann, 2014: 1). Aqui, las materialidades y discursos se enmarafian;
el cadaver de Paulina, atravesado por la violencia paramilitar, se entrecruza con el de la
pobreza y olvido estatal de los pueblos riberefios que viven, a su vez, sobre un subsuelo

rico en recursos minerales, del cual solo sufren sus condiciones toxicas.

En la novela, el petréleo evoca constantemente la degradacion ambiental, el etnocidio y el
enmarafiamiento de los cuerpos. En el dltimo siglo, como sugiere el ya mencionado inicio
de la novela, la vista que define a Barrancabermeja es “las teas que botan fuego como los
dragones” (2006: 13) y, a pesar de que “ya no se vivia la bonanza del petrédleo” (2006: 14)
de la primera mitad del siglo XX, el hidrocarburo sigue teniendo una presencia ubicua en el
aire, en la tierra y, principalmente, en el agua. De hecho, es a partir de dos sustancias —el
agua y el petroleo— que Paulina nos brinda una descripcién de la ciudad a la cual ha llegado

desplazada:

Precisamente por ser inicio de afio, y por estar sus patronos de vacaciones, es que pudo
tomarse la semana, si no tendria que repetir su recorrido de todos los dias, sin derecho a
descanso: salir a las cuatro y treinta de la mafiana, adn noche, guiada por las teas de la
refinerfa, y pedalear en su bicicleta por las calles regadas de aceites, para llegar al unico
barrio donde si hay pavimento de verdad, y agua de verdad, y no esa porquerfa amarilla y
olorosa que sale por las cafierfas de las casas donde las hay, motivo por el cual en el

comercio los vendedores de frescos gritan con una voz que alarga las vocales:

—Avena, avenaaaa helada, cubana, cubanaaaa, con agua de la USO —y recalcan el

estribillo:
— Con agua de la USO.

Es decir, de la del edificio del sindicato que tiene una llave hacia afuera a donde llega la
gente —a pie o en bicicleta 0 en moto porque esta es una ciudad de transporte en dos
ruedas— con sus canecas y galones para llevarse el agua del dfa. Que sea agua de la USO
garantiza la venta, porque la otra lo que ofrece es un ataque de amebiasis, aunque yo creo

que todos tenemos el estomago lleno de bichos. (2006: 20)

Este extracto es destacable dado que divide Barrancabermeja en dos ciudades: los que
reciben agua potable y los que estan condenados a consumir esa “porquerfa amarilla y

olorosa” que sale de las cafierfas. Al mismo tiempo, se resalta las luchas sindicales que han
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tenido lugar en la ciudad desde la década de los afios veinte a través de la Union Sindical
Obrera de la Industria del Petréleo (USO) y sus victorias respecto a las condiciones
materiales de vida y trabajo de los trabajadores petroleros. Al igual que la violencia
paramilitar que desplaza ciudadanos hacia Barrancabermeja, la toxicidad del petréleo
también conlleva una forma de violencia. No obstante, esta es desplazada en el tiempo y se
acumula e intensifica en los cuerpos humanos o mas que humanos que habitan el

"l Esto se relaciona con lo sefialado por el critico literario Mark Anderson, “the

Magdalena.
work of oil extraction and the experience of oil spills alike reveal that there is no experience
beyond the body, society, or the environment” (2021: 205). Lo cual explica por qué la
presencia del petréleo en la novela de Sandoval Ordoéfiez sucede siempre a través del
cuerpo de las protagonistas de manera sensorial. Volviendo al parrafo inicial, Sierva Marfa
lo deja bastante claro: aparece en el sabor de los alimentos: “Antes le decia a mi mama que
los bagres y los coroncoros me sabfan a petroleo y ella me regafiaba” (2006: 13); pero
también, en el olor de la ciudad: “Aqui todo huele a petréleo, siempre ha olido, desde antes
de que yo naciera” (2006: 13)."® Una descripciéon que contrasta con la que realiza Paulina
en su retorno a Vuelta Acufa, caracterizado por el “hondo olor de los naranjos, los
limoneros y los mangos” (2006: 50) y donde, a pesar de la violencia que los habia

desplazado meses antes, algunas flores todavia resistfan: “las unicas que seguian floreciendo

eran las orquideas que se sostenian de los troncos, alrededor del patio” (2006: 52).'®

La violencia, la toxicidad del petréleo y el olvido estatal también se ven en las figuras
masculinas. Estas sirven a Sandoval Ordéfnez para profundizar el enmarafiamiento y
resaltar los discursos alrededor de la riqueza intrinseca del Magdalena Medio y la de su
violencia que lo constituye. Los esposos y padres dentro de la novela son figuras ausentes.
En el caso de Sierva Maria, su padre es desconocido, como lo relata al lector: “Quiero decir
que a mi papa nunca lo conoci, aunque sé que es un petrolero, quiza por eso es esta

obsesion con el olor a petroleo, sera para tener un pedacito de papa” (2006: 13). A pesar

161 Rob Nixon la define de la siguiente forma: “By slow violence I mean a violence that occurs gradually and
out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence
that is typically not viewed as violence at all. [...] We need, I believe, to engage a different kind of violence, a
violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous
repercussions playing out across a range of temporal scales.” (2011: 2)

162 Una sensacién que se mantiene a lo largo de toda la novela: “Me paté a ver como llegaba el dia, el aire tibio
me acarici6 la piel y una bocanada con olor a petréleo me llené los pulmones” (2006: 40) o “Todo se tifi6 de
rojo y senti que el aroma del petrdleo, a esta hora, era mas suave y se convertia en perfume” (2006: 70).

163 Es llamativo que la unica flor que logre sobrevivir a la barbarie del desplazamiento y violencia paramilitar
en la narracion sea la orquidea, que es considerada flor nacional y, por lo tanto, uno de los simbolos pattios
de Colombia.
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que su madre nunca le confiesa quién es esta persona, si sabe que era un obrero de la

compafia petrolera. Por ello, sospecha que todavia debe rondar por ahi:

Con toda seguridad si el hombre era de aqui todavia debe pisar estas calles que piso yo y
alguna vez debemos habernos cruzado sin reconocemos, porque ella nunca me quiso decir
quién es. Por eso es que tengo obsesién con el olor a petrdleo, porque me digo que un
poco -de ese olor debe haberse quedado impregnado en mi papa y aspirarlo en las tardes,
cuando me entra a bocanadas, hace mas facil imagina cémo hubiera sido de habertlo

conocido. (2006: 15)

La relacion sensorial, de nuevo presente, no es casual. El petréleo se revela no como una
esperanza para el futuro, como oro negro, sino como un tipo de violencia patriarcal.
Aunque no se establece de manera explicita la conexién entre el petréleo y la violencia que
afecta a la region, resulta relevante como Sandoval Ordoéfiez, al narrar el desplazamiento
forzado de Paulina hacia Barrancabermeja, utiliza una metonimia para describir los ranchos
de los campesinos, incendiados por los violentos, describiéndolos como “convertidos en
teas” (2006: 25) como las usadas en la industria petroquimica.'** Esto sugiere no solo la
destruccion fisica de los hogares, sino también su relacién con el extractivismo petrolero y

las multiples violencias que atraviesan las comunidades de esta seccion del rio.

En el caso del padre de Paulina, también se encuentra ausente, aunque los motivos son
diferentes. A diferencia de Sierva Maria, ella lo conocié y lo recuerda como “alto y moreno
[...] tenfa el pelo negro y ondulado [...] y unos dientes blancos” (2006: 21).
Inmediatamente, se revela que el motivo del desplazamiento forzado de Paulina a
Barrancabermeja era debido al asesinato de su padre. “A mi papa”, dice, “lo mataron en
noviembre, en Puerto Berrfo, y no entendimos por qué, sélo supimos que lo balearon un
domingo de mercado” (2006: 23). Poco a poco, a medida que avanza la narracién y se relata
el regreso de Paulina a Vuelta Acufia, se van descubriendo los motivos. En el viaje rio
arriba desde Barrancabermeja, Paulina explica que su papa, al igual que otros campesinos,
fueron colonos de esas tierras, “tumbaron estos montes, hicieron potreros, echaron
cultivos, establecieron sus familias y legalizaron sus tierras con la escrituracion que hizo el

Incora por alla en los afios sesenta y setenta” (2006: 24).'” Ya en Vuelta Acufia, con su

164 De hecho, la palabra ‘teas’ solo aparece dos veces mds en la novela en las paginas 13 y 20. En ambos casos,
como ya se ha mencionado, describiendo el paisaje de Barrancabermeja.

165 Creado por la Ley 135 de 1961, el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) fue un instituto
adscrito al Ministerio de Agricultura, creado durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962), con
el objetivo de promover el acceso a la propiedad rural. Igualmente, su ordenamiento social, ambiental y
cultural, asi como el desarrollo productivo sostenible. El instituto fue disuelto en 2003 por casos de
corrupcion y despojos irregulares. Como sefiala el portal Verdadabierta, el Incora estuvo vinculado a la
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madre y en la busqueda de restablecer su vida después del asesinato de su papa, su
desplazamiento y su retorno, Paulina explica que al final de cuentas “La tierra produce lo
que necesitamos” (2006: 56). Solo es hasta el tercer acto, después de la masacre, donde se

establece claramente la conexién:

Era como cuando el pueblo de Dios abandoné Egipto para ir a la tierra prometida, sélo

que, al contrario. La promesa, que habia sido estas tierras hace muchos afios, cuando

expulsados por otra violencia también tomaron sus posesiones y su parentela y se vinieron
a tumbar monte, se habia terminado. Unos hombres que bajaban por el tio, que se comian
sus vacas, quemaban sus casas, violaban a sus. mujeres, amenazaban, sefialaban,
chantajeaban y asesinaban, extinguian la esperanza de una tierra nueva, bajé un sol nuevo.

Y no se trataba de que la tierra nueva hubiera sido una mujer ficil. Muchos fueron los que

murieron tumbando estos montes, mordidos por serpientes, comidos por las fiebres y los
frios de la malaria o desangrados por un golpe de machete equivocado. Eso si, es
agradecida. Donde se tira la pepa, crece la mata, pero la mata necesita que la desyerben, que
le llegue el agua necesaria y que el sol no sea inclemente, que se le fumiguen los bichos, que
se le remueva la tierra y para hacerlo los hombres y las mujeres se quiebran el lomo dia a

dia. (2006: 126; subrayado propio)

En dicho extracto, se retoman no solo los discursos mencionados anteriormente —Ila
violencia ciclica y la riqueza del territorio—, sino que se establece de nuevo la relacion entre
cuerpo y espacio. El abandono de la tierra prometida, Vuelta Acufia, a través de un éxodo
inverso plantea la cuestiéon de la propiedad de la misma.'® Adicionalmente, ese terrufio
donde habitaba la familia de Paulina, primero arrebatado al monte y posteriormente
violentado por hombres armados, se convierte en una “mujer facil” que pasa de mano en
mano. El uso del simil establece no solo la asociacion entre la figura paterna y la violencia
contra el cuerpo femenino (desplazamiento y asesinato), sino también hacia las tierras y las

aguas de Vuelta Acufia.

En consecuencia, el rio Magdalena en la novela de Sandoval Ordéfiez se hace viscoso y

poroso al convertirse en victima y, a la vez, testigo de estas multiples violencias. En

legalizacién irregular de tierras despojadas por paramilitares en municipios triberefios del Magdalena (“El
Incora, *40’ y sus ladrones de tierras”, 28 de marzo de 2011).

166 A pesar de que excede los objetivos de esta seccion, la cuestién religiosa presenta otros interrogantes
dentro de la novela. Paulina y Sierva Marfa encuentran calma y reflexién en el espiral de violencia a través de
la catequesis y la figura del padre Eduardo. La primera vuelve a las ensefianzas de este durante la noche de su
asesinato, diciendo: “No me puedo contener, el cuerpo se mueve solo. Trato de irme lejos de alli, de poner mi
mente en los sdbados de la catequesis, en los ejercicios para conocemos, en el padre Eduardo que dice que
podemos y debemos ser sefiores de nosotros mismos” (2006: 106). En cambio, respecto al personaje de
Sierva Marfa, cuyo nombre religioso no deja de ser llamativo, es el padre Eduardo quien le sugiere formarse
su propia opinién sobre la masacre: “No sabia si sentf rabia o tristeza. O las dos al mismo tiempo. El padre
Eduardo no me quiso decir nada, dijo que yo me tenfa que formar mi propia opinién” (2006: 114).
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especial, en el tercer acto esto queda visible con la desaparicion del cuerpo de Paulina. En
el proceso de toma de conciencia por parte de Sierva Marfa, se enfatiza de nuevo en los

cadaveres que surcan el cuerpo del rfo:

Todos los cadaveres eran de hombres, todos llevaban lazos en las manos o en los pies, a
todos les faltaba el pelo, ninguno llevaba documentos que pudieran servir para
identificarlos y sin excepcién en todos los recortes se lefa que mostraban sefiales de bala.
Llegaban sin bandera y la gente que los avistaba dejaba que la corriente los arribara a algin
lugar porque nadie querfa problemas con las autoridades. No se podia calcular cuantos
kilémetros habfan recorrido, pero era el tiempo suficiente para que los cuerpos se
hincharan bajo el agua hasta salir a flote, entretanto los bagres y otros peces se alimentaban
de sus partes blandas. El periédico publicaba las fotos, pero imposible reconocerlos, squién
iba a reconocer esos cuerpos que mas bien parecfan maniquies, con la calavera al aire, la

carne desprendiéndose a jirones y algunas articulaciones ya expuestas? (2006: 130)

Esta escena que Paulina archiva en su cuaderno, le permite cuestionarse si alguno de esos
cuerpos es el de su amiga Sierva Marfa: “Me preguntaba”, explica, “si alguno de esos
cuerpos era el de Paulina” (2006: 131). Una esperanza que va desapareciendo a medida que
se va alejando el evento de la masacre. En cambio, la voz de Paulina que deja la primera
persona y pasa a la tercera persona como un narrador heterodiegético, marcando su
desaparicion, relata el rumbo que van tomando las investigaciones sobre los responsables
de la masacre. Las indagaciones apuntaban a diferentes personajes de Puerto Berrio que
son capturados y reportados a Barrancabermeja. En ese viaje de regreso en lancha, donde la
policia judicial trae a los capturados, el narrador nos deja la reflexion de lo que se ha

transformado el tio:

Los agentes vigilaban las aguas y las orillas del rio con ojos recelosos. A lo lejos, sobre el
agua café, se vefan las orillas vestidas de verde por arboles frutales, arriba, el cielo azul y
despejado y de frente el viento que pegaba en la cara, refrescante en el calor del medio dia,

pero ninguno disfrutaba ni del viaje ni del paisaje. Parecian condenados, en medio del

parafso, porque eso es el Magdalena, un parafso, si lo dejaran transcurrir sin llenar sus aguas
de muertos v sus orillas de desconsolados. (2006: 147; subrayado propio)

En otras palabras, el Magdalena ha dejado de ser ese territorio idilico para convertirse en un
rio de los muertos, tanto por los cadaveres que surcan sus aguas como por los condenados
que viven en sus orillas. Entre ellos, Paulina, cuyo cuerpo nunca sera encontrado, como el
de los miles de desaparecidos de la violencia, o adolescentes como Sierva Marfa, cuya

inocencia ha sido arrebatada por un conflicto armado que no parece tener fin.
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En consecuencia, En ¢/ brago del rio presenta un rio Magdalena de viscosidad porosa. La
estructura narrativa fragmentaria y circular de la novela permite mostrar el rfo como un
enmarafiamiento natural-cultural definido (o no definido) por sus barreras penetrables por
multiples cuerpos y discursos. El gran logro de la novela no es solo mostrar ese
enmarafiamiento fluvial —con millones de hebras materiales y semidticas de grosor
desigual y entrelazadas— que es el Magdalena, sino cémo en ese mismo entrelazamiento
puede surgir la memoria viva de las victimas del conflicto; como dice Sierva Marfa en el
ultimo pasaje de la novela: “Por eso tal vez es que Paulina me llama desde el fondo del rfo,
no creo que sea un llamado desde la muerte, creo que es una stplica para que no la olvide,
para que mi memoria sea su memoria, para que el olvido no la sepulte a ella para siempre.
Me llama y yo la escucho” (2006: 157). El Magdalena es, pues, memoria material-semidtica

del conflicto en Colombia.
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Capitulo IV: El rio vivo

Atentos a que la nueva vision de una Colombia en paz permita alcanzar una
sociedad sostenible, unida en la diversidad, fundada no solo en el culto de los
derechos humanos sino en la tolerancia mutua, en la proteccién del medio
ambiente, en el respeto a la naturaleza, sus recursos renovables y no renovables y

su biodiversidad (Acuerdo Final de Paz, 2016: 3-4)

Como indica el extracto anterior del preambulo del Acuerdo Final de Paz de 2016, firmado
entre el Gobierno de Colombia y las extintas FARC-EP, una de sus finalidades fue la
proteccion y recuperacion del medio ambiente.'” La inclusién de una vision de la paz
donde prevalecia el respeto y la proteccion ambiental representaba una visibilizacion de los
multiples territorios en todo el pais que habian sido victimas y testigos, durante mas de
sesenta afios, de la violencia armada. En efecto, desde la firma del Acuerdo, las relaciones
entre el medio ambiente y el conflicto armado interno han estado en el centro de los
mecanismos de justicia transicional —como la Jurisdicciéon Especial para la Paz (JEP) o la
Comisiéon para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion
(CEV)—.'"® Asimismo, como ejemplo del enfoque territorial y ambiental de los Acuerdos,
se encuentran los diversos autos que han reconocido multiples territorios como victimas o

entidades sujetas de derechos.'®’

167 En especial, en el punto 1, “Hacia un Nuevo Campo Colombiano: Reforma Rural Integral”, y el punto 4,
“Solucién al Problema de las Drogas Ilicitas” del Acuerdo, se plantean objetivos concretos dirigidos a la
proteccion del medio ambiente.

168 T.a Unidad de Investigacion y Acusacion de la JEP ha elaborado dos informes: E/ ambiente como victima
silenciosa (2022) y Entre avances ambivalentes y afectaciones persistentes (2024). Igualmente, se puede destacar la
inclusién por parte de dicha Unidad de la categorfa “destruccién del medio ambiente” en el Mecanismo
Unificado de Monitoreo de Riesgos del Sistema Integral para la Paz. En diferentes momentos, la JEP ha
promovido la discusién publica y la publicacién sobre el enfoque territorial y ambiental en el marco de la
justicia transicional, invitando a sectores de la sociedad civil y la academia a discutir sobre el tema (Rueda
Guzman, 2022). Igualmente, la CEV ha financiado investigaciones sobre casos de conflicto socioambientales
en los que participaron actores armados entre 1960 y 2016 (Pérez-Rincén et al., 2022). Para una mirada de la
naturaleza dentro del Informe Final, en especial del tomo Cuando los pajaros no cantaban, véase: Villegas et al.,
2024; Villegas y Castrillon, 2025.

169 Respecto a los autos judiciales dentro de los dispositivos transicionales, destaca el No. 226 de 2023, que
reconoce al rio Cauca como sujeto de derechos y como victima, y resalta las afectaciones a sus aguas, a las
especies que habitan en ¢l y a sus relaciones con las comunidades étnicas del norte del Cauca y el sur del
Valle. Para otros autos, véase: Villegas y Castrillon, 2025.
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Lo anterior se suma al interés por superar una perspectiva antropocéntrica reflejada en la
jurisprudencia colombiana desde antes del Acuerdo, como el Decreto-Ley 4633 de 2011,
que considera el territorio como una integridad viviente con la cual los pueblos indigenas
tienen un lazo especial y colectivo; durante las negociaciones de La Habana con la
Sentencia T-622-2016, que otorga al rio Atrato, su cuenca y afluentes derechos de
proteccion, conservaciéon, mantenimiento y restauracion; o durante el periodo de
implementacién de los Acuerdos con la declaraciones de entidades sujetas de derechos de
la Amazonfa en 2018 (Sentencia STC-4360 de la Corte Suprema de Justicia, Sala de
Casacion Civil), el paramo de Pisba (Sentencia SU399/19 de la Corte Constitucional de
Colombia) y el rio Cauca en 2019 (T-038 del Tribunal Superior de Medellin), o el Via
Parque Isla de Salamanca en la desembocadura del rio Magdalena en 2020 (STC3872 de la

Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacion Civil)."™

Todo lo anterior sugiere una idea de que el conflicto armado trasciende las dimensiones
humanas e implican agentes mas que humanos. A su vez, estas decisiones judiciales
reconocen como la violencia, en su mualtiples formas, ha deteriorado el vinculo ontolégico
entre las comunidades y los “territorios de la diferencia / territorios de vida™: en otras
palabras, la relacién entre la vida misma y una “formacion ecoldgica, cultural y socialmente
unica de lugar y de region” (Escobar, 2010: 40). En suma, diversos territorios en Colombia
han sido reconocidos como titulares de derechos, a la par que se han configurado tanto
como victimas y testigos del conflicto armado interno colombiano (Villegas y Castrillon,

2025: 128)."™

Las preguntas que surgen del cambio de posicion ontoldgica respecto al medio ambiente en
el escenario de posconflicto que se abrié con la firma de los Acuerdos de Paz son las
siguientes: ¢qué efectos ha tenido en la cultura y, especificamente, en la literatura post-
2016? ¢Han emergido nuevas formas y sensibilidades estéticas que trasciendan la mirada
exclusivamente humana del conflicto? E

, igualmente, como se cuestionan Carlos

Gardeazabal Bravo, Catalina Arango Correa y Carolina Sanchez en la introducciéon al

170 Una recopilacién detallada de los antecedentes judiciales donde se declara el medio ambiente como titular
de derechos hasta junio de 2022 puede encontrarse en el informe de la JEP E/ ambiente como victima silenciosa
(2022: 14-10).

71 Villegas y Castrillon (2025) argumentan que el reconocimiento de la naturaleza en esa doble condicién fue
dispar en el Informe Final de la CEV. Los autores resaltan la labor del comisionado Alejandro Castillejo
Cuéllar, quien reemplazé al socidlogo Alfredo Molano en el tomo testimonial Cuando los pajaros no cantaban y el
cual enfatiz6 en la necesidad de crear nuevas formas de inteligibilidad y audibilidad que permitieran escuchar a
entidades no humanas. De hecho, sefialan que la centralidad de la naturaleza y su consideracién como testigo
recay6 en buena medida en el trabajo de Castillejo Cuéllar, quien recolecté nuevos testimonios donde la
naturaleza fuera central.
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”, «

dossier “Estéticas mas que humanas de la violencia y la memoria en Colombia”: “:quiénes
son los sujetos de la justicia en los mundos que compartimos con la vida no humana? ;Qué
implicaciones tiene incluir a seres mas-que-humanos en los procesos de memoria o en los

sistemas juridico-legales?” (2025: 9).

Teniendo en cuenta lo anterior, en este dltimo capitulo se parte del discurso del Magdalena
como un rfo vivo. A diferencia de los capitulos anteriores, los textos literarios analizados a
continuacién no plantean una relacion puntual con un aspecto material del rio, sino con
toda la materialidad del curso fluvial. Esto muestra como el rio es un cuerpo complejo no
solo atravesado por otros cuerpos humanos y mas que humanos, sino cémo se encuentra
atravesado por diversas historias. Con esto en mente, se analizaran la novela [giia (2022)
de Daniella Sanchez Russo y el diario de viajes Gravido rio (2019) de Ignacio Piedrahita, con
el objetivo de mostrar como estas narraciones amplifican la mirada del rio como materia
narrativa. Tanto como victima y testigo del conflicto armado, en el primer caso, como
organismos con otras escalas y tiempos, en el segundo. Por un lado, el analisis de la novela
de Sanchez Russo enfatiza como las aguas del delta del Magdalena convergen la violencia
armada y ambiental, planteando preguntas acerca del testimonio de la naturaleza en un
territorio que ha sido declarado como sujeto de derechos. En cambio, el diario de viajes de
Piedrahita invita al lector a realizar una travesfa en carro a lo largo del Magdalena post-
Acuerdos de Paz pensando con los tiempos profundos de la geologia y deteniéndose en las
diferentes capas de materia e historias que componen al Magdalena. Volviendo nuestra
atencion hacia esas historias geologicas, nos damos cuenta que en el cauce convergen

historias materiales del pasado, del presente y del futuro.

Cabe anadir que los dos textos literarios analizados encajan con lo sefialado por la critica
literaria Virginia Capote Diaz respecto a la literatura colombiana del siglo XXI, definida por
“un paradigma estético caleidoscopico, multiple y polifénico” (2021a: 235). A su vez, esto
concuerda con los cambios politicos y socioeconémicos del nuevo siglo en Colombia,
donde la exploraciéon de las multiples violencias y sus repercusiones continda siendo un
tema clave (Capote Diaz, 2021b: 229). A pesar de que la novela de Sanchez Russo gravita
alrededor de una ciudad que recuerda a Barranquilla, el espacio dentro de la novela se
construye en relaciéon con esos espacios ‘otros’, como el rio y sus aledafios territorios
anfibios. En cambio, Piedrahita plantea un viaje por espacios del Alto y Medio Magdalena,
deteniéndose en pequefias ciudades, desiertos o embarcandose en una exploracion en las
zonas de inundacién del rio. Los dos libros son un buen ejemplo de la evolucién de la

literatura colombiana contemporanea de la segunda década del siglo XXI hacia la busqueda
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de “contextualizar la diatriba civilizacién/barbarie”, como argumenta la critica literaria
Catalina Quesada-Gomez, “en una tendencia a los nuevos ruralismos (o telurismos)” (2018:
148). Estas novelas dejan atras las narraciones de las crudas realidades urbanas de inicios de
siglo (Jorge Franco, Mario Mendoza o Laura Restrepo) y se aventuran por una mirada
contemporanea a los espacios rurales. Algunos criticos como Sebastian Saldarriaga-
Gutiérrez sugieren la presencia de un “giro rural” en la literatura colombiana
contemporanea, donde destaca una preocupacién por lo ético y lo estético (2020). Esto
también es coherente con las observaciones de la critica cultural Marfa Ospina Pizano,
quien sefiala, refiriéndose al cine colombiano de las primeras dos décadas del siglo XXI, la
presencia de un “rural turn”, donde los espacios urbanos son desplazados por una nueva
atencion hacia el espacio rural con el propésito de narrar otras historias sobre la vida fuera

de la ciudad, la naturaleza, el turismo y el conflicto armado (2017: 248-260).

Las obras estudiadas proponen nuevas relaciones en las dimensiones mas que humanas del
conflicto armado en Colombia y la produccion cultural. Estos textos despliegan, a su vez,
un arsenal estético propio desde diferentes procedencias —derechos de la naturaleza y el
pensamiento geolégico—, proponiendo nuevas reflexiones éticas y politicas frente al
legado del conflicto armado, el extractivismo y nuestra relacion con el mundo que nos
enmarafia. En especifico, respecto al rio Magdalena, estas obras sugieren nuevas preguntas
a la relacion que las comunidades humanas y mas que humanas han establecido con el rio a
lo largo de siglo y su impacto en el mismo. Asimismo, dejan interrogantes que la obra
literaria solo puede amplificar al pensarlos en relaciéon con la justicia transicional y los
debates juridicos que estan tomando lugar en Colombia. Acerca de eso el critico literario
Mark Anderson argumenta: “When society can no longer be conceived of as solely and
uniquely human, a radical reevaluation of what it means to have rights, legal personhood,

and moral standing will inevitably follow” (2024: 25)

Rios violentos y el testimonio de la naturaleza en Daniella

Sanchez Russo

La novela I7gilia (2022) de la escritora Daniella Sanchez Russo configura el complejo delta-
estuarino del Magdalena como un territorio de aguas violentas donde han convergido, en el

pasado, y siguen convergiendo, en el presente, la violencia ambiental y la armada. En 7gilia
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esta presente la dualidad del territorio como victima y testigo de dicho complejo de aguas,
mostrando su enmarafiamiento con otros cuerpos humanos y mas que humanos. Para
lograr dicho efecto, la novela recurre a diferentes herramientas, como una macroestructura
fragmentada, el uso de diferentes tiempos narrativos o el uso constante de suefios y
pesadillas que ponen en vilo lo narrado. Es en dichas materialidades donde la novela
sugiere un sentido de comunidad que enlace las multiples violencias con la crisis climatica

planetaria.

La escritura de Daniella Sanchez Russo (Barranquilla, 1987) se ubica en un grupo de
escritores colombianos, junto a Giuseppe Caputo (Barranquilla, 1982), Vanessa Londofio
(Bogota, 1985) y Lorena Salazar Masso (Medellin, 1991), que han publicado sus 6peras
primas después del 2016, usualmente como producto de un periodo de estudios en el
exterior, principalmente una maestria en escrituras creativas.> En el caso de Sinchez
Russo, ella posee un doctorado en Estudios Hispanicos por la Universidad de Pennsylvania
con una tesis titulada “Fictions of Domestic Service and Social Reproduction in
Contemporary Latin American Literature”, defendida en 2022, donde analiza el fenémeno
del servicio doméstico en la novela latinoamericana del siglo XX. Igualmente, la escritora
barranquillera cuenta con una maestria en Escrituras Creativas por la Universidad de Nueva
York, que, como ha declarado en una entrevista, fue el lugar de gestacion y de las primeras
versiones de 1Vigiia (Rincon, 2023). La novela fue publicada en enero de 2022 en la

coleccion Andanzas de Tusquets Editores en Colombia.

La novela de la barranquillera relata la historia de Irene en dos tiempos narrativos que se
van entremezclando. Ambos tiempos narrativos cuentan con un narrador en primera
persona, donde los capitulos en el presente cuenta la vida adulta de Irene y los otros en el
pasado su paso de la infancia hacia la adolescencia. Como se sefiala en las paginas iniciales
de la novela, la diferencia entre los dos es de “al menos quince afios” (2022: 19),
enhebrando entre lo que ha sucedido y lo que ha de suceder. No obstante, cabe sefialar
que, a diferencia de novelas como En e/ brago en el rio de Marbel Sandoval Ordéfiez, la
fragmentacion generada por los tiempos narrativos no es intercalada. En cambio, prima la
narracion del pasado, ocupando la mayor parte de los capitulos de toda la novela. A pesar
de que en la novela convergen muchos temas como la maternidad, el paso a la adolescencia
o la relaciéon entre clases sociales, son principalmente el de la violencia armada en la

narracion pasada y el de la violencia ambiental en su adultez los que destacan.

172 Ana Gallego Cuifias argumenta que esto hace patte de una tendencia mayor de la literatura latinoamericana
actual en busca de nuevas formas de legitimacion de la escritura y profesionalizacion (2021: 33).
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La narracion de Vigilia se situa principalmente en una ciudad colombiana caribefia que, a
pesar de no ser nombrada directamente, puede ser identificada como Barranquilla. Esto se
puede inferir por diferentes elementos dentro de la novela: la presencia de un rio que limita
la ciudad, los arroyos que la atraviesan cargando todo lo que traen a su paso y la cercania
con la playa y con zonas de ciénagas y manglares. Asimismo, los datos biograficos de la
autora respaldan dicha afirmacién. De hecho, la tunica referencia geoespacial es la Ciénaga
de El Torno, ubicada en la margen derecha de la desembocadura del rio. En cambio, en la
margen izquierda se ha edificado la ciudad de Barranquilla, que desde el dltimo cuarto del
siglo XIX ha visto un auge industrial y portuario potenciado por el Ferrocarril de Bolivar y
el desarrollo de Puerto Colombia. Una importancia que, a pesar de haber declinado en la
primera mitad del siglo XX, la hace todavia hoy en dfa una de las ciudades mas importantes
del Caribe colombiano. Asimismo, el crecimiento acelerado sin planificacién sumado a su
topografia plana y a un fuerte régimen pluvial, ha hecho famosas las calles de la ciudad por
su escorrentfa. Los denominados “arroyos” marcan verdaderos rios urbanos temporales

dentro de la ciudad.

Por otro lado, en la margen derecha del Magdalena, que se extiende hacia el oriente en
direccion de la Ciénaga Grande de Santa Marta, aparece el area protegida del Via Parque
Isla de Salamanca.'” Esta zona es en realidad un conjunto de islas separadas entre si por
canales formados por la acumulaciéon de sedimentos del rfo Magdalena que forman un
limite natural entre la ciénaga y el mar. Asimismo, es un sitio de gran biodiversidad,
declarado en 1998 como sitio Ramsar de importancia mundial y en 2000 como Reserva de
la Biosfera por la UNESCO." A pesar de dicha riqueza desde mediados del siglo XX
diferentes intervenciones antropogénicas han contribuido a su deterioro ambiental; un
hecho concreto es por ejemplo la construccion a finales de la década de los cincuenta de la
via Barranquilla-Ciénaga que interrumpi6 el flujo hidrico entre los dos cuerpos de agua
creando salinidad en la ciénaga y altos niveles de salinidad que afectaron las poblaciones de

mangle (Aguilera Diaz, 2011: 12).

En las dltimas décadas la violencia ambiental ha provocado el secamiento de los humedales,
la deforestacion y las quemas ilegales han contribuido al deterioro ambiental del area

protegida. En el ambito legal, esto llevé a que un ciudadano presentara una accioén de tutela

173 El Via Parque Isla Salamanca fue declarado como area protegida del orden nacional del Sistema de
Parques Nacional Naturales de Colombia en 1964. El parque ocupa 562 km? y es el unico en el pafs que
cuenta con la denominacién de “Via Parque’ dado que a través de ella corre la carretera que une a Ciénaga con
Barranquilla. En el sur el VIPS limita con el Santuario de Flora y Fauna Ciénaga Grande de Santa Marta.

174 Véase, https://rsis.ramsar.org/ris/951 'y  https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-
biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/ [consultado 18 de febrero de 2025]

191


https://rsis.ramsar.org/ris/951
https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/
https://www.minambiente.gov.co/direccion-de-bosques-biodiversidad-y-servicios-ecosistemicos/reservas-de-la-biosfera-2/

solicitando el reconocimiento del Via Parque Isla Salamanca como una entidad sujeto de
derechos y, en consecuencia, ordenara a diferentes instituciones regionales y nacionales
generar un plan de accién que mitigara la deforestacion y redujera las quemas
indiscriminadas. El tutelante argumentaba que las humaredas provocadas por los incendios
afectaban principalmente la salud de las nifias y nifios barranquilleros y atentaban contra a
un medio ambiente sano.'” A pesar que la demanda fue desestimada en primera instancia
por la Sala Civil del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Barranquilla en 2019, esta fue
impugnada por el tutelante y llevada a segunda instancia y de manera definitiva frente a la
Sala de Casacion Civil de la Corte Suprema de Justicia de Colombia. Esta le dio la razoén al
ciudadano a través de la Sentencia STC3872-2020 del 18 de junio de 2020. Resolviendo
declarar la zona protegida como sujeto de derechos y que debia ser protegida de la
deforestacion y la degradaciéon ambiental. La sentencia a su vez expresaba que “el ser
humano no es superior a la Naturaleza ni, por tanto, esta legitimado para usatla
indiscriminadamente como un objeto, sino que ambos conforman en igualdad de
condiciones la plurinacién”, en definitiva, existe la “necesidad de proteger el derecho
fundamental a un medio ambiente sano” (Corte Suprema de Justicia STC3872, 2020: 21-
22). A pesar de ello, como sefialan diferentes reportes periodisticos —tan recientes como
enero de 2025, “Alerta por nuevas quemas en Via Parque Isla Salamanca” (Caracol
Radio)— e informes oficiales como el Boletin 891 de la Procuraduria General de la Nacion
emitido el 5 de julio de 2023, las quemas segufan teniendo lugar, afectando tanto al

territorio sujeto de derechos como la calidad del aire de los barranquilleros.

Al igual que en el Magdalena Medio, la desembocadura y la zona de la Ciénaga Grande
también han contado con la presencia de diversos grupos armados. Ya desde los noventa
resalta la presencia guerrillera tanto de las FARC como del ELN (CNMH, 2022a: 59), y
desde inicios del nuevo siglo, la presencia de paramilitares agrupados bajo el Bloque Norte
de las AUC (CNMH, 2022a: 156-159). A pesar de que las acciones militares en la
desembocadura y zonas aledafias no alcanzaron los niveles de violencia del Magdalena
Medio, el cambio de siglo implicé el recrudecimiento de los asesinatos selectivos, las
desapariciones y las masacres. En lineas generales, esto se debia al contexto territorial
generado por los Dialogos de paz Pastrana y FARC-EP (1998-2002), que permitieron el
avance por el norte del pafs de los grupos paramilitares organizados bajo las 6rdenes de

“Jorge 407, al igual que ejecucion de acciones violentas contra la poblacién civil por parte

175 Al respecto, la Constitucion Politica de Colombia de 1991 en su articulo 79 menciona: “Todas las personas
tienen derecho a gozar de un ambiente sano. La Ley garantizard la participacién de la comunidad en las
decisiones que puedan afectarlo”.
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de grupos guerrilleros que buscaban la creacién de una zona de despeje en la costa Caribe

para entrar hacer parte de las conversaciones de paz con el gobierno.'™

La novela de Sanchez Russo retoma esa tension que se vivio en ciudades como
Barranquilla, donde parte de sus habitantes sentian que el pafs estaba cayendo bajo las
garras de la guerrilla. En concreto, relata el secuestro de nueve personas que hacian parte
de un club de pesca deportiva de Barranquilla, perpetrado por el ELN en la ciénaga de El
Torno, cerca de la ciudad el 6 de junio de 1999 (CNMH, 2014: 121). El grupo estaba
conformado por comerciantes y por politicos; uno de ellos era un exconcejal que estaba
acompafiado por su hijo, el cual estuvo secuestrado por el ELN por dos afios y medio
(Caracol Radio, “Liberado el ultimo de los secuestrados en la Ciénaga de El Torno”, 4 de
tebrero de 2002). Como recolecta el CNMH en su informe de 2014, este evento fue la gota
que derramé el vaso generando la retaliaciéon por parte del Bloque Norte contras las
poblaciones palafiticas de la Ciénaga Grande, acusadas de colaborar con grupos
guerrilleros, propiciando las masacres de Bocas de Aracataca (11 de febrero del 2000, 7
victimas asesinadas) y Nueva Venecia (22 de noviembre del 2000, 37 victimas

asesinadas).'”’

A partir de lo anterior, el rio y la ciénaga en la novela se presentan como aguas violentas.
Por un lado, en los capitulos que relatan la infancia de Irene se centran en su primera
menstruacion y en su rito de iniciacién en un grupo de estudiantes llamados Los Perros,
que tiene como objetivo reivindicar la sangre. Mientras ello toma lugar va apareciendo la
creciente violencia armada que amenaza la ciudad. Esta idea se construye mediante una
oposicién binaria entre los espacios cerrados de la casa, la escuela o el club y el espacio
abierto externo a la ciudad. En este dltimo, conformado por el rio, las ciénagas y las playas
se situa dicha violencia armada especialmente a través de acciones violentas como
asesinatos selectivos de campesinos y secuestros masivos como los ya mencionados en la
ciénaga de El Torno. Por otro lado, la narraciéon de la adultez de Irene se centra en su
maternidad y en la ruptura de su matrimonio. Aqui, en cambio, en el trasfondo tienen lugar

diferentes fenémenos causados por mdltiples motivos, como las quemas ilegales

176 E] Bloque Norte de las AUC bajo el liderazgo de Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 407, fue uno de los
principales bloques de esta organizacién paramilitar en el norte del pafs en la primera década del siglo XXI.
Véase: CNMH, 2022a; CNMH, 2022b.

177 Una mirada desde el arte sobre la sevicia y magnitud de dichas masacres puede encontrarse en la
exposicion Volar el Rio (2023) del artista Sair Garcia, quien plantea un recorrido melancélico por el Magdalena
y las aguas de la Ciénaga. Al respecto, el critico de arte Eduardo Serrano sefiala: “El espiritu de las pinturas,
entre resplandeciente y nostalgico, conduce a deducir que también hay crueldad enterrada y tristeza sembrada,
y que hay ecos de dolor apaciguados por el verde intenso de las hojas de platano, grandes, flexibles,
impermeables” (“Exposicién Volar el Rio, Sair Garcfa”, 2 de octubre de 2023).
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provenientes de la otra margen del tio o los arroyos dentro de la ciudad. En esta narracién
en presente, el rio y la ciénaga ya no se oponen a los espacios internos, sino que los
invaden. La casa de Irene, donde habita con Tomas y los mellizos, es constantemente
asaltada por el humo de los incendios; en cambio, la ciudad es atravesada por arroyos
generados por la lluvia que arrastran todo lo que se les atraviesa —cadaveres, basura, entre
otros— hasta desembocar en el rfo. Este cambio de relacién que se plantea con el espacio
en el tiempo narrativo presente sugiere una relacion diferente con el territorio,
contribuyendo a una mirada del mismo como enmarafiado con los cuerpos humanos y mas

que humanos.

La violencia armada que atraviesa los cuerpos de agua de 7giia se nota desde el inicio. La
novela se abre con un capitulo que nos sitaa en la infancia de Irene, especificamente en los
ultimos dias de clases antes de las vacaciones. En este capitulo se relata la lectura de un
texto que un grupo de estudiantes, conocidos como Los Perros, han robado. El texto narra
el asesinato de un hombre en la Sierra y las dificultades de su familia para recuperarlo. La
mayoria de los estudiantes no logran comprender la historia, salvo Irene y su amiga Beatriz,
quien sospecha que ese relato esta inspirado “en las engorrosas historias que vemos en las
noticias” (2022: 31). A medida que sucede su primera menstruacion, estas noticias invaden
la narracién a través de los medios de comunicacion, como la radio, la television o los
periédicos. A pesar que al inicio se perciben como hechos distantes, ajenos tanto a la
ciudad como a la casa donde Irene vive con su hermano menor Federico, su mamai, su
papa y la empleada doméstica Luzmila. Principalmente, es esta dltima, quien se convierte en

(13

un puente entre el exterior y el interior de la casa, en especial hacia los hermanos, “al
describir la guerra que le es contada por algun familiar o que sigue noche tras noche en el
pequeno televisor de su alcoba” advirtiendo que “la violencia de las zonas rurales se
expande a las urbes” (2022: 59). Igualmente, Luzmila cuenta sobre las “listas negras” o
“como en casetas donde hay bailes los milicianos entran con machetes, sacan a cualquiera

de la pista, mutilan en plena noche estrellada con el propésito de infundir terror” (2022:

61).

La empleada doméstica es la que desvela por primera vez a la madre de Irene el “secuestro
de un grupo de personas en la ciénaga El Torno” (2022: 41), situada “a treinta minutos en
lancha de la ciudad” en “una de las tantas ciénagas que bordean el rio por el margen
otiental, justo en su desembocadura” (2022: 42). Este lugar se describe como “un laberinto
de agua: un punto facil para desencadenar la guerra en el norte del pais” (2022: 42). El

hecho de El Torno va ganando presencia en la narracién a medida que se va desvelando lo
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sucedido y que la violencia se transforma en un temor palpable para los habitantes de la
ciudad, que temen que esta se extienda desde las zonas rurales hacia los espacios urbanos.
Lo anterior lleva al padre de Irene a decretar en la casa que “nadie debe salir, porque afuera,
la ciudad, la ciudad no, jel pais! esta oscurecido por la violencia” (2022: 58), a pesar de que
las “autoridades descartaron cualquier posibilidad de asalto en la urbe” (2022: 60). La casa
se describe con “la seguridad de una prision” (2022: 71) y los movimientos de Irene son
limitados a un transito entre espacios cerrados: la casa y el club social, a tres cuadras de su

domicilio, donde toma clases de natacion acompanada por Luzmila.

Solo unos capitulos mas adelante, se desvelan al lector los hechos concretos sobre el
siniestro, explicando primero que “fue un abigeato [...] no de reses sino de seres humanos”
(2022: 73) y a lo cual agrega “iban a secuestrar a mas de treinta y cinco, pero por el peso de
los cuerpos |...] tuvieron que dejar ir a la mayoria, quedandose con nueve” (2022: 74). Los
eventos generan diferentes reacciones en los personajes. En una visita de Beatriz a la casa

de Irene, esta pregunta por los hechos:

Beatriz deja el maletin en el piso y se sienta en la silla que corresponde a mi hermano.
Luego le pregunta a mam4 si piensa que podemos estar todavia en peligro y, mientras esta
observa los recortes como si de ellos pudiera desprenderse alguna respuesta, papa explica
que el rio no esta dentro de los limites de aquello que transitamos como ciudad, que, si as
fuera, hace tiempos nos hubieran aniquilado el olor a podredumbre, los mosquitos, el mal
gusto. El rio afirma, es una especie de anexo que la ciudad utiliza con fines econémicos: a
través de su puerto llegan paquetes de importacién y salen tantos otros, pero nada mis.

(2022: 74)

En esta vision propuesta por el padre, los espacios acuaticos son representados como
malsanos, dominados por la violencia y peligrosos para quienes viven en la ciudad. Ademas,
el tnico valor que poseen esta relacionado con su funcién econémica o su utilidad para el
comercio. A diferencia del padre, el resto de personaje tiene una reacciéon opuesta. La
cercanfa espacial que plantea la ‘pesca milagrosa’ y el interés que la madre desarrolla por
dicho evento termina por multiplicar la inquietud de Irene y Federico. Este ultimo se
balancea entre pulsiones de muerte que lo definen desde el comienzo de la novela y su
comportamiento nervioso acrecentado por los relatos del siniestro. A pesar de que por
momentos, se describe como un simple nifio mimado por su hermana y madre, es la
aparicion de la sangre —justamente de la primera menstruacion de Irene— que exacerba su

comportamiento:
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Atareado dice que vio sangre, que vio el fin del universo, que dentro de los agujeros negros
que eran las bocas de las ancianas habia un sinnimero de cascadas por las que cafan pétalos
de rosas rojas que iba atertizando en el caudal de un rio en donde se convertian en cuerpos:
cuerpos de seres humanos sin sexo que poco a poco iban mostraindose como nifios,
despojados de ropa y desprovistos de vida: nifios que al principio estaban intactos, pero
que luego, navegando por la corriente, parecian destazados por el filo de machetes.
Demoro en entender que Federico esta relatando una pesadilla que tuvo la noche anterior y

que relacioné con la sangre. (2022: 93)

La relacion entre sangre y pesadilla a través del personaje de Federico sugiere la conexioén
entre la violencia y el cuerpo de los personajes. Asimismo, la descripcion de la misma
retoma la imagen del rio de los muertos, donde este baja cargado de cadaveres marcados
por las huellas de la brutalidad de la violencia. A diferencia del padre, la madre de Irene
presenta una vision alternativa de los espacios exteriores, mostrandose interesada en saber
mas sobre lo sucedido en la ciénaga. Esta inquietud la lleva a participar en una de las
marchas en apoyo a los secuestrados, donde una frase del alcalde se le queda grabada:
“Cuando vienen por mi, entonces si doy cuenta que también me pueden tocar a mi. No soy
invulnerable” (2022: 99). Este pensamiento la impulsa a ir mas alla y expresar su intencioén
de viajar a El Torno en los proximos dias para entender mejor lo ocurrido. La propuesta,
hecha durante una fiesta con amigos de la familia, es desaprobada por su esposo y acogida
unicamente por un hombre aficionado a la pesca, quien conoce bien el lugar: “el agua alli es
grisacea y densa [...] en el centro se vislumbran orillas repletas de yuyos; que, cuando hay

niebla, uno puede jurarse huérfano en medio de tanta blancura” (2022: 100).

De manera paralela a la narracién de los recuerdos de su infancia, en la historia de Irene
adulta, el espacio exterior se describe a través del humo que intenta invadir el interior de la
casa. Desde las primeras paginas, este humo no solo se asocia con el estado de su
maternidad y matrimonio, sino también con las tierras mas alla de rio. Dicha relacién, entre
Tomas y el fuego, se establece desde las primeras paginas, “porque este reinicié al tiempo
que se creaba un nuevo orden en la casa con el embarazo de los mellizos y su resistencia a
tenerlos” (2022: 21). Es importante destacar que los bebes nacieron a pesar de la oposicion
de Tomas a tenerlos, lo que lleva a Irene a cuestionarse si realmente le importan. El
matrimonio en crisis se ve envuelto por el humo proveniente de los incendios del otro lado
del rio y cuyos motivos son inciertos. Para Luzmila, es parte de una supuesta invasioén para
evitar que los ingenieros e inversionistas “puedan construir una carretera que acabaria

ahora si con el total de los mangles” (2022: 53). Sin embargo, también podria ser causado
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por “la expansiéon portuaria, que, al cambiar los flujos del agua, modificé también la
irrigacion de los suelos” (2022: 23). Incluso en un suefo, Irene imagina que Tomas
“participaba de las quemas y se volvia uno con el campesino, uno con el banquero, uno con

los brujos y las brujas que desde hacia siglos habitaban la zona” (2022: 23).

Si el humo muestra que el espacio cerrado de la casa no es infranqueable, son los arroyos
los que exponen las fronteras porosas que definen a la ciudad. Nétese como estas dos
materialidades —aire y agua— rompen la supuesta division entre interior y exterior

planteado en el tiempo pasado. Estos son descritos por el narrador de la siguiente forma:

Se trataba de miles de objetos: electrodomésticos, colchones, ropa, zapatos, fotos, cajas de
cartén, juguetes, comida, retretes, llantas de automéviles, piscinas de plastico, ladrillos,
sofas y muebles para el televisor, vigas de madera, envases, estuches, remedios, armas,
neumiticos, botellas de vidrio. En esta ciudad se sabe que cualquier cosa puede tirarse a las
corrientes que se forman en épocas de lluvia, en un mecanismo que se ha vuelto ciclico:
esperar a que el aguacero arrecie, deshacerse de los objetos que han perdido su significado
o que se han convertido en evidencia de lo que ya no existe, sentir el vacio cuando escampa
y volver, asi sea por unos segundos, al estado primitivo en el que ya uno no es nada y si
uno llega a ser algo es apenas una bestia tranquila que muere tan pronto el cuerpo siente la
necesidad de rellenar las habitaciones a punta de objetos. [...] La verdad es que si uno se
queda en la calle suficiente tiempo una vez escampa, O si permanece quieto en casa
esperando las noticias, puede ser testigo de como manadas de policias y perros comienzan a
buscar, con pistas de terceros, los cuerpos que usualmente quedan atrapados en la frontera
que divide, por medio de trampillas de madera o de cemento, la terminacién de las avenidas
y el comienzo del tfo. Si esos cuerpos no son hallados, si terminaron no en el limite de la
ciudad sino en algin baldio lleno de monte, empiezan a descomponerse |[...] hasta otra
tarde en que arrecie la lluvia y la corriente los cargue, para atravesar por fin la trampilla y
convertirse en nuevas particulas del rio: compafieros de las algas, o de las rocas, o de

microorganismos como los Volvox. (2022: 53-54)

Véase como el pasaje citado converge diferentes materialidades para dar cuenta de la
composicion de los arroyos en las cuales, curiosamente, se evita nombrar al agua misma.
Encontramos la avalancha de basura que sefiala el consumismo del mundo moderno.
Asimismo, la figura de los cadaveres lanzados al agua reaparece, pero no en una clave de
violencia armada, sino equiparandolo a la basura. En ese orden, los cadaveres son solo
materia organica cargada por la fuerza del arroyo y que se convertira en otra particula mas
del rio. La ultima oracién destaca la transformacién del rio, donde los cuerpos humanos

arrastrados por la fuerza de las aguas acaban convirtiéndose en parte del mismo. En esta
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descripcion de Irene, se puede observar no solo la porosidad del cuerpo de agua, sino
también lo que Iovino y Oppermann denominan dinamicas de significado en y a través de
los cuerpos (2014: 4); es decir, céomo el fenémeno del rio se forma a partir del
enmaraflamiento entre materia y significado. Este rio esta en constante cambio, no es un
espacio distante y ajeno como lo describia el padre de Irene en su nifiez, sino que esta
profundamente vinculado con la ciudad y con otros cuerpos. En uno de los viajes de Irene

y Tomas fuera de la ciudad, ella lo describe de la siguiente manera:

En vez de ello, imaginé la geografia de pobreza que se entrevé en el camino de ida o
regreso de la ciénaga, en donde, a orillas del mar, se alzan un sinnimero de casuchas hechas
de tablones que albergan a miles de habitantes quienes, en el momento del dia en que hace
mas se conglomeran en sillas de plastico sobre barradas, para hablar, hablar sobre qué. En
esas barriadas, alrededor de las casuchas, hay animales: cachorros, perros, gallinas, cerdos
desnutridos; y en el cielo estan los buitres, que actdan como guardias de un mundo que no
ostenta belleza y que esta en alianza (que tiene que estar en alianza) con la muerte. (2022:

122)

En este contexto de ideas, la ciénaga y el rio no solo experimentan una transformacion
constante, sino que también se vinculan con la pobreza y la muerte. En cémo la gestion de
los arroyos se ha transformado en una necesidad para “mantener en vilo a un sistema, que,
de lo contrario, se desmembraria”, o, en otras palabras, “hagamos canaletas, pero

hagamoslas mal para que otras calles se inunden” (2022: 173).

Dentro lo anterior, cabe destacar el del microorganismo conocido como Volvox. Estos son
descritos como: “esferas de textura gelatinosa, que se encuentran en cuerpos de agua dulce
y que dentro tienen goénadas también esféricas que trabajan en grupo, hilvanadas por
flagelos, para desplazar el conjunto total hacia la luz” (2022: 54-55). Irene los conoce
gracias a Tomas, cuando ambos eran estudiantes de biologfa. A lo largo de la narracién,
aparecen como metafora de la maternidad de Irene. En una primera mencién, se narra su
reproduccion asexual. Aqui, las génadas empiezan a presionar “hasta que ocurre un
desgarro que rompe el cuerpo materno; y la colonia que habitaba dentro se independiza; y
la placenta que alguna vez busco, en comunion, la luz, se convierte en materia que termina
por hundirse en el fondo del rio, y toca la tierra” (2022: 55). La mencién del
microorganismo volvera a aparecer hacia el final de la novela, cuando Tomas finalmente
abandona a Irene y donde la muerte de la matriz primigenia del Volvox se configura como

una metafora de la muerte del cuerpo de Irene al dar a luz a los mellizos.
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De vuelta a la narracién de la adolescencia, la historia llega a su final con el viaje a la
ciénaga, liderado por la madre y acompafiada por sus dos hijos. La misma Irene no sabe
qué esperar “porque jamas he ido al rio” y solo lo ha visto a lo lejos “cuando pasamos el
puente para salir de la ciudad, o cuando estoy en la cima de alguna construccion, y este
parece una gran sabana brillante, con diminutas arrugas en la superficie” (2022: 197). El
trayecto en lancha comienza en la marina, situada en el punto donde el alcantarillado de la
ciudad desemboca, un lugar donde el agua es descrita como “fétida y sebacea, espesa como
la brea, turbia” (2022: 199). Este ambiente contaminado parece anunciar algo inquietante,
como una premonicion. Federico, en un gesto de desconfianza, pregunta si alguien se ha
bafiado en esas aguas, y un hombre que se encuentra en el muelle responde que él y los
demas obreros del lugar lo han hecho innumerables veces, lo que le ha conferido
inmunidad a cualquier tipo de enfermedad y, lo mas sorprendente, “sobre todo a la
muerte” (2022: 200). A medida que el viaje avanza, el agua del rio comienza a cambiar de
color: primero se torna marrén y luego se aclara, adquiriendo un tono metalico, casi
platino. Este cambio en el paisaje acudtico parece reflejar una transformacion interna en
Irene, quien, conforme se acercan a la ciénaga, comienza a cuestionar la veracidad de los
secuestros de los que habia oido hablar. La incertidumbre empieza a invadir sus
pensamientos, y se siente atrapada entre la duda y la curiosidad. Mientras tanto, no pasa
desapercibido para Irene como el corazéon de Federico se acelera con cada kilometro
recorrido, lo que sugiere que algo mas profundo, quizas relacionado con el pasado o con
sus propios temores, lo afecta. Este detalle emocional aflade una capa de tension al
ambiente, reflejando una conexién no solo con el entorno fisico, sino también con las

inquietudes personales que se desatan durante el viaje:

Lo abrazo para inmovilizarlo y me percato de que su corazén palpita mas rapido que
cuando corre detras del perro en el jardin, y que, en paralelo, el rio también palpita, fluye
como la sangre, y comienzo a pensar que el cuerpo de mi hermano y el cuerpo del rfo se
conectan y se confunden. El rio, putrido y viscoso al principio, espeso en las vertientes,

platinado cuando se pierden sus orillas, es como mi hermano, luminoso y oscuro. (2022:

202)

El desenlace de Federico y el rio se concreta unas lineas mas adelante. Al llegar a la ciénaga
El Torno, el lanchero narra los hechos violentos que ocurrieron en la zona, relatando cémo
los pescadores que se encontraban en la ciénaga fueron secuestrados por hombres vestidos
con uniformes del Ejército Nacional. Mientras se narra la historia, Federico, quien parece

estar absorbido por el ambiente tenso y turbio del lugar, cae con un golpe seco al rio. El
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capitulo termina de manera abrupta, con la busqueda desesperada del nifio, dejando en
suspenso su destino, sin aclarar si estd vivo o muerto. Este final abierto intensifica la
sensacion de incertidumbre y angustia, cerrando el capitulo sin respuestas claras y
reflejando la brutalidad y el caos de un mundo en el que la vida y la muerte parecen

entrelazarse de manera ineludible.

Solo en el capitulo siguiente, que constituye el final de la novela, se revela el mecanismo
que otorga significado al cierre ambiguo. Volviendo a la narracién de la Irene adulta, la
narradora nos informa que los incendios han comenzado nuevamente, tras la partida de
Tomas, lo que ha llevado a la Alcaldia a emitir un comunicado detallando los planes para
los terrenos del otro lado del rio, en el que se menciona que se “busca construir un centro
comercial, un centro deportivo, una sede de gobierno, un hotel de lujo, tres parqueaderos,
todo, supuestamente sin dafiar el ecosistema” (2022: 205). A pesar del esfuerzo continuo de
los bomberos y del Ejército Nacional, los responsables de los incendios siguen siendo
desconocidos. La novela colapsa en este punto cuando Irene le descubre a Luzmila que se
encontraba escribiendo un manuscrito que relata los hechos que hemos leido hasta el
momento. De hecho, si se observa detenidamente los paratextos de la novela, se puede
notar que, de los 23 capitulos, solo el dltimo capitulo no esta numerado con numeros
romanos. Luzmila inmediatamente reta los eventos narrados por Irene como las noticias de
la violencia que trafa desde el exterior y, especificamente, sobre el final ambiguo de
Federico. Le relata que el cuerpo de su hermano fue encontrado pocos minutos después de
caer al agua, pero que fue imposible recuperarlo. El final que recuerda los manuscritos de
Melquiades en Cien arios de soledad (2007 [1967]), se cierra con la quema del manuscrito en el
jardin por parte de ella y de Luzmila. Si el huracan termina por destruir a Macondo durante
la lectura del manuscrito por parte de Aureliano Segundo Buendia, en la novela de Sanchez
Russo sucede lo contrario. Entre suefio y realidad, las cenizas se confunden con las de los
incendios e Irene se da cuenta que no se encuentran solas, que “ha comenzado a crecer, en
derredor nuestro, la maleza y que ahora nos cortan la vista pastizales, eneas, matorrales,
puyas” (2022: 210). La vegetacién termina por ingerir a los personajes, rodeandolas con

pisadas enérgicas y con gritos de sus nombres. Como le dice Luzmila a Irene:

Explica que el rio palpita detrds de todas las cosas, y del lado de todos los fuegos, y
recomienda escondernos en uno de sus cauces mientras cae la noche. Advierte que es en la
noche que podremos ver quienes estan detrds de los incendios y dice que, de ser brujos, es

cuestion de preguntar si debemos, si podemos, unirnos... (2022: 210)
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El si final de Irene cierra la novela, dando a entender que se unié a Luzmila para entender
quien se encuentran detras de los incendios. Por lo tanto, no estamos ante un final
apocaliptico, sino ante la posibilidad de nuevo territorio compuesto por los cuerpos

humanos junto otros seres como las plantas y el rio.

Gravido rio: el rio geoldgico de Ignacio Piedrahita

Si pensaramos con el tiempo geolégico, el llamado “tiempo profundo”, el norte de la actual
Sudamérica se podtia considerar joven respecto al resto de los continentes.'” Es decir,
muchos de sus elementos tanto geograficos como fisicos o bioldgicos aun se encontrarian
en proceso de formaciéon en comparacion con la actualidad. Si nos pararamos en algin
momento a comienzos del periodo Terciario, hace 70 millones de afios, en algin lugar del
norte de la placa sudamericana, practicamente el territorio estarfa constituido por el nicleo
de lo que serfa la actual cordillera Central, un segmento de la futura cordillera Oriental y
una parte de la Sierra Nevada, todo lo anterior sumergido por el unico océano de ese
momento, el mar de Tethys. Si nos moviéramos 10 millones hacia el Cretacico — hace 60
millones de afios —, gracias a la actividad volcanica y tectonica andina, los fondos marinos
se habrian levantado, generando un arco de islas que posteriormente darfa lugar a la actual
cordillera Occidental y las principales montafas de la cordillera Central. La intensificacion
de las lluvias torrenciales, con el incremento de los procesos erosivos generados por la
cordillera Central, habria creado lo que en la actualidad es el valle del Magdalena. Pero solo
fue hasta “procesos recientes”, como el alzamiento definitivo de la cordillera Central y de la
Oriental ocurridos entre 8 y 6 millones de afios atras (Plioceno), que la cuenca del
Magdalena se consolid6. Acerca de esto, el hidrélogo Sean W. Fleming observa que hablar
de si la cuenca o el rio vino primero serfa entrar en un problema de gallina y huevo, y que
se puede ver como un “positive feedback loop”, donde una no hubiera existido sin la otra
(2017: 12). Estamos ante una cuenca relativamente joven, con cauce definido en su parte
alta, pero a la vez sumamente inestable por procesos de diseccién que profundizan su cauce
y transportan grandes cantidades de sedimentos que modifican su curso medio e inferior
constantemente. Las historias geoldgicas del Magdalena son una de las tantas historias que

narra la materialidad de la cuenca del rio.

178 Todas las referencias geolégicas sobre la cuenca del rio Magdalena son tomadas de Riv Grande de la
Magdalena (2003) de Carlos Castafio Uribe.

201



En dicha materialidad narrativa, y en particular respecto a las cuencas hidricas, la escala
temporal es crucial, como observa Sean W. Fleming: “watershed remember -culturally,
geologically, ecologically- insofar as what happened before affects what happens now, and
how things are now affects what is to come” (2017: 37). En otras palabras, esto explica que
un rio vuelva a su curso luego de ser desviado y pueda generar catastrofes cuando el agua
fluye, luego de meses o afios, y se encuentra con presencia humana. En las memorias
fluviales no solo convergen la materialidad cambiante del tio, como las historias que narra
acerca de un pasado que fue, un presente que es y un futuro que podria ser. En este orden
de ideas, ¢qué efectos tiene traer a flote las historias geologicas del rio? :Cémo cambiaria
nuestra perspectiva del paisaje de agua del Magdalena si se reconoce su pasado geoldgico,
su tiempo milenario y la profunda interconexiéon de su cuenca? ¢Cual serfa su impacto
sobre su historia reciente, esa de los ultimos cincuenta afios, sobre las relaciones de poder
que instaura, sobre la memoria de un pais y la justicia que todavia le debemos al rio? :Nos

expondria un rfo que esta simplemente vivo?

Con lo anterior en mente, esta parte del capitulo propone una mirada al diario de viajes
Grivido rio (2019) y al ensayo La verdad de los rios (2020) del escritor Ignacio Piedrahita
Arroyave (Medellin, 1973). Formado como gedlogo en la Universidad EAFIT, el ejercicio
profesional de Piedrahita ha girado en las dltimas décadas alrededor de la escritura. Su
formacion literaria tuvo lugar en la Revista Universidad de Antioquia donde escribié
cronicas sobre diferentes temas en cada nimero desde el 2000 hasta el 2017. La obra de
Piedrahita se extiende a lo largo de tres décadas publicando en editoriales independientes
de Medellin y Bogota vy, principalmente, en el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT
(Medellin). En esta dltima han visto la luz la mayoria de sus obras, como su coleccién de
cuentos La caligrafia del basilisco (1999), la novela Un mar (20006, reeditada en 2023), finalista
del Premio Nacional de Novela Inédita del Ministerio de Cultura en 2005 y ganadora de la
V Convocatoria de Becas de Creacion de Medellin en el mismo afio, y finalmente, los
diarios de viaje A/ oido de la cordillera (2011) y Gravido rio (2019)."” En el 2020, colaboté con
la CEV y la revista ARCADIA en un ensayo que buscaba reflexionar sobre los tios y su

relaciéon con Colombia y las tragedias de la violencia. El texto, presentado en el Hay

179 El resto de su obra estd complementada por los libros de cronicas: Medias tintas. Cronicas y mentiras (2002, en
coautoria con Andrés Burgos, Pascual Gaviria y Juan Carlos Orrego Arismendi), publicado por Libros
Rabodeaji, y E/ velo que cubre la piedra (2018, con fotografias de Carlos Felipe Ramirez) de la editorial
independiente Atarraya Editores. Este dltimo cuenta con una nueva edicién de 2023, con ilustraciones de
Yapi, por el Metro de Medellin y Comfama. Asimismo, Piedrahita participa periédicamente con ensayos y

crénicas en publicaciones locales como la Revista de la Universidad de Antioquia o el periddico Universo Centro.
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Festival 2020 de Cartagena, fue titulado La verdad de los rios (2020), contando con un
prologo de Ricardo Camilo Nifio Izquierdo, indigena arahuaco de la Sierra Nevada de
Santa Marta y ecologo que se ha dedicado a estudiar y defender los derechos territoriales de

los pueblos indigenas.

Como se puede notar, la escritura de Piedrahita es variada y extensa, conjugando diferentes
tipos de obra literaria: novela, cuento, ensayo y cronica. La caracteristica general que
atraviesa toda su obra es la constante relaciéon entre su formacién profesional como
geologo y la escritura. En una entrevista relativa a la publicacion de el ensayo La verdad de los

rios (2020), el autor se describe de la siguiente manera:

Estudié geologia y empecé a tener un contacto profundo con el exterior, con las montafas,
los rios, esas entidades de la Tierra que tienen mucho para contar. Poco a poco fui tejiendo
con ellas una relacién mas literaria a partir de la escritura. Trato de escuchar la voz de esas
grandes entidades que tienen su tiempo y su via -de manera metaférica- y en esa via el ser
humano puede encontrar nuevas metiforas sobre s{ mismo. Una nueva manera de mirarse.
(Comisiéon de la Verdad, “Nos da miedo estar en la misma orilla del rio: Ignacio

Piedrahita”, 2023)

Su escritura surge del encuentro entre la observacién y la imaginacion de la tierra, mediada
pot sus conocimientos geologicos del mundo. Eso permite que la pregunta en sus obras
gire alrededor de la complejidad del mundo que nos rodea y de como la literatura es usada
para representar dicha complejidad. En otras palabras, en la obra de Piedrahita hay mas que
una eleccion de tematica ecoldgica, sino que implica una dinamica narrativa en diferentes
niveles, que es consciente del mecanismo literario y de la tradicion en la cual se inserta. La
escritora y columnista Carolina Sanin, en referencia al primer diario de viajes A/ oido de la
cordillera (2011), describe dicha condicién de la obra de Piedrahita como de un “humanismo
geologico”, dado que inserta sin fisuras “la explicacion cientifica en la descripcion poética”

y “coémo el conocimiento acentia la emocién” (Sanin, 2014).

En particular, Grivido rio (2019) narra el viaje de un escritor-gedlogo a lo largo y ancho de la
cuenca del rfo Magdalena. Piedrahita sigue la estela de su libro anterior, A/ oido de la cordillera
(2011), donde, a través de una serie de episodios ensartados entre si habia narrado su viaje a
través de Sudamérica siguiendo la cordillera de los Andes desde Colombia hasta Tierra del

Fuego. El libro se puede ubicar en el amplio espectro del “travel writing”, siguiendo la

203



descripcion dada por el critico literario Catl Thompson como una “constellation of many
different types of writing and/or text, these forms being connected not by conformity to a
single, prescriptive pattern, but rather by a set of what the philosopher Ludwig
Wittgenstein would call ‘family resemblances™ (2011: 26). Estas resonancias comunes
conectan el libro de Piedrahita en una larga y variada tradicioén latinoamericana de escritura
de viaje: iniciando por las cronicas de Indias, pasando por los relatos de viajeros romanticos
de finales del siglo XVIII o las narraciones de las comisiones corograficas, hasta los relatos

de viaje contemporaneos.

El libro de Piedrahita se estructura en siete capitulos donde diferentes episodios se van
entrelazando entre si, mostrando primero, la especial sensibilidad del autor hacia el entorno
que lo rodea y, segundo, la destreza y emotividad para narrarlo. En la narracion, Piedrahita
el sentido de la mirada se difumina y se iguala a los otros sentidos, marcando una distancia
con gran parte de los relatos de viaje sobre América Latina. El texto propone un viaje
donde la experiencia del viajero es multisensorial: tactil, auditiva, olfativa, visual y gustativa.
La escritura en primera persona ayuda a configurar dicha experiencia autobiografica que,
como seflalan los criticos Patrick Holland y Graham Huggan: “it seeks to make
retrospective sense out of discrete experiences: to convert a mishmash of impressions into
a coherent narrative” (1998: 14). Adicionalmente, en el libro no solo resaltan los
conocimientos propios del narrador sobre la geologia y otras ciencias afines (hidrologfa,
fisica, biologfa, entre otras), sino que se despliega una extensa formacién literaria que va
desde los antiguos griegos (Parménides de Flea, Heraclito de Efeso o Pitdgoras), pasando
por William Shakespeare hasta los poetas estadounidenses como Walt Whitman o Henry
David Thoreau. Asimismo, la escritura de Piedrahita se alimenta por otros viajeros que han
atravesado el mismo territorio en el pasado, nacionales e internacionales, como Fray Pedro
Simén, Alexander von Humboldt, Robert J. Treffy, Agustin Codazzi o Francisco Cisneros.
Respecto a este ultimo, Piedrahita afade otra capa al hacer uso de su archivo personal,
transcribiendo parcialmente e incluyendo una fotografia de una carta que Cisneros le
escribi6é a uno de sus familiares que trabajaba como secretario de Hacienda del Estado de
Antioquia (2019: 116-117). La carta da cuenta del proyecto del Ferrocarril de Antioquia
ejecutado en la segunda mitad del siglo XIX y narra algunos de sus pormenores

econémicos.'®

180 EI proyecto del Ferrocarril de Antioquia, liderado por Cisneros, se comenta en el primer capitulo, en la
segunda parte, cuando se habla de Salvador Camacho Roldan.
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Las referencias e intertextualidades abundan a lo largo de la narracién, como en las
caracteristicas de obra misma. Por ejemplo, el titulo mismo del libro, Grivido rio, hace
referencia a un verso del prologo del poemario Tierra de promision (1921) de José Eustasio
Rivera." Todas estas referencias afiaden diferentes capas y estratos a la obra y densifican el
relato de viaje a lo largo de la cuenca del Magdalena. De igual forma, las imagenes que
acompafian el texto le afladen una capa mas. La imagen de portada es la acuarela Mompox en
el Magdalena — 1845, pintada por Mark Edward Wallhouse, considerado como el “primer
paisajista de la historia del pais” (Deas 2013: 14) y un pintor clave en la configuracion del
paisaje nacional a mediados del siglo XIX. El contraste con las fotografias en blanco y
negro incluidas al interior del texto y usadas para reforzar visualmente los puntos
desarrollados textualmente por Piedrahita agrega un nivel mas a dicha estratificacién de la

narracion.

A lo largo del viaje, el escritor-gedlogo pone un énfasis en comprender los diferentes
procesos geoldgicos que, con sus diferentes escalas y temporalidades, se dan en la cuenca
del rio Magdalena. Como se ha dicho, la narracién a través de la experiencia multisensorial
del viajero y las diferentes capas textuales, ofrece una invitacion para pensar el tiempo y la
agencia del rio, donde destacan el movimiento lento y la escala inhumana. El rfo esta vivo
fuera de las escalas de tiempo y espacio humanas. Lo anterior se nota claramente ya desde
uno de los primeros episodios, cuando, por primera vez, el viajero y el cauce fluvial del
Magdalena se encuentran. Su reflexion no sucede al observar el rio, del cual dice “rio lucia
gravido bajo la canicula ardiente y el agua parecia un liquido mas denso que ella misma”

(2019: 17), sino en el encuentro que sucede después:

Pero al darme vuelta vi, detras de la carretera, una pared hecha de arena y guijarros de un
color crema claro, que bajo el pleno sol encandilaba la mirada. Dentro de la pared misma,
los diminutos granos estaban dispuestos de formas particulares. Semejaban festones y
especies de arabescos, como si una cultura antigua los hubiera disefiado. Tras cruzar la pista

de asfalto, caminé hacia ella atraido por la sutil magia de las formas de arena. (2019: 17)

Este encuentro podtia ser banal para cualquier viajero, en comparacién con la magnitud del

rio que se encuentra al otro lado de la carretera. No obstante, ese muro natural

181 E] prélogo-poema de Rivera se incluye en su totalidad al final de la narracion de Grdvido rio, propiciando
una conversacion con el relato de viaje propuesto por Piedrahita.
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representaba el retrato de los movimientos de la corriente en su constante busqueda del

mar. Unos parrafos mas adelante, Piedrahita explica:

Los guijarros y arenas apiladas en la pared de la via eran antiguas playas del rfo, registro de
su curso antiquisimo. Y, al mismo tiempo, narraban lo que estaba sucediendo actualmente
por debajo y en las orillas del cauce actual. Esa pequefia colina era un rio duplicado hacia
un pasado de si mismo. El Magdalena no era solo la corriente que en ese momento flufa
por su cauce, sino también aquella que habia dejado su huella en esa barranca en otro

tiempo. (2019: 20)

Lo que descubre Piedrahita en la ribera del rio Magdalena es lo que Jeffrey Jerome Cohen
ha definido como “geophilia” en Stone: An Ecology of the Inbuman: “Geophilia goes farther
and recognizes matter’s promiscuous desire to affiliate with other forms of matter,
regardless of organic composition or resemblance to human vitality” (2015: 27). En otras
palabras, es como la materia, en este caso arena y piedras, oculta diferentes formas de
expresarse, organizarse y, en fin, de actuar. La pared en la vera del camino, usualmente
ignorada por el viajero, puede hablar de un pasado lejano y de la historia de un cauce que
ha cambiado con el tiempo. De hecho, dicha barranca muestra como el rio Magdalena no

es el mismo que era en el pasado.

En diferentes puntos de la narracién, Piedrahita insiste sobre esta conexion entre materia y
tiempo. Esta perspectiva es propia del quehacer de la geologia, como explica Marcia
Bjornerud: “early in an introductory geology course, one begins to understand that rocks
are not nouns but verbs— visible evidence of processes” (2018: 8). La nociéon de que las
piedras cuentan con movimiento resuena con el episodio de Piedrahita en el Desierto de la
Tatacoa, una region semiarida ubicada en el tramo superior del rio cerca de la ciudad de
Neiva. Al observar las diferentes formaciones geologicas, en especial las torres o columnas
con formas de torpedo construidas por bancos de arenisca endurecidos y que pueden
alcanzar varios metros de altura, el narrador dice: “Sentfa una gran alegria al saber que
aquello, en apariencia tan inmévil, era en realidad una gran coreografia. Bastaba ponerlo en

camara rapida para ver la danza de la tierra en su ciclo permanente” (2019: 80).

El narrador encuentra que en dichas formaciones supuestamente inmoviles hay
movimiento, una “gran coreograffa” que cuenta con otro tiempos mas largo y lentos. La

materia cuenta con agencia, que se transforma en una escala que va mas alla de lo humano:
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“the past is not lost; in fact, it is palpably present in rocks, landscapes, groundwater,
glaciers, and ecosystems.” (Bjornerud, 2018: 162), y eso lo que el viajero percibe en dichas

formaciones geoldgicas. En el parrafo siguiente, el viajero continua:

Alli, en la soledad del laberinto, vibraba con la compafifa de la naturaleza. El desierto me
hacfa sentir unico. Miles de afios atras él estaba escribiendo sus poemas patra este momento.
Y ahora yo podia leerlos. Eran lineas simples acerca de los fenémenos que gobernaban sus
formas, y tenfa la sensacion de que reflejaban mi estado interior. Todo tenfa que ver con el
agua y con los fragmentos de roca delicadamente removidos. Sus formas habian sido
hechas, mas que agregando, quitando. Eran los contornos del vacio que daba sentido aquel
lugar. Lo etéreo de las nubes que cubrfan el cielo no lo era mas que el espacio dejado por la
roca que me rodeaba. Habfa en ello una sutil insinuacién del paisaje. Tal vez deberfa
preguntarme que era no estar vivo, y entonces comprenderia mejor lo que significaba

estarlo. (2019: 80 - 81)

Es interesante tanto como Piedrahita se reconoce dentro dicha observacién mientras
textualiza el paisaje que esta percibiendo. El narrador es consciente que es materia, como el
mundo que lo rodea, en este caso el desierto y sus formaciones rocosas, y que una
observacion atenta puede desentrafiar sus procesos. Hsto resuena con el concepto de
realismo agencial de Karen Barad, que sugiere que no somos observadores externos del
mundo o que estamos simplemente localizados en un lugar especifico del mismo, sino que
“we are parte of the world in its ongoing intra-activity” (2007: 184). La alegoria a la poesia
del mundo es iluminadora. Por un lado, habilita una escritura a través de las “lineas
simples” que conforman el paisaje, en este caso los diferentes estratos de las formaciones
rocosas. Por otro, facilita un proceso de lectura de lo que fue a través de los “contornos del
vacio”, es decir, del “espacio dejado por la roca”. En ese orden de ideas, como reflexiona
otra filosofa feminista, Jane Bennet, si la materia por si misma es viviente, entonces la
diferencia entre sujetos y objetos se minimiza, sino que “the status of the shared materiality

of all things is elevated” (2009: 13).

Uno de los aspectos recurrentes en Grivido rio que refuerzan la invitacién a repensar el
tiempo y la agencia del rio es lo que la escritora y critica literaria Cristina Rivera Garza ha
definido como una escritura geoldgica que se propone, por principio de cuentas, como una
operacion de de-sedimentacion (2022: 12). De hecho, el desarrollo tedrico de Rivera Garza

parte de los trabajos criticos de la gedgrafa Kathryn Yusoff, que proponen un proceso de
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de-sedimentacién del lenguaje y las praxis racializadas y colonialistas que subyacen en la
geologia.'"™ En palabras de la autora, una escritura geoldgica es “disappropriative writing as
long as it works ethically and aesthetically with sources texts, making them visible and even

palpable in new ones” (2023: 16).

Especialmente, en el cuarto capitulo del libro de Piedrahita dicho proceso de de-
sedimentacién se hace mas visible. Aqui, el viajero, avanzando con el curso del rio
Magdalena, llega a los restos de la antigua ciudad de Armero, destruida por lo que es
considerada la segunda mayor catastrofe originada por un volcan en el siglo XX. La
tragedia de Armero tuvo lugar el 13 de noviembre de 1985, cuando, producto de la
erupcion del volcan Nevado del Ruiz una avalancha de sedimentos (flujos de lodo, tierra y
escombros producto de la actividad volcanica) destruy6 la ciudad de Armero, localizada a
50 km del volcan, en las riberas del rio Magdalena. La tragedia dejé entre 23.000 y 25.000
victimas humanas e incalculables dafos. La narraciéon se detiene en una roca de gran
tamafilo —el texto viene acompafio por una imagen que retrata la magnitud de la piedra
(2019: 92-93) — que hace partir la reflexion en el viajero sobre la magnitud del evento que
tuvo alli lugar. El narrador dice al respecto que, seguramente, dicho bloque rocoso fue
arrastrado por la fuerza de la avalancha que destruy6 el poblado y que cargd “la cantidad de
agua y lodo era equivalente a tres veces el rio Magdalena, y avanzaba entre cinco y quince

metros con cada tic-tac del reloj” (2019: 92).

A partir de ese punto, la escritura geoldgica de Piedrahita se visibiliza, dado que, como lo
explica Rivera Garza, “leads to a vertical reading that, in lifting layer after layer of the
materials included, desediments the apparent immutability of power” (2023: 17). Esta
verticalidad solo es posible cuando el viajero, al alejarse del rio Magdalena, sigue el curso
del rio Lagunilla y ascender hasta la parte alta de la cordillera, comprendiendo la conexion
entre estos. Solo desde las alturas de la cordillera, cerca del Nevado del Ruiz y en la
distancia de Armero, comprende la interconectividad material de la cuenca y lo que dio
lugar a la tragedia. Esto le permite a Piedrahita indagar en los diferentes estratos y
sedimentos de la tragedia, retomando las narraciones de Fray Pedro Simén en Notiias
historiales de las conguistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales sobre la erupcion de 1595 y

los textos del gedlogo inglés Robert J. Teffry sobre la de 1845. Estos fragmentos le sirven

182 En lineas generales, Kathryn Yusoff argumenta en .4 Billion Black Anthropocenes or None (2018) que la
geologia no es neutral. Muestra como la gramatica de la geologia se funda en el establecimiento de economias
extractivas de la vida y la tierra sujetas bajo el régimen colonial y esclavista.
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para sugerir que, a pesar de la tragedia que ocurrirfa en 1985, 145 afios después de la
erupcion narrada por Teffry, era el “ciclo hermoso de la naturaleza, descrito y avisado con
los mismos ruidos y las mismas expresiones.” (2019: 100). La gran diferencia y lo que habia
generado la tragedia era que, a lo largo del siglo XX, un pueblo de 25.000 personas se habia
asentado en la fértil planicie que forma el rio Lagunilla en su desembocadura con el rio

Magdalena:

Me parecia asombroso que todo aquello se hubiera originado cerca de donde me
encontraba. El silencio de la hondonada y sus cabeceras nevadas estaba pleno de ecos de
erupciones y avalanchas como musicas desatadas. El Lagunilla unfa a perpetuidad el
poderoso nevado del Ruiz con el gran rio Magdalena. Y Armero se habia levantado en el

camino de semejante lazo de amistad. (2019: 103)

En dicho procedimiento de de-sedimentacion, que de nuevo ubica el punto de vista dentro
de la misma materialidad del mundo, se visibiliza cémo las capas textuales y materiales dan
cuenta de una tragedia que pudo ser evitada. Como sentencia Piedrahita, haber escuchado a
los viejos hubiera cambiado todo, “pero en el tiempo en que vivimos los habitos de la
naturaleza parecen noticias bobas y desdefiables” (2019: 101). En este orden de ideas, la
narracion del viaje por la cuenca del Magdalena da cuenta tanto de su capacidad de actuar

como de los diferentes tiempos, escalas e interconexiones que la configuran.

La reflexion planteada sobre la tragedia de Armero, a partir de sus caracteristicas
geologicas, abre la posibilidad de sugerir como Gravido riv facilita una reflexion critica sobre
la materialidad del rio Magdalena y sus relatos recientes. Sin embargo, para ello resulta
necesario, en primer lugar, indagar sobre el mismo viaje propuesto por Piedrahita. A
diferencia de otros diarios de viaje que han sido publicados sobre el Magdalena en los
ultimos afios, escritos por autores extranjeros para un publico predominantemente foraneo,
tales como The Robber of Memories: A River Journey Through Colombia de Michael Jacobs (2012,
traducido al espafiol en 2018) o el aclamado Magdalena River of Dreams: A Story of Colombia de
Wade Davis (2020, traducido al espanol en 2021), el viaje propuesto en Gravido rio no es
lineal (siguiendo el curso del rio) ni unidireccional (remontando o descendiendo el tio). Se
trata de un viaje circular que comienza y concluye en la zona rural de Medellin (en la
residencia de Piedrahita). Ademas, desde el inicio, queda claro que el objetivo del viaje no
es promover la imagen del Magdalena, sino que esta guiado por un impulso, por una voz

fantasmal de caracter hamletiano, tal como la describe el narrador en el primer capitulo, la
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cual incita al viajero a explorar su entorno y a buscar comprenderlo. A partir de esta
perspectiva, Piedrahita desaffa la concepcion del rio como una linea recta trazada en el
mapa 0 como un objeto estatico en el paisaje. En lugar de ello, propone la nocién de un rio
vivo, cargado de historias materiales fundamentales para la comprensiéon de la realidad

colombiana.

En gran parte, esta concepcion fluvial es desarrollada en el ensayo de Piedrahita La verdad de
los rios, publicado en 2020, solo un afio después de Gravido rio. Como ya se ha dicho
anteriormente, en este reflexiona sobre la relevancia de los rios en Colombia, en particular
el Magdalena, discutiendo su relacién con la violencia, la memoria y la importancia en el

escenario de posconflicto. En particular, respecto a la comprension de que es un rio, dice:

Solemos imaginar un rio como una linea, ya sea porque observamos su trazado en un mapa
o porque vemos sus aguas confinadas a un lecho entre dos orillas. Pero también podemos
imaginarlo con la forma de una letra V, como si lo cortiramos con un gran cuchillo en
cualquier punto de su cauce y hasta mas alla de sus margenes. En la parte baja de la letra
corre el agua de lo que conocemos propiamente como el rio, mientras que las lineas
diagonales en picada representan las pendientes de las montafias por donde bajan los
arroyos que van a dar a ¢él. Cada una de las gotas de agua lluvia, asi como los riachuelos que
se van formando en las laderas, recae invariablemente en el fondo de esa V de valle (2020:

32)

Para Piedrahita, el rio va mas alla del curso de agua en si, sino que también incluye las
montafias que lo rodean, los tios/quebradas/tiachuelos/arroyos que lo conectan y el aire
que lo circunda. En este sentido el rio Magdalena es entendido como toda la cuenca que
permite su existencia. Esto resuena con el ya mencionado trabajo critico de Diliph da
Cunha, que reconoce a los rios como productos de una “visual” and “material literacy”
(2018: 177-178), es decir, productos “of the act of separation [between land and water]
facilitated by the drawn line in a chosen moment of water” (2019: 10) y como “means of
colonizing rain” (2019: 12). Esta idea es desarrollada por Cunha (2018, 2019) a partir de sus
estudios sobre la diferencia entre el Ganga/Ganges en India y Bangladesh, donde analiza el
cambio de la concepcién en la idea de rio. Al mirar este cauce sagrado, el investigador
encuentra como la concepciéon del rio como una escorrentia de agua solo aparece con la
llegada de los griegos al subcontinente asiatico y se refuerza por subsecuentes oleadas de

colonizacion por la Compania Britanica de las Indias Orientales desde principios del siglo
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XVIII y, posteriormente, por el Reino Unido desde mediados del siglo XIX. Acerca de
esto, Cunha sostiene que el Ganges es una invencién moderna definida a partir del
“Alexander’s Eye” (2019), privilegiando el agua que corre sobre el resto del ciclo
hidrolégico y representandola a través de la geometria euclidiana (la linea recta), reforzada a
su vez siglos mas adelante por los proyectos de infraestructura ejecutados bajo el Imperio

Britanico.

En cambio, el viaje propuesto seguido por Piedrahita en Grivido rio rompe con esa mirada
restringida del rio como una linea, su cauce principal y, en cambio, considera la forma
tridimensional en “V”. En otras palabras, reconoce la complejidad de su ciclo hidrolégico y
la interconexién entre sus partes. Esta invitacion a comprender la complejidad permite
desarrollar diferentes punto de vista sobre los diversos procesos histéricos que han

configurado y configuran la cuenca del Magdalena.

Particularmente, es en el quinto capitulo de Graivido rio que se explora dicha complejidad
con mayor profundidad. La llegada del viajero a Puerto Berrio sirve como punto de
reflexion tanto para comentar como las diferentes violencias, y las historias que contamos
sobre ellas, atraviesan la materialidad del tio. Sin recaer en el exotismo de la violencia, como
lo hacen los otros viajeros, Piedrahita explica sintéticamente como en el Magdalena Medio
se han cruzado las violencias guerrilleras, paramilitares y del narcotrafico, afectando a
comunidades humanas y mas que humanas. Asimismo, agrega como las aguas del rfo se
han convertido en esa tumba de cuerpos arrastrados por la corriente. Sin embargo, es otro
tipo de reflexiéon la que se presenta con insistencia a lo largo del capitulo y que se enfoca en
la relacién con la materialidad del rio. Piedrahita propone una reflexién sobre los efectos
antropicos en la cuenca del Magdalena, comprendiéndolo como un organismo vivo cuya
degradacion afecta a toda la nacién. Al inicio del capitulo, el viajero se une a una comitiva
de cientificos que estudian las recientes y desproporcionadas inundaciones del rio. El
destino del grupo es un caserio rio abajo llamado Bocas de Barbacoas, donde el objetivo es
estudiar una de las ciénagas aledafias al rio Magdalena. El viaje en lancha plantea una
experiencia nueva para el viajero en una geografia anfibia atn por descifrar. La llegada al
canal de Barbacoas le descubre poco a poco al viajero los efectos antropicos de la ganaderia
intensiva y la deforestacion de los bosques, que ocurre desde los tiempos de la Colonia. Y
que hoy en dfa: “llegaba al limite del exterminio” (2019: 134). Como sefiala, son los

sedimentos de la deforestacion intensiva los que probablemente generaban el bloqueo entre
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las ciénagas y el rio: “T'al como la sangre no logra fluir por una vena, as{ quedaba limitado el
paso entre ambos cuerpos de agua.” (2019: 138). A diferencia de las metaforas corporales
analizadas relacionadas con el discurso del rio para la nacién y analizadas en el primer
capitulo, aqui se usa por Piedrahita para insistir en un discurso del rio vivo, visible en la
interconectividad de la cuenca y, en especial, en las consecuencias que genera en el fluir del

tio:

La irrigacion de la sangre en los pulmones de un ser vivo y la manera como un rfo se nutre
de los numerosos arroyos de las montafias en una gran red, no es una analogia hueca. En
realidad, ambas formas arborescentes obedecen a leyes matematicas que explican lo que la
intuicién y la vida en la naturaleza ya se sabe: que solo sobrevive aquel sistema al que no se
le impide su mejor manera de fluir. El Magdalena no solo es el ro, es todos los rios y
lagunas que lo alimentan. Es incluso el agua que llueve y lentamente va a dar a él. St en

algin momento usamos esa agua, es ¢l quien nos lo permite (2019: 138)

Es la capacidad de fluir la clave misma para entender como Piedrahita ve el rio Magdalena y
sus cuerpos de agua aledafios. El agua es sinénimo de vida y es esencial para la existencia
de Colombia. De hecho, Wade Davis argumenta que “we turned our backs on the river
that gave us life”, pero denegarlo es “betray all that we are as Colombians” (2020: 347). Y

es que, como agrega Piedrahita en su ensayo:

Bajo nuestra identidad como pafs, marcada por la historia, las tradiciones y otros asuntos de
indole social, subyace una unién mas fuerte y poderosa, que es la unién por medio de una
telarafia irrefutable de agua, cuyos hilos mas fuertes son el Cauca y el Magdalena. Esa
telarafia tiene en Colombia la forma de un gran arbol acostado verticalmente sobre nuestro
mapa. El tronco son estos dos tios; las raices son los numerosos cauces que nacen en la
parte alta de las cordilleras; y las ramas son los canales y ciénagas en los que se desmiembra

el Magdalena en la costa atlantica antes de entregarse al océano. (2020: 31)

El énfasis de Piedrahita en esta “telarafia” de aguas que compone a la nacioén insiste en los
diferentes niveles de enmarafnamiento que tiene Colombia con el rio Magdalena. Plantea
que su materialidad esta intimamente ligada con los procesos histéricos, culturales, sociales
y econémicos que se dan en el pais. Y en ese sentido, “Lo que cada habitante del centro del
pais haga con el agua, en su tierra o en las ciudades, lo van a sentirlo las poblaciones de las

orillas de nuestros dos grandes rios.” (2020: 33). Pero también esta intimamente ligada con
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los procesos geologicos y con la realizacion de que estamos frente a un mundo mas que

humano con distintas escalas y ritmos de accion.

Uno de los principios de la geologfa es el del uniformismo, es decir, lo que ocurre hoy y la
manera como esta ocurriendo es similar a cémo eso mismo solfa ocurrir en el pasado. La
crisis ambiental ha roto con esos esquemas, donde el accionar humano termina por acelerar
la velocidad de los procesos del presente en comparaciéon con los del pasado. Esta
aceleracion de los ciclos naturales establece una ruptura en la idea de un mundo estatico,
subrayando que los humanos ahora desempefian un papel activo en la evolucion del
planeta. Gradvido rio de Ignacio Piedrahita nos recuerda que el rfo no es inerte ni tampoco
estatico, sino que cuenta con ritmos y escalas que sobrepasan los limites humanos. Ademas,
que el rio es un sistema interconectado, no una linea de agua, sino una telarafia de agua, una
cuenca en constante comunicaciéon con otros cuerpos de agua, con las zonas altas y bajas, y
hasta con la lluvia. Aqui el verso de Rivera “Soy un gravido rio...”, que da el titulo al diario
de viajes es aleccionador. Dado que da cuenta tanto de lo que carga el rio —ya sean
sedimentos geoldgicos, cuerpos humanos o mas que humanos— como de su rol central en
el futuro de Colombia y de sus habitantes. Como menciona Piedrahita en su ensayo,
entregarnos a los rios colombianos reconociendo la guerra que los ha afectado y el mal
manejo que hemos hecho de ellos, servira para convertirlos en “hilos conductores de una
historia de Colombia equilibrada, que pretende ir en busca de su propia unidad, su propio

mar de alentador sosiego.” (2020: 45)
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Comentarios finales

Como nos recuerda Sean W. Fleming, las cuencas de los rfos tienen el poder de recordar:
culturalmente, geologicamente y ecolégicamente. Es decir, lo que ocurrié en el pasado
influye en lo que sucede en el presente y, a su vez, lo que acontece hoy afectara lo que esta
por venir (2017: 37). Esta investigaciéon ha tomado al rio Magdalena como un caso de
estudio central, adoptando una perspectiva historica de largo alcance que abarca desde
mediados del siglo XIX, cuando las reformas de los liberales radicales impulsaron la
expansion hacia las tierras calientes de Colombia, hasta los afios posteriores a la firma del
Acuerdo de Paz con las FARC-EP en 2016. Esta vision del rio como una ecologia liquida
ha buscado evidenciar la relacién inseparable que tenemos —humanos y mas que
humanos— con el rio Magdalena, asi como sefalar la transformacién ontolégica que se
esta gestando en la relacion entre naturaleza y sociedad. Como explican Serenella Iovino y

Serpil Oppermann:

What lies behind the nodes of the ecological crisis—pollution, mass extinctions, poverty,
enslavement of humans and animals, and many other forms of oppression—are tangles of
natures and cultures that can be unraveled only by interpreting them as narratives about the

way humans and their agentic partners intersect in the making of the world. (2014: 3)

Por ello, a lo largo de este estudio, se ha explorado la presencia de la materialidad narrativa
del rio Magdalena en una variedad de textos literarios producidos por autores colombianos
durante un extenso periodo. En este sentido, la cartograffa propuesta ofrece una nueva
interpretaciéon sobre la relaciéon que se ha establecido entre la materialidad y los textos
literarios. El rio se configura como un espacio idéneo para la reflexion sobre la nacion
colombiana, reflejando tanto las aspiraciones de civilizacion y progreso de la segunda mitad
del siglo XIX, como el desencanto que se manifiesta a lo largo del siglo XX y las nuevas

reflexiones impulsadas por los Acuerdos de Paz en el siglo XXI.

Respecto a esa relacion entre el ser humano y su medio ambiente, el escritor colombiano

Eduardo Caballero Calder6n ha sefialado que:

Hoy nosotros sabemos, por reflexién sobre la historia, que la mas espléndida geografia es
cosa inerte sin el hombre, y mas vale tierra mala poblada de quienes son capaces de
enriquecerla con su trabajo, que la mejor parcela poblada por hombres insensatos y
abulicos. El balance de la geograffa colombiana indica un déficit del hombre. El

colombiano ha devastado su tierra, la ha desperdiciado, la ha contagiado de erosién, la ha
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desmantelado, la ha empobrecido y la ha perdido. Esto querfa decir también que en

Colombia es el hombre y no la tierra quien estd en deuda con la historia (1963: 271)

En este sentido, esta investigacion ha buscado desvelar, o al menos visibilizar, el
enmarafiamiento material narrativo y reconocer la deuda histérica que el ser humano tiene
con el medio ambiente en Colombia. Siguiendo a Caballero Calderén, la sociedad, la
naturaleza y las historias que contamos sobre ellas estan intimamente conectadas. Para ello,
no solo se ha recurrido a pensar en otros tiempos, como se sefialaba previamente, sino
también a otras escalas y cruces de pensamiento que visibilicen la complejidad del

fenémeno que es el curso fluvial del Magdalena.

En el primer capitulo, la materialidad del rio se manifiesta tanto en la construccion
narrativa de los espacios, a partir del intento de controlar el flujo del Magdalena, como en la
representaciéon de los deseos y suefios de diversas clases sociales. La fluidez del rio se
convierte en un elemento crucial en la construccién de la nacién, entrelazando las
aspiraciones de civilizaciéon y desarrollo econémico con las dificultades internas de la
nacion que impidieron su plena realizaciéon. En cambio, el discurso del rio muerto,
expuesto en el segundo capitulo, revela las consecuencias de dicho proceso y las estrechas
relaciones que este tiene con el presente y el futuro del Magdalena. Pensar con la ciclicidad
del rio expande la comprensiéon de lo que es un rio, observandolo en relacién con sus
tierras y con los otros cuerpos humanos y mas-que-humanos que habitan el territorio del
Magdalena. No obstante, como muestran las historias materiales que rodean al rio de los
muertos, agrupadas en el capitulo tres, este se encuentra siempre en constante negociacion;
es decir, es poroso. En este sentido, el tio es un ser vivo, con agencia, siempre atravesando
y siendo atravesado por otros cuerpos, a la vez que un generador de narrativas.
Especialmente en lo que respecta a la violencia que han sufrido los rios en Colombia,
retomando uno de los versos en lengua quechua del poeta Fredy Chicangana (Wifiay
Mallki) de la nacién Yanakuna Mitmak, del suroriente del Cauca, que abren esta
investigacion: si el rio pudiera hablar, probablemente responderia desde lo profundo de la

selva: “La historia es tan miserable / que los tios prefieren callar...”

El ultimo capitulo, “El rio vivo”, presenta el interesante panorama de la produccion
cultural en Colombia en las dltimas décadas, potenciado por una justicia transicional que ha
ampliado nuestra nocién de las victimas del largo conflicto que ha afectado al pais.
Asimismo, el proceso de paz de L.a Habana ha visibilizado, aunque sea por un periodo
corto, esos territorios olvidados en el discurso nacional: espacios habitados por diversas

comunidades humanas y mas que humanas sobre los cuales se ha edificado la nacién
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colombiana, dandoles la espalda y relegandolos al olvido. El enfoque de ecologias liquidas
reconoce que lo mas que humano, como el rfo Magdalena, también esta gobernado por sus
propios apetitos e intereses, y que su generosidad ha sido utilizada por la nacion
colombiana para lavar gran parte de sus males. Al respecto, Ignacio Piedrahita sefala
magistralmente: “Aguas estancadas y malsanas estarin presentes en nosotros como
sociedad mientras no seamos conscientes de que siempre nos bafiamos en el mismo tio”
(2020: 39). Reconocer el rio vivo es, por lo tanto, ser consciente de sus diferentes escalas y
temporalidades, asi como de su estatus como sujeto con derechos a la proteccion,

conservacion, mantenimiento y restauracion.

Realizar esta operacion es reconocer, como invita el Papa Francisco en su Laudato si’. Lettera
enciclica sulla cura della casa comune (2015), la casa comuin en la que habitamos los humanos y
lo mas que humano, donde “fra i poveri piu abbandonati e maltrattati, c'¢ la nostra
oppressa ¢ devastata terra” (3), y donde olvidamos nuestra posicion situada dentro de ella:
“Il nostro stesso corpo ¢ costituito dagli elementi del pianeta, la sua aria ¢ quella che cida il
respiro e la sua acqua ci vivifica e ristora” (4). La interconexion entre todos los seres vivos
y el medio ambiente no solo es una realidad material, sino también una llamada ética y
espiritual a reconocer nuestra responsabilidad colectiva en la proteccion de la casa comun.
Ignorar esta conexion nos lleva a continuar con practicas destructivas que amenazan tanto

nuestra supervivencia como la de las generaciones futuras.

Para cerrar, la antropdloga Andrea Ballestero (2019) sefiala que el agua se esta
transformando de ser una generosa maquina de teorfa a una maquina de aprendizaje.
Siguiendo esta logica, las aguas del rio Magdalena no son “una simple yuxtaposicion o
reflejo entre naturaleza y cultura” (Iovino y Oppermann, 2014: 3), sino el continuo devenir
entre ambos. Resaltar la materialidad del Magdalena, como hacen los textos literarios a lo
largo de esta investigacion, es reconocer tanto su presencia en el mundo como la nuestra.
Al mismo tiempo, es considerar que los textos “are matter and do matter” (Iovino, 2016:

<

5), y donde percibir los rios como “un sujeto que cuenta historias podria conducir a un
cambio de mentalidad y, en consecuencia, a la transformaciéon de practicas capitalistas
excesivamente petjudiciales” (Oppermann, 2023: 54). En el caso de Colombia, también
implica reconocer el rol de los cuerpos de agua en la construcciéon de un “nuevo relato
nacional” donde “quepa nuestra increible riqueza natural” (Ospina, 2022: 214). En otras
palabras, lograr ubicar a “los rios de agua viva [...] como hilos conductores de una historia

de Colombia equilibrada, que pretende ir en busca de su propia unidad” (Piedrahita, 2020:
45).
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