
Commedia

Piermario Vescovo

Questa voce intitolata alla “commedia”,1 in un senso ampio e di categoria, che 
supera lo stesso genere letterario, comprende ovviamente, a un primo livello, un certo 
numero di testi, il cui valore e interesse possono apparire relativi, ma che sono in real-
tà tutt’altro che insignificanti nel quadro italiano coevo, posto anche che la scrittura 
drammatica segna l’intero arco, breve e straordinariamente intenso, dell’attività di Ip-
polito Nievo. Cinque testi drammatici dunque, più o meno rubricabili come “comme-
die” (Emanuele, Gli ultimi anni di Galileo Galilei, Pindaro Pulcinella, Le invasioni 
moderne, I beffeggiatori), che insieme alle due tragedie (Spartaco, I Capuani), a cui è 
dedicata un’altra voce, e una serie di abbozzi e frammenti, testimoniano realizzazione 
ma anche idee e progetti di carattere teatrale. 

Dopo la benemerita impresa di un’edizione tirata in poche copie del Teatro di Nie-
vo, per adempimento concorsuale, da parte di Emilio Faccioli, che risale al 1962 (che 
gli studiosi hanno potuto comunque leggere e utilizzare attraverso la riproduzione 
clandestina degli esemplari), l’edizione nazionale ha provveduto a coprire nell’ultimo 
ventennio questo vuoto, mettendo finalmente questi testi a disposizione dei lettori, 
tranne che per le due tragedie. 

Maurizio Bertolotti ha offerto un’edizione dei primi due testi, rubricati sotto l’e-
tichetta di “drammi giovanili”, dove apparivano motivazioni di immediato servizio a 
una causa civile, dedicandosi alla vicenda di un ebreo mantovano e della sua discrimi-
nazione, e attraverso la comunque più complessa messa in scena, e comunque nella 
forma della commedia, dei travagli di Galileo Galilei, con un passaggio direi già evi-
dente. Si tratta di due drammi composti rispettivamente al di qua dell’aprile 1852 e nel 
marzo dell’anno seguente, il secondo dei quali fu anche rappresentato a Padova in data 

1  Faccio principale riferimento in questa comunicazione all’edizione a mia cura delle Commedie, 
Marsilio, Venezia 2002, e soprattutto all’Introduzione di questa. Si veda anche il successivo “Col culo 
avanti”. Ancora sul teatro di Nievo, in Ippolito Nievo. Centocinquant’anni dopo, a cura di E. Del Tedesco, 
Serra, Roma-Pisa 2013, pp. 265-78. Non infittisco di note questo testo, che riflette una presentazione orale, e 
rinvio per le citazioni a questi precedenti interventi.
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6 aprile 1853, a indicare una volontà di destinazione propriamente rappresentativa, 
da tenere presente come distinzione necessaria per l’altro versante della produzione 
drammatica, che riguarderà, nella seconda parte del decennio concesso in sorte all’au-
tore, l’interesse e l’applicazione alla tragedia. Ovviamente il riferimento a un periodo 
“giovanile” appare puramente relativo, ed indica semplicemente un termine relativo 
rispetto alle opere caratterizzanti, e in particolare al capolavoro, Le confessioni di un 
italiano, dove peraltro la “maturità” risulta dalla proiezione dello scrittore in un testi-
mone-personaggio lontanissimo dalla sua età anagrafica, addirittura ottuagenario. Chi 
scrive, intenzionato ad offrire l’edizione delle commedie propriamente intese, si è visto 
obbligato a rinunciare ad offrire l’edizione di una di queste, ovvero de I beffeggiatori, 
posta l’irreperibilità del manoscritto che aveva avuto a disposizione Faccioli (testimo-
niato solo da un microfilm conservato presso la Biblioteca Joppi di Udine, esso stesso 
rovinato dal tempo) e, in ogni caso, anche nell’ipotesi di limitarsi a riprodurre la pre-
cedente edizione, avrebbe offerto una redazione parziale e confusa, testimoniata da un 
manoscritto di lavoro, peraltro assai tormentato. Ho quindi deciso allora di curare solo 
un’edizione degli altri due testi, Pindaro Pulcinella e Le invasioni moderne, auguran-
domi la possibilità di reperire, oltre che il manoscritto che già fu tra le mani di Faccioli, 
quello in pulito che doveva contenere la redazione finale, che sappiamo Nievo inviò 
per partecipare a un premio per composizioni drammatiche indetto da un’istituzione 
padovana. Se la prima ipotesi – relativa a un testimone che qualcuno possedeva negli 
anni Sessanta dello scorso secolo – appariva plausibile, la seconda rappresentava una 
pura eventualità, più una giustificazione relativa all’esclusione del testo che una pro-
spettiva dotata di un qualche fondamento. Tuttavia gli elementi forniti, relativi a un 
manoscritto che non conteneva il nome dell’autore, in quanto appunto presentato al 
concorso rammentato, insieme alla presenza su questo del timbro dell’istituzione che 
aveva promosso il concorso, hanno prontamente consentito l’insperata riapparizione 
de I beffeggiatori, permettendo a chi possedeva il manoscritto di identificarlo con un 
autografo di Nievo e, con una generosa messa a disposizione, a noi di proseguire il 
progetto di edizione della commedie, con un terzo volume (prima una tesi di dottorato 
da me seguita) a cura di Flavia Crisanti. Per ulteriori percorsi della sorte il proprietario 
del manoscritto decise poi, in tempi seguenti, di metterlo in vendita, e a Cesare De 
Michelis di farlo acquistare dall’Università di Padova, come abbiamo rievocato, ricor-
dandolo, proprio nelle giornate padovane a cui si riferiscono i presenti interventi.

I tre testi drammatici, o senz’altro le tre commedie, distinti dai primi due, indicati 
con l’etichetta di “giovanili”, offrono le prove più significative dell’applicazione nievia-
na a questo tipo di scrittura. Una commedia breve, Pindaro Pulcinella, priva di plot o 
di complicazione, e sostanzialmente senza “lieto fine”, nel senso di una combinazione 
amorosa o matrimoniale frustrata, rivolge di fatto uno sguardo e una riflessione amara 
e ironica sul ruolo dello scrittore nella coeva società, che si arrabatta per sbarcare il 
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lunario, tra collaborazioni giornalistiche, scritture per il teatro, poesie d’occasione. Il 
breve testo risulta composto a distanza di due anni dai primi due, nell’ottobre 1755, 
con un intervallo relativo quanto sostanziale, in rapporto alla concentrazione nel tem-
po della scrittura nieviana. La commedia, non più investita da istanze didattiche di 
sorta, mostra un punto d’approdo decisamente diverso, nel segno del disincanto, come 
dichiara la battuta finale, che svolge e spiega il titolo: “Il poeta fra gli eroi della Grecia 
diventa Pindaro, fra i burattini si fa Pulcinella”. 

La continuazione della scrittura drammatica, con altre due commedie, vede ancora 
lo stacco di un altro biennio che è anche, contemporaneamente, quello dell’esperienza 
diretta, nel senso della maturazione e delle scelte di vita e di impegno, che conducono 
fino alla figura del “poeta soldato”. Uso la definizione, certo parziale e riduttiva, che 
intitola la monografia di Dino Mantovani, datata 1900, proprio in rapporto alla ca-
tegorizzazione in questa dell’intera produzione drammatica come “giovanile”, posto 
che il libro di Mantovani rimase, fino all’interesse di Faccioli per il teatro nieviano, 
l’unico contributo che in qualche modo abbia considerato questi testi. Si tratta di in-
trodurre a questa altezza, dalla prova breve e felice del Pindaro Pulcinella alla coppia 
rappresentata da Le invasioni moderne e I beffeggiatori, una distinzione in questo sen-
so, che mostra la prosecuzione della scrittura drammatica fino, di fatto, alla fine della 
vita dell’autore. 

Le due commedie in questione, entrambe del 1857, insieme alle due prove tra-
giche, Spartaco e I Capuani, mostrano un’applicazione irriconducibile alle premesse 
inziali, con risultati significativi nel campo, relativo, della scrittura teatrale italiana della 
metà del XIX secolo. L’immaginazione “scenica” delle tragedie, con numero vastis-
simo di personaggi e con effetti descritti nelle didascalie – e penso in particolare a I 
Capuani, che mi sembra di gran lunga la più rilevante, anche nel quadro del genere 
nella letteratura italiana dell’Ottocento – non può ovviamente pensarsi riferita a una 
destinazione rappresentativa reale, e certo indica una “messa in forma” drammatica di 
più complessa definizione.

La partecipazione al concorso padovano per novità drammatiche mostra, per un 
autore la cui vita si stava dirigendo altrove, sicuramente l’intenzione di una destinazio-
ne rappresentativa delle commedie, a partire anche dai riferimenti che esse rivelano. 
Un basilare, fitto rapporto con la drammaturgia goldoniana, costituisce certamente 
il riferimento essenziale, particolarmente forte e avvertito in quel tempo, posto il suo 
ruolo non solo in queste due commedie ma, sul fronte principale dell’impegno lette-
rario, per il panorama complessivo della sua applicazione al romanzo, specialmente per 
lo squarcio di “storia del secolo passato” di Angelo di bontà, ambientato appunto nella 
Venezia della metà del Settecento, scritto nel 1855 e nutrito dalla lettura di Goldoni.

Due anni dopo Nievo scrive, in una sorta di parto gemellare, le due commedie 
ambientate rispettivamente a Palermo e a Napoli, prima di mettere fisicamente piede 
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in quelle città, al seguito di Garibaldi. Di grande pregnanza il fatto che egli richiamerà, 
giunto in Sicilia, provando a descrivere in una lettera alla madre la condizione della 
società palermitana, proprio le commedie di ambientazione nel vicereame di Goldo-
ni, che a Palermo e a Napoli non aveva mai messo piede. Ecco il punto e la sottile 
comprensione: quella scelta ambientativa serviva al fine di una rappresentazione di 
un livello conservativo della società veneta e dell’Italia settentrionale, e appariva ora 
a Nievo utilizzabile, al tempo presente, in un’operazione doppiamente riflessa. Egli 
vede, dunque, a Palermo una sorta di conservazione di quella società che si doveva 
un tempo osservare a Venezia, che appunto queste commedie di Goldoni offrivano, 
anche a partire dal divieto di mettere direttamente in scena la nobiltà veneta, in queste 
ambientazioni di fantasia, per traslazione allusiva. Senza enfasi e senza retorica di sorta 
– come in tutte le lettere del Nievo garibaldino – e con un disincanto straordinario, 
ecco le osservazioni da Palermo, in data 24 giugno 1860:

Ti ricordi del mio viaggio in Sicilia tante volte progettato? Eccolo finalmente in 
azione; più pittoresco di quanto lo avrei sperato. Palermo con un po’ più di caldo 
è negli usi nella società nei pettegolezzi una fotografia di Venezia. Ti ricordi delle 
commedie Palermitane di Goldoni, di Donna Beatrice, del Marchese di Castel d’Oro 
etc.? – Or bene, quella società è ancor viva, grazie alla preziosa facoltà conservatrice dei 
governanti napoletani…

Nievo non cita le sue commedie ambientate a Napoli e a Palermo, dove in parti-
colare I beffeggiatori immaginava sconquassi per false notizie relative al ribaltamento 
dell’assetto governativo in Sicilia, ma ricorda alla madre dei precisi testi goldoniani, ai 
nostri tempi, e tanto più ai suoi, poco o nulla praticati. La circostanza ovviamente (“Ti 
ricordi?”) coinvolge la diretta conoscenza di essi da parte della destinataria della lettera, 
posto che la biblioteca di famiglia di Nievo possedeva una copia di tutta l’edizione 
Zatta delle opere goldoniane. 

2. Per il disincanto testimoniato da Pindaro Pulcinella, alla metà degli anni Cin-
quanta, si deve soprattutto guardare, e in particolare nell’adozione della forma teatra-
le nel capitolo finale di un romanzo che pure si usa contrassegnare con l’etichetta di 
“giovanile”, a l’Antiafrodiasiaco per l’amor platonico. Questo anche per introdurre un 
elemento essenziale, da tenere diversamente presente all’altezza dei romanzi successivi 
e soprattutto delle Confessioni di un italiano, ovvero che l’interesse per il teatro, tanto 
nel senso della rappresentazione che della forma drammatica, non sono in Nievo re-
legabili alle sole opere teatrali, e che una “funzione teatrale”, si permetta questa defi-
nizione, risulta nell’intera sua scrittura e, se così si può dire, nella visione del mondo e 
della società, da intendere anche nel senso specifico dei luoghi della sua pratica e della 
sua vita. 

Nell’Antiafrodiasiaco una tale scelta, apparentemente solo una bizzarria formale, 
mi sembra ampiamente significativa, nella scelta di dare una forma drammatica al suo 
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ultimo capitolo, con battute affidate ai personaggi e didascalie. Una scelta rilevante 
soprattutto se il sonno del protagonista e il suo risveglio alludono, come è stato propo-
sto, sotto la superfice della liquidazione di un rapporto amoroso (quello con Matilde 
Ferrari), alla dichiarazione di una disillusione rispetto all’adesione mazziniana, dopo 
la sorte dei martiri di Belfiore. La breve nota iniziale reca la data 16 novembre 1852, 
e dunque il contenuto della narrazione, ovvero il sogno del protagonista Incognito si 
deve collocare in un sonno cominciato il 10 novembre 1847, fino al risveglio in data 11 
febbraio 1851: “aveva dormito tre anni, due mesi e un giorno”. L’ultima scena dell’ul-
timo atto di una rappresentazione, come si intitola l’ultimo capitolo, precede immedia-
tamente il risveglio. “Mi sentii a dire: Comanda il caffè? / Apro gli occhi, sono in letto. 
Ah, guardo. È il cameriere. /– Che giorno è oggi? / – È l’11 febbrajo 1851. Miracolo 
di Dio! mi era addormentato il 10 novembre 1847 ed aveva dormito, tre anni, due 
mesi e un giorno.”. Ci spostiamo, dunque, con l’ultimo atto, in un affollato teatro di 
Mantova, dove salgono via via sul palcoscenico, diventando personaggi nel senso fisico 
del termine, tutti coloro che il lettore ha incontrato o sono stati citati nei capitoli pre-
cedenti, puri nomi appunto, che coprivano le referenze degli amici mantovani dell’au-
tore coinvolti nella narrazione. Quanto alla cugina-fidanzata Matilde Ferrari, col nome 
di Morosina, di cui si sono fin qui usate e divulgate impunemente le lettere amorose, 
ella osserva dalla sala col binocolo la strampalata rappresentazione, mentre, entrando 
in scena, i nomi prendono consistenza fisica di personaggi, come dichiarano le rispet-
tive didascalie di presentazione: 

ANONIMO, con paletot bianco e beretto sui generis, grasso, di media statura, rosso in 
viso, occhi e capelli castani, barba così così 

IL PROFESSORE, rosso e grande con alquanti bernoccoli sul viso testimoni delle sue 
virtù domestiche, in gran cappotto caffè col cappuccio foderato rosso 

BARITOLA, in gran mantello alla spagnuola e berettino, piuttosto alto e con barba 
prepotentissima. 

Ed entra, infine, l’autore, che si chiama Incognito, costretto ad apparire, mentre 
vorrebbe continuare a celarsi, facendo dunque il suo ingresso di schiena: anzi, come 
qui dice più esplicitamente la didascalia, col culo avanti, come un attore che dia ma-
leducatamente le spalle al pubblico, in un sistema di convenienze teatrali, diverso dal 
nostro, che ovviamente non lo permetteva. Non conosco un episodio più eloquente, 
proprio attraverso l’ironica trasformazione in posa scenica, nella dimensione dell’ap-
parire, della funzione del nascondimento/rivelazione che caratterizza più o meno ogni 
autore dietro la sua narrazione. Anzi, siamo qui di fronte, in una narrazione che si 
trasforma prima del suo epilogo in scena teatrale, alla soglia per eccellenza tra il sistema 
del romanzo e quello drammatico, in rappresentazione:
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INCOGNITO, costui volterà sempre le spalle al pubblico per non violare il suo 
incognito, avrà le gambe lunghe, ed il berretto sui generis sul solito recipiente della 
materia cerebrale. 

Rispetto all’esperienza dei due drammi che si sono detti “giovanili”, e in partico-
lare dell’Emanuele, questo “teatro” alla seconda potenza che irrompe nel romanzo, in 
una zona sospesa tra sonno e risveglio, marca una soglia di passaggio o di uscita, direi, 
per tentare una sintesi estrema, rispetto all’idea che richiamava appunto nel finale di 
quella prova al teatro come a un “liceo del popolo”. 

3. Al punto d’arrivo, nelle Confessioni di un italiano, lo scrittore, non ancora tren-
tenne, si cala nei panni e nell’esperienza di un testimone ottantenne. Carlo Altoviti, 
nobile di “terraferma”, entra nella maggiore età, mettendo per la prima volta piede 
a Venezia e nel Maggior Consiglio, il giorno della caduta della Repubblica. A lunga 
distanza temporale egli, ovvero l’autore che gli presta la parola, presenta questo evento, 
rammemorandolo, in una prospettiva assai originale, dichiarando che “l’abdicazione 
del Doge Manin potrebbe entrare come incidente in una commedia del Goldoni senza 
tema di derogare alla propria gravità”. A quella data, si aggiunga, Goldoni era morto a 
Parigi da pochi anni, proprio mentre infuriava un’altra rivoluzione, e a Venezia erano 
ancora viventi, testimoni diretti e fondamentali di questo passaggio o rivolgimento, 
figure come quella di Carlo Gozzi (immagino che Nievo abbia letto le sue Memorie 
inutili) o Giandomenico Tiepolo (che ho altrove interrogato, in rapporto a Nievo, per 
Pulcinella, su cui tornerò).

Il passaggio da un’idea di teatro come strumento di educazione del popolo o di 
riforma sociale, a una più complessa e contraddittoria comprensione, non tanto di una 
sua funzione, ma di un suo ruolo testimoniale e critico attraversa l’opera complessiva di 
Nievo, ha largo spazio infatti negli altri scritti, giornalistici e in diversa specie occasio-
nali, e nelle stesse poesie. “Tra un atto e un altro del grande dramma politico” si legge, 
per la Storia con l’iniziale maiuscola, in una centralissima riflessione, di data avanzata, 
che richiama questa dimensione maggiore in rapporto alla sostanziale irrilevanza dei 
“drammi” con l’iniziale minuscola, ovvero delle novità teatrali di autori pur collocati 
dalla parte dell’istanza del rinnovamento, e forse anche quelli dell’autore. La riflessione 
cade nella recensione a una commedia in piemontese di Luigi Pietracqua, giornalista 
democratico e drammaturgo dedito alla storia delle classi umili, vista a Milano, e classi-
ficata, o stroncata, nei limiti di una composizione in un “burlevole gergo di Gianduja”, 
nel campo minore di una dialettalità come repertorio delle maschere municipali di 
tradizione, aldilà delle intenzioni programmatiche dell’autore e della sua collocazione 
politica. E qui cade anche una diretta chiamata in causa di Goldoni, la cui “riforma” 
viene messa in rapporto con l’attesa di un “secondo risorgimento” del teatro italiano. 
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La recensione, di data assai avanzata, si legge nel “Corriere delle dame” del 10 marzo 
1860:

Povero Goldoni, tu che hai affaticato tanto e con sì accorta e graduata costanza per far 
salire il gusto del pubblico dalla burattinata alla farsa, e da questa alla vera commedia, 
come saresti ora lusingato di veder risorgere, innanzi a un pubblico eletto, Stenterello 
e Gianduja, e ciò che il secondo risorgimento del Teatro Italiano, Ferrari, Gherardi, 
Martini, Cicconi e compagni dove vi siete rintanati colla vostra indolenza? Vi 
arrabattate anche voi fra i punti interrogativi e gli zeri? Animo! fuori la penna! Fra un 
atto e l’altro del gran Dramma politico potreste pur scrivere una qualche Commedia 
morale e liberarci così dal merito incontrastato del signor Pietracqua!

Da questo passo si possono dedurre varie cose. In prima istanza il riferimento all’i-
dea di riforma come essa è offerta dalle pagine del Goldoni maturo, appunto nel senso 
di un progetto attuato con “accorta e graduata costanza”, dalla burattinata alla farsa 
fino alla commedia: un percorso che Nievo avrebbe affidato alla categoria di primo e 
decisivo risorgimento del gusto e della funzione artistica ma anche educativa del teatro. 
Quanto a un secondo risorgimento, nel suo tempo, e in quel momento storicamente 
travagliato, esso è giudicato del tutto latitante, nella sostanziale assenza di ruolo dei 
drammaturghi di cui questa pagina offre una rapida lista. 

Al monumento veneziano di Carlo Goldoni in Campo San Bartolomeo – e pro-
prio, dunque, per la distanza tra la monumentalizzazione cittadina e la ricaduta effetti-
va del modello – egli aveva dedicato una poesia, chiarissima nell’intento, nella serie dei 
Bozzetti veneziani, nel 1858, e l’affermazione nel passo appena citato, a proposito della 
reazione di un Goldoni redivivo (“come saresti ora lusingato di veder risorgere”), corri-
sponde perfettamente all’interrogativo là rivolto, in effige, al “gran dipintor del vero”, 
in un momento in cui, con un’affermazione diversamente radicale, si osserva una netta 
distanza tra il piano della realtà storica e della funzione del teatro: “ora che sciolta in 
piazza / scambietta la Commedia / e sulle scene attedia / sonnifera virtù”. Un Goldoni 
redivivo, scendendo dal piedistallo, dovrebbe “rider con noi” o, forse, essere piuttosto 
anch’egli costretto a piangere (“piangere anche tu”). 

A partire da qui si potrebbe guardare anche alle prove tragiche di Nievo, e in par-
ticolare ai Capuani, per il “piangere insieme”, ovvero per la proiezione nel senso della 
catastrofe nella storia antica di quello che è trambusto e vicissitudine da complicazione 
comica nella rappresentazione di “beffe” e “invasioni” nell’esperienza “moderna”, mes-
sa in scena nelle due commedie ambientate a Palermo e a Napoli, proprio sulla scorta 
di Goldoni. In una riflessione di questo tipo – per la mia già dichiarata preferenza de 
I Capuani su Spartaco (meno coraggioso e lontano dal canone tragico tradizionale) 
– qualche indugio meriterebbe la lingua del Nievo tragico proprio per la sua inedi-
ta mescidanza e la sua compromissoria sostanza, di indubbia originalità (che, si può 
sospettare, ha tenuto lontani da una qualche rivalutazione gli specialisti del genere). 
Forse non solo autoparodistica, da abbassamento nella corrispondenza personale per 
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ironica modestia, è la descrizione che Nievo offre all’amico Arnaldo Fusinato per la sua 
tragedia in una lettera, da Padova, del 26 giugno 1857, che rileva appunto – accanto a 
tale abbassamento di tono o giudizio – le dimensioni davvero enormi del dispiego im-
maginativo: “annego trecento romani (fuori di scena) e pugnalo e avveleno proprio al 
cospetto dei pacifici spettatori una trentina di bravi Capuani”. I “pacifici spettatori”, 
nell’evidenza di una teatralizzazione impossibile, anche in una remota eventualità, si 
iscrivono, credo, in un teatro immaginativo, della specie di quello coinvolto nel capi-
tolo finale del romanzo “giovanile” di cui abbiamo detto. Lo testimonia – in rapporto 
alla mutazione in scrittura drammatica con brevi didascalie della scrittura narrativa nel 
caso precedente – l’espansione amplissima delle descrizioni affidate alle didascalie de I 
Capuani, vere e proprie intromissioni narrative, mentre la soglia del genere “tragedia” 
(anche se Nievo avrà superato Alfieri e Manzoni leggendo Victor Hugo, così come 
superando la tradizione del romanzo italiano con quello europeo) è scavalcata, come si 
diceva, dall’impasto linguistico, dove ascoltiamo, in bocca agli antichi romani e capua-
ni, parole come andazzo, marcio carcame, carne da bordello, amanze, sgualdrine, e tra 
i personaggi c’è chi la trincia a liberale e chi la trincia a dittator.

4. In questo svolgimento, dai drammi giovanili che investono il teatro della funzio-
ne di un “liceo del popolo”, a questo sguardo più ampio e complesso, e a questa diversa 
funzione “teatrale” che supera la stessa destinazione scenica propriamente intesa, met-
terei in rapporto due luoghi, nel richiamo a Pulcinella, che, del resto, è richiamato a se-
gnare, in opposizione a Pindaro, le possibilità e il ruolo dello scrittore contemporaneo, 
certo al di qua delle scelte forti e radicali della vita che fecero del “poeta” un “soldato”. 
Ma, rispetto a queste, tanto più rilevante risulterà lo sguardo distaccato e il disincanto 
dell’ultimo Nievo.

Chiarissimo risulta quanto affidato a una poesia intitolata appunto Drammatur-
gia popolare, pubblicata ne «L’alchimista» in data 29 gennaio 1854, e poi ristampata 
nella raccolta laconicamente intitolata Versi dello stesso anno. Ho nei miei precedenti 
interventi dedicati al teatro di Nievo, sottolineato il singolare rinvio che in una pagina 
dell’Antiafrodiosiaco riguarda l’attore patriota, fervente mazziniano, Gustavo Modena, 
anche in questa poesia richiamato da un (barbuto) tribuno del popolo. La sua recitazio-
ne è assunta dal personaggio come riferimento in rapporto a delle istanze politiche, 
senz’altro quelle esposte nel testo programmatico dello stesso Modena intitolato Il tea-
tro educatore, oltre che in altri suoi vari scritti e prese di parola militanti. Ecco dunque, 
nella prima parte della poesia l’istanza additata dal “barbuto tribuno” (“che in correr 
le nuvole / non cede a nessuno”), per una drammatica come “guida alla pratica”, ad-
dirittura “per quelli che stentano / al tornio e all’aratro”, ovvero per le masse operaie 
e contadine:

Eppure del popolo



107Piermario Vescovo

la scuola è il teatro,

e un gesto di Modena

gl’insegna più cose

che non in un secolo

tre carra di glose!

L’apologia, che si immagina pronunciata con enfasi dal portavoce di Modena, in 
una passeggiata per la via di una (non specificata) città, viene però interrotta, al girare 
dell’angolo, dalla visione diretta di una baracca di burattini, davanti a cui si raccoglie 
tumultuosa l’udienza popolare, che offre, senza bisogno di aggiungere parole, modo di 
replicare da parte dell’autore:

Sbucati su un trivio,

e vistomi in quella

rimpetto a un trabiccolo

da cui Pulcinella

mesceva al suo solito

legnate e epigrammi,

segnai l’uditorio,

e chiesi se i drammi

produrli volea 

a tale platea.

Il ribaltamento del punto di vista appare decisivo, ma sarebbe errato intenderlo 
nella direzione di una deprecazione dei gusti e del livello dell’uditorio popolare, non 
ancora abbastanza educato per accogliere proposte rilevanti, perché evidentemente è 
l’oggetto in sé, ovvero l’idea astratta di una drammatica che voglia lenire la condizio-
ne di chi stenta “al tornio e all’aratro”, ad essere vanificato. Additando il trabiccolo di 
Pulcinella – del resto il medesimo intellettuale che medita in altre e più famose pagine 
sul tema del rapporto tra scrittori e “popolo”, urbano e contadino, con una comples-
sità di approccio che rifugge ogni semplificazione di propaganda populista – Nievo 
non sembra tanto deprecare i gusti del popolo davanti al casotto dei burattini, quanto 



108 Commedia

piuttosto trovare in Pulcinella, come mostra la battuta finale di Pindaro Pulcinella, 
un termine ineludibile di paragone, tra il ruolo reale degli intellettuali e il panorama di 
tradizione culturale nel senso più ampio del termine. 

In un breve inciso dell’Antiafrodiasiaco la maniera recitativa di Modena (in rap-
porto alla sua declamazione di Dante) viene definita, evidentemente con forte critica 
e distacco, “terrorismo teatrale”, con una definizione che non si può presumibilmente 
limitare al carattere straripante ed effettistico della stessa. Non si tratta qui, ovviamen-
te, di discutere la figura di Gustavo Modena, e tanto meno gli studi ad essa dedicati (in 
particolare quelli di Claudio Meldolesi, d’altra parte significativi, oltre che per il loro 
valore oggettivo, anche per il riflesso delle istanze contemporanee, in anni di diverso 
investimento di funzione politica negli anni sessanta e settanta dello scorso secolo, pro-
prio in tale scelta). 

Di Pulcinella e a Napoli – non del casotto dei burattini e delle guaratelle, ma della 
diversamente seduttiva farsa – parla una lettera di Nievo alla madre, tanto più signifi-
cativa per la sua data estrema: 9 febbraio 1861 (Nievo morirà, poco meno di un mese 
dopo, nel naufragio dell’”Ercole”): 

Il Governo di qui temporeggia, barcheggia e non so cosa augurarmi. Se non ci viene 
Venezia quest’anno, e non si sa giungere a Roma, veggo scuro. Del resto Carnovale 
fiacco, reazione moribonda, alberi fioriti, clima eccellente a 14 gradi e popolaccio 
simpatico. Vado spesso al San Carlino e mi diverto con Pulcinella. 

Il popolaccio simpatico e la frequentazione del San Carlino, nel momento di arre-
sto nell’ attesa di compimento dell’unità nazionale, sono particolarmente significati-
vi. Quando alcuni anni fa ho curato l’edizione di Pindaro Pulcinella e Le invasioni 
moderne, pur citando questo passo e mettendolo in connessione con il trabiccolo di 
Pulcinella di Drammaturgia popolare, non avevo colto la connessione, peraltro niente 
affatto complicata (di cui non si dava, ovviamente, traccia nell’edizione dell’epistolario 
curata da Marcella Gorra), con un attore di allora, “diversamente grande” rispetto a 
Gustavo Modena. In quella data, infatti, al San Carlino recitava Antonio Petito, il cui 
nome e la cui personalità sono perfettamente opponibili, e in un senso direi simbolico, 
per un’idea di “drammaturgia”, o in generale “teatro”, “popolare”.

Qui mi arresto, dopo aver brevemente ripercorso qualche traccia della rappresen-
tazione e della riflessione di Nievo dello spazio dello “scorso secolo” e nel suo rapporto 
col presente, dalla memoria della vita cittadina veneziana di metà Settecento, offerta 
dalle commedie di Goldoni e dallo sfondo ambientativo di Angelo di bontà, alla proie-
zione dello stesso narratore delle Confessioni, alla fine del secolo medesimo, nell’esten-
sione di un spazio di due generazioni rispetto a quella dell’autore reale. Da una parte 
un riferimento diretto nel rapporto, sempre più forte, col modello goldoniano, ma 
in un senso non semplicemente imitativo quanto contrastivo, di comprensione più 



109Piermario Vescovo

profonda, che lo inquadra nel tempo, relativo ma articolato della scrittura nieviana. 
Dall’altra, e insieme, un riferimento indiretto, nel senso di un complessivo inquadra-
mento che il teatro offre alla Storia: il percorso in cui, appunto, Carlo Altoviti dichiara, 
come abbiamo già ricordato, la caduta della Repubblica veneziana un accidente degno 
di una commedia di Goldoni, o il ritorno della stessa, nel tentativo di Daniele Manin 
nel 1848, come un revival da ballo mascherato. E poi le altre direzioni e i diversi indizi, 
dal Pulcinella contrapposto agli impossibili voli pindarici, o del Pulcinella che al bivio 
della strada, dal trabiccolo o baracca dei burattini, mescola “legnate ed epigrammi”, fino 
al racconto dell’intendente di finanza della spedizione garibaldina che, in attesa di ri-
partire, e in attesa soprattutto che riparta, diciamo così, il processo per l’unità d’Italia, 
si divertiva, e sembra non occasionalmente, con Antonio Petito al San Carlino. 

Ma l’immagine finale non può essere che quella – a riassumere il senso del teatro 
di Nievo e la relazione con la maggiore capitale della sua storia e tradizione, insieme a 
Napoli – che quella, tra nostalgia e disillusione, affidata allo sguardo di Carlo Altoviti 
in un’altra pagina, a un’altra svolta di vita, delle Confessioni. Tra la Venezia di allora (in 
altra lettera si dice più precisamente di trent’anni fa) e quella del presente si colloca 
quella che, partendo in esilio, egli osserva di lontano, dall’acqua, in un tempo, appun-
to, in cui il ponte ferroviario (a cui è dedicata una poesia nei Bozzetti veneziani) non 
era stato ancora costruito. Ecco la stupenda immagine, a cui ho sempre associato – non 
saprei se più o meno pertinentemente – quella di Arturo, che però chiude gli occhi, 
offre per il congedo dalla sua isola:

E tornai a guardare Venezia che si allontanava sempre più in mezzo alla nebbia 
azzurrognola delle sue lagune. La pareva oggimai un sipario da teatro scolorato dalla 
polvere e dal fumo della ribalta.


