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Castel Goffredo:
Giuseppe Acerbi e il Premio



Nel 2024 il nostro Premio Acerbi ha fatto tappa in
Albania, alla ricerca di autori ed opere di interesse e
rilievo.
Va innanzitutto dedicato un ringraziamento alla
Associazione Premio Acerbi che instancabilmente
si prodiga per continuare il viaggio di conoscenza
attraverso l’esplorazione delle letterature dei Paesi
visitati: questa missione contribuisce a generare
pensiero e visione in un momento storico dove tal-
volta pare si siano perduti.
Approcciare la letteratura di una Paese a noi così
geograficamente vicino ma culturalmente tanto
diverso, richiede uno sforzo particolare e il supera-
mento di alcuni radicati pregiudizi. L’Albania ha
una storia che si sovrappone a tratti con la nostra,
come durante la seconda guerra mondiale, ed ha
rappresentato un momento di storico cambiamento
in occasione della migrazione di massa all’inizio
degli anni ’90, a seguito della caduta del regime filo
comunista, tanto da divenire la prima comunità di
stranieri nel nostro Paese: una ricerca di opportu-
nità che sembra quasi premonitrice della silenziosa
migrazione dei nostri giovani alla ricerca di sogni
da realizzare altrove.

Come sempre accade, approfondendo la materia,
non è comunque difficile trovare punti di contatto
e sovrapposizioni che alimentano la reciproca con-
fidenza: le storie si ripetono, magari su sfondi diffe-
renti e con personaggi apparentemente diversi, ma
le matrici sono spesso sovrapponibili.
È stato anche quest’anno un viaggio appassionante
e istruttivo, che ha favorito la reciproca conoscenza
e comprensione, proprio come il Premio Acerbi
contempla nella sua esplicita missione contempla.
Un caloroso benvenuto, quindi, agli amici Albanesi
e un sentito ringraziamento agli autori e a tutti
coloro che con dedizione costruiscono reciproca
comprensione.
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È per me una grande gioia che il Premio Letterario
Giuseppe Acerbi abbia scelto di dedicare l’edizione
2024 alla letteratura albanese.
La letteratura rappresenta da sempre un ponte pre-
zioso tra le culture, capace di avvicinare i popoli e
costruire comprensione reciproca. Il dialogo cultu-
rale tra l’Albania e l’Italia è sempre stato, e in futuro
lo sarà ancor di più, vivo e profondo, e questa ini-
ziativa ne è una splendida testimonianza.
In tempi incerti come quelli che viviamo, la lettura
ci offre una possibilità concreta di abbattere le
distanze, di superare i confini geografici e mentali.
Le storie, le parole e le immagini che gli scrittori ci
offrono diventano strumenti per conoscere l’altro,
per comprenderlo e per riconoscerci nelle sue emo-
zioni.
La letteratura albanese, tradotta sempre più spesso
anche in italiano, è un invito all’ascolto e alla sco-
perta. Tra le voci più importanti, Ismail Kadare è
senza dubbio il nome che spicca: le sue opere, pub-
blicate in Italia da diversi decenni, hanno contri-
buito a far conoscere la storia, i miti e i drammi
dell’Albania al pubblico internazionale.

Ma stanno sempre di più emergendo, nuovi autori e
autrici che raccontano un paese in movimento,
sospeso tra tradizione e modernità. E lo raccontano
anche nell’altra lingua a noi cara, l’italiano, come la
bravissima Anilda Ibrahimi.
Invito tutti voi a lasciarvi incuriosire da questa let-
teratura, a sfogliare le sue pagine e, a visitare l’Alba-
nia: un paese affascinante, ricco di storia, cultura e
paesaggi mozzafiato.
La letteratura può essere il primo passo di un viag-
gio reale, che ci porta a scoprire un popolo acco-
gliente e una terra ancora tutta da esplorare.
Che la parola scritta continui a essere il filo che ci
unisce, la chiave per una società più aperta e soli-
dale.

Consigliere, Affari Culturali

Ledia Mirakaj

Saluto dell’Ambasciata Albanese
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Il Premio Letterario Giuseppe Acerbi – “Narrativa
per conoscere e avvicinare i popoli” – è stato isti-
tuito nel 1993 ed è intitolato a uno dei cittadini più
illustri di Castel Goffredo, Giuseppe Acerbi (Castel
Goffredo 3 maggio 1773-25 agosto 1846), che, con
una visione internazionale e pluralistica della cul-
tura, ha esplorato paesi fino ad allora scarsamente
conosciuti al suo mondo italiano ancora disunito.
Giuseppe Acerbi è stato un grande esploratore, ma
anche, e forse soprattutto, un intellettuale (diret-
tore della «Biblioteca Italiana» dal 1816 al 1826),
un diplomatico (addetto alla legazione della
Repubblica Italiana a Parigi, Console Generale
d’Austria in Egitto dal 1826 al 1834), nonché buon
musicista e compositore, amante delle arti figura-
tive e studioso di scienze naturali (in particolare è
stato un botanico tuttora degno di nota). Compì
molti viaggi in tutta l’Europa centrale, orientale e
insulare. A partire dal 1796, quando aveva ventisei
anni, visitò la Baviera, la Franconia, l’Assia, la Bassa
Sassonia, l’Inghilterra e l’Irlanda, per poi dedicarsi
ai paesi più settentrionali, Danimarca, Svezia, Nor-
vegia e Finlandia, fino a raggiungere per primo via
terra Capo Nord il 19 luglio 1799. I suoi viaggi
ricordano per analogia il Grand Tour, il viaggio di
formazione intrapreso da molti giovani aristocratici
e ricchi borghesi europei tra il Settecento e Otto-
cento, per conoscere i luoghi principali della
memoria classica, nei centri (primi fra tutti Roma, e
tutta la Grecia) nei quali erano state gettate le basi
della cultura occidentale; un viaggio verso i luoghi
dai quali, a partire dalla tradizione classica greco-
romana e poi da quella classicistica del Quattro-
cento e Cinquecento, la cultura si era irraggiata per
tutta l’Europa. Acerbi, che ovviamente conosceva
bene anche la tradizione e le lingue classiche, compì

qualcosa che si può vedere come un Grand Tour in
senso inverso, in direzione del misterioso, per lui,
Polo Nord – una spinta a suo modo romantica; e
solo apparentemente paradossale considerando la
sua profonda cultura illuminista.
Il Premio letterario intitolato a Giuseppe Acerbi
intende dunque proporre idealmente ogni anno un
viaggio di conoscenza e di incontro con altri paesi e
popoli attraverso lo strumento della letteratura.
Giuseppe Acerbi, appena ventitreenne, così teo-
rizzava così le finalità dei suoi viaggi: «spogliarsi
dei pregiudizi locali ed acquistare la capacità di
guardare alle cose ed agli uomini con un occhio più
acuto ed imparziale; comprendere il governo, le
leggi ed i costumi di altre nazioni, imparare le lin-
gue». E in un altro passo del suo Diario in Inghil-
terra afferma: «Viaggiai per amor del sapere; il
viaggio ti aiuta a sciogliere la mente imprigionata
dall’oppressione e non avvezza a pensare».
L’Istituzione del Premio non ha inteso solamente
ricordare l’illustre concittadino, viaggiatore e stu-
dioso, ma soprattutto «realizzare iniziative per
favorire l’integrazione e la conoscenza dei
popoli» (dallo Statuto della Associazione Giu-
seppe Acerbi, a cui il Comune ha delegato con
Convenzione la gestione del Premio stesso dal
2001).
Il Premio, strumento per «conoscere e avvicinare i
popoli», interpreta uno spirito illuminista di cono-
scenza, cultura, rispetto dell’altro, consapevolezza
del progressivo cammino dell’umanità verso un
mondo in cui i popoli, le etnie, i credi religiosi, le
tradizioni, possano essere vissuti in libertà – è uno
strumento per favorire la conoscenza e la costru-
zione di sempre nuovi traguardi di democrazia, tol-
leranza e conoscenza di culture diverse.
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Il Premio, ogni anno, compie un viaggio: un viaggio
in un paese diverso, attraverso la letteratura certo,
ma anche organizzando eventi di approfondimento
della storia, della cultura e delle tradizioni della
nazione “ospite”.

Il Premio Letterario Giuseppe Acerbi
e l’Albania

L’Albania è un paese che porta
dentro di sé una storia millenaria, un intreccio di

tradizioni e di culture che si riflette nel suo paesag-
gio e nella sua gente

(Ismail Kadare)

Molte altre bellissime frasi potrebbero essere usate
per descrivere l’Albania, la sua bellezza naturale, la
forza del suo popolo e il suo profondo legame con
l’Europa. L’affermazione di Kadare riflette la com-
plessità e la bellezza del Paese, visto attraverso gli
occhi di chi lo vive o lo osserva da vicino. La
XXXII edizione del Premio Letterario Giuseppe
Acerbi è stata dedicata alla letteratura albanese. La
scelta è caduta su questo Paese, strettamente legato
all’Italia da motivi geografici, storici, culturali e lin-
guistici sin dal tempo dell’Impero Romano, e anche
prima, fino ad arrivare alle recenti trattative poli-
tico-economiche del nostro secolo. Dopo il crollo
di una feroce dittatura durata più di mezzo secolo il
Paese balcanico è uscito dall’isolamento guardando
all’Europa e alla vicina Italia, con la quale si sono
subito consolidati intensi scambi economici, sanciti
da continue trattative commerciali tra i due Paesi.
L’Italia è un partner importante per l’Albania,
sostenendone il percorso europeo e mantenendo
frequenti scambi tra i due governi. Anche il
Comune di Castel Goffredo si è inserito in questo
piano e ha deciso di approfondire la cultura alba-
nese, per conoscere meglio anche la nutrita comu-
nità albanese che vive nel nostro territorio. La
nostra associazione, coadiuvata dalla prof.ssa Giu-
seppina Turano, docente di Lingua e Letteratura
Albanese all’Università Ca’ Foscari di Venezia, ha
letto e selezionato molti romanzi contemporanei e
ha proposto all’attenzione dei suoi numerosi lettori

tre autori finalisti: Anilda Ibrahimi, Volevo essere
Madame Bovary (Einaudi 2022), Tom Kuka,
Flama (Besa Muci 2022) e Virgjil Muçi, La pira-
mide degli spiriti (Salento Books 2019). Durante
un incontro, tenutosi il 6 aprile 2024, a Castel Gof-
fredo con il pubblico dei lettori, la prof.ssa Turano
ha illustrato le principali caratteristiche del pano-
rama storico e culturale contemporaneo, con-
centrandosi in particolare sul periodo della ditta-
tura, sulla grave speculazione finanziaria degli anni
Novanta, quando nel giro di pochi anni il mercato
finanziario albanese è stato monopolizzato da cin-
que società a piramide.

Il Premio Speciale per la poesia
a Gëzim Hajdari

Il 6 luglio 2024 si è tenuta la proclamazione del vin-
citore, a seguito delle votazioni della giuria popo-
lare e della giuria scientifica. Il romanzo vincitore
del premio letterario è risultato Volevo essere
madame Bovary di Anilda Ibrahimi. Oltre alla pre-
sidente dell’Associazione Simona Cappellari e alla
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prof.ssa Francesca Romana Paci, hanno partecipato
all’incontro la prof.ssa Giuseppina Turano e il dott.
Livio Muci, editore di riferimento di gran parte
delle opere letterarie albanesi tradotte in italiano. Il
pomeriggio è stato coronato dal conferimento del
Premio speciale alla Poesia a Gëzim Hajdari, notis-
simo poeta di origine albanese. Hajdari è stato pre-
sentato dal prof. Marco Fazzini (Università Ca’
Foscari di Venezia), profondo conoscitore
dell’opera del poeta, che ha colto l’occasione per
ricordare alcuni dei passaggi più significativi dei
suoi componimenti. Hajdari è stato premiato per la
totalità della sua produzione poetica. che si è
snodata, dal 1976 a oggi, attraverso una sequenza di
sillogi toccanti e concatenate che esprimono il
dolore di un’esperienza unica all’interno della scrit-
tura migrante in Italia e in Albania. Come ha spie-
gato il prof. Fazzini, i suoi componimenti, dalla
prima silloge Erbamara fino al suo ultimo libro
Cresce dentro di me un uomo straniero, passando per
libri ormai storicizzati come Poema dell’esilio,
Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista e I
canti dei nizàm, mettono in scena una quotidianità
in bilico, sempre pronta a scivolare in situazioni
inattese e per lo più inquietanti. Ciò che Hajdari,
afferma Fazzini, ha prodotto in quasi 50 anni di
attività letteraria è un corpus che si è arricchito di
rimandi interni, corrispondenze e approfondimenti
personali, che diventano tragicamente universali. Il
suo è un dibattito in poesia dove la storia personale,
l’eredità mitica della sua terra e la scrittura d’impe-
gno civile hanno dovuto fare i conti con la violenza
di una dittatura, i sotterfugi del potere e i pregiu-
dizi nei confronti dell’Altro, quando Altro significa
un corpo e una mente che non vogliono confor-
marsi a uno status quo, a ideologie imposte e
all’ingiustizia. La sua poesia è un tentativo di tra-
mandare da una generazione all’altra valori etici e
morali in cui tanti albanesi si sono ritrovati in
nome di una autentica libertà, parola dietro la quale
molti si sono mascherati per commettere atrocità e
crimini inauditi.
Poi ha parlato lo stesso Hajdari, che ha presentato
al pubblico un’appassionata relazione sulla storia
del suo Paese, concentrandosi sul complesso ruolo
del poeta nel tragico periodo di governo di Enver
Hoxha: «L’Albania è un paese ferito, abbiamo

avuto migliaia di morti per opera di una oscura dit-
tatura, molti intellettuali e scrittori sono stati
costretti a fuggire e sono stati imprigionati. Questo
Premio è anche un riconoscimento ai molti corag-
giosi che hanno combattuto per la libertà e per la
pace». Un concetto, questo, ribadito anche da
Livio Muci, che ha ricordato gli anni difficili
dell’esilio, quando per sopravvivere il poeta è stato
costretto a svolgere anche lavori umilissimi in vari
paesi d’Europa, pur di rimanere ribelle e lontano
dalle lusinghe del potere.
Il giovanissimo Luca Gualtierotti ha letto una poe-
sia di Hajdari in un’atmosfera di grande partecipa-
zione. Hajdari, con evidente commozione, ha rin-
graziato calorosamente, esprimendo anche parole
di apprezzamento per il nostro Premio, che ha
avuto il coraggio di premiare un autore che è sem-
pre rimasto fuori dalle luci della ribalta e vissuto
umilmente in esilio.
Il Premio, rappresentato da una vela, simbolo della
navigazione in mare aperto, è stato quindi conse-
gnato dal Sindaco e dalla Presidente dell’Associa-
zione Giuseppe Acerbi.

IL PREMIO GIUSEPPE ACERBI INCONTRA L’ALBANIA
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Il viaggio in Albania

Per poter conoscere meglio il Paese ospite, i compo-
nenti dell’Associazione Acerbi, la presidente del
comitato scientifico, la prof.ssa Francesca Romana
Paci, e un nutrito gruppo di lettori si sono recati in
Albania nel mese di luglio. I partecipanti hanno
potuto apprezzare le bellezze storico-artistiche del
Paese, in cui si uniscono città antichissime, una
natura generosa e un paesaggio naturale e umano
variopinto.
Due sono stati i principali incontri culturali orga-
nizzati: in primis l’incontro con Erion Veliaj, l’al-
lora Sindaco della capitale albanese, che ha accolto
la delegazione nell’elegante municipio della città, e
si è dimostrato molto colpito dall’attenzione
dimostrata dal Premio Letterario Acerbi nei con-
fronti dell’Albania. Molte le tematiche affrontate
con lui, come la cultura, i crescenti rapporti poli-
tico-economici con il nostro paese, la sicurezza e la
sostenibilità. Il sindaco Veliaj, sin dal suo primo
mandato nel 2015, si è distinto per le politiche a
favore delle famiglie, costruendo nuove scuole in
meno di tre anni e ha favorito un progetto dal
titolo la Foresta orbitale: una cintura di due milioni
di alberi che servirà per affrontare le tematiche
ambientali della città entro il 2030.
La presidente dell’Associazione, Simona Cappellari,
i componenti del Direttivo, tra cui il segretario
Annibale Vareschi, la vicepresidente Ola Catulini e
Paola Artioli, la presidente del comitato scientifico,
Francesca Romana Paci, l’editore Livio Muci e
alcuni industriali come Romeo Faganelli, e alcuni
docenti dell’Istituto di Istruzione Superiore Gio-
vanni Falcone di Asola hanno presentato le peculia-
rità del Premio letterario Giuseppe Acerbi e i tre
autori selezionati dagli esperti del Premio Acerbi:
Anilda Ibrahimi, Volevo essere Madame Bovary,
Tom Kuka, Flama e Virgjil Muçi La piramide degli
spiriti. I tre autori sono stati presentati anche in un
altro incontro tenutosi a Tirana, nel Centro Nazio-
nale per il Libro e la Lettura, la cui direttrice la dot-
t.ssa Alda Bardhyli si è dimostrata entusiasta del
Premio Acerbi ed ha, allora, espresso il desiderio di
una sua possibile presenza a Castel Goffredo alla
premiazione della vincitrice.
Terminati gli incontri ufficiali, i partecipanti hanno

potuto visitare la città di Tirana, una città in grande
espansione con una forte crescita economica, nelle
cui strade si incontrano i simboli delle diverse reli-
gioni, la Chiesa Cattolica di San Paolo, la Catte-
drale Ortodossa della Resurrezione di Cristo e la
settecentesca Moschea Et’hem Bey e la Moschea di
Namazgah, conosciuta anche come Grande
Moschea di Tirana, architettonicamente bellissima.
Affiora anche il grande peso del passato più
recente, basti pensare al Museo della Casa delle
Foglie e ai bunker, segni materiali del forte e
oppressivo controllo del regime, ora divenuti spazi
museali in cui si respira ancora la sofferenza dei pri-
gionieri.
Lasciata la capitale, il gruppo ha proseguito poi per
l’anfiteatro di Durazzo, il castello di Berat, Argiro-
castro, una delle più antiche città albanesi, le acque
cristalline di Saranda e per terminare i bellissimi siti
archeologici di Butrinto e di Apollonia. Butrinto,
che risale al secolo VIII a.C., offre un viaggio stra-
ordinario lungo le diverse epoche della storia. La
nazione con il suo ricco patrimonio storico con-
serva una testimonianza unica di cultura e civiltà
ellenistica, romana, bizantina, veneziana e otto-
mana, un frammento imprescindibile della storia
del mondo mediterraneo.

La premiazione e gli incontri con la scrittrice
vincitrice Anilda Ibrahimi

Come tradizione, l’Associazione Giuseppe Acerbi
propone una serie di incontri con i lettori, gli
esperti d’area e moltissimi studenti delle scuole del
territorio, che hanno letto con interesse il romanzo
vincitore e preparato numerose domande da rivol-
gere alla scrittrice. Giovedì 5 dicembre 2024, alle
ore 9:00, Anilda Ibrahimi ha incontrato i ragazzi
della Scuola Secondaria di Primo Grado di Castel
Goffredo, alle ore 11:00 quelli dell’IIS Giovanni
Falcone di Asola e alle ore 15:30 gli ospiti della
REMS di Castiglione delle Stiviere. Venerdì 6
dicembre, alle ore 9:00 ha potuto conoscere i
ragazzi di quinta della scuola Primaria di Castel
Goffredo e alle 11:30 gli studenti della scuola Isa-
bella d’Este di Mantova per concludere con una
visita alla città di Mantova e al Museo San Seba-
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stiano della città. L’ultima mattina è stata dedicata
all’incontro con i ragazzi del Liceo Don Milani di
Montichiari.
Sabato 7 dicembre si è tenuta la cerimonia di pre-
miazione in Comune, alla presenza di numerose
autorità del territorio, del Sindaco, della Dirigente
Caterina Mirasolo dell’IIS Falcone e dei compo-
nenti della Giuria Scientifica del Premio.

Nell’incontro si sono evidenziati gli stretti legami
tra Italia e Albania e le peculiarità della letteratura
albanese, che ha due anime e due ragioni di essere
entrambe correlate, ma al tempo stesso distinte: la
letteratura contemporanea prodotta in lingua alba-
nese e la cospicua produzione in lingua italiana,
protagonista del cosiddetto movimento italofono,
di cui Ibrahimi è una esponente. Nel suo romanzo
Volevo essere Madame Bovary la protagonista, Hera,
adulta, colta, intelligente, con alle spalle decenni di
vita intensa, ripercorre il suo viaggio umano dalla
nascita al momento della necessità di un bilancio.
Necessità che è palesemente l’impulso stesso che la
spinge a scrivere il romanzo.

Attraverso sia l’immaginazione sia un vero e pro-
prio auto-regesto dei percorsi della sua protagoni-
sta, Ibrahimi traccia l’evolversi di una vera e propria
educazione sociale e sentimentale. Nata in un paese
di socialismo reale, Hera trova aiuto contro un vis-
suto di repressione nella grande letteratura. Gio-
vane donna irrequieta, nella sua ansia di vita, si
identifica paradossalmente con eroine come
Madame Bovary e Anna Karenina. Nel corso della
narrazione, Ibrahimi riesce a tenere sotto controllo
l’evidente sostrato autobiografico e a bilanciare dati
di realtà e desideri di interpretazione.
Hera, dalla sua immaginata e tempestosa nascita
alle ultime vicende della sua maturità di donna,
evolve in una rappresentazione esemplare di eman-
cipazione e maturazione femminile. Hera ha supe-
rato l’aspirazione a un romanticismo di imitazione,
ha superato esigenze di auto-affermazione, e prende
coscienza di una integrità razionale che esige da lei
scelte di una moralità intellettuale superiore.
L’Albania è un Paese in rapida evoluzione, proteso
verso una modernità internazionale, che, se è vis-
suta da una buona parte della sua popolazione
come recupero di tempo perduto, è nello stesso

Anilda Ibrahimi con la Presidente Cappellari

IL PREMIO GIUSEPPE ACERBI INCONTRA L’ALBANIA

14

Anilda Ibrahimi con il Sindaco Posenato



tempo rivendicazione odierna delle proprie tradi-
zioni e orgoglio delle proprie radici. I tre scrittori
finalisti del Premio Acerbi, Anilda Ibrahimi, Tom
Kuka, e Virgjil Muçi, lo dimostrano, ciascuno con
le sue caratteristiche di stile e predilezioni di argo-
menti, perché tutti e tre sono narratori di parti
significative di storia albanese.

Tutti e tre raccontano vicende del passato vicino e
lontano, e mettono i loro personaggi in rapporto
con la storia dell’Albania, con le tradizioni, con le
oppressioni, le ideologie, le debolezze, le colpe, gli
inganni e le speranze – speranze per qualcosa che
deve arrivare e che, positivo o dubbio o non si sa
ancora cosa, sta accadendo proprio oggi.
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Porsi kanga e zogut t’ verës,
Qi vallzon n’blerim të Prillit;
Porsi i amli flladi i eres,
Qi lmnon gjít e drandofillit;
Porsi vala e bregut t’ detit,
Porsi gjâma e rrfés zhgjetare,
Porsi ushtima e nji termetit,
Njashtû â gjûha e jonë shqyptare.

Ah! Po, â e amel fjala e sajë,
Porsi gjumi m’ nji kerthí,
Porsi drita plot uzdajë,
Porsi gazi i pá mashtrí;
Edhè ndihet tue kumue,
Porsi fleta e Kerubimit,
Ka’ i bjen qiellvet tu’ flutrue
N’ t’ zjartat valle t’ ameshimit.

Prá, mallkue njaj bír Shqyptari,
Qi ket gjûhë të Perendís,
Trashigim, qi na la i Pari.
Trashigim s’ i a lén aj fmís;
Edhè atij i u thaftë, po, goja,
Qi e perbuzë ket gjûhë hynore;
Qi n’ gjûhë t’ huej, kúr s’ âsht nevoja,
Flet e t’ veten lèn mas dore.

Në gjûhë shqype nânat t’ ona
Shì prej djepit na kan thânun,
Se âsht nji Zot, qi do t’ a dona;
Njat, qi jeten na ká dhânun;
Edhè shqyp na thán se Zoti

Qual canto dell’augel di primavera
Che gorgheggi tra il verde dell’aprile;
Quale una dolce brezza che, leggera,
Le rose sfiori con bacio gentile;
Come l’onda del mare che, sonante,
A frangersi sul lido corsa sia
Qual saetta o tremuoto rimbombante,
Tale e la lingua nostra d’Albania.

Ah si, soave e mai questa favella
Come soave e il sonno in un fanciullo,
Come luce che da speme novella,
Come letizia in cui non vi sia nullo
Ascoso senso di malizia. Pare
Nell’udirla, sentire un cherubino
Le ali lievi nei cieli dispiegare
Per farsi ai santi cori più vicino.

Ah maledetto sia quell’Albanese
Che questa lingua dataci da Dio
Retaggio sacro del nostro Paese
Lascia cader dei figli nell’oblio;
E si possa la bocca disseccare
A chi va tale lingua dileggiando
A chi esotico idioma piace usare
Senza motivo il proprio trascurando.

In albanese ci ebbero a insegnare
Le nostre madri sino dalla cuna
Ch’esiste un Dio che noi dobbiamo amare
Che diè la vita a noi e ad ognuna
Creatura umana, un Dio che l’Albania
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Per Shqyptarë Shqypnín e fali,
Se sá t’ ênden stina e moti,
Do t’ a gzojn k’ ta djalë mbas djali.

Shqyp na vete, po pik’ má para,
N’ agim t’ jetes kur kemi shkue,
Tue ndjeke flutra neper ara,
Shqyp má s’ pari kemi kndue:
Kemi kndue, po armet besnike,
Qi flakue kan n’ dore t’ shqyptarvet,
Kah kan deke per bese jetike
Kah kan deke k’ ta per dhé t’ Parvet.

Ne ket gjuhe edhe njaj Leka,
Qi ‘i rruzllim mbretnin s’i a xuni,
Qi kah bijte aj, shkelte deka,
Shekllit mbare ligje t’rande i vuni,
Ne ket gjuhe edhe Kastriota
U pat fole njatyne ushtrive,
Qi sa t’ndrise e diellit rrota,
Kan me kene ndera e trimnive.

Pra, Shqyptare, çdo fès qi t’ jini,
Gege e Toske, malci e qyteta,
Gjûhen t’ uej kurr mos t’a lini,
Mos t’a lini sa t’jete jeta,
Por per té gjithmone punoni;
Pse, sa t’ mbani gjûhen t’uej,
Fisi i juej, vendi e zakoni
Kan me u mbajte larg kambet s’ huej.

N’per gjûhe shqype bota mbare
Ka me u njohte se ç’ fis ju kini,
Ka me u njohte jue per Shqyptare;
Trima n’za, sikurse jini.
Prandaj, pra, n’ e doni fisin,
Mali, bregu edhe Malcija
Prej njaj goje sod t’ brohrisim:
Me gjûhe t’ veten: rrnofte Shqypnija!

(Poesia tratta dalla raccolta Pika voëset, 1902, Zara)

Agli Albanesi in dono volle dare
Perché gli anni s’avranno a avvicendare.

Ed anche noi nell’alba della vita
Quando ancor le farfalle per i prati
Inseguivamo, nella lingua avita
Per la prima volta abbiam cantati
I patrii canti: l’armi rievocando
Che in mano agli albanesi fiammeggiarono
E quegli uomini prodi celebrando
Che alla Fede e alla Patria s’immolarono.

Tal lingua usò Alessandro per cui era
Piccolo il mondo a contenerne il regno
Lui, dal cui furor niun scampo v’era
E che alla terra impose quale segno
Della potenza sua leggi gravose;
E in albanese pure alle sue prodi
Schiere parlò Castriota, alle famose
Schiere che sempre avran messe di lode.

Dunque, albanesi, qualsivoglia sia
La Fede che nel cuore voi onorate,
Sia che in cittade o in monte il luogo stia
Ove nascete – Gheghi o Toschi siate –
Mai il vostro idioma trascurar dovete,
A serbarlo badate: sin che i fieri
Usi vostri e la Lingua serberete,
Il pie terran lontano gli stranieri.

Da questa lingua il mondo intero poi
Conoscerà la vostra stirpe forte
E dei veri albanesi vedrà in voi,
Prodi e sprezzanti pure della morte.
Se dunque voi sinceramente amate
I vostri monti e prati e la Malsia,
Ad una sola voce oggi inneggiate:
Con la sua lingua: Viva l’Albania!

(traduzione italiana di Jolanda Kodra)
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Çdo ditë krijoj një atdhe të ri
në të cilin vdes e rilind.
Një atdhe pa harta e flamurë
celebruar nga sytë e tu të thellë
që më ndjekin gjatë gjithë kohës
në udhën drejt qiejve të brishtë.
Në të gjithë dherat unë fle i dashuruar,
në gjitha vetëqendrimet zgjohem fëmi,
çelësi im mund të hap çdo kufi
dhe portat e çdo burgu të zi.
Rikthime e nisje të përjetshme qenia ime
nga zjarri në zjarr, nga uji në ujë,
himni i atdherave të mi kënga e mëllenjës
që unë e këndoj në çdo stinë me hënë të ngrëna
lindur nga balli yt me errësirë e yje
me dëshirën e përjetshme të zotit diell.

Ogni giorno creo una nuova patria
in cui muoio e rinasco,
una patria senza mappe, né bandiere
celebrata dai tuoi occhi profondi
che m’inseguono per tutto il tempo
nel viaggio verso cieli fragili.
In tutte le terre io dormo innamorato,
in tutte le dimore mi sveglio bambino,
la mia chiave può aprire ogni confine
e le porte di ogni prigione nera.
Ritorni e partenze eterne il mio essere
da fuoco a fuoco, da acqua ad acqua.
L’inno delle mie patrie: il canto del merlo
che io canto in ogni stagione di luna calante,
sorta dalla tua fronte di buio e di stelle
con la volontà eterna del dio sole.

Gëzim Hajdari

Ogni giorno creo una nuova patria

(tratto da Poesie scelte. Poezi te zg jedhura (1990-2020), edizione bilingue, BesaMuci, 2024, p. 153)
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1. Lingua e identità

È la metà del 1600 quando il filosofo tedesco WIL-
HELM VON LEIBNIZ (1646-1716) si occupa, per
primo, della lingua albanese. Al fine di stabilirne
l’origine, analizza una serie di elementi lessicali che
avrebbero dovuto, a suo parere, mostrare le corri-
spondenze tra l’albanese e le altre lingue europee.
È, però, il generale bavarese JOSEPH RITTER VON
XYLANDER (1794-1854) che, nella sua opera Die
Sprache der Albaner oder Schkipetaren (1835), attri-
buisce, per la prima volta, all’albanese un carattere
indo-europeo. Carattere riconosciuto negli stessi
anni dal linguista tedesco FRANZ BOPP
(1791-1867) e ribadito un secolo più tardi dal glot-
tologo HOLGER PEDERSEN (1867-1953). Il carat-
tere indo-europeo dell’albanese è, oggi, un fatto
accertato.
Altre linee di pensiero sono emerse ma si sono rive-
late nel tempo errate. AUGUST SCHLEICHER
(1821-1868) accomuna l’albanese al greco in un
unico ramo indipendente all’interno della famiglia
indo-europea. GUSTAV MEYER (1850-1900), esage-
rando il peso del latino, definisce l’albanese una lin-
gua romanza.
Ipotizzata pure l’origine dell’albanese dal daco-
misio (GEORGIEV 1960). Battuta anche l’ipotesi
pelasgica risalente a AUGUST POTT (1802-1887)
ma che non ha trovato alcun supporto scientifico, e
pure la tesi dell’origine trace dell’albanese è stata
abbandonata a favore di quella dell’autoctonia che
vede gli albanesi discendenti degli antichi Illiri,
stanziati sul mare Adriatico.
Tanto si è discusso dunque sull’origine di questa
lingua con argomenti di ordine linguistico (ma vera
è la scarsità di documenti, consistenti in sole alcune

decine di glosse) ed altri di tipo puramente geogra-
fico. Certo è che l’albanese si è formato nella Peni-
sola Balcanica, in uno spazio un tempo abitato da
genti diverse, come gli Illiri, i Traci, i Daci, i Mesi e
invaso, nel corso dei secoli, da Celti, Germanici,
Romani, Unni, Slavi, Turchi. È stato tuttavia sup-
posto che, nell’antichità, gli Albanesi abbiano abi-
tato nei Carpazi, perlomeno fino all’altezza dell’at-
tuale Polonia, prima, e della Romania, poi. A
testimonianza di ciò, una serie di concordanze che
avvicinano l’albanese alle lontane lingue baltiche, al
balto-slavo, al germanico e all’armeno.
Una rete di concordanze colloca, d’altro canto, l’al-
banese insieme alle altre lingue balcaniche in quella
che è stata definita la ‘lega linguistica balcanica’. Ne
fanno parte due lingue indo-europee indipendenti
quali, appunto, l’albanese e il neogreco; cinque lin-
gue slave: il bulgaro, il croato, il macedone, il serbo,
lo sloveno; una lingua romanza: il romeno; una lin-
gua non indo-europea: il turco, benché questa non
sia parlata nell’area balcanica. La diffusione di que-
ste concordanze (di natura principalmente morfo-
sintattica), che mette insieme lingue non genetica-
mente imparentate, è attribuibile alle relazioni
multisecolari fra i popoli della Penisola Balcanica.
A seconda del coefficiente di balcanicità linguistica,
l’albanese sarebbe una lingua balcanica di primo
grado giacché in esso sarebbero presenti tutti i tratti
che caratterizzano la lega (BANFI 1985, DEMIRAJ
1997, PELLEGRINI 1998). A voler inquadrare dun-
que l’albanese sotto il profilo della sua apparte-
nenza, possiamo dire che esso rappresenta un ramo
indipendente della famiglia delle lingue indo-euro-
pee ed è la continuazione di una antica lingua par-
lata nei Balcani, l’illirico. Come sostiene
AMBROSINI (1983), la posizione centrale che l’alba-
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nese ha avuto nel quadro delle lingue indo-europee
non può essere dissociata dalla sua posizione geo-
grafica, in seno ai Balcani.
L’albanese è oggi la lingua ufficiale dell’Albania e
del Kossovo. È una delle due lingue ufficiali della
Macedonia del Nord ed una delle lingue ufficiali
del Montenegro.
La lingua albanese ha raggiunto lo status di lingua
letteraria unificata solo nel 1952 giacché in prece-
denza non è esistita una norma ufficiale valida per
tutto il territorio albanese. A onor del vero, il pro-
blema dell’unificazione della lingua si impose
all’inizio del secolo scorso in una società i cui par-
lanti erano, per la maggior parte, analfabeti. Il pro-
cesso di scolarizzazione, fino ad allora, era stato for-
temente ancorato all’educazione religiosa, perciò
tra i pochi dotti del paese, i musulmani imparavano
il turco, gli ortodossi studiavano il greco nelle
scuole greche mentre i cattolici studiavano
l’italiano nelle scuole private di Scutari, dove gli
ordini religiosi cattolici vantavano una lunga tradi-
zione nell’istruzione scolastica. Il problema
dell’unificazione della lingua era ulteriormente
complicato dall’utilizzo dei tanti alfabeti praticati
giacché questi riflettevano le manifestazioni
dell’appartenenza religiosa, per cui i musulmani uti-
lizzavano la scrittura turco-araba, gli ortodossi
ricorrevano all’alfabeto greco e i cattolici uti-
lizzavano i caratteri latini, ma erano pure in uso i
caratterici cirillici.
Pioniere nell’elaborazione di un sistema di grafia
per la lingua albanese fu NAUM VEQILHARXHI
(1797-1846) che, col suo primo alfabeto, creato nel
1844, pose le basi della nascita della scrittura alba-
nese. L’alfabeto da lui inventato escludeva intenzio-
nalmente i caratteri latini, greci e arabi per il loro
simbolismo con le tre religioni (cattolica, ortodossa
e islamica) che frammentavano la popolazione e
quindi erano ritenute pericolose all’unità nazionale.
I nuovi caratteri da lui ideati, estranei a ogni riferi-
mento religioso, e in contrapposizione a quelli delle
lingue balcaniche vicine, fornivano al popolo alba-
nese uno strumento culturale unitario che lo
avrebbe distinto dalle culture che lo circondavano.
Ma travagliata è stata la storia della risoluzione
dell’alfabeto, che si è conclusa solo nel 1908,
quando i partecipanti al Congresso di Monastir

definirono l’alfabeto unico, costituito da lettere
latine, con grafemi singoli e combinazioni di gra-
femi, in grado di rappresentare un totale di 36
suoni (è quello in uso ancora oggi),
Non meno travagliata è stata la questione lingui-
stica, al centro del dibattito pubblico fin dalla fine
dell’Ottocento.
L’importanza della lingua nel processo di naziona-
lizzazione della società albanese è stata avvertita fin
dal tempo del Congresso di Berlino (1878). L’intel-
lettuale STAVRO SKËNDI (1905-1989) sosteneva che
l’elemento in grado di unificare gli albanesi era la
lingua, il solo che poteva fare da anello di congiun-
zione fra i diversi gruppi regionali e religiosi.
La lingua diventa un tratto dell’identità etnica
anche per SAMI FRASHËRI (1850-1904) che in essa
vede un simbolo autoctono, identificativo,
strettamente legato all’esistenza del suo popolo.
Che la lingua albanese rappresenti il simbolo più
alto della nazione è un concetto rinnovato anche
dagli intellettuali francescani di Scutari. E infatti,
all’indomani della proclamazione dell’indipen-
denza dalla plurisecolare dominazione ottomana
(1912), al sorgere dunque dello stato-nazione alba-
nese, proprio la lingua viene scelta quale elemento
centrale per la formazione della coscienza nazionale
e dunque per il conseguimento dell’unità e
dell’identità del popolo. La ‘Commissione letteraria
albanese’, creata a tal fine nel 1916, convinta che
quale espressione dell’etno-nazionalismo, la lingua
rappresentasse una delle pietre miliari dell’identità
albanese, aveva eletto il dialetto ghego di Elbasan a
‘lingua comune statale’. Il problema non si era tut-
tavia risolto e infatti, tra le priorità emerse all’epoca
del nazional-comunismo, impostosi dopo la
Seconda guerra mondiale, vi è ancora quella di uni-
ficare la lingua quale presupposto per la realizza-
zione dell’unità del Paese. Il processo di unifica-
zione della lingua si compirà nel 1972; bisognerà
aspettare quell’anno per avere una lingua albanese
standard e letteraria che si elevi sopra le varie forme
dialettali servite fino ad allora per la scrittura. Sarà
però il dialetto meridionale, il tosco, ad essere
innalzato a lingua ufficiale della nazione con una
decisione amministrativa dettata dalla classe diri-
gente. Molto tardi, dunque, si crea una lingua lette-
raria comune, frutto di una scelta che è esclusiva-
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mente condizionata dall’imperativo politico.
Si è visto come la lingua, fin dai tempi antichi, è
stata associata al senso collettivo di identità. Ha
fatto da motore principale nello sviluppo dell’iden-
tità nazionale elevandosi al di là della comune ori-
gine/discendenza, al di là della frammentazione
regionale o locale, al di là delle particolarità dialet-
tali. La lingua albanese è stata di fondamento per la
costruzione dell’identità del popolo perchè, mentre
l’orientamento religioso rendeva difficilmente con-
notabile in termini unitari la popolazione, la lin-
gua, oltre che internamente unitaria era un potente
fattore di distinzione etnica all’esterno: faceva sen-
tire gli albanesi diversi dai turchi e dai greci e dagli
stanieri occupatori e questo contribuiva a rafforzare
il sentimento di appartenenza ad una nazione.
La lingua è elemento chiave dell’identità albanese,
basilare per dimostrare l’autoctonia identitaria e
strumentale a questa giacché, senza la lingua, la tra-
smissione delle tradizioni, in una cultura prevalen-
temente di tipo orale, sarebbe stata impossibile.
Nella pratica quotidiana, gli albanesi hanno sempre
utilizzato le due varianti dialettali: il ghego al nord,
e il tosco al sud, una divisione dialettale segnata da
un elemento naturale, il fiume Shkumbini.
La documentazione più antica consiste di scritti
nella variante ghega dell’albanese.
Il primo testo apparso a stampa è il Meshari (‘Il
Messale’) di GJON BUZUKU (1499-1577), pub-
blicato nella Repubblica di Venezia nel 1555.
Come si evince dal titolo, l’opera è una traduzione
(dal latino, dall’italiano e dal serbo-croato) di testi
tratti dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, liturgie
e brani sacri. L’obiettivo della stesura di un tale
testo è enunciato in modo esplicito dall’autore
stesso nella Postfazione al libro: offrire alla comu-
nità dei credenti albanesi, e più in generale al
popolo, un testo in una ‘lingua’ accessibile, ‘albane-
sizzando’ il rito della chiesa latina per mantenere
vivo il vincolo con l’antica tradizione cristiana, nel
tentativo di arginare il pericolo dell’islamizzazione,
in una terra già dominata dall’impero ottomano. La
‘lingua’ a cui fa riferimento l’autore è il dialetto
ghego, parlato nel nord dell’Albania. Per due secoli
(XVI° e XVII°), il ghego sarà la lingua della lettera-
tura albanese, fra i cui rappresentanti, oltre al già
citato Buzuku, occorre menzionare PJETËR BUdi

(1566-1622), FRANG BARDHI (1606-1643) e
PJETËR BOGDANI (1630-1689).
È intorno alla metà del 1700 che comincia a svilup-
parsi una letteratura nell’altra variante dialettale
dell’albanese: il tosco, parlato nel sud del paese. I
due dialetti hanno avuto dunque un grande rilievo
nella letteratura albanese giacché fino alla metà del
Novecento troviamo solo opere letterarie che pre-
sentano spiccate caratteristiche dialettali.

2. Caratteristiche della lingua albanese

La lingua albanese ha caratteristiche, in parte ere-
diate dall’indoeuropeo, e in parte sviluppatesi nella
sua sede attuale nel corso della sua evoluzione.
Presenta due generi, il maschile e il femminile, con
residui dell’antico genere neutro. Ha due numeri, il
singolare e il plurale, mentre ha perso l’antico duale.
Ha cinque casi morfologici: il nominativo, il geni-
tivo, il dativo, l’accusativo e l’ablativo. Ha l’articolo
determinato in posizione post-nominale e incorpo-
rato al nome e di conseguenza ha due diverse decli-
nazioni dei nominali, quella determinata e quella
indeterminata. Il caso genitivo è pre-articolato, così
come lo è una classe di aggettivi, di pronomi e di
nomi. Singolare è la classe dei possessivi che alterna
forme pre-articolate a forme semplici e aggettivi in
posizione post-nominale con altri in posizione pre-
nominale.
Complesso è il suo sistema verbale comprendente
otto tempi (che coincidono con quelli dell’italiano) e
nove modi verbali: indicativo, congiuntivo, condi-
zionale, ottativo (per esprimere l’augurio o la maledi-
zione), ammirativo (per esprimere lo stupore o la
meraviglia), imperativo, infinito, gerundio e partici-
pio. È un insieme di forme in parte sintetiche, con le
desinenze direttamente aggiunte alla radice verbale, e
in parte analitiche, ottenute con l’ausilio di particelle
invariabili come të (che precede le forme del con-
giuntivo), do (col quale si forma il futuro e il condi-
zionale), duke (usato per creare il gerundio), për
(nell’infinito).
Forme ereditate ed altre sviluppatesi nel corso dei
secoli caratterizzano anche la diatesi medio-riflessiva
o altrimenti detta medio-passiva. Tale diatesi si rea-
lizza attraverso tre diverse strategie che tagliano tras-
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versalmente i modi e i tempi verbali. La prima strate-
gia è una forma di tipo flessivo, realizzata attraverso
desinenze e suffissi speciali, marcati per numero e
persona, che si uniscono alla radice verbale. Questa
prima strategia caratterizza le forme verbali del pre-
sente, dell’imperfetto e del futuro del modo indica-
tivo, e i tempi semplici del congiuntivo e del condi-
zionale. La seconda strategia fa ricorso ad una
particella pronominale indeclinabile, il clitico u, che
si antepone alla forma attiva del verbo e che caratte-
rizza l’aoristo, le forme semplici dell’ammirativo e
dell’ottativo, l’imperativo, l’infinito e il gerundio. La
terza strategia è quella che fa ricorso all’ausiliare jam
‘essere’. Questo si utilizza con tutti i tempi composti,
in opposizione all’ausiliare kam ‘avere’, presente in
tutti i tempi composti di tutti i verbi nella loro forma
attiva.
Complessa è la distribuzione dei pronomi clitici che
appaiono in proclisi, ovvero nella posizione prever-
bale, nelle frasi indicative, ammirative, ottative, con-
giuntive, condizionali, gerundive e infinitive. Nelle
forme verbali analitiche comprendenti particelle
modali, i clitici seguono sempre le particelle modali
ma precedono la forma flessa del verbo, comparendo
quindi in proclisi. L’imperativo però sfugge a questa
generalizzazione. L’imperativo impone una distin-
zione tra la persona singolare vs quella plurale del
verbo ed una distinzione tra clitici di 1a e 2a persona
da un lato e clitici di 3a persona dall’altro. Così, con
la seconda persona singolare dell’imperativo, i clitici
di 1a e 2a persona (sia singolari che plurali) possono
realizzarsi sia in proclisi, precedere quindi il verbo,
che in enclisi e perciò seguirlo. I pronomi di 3a per-
sona sono invece obbligatoriamente in enclisi. Le

forme imperative plurali possono avere i pronomi di
1a e 2a persona sia in proclisi che in mesoclisi, cioè
tra la radice verbale e le desinenze di accordo. I clitici
di terza persona, invece, si realizzano sempre in
mesoclisi, cioè all’interno della forma verbale, mentre
proclisi ed enclisi sono escluse. Nelle forme impera-
tive negative tutti i clitici compaiono in proclisi,
quindi la presenza della negazione impone l’occor-
renza preverbale del clitico, indipendentemente dal
tratto di persona del pronome o del verbo.
La posizione geografica e strategica dell’Albania che,
fin dall’antichità, l’ha collocata al centro di grandi
movimenti, battaglie e incursioni, ha lasciato riflessi
anche sul suo patrimonio lessicale. Sul fondo lessicale
ereditato dall’i.e. si sono innestati numerosi prestiti.
Fra i più antichi si segnalano quelli dal latino, pene-
trati per effetto della conquista romana (avvenuta
con la caduta dell’ultimo re, Genc, nel 68 a.C.) e del
processo di romanizzazione della popolazione indi-
gena; vi sono poi quelli veneziani (l’Albania è stata
controllata dalla Repubblica di Venezia alla fine del
1300); i prestiti turchi sono gli ultimi in ordine tem-
porale e sono il risultato di una dominazione iniziata
alla metà del 1400 e terminata nel 1912. All’effetto
del contatto geografico, perpetuatosi a lungo nel
tempo, si devono invece i prestiti provenienti dal
greco antico prima e dal neogreco poi, e quelli slavi.
Elementi antichi che si sono stratificati nel tempo
accanto alle innovazioni successive hanno toccato
anche il campo della sintassi rendendo questa lingua
articolata e complessa. Una lingua artefice della
costruzione di un’identità che, da sociale, è divenuta
poi nazionale.
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Introduzione

A differenza di altre discipline albanologiche, che
sin dal Romanticismo europeo sono state definite
dagli studiosi occidentali come scienze con un
chiaro oggetto di studio, l’attenzione verso la lette-
ratura albanese si è manifestata molto più tardi. Ciò
è dovuto al fatto che, sin dalla sua nascita, la lettera-
tura albanese è stata sempre isolata e caratterizzata
dalla mancanza di comunicazione. Storicamente
scritta e pubblicata in isole culturali distaccate e
senza reciproco contatto, solo intorno agli anni ‘20
e ‘30 del XX° secolo ha iniziato a stabilire normali
rapporti comunicativi. Tuttavia, questa comunica-
zione appena avviata è stata interrotta dopo il 1945
dal sistema politico comunista, che ha costretto la
letteratura albanese a tornare ad essere isolata in
isole senza comunicazione reciproca (SHEHRI:
2013, 14). A parte i lavori letterari di autori come
Jeronim De Rada, Fan Noli, Migjeni e Gjergj
Fishta, pochissimi altri scrittori albanesi, sia prece-
denti che successivi a loro, hanno raggiunto una
notevole rinomanza al di fuori del contesto lingui-
stico albanese, suscitando un interesse significativo
per lo studio all’estero. Fino a quel momento, l’alba-
nologia tradizionale nel mondo si era concentrata
principalmente sulla lingua albanese, sull’epopea
eroica leggendaria e sulla tradizione etno-giuridica
del kanun. A questi interessi consolidati si è
aggiunta l’opera letteraria di Ismail Kadare, uno dei
più eminenti scrittori della letteratura albanese, che
ha ricevuto un’attenzione speciale da parte degli
accademici stranieri.
Kadare è un autore dal talento poliedrico, dotato

di una creatività straordinaria che dà vita ai miti
e alle leggende dell’antica Albania nei Balcani.
Nelle sue opere, rievoca temi ancestrali come il
sacrificio della costruzione, il mito della resurre-
zione, il conflitto tra i desideri individuali e le
norme del kanun, il significato della vita, il costo
della morte, il riscatto del sangue, il valore della
besa, il complesso rapporto tra vita e morte ecc.
Con uno stile ricco di metafore e profondamente
simbolico, Kadare esplora i grandi drammi del
passato e descrive l’ascesa e la caduta, la rovina e la
speranza degli uomini del suo tempo. Tuttavia,
nonostante sia uno scrittore ampiamente ricono-
sciuto, le cui opere sono tradotte in molte lingue,
Kadare non ha ricevuto molta attenzione dalla cri-
tica italiana. Questo rappresenta una lacuna signifi-
cativa se si considera non solo l’importanza
dell’autore stesso, ma anche il fatto che la sua opera
è espressione di una cultura che ha avuto un rap-
porto storico profondo con l’Italia.
È singolare che in Italia, che storicamente è stata
una roccaforte della letteratura albanese, le opere di
Kadare siano tradotte dai testi in francese piuttosto
che direttamente dall’albanese. Sebbene negli
ultimi anni siano state pubblicate alcune edizioni
dei suoi libri più recenti tradotti direttamente
dall’albanese, le vecchie traduzioni delle sue opere
più importanti rimangono principalmente di fonti
secondarie senza avere nuove traduzioni, anche se
sono passati decenni. Quando un’opera non viene
tradotta direttamente dalla lingua originale, ma
attraverso una lingua seconda, possono verificarsi
alcuni cambiamenti nella traduzione. Il significato
originale dell’opera potrebbe essere sfumato o alte-
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rato a causa della traduzione quando questa arriva
nella terza lingua (albanese-francese-italiano). Le
sfumature culturali e linguistiche potrebbero non
essere pienamente trasmesse. La scelta della lingua
seconda può influenzare il modo in cui l’opera è
interpretata e presentata. Ad esempio, alcune parole
o concetti potrebbero essere tradotti in modo
diverso a seconda della lingua intermedia utilizzata.
In breve, il processo di traduzione diventa più com-
plesso quando si aggiunge un passaggio attraverso
una terza lingua. Per mantenere l’integrità del testo
originale, è richiesta una maggiore attenzione. Per-
tanto, a questo punto, riteniamo che sia necessaria
un’analisi critica e filologica della traduzione in ita-
liano. Abbiamo preso in esame il romanzo Il gene-
rale dell’armata morta, considerato uno dei romanzi
migliori di Kadare, tradotto in lingua italiana tra-
mite il francese, cioè non dall’originale albanese.

Gjenerali i ushtrisë së vdekur, trasformazioni e
interludi

È noto, nella storia della letteratura, che gli autori
spesso si trovano in disaccordo con i pensieri e le
riflessioni espresse in precedenza nei loro testi, e
pertanto scelgono di riesaminare e riscrivere le pro-
prie opere. Questo processo di riconsiderazione e
riscrittura è essenziale nell’atto stesso della scrittura.
Esso non solo testimonia la continua interazione
dell’autore con il proprio lavoro, ma rappresenta
anche un punto di riferimento fondamentale per i
filologi, i critici genetici e i linguisti interessati a
comprendere il laboratorio della scrittura
dell’autore. Queste ricerche indagano le motiva-
zioni che hanno spinto l’autore a rivedere e riscri-
vere i testi, fornendo testimonianza del possibile
cambiamento della lingua letteraria nel corso del
tempo, nonché delle scelte del discorso in diverse
epoche.
Ismail Kadare non è solo romanziere e poeta, ma è
anche innovatore nella storia del romanzo albanese
e della novella. Fin da giovane, è stato naturalmente
incline a scrivere in modi diversi, e dagli anni ‘60 ha
cercato di unire sensibilità e potenziali tematici ine-
splorati. Per Kadare, il racconto rappresenta lo spa-
zio dove nasce la curiosità fondamentale di uno

scrittore. È qui che vengono affrontati i dubbi sulla
parola, le sfide della forma, e dove la libertà dell’arte
e dell’autore è messa a dura prova.
Il Generale dell’armata morta è stato pubblicato per
la prima volta nel numero 5 del maggio 1962, del
mensile letterario-artistico-socio-politico Nëndori
(successivamente noto come Nëntori) che fungeva
da organo della Lega degli Scrittori e degli Artisti
d’Albania a Tirana. Il testo era accompagnato da
due disegni. Un mese dopo, il 30 giugno 1962, è
stato ripubblicato su Zëri i Rinisë, senza però inclu-
dere la storia del bordello, e di nuovo accompa-
gnato da illustrazioni. Secondo lo studioso APOL-
LONI (2012, 86-87), questa storia di Kadare
rappresenta un esempio del «genere» che, nell’am-
bito della letteratura albanese, raggiunse il suo
apice nei decenni ‘30 e ‘40 del Novecento. Questo
genere comprendeva storie di carattere sociale
(Migjeni), politico (Konica), etnografico (Koliqi) e
folcloristico (Kuteli), talvolta intrecciati da un sot-
tile filo psicologico. Il Generale si presenta come
una sintesi di tali modelli pregressi, incorporando
la realtà sociale e politica ad elementi etnografici e
folcloristici, ed enfatizzando anche il versante psi-
cologico.
Questo racconto, centrato su un asse ideologico
principale, con un personaggio principale e altri
secondari, è strutturato in modo drammatico
all’inizio, al centro e alla fine, illustrando i principi
fondamentali del suo genere: effetto, contorno,
selezione ed economia. Il racconto raggiunge il suo
impatto grazie a un grande tema, una forma
compatta e un climax drammatico. Inoltre, la storia
incorpora i seguenti principi: creazione di un
microcosmo, tonalità evocative, forte connessione
tra eventi e personaggi, focalizzazione su uno o due
personaggi principali, presenza di un’idea domi-
nante e capacità di suscitare emozioni, evitando
divagazioni e ripetizioni. Se questo racconto ha ser-
vito da impulso per il romanzo Il generale dell’ar-
mata morta, è interessante per il lettore compren-
dere quale elemento iniziale abbia catturato
l’attenzione e l’emozione dell’autore durante la
scrittura. Riconoscendo questo interesse, Kadare ha
sempre discusso dell’origine delle sue opere. A pro-
posito di questo specifico lavoro, ha affermato che:
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La storia del Generale aveva un’origine complessa. Il suo
nucleo originario era rappresentato dalla storia dell’aper-
tura del bordello dei soldati ad Argirocastro, uno dei
ricordi più indelebili della mia infanzia. Non esagero se
dico che in quel periodo questa esperienza ha arricchito
la mia immaginazione forse più di quanto abbiano fatto
la biblioteca e il cinema della città. Ancora oggi rifletto
con un certo timore sul fatto che senza questa storia,
forse, il mio primo romanzo, quello che mi ha portato
tanta fortuna, non sarebbe mai nato. (Petros Anteos gli
aveva detto a Mosca: sei caduto sull’oro, non sprecarlo
facilmente. L’episodio del bordello è stato inserito in
diversi romanzi, ma poiché il suo fascino attirante era
uguale in ciascuno, non apparteneva veramente a nes-
suno (KADARE: 2009, 66).

Ma questa non era l’unica storia che componeva la
vicenda del romanzo. Kadare mostra che lo schele-
tro di un cavallo morto ha influenzato lo sviluppo
di questa storia:

Vi ho raccontato dei resti di una prostituta, che hanno
ispirato il romanzo Il generale dell’armata morta, ma ora
che ci penso, mi rendo conto di aver avuto solo parzial-
mente ragione. Le ossa di quella prostituta furono certo
parte integrante del libro, ma rappresentavano solo una
fase successiva, un ulteriore congelamento di antichi tor-
bidi. La vera genesi doveva essere più profonda: un
cavallo, forse una spina dorsale scolorita, accanto a
letame e detriti del campo dell’aeroporto, che avevo
visto da bambino durante un picnic e che mi ha ossessio-
nato per lungo tempo (KADARE: 2002, 31).

Il romanzo del 1963 e quelli successivi sono costan-
temente nutriti dalla storia del racconto; essi man-
tengono la stessa tecnica di descrizione e narra-
zione, con monologhi e riflessioni che seguono una
linea simile. Il paesaggio, lo stato d’animo del gene-
rale e la sua opinione sulla terra albanese e la sua
gente rimangono fedeli alla storia originale. Dal
racconto al romanzo, la tecnica di mescolare la voce
del narratore con quella del personaggio è stata
mantenuta per rivelare la difficile situazione che
essi vivono. La struttura e l’architettura del
romanzo sono aperte a una varietà infinita di ele-
menti strutturali, con un libero scambio di piani,
continui salti e transizioni che arricchiscono le

tecniche narrative (ISUFAJ: 2011, 453). Kadare
lavorò ininterrottamente a quest’opera, senza mai
considerarla un processo chiuso, per via del fatto
che questo testo non lo soddisfaceva mai completa-
mente:

Forse ti sembrerà strano, ma voglio sempre tornare al
mio primo romanzo, Il generale dell’armata morta,
anche se l’ho già rielaborato più volte. Forse non ho
ancora sfruttato tutte le possibilità (Faye: 2007, 45).

Nel suo saggio intitolato L’origine dei generi,
TODOROV (2008) discute dei generi intermedi e
dell’evoluzione della nozione di genere nel tempo.
L’autore chiarisce che il genere non è scomparso,
ma piuttosto che i generi del passato sono stati
sostituiti da altri. Rispondendo alla domanda ‘Da
dove vengono i generi?’, Todorov afferma che essi
derivano da altri generi. Ogni nuovo genere rappre-
senta una trasformazione di generi precedenti,
attraverso inversioni, spostamenti o combinazioni.
Il fatto che un’opera ‘tradisca’ il suo genere non
implica che il genere stesso non esista (Ibi,
318-319). Nel caso de Il generale dell’armata morta,
la trasformazione del racconto in romanzo è stata
un processo artistico essenziale che ha integrato la
storia originale senza compromettere la vitalità del
romanzo. Questo passaggio è stato non solo una
necessità, ma anche un atto di arricchimento
dell’opera stessa. La transizione da racconto a
romanzo ha comportato un’espansione significa-
tiva, permettendo al testo di svilupparsi in modo
più ampio e variegato. Cambiare genere ha consen-
tito di esplorare e approfondire temi, personaggi e
ambientazioni in maniera più dettagliata e com-
plessa, offrendo al lettore una prospettiva più com-
pleta e coinvolgente dell’universo narrativo creato
da Kadare.

Attraverso la lingua italiana: le opere di Ismail
Kadare in traduzione

Le prime traduzioni italiane e francesi di Kadare
sono apparse alla fine degli anni ’60 a Tirana presso
la casa editrice “Naim Frashëri”: Poemi e poesie
scelte (1968), Le Général de l’armée morte (1968) e
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Il generale dell’esercito sepolto (1974). Tuttavia, la
traduzione italiana diretta dalla lingua originale de
Gjenerali i ushtrisë së vdekur non è stata considerata
ed è scomparsa dalla circolazione, senza avere un
impatto duraturo o una diffusione significativa.
In Italia, il primo riconoscimento dell’opera di
Ismail Kadare nei testi italiani risale al 1968,
quando Umberto Bosco lo menziona nella Enciclo-
pedia Italiana del Lessico Universale. Bosco lo
descrive come “il massimo interprete dei miti
nazionali e della storia del suo popolo” (SCAR-
SELLA: 2012, 167). Questa citazione segna l’inizio
della consapevolezza critica dell’opera di Kadare nel
contesto culturale italiano. Un anno dopo, nel
1969, JOICE LUSSU (Gioconda Beatrice Salvador
Paleotti), nota per la sua attività di traduttrice e
promotrice della letteratura albanese in Italia,
include le poesie di Kadare nell’antologia intitolata
Tre poeti dell’Albania di oggi. Questa selezione non
solo confermò l’interesse crescente per Kadare, ma
lo posizionò accanto ad altri importanti poeti alba-
nesi del tempo, come Migjeni e Siliqi. Questi eventi
sono significativi perché evidenziano i primi passi
della ricezione critica e della promozione dell’opera
di Kadare in Italia.
Gli studi italiani su Kadare hanno mostrato un
ritardo rispetto a quelli francesi, inglesi, spagnoli e
russi. Inoltre, presentano una caratteristica unica:
sono nati da contesti prescientifici e per lungo
tempo sono stati dominati da una critica contro-
versa. Il lavoro di Kadare in Italia è stato a lungo
oggetto di discussione generale. Le questioni di
polemica in questo contesto includono l’interpre-
tazione italiana de Il generale dell’armata morta, la
tensione tra verità storica e letteraria, l’interazione
tra ideologia e letteratura, nonché le reazioni con-
trastanti e l’indifferenza dell’autore, il quale,
quando gli viene chiesto delle traduzioni di
seconda mano, risponde:

Gj. Marinaj: “Alcuni dei tuoi libri sono stati tradotti
dall’albanese in francese, e poi dal francese in altre lin-
gue. Come influenza questa “doppia traduzione” la qua-
lità di un’opera letteraria?” I. Kadare: “Le principali tra-
duzioni delle mie opere, quelle che rimangono le
migliori fino ad oggi, sono state fatte direttamente
dall’albanese in tedesco, francese e spagnolo. Tra quelle

tradotte in inglese, alcune sono state tradotte dagli ori-
ginali albanesi e altre dal francese. Anche in altre lingue,
meno della metà sono traduzioni dagli originali e metà
da altre lingue, principalmente il francese” (MARINAJ:
2008).

Inoltre, alle ambigue dichiarazioni dell’autore si
aggiunge l’immagine degli italiani nelle opere di
Kadare, in particolare il soldato e il generale italiani
della Seconda guerra mondiale, presentati come per-
sonaggi in Il generale dell’armata morta e La città di
pietra. Questi personaggi non possono essere giu-
dicati in modo neutrale. Le preoccupazioni riguar-
danti la presunta tendenza nella scelta degli antago-
nisti storici di Kadare sono emerse dai margini degli
studi letterari italiani e continuano a essere rilevanti
ancora oggi. Questi interessi sono emersi sin
dall’inizio, influenzati dalla soggettività dei lettori e
dalle opinioni sensibili italiane, che svolgono
comunque un ruolo significativo nella ricezione
dell’opera di Kadare. Questo conferma quanto affer-
mato da JAUSS (2001, 38) riguardo alla ricezione
dell’opera letteraria, la quale non è un oggetto statico
che offre la stessa interpretazione ad ogni lettore in
ogni tempo. Ogni lettore investe in un’opera lettera-
ria secondo i propri gusti e le proprie prospettive del
presente. Ciò che è unico e distintivo è il testo con il
quale dialogano opere e lettori diversi, in contesti
diversi.

L’adattamento internazionale delle opere di
Ismail Kadare mediante la traduzione

La lingua, come fenomeno sociale, si distingue per la
sua funzione primaria di facilitare la comunicazione
e promuovere l’accordo tra gli individui. Originaria-
mente, è emersa come una delle prime forme di
espressione umana, diventando nel corso dei secoli
un elemento essenziale della vita individuale e collet-
tiva. Nel contesto attuale, la lingua non è soltanto
uno strumento di comunicazione quotidiana, ma
anche un veicolo fondamentale per l’espressione arti-
stica e culturale. Essa costituisce il fondamento su
cui si basano creazioni letterarie di valore artistico. Il
testo letterario raggiunge il suo effetto estetico attra-
verso il linguaggio, concretamente tramite la molte-
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plicità di significato che è generata dalle relative
strutture linguistiche, dalle diverse possibilità di rice-
zione. Queste permettono una varietà di interpreta-
zioni non solo tra lettori diversi, ma anche nello
stesso lettore in contesti e momenti differenti.
FERDINAND DE SAUSSURE (2005), nel suo Corso di
linguistica generale, sottolinea che ogni testo lettera-
rio ha una fondamentale dipendenza dalla lingua di
cui si avvale. Questo concetto echeggia particolar-
mente nell’opera di Ismail Kadare, noto per il suo
continuo lavoro sulla lingua dei suoi romanzi e rac-
conti. Kadare non solo ha adattato la lingua del
romanzo per creare opere d’impatto, ma ha anche
costantemente raffinato le sue scritture nel corso
degli anni, intervenendo sul lessico, sullo stile e sulla
struttura delle sue opere sia poetiche che narrative.
Questo processo di revisione e modifica ha significa-
tivamente alterato le versioni originali delle sue
opere. Le modifiche possono essere distinte in
almeno tre categorie:
a) modifiche ortografiche, in risposta alle nuove nor-
mative stabilite dal Congresso dell’Ortografia del
1972;
b) adattamenti alle mutevoli vicende politiche alba-
nesi, alle quali gli artisti erano tenuti a conformarsi;
c) ripensamenti strutturali e formali di natura esclu-
sivamente artistica e creativa.
Le prime due ragioni sono influenzate da fattori
esterni, mentre la terza è principalmente determinata
dalla libertà di sviluppo del pensiero e della visione
creativa dell’autore.
Il racconto e le due versioni del romanzo di Kadare
furono pubblicati prima della standardizzazione
della lingua albanese; quindi, ne Il generale dell’ar-
mata morta si può osservare non solo il consolida-
mento linguistico e artistico di Kadare, ma anche
l’evoluzione della lingua albanese in generale. Se il
passaggio da un genere all’altro, da uno stile all’altro,
costituisce una testimonianza letteraria, quest’opera
nel suo insieme rappresenta anche una testimonianza
culturale della scrittura albanese di quel periodo. A
titolo esemplificativo, riportiamo il seguente fram-
mento, che evidenzia alcune delle forme linguistiche
albanesi prima e dopo la standardizzazione:

Sonde ish e shtunë. Ai duhej të çlodhej, të dëfrente. Por
ç’të bënte i vetëm me këtë prift tëmvrojtur e të heshtur

si një korb, përballë? Do t’i pëlqente përshëmbull
sonde të danconte por nuk mundte (KADARE:
1962).

Sonte ish e shtunë. Ai duhej të çlodhej, të dëfrente. Por
ç’të bënte i vetëm me këtë prift të vrenjtur e të heshtur
si një korb, përballë? Do t’i pëlqente për shëmbull
sonte të vallëzonte por nuk mundte (KADARE:
1962).

[Stasera era sabato. Aveva bisogno di rilassarsi e di diver-
tirsi, ma cosa avrebbe potuto fare da solo con quel prete,
accigliato e silenzioso come un corvo, davanti a lui? Ad
esempio, gli sarebbe piaciuto ballare, ma non poteva. Tra-
duzione mia – A. L.]

A partire dagli anni ‘70 del XX° secolo, la lingua
francese ha rappresentato il principale veicolo lingui-
stico per l’opera di Ismail Kadare. Il francese è stato
utilizzato come lingua di mediazione per tradurre in
altre lingue, tra cui olandese, finlandese, svedese,
portoghese, ecc. È stato anche cruciale per le tradu-
zioni verso lingue geograficamente vicine all’alba-
nese, come l’italiano e il greco. La lingua inglese ha
inoltre svolto un ruolo di intermediario per nume-
rose traduzioni in altre lingue. Tra i traduttori più
noti delle opere di Kadare vi sono Jusuf Vrioni e Tedi
Papavrami per il francese, David Bellos e John Hod-
gson per l’inglese, Francesco Bruno, Augusto
Donaudy e Liljana Cuka Maksuti per l’italiano,
Joachim Röhm per il tedesco, Roel Schuyt per l’olan-
dese, Ramón Sánchez Lizarralde per lo spagnolo,
Rami Saari per l’ebraico, Abdulatif Arnaut per
l’arabo, e altri ancora.
Dopo il francese e l’inglese, l’italiano è la lingua con
il maggior numero di pubblicazioni delle opere di
Kadare, contando oltre settanta pubblicazioni che
comprendono più di trenta titoli (KUÇUKU: 2005).
Tra questi, le opere più tradotte finora sono: Il gene-
rale dell’armata morta, Fortezza, I tamburi della piog-
gia, Chi ha riportato Doruntina?, La citta di pietra, Il
palazzo dei sogni, La piramide etc.
Le traduzioni delle opere di Ismail Kadare hanno
svolto un ruolo fondamentale nel diffondere la sua
fama ben oltre i confini dell’Albania. Grazie a queste
traduzioni, un pubblico internazionale ha avuto
l’opportunità di immergersi nelle sue storie ricche di
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significato e nelle profonde riflessioni sulla condi-
zione umana.
Kadare, con la sua abilità di tessere narrativa e la sua
sensibilità culturale, è riuscito a comunicare temi
universali attraverso le sue opere, affrontando que-
stioni complesse e intrecciando la storia, la politica e
la psicologia umana in modo avvincente. Le tradu-
zioni hanno quindi agito come ponte culturale, con-
sentendo a lettori di diverse nazionalità di scoprire e
apprezzare l’importanza e l’impatto della sua scrittura.
Nel corso della storia umana, la traduzione ha sem-
pre giocato un ruolo fondamentale nella formazione
di una cultura universale, fungendo da ponte che col-
lega tutte le lingue del mondo. Secondo NIDA
(1964), eminente teorico della traduzione, il com-
pito del traduttore è quello di cercare di creare il

“corrispettivo naturale più vicino” nella lingua di
arrivo, un processo profondamente influenzato dai
cambiamenti culturali e da altri fattori come la sto-
ria, la geografia, i costumi e le credenze religiose.
Questi elementi rappresentano sfide che possono
ostacolare una comprensione reciproca corretta tra le
persone. Pertanto, la traduzione non si limita alla
competenza linguistica del traduttore o interprete,
ma richiede anche una continua interazione con le
culture dei diversi paesi. In questo contesto, è cru-
ciale sottolineare che la traduzione non è semplice-
mente il trasferimento di parole, frasi o articoli da
una lingua all’altra, ma è piuttosto il mezzo attra-
verso il quale si trasmette e si diffonde la cultura da
una lingua all’altra.

Il passaggio al tradotto: studio filologico della traduzione di Il generale dell’armata morta

In questa sezione esamineremo attentamente il romanzo originale e la sua traduzione in italiano attraverso
un’analisi filologica.
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Nel confrontare il testo originale in albanese con la
sua traduzione in italiano, abbiamo notato questi
risultati:
1. Nella versione originale del romanzo, l’espres-
sione citata nell’introduzione è: Merrini, jua solla!
Ishte një truall i vështirë dhe vazhdimisht bënte mot i
keq, che in italiano si traduce come: “Ecco, ve li ho
riportati. Il terreno era aspro e faceva sempre brutto
tempo”. Nella versione italiana, oltre alla difficoltà
del terreno, si aggiunge anche il riferimento al mal-
tempo, sottolineando che oltre alle persone e alle
situazioni, anche il tempo è avverso a loro.
2. In questo caso, abbiamo una divisione della frase,
ma lo spirito e l’idea dell’originale vengono trasmessi
al meglio. La divisione della frase è necessaria per
adattare lo stile del testo alla norma stilistica della
lingua italiana e rendere il testo più gradevole e leggi-
bile per il pubblico italiano.
10. In molti casi abbiamo delle aggiunte di attributi
che il traduttore usa per intensificare il peso emotivo
o drammatico della narrazione. Nella frase in que-
stione, l’aggiunta dell’aggettivo migliora il flusso e la
coesione del testo italiano, contribuendo all’equili-
brio e al ritmo della frase.
11. In questo caso abbiamo una frase completamente
diversa. È evidente una riduzione della complessità
narrativa accompagnata da carenze lessicali e sintatti-
che. A nostro avviso questi elementi non solo com-
promettono la ricchezza espressiva del testo, ma
influenzano anche la tensione artistica complessiva
dell’opera. La diminuzione della varietà lessicale e la
sintassi meno sofisticata possono portare a una narra-
zione meno vibrante e coinvolgente, minando così
l’impatto emotivo ed estetico che l’autore intendeva

trasmettere.
13. Qui abbiamo una frase unita, una pratica che
incontreremo frequentemente. L’unione delle frasi
in questa traduzione mira a garantire coerenza, chia-
rezza e adattamento del testo alla lingua italiana.
Questo approccio assicura che il messaggio e l’in-
tento del testo siano comunicati in modo efficace e
naturale nel contesto della nuova lingua, nel rispetto
delle convenzioni linguistiche e stilistiche italiane.
15. Qui abbiamo una frase leggermente modificata,
che, seppure un po’ troncata rispetto all’originale,
riesce comunque a rendere l’idea del paragrafo. In
molti casi, le frasi dell’originale albanese sono state
unite per formare frasi lunghe, oppure separate per
creare frasi brevi, presumibilmente per aumentare
l’intensità narrativa.
17. Abbiamo una frase leggermente modificata, il
che indica un intervento editoriale volto a miglio-
rare l’espressione per renderla più adatta alla lingua
italiana. Questo tipo di modifica può essere necessa-
rio per garantire che il testo tradotto mantenga non
solo l’accuratezza del significato originale, ma anche
una fluidità e una chiarezza linguistica che risuonino
naturali ai lettori italiani.
21. La frase è stata cambiata da affermativa a interro-
gativa, pur mantenendo l’idea principale. Il tradut-
tore ha optato per la forma interrogativa per conser-
vare l’effetto comunicativo, ritenendo che il tono
interrogativo fosse più adatto per catturare l’atten-
zione e stimolare la riflessione del lettore.
24. In questa frase abbiamo un’aggiunta riguardante
l’atteggiamento del prete, il che aumenta ulterior-
mente il mistero.
32. In questo caso notiamo la rimozione della frase:
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O, si do të mbeteshin me gojë hapur shqiptarët, që
mbanin kaq shumë ombrella në duar (Oh, come
rimarrebbero a bocca aperta gli albanesi, che tene-
vano così tanti ombrelli in mano). Questa frase è
carica di ironia e sottolinea la grandezza dell’opera
del generale, che lascerà senza parole gli albanesi, un
popolo che tiene in mano tanti ombrelli. La perdita
di unità lessicali nella variante italiana segna una con-
trazione del livello espressivo e semantico, incidendo
sulla riduzione della tensione artistica della narra-
zione.
Dal confronto della traduzione italiana de Il generale
dell’armata morta di Ismail Kadare con l’originale,
risulta evidente che il traduttore ha introdotto sottili
modifiche al testo. Queste modifiche, se esaminate
attentamente, sembrano essere più delle scelte edito-
riali che delle deviazioni significative che potrebbero
influenzare in modo sostanziale la narrazione o
l’integrità tematica dell’opera originale. Questi cam-
biamenti comprendono aggiustamenti sintattici,
scelte di vocabolario o adattamenti stilistici, tutti
finalizzati a migliorare l’esperienza di lettura nella
lingua italiana senza compromettere l’integrità con-
cettuale dell’opera originale. In alcuni casi si sono
osservate anche delle diminuzioni nella varietà lessi-
cale e una sintassi meno sofisticata, fenomeni che
possono compromettere la vivacità e l’attrattiva della
narrazione, minando così l’impatto emotivo ed este-
tico che il testo desiderava trasmettere.
Comunque, in generale, questa traduzione de Il
generale dell’armata morta si distingue per la sua flui-
dità e chiarezza nella lingua italiana. L’adattamento
di testi letterari è sempre una sfida, ma in questo caso
la traduzione riesce a catturare fedelmente il ritmo e
lo stile dell’originale albanese, anche se ha fatto uso
del francese come lingua intermedia. Questo approc-
cio ha permesso di mantenere intatta l’intensità emo-
tiva e l’atmosfera evocativa che l’autore intendeva tra-
smettere. I lettori italiani possono quindi apprezzare
pienamente il potente messaggio dell’opera attra-
verso questa versione italiana ben realizzata.
LAWRENCE VENUTI nel suo libro The Translator’s
Invisibility (2008) sottolinea che un testo tradotto,
che sia prosa o poesia, narrativa o saggistica, viene
generalmente giudicato accettabile da editori, revi-
sori e lettori quando si legge fluentemente. L’assenza
di peculiarità linguistiche o stilistiche lo rende tra-

sparente, dandogli l’impressione di riflettere la per-
sonalità o l’intenzione dello scrittore straniero o il
significato essenziale del testo straniero - in altre
parole, l’apparenza che la traduzione non sia in realtà
una traduzione, ma l’“originale”. Secondo Venuti,
questa illusione della trasparenza deriva da una stra-
tegia di traduzione volta alla fluidità, che riflette
l’intenzione del traduttore di garantire che il testo sia
facilmente leggibile secondo le norme linguistiche
attuali della lingua di destinazione, mantenendo una
sintassi fluida e trasmettendo un significato chiaro e
preciso (Ibi: 2008, 1). La fedeltà della traduzione
enfatizza tradizionalmente la fedeltà al testo origi-
nale in termini di significato, stile e sfumature cultu-
rali. Tuttavia, consente anche una certa libertà inter-
pretativa da parte del traduttore. Nel caso del
romanzo di Kadare, sebbene nella versione italiana
siano presenti esempi specifici di aggiustamenti lin-
guistici o sintattici, queste modifiche non compro-
mettono il nucleo narrativo o le basi narrative che
Kadare intendeva trasmettere. Ad esempio, alcune
frasi o riferimenti culturali potrebbero essere stati
sottilmente adattati per risuonare in modo più effi-
cace ai lettori italiani, una pratica comune nella tra-
duzione mirata a mantenere il coinvolgimento del
lettore senza alterare l’essenza della narrativa origi-
nale.
Da un punto di vista teorico, questo approccio è
congruente con le prospettive contemporanee della
teoria della traduzione che riconoscono il ruolo del
traduttore come partecipante attivo nel processo
creativo. Il concetto di equivalenza dinamica di
EUGENE NIDA (1964), fondamentale nel campo
della teoria della traduzione moderna, rappresenta
un significativo contributo per comprendere come i
traduttori possano trasmettere il significato e l’ef-
fetto emotivo di un testo da una lingua all’altra, con-
siderando le differenze linguistiche, culturali e stili-
stiche tra le lingue coinvolte.
L’altro concetto introdotto da LAWRENCE VENUTI
(2008) riguarda la difesa delle strategie di strania-
mento e addomesticamento nella traduzione. Venuti
è un teorico della traduzione noto per aver svilup-
pato i concetti di ‘straniamento’ (foreignization) e
‘addomesticamento’ (domestication) come strategie
per affrontare le sfide della traduzione.
Secondo VENUTI (2008, 19), la traduzione può
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adottare due approcci principali: 1. Straniamento:
questo approccio cerca di mantenere tracce della cul-
tura e della lingua d’origine nel testo tradotto, ren-
dendo evidenti le differenze culturali e linguistiche.
Questo può includere l’uso di parole straniere, strut-
ture linguistiche non convenzionali o riferimenti
culturali specifici. 2. Addomesticamento: questo
approccio mira a rendere il testo tradotto più fami-
liare e accessibile al pubblico di destinazione, adat-
tando il testo per rispecchiare le norme linguistiche e
culturali della lingua di arrivo. Ciò può comportare
la sostituzione di riferimenti culturali, l’uso di espres-
sioni più comuni o la modifica di strutture linguisti-
che per renderle più familiari ai lettori.
VENUTI sostiene che entrambe le strategie hanno
significative implicazioni etiche e politiche nella tra-
duzione letteraria, influenzando la maniera in cui il
testo originale viene interpretato e recepito nel con-
testo della cultura di arrivo. Queste teorie moderne
sulla traduzione forniscono quadri teorici che legit-
timano la discrezionalità del traduttore nel trasfor-
mare un testo in un contesto linguistico e culturale
diverso. In questa prospettiva, i sottili aggiustamenti
del traduttore nella versione italiana del romanzo di
Kadare possono essere visti come legittimi tentativi
di colmare il divario linguistico e culturale tra il let-
tore di partenza e quello di arrivo, migliorando così
l’accessibilità e l’accoglienza del lettore, e mante-
nendo allo stesso tempo l’essenza della narrativa ori-
ginale.
In conclusione, sebbene la traduzione italiana di Il
generale dell’armata morta mostri significative devia-
zioni dal testo originale a livello superficiale, tali alte-
razioni possono essere interpretate come scelte edito-
riali coscienziose piuttosto che come
compromettenti la fedeltà all’opera originale di
Kadare. Questa prospettiva sottolinea la complessità
della traduzione come atto dinamico e interpre-
tativo, arricchendo la nostra comprensione del modo
in cui i testi vengono mediati oltre i confini lingui-
stici e culturali. Nella versione italiana, il traduttore
Augusto Donaudy ha lavorato per rendere il testo
fluido e leggibile secondo gli standard dell’italiano
letterario, cercando di minimizzare le peculiarità lin-
guistiche e culturali albanesi. Questo approccio ha
contribuito a rendere la traduzione più accessibile ai
lettori di lingua italiana, facendo in modo che il testo

sembrasse originariamente scritto in italiano e met-
tendo in evidenza la storia e le emozioni dei perso-
naggi, anziché l’atto stesso della traduzione o l’in-
fluenza del traduttore. Il lavoro con un testo del
genere, che è passato attraverso le mani di due tra-
duttori, rende la situazione ancora più delicata, e
quindi ogni scelta editoriale o di traduzione è messa
in discussione e richiede un’attenta osservazione.
Gli esempi sopra riportati ci forniscono una chiara
prova che non siamo di fronte a una traduzione
lineare che riproduce meccanicamente il testo di
partenza, ma piuttosto a un testo dinamico che cerca
di interpretare il testo originale, adattandolo alla per-
cezione del mondo del lettore del sistema ospite.
Augusto Donaudy può essere considerato un tradut-
tore-interprete che considera l’interpretazione come
parte essenziale del processo traduttivo, senza il
quale la ricezione dell’opera tradotta non sarebbe
possibile nel contesto culturale di destinazione.
Questo aspetto diventa cruciale soprattutto quando
si trattano testi che non sono solo linguistici ma
anche culturalmente radicati. Secondo ECO (2012),
il concetto di fedeltà implica la convinzione che la
traduzione sia una forma di interpretazione. La tra-
duzione dovrebbe sempre mirare, partendo dalla
sensibilità e dalla cultura del lettore, a recuperare
non tanto l’intenzione specifica dell’autore, ma piut-
tosto l’intenzione del testo stesso: ciò che il testo
esprime o suggerisce considerando la lingua in cui è
scritto e il contesto culturale in cui è stato creato.

Dipartimento di Lingua Albanese,
Università di Tirana
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Giorgio Castriota fu noto correntemente con l’appel-
lativo di Scanderbeg, appellativo che prevalse nei
secoli sullo stesso nome proprio: “Il Principe Alessan-
dro”, Iskander Bey in lingua turca, “Scanderbeg” in lin-
gua italiana.
Il nuovo Alessandro dunque: è emblematico che
ancora nel secolo XV ad un grande astro di strategia
politica e di imprese militari sia stato dato il sopran-
nome con cui essere presentato al mondo conosciuto,
con preciso richiamo ad Alessandro III di Macedonia,
più noto come Alessandro Magno, la cui icona si era
diffusa nel mondo antico e medioevale, perché ecce-
zionale stratega e uomo d’armi, conquistatore di terre
e di immensi imperi, e aveva alimentato una sconfinata
messe letteraria e figurativa testimoniata dalla strepi-
tosa diffusione de Il Romanzo di Alessandro.
E dunque: Giorgio Castriota Principe di Epiro venne
appellato come nuovo Principe Alessandro, facendo
scattare quasi un cortocircuito tra l’Antico Alessandro
e il Nuovo. Furono le sue strabilianti gesta a farlo rien-
trare di diritto nel novero dei più grandi uomini di
tutti i tempi e lo fecero assurgere al rango dell’eroico e
quasi del semidivino.
Bene riassume tutto ciò quanto scrisse a fine Cinque-
cento, a Venezia, il compilatore di una sua biografia,
Giancarlo Saraceni:

Scanderbeg fu famosissimo Eroe paragonabile per coraggio
e ardire, per fortezza di corpo e per prodezze militari al
Tebano Ercole, al Tessalo Achille, al Troiano Ettore e al
Romano Lucio Siccio Dentato (NADIN: 2021).

Ci penserà la stagione letteraria seicentesca a enfatiz-
zare la dimensione eroica di Scanderbeg, arrivando a

creare, per esempio con un Giovanni Jacopo Ricci,
proprio una disfida tra l’Ercole di Tebe e l’Ercole di
Epiro, a porre tra le armi mitiche più famose la mazza
di Ercole, l’asta di Achille, la Durlindana di Orlando,
la Balisarda di Ruggero, la Fusberta di Rinaldo, la lan-
cia di Astolfo, la spada dell’Epirota Alessandro.
Lo si ripete: fu strabiliante l’ascesa di quell’astro nello
scenario del secolo XV, bruscamente interrotta al cul-
mine della gloria dalla sua morte improvvisa, avvenuta
ad Alessio nel 1468.
L’Albania perdeva la propria guida che mirava a costi-
tuirla come nuova entità politica di Europa e l’Europa
perdeva un baluardo, meglio il baluardo, all’avanzata
turco ottomana.
Morto Scanderbeg gli Ottomani risalirono infatti
verso il nord dell’Albania, la eredità di lui quale scudo
all’occidente cristiano passava a Scutari ancora vene-
ziana, che scrisse anch’essa pagine di eroismo resi-
stendo a due terribili assedi, nel 1474 e nel 1478. Poi
nel 1479 Venezia, stretta anche da nuovi ostili scenari
politici in terraferma, con accordi a lei contrari tra
Milano e Vienna, fu costretta a cedere la città per sal-
vare gli interessi dei traffici sul mare.
Fu, quella pace, l’inizio di un indebolimento del pro-
tettorato veneziano sulla costa albanese con la perdita
anche di Durazzo di lì a un ventennio.
Le azioni di Giorgio Castriota erano state dunque
funzionali alla storia europea, all’occidente cristiano, ai
progetti del Papato, agli interessi della Repubblica di
Venezia e al suo Stato da Mar, oltre che a quelli del
Regno di Napoli separato dall’Albania nelle terre
pugliesi da sole ottanta miglia di mare.
Il ruolo politico-militare svolto da Scanderbeg era
stato fondamentale negli interessi specifici di singoli

Lucia Nadin

Scanderbeg a Venezia, nei secoli,
nella storia e nel mito



stati e il suo progetto di creare una unità albanese era
entrato a far parte dello scacchiere politico internazio-
nale del ‘400.
Ecco allora spiegato perché la figura del Castriota sia
entrata nella cultura europea attraverso centinaia e
centinaia di opere prodotte nei secoli successivi, dal
Cinquecento al Novecento: scritti di storia -da crona-
che a grandi compilazioni-, testi di letteratura
-dall’epica alla commedia alla tragedia alla narrativa-
trattati di arte militare, opere in musica, incisioni,
stampe, pitture, monumenti.
Basta scorrere un repertorio bibliografico su di lui per
averne una idea e vedere, almeno, alcuni luoghi di
pubblicazione di opere che lo chiamano variamente in
causa: Germania, Spagna, Francia, Inghilterra, Unghe-
ria, Polonia, Croazia, Svezia, Italia – con Venezia,
Padova, Brescia, Bologna, Modena, Roma, Verona,
Pesaro, Napoli, Palermo. E l’elenco non è certo esau-
stivo.
Sarà sufficiente dare una scorsa ai musei e alle gallerie
d’arte pubbliche e private che custodirono immagini
del Castriota e dell’Albania a lui legata, da Firenze a
Vienna, da Parigi a Praga, da Londra a Boston. E
anche in questo caso l’elenco è solo accennato.
Nell’Ottocento, nei decenni del Risorgimento e
dell’unificazione dell’Italia, la figura del Castriota poté
nel Lombardo Veneto rappresentare, addirittura, lo
spirito patriottico dei rivoluzionari: di contro al domi-
natore austriaco e alla censura che non permetteva ai
dominati un linguaggio aperto, fu proprio Scanderbeg
ad essere ripreso per simboleggiare un qualunque o
principe o capitano che avrebbe iniziato, diretta, con-
dotta a compimento la riscossa italiana. Così nel
romanzo storico Scanderbeg. Storia albanese del secolo
XV di Antonio Zoncada.
Nel Novecento Italia e Albania furono per alcuni anni
un unico Regno, dopo l’intervento delle truppe ita-
liane nell’aprile del 1939. A Roma, ancor oggi, in
Piazza Scanderbeg il monumento bronzeo opera di
Romano Romanelli ricorda appunto l’annessione
dell’Albania al Regno d’Italia, sotto la corona di Vitto-
rio Emanuele III.
Nel Sud Italia tutti conoscono Scanderbeg e lo
onorano, perché esistono le comunità arbëreshe di
Molise, Puglia, Basilicata, Campania, Calabria, Sicilia
che, a seguito di migrazioni e trasferimenti tra sponde
di mare, si sono mantenute nei secoli come “isole” che

hanno conservato lingua, cultura, costume di una
parte dell’antica Albania (del sud, nel caso, ma i con-
fini del Paese variarono nei secoli).
E anche nell’area Marchigiana è emersa negli ultimi
decenni dettagliata e inedita documentazione su anti-
chi insediamenti albanesi.
Nel nord Italia invece Scanderbeg è oggi ancora poco
noto ai più, specialisti a parte.
È sbiadita la sua figura nello sfilacciarsi, spesso, della
cultura storica generale. Così come si è scolorita la
conoscenza dei legami tra Venezia e Albania che nei
secoli furono stretti e continui e come la stessa topo-
nomastica della città marciana ancora oggi testimonia
con le tante scritte “Calle degli Albanesi”, “Campiello
degli Albanesi”, “Ramo degli Albanesi” e al Lido con
la “via Scutari”.
A risarcirne la memoria, si dà qui qualche spunto per
ripercorrere la fortuna del Personaggio nella storia
secolare della Serenissima Repubblica di Venezia, in
cui la presenza del Principe Epirota Giorgio Castriota
Scanderbeg è stata costante, divenendo figura mitica,
utilizzata nella politica, alimentata dall’arte, trasferita
in epopea popolare.
A Venezia dunque: ecco, già a metà Cinquecento, la
bandiera castriota, già descritta da Marino Barlezio
quale stendardo rosso con aquila nera centrale svo-
lazzante, comparire nel soffitto di una chiesa vene-
ziana, quella di San Sebastiano entro uno splendido
ciclo di affreschi opera di Paolo Caliari, detto il Vero-
nese, lo stesso cui vent’anni dopo in Palazzo Ducale
doveva essere affidata la personificazione di Scutari a
corredo delle celebrazioni di Venezia e delle sue
imprese anti ottomane.
L’intero ciclo voleva esaltare la Cristianità e la Fede,
voleva celebrare San Sebastiano non tanto come santo
taumaturgo contro le pestilenze, ma come “Soldato di
Cristo” in lotta contro le persecuzioni di Diocleziano.
Sul soffitto le storie bibliche di Mardocheo e di Ester
dovevano raccontare la liberazione del popolo ebraico
contro il perfido Amman; sulle ante dell’organo
trionfava una larga esaltazione del Battesimo. Dunque
una complessiva grande celebrazione della Fede, con-
tro ogni suo avversario. Per Venezia poteva essere,
anche, messaggio della propria opera di tutela della
Cristianità in chiave anti ottomana (NADIN: 2013) .
Un cinquantennio dopo, a seguire il grande evento
della battaglia di Lepanto e una vasta fioritura di scritti
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con revival, anche, delle azioni di Scanderbeg, si
giunge al 1606: è l’anno in cui a Venezia si varava un
nuovo Bucintoro, cioè l’imbarcazione simbolo della
Città, con cui il Doge rinnovava ogni anno lo sposali-
zio tra Venezia e il Mare, una cerimonia di antica ori-
gine, piena di significati simbolici per la metropoli
marciana.
In prua c’era la statua della Giustizia, con spada e bilan-
cia, il simbolo di Venezia e del suo Buon Governo.
Dietro ad essa, davanti alla zona coperta dal tetto riser-
vata al doge e ai senatori, un’altra grande statua rappre-
sentava una sorta di Marte, co difensore del mare
Adriatico, di proporzioni gigantesche tanto che il
popolo lo chiamò subito “Il Gigante”; con lunga asta,
spada al fianco, corta armatura ricoperta di lamine
d’argento, era raffigurato in posizione di attacco e
incuteva sgomento e paura.
Quel nuovo Marte, documentano le cronache, voleva
simboleggiare Giorgio Castriota Scanderbeg, collo-
cato sul Bucintoro in anni nuovamente carichi di nubi
per l’orizzonte adriatico. Era passato un trentennio
dalla battaglia di Lepanto, tornava a pesare sull’Europa
e sul Mediterraneo la minaccia ottomana. E a Roma il
papa tornava a riproporre gli antichi progetti di cro-
ciata e a premere per l’intervento dei vari stati di Italia
e di Europa.
Venezia rispondeva a Roma, più che con impegni
concreti, con un diplomatico utilizzo di simboli:
Scanderbeg era il guerriero a difesa di quell’Adriatico
veneziano che voleva essere sempre anche confine e
baluardo di fede, quella fede per cui Roma aveva defi-
nito il Principe di Albania il “Soldato di Cristo”, il
“Difensore della Cristianità”. Così come per Venezia
la Salus Patriae coincideva con la Salus Christianitatis.
Il Gigante Scanderbeg posizionato alle spalle della sta-
tua di Venezia-Giustizia, doveva ricordare e illustrare a
ogni visitatore che giungesse in Laguna antiche tappe
di storia dello Stato da Mar, intrecciando il mito, di
Scanderbeg nello specifico, al culto civico.
Quella del corredo di statue nel Bucintoro era storia
da raccontare sull’acqua dunque, ma parallelamente la
stessa presentata nel chiuso di importanti spazi,
dell’Arsenale innanzi tutto.
L’Arsenale fu per secoli l’orgoglio dei Veneziani, un
luogo glorioso che celebrava il lavoro di tutto un
popolo essendo migliaia e migliaia gli uomini ivi
impegnati nelle più diverse attività; dall’Arsenale
usciva la flotta mercantile e guerresca artefice della for-

tuna e della grandezza della Repubblica. Occupava
uno spazio enorme, tutto l’estremo lembo nord-est di
Venezia, era circondato da alte mura e da torri quadre
con l’insegna del Leone di San Marco.
Ebbene in quella che era vera e propria città nella città
si andò creando tra il Cinquecento e il Seicento un
Panteon delle glorie militari di uomini di tutti i secoli,
e in particolare di quelli che avevano combattuto per
la Serenissima. Quell’area museale veniva aperta agli
illustri visitatori e agli ospiti.

Racconta un viaggiatore francese che la visitò nel Sei-
cento, Richard Lassels, di avervi visto anche l’armatura
e la spada del Principe di Albania, Giorgio Castriota
Scanderbeg. E riferisce di aver appreso dalla guida che
lo accompagnava che a Venezia, nel Quattrocento,
c’era in Arsenale proprio il “fabbro di Scanderbeg”,
addetto specializzato a costruire armi per il Principe
Albanese (LASSELS: 1682) .
I racconti delle guide turistiche in ogni tempo, si sa,
ricorrono ad aneddoti e piacevolezze per soddisfare le
attese dei visitatori, quindi anche sul fabbro personale
di Scanderbeg si farà una tara. Ma si sa che Venezia,
dopo gli iniziali scontri, ebbe effettivamente a inviare
ripetutamente rinforzi armati al Castriota, per lo più
tramite Scutari di suo protettorato.
I modelli dell’armatura di rappresentanza e delle sue

Stampa anonima del secolo XVII: particolare della
statua di Scanderbeg sul Bucintoro.
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armi, la mitica spada innanzi tutto, furono dunque
esposte nelle Sale delle Armi dell’Arsenale di Venezia e
lì rimasero fino alla fine della Serenissima nel fatidico
1797.
E, ancora, la presenza di Scanderbeg a Venezia si esten-
deva tra Seicento e Settecento al mondo dell’arte.
Nella città del teatro, proprio una voce di spicco,
quella di Carlo Goldoni, ci ha lasciato testimonianza
del successo teatrale di una pièce su Scanderbeg: Gol-
doni infatti dovette lagnarsi della concorrenza eserci-
tata da certi canovacci teatrali, da sempre super amati e
super seguiti dal pubblico, che sottraevano spettatori
alle sue commedie; ne citava uno nello specifico dal
titolo Le glorie di Scanderbech con la libertà della
Patria sotto Amurat Imperatore di Costantinopoli, uno
spettacolo che faceva sempre il pieno in teatro da più
di un secolo.
In esso, con inserzioni anche prese dal teatro spagnolo,
Scanderbeg non solo era stato portato sulla scena a lot-
tare contro giganti, a ricordare, anche, una tradizione
epica relativa a Carlo Magno e Orlando a Venezia viva
da vecchia data (dai cantari medioevali a Matteo
Boiardo), non solo uno Scanderbeg/Orlando che
atterrava un Tartaro Gigante, ma addirittura uno
Scanderbeg/Daniele protetto da Dio che ammansiva
feroci leoni.
Nell’atto secondo infatti si vedeva il sultano Amurat
che progettava la morte di Scanderbeg gettandolo in
un serraglio di leoni. Il pubblico si apprestava ad assi-
stere alla fine del suo Eroe, mentre una voce fuori
campo tuonava: Guarda il leone, Albanese. Ma niente
di cruento avveniva perché nella gabbia il leone acca-
rezzava Scanderbech leccandolo, Scanderbech lo acca-
rezzava!
Le ovazioni del pubblico si intervallano ai suoni di
trombe e tamburi che accompagnano tutta la rappre-
sentazione, mentre una sagoma diAlbania conmanto e
Corona passava sulla scena e si raccomandava a

Scanderbech.
Il testo bene rispondeva ad una politica dello spetta-
colo in cui si concretizzava, con tutte le ovvie mistifi-
cazioni propagandistiche, la liturgia statale della lotta
contro il Turco, e dell’appoggio già dato dal fidato for-
tissimo alleato Scanderbeg. Ciò, mentre proprio Gol-
doni con la sua commedia LaDalmatina rinverdiva le
tradizionali azioni militari di schiavoni e stradioti a
supporto della Serenissima.
A quasi tre secoli dalla morte, dunque, la tenuta e la
vitalità del Personaggio Scanderbeg a Venezia si man-
tenevano intatte, ormai metabolizzate alle compo-
nenti del mito.
A tenerne viva e a riaccenderne la fama, d’altronde,
aveva concorso a inizio Settecento anche la musica,
quella del “prete rosso” veneziano, Antonio Vivaldi:
appena trasferitosi a Mantova, in un ducato asburgico
governato da Filippo d’Assia-Darmstadt -era il 1720-,
aveva composto l’opera in musica Scanderbeg, rappre-
sentata a Firenze sotto gli auspici del Gran Principe di
Toscana. Si era da poco conclusa una ennesima, lunga
guerra tra Europa e Impero Ottomano e ad Eugenio di
Savoia Carignano che aveva condotto straordinarie
imprese militari per l’Impero Asburgico era stato dato,
tra vari appellativi, anche quello di “ Scanderbeg redi-
vivo”.
Ancora nel corso dell’Ottocento a Venezia qualcuno
rivendicava fili araldici che risalivano a Giorgio Castri-
ota Scanderbeg e il commediografo Antonio Moro
Lin costruiva una piacevole avventura di un gondo-
liere che reclamava appunto una sua ascendenza nobi-
liare addirittura col Castriota. E portava in giro nella
stagione teatrale del 1872-73 in alta Italia, da Venezia
a Milano a Genova, le curiose ambizioni del presunto
nobile gondoliere (NADIN: 2016).
Come a dire quanto il Nuovo Principe Alessandro
continuasse a vivere anche nelle fantasie e negli umori
del popolo veneziano.
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Quando nel 2024 sono venuto a conoscenza della
scelta della letteratura albanese come argomento
posto al centro delle attività della XXXII edizione
del «Premio Letterario Giuseppe Acerbi», non ho
potuto fare a meno di congratularmi idealmente
con tutti gli addetti ai lavori che avevano optato per
una tale decisione. Ancor più contento sono stato
nel leggere i nomi che componevano la triade che si
è contesa la vittoria: Anilda Ibrahimi con Volevo
essere Madame Bovary, Tom Kuka (Enkel Demi)
con Flama e Virgjil Muçi con La piramide degli spi-
riti rappresentano, per motivi differenti e comple-
mentari, una sintesi dalla quale partire per riflettere
sistematicamente su cosa stia diventando la lettera-
tura albanese oggi.

Un primo passo per fare chiarezza può essere rap-
presentato da una disamina che enuclei le influenze
più dirette di quella letteratura, assieme alle sue
legittime esigenze di affrancamento da un passato
anche culturale divenuto sempre più ingombrante.
Allo stesso modo, le evidenti differenze di imposta-
zione relative agli stili e alle lingue utilizzate dalle
tre opere selezionate per la finale del Premio lascia
spazio ad alcune riflessioni che abbracciano le
dominanti stilistiche, le correnti e, perché no, le
aporie proprie di questa particolare fase che il
movimento della letteratura albanese (o di prove-
nienza albanese, distinzione su cui fare molta atten-
zione) sta attraversando. Mi era infatti sembrato
allora – nell’estate del 2024 – straordinariamente
significativo che la proclamazione del Premio fosse
avvenuta nell’immediatezza (per la precisione, cin-

que giorni dopo) della scomparsa del monolite
assoluto di quella letteratura, quell’Ismail Kadare
che aveva rappresentato per decenni l’unico nome
noto e spendibile in occidente, utilizzato per com-
prendere un tipo di narrativa che proveniva da un
mondo rimasto avviluppato nei paradigmi del rea-
lismo ideologico di matrice gorkijana per quasi
mezzo secolo. Vorrei pertanto, prendendo spunto
da questa circostanza, tracciare alcune linee di
demarcazione ripercorrendo la cronologia dei temi
della contemporaneità della prosa albanese, conse-
gnando al dibattito alcuni bilanci che, seppur prov-
visori, vogliono portare avanti un primo tentativo
di razionalizzazione, seguendo un ordine classifica-
torio che mi sembra ancora essere troppo poco rap-
presentato nel dibattito critico. Pur ritenendo
estremamente significativo il doveroso riconosci-
mento tributato dalla giuria del Premio Acerbi ai
versi del poeta esule Gëzim Hajdari, perseguitato
sotto la dittatura comunista, ritengo invece, seppur
mio malgrado, opportuno non far rientrare in que-
sto tentativo di sintesi la lirica, un genere che meri-
terebbe una trattazione e un approfondimento a sé
stanti, circostanza che renderebbe troppo disomo-
geneo il mio discorso in questa sede.

Una ricostruzione a ritroso. Diacronie e mappe
tematiche della letteratura albanese contempo-
ranea fino al 2020

Una breve premessa di natura storiografica: va
ricordato che il percorso della letteratura albanese è

Fabio Massimo Rocchi

Per un nuovo punto di vista sulla contemporaneità
della narrativa albanese. Scenari e riflessioni dopo

la morte di Ismail Kadare
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sempre stato contraddistinto dall’anomalia, da
compressioni e accelerazioni, in quanto frutto di un
processo molto più breve rispetto alla media euro-
pea, che ha invece consolidato l’approdo alla lette-
ratura attraverso secoli e secoli di sviluppo. Lo
osserva ad esempio Dhurata Shehri, quando rico-
struisce molto bene il passaggio dall’oralità alla
scrittura in ambito albanofono (SHEHRI: 2013,
9-12).

Non si può non riscontrare, come punto di par-
tenza, una certa tendenza di buona parte degli scrit-
tori contemporanei ad autolimitarsi in un esotismo
nazionale che ripete sé stesso da decenni. Vanno
però concesse delle attenuanti. È infatti vero che
per comprendere i motivi di questo stallo devono
essere ricostruiti i processi storici che hanno portato
a una sorta di iterazione tematica. La generazione
degli anni Trenta del Novecento, per capirci la gene-
razione di Kadare e di Dritero Agolli, è quella che
maggiormente è riuscita a trasferire un imprinting su
argomenti che sono stati ritenuti ancora attuali agli
inizi degli anni Duemila. Tra questi vanno annove-
rati la resistenza al nazi-fascismo, sovente inquadrata
in un’ottica familiare, il filone cospicuo della narra-
tiva di villaggio e la tendenza al romanzo storico. Per
quest’ultimo c’è un esaustivo articolo di Arben
Prendi (PRENDI: 2015b, 303-310) che testimonia la
persistenza di un genere sicuramente fortunato in
Albania, un genere che ha iterato senza porsi troppi
interrogativi lo schema del novel secondo una para-
bola ancora oggi capace di produrre storie. La vitalità
di quel tragitto è documentata per esempio da
un’opera come Otello, Arapi i Vlorës di Ben Blushi
(BLUSHI: 2009). Si trattava di archetipi sicuri, lon-
tani dai rischi di una opposizione della censura che
sotto il regime di Hoxha avrebbe certamente poi
condotto ad un lungo periodo di rieducazione in
sinistri luoghi di prigionia. Il romanzo in quel
periodo si concentrò inevitabilmente, in una dimen-
sione sempre più inerte, su temi funzionali alla reto-
rica del Partito del Lavoro quali la celebrazione della
collettività rurale e il rinvenimento, attraverso la
ricerca erudita di natura storica, di casi in cui figure
della lotta alla dominazione ottomana – Skanderbeg,
Alì Pascià da Tepelenë – fossero in grado di esaltare il
valore albanese e allo stesso tempo riuscissero a man-

tenere a distanza di sicurezza le narrazioni dalla
coeva politica. Allo stesso modo, il racconto di
un’Albania premoderna costituì per quella genera-
zione una tra le opzioni più praticabili. La supersti-
zione, il presagio, l’influenza del maligno e del
soprannaturale, elementi ricavati dal filone della nar-
rativa di villaggio tipico della letteratura russa della
prima metà dell’Ottocento, furono temi a lungo fre-
quentati, inaugurati dai racconti di Mitrush Kuteli.
Oggi quelle atmosfere rivivono nelle ambientazioni
dei romanzi di Tom Kuka (pseudonimo del giornali-
sta e intellettuale Enkel Demi), in cui fondali natu-
rali cupi e dominati dall’elemento irrazionale, uniti
alla manifestazione del maligno attraverso gli ani-
mali – come la ricorrenza delle cornacchie grac-
chianti in Ora e ligë o l’invasione dei topi in Flama
(KUKA: 2021 e 2022) – rivelano l’incombenza di
forze oscure che minano l’ordine razionale della
società, in un interessante gioco di rimandi allegorici
che chiama in causa il presente.

Ancora diverso, e forse ancora più profondo e
sostanziato di conoscenze grazie a un approccio
sistematico, è, se vogliamo rimanere nell’ambito del
Premio Acerbi, il caso di Virgjil Muçi (1956). Que-
sto autore si è affermato da tempo, anche grazie alle
traduzioni portate sul mercato italiano dalla casa
editrice Besa, come figura poliedrica appartenente
al panorama culturale albanese, distinguendosi
come scrittore, critico, traduttore e studioso della
tradizione orale nazionale. La sua produzione lette-
raria si articola su due assi principali: l’impegno
nella salvaguardia e nella rielaborazione del patri-
monio folclorico; e lo sviluppo di un messaggio dal
forte impianto satirico-sociale, che adotta spesso
elementi fantastici reiterando schemi tradizionali.
Il suo contributo al folclore trova la massima
espressione nella vasta raccolta Përralla shqiptare
100 + 1 natë (Fiabe albanesi), un’opera fondamen-
tale in due volumi in cui sono raccolte moltissime
delle leggende provenienti da regioni diverse. Sul
fronte narrativo, Muçi impiega i filtri dell’ironia e
del grottesco per analizzare le complesse realtà della
transizione post-comunista. Ne è esempio il
romanzo Piramida e shpirtrave, vincitore del Pre-
mio Kadare nel 2018, che affronta in chiave satirica
il crollo delle piramidi finanziarie albanesi degli
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anni Novanta. Altre opere significative, come il
romanzo Vejusha e dashuruar (La vedova innamo-
rata, 1989) e la raccolta di racconti fantastici Faji
është te g juha (La colpa è della lingua, 2021), conso-
lidano la sua reputazione di autore che utilizza
l’ibridazione di genere e il registro del soprannatu-
rale per scandagliare in profondità le ansie, i traumi
e le trasformazioni dell’Albania dei nostri giorni
(MUÇI: 2005, 2011, 2019, 2021).

Tornando invece alla generazione successiva a
quella degli anni Trenta, quella di Fatos Kongoli
(1944) – sull’opera del quale una recente monogra-
fia ha inquadrato in maniera esemplare la cospicua
produzione romanzesca – e Vera Bekteshi (1946), è
interessante osservare come il distacco dai decalo-
ghi diramati a più riprese dalla Lega degli Scrittori
sia avvenuto in forme che non siano mai riuscite
fino in fondo a rinnegare una salda impostazione
realista. Qui – fatti salvi i temi già descritti, che
continuarono a coesistere in un sostanziale equili-
brio editoriale – l’elemento nuovo, una volta scom-
parso il compagno-timoniere Enver e una volta
maturata la transizione epocale dell’anno 1991, fu
quello di poter dare sfogo al trauma della dittatura
attraverso i ricordi personali di molte esistenze
devastate da espropri, fatti luttuosi e terribili deten-
zioni. La stessa tipologia di accorata reazione si
riscontra nella generazione degli scrittori nati negli
anni Cinquanta (Diana Çuli, 1951; Ylljet Aliçka,
1951; Visar Zhiti 1952; Besnik Mustafaj, 1958),
una generazione che, seppur in qualche modo oscu-
rata dall’ombra di Kadare, ha saputo esprimere in
modalità originali la propria rinascita e la libera-
zione da un giogo di natura anche e soprattutto
intellettuale. A questa reazione post-comunista in
forma di racconto autobiografico e/o allegorico –
che se si pensa bene è speculare alla «voglia di rac-
contare» descritta da Italo Calvino nell’introdu-
zione al suo Il sentiero dei nidi di ragno del 19471

proprio nel momento in cui prende avvio la sta-
gione Neorealista della letteratura italiana – è
andata a sovrapporsi dopo la dissoluzione del
sistema dittatoriale un’altra esigenza testimoniale:
quella dell’esperienza migratoria. Qui, nella genera-
zione dei nati a cavallo tra gli anni Sessanta e Set-
tanta del Novecento, si è verificata una sorta di

rivoluzione destinata a lasciare una traccia cospi-
cua: quella del passaggio ad altre lingue, uni-
tamente a una evoluzione del punto di vista di chi
racconta. Giovani dotati di una notevole intelli-
genza e animati da una legittima attrazione per un
mondo diverso, nel quale trovare una collocazione,
decisero di non scommettere sul futuro della pro-
pria terra dopo il crollo dell’ideologia comunista e
di abbandonarla alla prima occasione, in cerca di
fortuna all’estero. Sicuramente l’Italia rappresentò
per un nutrito gruppo di essi l’approdo più a por-
tata di mano (COMBERIATI: 2010). È in queste con-
dizioni socio-culturali che, attorno al 2005, prese
piede il fenomeno così detto italofono, ovvero la
produzione di letteratura scritta da stranieri diret-
tamente in una lingua acquisita, quella italiana2.
Ho dedicato uno studio alla prima fase della migra-
zione anche e soprattutto linguistica proveniente
dal contesto albanese, cercando di analizzare gli
immaginari di tre tra le voci più consistenti di un
movimento in realtà molto articolato e ancora in
corso di trasformazione, pur avendo questo oltre-
passato il suo picco di intensità creativa e di attua-
lità storica. Attraverso le esperienze di Elvira Dones
(1960), Ornela Vorpsi (1968) e Anilda Ibrahimi
(1972) si delinea infatti – per la prima volta all’in-
terno della letteratura italiana – un universo narra-
tivo affascinante e molteplice, lontano dai postumi
collettivi del regime e al contrario progressiva-
mente inserito in una nuova attualità occidentale e
globalizzata (ROCCHI: 2021). Si è trattato però
solo di un primo momento di confronto narratolo-
gico, perché i casi meritevoli di studio sono senza
dubbio più numerosi: le opere di Arben Dedja
(1964), Artur Spanjolli (1970), Ron Kubati (1971)
e Darien Levani (1982), fino ad arrivare alle
seconde generazioni scolarizzate in Italia con il
caso di Elvis Malaj (1990) hanno tutte dignità e
originale valore letterario e in futuro ho intenzione
di proseguire questi approfondimenti all’interno di
una seconda trattazione organica.

In questo filone – entrato a far parte del canone
della letteratura italiana degli ultimi venti anni
secondo sviluppi che tengono nella dovuta consi-
derazione la multiculturalità delle nuove società
occidentali europee – due punti si distinguono
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rispetto ad altri: la fusione di panorami evocativi
assolutamente distinti, ovvero quello del paese di
appartenenza e quello della nazione di arrivo; e una
contaminazione linguistica che vede ampliare le
possibilità espressive dell’italiano grazie ad apporti
che, seppur tradotti, rendono inventiva e talvolta
inedita la proiezione del pensiero sul significante.
Nei casi migliori, dotati di un reale tasso di lettera-
rietà, abbiamo non soltanto una semplice testimo-
nianza che ripercorre una individuale storia di emi-
grazione, quanto una sovrapposizione del senso su
più piani.

Mi sembra sia questo uno degli episodi a buon
diritto più innovativi provenienti negli ultimi
decenni dal contesto albanese, e non può essere
taciuto. Con quelle voci, che giungevano da un
altrove e che si insediavano in una realtà metropoli-
tana e occidentalizzata, una letteratura così detta
nascente (TADDEO: 2019) – se appunto se ne vanno
ad esaminare con attenzione i temi – metteva di
fronte il lettore a una diegesi che si saldava in
maniera talvolta mediata e talvolta apertamente leg-
gibile con la tradizione letteraria nazionale prece-
dente. Si riportavano all’interno di storie dai con-
notati aggiornati elementi che invece erano già
comparsi durante il realismo socialista o che ave-
vano determinato la sua fase successiva. Mi si
potrebbe a questo punto obiettare, con legittimità,
che per quanto riguarda il movimento italofono
non si può parlare tout court di letteratura alba-
nese. Tecnicamente la distinzione è più che dove-
rosa, anche se frutto però della disamina della sola
lingua in cui questa letteratura è stata scritta. Se
invece si guarda a una campionatura dell’impianto
tematico, ci accorgiamo che queste storie hanno
tutte un’aria di famiglia in grado di ricondurle sem-
pre verso casa. Si tratta, molto spesso, di trame che
non possono prescindere dalle loro radici, perché
esse sussistono ancora con forza anche quando la
narrazione si è spostata in un altrove geografico e
temporale rispetto al paese di origine. La narrativa
albanese ha, almeno fino agli anni Venti del Due-
mila, esibito due anime. L’una, probabilmente più
conservatrice, che è stata scritta in lingua madre
(non necessariamente in patria) e che ha mante-
nuto fermi i propri rapporti con la tradizione del

secondo Novecento. L’altra invece, dopo l’attraver-
samento del Postmodernismo, è stata scritta in
un’altra lingua e ha fatto leva sul denominatore
comune della migrazione dei destini, complice una
moda editoriale che ha avuto il suo apice attorno
agli anni Dieci del Duemila e che adesso sta termi-
nando la fase più incisiva della sua parabola. Ma
proprio quest’ultima, mentre tentava di affrancarsi
dalla tutela di un canone ritenuto a ragione esau-
rito o stantio, ha finito poi per riaccoglierlo, quasi
senza accorgersene, sotto forma di racconto di
secondo livello ad esempio o come digressione sto-
rica che ricostruiva il passato del personaggio pro-
tagonista, o come bozzetto esotico che affondava
nel mistero di un tempo arcaico, nel recupero di
alcune pratiche dell’antico diritto consuetudinario
delle montagne del nord o in una dimensione in
cui l’epica sembrava predisposta a dominare sulla
storia.

Questo fenomeno del resto non è riscontrabile sol-
tanto nella lingua italiana, in cui si è manifestato
quel particolare ibrido che ho appena descritto e in
cui le opere che rispondono a questa impostazione
sono, non soltanto numericamente ma anche quali-
tativamente, davvero cospicue. E’ avvenuto anche
in aree geografiche come gli Stati Uniti, con
l’esperienza di migrazione verso la Grecia raccon-
tata da Gazmend Kapllani (1967) nel 2006 in un
fortunato libro, A short border handbook, che verrà
subito tradotto in inglese e in molti altri paesi
(KAPLLANI: 2016); in Germania, con Vrasje në
Rrugën e Veriut di Anila Wilms (1971), tradotto in
tedesco (Das albanische Öl oder Mord auf der
Straße des Nordens) e in italiano (WILMS: 2016); e
in Inghilterra, con il romanzo di Lea Ypi (1979),
che con Free. A child and a country at the end of
history (YPI: 2021) ha raccontato la problematica
paternità putativa di due icone del passato pros-
simo albanese, quali Enver Hoxha e Stalin. Penso
che sia evidente: non si tratta di letterature diverse,
ma di autori che, seppur con preparazioni e stili
differenti, afferiscono tutti ad un comune alveo
tematico. Che poi la lingua in cui viene scritta
l’opera sia una forte discriminante questo è paci-
fico. L’aggiunta di una categoria che ha mostrato
meno crepe di altre – soprattutto perché non
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discriminatoria – come «transculturale», assieme a
una specifica del tipo «letteratura di provenienza
albanese», possono rappresentare delle formazioni
di compromesso teoriche funzionali e rispettose
della reale natura di quelle opere.
In questo spaccato che dunque coinvolgerebbe due
lati di una stessa medaglia spicca semmai la costante
di una temporalità troppo spesso trascurata: il pre-
sente. Mancano cioè storie ambientate in un arco
cronologico che sappia affrontare i momenti
recenti dell’Albania post-comunista. Non sono
tanto gli anni immediatamente successivi al
Novanta a latitare, quanto gli ultimi due decenni
del Duemila, un periodo che viene ancora rappre-
sentato a fatica dai narratori, con ellissi storiche e
reticenze di vario genere che spostano le lancette
del contemporaneo più indietro rispetto al tempo
di una effettiva coevità. È singolare notare come ci
si arresti quasi sempre all’immediatezza del 1991,
senza spingersi molto oltre. Sono davvero poche le
opere che fanno riferimento a quel giro di anni,
anche se, proprio nei giovani scrittori di lingua
albanese che rimangono radicati in patria, questo
fenomeno sta invertendo la sua tendenza. Se cioè
Aksidenti di Kadare del 2008 è, con una trama noir
costruita con l’ausilio degli stilemi del genere spy,
uno dei pochissimi titoli (KADARE: 2010) che può
essere citato in un contesto post 1991, la situazione
non cambia in area italofona, con forse soltanto
l’ultimo romanzo di Anilda Ibrahimi, Volevo essere
Madame Bovary, che cerca di tornare in patria e di
derogare rispetto a questa strana regola non scritta,
intessendo comunque un proficuo gioco di rimandi
tra passato e presente e dunque limitando a pochi
capitoli le impressioni della protagonista Hera su
cosa sia nel frattempo diventata la capitale Tirana
(IBRAHIMI: 2022). Prendiamo invece un ventenne
di prospettiva come Andreas Dushi. È inequivoca-
bile che nella sua produzione narrativa ci sia un
cambio di passo notevole tra le ambientazioni di
Marrja e g jakut (2018) e di Pragu i braktisjes
(2019). Ad una delle tante storie imperniate sulla
vendetta di sangue si sostituisce, già dal secondo
romanzo, una riflessione sull’amore e sulle sue con-
seguenze ai tempi dei millennials. Il percorso di
evoluzione appare poi completamente visibile nel
terzo romanzo, Në besë të tatuazhit tënd (2022), in

cui la tematica di un io giovanile esasperato e iper-
sensibile prende il sopravvento, soverchiando in
modalità molto interessanti e audaci l’asse dei con-
nettori logici e cronologici del racconto (DUSHI:
2018, 2019 e 2022). Anche Loer Kume (Premio
Kadare nel 2019 con i racconti contenuti in Amig-
dala Mandala) nel suo Histori e shkurtër e rrëmujës
affronta, attraverso le divagazioni del visionario
protagonista, un confronto più serrato con l’Alba-
nia di oggi (KUME: 2017 e 2023), portando il
discorso su dispute utopistiche che fanno di questa
narrazione uno dei pochi esempi di romanzo filo-
sofico-esistenzialista scritto in area albanese dopo il
caso sfortunato di Pse?! di Sterjo Spasse nel 19354.

La situazione della letteratura albanese dopo il
1991 e a ridosso degli anni venti del duemila

Il collasso della dittatura comunista nel 1991 ha
rappresentato una frattura radicale non solo nella
storia politica della nazione ma anche nella sua pro-
duzione letteraria. Il rapido passaggio da un regime
fortemente censorio, in cui la letteratura era subor-
dinata ai dettami del realismo socialista di stampo
sovietico (ROSSI: 2016; LEKBELLO: 2024), verso
una società caratterizzata invece da una vertiginosa
propensione al tardo capitalismo di natura specula-
tiva, ha aperto spazi di espressione tanto inesplorati
quanto profondamente problematici. La letteratura
albanese successiva al 1991 si configura dunque
come una scrittura post-traumatica, costretta a
ripensare non soltanto i temi, ma anche i propri
strumenti, la propria funzione e il proprio pub-
blico. In una dimensione quasi agonistica con ciò
che aveva prevalso in precedenza, in quella fase di
transizione i temi che avevano preso spontanea-
mente campo si erano misurati, come abbiamo
visto, con una serie ristretta di opzioni. La rievoca-
zione di una Albania premoderna e dunque priva
di colpe; una celebrazione della fase partigiana e
della lotta contro il nazifascismo più che contro
l’invasore italiano, seppur più cauta e non investita
della retorica popolare cavalcata da Hoxha;
l’esperienza dell’esilio e del doppio sradicamento
affrontato con coraggio da chi se ne era andato, in
cui a predominare era stata una nostalgia per un
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altrove mai del tutto posseduto; e, soprattutto, la
suggestione più forte avvertita dagli scrittori, quella
cioè della ricostruzione del passato, spesso nella
forma della denuncia o del revisionismo critico. La
maggioranza degli autori finì ben presto per con-
frontarsi senza sosta con lo shock collettivo della
dittatura, con i silenzi imposti, con lo smaschera-
mento dell’ipocrisia ideologica, che portava alla
luce senza sconti la frattura esistente tra verità sto-
rica e verità vissuta. Emersero opere che alternavano
documento e finzione, autobiografia e allegoria,
opere appetibili, specie in una prima fase, per il
mercato occidentale, che mostrò una fame anche
morbosa per storie di miseria, di soprusi e di dispe-
razione che provenivano da un mondo per anni
rimasto impenetrabile e chiuso su sé stesso. Si
trattava di una letteratura che tentava di dare la
parola a ciò che era stato prontamente rimosso, con
l’intento di ricostruire una coscienza collettiva che
fungesse in qualche modo anche da monito per le
nuove generazioni.

Mi sembra di poter affermare che quella lunga
quanto legittima fase, durata oltre trent’anni e sem-
pre in bilico tra scritture storico-relistiche e testi-
moniali, sia adesso molto vicina alla sua eclissi defi-
nitiva, per motivazioni direi naturali. Diversi sono
stati quelli che possono essere letti come veri e pro-
pri segni premonitori di un cambiamento in atto,
sia nel decennio precedente, sotto forma di avvisa-
glia, sia in questi ultimissi anni, nelle sembianze
invece di evidenze nettamente tangibili, capaci di
annunciare una svolta. Vorrei ripercorrere alcuni tra
questi momenti che, assumendo una prospettiva
storiografica, possono essere considerati significa-
tivi, prima citandoli sinteticamente e dedicando poi
ad ognuno di loro un breve approfondimento. Vor-
rei ricordare dunque: il numero 22 della rivista
«Crocevia», connesso all’edizione del 2018 del
Salone Internazionale del Libro di Torino; una
antologia, curata da Besa Editrice nel novembre del
2022, intitolata La mamma e l’umidità e conte-
nente alcune giovani voci tradotte in italiano e
appartenenti alla new wave della narrativa albanese
contemporanea; la XXXV edizione del Salone
Internazionale del Libro di Torino, in cui l’Albania,
nel maggio del 2023, è stata Paese Ospite d’Onore;

e, infine, la seconda edizione del meeting letterario
FjalaFest, svoltosi a Milano a fine settembre di que-
sto 2025.

L’obiettivo principale del numero 22 di «Croce-
via», rivista dedicata alle letterature emergenti e
poco conosciute5, fu in quel frangente presentare al
pubblico italiano una nuova generazione di scrit-
tori e scrittrici albanesi (autori e autrici under 35),
offrendo un segnale evidente di rinnovamento nel
panorama letterario contemporaneo. La sezione
monografica presentava infatti testi inediti (sia di
poesia che di prosa) di quattro autori albanesi, tutti
nati intorno agli anni Ottanta e Novanta: Elona
Çuliq, Manjola Nasi, Belfjore Qose, Eris Rusi. Al di
là del valore di quei testi, la piccola delegazione fu
invitata dal Ministero della Cultura Albanese alla
Fiera del Libro di Torino del 2018, in quanto fina-
listi del primo concorso nazionale per scrittori
emergenti, circostanza che confermava una loro
rappresentatività sulla scena letteraria. Quel
numero di «Crocevia» risulta dunque importante
perché, forse per la prima volta, nel dibattito cultu-
rale relativo all’Albania ci si poneva il problema di
rappresentare il dopo Kadare e il dopo Agolli, spo-
stando l’attenzione sulla produzione più recente,
nata e cresciuta in un contesto post-dittatoriale.

Con l’antologia di autori contenuti invece in La
mamma e l’umidità si intendeva, finalmente, esplo-
rare con coraggio il trauma della transizione e la
dimensione del presente albanese, colto sotto diffe-
renti prospettive6. Questioni come il ricordo del
passato, la conservazione dell’identità, il legame
con la famiglia d’origine si modificavano di conti-
nuo attraverso forme di commistione culturale pre-
senti in alcuni di quei racconti o frammenti, sotto
la pressione dell’esilio e delle trasformazioni sociali
e culturali in atto. Vi facevano parte, tra gli altri,
scrittori come Liridon Mulaj, Andreas Dushi, Loer
Kume, Flogerta Krypi e Rigel Rizaj. Particolar-
mente importante fu che una nazione cultural-
mente solidale e vicina come l’Italia riuscì in quella
occasione a fornire uno strumento in grado di
incentivare non soltanto un senso di appartenenza,
quanto la consapevolezza di una nuova modalità di
narrazione. Questa persuasione fu ribadita pochi
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mesi più tardi in occasione del Salone di Torino
(18-22 maggio 2023), momento in cui un certo
complesso di sudditanza psicologica avvertito nei
confronti di letterature più blasonate e dotate di
tradizione plurisecolare ha cominciato definitiva-
mente a cadere, a sgretolarsi a partire dal presuppo-
sto di una centralità da assegnare allo sguardo di chi
scriveva non più in quanto cittadino albanese, ma
in quanto cittadino di un presente reso più esteso,
aumentato se vogliamo dalla globalizzazione e dalle
rivoluzioni digitali in atto.

La serie di queste evidenze termina, in questo mio
breve resoconto, con la recentissima seconda edi-
zione di FjalaFest, il Festival della letteratura alba-
nese in Italia, ospitato a Milano dal 26 al 28 settem-
bre 2025. Nata come kermesse aggregante ma tutto
sommato eterogenea, la manifestazione, sotto la
guida di Stefan Çapaliku e Besmir Rrjolli, ha
mostrato importanti segnali di crescita, tali da pro-
porsi come evento imprescindibile per riflettere
sulla contemporaneità letteraria afferente a quel
mondo. Le comunità intellettuali albanesi – quella
residente in patria e quella delle numerose diaspore
internazionali – hanno dialogato sul futuro della
loro letteratura, di fronte ad un pubblico composto
da lettori e da persone interessate a un movimento
che è apparso in crescita. La letteratura albanese
contemporanea, proposta in una visione aggiornata
grazie ad una prospettiva che ha permesso di
abbracciare territori di provenienza anche diversi
rispetto ai confini nazionali, sembra giunta, per sua
stessa volontà e consapevolezza, a un significativo
momento di svolta. L’evento ha dunque reso espli-
cita la propria valenza non soltanto nel quadro del
dialogo culturale italo-albanese, ma anche in una
direzione critica, capace di offrire spunti di sintesi
per alcune dominanti stilistiche e formali che sono
già in essere e che probabilmente sembrano desti-
nate a caratterizzare un certo tipo di sguardo cono-
scitivo e narrativo di qui in avanti. Notevole che
questa seconda edizione abbia ad esempio prodotto
un vero e proprio libro (in traduzione italiana) che
si poneva l’obiettivo di antologizzare alcune scrit-
ture di prosa e poesia dell’estremo contemporaneo
(ZINATO: 2020), accostandole a voci già conso-
lidate nel panorama delle lettere albanesi – prima

tra tutte quella di Visar Zhiti7.

Il valore delle antologie – specie di quelle allestite
con un criterio e una visione unificanti – consiste
nel riuscire a catturare, anche attraverso pochi
lacerti decontestualizzati, alcune dominanti stilisti-
che in via di farsi, trasversali a più voci e nello
stesso tempo capaci di dare conto di una tendenza.
Per questo alcuni degli autori inclusi sia nel volume
del 2022, La mamma e l’umidità – frammento epo-
nimo estrapolato dal bel romanzo di Liridon Mulaj
Provinca (MULAJ: 2022) – sia nell’antologia curata
da Stefan Çapaliku e relativa agli autori scelti per il
dibattito scaturito in seno alla seconda edizione del
FjalaFest, dimostrano in maniera tangibile come le
generazioni più giovani (quelle a partire dai nati
nella seconda metà degli anni Sessanta in poi) stia
affrancando la narrativa albanese dai traumi del
passato, orientandola verso una dimensione più
intima, retroflessa verso la sfera individuale, univer-
salmente contemporanea perché aperta a stimoli e
esempi provenienti dallo scenario internazionale,
circostanza che conferma anno dopo anno l’emer-
gere di un canone che, seppur in minoranza nume-
rica per opere e autori, appare comunque sempre
più scisso dalle figure tutelari del secondo Nove-
cento albanese.

Non a caso, una delle maggiori peculiarità di molti
dei testi che compongono entrambe le antologie è
quella che li vede accomunarsi – fatte salve le dispa-
rità dei differenti immaginari d’autore – attorno a
un presupposto di natura non estetica o stilistica
quanto tematica. Emerge un iper-realismo visiona-
rio che deforma volutamente il dato esperibile,
reinterpretandolo alla luce di inedite volontà
descrittive. Anche là dove, per così dire, si proietta
uno sguardo retrospettivo sul passato, lo si fa con
un tono e una impostazione stranianti, profonda-
mente consapevoli della necessità di strumenti più
dirompenti della semplice cronaca. Il risultato è
una letteratura che mette in crisi, e dall’interno, il
concetto stesso di appartenenza, ridefinendo i con-
fini del canone nazionale ed esprimendo al con-
tempo il passaggio in direzione di una dimensione
critica direi più profonda: nel rinnegamento di un
dolente e al tempo stesso compiaciuto rimestare
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nella memoria troviamo una resistenza che esprime
chiaramente un voler voltare pagina, un atto simbo-
lico, esistenziale e politico, che imprime a questa
scelta dimensioni autoriali finalmente dirompenti.

Queste raccolte non documentano semplicemente
una pluralità culturale: mostrano una molteplicità
di visioni e di genealogie che, pur nella diversità
intrinseca al gesto individuale, condividono però il
desiderio di un nuovo modo di abitare il presente
letterario. Si tratta di un presente fortemente
influenzato dalle tendenze della migliore narrativa
internazionale degli ultimi decenni (Roberto
Bolaño, Haruki Murakami, Emmanuel Carrère,
Paolo Giordano, Judith Hermann, Christian
Kracht e Mircea Cărtărescu, giusto per ricordare
qualche nome), in cui, in una rappresentazione
quasi allucinatoria del reale, sogno e realtà si fon-
dono, sfumando i confini tra l’intimo e l’universale,
tra il concreto e il fantastico. In un tempo in cui si
discute di “letteratura contemporanea” come
insieme aperto, non più centrato su una sola madre-
lingua o su un’unica tradizione, le due antologie
testimoniano pertanto quanto una tale trasforma-
zione stia diventando attuale anche in terra alba-
nese.

Verso il futuro. La questione del postmoderni-
smo e la dissoluzione delle identità nazionali

Ci sono sostanzialmente due testi, in area accade-
mica albanese, che aiutano a inquadrare la que-
stione del presente letterario – o meglio, del passato
prossimo – di questa nazione. Uno è Letersia
bashkëkohore shqiptare, pubblicato da Albas nel
2001 e scritto da un gruppo di studiosi e intellet-
tuali quali Ali Aliu, Shaban Sinani, Stefan Çapaliku
e Tonin Çobani. Questa pubblicazione rappresenta
uno dei primi tentativi organici di inquadrare la let-
teratura immediatamente successiva al crollo del
regime e si concentra su testi prodotti in un
periodo cruciale, quello del passaggio di millennio
in concomitanza della fine del comunismo e
dell’irruzione sulla scena del tardo capitalismo di
natura edilizia e speculativa. Si tratta di uno studio
dotato di una sua rilevanza, specie perché aiuta a

capire come la critica albanese abbia letto e inter-
pretato la prima ondata di produzione creativa
libera dopo gli sconvolgimenti successivi al 1991. Il
volume offre una visione a più voci sulla prima
transizione, analizzando come l’atto della scrittura
sia riuscito a liberarsi dai vincoli ideologici e abbia
saputo affrontare le nuove sfide estetiche e temati-
che soprattutto andando incontro alla necessità del
superamento del Realismo Socialista. Seppur
inquadrata in queste premesse, la letteratura alba-
nese in quella prima fase, come si diceva, seppe
interpretare solo in parte il ritorno alle tendenze
estetiche europee e l’introduzione di temi legati alla
libertà individuale. Rimase troppo schiacciata sullo
sfondo anche una matura analisi sull’improvvisa
emersione di una società di passaggio, mentre il
trauma della dittatura sembrò la via più semplice,
seppure più dolorosa, per esprimersi e per trovare
primi spazi di coesistenza con una attualità ancora
mediata da una distanza (ALIU, SINANI, ÇAPALIKU,
ÇOBANI: 2001).

L’altro testo è Letërsi Shqipe Bashkëkohore, scritto
dallo studioso Arben Prendi nel 2015 e in grado di
offrire una panoramica sulle questioni e gli autori
della letteratura albanese successiva all’era comuni-
sta. Il volume si presenta come una raccolta di
studi, articoli monografici e saggi che l’autore ha
realizzato in diverse forme (comunicazioni durante
convegni, articoli scientifici, presentazioni) e poi
rielaborato, tentando una sintesi delle problemati-
che fondamentali della letteratura contemporanea
albanese e analizzando autori considerati cruciali,
tra cui Ismail Kadare, Dritëro Agolli, Ali Podrimja,
Ridvan Dibra, Ben Blushi e Mira Meksi (PRENDI:
2015a).
Come si vede, non ci si trova in entrambi i casi di
fronte alla declinazione di un paradigma contem-
poraneo tout court, perché il canone degli autori
frequentati e discussi da quelle pagine si concentra
di fatto su una fase che precede la contemporaneità
effettiva del nuovo secolo. È, del resto, la solita con-
traddizione in termini di impostazione scolastica
che la nozione del contemporaneo porta con sé.
Con la terminologia “letteratura contemporanea”
si è ancora soliti riferirsi infatti, in ambito
manualistico, alla produzione letteraria successiva
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alla Seconda Guerra Mondiale (convenzionalmente
dall’anno 1945 alla fine del secolo), posta in netta
opposizione ai canoni del Modernismo di inizio
Novecento. La maturazione della crisi delle grandi
ideologie si riflette sovente, negli autori presi in
esame, in una radicale incertezza, alla quale fa
seguito una problematica e spesso insondabile
frammentazione della realtà. Secondo questo punto
di vista, non ci si deve dunque stupire se in quelle
trattazioni che ricordavo prima compaiono ancora i
nomi altisonanti e fuori contesto cronologico di
Kadare e Agolli, proprio così come alcuni ottimi
testi del ciclo superiore e universitario annoverano
ancora oggi come autori contemporanei della lette-
ratura italiana Italo Calvino, Dacia Maraini, Luigi
Malerba, Vincenzo Consolo e Gesualdo Bufalino.

Se vogliamo però adottare una prospettiva di mag-
giore attualità, una nozione di letteratura contem-
poranea più circoscritta alle ultime generazione e
più attinente ai fenomeni dell’ultima decade
potremo trovarla in quei testi pubblicati dagli anni
Dieci del Duemila in poi, in concomitanza con
l’accelerazione della globalizzazione e l’avvento
dell’era digitale. Caratterizzata da sovrapposizioni
temporali iper-reali, assistiamo ad una narrativa
che, anche senza occuparsi di tematiche
strettamente connesse al mondo web, mima da
vicino le modalità del digitale, con la viralità delle
informazioni e la perdita dei confini tra pubblico e
privato messi in primo piano. Un forte focus sulla
soggettività, sull’autofiction, sull’io narrante iper-
trofico e autoreferenziale, così come sull’esplora-
zione dell’identità liquida, spesso legata a traumi
recenti, completano il quadro degli assiomi di rife-
rimento, con la pervasività di un sentimento come
l’amore che trova nel desiderio fisico e nella perver-
sione erotica la sua ragion d’essere, anche contem-
plando forme trasgressive e di contestazione che
proclamano una appartenenza a comunità allargate,
lucidamente consapevoli di un mutamento di
codice all’interno della vita sessuale dell’individuo.
Per una tale narrativa la vicinanza temporale agli
eventi narrati (ad esempio, le crisi economiche o
ambientali) ne amplifica l’impatto e la rende stru-
mento di critica sociale immediata. Questa visione
è, come credo sia evidente, straordinariamente più

dinamica e si concentra su una letteratura in dive-
nire, mostrando una tensione, se non una osses-
sione, fortemente influenzate dallo scenario del
quotidiano, specie per come esso è trasferito e
offerto allo spettatore della TV e all’utente di Inter-
net dai media che detengono l’egemonia dell’infor-
mazione.

Due nozioni, entrambe valide, di letteratura con-
temporanea dunque. Una più legata ad un atteggia-
mento retroflesso verso il passato recente delle
cose; l’altra strettamente imperniata su fenomeni
sociali e sociologici in atto. Se si riflette, non è
affatto sufficiente o proficuo da un punto di vista
critico definire come contemporaneo un autore che
è ancora in vita. Senza esprimere alcun giudizio di
valore e senza sclerotizzarsi sul fattore dell’apparte-
nenza alle varie generazioni, potremmo azzardare
che – ancora una volta, seguendo la traccia lasciata
dai temi letterari – la vera contemporaneità viene
espressa quando le istanze di un presente ancora in
fase di lettura da parte una intera comunità si affac-
ciano nell’opera, in una prosa che anche da un
punto di vista formale tiene conto delle esigenze di
una nuova fase della vita collettiva.

Come si connette il panorama della letteratura
albanese a questo scenario che ho volutamente
definito, sulla scia degli esempi offertici dalle voci
migliori della coeva letteratura internazionale,
liquido, autofictionale e autoreferenziale, oltre che
iper-reale? Un passaggio fondamentale è rappresen-
tato dall’attraversamento della fase postmodernista,
in Albania durata molto poco e consumata con
voracità da quegli autori che, consapevolmente,
nell’esigenza di trovare una nuova strada di espres-
sione, vi si sono avvicinati. Il concetto di Postmo-
dernismo8 in Albania, infatti, non si traduce in un
movimento omogeneo e dichiarato come avvenuto
in altre zone dell’occidente, ma piuttosto in un
insieme di tendenze estetiche emerse, solo in parte,
dopo la caduta del regime comunista, fungendo da
reazione al Realismo Socialista e da ponte verso la
letteratura globale. Questa fase, segnata da un inte-
ressante pluralismo tematico e stilistico, dall’ironia
cinica e dal recupero delle avanguardie europee
censurate per mezzo secolo, ha riguardato soltanto
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le voci più ricettive delle tendenze letterarie inter-
nazionali. Una delle sue manifestazioni più signifi-
cative è la de-centralizzazione del narratore e l’ado-
zione di tecniche quali la metanarrazione,
l’ibridazione dei generi e la destrutturazione della
trama lineare, secondo quel meccanismo di sfalda-
mento delle «grandi narrazioni» di cui ha parlato
con notevole preveggenza Lyotard (LYOTARD:
1985).

Il recupero del fantastico e del grottesco si trasfor-
marono ben presto, in questa chiave, in una solu-
zione plausibile per elaborare il trauma della ditta-
tura, senza per questo adottare la via di un’epica
risentita, correndo inevitabilmente il rischio di
risultare fuori dal tempo. In questo senso, autori
come il già citato Virgjil Muçi utilizzano il registro
del fantastico sociale, come nel romanzo satirico
Piramida e shpirtrave (La piramide degli spiriti,
2018), per criticare la follia della transizione. L’ala
che ha sperimentato maggiormente la dimensione
narrativa attraverso una profonda modificazione
del linguaggio include figure come Ridvan Dibra
(1959), in particolare col suo romanzo Legjenda e
vetmisë (La leggenda della solitudine) che usa la
parodia e la metanarrazione per mettere in discus-
sione quel mito nazionalista che fino a poco tempo
prima era stato declinato a uso e consumo dell’ideo-
logia hoxhista (DIBRA: 2012).

L’opera – drammaturgica, saggistica, narrativa – di
Stefan Çapaliku (1965) esplora il significante come
costruzione culturale e strumento di potere. Nel
panorama albanese post-comunista questo autore è
sicuramente da annoverare tra quelli che hanno
saputo incarnare meglio, dislocandosi per altro su
più generi, il periodo della post-transizione, spo-
stando il focus verso una fertile sperimentazione
postmodernista. Nella prosa, la sua esperienza auto-
riale è perfettamente calata nelle atmosfere di
un’Albania post-comunista in costruzione. Le opere
di Çapaliku tendono infatti a eludere una linea
convenzionale e si distinguono per una sapiente
ibridazione dei generi, mescolando il discorso nar-
rativo al verso, al dramma, ad elementi saggistici,
caratteristica che emerge in particolare nella trilogia
Secili çmendet simbas mënyrës së vet (Ognuno

impazzisce a suo modo), in cui attraverso il filtro di
una ricca e sovrapposta saga familiare vengono
ripercorsi trent’anni di storia albanese (ÇAPALIKU:
2019). Gli impieghi dell’umorismo e del grottesco
diventano una peculiarità stilistica distintiva – la
stessa che riscontro nel genere in cui Çapaliku mi
sembra eccellere, ovvero quello della short-story
(ÇAPALIKU: 2020 e 2023a) – servendo da specchio
per la tragedia del comunismo e del travagliato
periodo ad esso successivo. L’interesse dell’autore si
concentra sull’assurdità di molteplici situazioni
umane ritenute paradigmatiche e funzionali al dis-
velamente del nonsense, spesso ambientando storie
e microstorie nel contesto della sua città natale,
Scutari, la quale costituisce un focus conoscitivo
costante, epicentro narrativo anche nel romanzo
Një eng jëll veshë me frak (Un angelo in frak), in cui
viene ripercorsa la talentuosa quanto sfortunata
vicenda del compositore Prenk Jakova (ÇAPALIKU:
2023b). In una continua decostruzione di conven-
zioni formali e tematiche, Çapaliku sta dando libro
dopo libro prova della capacità di un’indagine pro-
fonda e spesso caustica condotta sulla condizione
umana successiva alla lunga parentesi dittatoriale.

Anche la traiettoria intellettuale di Durim Taçi
(1964) è di grande interesse, seppur di problema-
tica collocazione. Con Taçi siamo di fronte a un
esempio di scrittore in prima battuta proveniente
dalla diaspora albanese in Italia, la cui opera si posi-
ziona all’intersezione tra tradizione letteraria balca-
nica e dinamiche culturali europee. La sua attività
non può essere ridotta ad una mera produzione
autoriale e fictionale, ma va analizzata attraverso il
prisma della mediazione interlinguistica e della
riflessione filosofica. In qualità di scrittore, l’opera
di Taçi, prevalentemente narrativa, riflette una invi-
diabile condizione bilingue, proponendolo come
interprete originale di una doppia formazione.
Romanzi come Extra time (2020) o come Una pre-
senza che sfugge (2021) utilizzano una prospettiva e
una struttura che superano i confini della narra-
zione tradizionalmente accettata come funzionale
alla produzione di una storia. La scelta di utilizzare
la seconda persona singolare come interlocutore
continuo, spesso scisso da una identità connessa a
un personaggio riconoscibile, o l’intersezione tra
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storia personale e Storia (spesso legata al periodo
post-dittatoriale) introducono un fortissimo ele-
mento di metanarrazione, trasformando
l’esperienza biografica in una «mitobiografia». La
sua narrativa si allontana dalla cronologia lineare
per esplorare un «tempo extra», un tempo inte-
riore, dilatato all’interno di complesse dinamiche
esistenziali e di pensiero. La disinvolta scrittura che
abita due sponde e l’attenzione rivolta alla tematica
dell’esilio e della memoria ne fanno una voce signi-
ficativa per lo studio della letteratura transnazio-
nale contemporanea di provenienza albanese. Ben
attento a svincolarsi fin da subito dalla fissità di
temi che all’inizio del fenomeno italofono
interessavano il mercato, Taçi è stato ricettore di
quella necessità di cambio di passo richiesta
dall’incombere di tempi ulteriori alla narrativa alba-
nese. Anche il fatto che le sue opere – spesso nate
come primo gesto in italiano – siano comunque
state sempre riscritte dallo stesso autore in lingua
madre mostra una attitudine ad occupare spazi
ibridi e spuri del contemporaneo, tale da renderlo
un perfetto esempio di autore transculturale, del
tutto deprivato nel suo percorso da elementi
propriamente definibili come nazionali (TAÇI:
2020 e 2021).

Se autori più giovani, come discusso in precedenza,
hanno frequentato solo di sfuggita la breve fase del
Postmodernismo – desumendone qualche tratto
stilistico ma non recependone il messaggio episte-
mologico e concentrandosi sulla rappresentazione
della vita digitalizzata e metropolitana (Dushi,
Mulaj) – alla narrativa di Loer Kume va invece rico-
nosciuto il merito di aver saputo leggerne con
intensità la lezione stilistica, elaborandone in modo
più profondo il portato concettuale e le implica-
zioni formali, mettendo a punto intrecci complessi
e descrivendo compiutamente la disillusione di una
generazione che potremmo definire del post, che
attraversava una problematica infanzia quando
Enver Hoxha moriva e che fu costretta a maturare
in gran fretta non appena il regime collassò su sé
stesso. In Kume, il recupero dell’ironia diventa
voluto e debordante eccesso mentre la fusione di
alto e basso stride, in un gioco di consapevole infra-
zione della norma, in una costante interrogazione

sulla propria storia e identità attraverso strumenti
narrativi che riflettono la percezione frammentata
del mondo. Detto questo però, anche dando il
debito spazio a queste eccezioni, mi appare pacifico
come il periodo postmodernista in Albania, per
altro appartenuto soltanto ad alcuni autori, sia
stato consumato in fretta da una letteratura più che
altro in cerca di una nuova dimensione, una lettera-
tura che ha trovato in quella chiave, specialmente
appoggiandosi ad alcuni suoi stilemi linguistici e di
stile, una modalità per superare una serie di modelli
ereditati e però divenuti incombenti fino al limite
del fastidioso.

L’analisi delle tendenze e delle opere emerse nel
nuovo millennio cristallizza una distinzione critica
fondamentale: quella tra una contemporaneità ana-
grafica (il gruppo di tutti gli autori ancora in vita o
morti di recente) e una contemporaneità estetica,
che coincide con la generazione che va incontro
al presente letterario contribuendo a plasmarlo, allo
tempo stesso decodificandolo e offrendo strumenti
di comprensione preziosi per il lettore. La recente
scomparsa di Ismail Kadare (1 luglio 2024), figura
titanica e di riferimento universale, pur lasciando
un vuoto evidente ha di fatto liberato spazi di
espressione inediti per la letteratura albanese, per-
mettendo alle voci più giovani di definire un
canone autonomo, finalmente sgombro da con-
fronti schiaccianti. In questo contesto di ridefini-
zione, la narrativa ha mostrato di affrancarsi in
modo irreversibile dalla lezione dei grandi maestri
e, soprattutto, dalle ultime vestigia della temperie
realistico-sovietica. La nuova cifra stilistica che,
proprio in questi ultimi anni, ne deriva è dominata
da un tratto iper-realista: un’attrazione cruda e
immediata verso la realtà che, pur attingendo a
certe libertà formali care al Postmodernismo, si
configura primariamente come uno strumento
diretto per decostruire il trauma e l’identità liquida
del cittadino albanese nella intricata fase della post-
transizione.

Ma è davvero albanese questo di cittadino? L’iden-
tità del personaggio delle nuove narrazioni di cui
ho cercato di discutere è sempre più attratta da una
dimensione europea in senso ampio. Scevro da
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qualsiasi complesso di inferiorità, il prototipo del
personaggio che vede – sia esso io narrante o affi-
dato alla gestione di un narratore esterno di tipo
più asettico e tradizionale – si proietta al contrario
e in modalità disinibite verso una latitudine ulte-
riore, metabolizzando la crisi non solo come tema,
ma come principio strutturale della narrazione

stessa. Soprattutto, non considerando più la pro-
pria terra e una identità nazionale ormai superata
dagli eventi come l’unico tema degno di rilievo.

Università di Tirana,
Dipartimento di Lettere della Facoltà

di Storia e Filologia
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Il dibattito sull’identità nazionale albanese e l’appar-
tenenza etnica di alcuni personaggi storici è riemerso
ancora una volta di questi tempi quando verso la
metà del mese di maggio 2024 il Primo Ministro Edi
Rama ha avuto un acclamato meeting con la comu-
nità albanese in Grecia. In tutto quel che Rama ha
detto durante un discorso durato circa un’ora non c’è
stato alcun richiamo degno di nota e pare che la
dichiarazione più importante abbia riguardato la
figura di Laskarina Bubulina (patriota greca di ori-
gine arvanita) additata come esempio del contributo
storico della popolazione albanese alla storia della
Grecia. Un altro fattore importante che ha contri-
buito alla natura del dibattito è stata anche la rea-
zione dei media greci in merito a queste dichiara-
zioni. La maggior parte dei media hanno bocciato il
discorso di Rama come populistico (PROTOTHEMA.
GR: 2024), o addirittura razzistico, etichettando il
Ministro come un «provocatore incorreggi-
bile» (TANEA.GR: 2024). Da quel momento in poi
l’attenzione si è trasferita nella società albanese dove
il dibattito ha preso una direzione in chiave naziona-
listica, dirottato per lo più dalle accuse sopraccitate
dei media greci. In seguito si è convertito in un vero
dibattito degno di nota quando sono subentrati in
scena gli analisti competenti in materia. Le parti rap-
presentanti di questo dibattito, che si sono affrontate
con analisi consistenti, sono Ardian Vehbiu e Irakli
Koçollari. Il dibattito tra i due non è stato svolto nei
media visivi ma attraverso i canali della comunica-
zione scritta. Ovviamente, subito dopo, il caso è stato
ripreso dai media visivi per diventare un dibattito
televisivo e quindi sfruttato per scopi mediatici ed è
così che l’eco ha finito per espandersi nella società

senza però che si sia discusso in modo del tutto
oggettivo riguardo all’essenza e al contesto delle
dichiarazioni di Rama o Vehbiu. Sembra che tutto
sia scaturito dalla critica di Vehbiu a quei commenta-
tori albanesi che si sono affrettati a considerare gli
Arvaniti (più o meno equivalenti agli Arbëreshë)
come esclusivamente appartenenti alla Nazione alba-
nese e senza nessun legame con la Nazione greca.
Vehbiu si ispira alla critica modernista e quindi va a
criticare le opinioni degli albanesi che commentano
le dichiarazioni di Rama nelle reti sociali seguendo
un pensiero essenzialista, che vede la nazione alba-
nese come una entità etnica primordiale ed immu-
tata nel tempo. Questa posizione ha scatenato la rab-
bia non solo di persone inesperte in materia di
cultura ma anche di persone appartenenti all’ambito
accademico, uniti dalla professione della vecchia ide-
ologia del nazionalismo. In seguito il dibattito si è
trasformato coinvolgendo, da una parte, coloro che
hanno una visione dell’identità albanese come parte
di una cultura storica albanese ma con diversi svi-
luppi di significati e valori durante il suo percorso
storico in materia di manifestazioni identitarie, e
dall’altra parte, coloro che considerano la storia delle
varie comunità albanesi sparsi nel tempo e nel terri-
torio come manifestazione di un unico e immutato
sentimento di appartenenza.
Riguardo ad un’analisi oggettiva sui concetti chiave
di questo dibattito bisogna accettare che non si può
bocciare la dichiarazione di Rama come meramente
spinta da motivi politici, e quindi con implicazioni
politiche, per il fatto che lui è un politico. Infatti,
Rama è noto per essere anche un artista, vale a dire
un uomo di cultura che nella sua carriera è stato
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anche professore all’Accademia delle Belle Arti di
Tirana. Quindi Rama non poteva pronunciare una
dichiarazione dalle implicazioni culturali e politiche
senza essere intellettualmente cosciente della distin-
zione tra valore politico e valore accademico/cultu-
rale. Sicuramente si può ipotizzare anche che la sua
attuale posizione è influenzata dall’interesse politico
più che da quello intellettuale, ma sarebbe un asso-
luto pregiudizio se si concludesse senza leggere il suo
discorso. Quindi per avere un’idea oggettiva di cosa è
realmente successo, e nel caso specifico come la
società si comporta riguardo alle interpretazioni
sull’identità albanese, dobbiamo riportare una sintesi
in ordine cronologico delle dichiarazioni che hanno
dato voce a questo dibattito.
Partiamo dalle dichiarazioni di Rama. Fin dall’inizio
Rama cerca di attirare l’attenzione degli spettatori
toccando il loro orgoglio nazionale su un punto
molto dolente della storia recente della diaspora
albanese e lo fa quando dichiara:

Alcuni qui in Grecia sono rimasti sorpresi, altri si sono
arrabbiati, alcuni hanno persino detto che non dovevo
venire a trovarvi, ma forse quando vedranno questa mani-
festazione di gioia familiare, si renderanno conto che non
sono venuto per incontrare i loro ex servitori, ma sono
venuto per incontrare dei padroni con diritti uguali in
questa casa.
Sono venuto qui a parlare con dei cittadini eguali della
Grecia democratica, in un’Europa democratica, dove gli
Albanesi non sono più gli straccioni venuti dalle monta-
gne o i barbari venuti dal mare, ma sono rappresentanti di
un paese fiero quale la nostra Albania” (RAMA: 2024)

Si noti che la retorica di Rama non mira solo a coin-
volgere le emozioni della diaspora albanese presente
in sala, ma allo stesso tempo cerca di risollevare
anche le responsabilità del paese ospite, la Grecia, al
quale viene ricordato di essere democratico e parte di
un’Europa democratica, nonostante che nel passato si
è macchiato di aver creato l’immagine degli Albanesi
come una specie di barbari da trattare col disprezzo,
come servitori dai padroni di casa.
Comunque l’intenzione di Rama non sembra alzare
accuse sulla Grecia e rivalsa o orgoglio etnico sugli
albanesi. Questo si evince dal seguito della sua ora-
zione:

Voi Albanesi della Grecia oggi siete un valore aggiunto
della forza lavoro, dell’economia, dell’educazione e della
cultura di questo paese beato dove esiste da 25 secoli la
culla della filosofia e della democrazia e con il quale ci
lega non solo la vicinanza, ma anche una storia millenaria.
Durante questa storia i nostri destini, tradizioni, i sentieri
della vita e i tragitti delle nostre famiglie, le guerre, danze,
canzoni e racconti popolari, sono stati sempre molto più
legati di quando sono apparsi o sono stati manipolati
dalle nubi, le nebbie e le polveri alzate dalla Politica di
entrambi i paesi. Ancora oggi, due decadi dopo l’esodo
albanese dell’inizio del secolo, l’apparenza delle nostre
relazioni dimostra molto meno della realtà l’intensità,
l’intreccio delle nostre vite, l’incrocio dei nostri percorsi
verso il futuro che sono inscindibilmente condivisi da
Albanesi e Greci IBI.

Come si vede la retorica di Rama segue molte dire-
zioni di significato, (tra l’altro c’è anche quella di un
significato di autenticità letteraria personale, che
necessiterebbe una traduzione molto più professio-
nale di quando fa l’autore di queste righe). Rama
parla agli albanesi in generale e parla alla società
greca in generale mettendo in risalto come i pro-
blemi che caratterizzano l’ambito delle relazioni
interetniche hanno meno peso di quello che
entrambe le nazioni condividono, non solo
nell’epoca post-moderna, ma durante tutta la loro
storia. Le storie di Albania e Grecia sono veramente
intrecciate come ci si può aspettare da due popoli
che vivono attaccati sin dall’antichità, ma c’è anche
da dire che le storie di tutte le nazioni vicine sono
ugualmente intrecciate e complicate tra loro allo
stesso grado.
C’è ancora un altro paragrafo dove Rama inizia con
il problema di questo «apparente» conflitto che
«emerge nella superficie della cultura scritta
odierna, dove i canali d’informazione e i social
network» danno voce e volto a politiche corte che
danneggiano una relazione così antica, offrendo alle
rispettive società il «broncio del nazionalismo
populista» con lo scopo di attirare alcune categorie
di elettori ma anche per distrarre le persone civili,
così da creare l’idea che tra Albania e Grecia ci siano
stati sempre e solamente problemi. Dopo questo
paragrafo Rama comincia ad andare contro questa
immagine offrendo dei dati che dimostrano una cre-
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scita di scambi economici e sociali tra entrambe le
Nazioni e anche la predisposizione dell’Albania per
un rapporto di amicizia, così come la tolleranza dei
governi albanesi nei confronti di qualsiasi scorret-
tezza politica proveniente dall’altra parte. Con
quest’ultimo richiamo, Rama vuole ricordare l’ul-
timo contenzioso tra i due governi, che ebbe riso-
nanze nelle rispettive società quando la polizia alba-
nese arrestò il vincente sindaco di Himara,
appartenente al partito della minoranza greca e con
cittadinanza greca, con l’accusa di aver comprato i
voti. Il governo greco protestò lungamente presso le
autorità centrali europee facendo anche pressione sul
governo albanese e mettendo in dubbio l’integrità
della giovanissima Giustizia albanese, che però venne
riformata sotto la tutela degli USA e la stessa Unione
Europea. Questo sarebbe il motivo personale del per-
ché Rama mette l’accento sulle bufere nazionalisti-
che che scoppiano di tanto in tanto, e che nello spe-
cifico sono la ragione della sua spettacolare visita in
Grecia per tenere un discorso in uno stadio di Atene,
il cui obiettivo principale era rivolgersi alla classe
politica e alla società greca più che agli albanesi di
Grecia.
Comunque sarebbe necessario mettere in chiaro il
fatto importante che la stessa visita di Rama è di per
sé segno di un cambiamento nei rapporti politici e
culturali di entrambi i paesi. Infatti, almeno in Alba-
nia ha fatto scalpore che ad un politico albanese sia
permesso organizzare un raduno così eclatante e
tenere un discorso che prima avrebbe causato bufere
nazionalistiche anche se dichiarati di fronte ad una
cerchia chiusa di sostenitori. Rama non ha mancato
neppure di riferire il fatto che il governo Mitsotakis,
nonostante appartenga al centrodestra, si sia dimo-
strato molto più aperto dei governi precedenti, per-
fino di quello di centro sinistra di Tsipras.
Ma cosa è servito ai vari commentatori come prete-
sto per alzare bufere e dibattiti dopo questo
discorso?
In Grecia i media hanno protestato contro i riferi-
menti storici di Rama considerandoli come inaccu-
rati e tendenziosi (ha toccato anche fatti storici
dolenti come le deportazioni degli albanesi dalla
Ciamuria) senza che si allargassero in analisi accade-
miche. Mentre, in Albania si sono concentrati
sull’appartenenza etnica di Laskarina Bubulina e

degli Arvaniti in generale visto che Rama aveva
usato Laskarina come esempio di intreccio politico e
culturale tra Albanesi e Greci dicendo che non esi-
sterebbe esempio migliore di Lei: «nata in una pri-
gione di Istanbul, di origine arvanita, combattente
leggendaria dell’indipendenza greca», aggiungendo
anche che nessuno dovrebbe impedire agli albanesi
di essere fieri insieme ai greci di questo personaggio
storico che contribuì alla storia della Grecia pur
venendo da una famiglia albanofona. I commenta-
tori albanesi (specie di combattenti da tastiera, per
così dire) sono stati toccati nell’orgoglio nazionale da
una sorta di negazionismo etnico o allergia nei con-
fronti della loro etnia da parte dei giornali greci, il
che ha fatto scatenare delle risposte basate sua una
mentalità che riprende dall’ideologia nazionalista
l’idea che la nazione è unica ed esclusiva nei con-
fronti delle altre nazioni, specialmente quelle vicine.
Quindi, un grande numero di albanesi non esperti in
materia va a manifestare una ideologia completa-
mente diversa da quella espressa da Rama che
seguiva il principio dell’intreccio culturale ed etnico
tra Albanesi e Greci.
In questo caso bisogna specificare che non possiamo
determinare esattamente quale sia la percentuale di
albanesi che si professano nazionalisti, essenzialisti e
revisionisti nei confronti dei vicini, dal momento
che ormai sappiamo che questi rappresentano il
fenomeno dei “combattenti da tastiera”. Però è stata
consolidata presso l’ambiente intellettuale l’opinione
che considera questi “combattenti” come una mino-
ranza molto esigua delle rispettive società.
Questo fenomeno ha suscitato l’intervento di
Ardian Vehbiu, noto intellettuale e studioso alba-
nese, associato all’Accademia delle Scienze d’Albania,
il quale è da sempre molto sensibile e competente
anche in argomenti inerenti la storia socio-culturale
albanese.
L’intenzione di Vehbiu era di criticare quella visione
albanese che vede gli Arvaniti come esclusivamente
antenati degli albanesi che contribuirono all’indi-
pendenza greca e che quindi vedono questo atto
politico del passato storico come azione del genio
etnico albanese. Per Vehbiu bisogna separare l’iden-
tità etnica e culturale degli arvaniti dalla loro iden-
tità politica, in quanto sono due aspetti diversi
dell’autodeterminazione delle nazioni (VEHBIU:
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2024). Inoltre, gli albanesi di oggi, sono dal punto di
vista politico, una realtà diversa da quella degli Arva-
niti in quanto quest’ultimi sono attori sociali di avve-
nimenti accaduti all’inizio del XIX secolo e legati a
principi politici diversi da quelli che muovono gli
albanesi di oggi, che si attivano in movimenti di
autodeterminazione politica a partire dall’inizio del
XX secolo. Quindi dal punto di vista dell’identità
politica non solo si tratta di un secolo, e quindi
parliamo di una separazione nel tempo storico, ma
anche una separazione nello spazio storico dove i
sentimenti di gruppo hanno grandi differenze. Veh-
biu ricorda agli albanesi che gli arvaniti combatte-
rono chiaramente per l’indipendenza della Grecia ed
erano spinti da un sentimento di appartenenza reli-
giosa (la Cristianità Ortodossia) più che etnico, e
quindi si sentivano più vicini ai Greci ortodossi che
ai loro consanguinei musulmani. Invece, il senti-
mento di appartenenza etnica caratterizzerebbe il
movimento di auto determinazione degli odierni
albanesi. Inoltre, Vehbiu ricorda alla sua società che
bisogna considerare anche i sentimenti degli altri e
che noi non possiamo «insegnare ai Greci come con-
siderare gli eroi Arvaniti della loro Rivoluzione - per
loro, questi eroi sono allo stesso tempo Greci, Arva-
niti e, soprattutto, cristiani ortodossi», visto che loro
ereditano una mentalità etnicista che determina l’et-
nia partendo dall’affiliazione religiosa IBI.
Questa critica di Vehbiu ha suscitato l’intervento di
Irakli Koçollari, il quale è un personaggio con una
cospicua carriera nel Servizio della Intelligenza
durante il regime comunista, ma anche un accade-
mico che ha dedicato i suoi studi ad argomenti e per-
sonaggi storici che appartengono proprio al passato
preso in considerazione. Una delle sue pubblicazioni
si intitola proprio: Gli Arvaniti: Storia degli antichi
Albanesi in Grecia nei secoli XIII-XIX (KOÇOLLARI:
2012,). Non è una sorpresa che un accademico della
vecchia tradizione accademica non risentisse dell’ap-
proccio critico di Vehbiu nei confronti del suo pen-
siero essenzialista. La risposta di Koçollari è lunghis-
sima, forse perché la sua retorica è appunto quella
della vecchia scuola romantica, ma anche perché
sembra irritato da un criticismo che mina le basi del
suo pensiero essenzialista. Così Koçollari parte con
un titolo: Gli Arvaniti e i tentativi miserabili di esclu-
derli dalla Storia (KOÇOLLARI: 2024) e tra questi

tentativi ne menziona solo uno: proprio quello di
Vehbiu. Poi già nel primo paragrafo dà una defini-
zione forzata di quel che sarebbe un’interpretazione
scientifica, lusingando da una parte gli «studiosi
approfonditi e profilizzati della Storia che riescono
ad individuare uno scritto che riporta l’odore dei
documenti d’archivio» e minimizzando la qualità di
«qualche giornalista che mischia insieme Politica,
Pubblicistica, Storia, Sociologia, correttezza scienti-
fica e palesi errori scientifici» IBI. Stranamente
Koçollari pensa che l’essenza della retorica di Vehbiu
sia contro la posizione di Rama, e quindi lascia pen-
sare che lui stesso sia dalla “parte” di Rama, o che
Rama la pensi come lui. Però, come abbiamo già
visto prima, Rama era per una visione condivisibile
della Storia e quindi anche dell’identità. In seguito
Koçollari considera la critica di Vehbiu, nei con-
fronti dei commentatori albanesi che manifestano
una mentalità nazionalista e vecchia, come sprez-
zante e che sarebbero lui ed altri ad atteggiarsi come
moderni e sapienti senza però dimostrare alcuna con-
sistenza filosofica e metodologica delle loro teorie
IBI. Quindi il resto dello scritto di Koçollari si sof-
ferma sul trattamento della Storia degli Arvaniti e
quindi sulla Storia degli Albanesi, attraverso quel
che lui considera un racconto con delle vere basi
scientifiche. Partiamo in ordine seguendo i capitoli
della risposta di Koçollari, che non sono altro che gli
argomenti più eclatanti di Vehbiu. Il primo punto
inaccettabile è che la lotta degli Arvaniti contro gli
Ottomani non è stata determinata da principi di
appartenenza religiosa ma da principi di liberazione
nazionale. Però Koçollari non riesce a rendersi conto
e interpretare con rigore scientifico il fatto che alla
fine gli Arvaniti combattettero per liberare la Grecia,
e non l’Albania. In seguito riporta la storia di Ali
Pasha, di origine albanese, l’insurrezione del quale
contro il Sultano è vista come un movimento precur-
sore dell’indipendenza greca. Però ancora una volta
Koçollari si dimentica (d’altronde tutte le Storie
nazionali si dimenticano sempre alcuni fatti storici),
del fatto che lo Stato che Ali Pasha aveva prospettato
era composto e rappresentante di Albanesi e Greci,
tanto che la lingua ufficiale dello Stato sarebbe stato
il Greco (SUPARAKU: 2013, 157-158).
Riguardo poi alla dichiarazione di Vehbiu che «per i
Greci, gli Arvaniti sono allo stesso tempo Greci,
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Arvaniti e soprattutto cristiani ortodossi» Koçollari
sembra addirittura scandalizzato, perché tale affer-
mazione sarebbe per lui inconcepibile in quanto
annullerebbe il principio esclusivista dell’identità
nazionale albanese secondo il quale la nazione è
determinata dall’appartenenza etnica. Per questa
ragione, Koçollari espone le testimonianze storiche
che confermano la loro identità di Arvaniti, o meglio
l’equivalente albanese Arbër (l’endonimo nazionale
usato prima dell’odierno etnonimo Shqiptar).
Ancora una volta Koçollari dimostra di polemizzare
senza prima capire il messaggio dell’interlocutore e
sembra influenzato da un’intolleranza ideologica, il
che è anche sintomatico di una fetta della società
albanese, nei confronti dell’idea di un’identità plu-
rale. Infatti Vehbiu non aveva negato l’origine etnica
degli Arvaniti/Arbër, piuttosto aveva semplicemente
chiesto di rispettare anche le identità complesse dei
vicini e, dal punto di vista accademico, di capire
anche l’evoluzione della propria identità nazionale
così da poter capire anche la differenza tra identità
etnica ed identità politica. Quest’ultima mancanza
concettuale sembra essere alla base della repulsione
di qualsiasi interpretazione diversa dalla vecchia ide-
ologia romantica che vede la nazione e l’etnia come
equivalenti. Quando qualcuno come Vehbiu tira in
ballo il concetto che la Nazione albanese, come evo-
luzione politica, è una creazione recente, quelli come
Koçollari non esiteranno a scagliarsi contro e boc-
ciarla come eresia nazionale o addirittura, in discorsi
meno formali, come una posizione traditrice. Alla
base di questa paranoia che, incredibilmente
influenza ancora alcune posizioni accademiche, sta il
fatto che l’idea della Nazione albanese come crea-
zione recente farebbe comodo e rafforzerebbe, per
dirla con Koçollari «i circoli nazionalisti estremisti
serbi i quali cercano di sostenere che gli Albanesi
sono arrivati tardi nelle loro terre e quindi sono una
nazione tardiva» IBI.
La natura di quest’ultima dichiarazione serve anche
come punto conclusivo di questa analisi, in quanto
tradisce tutte le motivazioni nazionalistiche che
stanno dietro le polemiche sull’identità albanese che
scaturiscono non solo in seno alla stessa società, ma
spesso si svolgono anche come scontri nazionalistici
con i membri delle nazioni vicine. Su questo argo-
mento basti una osservazione su quora.com, basti

svolgere per così dire uno scraping delle varie opi-
nioni espresse sull’origine degli albanesi per scanda-
lizzarsi della quantità di opinioni e delle fantasie che
si propagano da profili di persone che possiedono
ottime qualità retoriche ma che però le usano per
scopi di revisionismo storico che sa di “genocidio”
culturale nei confronti della Storia Albanese in gene-
rale. Qui bisogna ricordare anche la reazione di
alcuni albanesi che reagiscono in modo analogo alle
provocazioni, quasi a voler affermare un orgoglio
nazionale, facendo uso del vecchio slogan del passato
nazional-comunista “rispondendo al fuoco col
fuoco”. Se quest’ultima osservazione ci svela alcune
narrazioni create da mentalità condizionate da
pregiudizi nazionalisti e quindi non degne di alcuna
considerazione seria, d’altra parte la constatazione
che la vecchia tradizione accademica della Storia
Nazionale, e quindi dell’identità nazionale, scaturi-
sce dall’esigenza di contrapporsi a queste narrazioni
offensive, ci obbliga a puntualizzare la sua carenza di
presupposti scientifici e oggettivismo analitico che lo
renderebbe abile a fornire una versione più illumini-
stica dell’evoluzione della società albanese, dando a
quest’ultima la possibilità di arricchire le proprie abi-
lità cognitive riguardo alla sua identità e di essere
immune allo stesso tempo nei confronti delle offese
nazionalistiche di qualsiasi provenienza.
D’altra parte anche la nuova Critica Modernista, la
quale è sempre più presente nei discorsi e nei dibat-
titi sulla Storia degli Albanesi, deve essere conscia di
approfondirsi ancora di più in un approccio antro-
pologico nel trattare l’argomento dell’identità e della
Storia Albanese in generale.
Questo bisogno incalza per la peculiarità dell’argo-
mento ma anche perché in questo modo offrirebbe
una narrazione più argomentativa e inclusivista, tra-
sformando i dibattiti in dialoghi dove sia il Romanti-
cismo accademico di vecchia data sia quello popolare
riusciranno a “digerire” e tenderanno ad essere più
aperti alla dialogicità, o almeno potranno influenza-
rsi da questo esempio.
Purtroppo questa volta il discorso più inclusivo e più
ricco di concetti antropologici, come l’intreccio e
l’incrocio storico delle società vicine, è stato pronun-
ciato da un politico, cioè Rama e quindi questo
genere di messaggio sarebbe facilmente scartabile
come discorso politico. Perciò bisogna che accade-
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mici ed intellettuali siano più presenti nell’agorà
politica perché’ altrimenti i nazionalisti-combat-
tenti-da-tastiera saranno più incisivi nelle dinamiche
sociali di entrambi i paesi guadagnando un posto
fisso non solo nei campi di battaglia delle varie piat-
taforme del Web ma anche nei ranghi dei propri
governi.

Libero ricercatore
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“Il Ciclo dei Kreshnikë” è una raccolta di canti epici
della tradizione orale albanese che raccontano le
gesta eroiche dei Kreshnikë, guerrieri dotati di
grande forza, coraggio e abilità, spesso chiamati ad
affrontare sfide straordinarie per proteggere la loro
comunità, la loro terra e il loro onore. Muji e Halili
rappresentano due dei protagonisti più celebri di
questi canti leggendari, che sono molto antichi,
forse addirittura di origine illirica. Pur avendo
subìto diverse modifiche nel corso dei secoli, la loro
essenza originaria è rimasta intatta. Fanno parte
della tradizione epica della popolazione albanese
delle montagne dell’Albania settentrionale, del
Kosovo della Bosnia e del Montenegro.
I kreshnikë vivono in un mondo dove gli esseri
umani convivono con creature mitologiche, spiriti
della natura e possiedono poteri soprannaturali.
Questo ciclo rappresenta uno dei fondamenti della
vasta eredità culturale albanese, profondamente
radicata in una tradizione orale che si tramanda da
secoli. Le tracce di influenze cristiane o islamiche
che appaiono in questi canti, soprattutto nei nomi
dei protagonisti e dei loro avversari, sono semplici
aggiunte fortuite, risultanti dalle contaminazioni
avvenute lungo il lungo e variegato percorso storico
di queste canzoni popolari. Come osserva l’alba-
nologo Robert Elsie, i canti epici albanesi si distin-
guono in particolare da quelli balcanici perché
appartengono a una tradizione ancora viva: i rap-
sodi albanesi sono, infatti, gli ultimi cantori tradi-
zionali di versi epici in Europa, custodi di una tradi-
zione orale che è rimasta ininterrotta nel corso dei
secoli.
A differenza dei canti epici di altri popoli, che si
diffusero nelle città e furono eseguite nelle grandi

sale dei palazzi nobiliari o nei cortili feudali, i canti
dei kreshnikë non si svilupparono in contesti urbani.
I rapsodi albanesi li cantavano durante i matrimoni,
in famiglia durante le lunghe notti invernali,
d’estate in montagna, e nelle feste tradizionali
locali; sempre accompagnati dalla lahutë, un antico
strumento tradizionale albanese, tra i più antichi e
primitivi strumenti d’Europa.
Le performance dei rapsodi albanesi costituiscono
un’arte complessa e multiforme che combina
musica, narrazione, gestualità, voce, e spesso anche
danza epica, creando così una forma di espressione
culturale vivida e dinamica. La voce del cantore,
accompagnata dalla lahutë, con il suo suono malin-
conico aiuta a creare un’atmosfera emotiva, sottoli-
neando i momenti drammatici del racconto epico e
sostenendo il ritmo della narrazione. Per gli alba-
nesi, queste performance non sono solo forme di
intrattenimento, ma anche mezzi per preservare la
storia, la cultura e i valori tradizionali del popolo
delle montagne del nord.
Le rapsodie sono costruite in modo impeccabile. La
narrazione dei rapsodi, nei canti epici del ciclo dei
kreshnikë, rappresenta un’arte raffinata e complessa,
utilizza mezzi linguistici accurati basandosi su una
tradizione orale profondamente radicata nell’intera
cultura albanese. Il linguaggio è utilizzato con
grande abilità, scelto con cura, varietà e precisione;
testimonianza di un raffinato gusto artistico e
anche di una lunga tradizione della lingua come
strumento d’arte. Emerge il carattere descrittivo
degli ambienti, della natura, dei personaggi e delle
loro azioni. Il ricco simbolismo e le metafore ren-
dono questi canti un’unità perfetta tra epica e lirica.
La narrazione epica dei rapsodi utilizza spesso for-
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Il Ciclo deiKreshnikë tra mitologia e tradizione
orale. I Canti di Muji e Halili
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mule, espressioni o frasi ripetute per sottolineare
concetti chiave e per facilitare la memorizzazione
del testo. Il cantore, fin dall’inizio, attraverso
l’ambientazione naturale o un evento particolare, ci
introduce agli eroi, attirandoci gradualmente nella
vicenda che intende narrare.
I rapsodi utilizzano il dialetto locale. Questo non
solo rende la performance più autentica e vicina al
pubblico, ma arricchisce anche il testo di espres-
sioni idiomatiche, proverbi e modi di dire locali.
Questo uso del dialetto e della coloritura locale
aiuta a mantenere la vivacità e la pertinenza cultu-
rale della narrazione. Molti studiosi hanno sottoli-
neato l’importanza dello studio della lingua
dell’epica eroica albanese per i veri valori artistici
che essa rappresenta.
I “Canti di Muji e Halili” sono tra i più affascinanti
all’interno di un ampio ciclo di canti epici. Ad oggi
son arrivati in diverse versioni e tutte mettono in
risalto le qualità coraggiose di questi due eroici
guerrieri delle montagne, Muji e il fratello Halili.
Le rapsodie del ciclo sono impregnate di figure fan-
tastiche; tra queste spiccano le Zana, la cui presenza
è particolarmente rilevante. Si tratta di creature
mitologiche descritte come giovani donne o
fanciulle di straordinaria bellezza, vestite con i tra-
dizionali abiti da sposa. Non seguono un destino
divino ma sono creature terrene che operano fianco
a fianco con gli eroi, condividendo con loro espe-
rienze e sentimenti umani. Accompagnano costan-
temente gli eroi, da luoghi specifici come Jutbina e
Krajli, fino ai campi di battaglia, giocando un ruolo
attivo e spesso decisivo nella loro vita. In modo
soprannaturale e misterioso, proteggono e avver-
tono gli eroi, intervenendo con i loro poteri magici
nelle battaglie per assisterli. Il loro potere,
strettamente legato alla natura, le rende figure tanto
venerate quanto temute dalla gente di montagna,
riflettendo la forza selvaggia e imprevedibile della
natura stessa. Diversamente dalle ninfe greche che
sono considerate divinità minori, essendo spesso
figlie di divinità maggiori (come Zeus), le Zana
sono strettamente connesse alla natura e agli ele-
menti naturali; traggono la loro forza da tre capre
selvatiche dalle corna d’oro che vivono inaccessibili
sulle vette delle montagne, impossibili da raggiun-
gere per gli esseri umani. Interagiscono con gli

umani in modo positivo, giacché conferiscono
forza e protezione ai guerrieri, ma al contempo le
Zana possono essere vendicative e punire chiunque
non rispetti il loro territorio o le loro regole.
Queste storie sono un mix di realtà storica, fantasia
e simbolismo mitologico. Muji è la figura principale
di questo ciclo nel quale si fondono gli elementi
sovrannaturali con quelli umani. Riceve la forza
proprio dalle Zana, essendosi nutrito col loro latte
quando era ancora un ragazzo e, in seguito, la usa
per difendere la propria famiglia e la propria terra.
Muji vive e agisce come un uomo normale all’in-
terno del suo ambiente sociale; con i membri della
famiglia si comporta secondo i costumi e le tradi-
zioni del posto, rispettando il codice d’onore degli
uomini della montagna. Il fratello, Halili, è al con-
tempo compagno d’armi coraggioso e parte attiva
nelle sue imprese.
Il Ciclo dei Kreshnikë rappresenta quindi molto più
di una raccolta di canti epici; è un vero e proprio
monumento della cultura albanese, che ha saputo
conservare e trasmettere attraverso i secoli i valori e
le tradizioni di un popolo. La vitalità di questi
canti, ancora vivi grazie ai rapsodi che li eseguono,
testimonia la forza e la resilienza della cultura alba-
nese, capace di resistere alle influenze esterne e di
mantenere viva la propria identità.
Qui di seguito si riportano i canti “La forza di
Muji” e “Il matrimonio di Muji”. L’adattamento in
prosa e la traduzione in italiano sono stati realizzati
dalla sottoscritta, sulla base delle versioni originali
in lingua albanese “Fuqija e Mujit” e “Martesa e
Mujit” contenute in Folklor shqiptar II, Epika
Leg jendare (Cikli i kreshnikëve), Vëllimi i parë
(Tiranë, 1966).

La forza di Muji

Benedetti siamo, grazie all’Onnipotente!
perché non c’eravamo e Dio ci creò.
Quando Muji era piccolo, ancora fanciullo,
Suo padre lo mandò a lavorare per un uomo ricco.

L’uomo ricco lo impiegò come mandriano. Giorno
dopo giorno, Muji vagava per i pascoli alti, beveva
alle fontane e si riposava all’ombra. Non lasciò sen-
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tiero inesplorato per condurre il suo gregge verso
nuovi prati montani.
Una notte, però, Muji perse di vista il bestiame.
Non potendo tornare a casa senza di esso, fu
costretto a rifugiarsi ai piedi di una scogliera, dove
si addormentò. Vicino a lui c’erano due culle, da cui
provenivano dei lamenti. Muji si avvicinò per con-
fortare i bambini, cullandoli e facendoli addormen-
tare di nuovo.
Davanti a lui, come luci splendenti, apparvero due
Zana. “Che cosa stai facendo qui?” gli chiesero.
Muji spiegò che aveva perso il suo bestiame e, sen-
tendo il pianto dei bambini, si era fermato per con-
fortarli.
Le Zana, toccate dalla sua compassione, gli chiesero
cosa desiderasse in cambio per aver cullato i loro
piccoli. “Desideri forza, potenza in battaglia, ric-
chezze, o saggezza per parlare lingue straniere?”
chiesero. Muji, volendo superare i pastori che lo
deridevano, chiese forza.
Allora le Zana gli diedero da bere il latte dei loro
seni, donandogli una forza straordinaria. Gli ordi-
narono di sollevare una roccia molto pesante. Dopo
aver bevuto il latte, Muji riuscì a sollevare la roccia
sempre più in alto. Parlarono con Muji sotto la luce
della luna e gli chiesero di diventare loro fratello di
sangue. Con il sorgere del giorno, Muji si svegliò e
trovò il suo bestiame, e lo condusse a casa. Tornato
alla Piana di Jutbina, affrontò i pastori che lo ave-
vano deriso, mostrandosi molto più forte di loro.
Da quel giorno, Muji lasciò il servizio presso il suo
padrone e si recò a casa per far visita a sua madre.

Lì, così si dice, Muji iniziò a lavorare,
Lì, così si dice, Muji iniziò a combattere,
E da ogni battaglia a cui Muji prese parte,
Egli emerse sempre con onore.

Il matrimonio di Muji

Benedetti siamo, grazie all’Onnipotente!
perché non c’eravamo e Dio ci creò.
La luce del giorno arrivò e il sole iniziò a splendere.
Cosa fa Gjeto Basho Muji?

Gjeto Basho Muji stava per sposarsi. La sua sposa

era la figlia del re di Krajli. A Jutbina, Muji radunò i
trecento dasmorë, uomini scelti per formare il cor-
teo nuziale, col compito di andare a prendere la
sposa dalla casa dei suoi genitori e portarla alla casa
dello sposo, per dare così inizio alla festa. Tutti i tre-
cento erano vestiti in abiti dorati, con spade scintil-
lanti e lance d’oro che rilucevano al sole. Erano tutti
giovani, tranne un vecchio che li guidava, Dizdar
Osman Aga. Muji, seguendo la tradizione, rimase a
casa ma raccomandò ai dasmorë: “Ascoltate attenta-
mente ciò che vi dico, oh dasmorë! Quando rag-
giungerete i pascoli di alta montagna, troverete tre
vasti prati ombreggiati. Vi avverto, non fate festa lì,
non intonate canzoni né riposate su quei prati, per-
ché sono la dimora delle tre temibili Zana, che lì si
riposano all’ombra tra le fresche brezze. Nessuno
passerebbe di lì sano e salvo!”
All’alba, i dasmorë sellarono i loro cavalli cantando
gioiosamente e, giunti ai pascoli di alta montagna,
tacquero e trattennero il canto, guidando i cavalli
con fermezza senza fermarsi. Nessuno osò bere dalle
sorgenti o riposare all’ombra dei prati. Affrettarono
il viaggio verso la dimora del re, che li accolse calo-
rosamente, offrendo loro cibo e bevande. All’alba
successiva, si prepararono per il viaggio di ritorno a
Jutbina, con la sposa al loro fianco. Durante il
ritorno, mantennero i canti e la gioia fino ai prati
ombreggiati, dove il vecchio Osman Aga parlò:
“Molte volte sono stato invitato a nozze, e ci siamo
sempre fermati in questi prati per riposare, met-
tendo i cavalli al pascolo e intonando canzoni. Mai
nessuno ha subito sventura!” Con queste parole,
tutti scesero dai cavalli e si prepararono a fare festa.
Mentre si divertivano, il cielo tuonò, il vento ululò
tra i faggi, e in un istante apparvero le tre temibili
Zana. Fiamme fuoriuscirono dalle loro bocche, e
trasformarono in pietra tutti i dasmorë, mentre i
loro cavalli divennero tronchi d’albero, lasciando
solo la sposa illesa. Le Zana la presero con loro e la
portarono nella loro grotta, dove fu costretta a cuci-
nare e portare loro l’acqua.
Gjeto Basho Muji venne a sapere della sorte della
sua sposa. Preso dalla rabbia, montò sul suo cavallo
e si diresse immediatamente ai pascoli di alta mon-
tagna. Giunto ai prati, trovò i suoi trenta dasmorë
trasformati in pietra e i cavalli in tronchi d’albero. Il
dolore lo sopraffece, ma senza indugio si mise in
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viaggio, deciso a trovare le Zana. Cercò invano tra i
prati e le sorgenti finché, in una foresta di faggi
dove la luce non penetra mai, trovò una fonte d’ac-
qua limpida come una lacrima. Muji si sedette
vicino alla fonte, aspettando che le Zana venissero a
prendere l’acqua. Dopo tre giorni di attesa, una gio-
vane donna con una brocca si avvicinò alla fonte.
Muji le chiese cosa stesse facendo in quel luogo soli-
tario. In risposta, la donna gli raccontò di come lei e
gli invitati alle nozze si fossero riposati in un luogo
piacevole e dell’apparizione delle Zana che avevano
trasformato tutti in pietra e preso lei come schiava
(la tradizione voleva che la sposa e lo sposo si
conoscessero solo il giorno delle nozze). Muji le
chiese il nome del suo promesso sposo e, quando la
donna lo pronunciò, egli rivelò la sua identità:
“Sono io, Gjeto Basho Muji, e sono qui davanti a te.
Ascolta ciò che ora ti dirò.”
La donna giurò di seguire le sue istruzioni, e Muji le
spiegò come scoprire il segreto del potere delle
Zana. Le disse di tornare da loro e chiedere alle tre
Zana di rivelare la fonte del loro potere. La donna
obbedì e, quella sera, mentre le Zana cenavano,
seguì le istruzioni di Muji. Con astuzia, chiese loro
del loro potere, e le Zana, seppur riluttanti, alla fine
rivelarono che il loro potere risiedeva in tre capre
selvatiche dalle corna d’oro, che abitavano nelle
Valli Gialle e che mai nessuno avrebbe potuto cat-

turare.
Il giorno seguente, la donna riferì tutto a Muji, che
decise di agire. Ritornò a Jutbina e radunò trecento
cacciatori con centinaia di cani. Conducendo la
spedizione nelle Valli Verdi, catturarono i caproni
selvatici e li portarono a Jutbina, dove li tennero in
un recinto. A quel punto, le Zana persero i loro
poteri e andarono da Muji, implorandolo di resti-
tuirglieli. Offrirono di restituire la sua sposa e di
liberare i dasmorë trasformati in pietra. Muji, dopo
aver ascoltato il loro giuramento di non opporsi
mai più a lui, decise infine di restituire le tre capre
selvatiche. Le Zana mantennero la promessa.
Quando tutti furono riuniti a Jutbina, le montagne
risuonarono di canti e danze, e le Zana procla-
marono da una vetta all’altra il loro giuramento,
riaffermando:

Siamo Zana e Zana saremo!
Besa* è besa e parola è parola,
Donna è donna e Zana è Zana,
Donna è luna e Zana è sole.

*La besa è un concetto fondamentale per gli alba-
nesi che rappresenta un codice d’onore e una pro-
messa sacra di fiducia, lealtà e ospitalità.

Università Cà Foscari, Venezia
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La compagna del villaggio (Shoqa nga fshati) è il
sequel della commedia La signora della città (Zogna
nga qyteti). Entrambi i film, diretti da Piro Milkani,
si svolgono nella regione rurale del sud-est dell’Alba-
nia durante gli anni Settanta. Narrano il viaggio che
porta Teto Ollga, una viziata signora di città
costretta a inseguire la figlia dalla capitale al remoto
villaggio di Tushemisht nei dintorni di Pogradec. La
figlia Meli, giovane medico, come accade per molti
suoi coetanei spediti dal partito alla conquista degli
angoli più remoti dell’Albania, viene assegnata a un
ospedale contadino. Tushemisht come villaggio
socialista è il risultato di un ampio processo di urba-
nizzazione delle campagne e rappresenta la materia-
lizzazione dell’ideologia socialista. Nei due film, Teto
Ollga passa da un atteggiamento arrogante nei con-
fronti dei contadini e del villaggio a diventare una
compagna che lotta per le basi della modernizza-
zione e della cultura del villaggio. In questa coesi-
stenza di basi sta una svolta fondamentale per capire
che per l’ideologia del partito di Enver Hoxha,
modernizzazione e villaggi vanno di pari passo. La
riforma agraria, la collettivizzazione della terra e la
creazione di nuovi villaggi sparsi sul territorio sono i
pilastri dell’ideologia socialista dell’autosufficienza e
della modernizzazione del Paese. Durante il comuni-
smo, il territorio albanese è diventato un cantiere
permanente. Ogni pezzo di terra disponibile è stato
coltivato o urbanizzato e la campagna è diventata
una costellazione diffusa di piccoli villaggi. Dal 1954
al 1992, numerosi film prodotti dal Kinostudio
Shqipëria e Re, come quelli di Piro Milkani, sono
stati film di propaganda sulla muscolare trasforma-
zione spaziale e sociale dell’Albania. Questo set cine-
matografico presenta una forte narrazione del villag-
gio come spazio centrale della modernizzazione del

Paese e inquadra tre campi discorsivi che ricostrui-
scono uno specifico modo di narrare il villaggio
come il luogo: della conquista, del pastorale e
dell’emancipazione. Tuttavia, non si tratta di una ras-
segna o di una sintesi. Sebbene relativamente auto-
nomi, i diversi campi indagati sono una sequenza di
scene che restituiscono questioni intrecciate che non
hanno pretesa di esaustività. La loro scelta è guidata
dalla necessità di descrivere attraverso un ampio
archivio di filmati le principali immagini culturali,
narrazioni, trasformazioni e ideologie che il villaggio
albanese come progetto moderno pone. Inoltre,
osservando ciò che rimane oggi di alcuni degli spazi
narrati, è possibile descriverli al di là della narrazione
idilliaca socialista e tracciare le trasformazioni post-
socialiste, ripristinando le principali discrasie, malin-
tesi e zone d’ombra.

Pionieri ed eredi

I due film di Piro Milkani lavorano entrambi sul
tema di villaggio come luogo di conquista e pro-
gresso. In entrambi i film, il villaggio viene descritto
come un’aspirazione per le giovani generazioni. A
nulla valgono i tentativi di Teto Ollga di mobilitare
la sua rete di conoscenze per rimanere in città. Meli è
fermamente convinta di volere andare nel villaggio
ed esercitare lì la sua professione. Nemmeno il goffo
sforzo di farle sposare un giovane della città dà i suoi
frutti. Meli alla fine si innamora di un insegnante
che, come lei, dalla città si è traferito nel villaggio e
non ha nessuna intenzione di andarsene. Alla fine, la
signora di città mostra un’evoluzione encomiabile
diventando la cuoca della cooperativa e la paladina
più agguerrita della scelta di andare in campagna.

Agim Kërçuku

Shoqa nga fshati – La compagna di viaggio
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Nel 1984, Besim Kurti gira il musical Fejesa e Blertës
(‘Il fidanzamento di Blerta’), dove il tema della con-
quista viene raccontato attraverso la storia della capi-
tana della squadra locale di pallavolo. Il film è girato
nel villaggio di Krutje localizzato vicino alla città di
Lushnje. La scelta del villaggio ha un’importante
valenza simbolica: aKrutje l’undici novembre 1948 è
stata fondata la prima cooperativa agricola albanese.
Inoltre,Krutje è stato anche nella realtà il villaggio di
una delle squadre di pallavolo femminili più vincenti
negli anni Ottanta. Anche in questo caso, nono-
stante il padre di Blerta provi, attraverso un matri-
monio combinato, a trasferirsi in città con un’idea di
upgrade sociale, Blerta è innamorata di Miri ed è
felice di giocare per la squadra locale e vede nel vil-
laggio il luogo del progress. Pertanto disobbedisce
alla volontà del padre e rimane a lavorare, vivere e
giocare nel villaggio, contribuendo alla sua afferma-
zione.
Il cinema diventa dunque lo strumento immediato
per ridare vita al nuovo uomo socialista che cerca la
salvezza nel villaggio, attraverso le opere, il lavoro e la
lotta morale. I film rivelano il villaggio quale luogo
ideale in cui si cristallizza il senso pioniere di avven-
tura e di conquista. Il villaggio diviene il luogo
dell’ottimismo etico, dello spirito di euforia e della
rottura dei vecchi tabù (BEJKO: 2012). Un processo
di conquista collettivista che mira a ridurre le diffe-
renze tra città e campagna convogliandovi capitali,
energie e aspirazioni della gioventù operosa. Una
conquista che seguiva il principio della pianifica-
zione sociale-rurale con insediamenti compatti, il cui
centro rappresentava spazi socioculturali e di propa-
ganda (POMPEJANO: 2023) costituiti dalle case della
cultura, ambulatori, scuole, mense, centri direzionali
e negozi. Il territorio viene considerato una tabula
rasa su cui materializzare la visione socialista di
futuro. Infrastrutture, impianti idroelettrici, elettro-
dotti, bonifiche, terrazzamenti, sono i simboli del
paesaggio socialista. Nel 1987, il 76% delle aree agri-
cole era gestito da 417 cooperative agricole con una
superficie media di 1.205 ettari (RUGG: 1994). Il
cinema diventa il luogo della fervida documenta-
zione dei ritmi di vita quotidiana governati da questo
programma di collettivizzazione agricola.
Di fatto, c’era un forte attrito tra realtà e propaganda.
Essere un giovane medico come Meli, un ingegnere o

un insegnante ed essere mandati ad abitare i nuovi
villaggi non era un’aspirazione, ma piuttosto una
punizione per i dissidenti o per le persone con una
biografia politica problematica. Alcuni dei villaggi
erano luoghi di esilio e confino politico (REJMER:
2018): le cosiddette ‘università’ nel comune linguag-
gio allusivo in cui si ‘laureavano’ e diventavano ‘inse-
gnanti’ numerosi albanesi durante gli anni della
feroce dittatura (YPI: 2021). La conquista dei vil-
laggi era legata da stringenti regole di migrazione
interna e da un autoritario processo di modernizza-
zione. La mobilità interna nazionale era vietata e per-
messa solo attraverso trasferimenti autorizzati dai
comitati centrali. Una politica migratoria interna
con regole così stringenti rendeva l’Albania un caso
eccezionale, in cui il 70% della popolazione abitava
nei villaggi. Inoltre, il programma di collettivizza-
zione dell’agricoltura era guidato più che altro dalla
volontà di alterare lo stato della proprietà, aumentare
la capacità di controllo sulla popolazione, estrare
tutto il surplus possibile dall’agricoltura, trasformare
i contadini in proletari rustici dipendenti dallo Stato
per la distribuzione delle risorse (BAUERKAMPER E

IORDACHI: 2014). Infatti, la vita rurale quotidiana
nel periodo comunista era guidata dal razionamento
del cibo e da una gerarchia istituzionalizzata di
accesso (KING E VULLNETARI: 2016).
Il socialismo come realtà politica si è disintegrato nel
1991, ma ha lasciato in eredità una mappa di piani
familiari, oggetti e riferimenti condivisi (MËHILLI:
2017). A Tushemisht eKrutje, la traumatica de-collec-
tivisation ribalta le norme, i diritti e questa eredità.
La memoria culturale collettiva è rinnegata e il varie-
gato patrimonio socialista tangibile e intangibile
viene depotenziato. Il paesaggio socialista, il lascito
del muscolare processo di conquista viene privatiz-
zato e frammentato. I luoghi della vita collettiva, se
non sono abbandonati, sono stati progressivamente
colonizzati e cannibalizzati.

Grandeur bucolica e bellezza agreste

Nel 1957, Hysen Hakani gira il cortometraggio,
Toka jonë (‘La nostra terra’), in cui racconta, con
enorme lirismo, la storia epica del progresso nei vil-
laggi montani. Accanto al tema del progresso scienti-
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fico, viene introdotto il secondo campo interpre-
tativo, quello del villaggio come luogo dell’idilliaca
vita a contatto con la natura. Le scene del film sono
una celebrazione del villaggio quale luogo della gran-
deur bucolica e della bellezza agreste. Ci troviamo in
un villaggio del nord nei primi anni della collettiviz-
zazione della vita rurale e ci vengono raccontati i
conflitti e le tensioni, le aspettative e le speranze, la
vita pubblica a contatto con la natura.
Melodi e pandërprerë (‘Melodia non-stop’) di Fehmi
Hoshafi racconta la storia di Jani, un pastore nel vil-
laggio costiero diQeparo nel sud dell’Albania. Il film,
girato nel 1985, descrive il rapporto tra Jani e le capre
a lui affidate dalla cooperativa, racconta il tenero dia-
logo che ne ha stabilito, la passione e la dedizione. Il
film rappresenta il reciproco contaminarsi tra uomo
e natura: il gregge di pecore abita gli spazi domestici
della famiglia di Jani, mentre il paesaggio rurale
diventa il palcoscenico della vita pubblica contadina.
I film si trasformano quindi in un pretesto per la
celebrazione della grande ornamentalità lussureg-
giante della natura. Acque, foreste, montagne, terraz-
zamenti, filari, frutteti, praterie e orizzonti puri scon-
finati si trasformano in immagini meravigliose e
possenti che accolgono le passioni e la volontà
dell’uomo; in breve, accolgono l’ideale della vita
socialista all’aria aperta, giovanile, fanciullesca, virile,
in maniche di camicia. La celebrazione della natura
buona e dei buoni contadini è la tesi organica, fun-
zionale ed univoca che governa la coerenza dei film.
Una tesi ovviamente essenzialmente propagandi-
stica, sociale. Sostenuto anche dall’iscrizione di slo-
gan politici con pesanti pietre esposte sulle colline. I
film mostrano come la visione autoritaria della
modernizzazione si traduceva in una ‘ingegnerizza-
zione’ e ‘disciplinizzazione’ della società e della
natura. Estesi processi di meccanizzazione dell’agri-
coltura e di modellazione del suolo attraverso terraz-
zamenti, bonifiche, drenaggi, canali di irrigazione,
serbatoi, grandi campi monocolturali intensamente
fertilizzati, dominano il paesaggio socialista.
La vita nei villaggi non era né idilliaca, né eroica. La
vita nelle campagne era complessa: la trasformazione
spaziale e sociale dell’Albania è stata il risultato di
molte perdite. Intrisa dell’ideologia socialista, pro-
fondamente controllata e brutalmente repressa, con-
dizionata dall’arretratezza tecnologica e dalla scarsità,

piena di doveri e di privazioni; persone assoggettate e
socializzate alla logica dei salari, delle discipline tem-
porali e delle norme lavorative (LELAJ E BARDHOSHI:
2021). Peggiorata perfino negli ultimi anni di
regime, quando l’isolamento politico ed economico
diventa totale e le politiche di autosufficienza estre-
mizzate ma insufficienti.
Questo paesaggio socialista è oggi profondamente
trasformato, così come il rapporto tra contadini e
natura. La riforma agraria avviata nel 1991 smantella
le grandi cooperative agricole e redistribuisce la terra
ai privati, parcellizzando gli ampi appezzamenti di
terreno agricolo tra mezzo milione di aziende agri-
cole private, con una dimensione media di 1 ettaro, e
frammentandoli in più di 1,9 milioni di appezza-
menti (HOXHA: 2023), indebolendo la sua capacità
produttiva e di gestione. Nei villaggi descritti, oggi i
processi di privatizzazione, liberalizzazione e fram-
mentazione hanno generato un processo di abban-
dono, disinvestimento, incuria e di ritirata dentro il
mito della proprietà privata, di edifici pluripiani
spesso incompleti (HYSKA: 2021), di recinti sempre
più opachi, negando il rapporto con gli spazi aperti.
La natura è considerata un residuo della vita pub-
blica rurale, la cui manutenzione e cura non è
un’impresa collettiva come in Shoqa nga fshati, dove
tutti i contadini si mobilitano quando c’è la piena
nelle cisterne, oppure in Toka jonë nella quotidiana
manutenzione dei terrazzamenti.

La nuova donna socialista

Tana di Kristaq Dhamo del 1958 è il primo film pro-
dotto dalla Kinostudio. Nel film viene mostrato il
primo bacio della cinematografia albanese e che ha
subìto in seguito una forte censura. Siamo negli anni
Cinquanta in un villaggio collinare nel nord. Tana
rappresenta il modello di giovane ragazza operosa,
indipendente e progressista. Rappresenta una fanciulla
in rivolta contro il padre conservatore e si sposa per
amore. In Tana viene anticipato il tema dell’emancipa-
zione femminile all’interno della società rurale alba-
nese. Infatti, Tinka Kurti, l’attrice che interpreta Tana,
è una maschera capace di documentare come il cinema
abbia collettivizzato il ruolo femminile. Ogni donna
albanese che va al cinema osservando Tana si trova di
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fronte ad un catalogo di pratiche e atteggiamenti che
rappresentano la massima perfezione della donna
socialista ideale.
Kapedani (‘Il capitano’), diretto da Muharrem Fejzo e
Fehmi Hoshafi, del 1972, è una commedia ambientata
in un villaggio in cui, a capo della cooperativa, c’è una
donna. Xha Sulos, il protagonista, mal digerisce l’avan-
zamento sociale delle donne. Il suo disappunto è tale
che arriva a lamentarsi fino a Tirana. Eppure, scena
dopo scena assistiamo alla pacificazione di Xha Sulos
con il mondo di donne socialiste che stanno assu-
mendo nuovi ruoli nella società.
I film raccontano di un’idealizzazione della donna, che
rappresenta il tipo della madre, fiera, operosa (WIL-
LIAMS: 2015), incontaminata, ardita e capace di ogni
abnegazione. In questa politica di ingegneria sociale, la
donna viene chiamata a recitare le parti maschili, le
viene chiesto di rappresentare la stessa cameratesca,
sportiva e proletaria disinvoltura degli uomini. E il vil-
laggio diventa il luogo in cui la donna è compagna,
uguale all’uomo nel lavoro e nell’amore. È un’emanci-
pazione che viene raccontata in continuità con il
depotenziamento del ruolo della religione. Infatti, se
in Tana il contesto religioso è ancora presente, nei film
girati dopo il 1967, anno in cui l’Albania si proclama
primo stato ateo al mondo (LUBONJA: 2002), viene
raccontato l’affrancamento della società dalle religioni
attraverso lo smantellamento dei luoghi e delle usanze
religiose con l’emancipazione della donna.
Tuttavia, la celebrata uguaglianza era solo la facciata di
un mondo altamente diseguale. L’emancipazione della
donna è stata solo parziale, mirata e fortemente stru-
mentale alla causa socialista. Era una forma di emanci-
pazione limitata perché la società albanese era indi-
scussamente patriarcale e le donne alla fine erano
costrette al doppio lavoro, dentro e fuori casa. Inoltre,
l’ammissione alla sfera pubblica è stata accompagnata
da un’assenza di rappresentanza nelle alte cariche
manageriali. In Kinostudio, ad esempio, c’era solo una
regista donna: Xhanfise Keko. Musine Kokalari,
membro fondatore e tra le poche donne ai vertici del
Partito, è stata esiliata in seguito proprio in uno dei vil-
laggio per il suo approccio troppo progressista (VULL-
NETARI: 2012).
La terapia shock con privatizzazione del settore eco-
nomico, l’apertura al mercato globale e il depotenzia-
mento dell’intervento statale, scarsamente o per nulla

regolamentati, hanno avuto rilevanti conseguenze sul
tessuto sociale (DE WAAL: 2005). 700.000 albanesi
sono emigrati all’estero solo negli anni Novanta, con
una migrazione senza precedenti all’interno del Paese
(MEÇE: 2015). In questo scenario radicale, i villaggi si
spopolano e si radicalizzano non solo le asimmetrie tra
urbano e rurale ma soprattutto tra i generi e tra le
generazioni. Nei villaggi di Tana, Blerta e Xha Sulo, è
possibile assistere ad un processo di svalutazione dei
compiti assegnati alle donne, alla loro maggiore sorve-
glianza da parte dei parenti maschi e all’erosione della
vita sociale delle donne al di fuori del nucleo familiare
(BROOKS E MEÇE: 2023). Sono trasformazioni socio-
economiche che hanno scatenato la rinascita delle reli-
gioni, trasformando il paese in un campo di battaglia
per le religioni (ABRAHAMS: 2016). A Tushemisht, il
centro di cultura è stato trasformato in una chiesa
ortodossa e negli altri villaggi, lì dove c’erano i luoghi
della collettività, vengono innalzati minareti e cam-
panili. Un revival religioso finanziato da fondi di paesi
arabi che si oppongono al governo greco (VICKERS E

PETTIFER: 1997) ha modificato il paesaggio sociale e
spaziale albanese spesso trasformando radicalmente il
ruolo della donna nelle comunità.

Il villaggio recita

Raccontare il villaggio socialista albanese attraverso la
cinematografia può sembrare forzato: dopotutto i film
di Kinostudio sono considerati una forma di propa-
ganda che allestisce spazi, persone ed esperienze di vita
quotidiana entro una cornice ideologica. Eppure, qual-
cosa questi film riescono a raccontarci. Proprio il loro
essere consapevolmente frutto di una invenzione e
manipolazione, le loro ambiguità e contraddizioni più
o meno avvertite ci permettono di fare un’incursione
in un mondo che ha tuttora un impatto forte sull’im-
maginario nazionale albanese. Basti guardare il Padi-
glione Albanese al 17° International Architecture Exhi-
bition (La Biennale di Venezia) oppure il lavoro
dell’artista Leonard Qylafi (MUELLER E DRAKE: 2017)
che usa le scene del patrimonio visivo cinematografico
per scavare nel passato e raccontare la complessa e arti-
colata coscienza collettiva. La storia del cinema alba-
nese di regime è stata relativamente breve rispetto ad
altri contesti e alquanto esplosiva. Diventa perfino
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popolare durante la rivoluzione culturale in Cina
(GRGIĆ: 2021), spianando la strada a una nuova cul-
tura nazionale (HOXHA: 2002). La sua storia è sfac-
cettata e la sua ideologia è più complessa e contra-
dittoria di come uno potrebbe immaginare
(WILLIAMS: 2012). In questo senso, osservare come il
cinema di regime ha raccontato il villaggio ci permette
di approfondire, in particolare, le diverse rappresenta-
zioni e interpretazioni del villaggio, del suo sistema
stringente di eventi, spazi, e norme per interrogarsi
anche sull’evoluzione di tali raffigurazioni, che costitu-
iscono l’espressione più immediata di quell’immagina-
rio collettivo e delle proiezioni identitarie che esse
stesse contribuiscono a formare. Il cinema è diventato
un testo complesso, denso di significati, da cui inter-
cettare tracce e indizi di un ampio discorso che va a
toccare altri oltre sé stesso. Questo scritto fa un’incur-
sione provando a dire qualcosa sui tempi, atmosfere e
linguaggi, sulle privazioni, enfasi e banalità di un
mondo imprendibile. La narrativa della società sociali-
sta era impregnata dalla grammatica filmica e le
vicende che si consumavano dentro i set avevano l’am-
bizione di diventare riti sociali. Interrogare diretta-
mente il cinema prodotto da Kinostudio1 nell’arco
temporale 1954-1992 ci permette di comprendere
l’impianto estetico, narrativo e spaziale di un processo
di invenzione. Il cinema è fenomeno culturale ed este-

tico, economico e sociale. E proprio questa capacità
del cinema di trovarsi un posto tutto suo nel mondo
socialista, una posizione definita gli ha permesso di
operare una riflessione sulle immagini e sulla forma-
zione culturale di intere generazioni. Infatti, i film
scelti nel loro parossismo e al netto della loro irrealtà,
rendono perfettamente chiara però l’idea di cosa
voleva essere il villaggio socialista albanese. Ne emerge
uno specifico modo di narrare il villaggio nella cine-
matografia socialista albanese, un timbro con un
taglio, una precisa gerarchia e un peso specifico dedi-
cato a temi, persone, e soprattutto spazi. Il cinema ha
portato al massimo dell’evidenza il ruolo del villaggio
nella modernizzazione e nella costruzione di un’iden-
tità nazionale socialista. Le narrazioni ufficiali tra-
smesse attraverso i film raccontano di intensi processi
di conquista, di una vita idilliaca di villaggio, di eman-
cipazione, uguaglianza e libertà dei suoi abitanti. La
cinematografia realizzata durante gli anni del sociali-
smo ci permette di ricostruire gli spazi, le pratiche, le
aspettative e le contraddizioni di questo processo di
modernizzazione autoritaria.

Politecnico di Milano – DAStU
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Il presente testo è un estratto di un contributo “The village performs. Representations and realities of the villages of socialist
Albania” pubblicato nella rivistaOASE all’inetrno del numero 117 del 2024.



Il villaggio di Krutje 2023. © Agim Kërçuku

Il villaggio di Tushemisht 2023. © Agim Kërçuku

Il villaggio di Gurras 2023. © Agim Kërçuku
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Note

1 Per fare questo si è deciso di esaminare i 270 film artistici presenti all’interno dell’Archivio Centrale Statale Cinematografico
(Arkivi Qendror Shteteror i Filmit (AQSHF), prodotti durante il regime comunista dalla Kinostudio Shqipëria e Re.
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Partire

C’era una volta un uomo molto povero, ma di anima
buona, il quale viveva male a causa della povertà. Un
giorno, decise di lasciare il villaggio e di andare in qual-
che paese straniero con i 50 grosh che si era guadagnato
nella vita e si mise in viaggio1.

Così comincia ‘Il povero’ (I varfëri), la prima di
cinque fiabe albanesi raccolte dal poeta albanese
Spiro Dine nel volume Le onde del mare (Valët e
detit), pubblicato nel 1908 a Sofia. Il titolo della
raccolta, come scrive l’autore nella prefazione, si
riferisce all’esistenza in balìa delle onde che ha
dovuto vivere il popolo albanese, notando che nelle
vecchie canzoni e nelle vecchie fiabe, un popolo
preserva le proprie tradizioni, la lingua e la storia.
Il romanticismo europeo ottocentesco si caratte-
rizzò per un grande interesse nei confronti delle tra-
dizioni folcloristiche e della letteratura orale. La
prima raccolta di letteratura orale albanese ‘Studi
albanesi’ (Albanesische Studien) venne pubblicata in
Germania dal console austriaco Johann Georg von
Hahn nel 1853. Un’altra raccolta di canzoni popo-
lari e di favole albanesi, ‘Notti Pelasgiche’ (Noctes
Pelasgicae), fu pubblicata dal medico di bordo tede-
sco Karl Heinrich Theodor Reinhold nel 1855. Nel
1881, il linguista ceco Jan Urban Jarnik pubblicò
una collezione di fiabe e proverbi della regione di
Scutari nel suo ‘Sulla lingua albanese’ (Zur Alba-
nischen Sprachenkunde). Gustav Meyer, professore
dell’Università di Graz, pubblicò nel 1884 quattor-
dici fiabe albanesi con il titolo ‘Fiabe alba-
nesi’ (Albaniche Märchen).
Mentre gli studiosi stranieri erano interessati a far
conoscere il folclore albanese al lettore europeo, gli

studiosi albanesi – come Dine – erano concentrati
sul pubblico interno. Nella seconda metà
dell’Ottocento, infatti, gli intellettuali albanesi det-
tero vita ad un movimento politico e culturale che
diverrà in seguito noto come la ‘Rinascita Nazio-
nale’ (Rilindja Kombëtare). Il risveglio letterario e
culturale si manifestava non solo sotto forma di
pubblicazioni letterarie e giornalistiche e con l’aper-
tura di scuole in albanese, ma anche nella ricerca
delle radici culturali. L’identità nazionale, come
scrive ELSIE (2007), giaceva dormiente nel folclore
del paese, pronta ad essere usata dagli ideologi della
Rinascita per dare un senso di tradizione e di iden-
tità al risveglio nazionale.
Tra i primi albanesi a pubblicare una raccolta di fol-
clore vi è Zef Jubani, conosciuto come Giuseppe
Jubany, che oggi viene ricordato per l’opera Rac-
colta di canti popolari e rapsodie di poemi albanesi,
pubblicata a Trieste nel 1871, con materiale prove-
niente per lo più dalle regioni albanesi del Nord.
Un altro nome importante è quello del folclorista
Thimi Mitko, emigrato in Egitto, il quale nel 1878
pubblicò ad Alessandria la raccolta ‘L’ape alba-
nese’ (Albanikê melissa/Bëlietta shqipëtare), conte-
nente materiale per lo più ascrivibile alle regioni
albanesi del Sud. È proprio il lavoro di Mitko a dare
a Spiro Dine – anche lui emigrato in Egitto nello
stesso periodo – l’ispirazione per dedicarsi alla rac-
colta del folclore albanese e pubblicare il volume
sopraccitato ‘Le onde del mare’ (Valët e detit). Al
tempo della sua pubblicazione, la raccolta figurava
il libro più lungo mai pubblicato in albanese.
La prima parte del volume è costituita da poesie
dello stesso autore e di altri connazionali contem-
poranei. La seconda parte contiene invece materiale
folcloristico sia del Nord, sia del Sud del paese: si
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tratta di canzoni liriche e storiche, di rituali, pro-
verbi, indovinelli e di cinque fiabe. La fiaba ’Il
povero’ (I varfëri) fa parte del quindicesimo capi-
tolo, intitolato ‘Fiabe, credenze, mitologia’ (Përra-
lla, besime, mitolog ji).

Viaggiare

Dopo sei ore di viaggio, vide da lontano una città. Avvi-
cinandosi notò una grande folla, andò a vedere cosa
fosse e scoprì che in mezzo giaceva un uomo morto, la
sepoltura del quale veniva impedita da un altro uomo a
cui doveva dei soldi. Nonostante il grande numero di
curiosi intorno, nessuno era pronto a pagare il debito
per poter mettere sotto terra il povero morto. Il ragazzo,
il viaggiatore, trovandosi davanti a questa situazione ter-
ribile, in cui il creditore impediva la sepoltura di un
morto, chiese: “Quanti soldi gli deve questo povero?” La
folla rispose che avrebbe dovuto pagare 50 grosh.
Il viaggiatore disse loro: “Se è così, basta che ognuno di
noi paghi un grosh al creditore e sotterriamo il morto”.
La folla era grande ma nessuno aprì la bocca per dire ‘va
bene’, nessuno tirò fuori un grosh, rimasero invece tutti
in silenzio. Quando il viaggiatore capì che non avrebbe
ricavato niente da loro e che il morto sarebbe così rima-
sto scoperto, tirò fuori dal petto i 50 grosh che si era por-
tato con sé per il viaggio e li diede al creditore, così
l’affare fu considerato chiuso, il morto si poté seppellire,
e il viaggiatore si rimise in viaggio.

Come afferma CALVINO (1988, 19), le fiabe sono
una spiegazione generale della vita, ovvero un cata-
logo dei destini soprattutto per la parte di vita che
appunto è il farsi d’un destino. Infatti, la fiaba non
racconta soltanto una storia, ma raccoglie in sé ele-
menti presi dalla realtà che sono stati trasformati in
simboli.
Lo studio sistematico del genere fiabesco ebbe un
notevole sviluppo nel secolo scorso per merito delle
ricerche condotte sul genere della fiaba da PROPP, il
quale ideò un sistema di classificazione che per-
mette di stabilire che cos’è una fiaba. PROPP (1966)
scoprì che, pur avendo contenuti assolutamente
diversi, tutti i racconti presentano una struttura
tipica: le azioni – definite funzioni – che costitui-
scono la base morfologica di tutte le fiabe, sono ele-

menti costanti, mentre la nomenclatura (re, prin-
cipi, principesse, ecc.) e gli attributi dei personaggi
(caratteristiche esteriori e psicologiche) variano.
Secondo Propp, la fiaba ha uno schema di base
invariabile, costituito dalla mancanza, dalla fun-
zione intermedia e dallo scioglimento o risolu-
zione. Queste funzioni narrative della fiaba tradi-
zionale si presentano in numero limitato e definito.
Il primo elemento proppiano che può identificare
nella fiaba ‘Il povero’, ovverosia l’elemento che dà il
via alla fiaba, è la mancanza. La povertà, il mancato
benessere costringono l’uomo povero a prendere
una decisione disperata: quella di lasciare il proprio
villaggio. La mancanza causa la perdita di qualcosa,
la quale a sua volta crea una situazione dannosa e
porta ad una rottura con il passato.
Il secondo elemento è la partenza. L’eroe della fiaba
parte per riparare alla mancanza:

Camminando camminando, arrivò ad una montagna;
avvicinandosi si fece notte e mentre guardava intorno in
cerca di un posto dove dormire, si trovò davanti un
uomo di aspetto bello, buono e potente, il quale lo
salutò e gli chiese: “Dove stai andando, ragazzo, cosa ti
preoccupa?”
“Non mi preoccupa niente, amico; sono partito per un
paese straniero (in emigrazione) ed adesso che si è fatta
notte non so dove dormire”, disse il viaggiatore
all’amico.
“Anch’io sto facendo la strada dell’emigrazione e la
notte mi ha trovato in montagna, ma siccome Dio ci ha
fatti incontrare, dormiamo qui in questa montagna così
non ci perdiamo, e domani, sia fatto il volere di Dio,
partiamo insieme di prima mattina”. Questa idea piac-
que a tutti e due i viaggiatori e chiacchierando, l’amico
disse al ragazzo: “Facciamo che diventiamo fratelli di
sangue, così andiamo insieme e non ci separiamo mai.”
Il ragazzo fu d’accordo e così si promisero e diventarono
fratelli.

Con l’apparizione del compagno viaggiatore, com-
pare nella fiaba l’elemento denominato da Propp
come Donatore. È tipico delle fiabe che l’eroe
incontri nel proprio cammino un personaggio che
gli offre dei doni. I doni elargiti al ragazzo sono in
questo caso di due tipi: in primo luogo si tratta di
fratellanza e amicizia, ma, come vedremo più
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avanti, il Donatore ha in serbo anche altri doni.
La prima notte del viaggio non finisce con il sonno
degli eroi, anzi: per magia quella notte sarà infatti
lunga e piena di eventi straordinari. Così, mentre il
ragazzo dorme, l’amico ucciderà quaranta banditi e
salverà la figlia del re da un serpente terribile, lascian-
dolo inchiodato alla parete della camera da letto
della principessa, per poi tornare dal fratello e ripren-
dere con lui la strada. Il re, intanto, pieno di gratitu-
dine, cerca il salvatore in cielo e in terra.

Poi lo svegliò e gli disse: “Alzati che si è fatto giorno e
dobbiamo andare” e si rimisero tutti e due per strada;
dopo qualche giorno arrivarono ad una e città e trovarono
lavoro…

Ritornare

Passarono quattro anni senza niente di particolare da
notare. I due fratelli viaggiatori, dopo aver lavorato quat-
tro anni, decisero di tornare ognuno nel proprio paese, in
patria…

Nel viaggio di ritorno, accade che il re riconosce nel
fratello maggiore il salvatore della figlia: per ringra-
ziarlo gliela dà in moglie, insieme ad altri doni pre-
ziosi. I fratelli ripartono, adesso carichi di ricchezze,
e arrivano alla città dove il ragazzo aveva pagato cin-
quanta grosh per poter seppellire un morto. Il fra-
tello maggiore si ferma presso la tomba del povero,
dà al fratello minore tutti i regali del re, inclusa la
moglie, dicendogli:

Vai nella tua patria e sii felice tra tutti i beni; io sono stato
il tuo fratello di sangue, ma non sono altro che lo spirito
di quell’uomo che hai sotterrato in questa tomba!”. Lo
salutò e sparì davanti ai suoi occhi.

Gli albanesi hanno avuto a lungo una storia di migra-
zione che ha lasciato impronte nel folclore del Paese.
Le prime grandi ondate di migrazione risalgono al
XV° secolo, con l’avvento dell’occupazione turca. Il
fenomeno continuò anche nei cinquecento anni che
seguirono, fino al 1912, anno dell’Indipendenza
dell’Albania da quell’impero ottomano che sin dal
1775 aveva proibito per legge l’uso della lingua alba-

nese, imponendo per un secolo e mezzo la lingua
turca come idioma ufficiale in Albania. L’eco di que-
sta piaga, come la definirono gli intellettuali della
Rinascita nazionale, si sente soprattutto nei cosid-
detti canti dell’emigrazione, recentemente tradotti
anche in italiano da HAJDARI (2023). Si tratta di
canti che, come scrive il traduttore nella prefazione,
raccontano di separazioni, lamenti, struggimenti,
viaggi, attraversamenti, fatiche, dolori, sofferenze,
nostalgie, pianti, attese infinite, gemiti e lutto. Rac-
contano di giovani contadini provenienti da poveri
villaggi e costretti ad abbandonare la propria terra e
gli affetti per andare all’estero in cerca di fortuna.
A differenza del corpus di canti della migrazione, che
è grande e consolidato, le fiabe raccontano del feno-
meno in maniera solo tangenziale, trattando perlo-
più altri argomenti. È questo il caso della fiaba “Il
povero”, nota come la fiaba del ‘chi fa del bene,
riceve del bene’. Come puntualizza SANFILIPPO
(2016), questo tipo di fiabe inserisce nel contesto
migratorio la figura del viaggiatore, mescolando ele-
menti fiabeschi con elementi realistici: «L’emigrante
è assimilato al viaggiatore del racconto-tipo e il nar-
ratore incide sulla povertà iniziale (quella situazione
di carenza che, come Propp insegna, è una delle fun-
zioni tipiche della fiaba» (SANFILIPPO: 2016, 261). I
riferimenti all’emigrazione sono collocati all’inizio
della fiaba – quando si parla della partenza – e alla
sua conclusione, quando si viene narrato il ritorno in
patria. SANFILIPPO vede in questa struttura un tratto
caratteristico di questo tipo di narrazione e nota che
questa collocazione non è affatto casuale, né sminui-
sce l’importanza degli stessi, visto che si tratta dei
momenti liminali in cui si manifestano nel modo più
esplicito.

Le mete degli emigranti albanesi erano paesi
dell’impero ottomano come la Turchia, la Grecia, la
Bulgaria, la Romania, l’Egitto e lo Yemen, ma
migranti albanesi giunsero persino nel continente
americano. Nella fiaba “Il povero”, comunque, non
troviamo riferimenti concreti al paese straniero in cui
lavorano i due fratelli. In questo modo, il paese stra-
niero è uno per tutti. Come scrive DELITALIA (2015,
176), la fiaba è «un prodotto internazionale, che di
volta in volta però si adatta all’ambiente in cui vive».
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Rileggere

La chiusura della fiaba ‘Il povero’ (I varfëri) con
‘Chi fa del bene, riceve del bene’ è sempre stata la
chiave che ha caratterizzato la sua lettura. È tuttavia
impossibile non notare anche una linea che va
parallela all’universalismo della morale del ‘far
bene’ delle favole. Una linea che si scorge quando si
guardano da vicino i due eroi della fiaba: da un lato
il povero, dall’altro l’uomo incontrato in montagna,
che alla fine si rivelerà essere lo spirito del morto.
La fiaba usa le stesse parole per denominare i due
personaggi. Nella prima pagina, il pover’uomo che
parte viene chiamato ‘ragazzo’ o ‘viaggiatore’ (djali,
udhëtari), nella seconda il ‘viaggiatore’ (udhëtari) è
il nuovo personaggio che va alla ricerca della luce.
Tuttavia, quando il re annuncia di volergli dare la
figlia in moglie, lo spirito viene chiamato
‘ragazzo’ (djali). Il lettore ha un po’ il dubbio su chi
sia a ricevere i regali, ovvero su chi dei due sia il
‘ragazzo’ iniziale. Quando parlano con l’alberga-
tore, il ‘ragazzo’ è l’eroe iniziale, mentre il ‘viaggia-
tore’ è l’uomo incontrato in montagna. È solo il filo
logico a tenere assieme la storia: il secondo perso-
naggio è colui che diventa fratello maggiore, ovvero
quello che ha il dono magico della forza, ed è
quindi lui che viene ricompensato dal re con le ric-
chezze e la figlia.
Tuttavia, se letta in un’altra chiave, oltre a quella
suggerita dalla morale della fiaba, si può anche
vedere come queste denominazioni invitino ad
un’altra interpretazione in chiave migratoria. In
altre parole, i due personaggi sono la stessa persona
«se tu stai bene, sarò bene anch’io».
Il partire per l’emigrazione non è solo una partenza
per riempire e completare una mancanza, ma anche
una chiusura, un abbandono del passato, una
morte. Quando si parla di identità in contesto
migratorio è facile pensare all’identità nazionale,
un’identità che viene a raddoppiarsi man mano che
l’emigrante si integra nella nuova nazione. Tuttavia,
l’identità interna si sdoppia, si divide a metà: da un
lato avremo così quella della vecchia vita, dall’altro
quella della vita nuova. Adottando questa chiave di
lettura capiamo che la vecchia identità del povero
muore, ma che lo spirito lo segue e lo aiuta a rag-
giungere il sogno di ricchezza. Una ricchezza che

non sarà vera finché non ritornerà in patria «Per-
ché l’uomo in terra straniera anche se diventa re,
sarà sempre uno straniero, mentre nel tuo paese si
rallegrano di te persino le pietre e gli alberi».
Il dolore del distacco dalla propria terra è comune
per tutti gli emigrati, ma va vissuto individualmente
da ognuno di essi. È per questo che il pover’uomo è
solo nella folla che circonda il povero morto. Ed è
per questo che è solo lui a pagare perché il morto
venga sotterrato. È proprio qui che nasce la doppia
identità dell’emigrante.
Questa chiave di lettura è agevolata anche dalle
caratteristiche particolari del ‘donatore’ nella fiaba.
Il donatore è di solito la figura che offre dei regali
magici all’eroe, spesso in cambio di un gesto di
generosità da parte di quest’ultimo. Infatti, egli
offre protezione al ragazzo, per compensarlo per la
prima generosità. Ma questo donatore diventa a sua
volta un ricevente, perché è lui che compirà atti
generosi che spingeranno il re a volerlo ricompen-
sare. Si potrebbe dire che entro la cornice esterna
della fiaba, in cui il povero parte per l’emigrazione,
paga la sepoltura di un altro povero, incontra un
compagno di strada che, oltre alla fratellanza, gli
offrirà alla fine tutto ciò che ha guadagnato come
ricompensa per la generosità dimostratagli, rive-
lando alla fine di essere lo spirito del morto; il
ragazzo torna ricco in patria e vive felice e contento.
Chi fa bene, riceve bene.
Entro questa cornice, c’è la storia dello stesso dona-
tore: muore povero, viene seppellito grazie al bene-
fattore, lo spirito segue il benefattore, va in giro la
prima notte ed è protagonista di situazioni magi-
che. Diventa anche lui benefattore. Il re lo ricom-
pensa. In questo modo lo spirito può ricompensare
il proprio benefattore. Lo spirito torna tranquillo
nella propria tomba.
La fiaba in questo senso ha grande significato per-
sonale per l’eroe emigrante e il modo in cui cresce
come persona. Lo spirito che lo accompagna
nell’emigrazione dimostra la propria onestà rifiu-
tando di accordarsi con i banditi per il rapimento
della principessa; dimostra di essere sveglio quando
riesce a uccidere da solo quaranta malviventi; dimo-
stra di essere forte quando uccide il mostro mano-
vrando un’ascia che nessuno riesce più a smuovere
dal muro. Ma, soprattutto, dimostra di non dimen-

75

ENTELA TABAKU



ticare quale sia la propria principale ragione
d’essere: quella di fare da guardia all’amico, fargli
compagnia e essergli fratello ‘Fratelli di sangue’
diventa così una bellissima metafora del sentimento
di dualità dell’emigrante.

Uppsala Universitet

Riferimenti bibliografici

CALVINO ITALO (1988), Sulla fiaba, Torino, Einaudi.
DELITALIA ENRICA (2015), Come e perché ricercare le fiabe popolari, «Lares», Vol. 81, N. 1, pp. 175-180.
DINE SPIRO RISTO (1962), Valët e detit. In Instituti i Folklorit (a cura di),Mbledhës të hershëm të folklorit shqiptar III, pp. 7-281.
ELSIE ROBERT (2007), The Rediscovery of Folk Literature in Albania, In MARCEL CORNIS, POPE MARCEL e NEUBAUER JOHN (a
cura di), History of the literary cultures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries. The
making and remaking of literary institutions,Amsterdam, John Benjamins, Vol. 3, pp. 335-338.
HAJDARI GËZIM (2023), I canti del Kurbèt, Lecce, Besa Muci Editore.
PROPP VLADIMIR (1966),Morfologia della fiaba,Torino, Einaudi.
SANFILIPPO MARINA (2016), Memoria ed echi di emigrazione nella narrativa popolare italiana, «Cuadernos de filología italiana»
vol. 23, pp. 257—276.

Note
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La storia della letteratura scritta in lingua albanese
viene segnata da alcuni inizi molto significativi com-
prendenti opere legate ad un periodo importante per
lo sviluppo della cultura libraria e della propagazione
del libro stampato in Europa1. Non a caso, in diversi
centri urbani in cui la tecnologia della stampa trovò
modo di inserirsi e anche di progredire, troviamo
indizi che parlano chiaramente di contatti già esi-
stenti con le popolazioni albanesi che in diverse
ondate si erano dirette verso le sponde italiche, per
trovare rifugio e per poter iniziare una nuova vita2.
Specialmente Venezia, di cui si parla molto negli
annali e nei diari dei cronisti del Cinquecento,
rimane al centro delle ricerche degli studiosi che
hanno anche individuato editori e tipografi che nelle
proprie officine seguivano la preparazione alle
stampe di opere molto importanti, tra cui anche
quelle di destinazione religiosa e liturgica3.
Nel ripercorrere la storia dei titoli più importanti e
allo stesso tempo più rappresentativi della tradizione
di studi sulla letteratura scritta albanese, proprio le
denominazioni che riguardano opere speciali e che
hanno segnato l’orientamento delle ricerche su
quest’ultima, tornano di nuovo alla nostra atten-
zione, assieme all’identificazione di alcuni editori,
sostenitori di diversi autori che hanno scritto opere
importanti sulla storia dell’Albania.
Per quanto riguarda la prima opera stampata sino ad
oggi conosciuta, il Messale (1555) di Gjon Buzuku
(1499-1577), reperita in condizioni di vetustà, giac-
ché non proprio conservata in modo perfetto, le
denominazioni hanno tenuto conto non solo del
contenuto ma anche del periodo in cui l’opera è stata
stampata (PACI: 2014, 2018, 2021). Probabilmente,

al Monsignor Gjon Nikollë Kazazi (1702-1752),
compilatore di un manualetto dottrinario nel 1743
stampato dalla Tipografia della Congregazione di
Propaganda Fide, già nel reperire ed analizzare que-
sto primo testo in lingua albanese era sembrato
appropriato definirlo come Messale. Questa defini-
zione, anche se talvolta discussa con argomenti assai
validi, è sopravvissuta nei secoli4.
Tra i primi studiosi, il filologo francese MARIO
ROQUES (1932, 10-19) aveva messo in evidenza
alcuni elementi che appartenevano all’Ufficio della
Madonna, ma anche parti del Rituale e del Breviario,
nonché del “Messale” di rito latino, spesso con-
giunto ad altri libri della prassi liturgica nel periodo
che precede la conclusione del molto rinomato
Concilio di Trento (1545-1563), decisivo per molti
aspetti anche per quanto riguarda l’influsso concreto
nell’uso dei manualetti liturgici e dottrinari che,
stampati anche in lingua albanese, sono molto meno
complessi dal punto di vista del contenuto se con-
frontati con il Messale del 1555, definito non poche
volte anche come “livre d’heures et missel”, tenendo
conto proprio di ciò che la stessa opera rifletteva in
diverse sue parti. Non è consueto comunque riuscire
a rintracciare, anche nel corso del Cinquecento, libri
simili al Messale del Buzuku, anche se spesso “il libro
delle Ore” era considerato di funzione adiutoria
rispetto agli altri destinati alla prassi quotidiana della
liturgia cristiana in ambiti di comunità compatte,
come quella che avrebbe fatto uso di un libro come il
nostro.
Il Messale merita pur sempre una grande attenzione,
sia da parte degli studiosi che si occupano di storia
della letteratura scritta albanese, sia da parte di chi si
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occupa di storia del libro stampato in Europa, consi-
derata anche l’influenza di movimenti molto impor-
tanti tra cui la Riforma e la Controriforma, che
hanno avuto i propri riflessi in una apposita produ-
zione libraria dell’epoca. Non è proprio facile riuscire
ad identificare il modello preciso su cui questo libro
importantissimo per molte ragioni sia stato compi-
lato. È pur certo che il compilatore stesso, menzio-
nato spesso come autore del libro, sia stato a cono-
scenza di una tradizione preesistente di usi specifici,
sintagmi, espressioni anche di origine popolare, testi
di canti dedicatori molto noti anche oggi nella parte
settentrionale dell’Albania, dove l’influsso della lati-
nità occidentale è molto presente ed anche docu-
mentata per diversi secoli tramite volumi di atti,
studi specialmente di carattere storiografico, ma
anche saggi in cui questa presenza viene trattata
mediante esempi tratti da opere scritte nei secoli pre-
cedenti.
Il discorso sull’appartenenza delMessale dal punto di
vista del modello è collegato in modo inseparabile
con l’influsso latino qui sopra menzionato, così come
viene approfondito anche da CAMAJ (1960)
nell’opuscolo dedicato a quest’opera del 1555. Que-
sto lavoro monumentale contiene considerazioni
molto importanti sulla storia dello stesso libro,
incluso il luogo in cui è stato pubblicato e stampato
ed anche altre componenti che rispecchiano come
fosse essenziale per gli studiosi comprendere anche
perché all’opera mancano le prime pagine, compreso
il frontespizio e ad altri indizi necessari per identifi-
carlo meglio5.
Comunque, inserire la stessa storia del libro di
Buzuku nelle ricerche sui libri proibiti, elencati in
diversi volumi pubblicati dopo la conclusione dei
lavori del Concilio Tridentino rimane un orienta-
mento ancora da seguire con cautela, essendo gli
stessi indici non pochi e muniti di diverse precau-
zioni riguardo opere ed autori. Riprendendo il
discorso sopra iniziato, non avendo neanche a dispo-
sizione le prime pagine dell’opera del Buzuku, non è
molto chiaro come si debba andare avanti con le
ricerche sul libro in questi indici, tranne che cercare
col nome dell’autore, di cui i lettori e gli studiosi
dispongono: il nome proprio e quello del padre,
dall’autore stesso citati nel colophon inserito nelle
ultime pagine. Il fatto che sia stato scritto in lingua

albanese, complementato in diversi passaggi con
delle espressioni o testi brevi in latino, non ci porta a
dedurre subito che sia stato inserito tra i libri proi-
biti, anche se diversi testi compilati in albanese
risultano contradittori oppure non proprio compiuti
adeguatamente6.
Lo stesso colophon, con spiegazioni che riguardano
il lavoro del Buzuku come compilatore dovrebbe
contenere elementi indispensabili per chi si occupa
della storia del libro. Confrontandolo con altri testi
simili, dobbiamo ammettere che, benché si tratti di
un testo accurato, non troviamo tuttavia le risposte
che da molto tempo riecheggiano in ogni tratta-
mento su quest’opera e sulle circostanze (tra cui
anche il luogo, la tipografia) in cui venne dato alle
stampe.
Tra le ipotesi più convincenti vi è quella che consi-
dera Venezia il luogo in cui il libro possa essere stato
stampato, per diverse ragioni, ma anche per motivi
che sono collegati alla presenza di popolazione di
origine albanese in questo areale, obbligata a rifu-
giarsi lì a causa del pericolo ottomano, sempre più
persistente nelle terre d’Albania del 1500.
Il discorso sul luogo preciso della stampa continua a
persistere e sicuramente si sta avvicinando ad un
dato molto concreto, che probabilmente è legato a
Venezia come capitale culturale ben nota della cul-
tura del libro stampato in Italia, anche dei libri scritti
in lingua volgare, fatto che orienta lo stesso discorso
ad altri confronti con opere molto simili dal punto
di vista della struttura e della destinazione a cui
erano predeterminate7.
Gli studiosi che seguono le orme degli editori più
importanti dell’epoca e che appartengono proprio
all’area veneziana hanno analizzato anche l’apparato
figurativo dell’opera, considerandola una linea
importante per riuscire ad individuare chi fosse stato
lo stampatore8.
Saranno decenni segnati da diversi cambiamenti
quelli che seguono la conclusione dei lavori del
Concilio Tridentino, divenuto un evento referen-
ziale sotto molti aspetti e influente anche per chi
negli anni successivi si doveva orientare nel mondo
dell’editoria e della tipografia, non solo di quella col-
legata a libri di destinazione liturgica. La promulga-
zione degli indici dei libri proibiti o di quelli che
comunque dovevano subire delle prassi di revisione
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rimane un aspetto veramente caratteristico di questo
periodo e proprio in questo clima sono nati eventuali
enti di tipografia che erano muniti anche di norme e
decreti appositi nei riguardi delle opere da stampare9.
Tornando ancora alla letteratura ecclesiastica alba-
nese, si può notare che nei primi anni del secolo
XVII°, questa viene rappresentata dalle compilazioni
di Pietro Budi (1566-1622), un prelato che copriva
incarichi importanti nelle diocesi albanesi10

dell’epoca, il quale intraprende un viaggio per niente
facile per assistere da vicino alla stampa della sua ver-
sione dottrinaria, che segue quella di Roberto Bellar-
mino (1542-1621), un teologo e sacerdote gesuita,
che, tra l’altro, conosceva molto bene le questioni
dottrinali collegate alle discussioni nate proprio
durante i lavori e le sedute del Concilio di Trento11.
Le pubblicazioni delle opere compilate in lingua
albanese nel corso del Seicento riportano l’impronta
dei decreti del Concilio di Trento (1545-1563), ma
appaiono meno complesse dal punto di vista del con-
tenuto, riflettendo sia sul frontespizio, che in altri
elementi introduttivi, la presenza delle autorità eccle-
siastiche, in questo caso munite anche di un incarico
revisorio e critico per quanto concerne la stesura dei
testi e l’integrità della composizione12. In questo
periodo, si può notare la figura del censore, menzio-
nato da testi appositi introdotti tramite paragrafi
precisi, in cui si può riconoscere proprio chi seguiva
la preparazione dell’opera alle stampe, e acconsentiva
che quest’ultima ottenesse l’imprimatur.
Tra le versioni dottrinarie di Pietro Budi e il Messale
di Buzuku c’è una netta differenziazione negli ele-
menti della stesura del contenuto, ma la vera diffe-
renza sta proprio negli indizi di cui si dispone anche
riguardo alla biografia di questo autore del Seicento,
di cui si parla in diversi volumi di documenti sulla
storia della chiesa in Albania, specialmente nel
periodo collegato all’occupazione ottomana13. Di lui
si legge qualcosa anche nelle sue note biografiche, in
cui descrive le difficoltà nel riuscire a portare a ter-
mine il suo lavoro, così come anche ad ottenere il
permesso di stamparlo. La sua prima versione dottri-
naria, che viene pubblicata nel 1618, infatti esce da
una tipografia privata (Bartolomeo Zannetti, Roma),
mentre le edizioni successive, avvenute dopo la
morte dell’autore, sono realizzate dalla Tipografia
della Congregazione di Propaganda Fide. La Dot-

trina Cristiana di Roberto Bellarmino, tradotta (ma
anche adattata) da Pietro Budi è testimone di un
passo importante che non solo giustifica l’uso della
lingua vernacolare (in questo caso dell’albanese)
nella prassi liturgica, ma ne esalta anche il pregio,
visto che il testo in albanese è dominante in tutto il
contenuto, benché l’autore abbia conservato non
pochi sintagmi in lingua latina.
Sia l’opera di Buzuku che le versioni di Pietro Budi,
pubblicate e riprese anche post mortem con delle
correzioni e revisioni testimoniano che in questo
periodo postridentino, anche se si discuteva ancora
del permesso di adoperare testi liturgici (tra cui
anche le preghiere basilari e i testi biblici appositi che
accompagnavano la messa quotidiana) in lingua ver-
nacolare, l’attenzione della Santa Sede verso le cul-
ture confinanti e specialmente verso quelle balcani-
che continuava a persistere14. La letteratura
ecclesiastica in lingua albanese, rappresentata anche
da compilazioni che seguono nei secoli successivi,
rimane una tradizione che riflette la latinità cristiana
sia nei contenuti, che negli usi specifici che vengono
evidenziati facilmente già nei testi introduttivi,
oppure anche in quelli che compilati per presentare
meglio la stesura del lavoro fatto, vengono inseriti
nelle ultime pagine delle opere. Tra queste, sicura-
mente il libro di Gjon Buzuku, definito come Mes-
sale dalla maggior parte degli studiosi, ha meritato in
continuità una grande attenzione, rimanendo ancora
oggi un argomento su cui sia chi si occupa di ricer-
che su libri e opere proibite dalla censura ecclesia-
stica durante il XVI° secolo, sia chi tende a ricostru-
ire un percorso che parte da quest’opera ad altre
successive, ha ancora non poco da dire.
Anche le compilazioni di Budi, realizzate nei primi
decenni del Seicento, rappresentano una fonte di
risorse preziosissime per quel che riguarda il lessico,
la fraseologia genuina albanese, ma anche per quel
che riguarda il linguaggio della liturgia, che nelle ver-
sioni successive, compilate da altri autori, si presenta
conservativo, per alcuni aspetti, e innovativo in
ragione dei cambiamenti avvenuti nei secoli succes-
sivi. Dal 1555 (anno di stampa del Messale) al 1618,
l’anno in cui per la prima volta la Dottrina di Bellar-
mino venne pubblicata con alcune modificazioni in
albanese, grazie al lavoro esemplare di Pietro Budi,
non pochi sviluppi e cambiamenti si rifletterono
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anche nel mondo della cultura del libro stampato,
fatto che si rispecchierà anche nelle pubblicazioni
successive in lingua albanese; basti citare il Dictiona-
rium latino-epiroticum del 1635, compilato da Frang
Bardhi (1606-1643), prima opera uscita dalla Tipo-
grafia della Congregazione di Propaganda Fide.
Venezia e Roma rimangono così due centri di
influenza significativa anche nei riguardi della cul-
tura del libro scritto e stampato in lingua albanese,
questo grazie anche alla presenza dei coltivatori della
tradizione della propagazione libraria e letteraria
nella nostra lingua.
Sia queste opere, che segnano l’inizio di una docu-
mentazione scritta della cultura liturgica e letteraria
in lingua albanese, sia le successive, che sono anche
destinate ad un uso di consultazione sulla lingua
albanese, la sua fraseologia e i proverbi15, hanno
avuto una continuità particolare evidenziata in
manualetti pubblicati specialmente nel XIX secolo,

ai quali poi hanno seguito altri opuscoli e libretti,
sempre della stessa destinazione. Sono stati conser-
vati non pochi sintagmi ed usi e questa continuità
può essere documentata anche in opere simili, sem-
pre appartenenti alla stessa tradizione letteraria e cul-
turale.
Anche se non proprio condivisa in tutti i trattamenti
o studi approfonditi sui primi due secoli della docu-
mentazione scritta della lingua albanese e dei suoi
testi di destinazione liturgica, ma anche densi di
valore letterario, la definizione di “letteratura eccle-
siastica albanese” dovrebbe avere una maggior esten-
sione ed una maggiore ricezione.

Istituto di Studi Linguistici e Letterari,
Accademia delle Scienze d’Albania
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Note

1 Qui ci occuperemo solo di alcune opere, importanti sia per la storia della letteratura scritta albanese, che per la storia com-
plessa del libro stampato in Europa. La storia a cui si accenna all’inizio di questo lavoro è segnata da testi frammentari, compilati
all’interno di altri documenti, scritti anche a mano, e precedenti al Messale del 1555. Di tutto ciò, non tratteremo nella nostra
presentazione.
2 ÇABEJ (1968/2017, 2006), NADIN (2012), MANDALÀ (2018).
3 NADIN (2008).
4 Vedi in particolare DEMIRAJ (2015, 2017).
5 L’influsso latino nei testi del Messale di Gjon Buzuku è trattato in modo dettagliato da CAMAJ (1960, p. 54): L’opera del
Buzuku, eccetto qualche parte del Rituale e il colophon in fondo, è precipuamente traduzione dal latino. Però anche prima del
Buzuku, giudicando dalla forma albanesizzata di alcuni vocaboli, questa lingua aveva già mutuato dal latino quasi tutta la termino-
logia liturgica, come p.es., meshë=missa, hostja=hostia, sakramend=sacramentum, peendohem=poenitetme, shëlbues= salvator ecc.
6 Ci poniamo qui la domanda: A quale indice bisogna veramente collegare “la proibizione” (sempre se sia avvenuta) del libro di
Buzuku? Gli indici dei libri proibiti che risultano essere degli elenchi bibliografici molto interessanti, poiché evidenziano una
grandissima quantità di opere, opuscoli, traduzioni bibliche, traduzioni di salmi e di canti liturgici, compilazioni adattate di libri
biblici pubblicati separatamente, rimangono pur sempre un’opportunità da tenere in considerazione anche per quanto riguarda i
libri complessi dal punto di vista del contenuto, come lo è anche il libro di Gjon Buzuku.
7 Vedi in particolare l’articolo di NADIN (2015, 43-66). Il cerchio si stringe intorno a dati precisi che riguardano editori e tipo-
grafi dell’areale veneziano, i quali appaiono anche negli elementi essenziali della pubblicazione di una delle biografie più celebri
dell’eroe nazionale albanese Giorgio Castriota —Scanderbeg, compilata da Marino Barlezio, sacerdote di origini scutarine, la cui
opera poi venne menzionata in tante altre monografie sullo stesso argomento.
8 NADIN (2015, 43): La ricerca condotta attorno al Meshari si è appuntata sul suo apparato figurativo, presto rilevatasi impor-
tante pista per individuarne lo stampatore; due immagini hanno potuto essere ricollegate all’officina tipografica di Bernardino
Benali; di altre due immagini provenienti dall’officina di Bernardino Bindoni si dà notizia qui, sulla base di alcuni nuovi dati di
recente emersi.
9 Vedi anche FRAGNITO (2015, 65-80).
10 Pjetër Budi viene menzionato come vescovo di Sapa e di Sarda e come compilatore di alcuni manuali di destinazione liturgica
in lingua albanese, tra cui La Dottrina cristiana (Roma, 1618) e lo Speculum confessionis (Pasëqyra e t’Refyemit, 1621) che venne
confrontato da Gunnar Svane (1927-2012) con dei modelli referenziali in lingua italiana e latina. Le circostanze della morte di
Budi sono state inoltre indagate a lungo dalla gerarchia ecclesiastica dell’epoca, ma anche divenute oggetto di diversi articoli
scritti anche più tardi, specialmente nel corso delle ricerche approfondite sulla letteratura ecclesiastica in lingua albanese. Vedi in
particolare ZAMPUTI (1958). Sarà proprio lo Speculum confessionis in Epyroticam linguam a Pietro Budi translatum, Romæ, apud
Hæredem Bartholomæi, 1621 a darci un esempio di come veniva menzionata la lingua albanese in testi compilati in lingua latina.
Il compilatore stesso già nella prefazione del suo opuscolo tradotto dal latino usa l’aggettivo “Arbenesce”, per indicare la sua lin-
gua materna, l’albanese. Da qui il confronto può andare avanti con le menzioni molto precise nelDictionarium latino-epyroticum
del 1635 pubblicato a Roma per opera di Frang Bardhi (Franciscus Blancus), un altro celebre prelato della Chiesa albanese del
Seicento, il cui nome appare anche nelle permissioni rilasciate per ripubblicare le versioni dottrinarie di Pietro Budi, probabil-
mente dopo la sua morte.
11 Roberto Bellarmino è noto soprattutto per l’opera intitolata Disputationes de controversiis Christianae fidei adversus huius
temporis haereticos (Ingolstadt, D. Sartorius, 1586-1593); ottenne delle cattedre universitarie molto prestigiose in cui ebbe modo
di discutere le sue opinioni sulla Riforma e l’ortodossia tridentina (PACI 2017).
12 Vedi anche la dichiarazione in lingua latina rilasciata da Simon Giecius Theologus nelle prime pagine della Dottrina (Roma,
1618, p. 3), il quale nell’argomentare l’Imprimatur dell’opera di Budi (1618) si riferisce non solo alla fedeltà della traduzione da
parte del compilatore, ma anche all’autorità a lui conferita dal Magister Sacri Palatii, fatto che sottolinea la presenza delle autorità
ecclesiastiche anche in merito a questa pubblicazione, comunque avvenuta tramite un ente tipografico privato.
13 Vedi in particolare anche il volume Illyricum Sacrum: Ecclesia Diocletiana, Antibarensis, Dyrrhachiensis et Sirmiensis, cum eis
suffraganeis, auctore Daniele Farlato, Tomus septimus, Venetiis, MDCCCXVII, p.124.
14 I testi di queste prime opere stampate in lingua albanese rievocano chiaramente i brani della Vulgata Latina, della quale si è
tanto discusso anche nel corso dei lavori del Concilio di Trento. Specialmente in alcune parti del libro di Buzuku (eccetto alcuni
testi che riportano chiaramente la sua impronta come autore) si può rintracciare l’influsso latino.
15 Dictionarium latino-epiroticum una cum nonnullis usitatioribus loquendi formulis per F.Blanchum, Typ. Sac. Congr. de Propa-
ganda Fide, Romæ, 1635.
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Julian Zhara

Legal Alien, uno straniero in patria
Cartoline di un viaggio sentimentale

#nome #julian #zhara #julianzhara
Ho due patrie, due cittadinanze, due identità rico-
nosciute. In Italia sono Julian Zhara, dʒùlian dzàra.
In albanese sono sempre Julian Zhara, ma quando
mi pronunciano sono un’altra persona: iuliàn ʒiàra.
Il viaggio che percorre la pronuncia del mio nome,
quella congiunzione tra iuliàn ʒiàra e dʒùlian
dzàra, è una storia di immigrazione – la mia ver-
sione. La Storia è una matrioska che conserva pic-
cole storie. Nella parte centrale, ci vedo la mia, poi
quella della mia famiglia, della mia città, della mia
nazione, delle mie nazioni. Io è un pronome sperso-
nalizzato: prima persona plurale. Mio è un agget-
tivo di appartenenza, non possessivo.

#albania #shqipëria
Chiamare qualcosa è darle un posto nel mondo.
Chiamare Albania uno stato che si definisce
Shqipëria è provocarle una nevrosi: la percezione di
sé – anche linguistica – vs. la percezione che il
mondo ne ha. Nessun altro paese si riferisce all’Al-
bania come l’Albania si riferisce a se stessa, col
nome che evoca l’aquila – shqipe in albanese,
significa proprio quello: aquila. Di mio, ammetto
che non ho mai visto un’aquila in Albania. Forse
perché, a pensarci adesso, mentre stendo queste
righe, guardo poco il cielo. Il corpo si espone come
cabaret dell’inconscio.

#paradiselost
Un paradiso abitato da diavoli – una frase che mira
a descrivere altro (chi vuole, può googlare per sco-
prirne l’origine) ma che può calzare perfettamente
il rapporto paesaggio/uomo in Albania.

I diavoli poi, come ben sappiamo, non sono entità
inattive. Agiscono – e i diavoli albanesi, i dreq, gli
shejtàn, traducono il paesaggio circostante, un testo
in lingua originale, con un alfabeto di cemento e
una lingua dove l’armonia, l’eleganza, non si trova a
proprio agio. Il mondotesto originale, quel paesag-
gio albanese che senza nessuna remora iperbolica si
può definire paradiso, riporta le pupille allo stato di
Adamo. L’incanto è un aggiornamento dei filtri
fotografici.

#words #albania #speakeasy
Il mio accento albanese è imbastardito dalla canti-
lena veneziana. Ricordo – quando arrivato in Italia,
ventuno anni fa, seconda media, l’accento italiano
era imbastardito dalla cantilena albanese; bastardo
è bastardo, questo accento, la mia parlata, la mia
lingua, lingua come terra, terra costiera, dove
crescono prodotti non autoctoni, terra dove coltivo
piantagioni diverse, e il gusto meticcio si sente, di
questa lingua, che continua sempre a pormi in un
confine tra -. Due mondi – e io vengo dall’altro,
scriveva Cristina Campo. Pare il sottotitolo alla mia
identità, alle mie (due?) identità.

#l’infanziadiJulian
Penso sempre di essere solo mentre picchietto i pol-
pastrelli nella tastiera del pc. Mi accorgo, adesso, di
non esserlo. Ho un bambino che mi tiene la mano e
quel bambino è identico alle foto che mi ritraggono
da piccolo. La faccia corrucciata dai dubbi e gli
occhi sempre tristi e sognanti. Sorride. Nessuno lo
vede. Pensavo di essere solo in questo viaggio ma, a
pensarci bene, c’è sempre stato lui vicino, soprat-
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tutto quando chiudevo gli occhi. Mi guarda e
indica la collina. Capisco che devo portarlo dove
mi chiede di andare da tempo. L’infanzia è il luogo
mitico per eccellenza. Fellini, Malick, Tarkovskij le
hanno dato delle coordinate comuni. L’infanzia è
un barattolo messo dai genitori nello scaffale più
alto. Come una marmellata da scucchiaiare ogni
tanto, devo raggiungere quello scaffale e stenderla
sul pane che sono. Vado ad addomesticare la tri-
stezza negli occhi di quel bambino. Lo prendo per
mano – devo. A fine viaggio dovrò addormentarlo
per sempre, seppellirlo qui.

#passato #nostalgia
Il passato torna a visitarmi da sorgenti multiformi.
Il passato ha una forma tentacolare, fatto di piccole
ventose, velenose, non mortali. Il veleno lascia cica-
trici sulla parte del cervello deputata alle emozioni.
Assunto in piccole dosi intossica, funziona come un
allucinogeno, reale e irreale, realtà e finzione com-
baciano. La nostalgia è una forma di lotta – capi-
sco; il rimpianto: un tribunale. Avvocato d’accusa,
avvocato difensore, giudice: sempre un pronome,
prima persona singolare: io (minuscolo). Ovunque
io vada, non sono altro che / un pezzo di paesaggio
del posto a cui appartengo – scriveva Fatos Arapi in
Addio.

#contrasti #albania #bellezza
Vive di contrasti, l’Albania, di tinte espressioniste.
Pasolini, nella Guinea, parlava di colori senza ironia
e immerso tra gli ulivi, nella strada che va da
Lushnje a Berat, pensavo che – sempre Pasolini;
sempre La Guinea – è vero: la bellezza è bellezza e
non mente e qui ti arriva inaspettata, come una
carezza mentre piangi, come una vincita al lotto. La
dolcezza è ruvida; l’eleganza polposa; la bellezza
femminile si riconosce nelle sopracciglia arcuate, e
quella maschile nella forza prorompente. Se ci si
sofferma per strada, spesso si vede l’ultimo modello
di un Suv accanto a una signora anziana con il
panno in testa, che vende pannocchie a pochi lek.
In autunno inoltrato o nell’abbozzare della prima-
vera, in Albania, l’insonnia delle zanzare è un
mistero aperto.

#albania #europa #triathlon
L’Albania corre verso l’Europa con sneakers di
bitume e cemento. Nuota in direzione Occidente
nei grandi centri urbani e pedala verso Oriente
nelle periferie e province. La performance musco-
lare punta sull’efficacia e non sulla pulizia dei movi-
menti, sulla grazia. Piccola e tozza, cambia casacca
per ogni disciplina.

#sud #eroi #famiglia #patria
Non ci sono santi in questo sud ma eroi – e nessuno
combatte per amore: o per la famiglia o per la
patria. Ma la famiglia è sempre il luogo del trauma,
dell’indissolubile, dei ruoli predefiniti – un villag-
gio in miniatura. Il cognome è il passaporto perché
il nome giri. Reputazione era la parola preferita
prima del Novanta. Ora è business. Quanto a
patria, è un termine tendenzioso, conveniente, una
fontana prosciugata dell’antica emotività.

#albania #losingmyreligion #laboratorio #convi-
venza
Sarebbe da prendere la società albanese come for-
mat perfetto di convivenza religiosa e applicarlo a
ogni nazione. Nel ’67 l’Albania si proclama primo
stato ateo al mondo; nel ’77 le religioni vengono
abolite e l’anno dopo – perseguitato, incarcerato,
chi le professava. Una barbarie di stato ma che ha
creato generazioni e generazioni di donne e uomini
atei; quasi due decenni dopo, e dopo il rientro delle
religioni nella sfera pubblica, rimane inconcepibile
vestire la fede (e islamica e cristiana) come identità
personale o familiare contrapposta. Non deve stu-
pire che nella marcia di pace del 2015, a Parigi, per
commemorare le vittime di Charlie Hebdo, il
primo ministro Rama sfilasse a braccetto con i
quattro rappresentanti delle religioni più diffuse in
Albania: sufi-bektashi, sunnita, ortodossa, cattolica.

#autoritratto #amore
Mi sono innamorato di una donna albanese. In
albanese si dice: kam rënë në dashuri che, tradotto
letteralmente, significa “sono caduto in amore”.
Amore come buco, voragine, come distesa d’acqua
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dove si cade, precipita, si perde l’equilibrio. Parlare
d’amore, per me: paesaggio linguistico italiano,
nella mia lingua madre, con un dizionario restato
colloquiale ai miei tredici anni quando sono venuto
in Italia, necessita di nuovi codici, altri pozzi da cui
attingere. La parola, anzi le parole, in successione
più o meno efficace, non vengono in soccorso come
vorrei. Vivo nella paura dell’errore, nell’inadegua-
tezza, ritorno straniero nella lingua dell’inconscio
che comunica ma non ha un alfabeto, solo segni
ostili da decifrare. Cerco di orientarmi accendendo

una luce tricolore dove il buio diventa rossonero.
Come un atleta abituato alla maratona, devo rei-
ventarmi nella corsa ad ostacoli, nelle continue bar-
riere architettoniche: dall’atletica al parkour.
Cadere in amore, sbucciarsi le ginocchia, senza la
possibilità di soccorso. Sapersi alzare mordendosi le
labbra. In fondo crescere è sempre stato questo.
Forse anche amare.

Poeta
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Donato Martucci

«Circa dellimaleficij come furti, homicidij, incendij etc.»
Le consuetudini giuridiche albanesi traXVII

e inizi delXX secolo

Le norme consuetudinarie albanesi, raccolte sistema-
ticamente dalla viva voce degli anziani delle montagne
dell’Albania del nord agli inizi del Novecento da padre
Shtjefën Kostantin Gjeçovi, e da lui chiamate Kanun
di Lek Dukagjini [GJEÇOVI: 1933], hanno origini di
molto precedenti alla meritoria opera di raccolta del
succitato francescano [MARTUCCI: 2009]. Tuttavia,
essendo norme che si tramandavano esclusivamente in
modo orale di generazione in generazione, non si è
mai avuto modo di determinarne l’antichità e i muta-
menti avuti nel corso nel tempo, se non confrontando
le norme novecentesche con più antiche raccolte
scritte di leggi estranee alle montagne albanesi [MAR-
TUCCI: 2010] o tentandone un’analisi linguistica per
dedurre l’antichità di concetti e pratiche [MARTUCCI-
LAFE: 2024, 139-153]. Tracce delle norme consuetu-
dinarie albanesi operanti nei secoli passati le abbiamo
avute dalla pubblicazione delle relazioni dei missionari
cattolici che, durante il lungo periodo dell’occu-
pazione ottomana, si recavano in Albania per offrire
un conforto religioso alle genti cattoliche che resis-
tevano strenuamente all’islamizzazione. Di recente, è
stata pubblicata una fondamentale opera compilata da
padre Giacinto Sicardi da Sospello nel 1652 che rico-
struisce, in ordine cronologico, tutte le vicissitudini
che occorsero a un gruppo di frati che nel 1634
furono inviati dalla Sacra Congregazione di Propa-
ganda fide a erigere delle missioni in Albania e in Ser-
bia: Relatione Universale dell’origine, e successo della
Missione Apostolica de Frati Minori Osservanti Rifor-
mati del Serafico Padre S. Francesco nel Regno d’Albania
[MARTUCCI: 2023]. La Relatione racconta dei difficili
rapporti dei frati con la popolazione, con le loro con-

suetudini, con la loro ostica lingua e con le autorità
musulmane. Il primo periodo delle missioni, raccon-
tato da padre Giacinto, si conclude nel 1650, con un
fallimentare tentativo di rivolta contro i turchi e con la
conseguente repressione che portò al martirio di
diversi religiosi.
Questo documento, conservato presso la Biblioteca
Civica “Romolo Spezioli” di Fermo, oltre ad offrire
una ricostruzione dei fatti accaduti alla missione, ci
restituisce anche un interessantissimo affresco degli usi
e dei costumi degli abitanti dell’Albania settentrionale
(le descrizioni riguardano anche territori che non
sono compresi nell’attuale stato albanese). Confron-
tando quanto riportato nel manoscritto con la rac-
colta di Gjeçovi, ma anche con la successiva raccolta di
don Frano Illia (Kanuni i Skanderbegut)1 [ILLIA:
1993], possiamo comprendere come alcune norme
abbiano agito durante i secoli permanendo sostanzial-
mente identiche. È, quindi, particolarmente interes-
sante analizzare come operassero nel Seicento queste
consuetudini.
È necessario premettere che nella Relatione non com-
pare mai il termine Kanun per indicare le consuetu-
dini giuridiche, questo conferma l’ipotesi che l’identi-
ficazione del termine specifico con le norme
consuetudinarie sia soltanto un’acquisizione poste-
riore [MARTUCCI: 2013, 9 e sgg.].
In ossequio al principio della solidarietà del gruppo
parentale al sangue tramandato per via patrilineare e
quindi alla discendenza per via maschile, nell’opera di
padre Giacinto viene affermata, in più punti, la
responsabilità collettiva dei crimini più gravi, quale
l’omicidio: in questi casi, non si cercava il colpevole,
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ma si riprendeva il proprio sangue versato uccidendo
un uomo qualsiasi della Villa dell’uccisore:

era questo costume, che quando uno d’una Villa amazzava
un’altro d’un’altra Villa, non si cercava il malfatore, ma si
uccideva chi si fusse di quella Villa dell’homicidiale, onde
alle volte si moltiplicavano questi sangui / per un certo
modo di dire / in infinito [MARTUCCI: 2023, 317].

Questo aspetto è ben esplicitato nelle raccolte di
Gjeçovi e Illia: il KS, ad esempio elenca tutti i soggetti
che avevano diritto diretto di vendicarsi:

Hanno diritto diretto di prendere sangue: 1) Tutti i maschi
della casa dell’ucciso (non gli estranei che vivono in quella
casa); 2) Tutti i maschi del fis; 3) Tutte le figlie della casa e
del fis, anche se il Kanun non richiede che la donna uccida,
sia pure per prendere sangue; 4) Lo zio materno per il
nipote e il nipote per lo zio materno fino a tre generazioni;
5) La madre per suo figlio e sua figlia e il figlio e la figlia per
la madre; 6) La zia materna (sorella della madre) per il
nipote e la nipote, e il nipote e la nipote per la zia materna;
7) I genitori e il fis per la figlia maritata; 8) Il compagno di
viaggio per il compagno di viaggio durante la zuffa; 9) Il
marito per sua moglie e la moglie per suo marito (KS §
2863).

Inoltre:

Tutti coloro che hanno diritto diretto di prendere il sangue,
hanno pure il diritto di chiamare i simahor (complici).
Questi simahor sono considerati della famiglia dell’ucciso
(KS § 2870);
È fatto simahor: il compagno per il compagno, l’amico per
l’amico, il fratello di sangue per il fratello di sangue (bira-
zer), colui che è considerato amico dell’ucciso e altri (KS §
2866).

Quanto scritto nelle Relatione di Giacinto sembra
smentire quanto asserito da Gjeçovi nel KLD e cioè
che il soggetto passivo della gjakmarrja è mutato nel
tempo: egli sostiene che «l’antico Codice delle Mon-
tagne albanesi prescriveva che soltanto l’omicida
cadeva nella vendetta del sangue, cioè solo quello che
con il fucile e con qualunque altra arma uccideva una
persona» (KLD § 898); solo il Codice posteriore
avrebbe abbracciato nella legge della vendetta o del

taglione «tutti i maschi della famiglia dell’omi-
cida» (KLD § 900). Quindi si sarebbe passati dal
principio per cui “il sangue va per dito” a quello per
cui “il sangue va per famiglia”. Questa affermazione,
che avevamo già messo in discussione con argomenta-
zioni teoriche [MARTUCCI: 2010, 82], viene ora con-
futata attraverso le fonti dirette del XVII secolo.
Un altro aspetto della responsabilità collettiva del
gruppo parentale riportato nella Relatione è la rappre-
sentanza durante le assemblee (kuvend) “un uomo per
casa”, oppure, come accade agli abitanti cattolici di
Bettuccio (Bytyçi), che per non pagare i tributi si
fanno turchi, rinnegano uno per casa.
Stessa cosa accadeva ancora all’epoca delle raccolte di
Gjeçovi e Illia:

«il padrone di casa deve partecipare al convegno del fis o
della Bandiera quando vi sia l’ordine d’intervento di un rap-
presentante per casa» (KLD § 27);
«L’assemblea generale è la riunione dell’intero popolo, un
uomo per ogni casa o anche la riunione di tutti i primi
vegliardi dell’unità territoriale, dei vegliardi di tutti i villaggi
con vegliardi e saggi dei fis designati da ogni villaggio per le
proprie assemblee generali: un uomo per casa» (KS § 22).

La questione delle vendette di sangue, soprattutto tra
ville (villaggi), è un argomento spesso trattato nella
Relatione, così quelli di Bulgari erano in sangue con
quelli di Trossano (Troshan), oppure quelli di Gruda
con i Clementi (Kelmendi) ecc.; i missionari cer-
cavano spesso di mediare per farli pacificare, o di pro-
pria iniziativa o su richiesta delle parti:

Gli Padri missionarij di Gassi, scorgendo esser molte nemi-
citie, et inveterati odij tra la Villa di Gassi, et altra a loro
vicina, gli persuasero di riconciliarsi, e così determinarono
una volta di far la pace delli sangui, et homicidij passati tra
loro […] volendo donque conchiudere queste paci, misero
per mezzani li missionarij, e congregaronsi poi doi esserciti,
uno sopra d’un monte, e l’altro sopra d’un’altro molto ben
armati, come se volessero combattere; uscirono gli frati, e
portavano le parole dagl’uni agl’altri, concorsero ancora
molti ss.ri Turchi [MARTUCCI: 2023, 316-317].

I padri, dunque, come “mediatori del sangue”. Si legga
nelle raccolte:
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«Mediatore del sangue» si chiama colui che si sforza di
indurre la famiglia dell’ucciso a riconciliarsi con quella
dell’uccisore (KLD § 965);
Dopo un anno dall’uccisione si può intervenire per la paci-
ficazione: religiosi, amici e benevolenti (KS § 3063);
Gli amici e i benevolenti che vanno a chiedere il perdono
del sangue, o lo fanno spontaneamente o dietro richiesta
della famiglia dell’uccisore (KS § 3064).

Riveste particolare valore la descrizione della pacifica-
zione:

quando fù conclusa la pace, per stabilimento di quella por-
tarono certi bambini nella culla, e posti nel mezzo, con
quelli si facevano compadri di San Gioanni, dove che
doppo una Villa teneva per compadri tutti quelli di
quell’altra, et all’hora s’astenevano di far sangue [MAR-
TUCCI: 2023, 316-317].

Tuttavia, la presenza dei frati non era neutra, anzi, in
alcuni casi sono stati causa di sincretismi tra i riti tradi-
zionali e usi alieni al territorio, ad esempio, nella paci-
ficazione di cui stiamo trattando,

Gli frati per stabilimento di quella pace portato havevano la
lettera grande / come dicono loro / che era un Tomo del
Bonacina, et all’hora li ss.ri veduto questo gran libro dissero,
stabiliamo questa pace non con culle, e putti, ma cosa que-
sta lettera, e così piantarono quattro legni, sopra de quali fù
posto il libro, e passando di sotto quello diceva ogn’uno,
s’io non osservarò la pace, questa lettera di Dio m’amazzi, in
questo modo fecero tutti sino alli Turchi, e poi dissero, non
più putti, ma questa lettera grande, che credo amazzerà
tutti quelli, che mancaranno della promessa; Queste genti
stimano assai il giuramento, massime quando lo fanno
sopra libri grandi, che però ogni giorno poco meno erano
da frati, per chiamar libri grandi nei suoi negotij, o con-
tratti, sino al Cadì de Turchi, potendo havere il nostro
Evangelio, o Breviario, o rituale, lo teneva oltra la sua let-
tera, perchè con la sua dava il giuramento alli Turchi, e con
l’altra alli Christiani [Ibi].

La cerimonia della pacificazione con i bambini in culla
è sopravvissuta fino agli inizi del Novecento, giacché
così la descrive Giuseppe Castelletti:

si forma un corteo, precede un prete con il crocifisso,

seguono i parenti dell’omicida con i neonati delle famiglie
recati nelle culle, e infine viene il colpevole stesso con gli
occhi bendati, le mani legate dietro il dorso, vegliato dagli
intermediari che devono impedire che i parenti dell’ucciso
lo assalgano per trarne vendetta. Entrato il corteo nella casa
della famiglia offesa mentre le culle vengono deposte per
terra, i bimbi nelle culle vengono messi con la testa verso
oriente e i piedi a ponente, l’uccisore va verso il focolare
dove sono raccolti i principali membri della famiglia offesa
e s’inginocchia in silenzio e a capo chino davanti a loro. Il
capo di famiglia dopo essersi appartato in un angolo della
stanza per un ultimo consiglio con i suoi congiunti, si avvi-
cina al colpevole, scioglie le corde che lo avvincono e lo
rialza abbracciandolo, mentre i suoi famigliari rimettono i
bambini nella culla con la testa a ponente e i piedi a levante
[CASTELLETTI: 1933-34, 114].

Oltre a queste paci che chiudevano definitivamente la
contesa con il legame di comparaggio, vi erano delle
tregue brevi alle vendette di sangue, ad esempio in
caso di guerra contro un comune nemico o durante le
feste più importanti delle Ville, come quella di S. Gio-
vanni Battista in Mirdita sulla montagna di S. Alessan-
dro (ad esempio, il KS al § 3034 «[…] La tregua a
tempo indefinito è concessa in casi particolari, come
l’alleanza (itifakë) o decisione del bajrak in tempo di
guerra, ecc»).
Il comparatico di S. Giovanni, che legava le parti in
sangue, era lo stesso che si faceva durante il battesimo:

La compaternità detta di sopra di S. Gioanni altro non è,
salvo quella affinità, che si contrahe nel battesimo, la qual
compaternità è tanto impressa nelle menti di quelle genti,
che facendosi uno d’una Villa compadre di S. Gio: con
un’altro d’una’altra Villa, si teneva tutte quelle due Ville
compadri, di modo che non volevano poi contrahere
matrimonio fra loro [MARTUCCI: 2023, 317-318].

Lo stesso concetto espresso nel KDL: «La parentela
spirituale che si stringe col tenere a battesimo impedi-
sce il matrimonio di generazione in generazione, non
solo tra il battezzato, i suoi genitori e il padrino, ma fra
tutti i membri di ambo le famiglie e di tutti i membri
divisi di esse» (KLD § 707).
Questo modo di legarsi a tante altre persone, era un
modo di estendere la propria parentela per evitare di
cadere in sangue, era una sorta di protezione che i mis-
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sionari non comprendevano, legati come erano ai pro-
pri principi religiosi:

erano si pertinaci nella loro ignorante opinione, che non
volevano esser capaci, dicendo, che li frati li davano licenza
di far sangue fra loro, poiché per causa di questa parentella
di S. Gio: si guardavano da molti sangui [Ibi].

Un altro modo di legarsi spiritualmente con altri indi-
vidui, riportato nella Relatione, era il comparatico per
il primo taglio dei capelli, anche questo, nei Kanun
raccolti nel Novecento (KLD §§ 709-734; KS §§
86-97), detto di S. Giovanni:

Hanno di più consuetudine, di tagliar la prima volta li
capelli alli putti, e quelli, che li tagliano sono tenuti per
parenti [Ibi].

Per una comparazione diacronica, molto interessante è
anche il procedimento giuridico messo in atto per
accusare qualcuno o per scagionarlo:

Circa delli maleficij come furti, homicidij, incendij etc. in
tutti li monti, e buona parte delle pianure procedono nel
seguente modo; Venendo rubbato cosa veruna, trovandosi
qualche inditio, senza però testimonio, si rimette al giura-
mento dell’incolpato semplicemente senza pagamento
veruno, ma essendovi testimonio, ancorchè manchino altre
conditioni giuridiche, senza dar altro giuramento, si dà fede
al detto di quel solo; essendo poi fatto un furto, o altro
danno, del qual non si trova inditio dell’autore per scuop-
rirlo, quello, che ha havuto il danno si fa intendere, che chi
mostrarà questa robba, o che haverà fatto tal danno, li sarà
dato tanto / il che da loro si chiama capuzzo / All’hora
venendo uno dal dannificato, che li dica, il tale è quello, che
t’ha fatto il tal danno, di che ti quereli, e che cerchi di saper
il mal fattore, e gli dà gl’inditij, e contrasegni, ma però non
vuole comparire inanti il Giudice, né giurare, né meno
vuole esser saputo, ma vuole star segreto; il danneggiato
all’hora li dà la promessa, e poi travaglia l’accusato da que-
sto, che se egli giura di non esser delinquente, e non possi
esser convinto, se ne parte libero, e quello poi, che l’accusò,
venendosi a sapere paga la pena di Talione; Quando poi
uno è accusato d’haver fatto un furto, o incendio etc. se gli
inditij non sono sufficienti, né vi sono testimonij, che ciò
testifichino, essendo caso grave, per purgarsi, non accettano
semplicemente il giuramento, ma bisogna trovi 24 Vecchi,

che giurino lui non haver fatto tal delitto, altramente è giu-
dicato colpevole; Quei Vecchi poi prima che giurino,
dicono all’incolpato giura tu, che non hai fatto questo
delitto, che poi giuraremo noi sopra il tuo giuramento, il
che fatto se ne và libero, e fà un convito a tutti quelli; Que-
sta lege, o abuso è stato introdotto dal Despot della Servia
schismatico; se vi entra qualche Prete per testimonio, è
tenuto quel tale, e stimato per 12 testimonij, si che due
Preti testificanti vagliono per 24 [MARTUCCI: 2023,
318-319].

Come è possibile verificare, molte di queste consuetu-
dini si sono mantenute quasi inalterate per circa tre-
cento anni, giacché le ritroviamo molto simili nelle
raccolte di consuetudini del Novecento. Il numero di
24 giurati per le cause più importanti, ad esempio, è
identico sia nel KDL (§§ 1044 e sgg.) che nel KS (§
2616); queste raccolte, tuttavia, indicano che il prete,
in caso venga indicato come giurato, vale per 24 per-
sone e non per 12 (KDL § 1048; § 1222; KS § 3503),
così come riportato nella Relatione. 12 giurati però,
nei Kanun, vale il giuramento dei capi del Bajrak
(KDL § 1049; KS § 1823).
Un altro istituto descritto nellaRelatione che si è man-
tenuto nei Kanun è quello della garanzia. In molti casi
leggiamo nei resoconti dei frati che i cristiani o i preti e
il Vescovo si fanno garanti, danno sigurtà, per la libera-
zione dei frati quando cadono nelle mani della giusti-
zia turca. Garantiscono, cioè, con i loro beni, le loro
vite e quelle dei propri familiari che le condizioni della
liberazione verranno rispettate (si vedano KLD §§
683-694; KS §§ 2186-2201).
Un’ultima annotazione, gli albanesi descritti nei
Kanun sono uomini per cui l’onore e la parola data
sono più importanti della vita stessa, nella realtà
descritta dei francescani del Seicento, queste virtù
appaiono più sfumate, è il tradimento di alcuni cri-
stiani a far perdere la vita ai padri Salvatore da Offida e
Paolo da Mantova [cfr. MARTUCCI: 2023, 67-73], ed è
la rottura di un giuramento e il conseguente tradi-
mento di un cristiano a far scoprire i piani per la presa
di Scutari e di Alessio (Lezhë), che porta al martirio di
diversi religiosi.
Nel complesso, possiamo concludere che la Relatione
Universale di padre Giacinto Sicardi da Sospello, oltre
ad essere un testo di capitale importanza per ricostru-
ire la storia delle prime missioni francescane inviate in
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Albania dalla Sacra Congregazione di Propaganda
fide nel 1634, è anche una utilissima fonte di informa-
zioni sulla cultura e l’organizzazione sociale degli alba-
nesi nel XVII secolo.

Accademia di Belle Arti di Lecce /
Università del Salento
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1 Per comodità di esposizione quando verranno citati articoli dalla raccolta di F. Illia, Kanuni i Skanderbegut, o la raccolta
stessa, si abbrevierà KS, quando verranno citati dalla raccolta di Gjeçovi, Kanuni i Lekë Dukagjinit, o la raccolta stessa, si abbre-
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Ardian Ndreca

Scutari dono luminoso

Entrare a Scutari in una notte di maggio di fine
Ottocento è come entrare in una fotografia. Percor-
rere i suoi vicoli, tra alti muri in pietre rotonde
prese dal greto del fiume Kiri, respirare l’aria che
profuma di glicini in fiore. Tra le strade deserte non
si ode che il verso dell’allocco, mentre qualche lan-
terna balugina in lontananza. Le cime delle alte
montagne a nord-est della città sono coperte dal
buio fitto. Verso ovest sul monte Tarabosh un pal-
lido chiarore trafigge il cielo. Qualche ombra si
scorge sul selciato, qualcuno rincasa camminando
come se stesse schivando pozzanghere invisibili.
Scutari, la mia città, terra di confine tra due civiltà,
avamposto d’Oriente e oasi di un Occidente che
avanza trasformando per sempre un mondo che ha
dormito per secoli.
La mia città è un dono di luce perché un rivoluzio-
nario piacentino, esule nei territori della Sublime
Porta, Pietro Marubbi, vi approdò nel 1856 por-
tando con sé l’arte della fotografia. Da allora la sua
dinastia di fotografi ha scritto con la luce tutto ciò
che si può descrivere dell’anima di una città.
Non so se la felicità sia contenuta nel potere di
rimettere insieme tutto ciò che ci manca, il passato
e il modo in cui abbiamo sognato il presente, ma,
attraverso le decine di migliaia di negativi che
Marubbi ci ha lasciato, possiamo oltrepassare il
lacerante silenzio del tempo e raggiungere la verità.
La mia Scutari è dispersa e raccolta in quelle foto
dove un mondo che non c’è più fa sfoggio abil-
mente della propria opulenza, cultura, tradizioni,
architettura, costumi, religione…
Fotografare Scutari significa immaginare una conca
che vede spuntare il sole dalle vette maestose e tetre
delle Alpi, abitate da gente fiera che fino a mezzo
secolo fa viveva isolata dal mondo. Una conca per

metà ottomana e per metà veneziana, bagnata a
nord-ovest dal più grande lago dei Balcani che
viene solcato da barche veloci di abili pescatori che
vogano con ritmica leggerezza. La conca scutarina è
lambita anche dai suoi fiumi: il Kiri, che scende
impetuoso dalle rupi scoscese delle montagne di
Dukagini e che può inondare in poche ore interi
quartieri a levante dell’abitato. Poi il fiume Drini
che alla metà dell’Ottocento ha deciso di cambiare
alveo e di avvicinarsi pericolosamente dal sud alla
città, e per ultimo Boiana, il tranquillo emissario
colore smeraldo del lago, che si unisce ai primi due
e procede non sempre mansueto verso l’Adriatico.
Un grande bazaar orientale apre la strada per la
città. Dopo mezzo miglio si incontrano le prime
case antiche e ogni tanto anche dei palazzi moderni
di due o tre piani in stile occidentale. E poi da sini-
stra a destra, divise da una strada ampia e dritta, si
scorgono moschee con minareti eleganti e chiese
cattoliche che insistono ad affermare l’apparte-
nenza di quella gente all’Occidente.
Mi immergo in quelle foto, ognuna costituisce un
passaggio per entrare in un mondo dissolto che
esibisce ancora se stesso. Non avevo pensato prima
di un possibile legame tra la fotografia e l’archeolo-
gia!
Vedo etnie diverse, svariati uniformi militari, abiti
tradizionali, occidentali, turchi, slavi. Scutari è una
città grande, centro di un vilayet, unità amministra-
tiva dell’Impero ottomano, e vi sono raccolti oltre
ai musulmani e i cattolici anche ortodossi. Vi
abitano slavi montenegrini, poche famiglie di mer-
canti greci, maestranze italiane, rifugiati politici
scappati dai Borboni nel 1848 e altri dal Regno
Lombardo-Veneto, qualche socialista ateo
austriaco, dalmatini, alcune famiglie armene ed
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ebree, qualche discendente di ex schiavi subsaha-
riani dalla pelle nerissima e lucida, trascinati da
quelle parti dagli spregiudicati marinai di Dulcigno
per essere venduti ai notabili musulmani del luogo.
Ci si rende conto che nella Scutari di fine Otto-
cento si poteva incontrare tutto il mondo, fintanto-
ché agli stessi scutarini non sfiorasse l’idea di andare
per il mondo.
Passando da una foto all’altra entro nel quartiere
cattolico che si trova nella parte orientale della
città. Mi infilo in uno di quei robusti portoni in
legno di pino, retto da pilastri in pietra calcarea e
sormontato da un’ampia tettoia. Ne ho attraversati
tanti nella mia fanciullezza. Il picchiotto di bronzo
crea una sensazione strana, è sempre freddo anche
se ha la forma della mano umana. Dietro quei bat-
tenti pesanti ci sono le spranghe che servono a ser-
rare in modo sicuro l’entrata principale dell’abita-
zione. Il portone è ampio, tanto da far passare una
carrozza grande, e appena lo superi ti trovi in un
cortile dove per prima cosa noti la vera di un pozzo
scolpita con motivi floreali, mentre nei quattro
angoli superiori lo scalpellatore ha tratteggiato un
po’ grossolanamente figure di animali fantastici. Le
nonne, per tenere lontani i bambini dai pozzi, rac-
contavano favole con creature dai capelli neri
lunghissimi e occhi penetranti che abitavano
sott’acqua e potevano rapire i bambini che osavano
sporgersi su quei bordi scanalati dalla corda. Vicino
si trova un grande lavatoio in pietra, levigato
dall’uso e accanto ad esso la mastella, che qui, grazie
ai rapporti con la Serenissima, ha mantenuto lo
stesso nome italiano. Nel dialetto scutarino
sopravvivono ancora diverse parole provenienti dal
veneto come pirun, marangon, karrige (carega),
parangall (parangale), fugaca (fugassa), bucilaja
(bussolà) ecc.
Oltre il cortile ombroso dove si erge un grande
tiglio che riempie del suo aroma tutta la casa, si
vede il giardino con alberi da frutta dove primeg-
giano i favolosi melograni scutarini, grandi e dolcis-
simi, e poi i fichi antibarensi, le prugne carnose,
qualche melangolo, una vite dalle bacche color rosa,
che profuma leggermente di viola, che si chiama
“reseghì”.
La casa ha un piano terreno che non è abitato ma
serve da magazzino, una volta vi si metteva anche

l’animale da soma. La parete ovest è coperta dal gli-
cine, che da queste parti è simbolo di amore e di
attaccamento. Scale di pietra che si alzano for-
mando un arco nella parte sottostante, portano alla
veranda, una sorta di atrio che precede l’entrata vera
e propria della casa. Si tratta di uno spazio tagliato
all’interno della stessa pianta della casa e coperto
dal medesimo tetto, sporgente e smussato agli
angoli. La veranda serve nelle sere d’estate per
godere la frescura notturna e per sorseggiare l’ac-
quavite refrigerata dentro al pozzo di casa. Il
padrone di casa usava adagiarsi sul canapè e fumare
la pipa riempita con il tabacco color oro di Sheldia,
che una volta era tanto ricercato da essere venduto
in tutto l’Oriente ottomano fino allo Yemen.
Nelle sere silenziose di maggio si sentono le note
languide della jarja, una specie di aria orientaleg-
giante. L’umidità della sera porta suoni armoniosi e
tristi modulazioni di voci che provengono dai giar-
dini adiacenti. Cantano di amori impossibili di
cuori divisi da muri ben più alti, quelli di casta, di
posizione sociale o di appartenenza religiosa. Dalla
strada si ode il rumore del passo di qualche conta-
dino che torna in ritardo dal bazar per andare in
uno di quei piccoli villaggi che ornano di verde la
città. Lo vedo da lontano mentre si asciuga il
sudore e rincorre l’animale che va trotterellando su
quella strada che ha percorso centinaia di volte.
Due occhi neri spuntano dietro i vasi dei garofani
rossi sul davanzale di una finestra in legno. È la
Scutari misteriosa dei sorrisi enigmatici e del lin-
guaggio dei profumi. Scutari dei pomeriggi infuo-
cati d’estate quando vige l’armistizio della siesta
postprandiale, ma anche quella gelata d’inverno,
con i ghiaccioli che pendono dai tetti e le spire di
fumo che segnano da lontano l’esistenza di vita in
quelle case grandi e fredde.

* * *

Nelle foto di Marubbi mi fermo a osservare soprat-
tutto i volti. Volti tristi di donne dalla pelle di por-
cellana, nei cui occhi si può scorgere la fatica di
dover portare il futuro di quel mondo e anche i
suoi scarti. E poi alcune foto di bambini rapiti dalla
tremenda serietà dei giochi, qualcuno di loro non
ha resistito alla lunga esposizione davanti alla mac-
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china fotografica e il sorriso infantile si è spalmato
intorno al viso rendendo la scena molto divertente.
Osservo il ritratto di un vecchio decrepito dal viso
rugoso dove è passato l’aratro degli anni. In una
delle dita ingiallite dal tabacco porta un grosso
anello mentre guarda sornione l’apparecchio foto-
grafico come se stesse fissando la cerniera della sua
esistenza.
Osservo gli occhi distanti e indaffarati dei ricchi
mercanti cattolici e poi i visi corrugati di giovani
musulmani in costume nazionale, armati di tutto
punto. E poi ci sono le foto di donne cattoliche e
musulmane coperte dalla testa ai piedi. Dalle vesti
si intuisce il rango sociale. Mi colpisce particolar-
mente la foto di una ragazza musulmana coperta
che lascia intravedere soltanto due languidi occhi
neri, quanto basta per farsi uccidere per lei. E poi si
vedono i montanari della Grande Montagna sopra-
scutarina in abito festivo, con fucili a retrocarica
pronti. Nei loro occhi si scorgono i presagi oscuri,
forse le filatrici che presiedono il destino hanno già
deciso la loro sorte. Per un montanaro morire dal
piombo è normale, perché loro nascono e vivono
vicinissimi alla tomba. Il loro mondo è legato
all’onore, alla parola data, alla guerra perpetua, alle
vendette di sangue, per questo si sposano giovanis-
simi e sperano che Dio doni a loro tanti figli maschi
in modo da affrontare tranquilli la sorte che li
attende. Un passo indietro stanno in piedi donne
alte come querce, dai tratti armonici e decisi. Una
mano è poggiata sulla spalla del marito seduto men-
tre l’altra rimane aperta all’altezza del cuore. Ogni
gesto è simbolico in quelle foto. Sembrano attratte
dall’obiettivo che fissano irrigidite. Sfoggiano abiti
di lana dai colori magnifici mentre il loro petto è
coperto di monili d’oro e d’argento, segno di ric-
chezza della casata cui appartengono. E poi le foto
dei sacerdoti cattolici dai baffi lunghi da moschet-
tieri, infatti, per essere all’altezza della loro missione
in quelle terre sono necessarie financo le virtù dei
moschettieri. Vado oltre e vedo i muezzin dai volti
smunti, con barbe grigie finemente curate, vestono
la tipica tonaca nera e il turbante bianco in testa. E
ancora passo in rassegna ufficiali turchi dell’Anato-
lia in uniformi da campo, chasseurs francesi, fuci-
lieri di Sua Maestà britannica, ufficiali di marina
italiani, cacciatori imperiali austro-ungarici. Scutari

è stata un crocevia di eserciti a causa del conflitto
turco-montenegrino, delle Guerre Balcaniche e poi
della Grande Guerra.
Di fronte alla macchina fotografica di Marubbi si
sono seduti in comode sedie di paglia di Vienna
anche i vari consoli delle potenze europee residenti
a Scutari, insieme alle loro signore che posano con i
loro vestiti sontuosi creati dai migliori sarti di
Parigi, Vienna, San Pietroburgo. Dietro di loro,
stanno ritti i kavass albanesi, le guardie armate con
il basso copricapo nero dove risalta lo stemma della
bandiera del consolato che servono. Ho davanti
agli occhi le foto degli orefici e dei cesellatori, e poi
gli armaioli, i coltivatori di seta, i sarti di abiti tradi-
zionali, i negozianti dei pellami, gli stracciaioli, i
fornai, i pazzi.
Si può notare subito che in quelle foto non si ride
mai, non perché la fotografia renda il mondo più
serio, ma all’epoca per motivi tecnici era necessario
trattenere il respiro e aspettare il segnale del foto-
grafo che esclamava sorridente: me shëndet (alla
salute)!
Quel gesto elementare di trattenere il respiro ferma
anche il mondo. È così che si catturano i desideri, il
tempo, l’innocenza, le paure, l’orgoglio, ma anche
l’immane bellezza che passa e scompare per sempre.
Scutari ha avuto la sua prima banda musicale nel
1870, fondata da un napoletano chiamato Gio-
vanni Canale; da allora la passione per la musica
bandistica ha portato ad avere anche tre bande cit-
tadine contemporaneamente. Osservo le tante foto
delle bande musicali e delle fanfare cittadine dalla
fine dell’Ottocento agli anni ’40 del secolo XX. Mi
colpisce particolarmente una degli anni ’20. È la
banda di una associazione culturale importante per
il tempo. Sulla grancassa c’è scritto il nome e l’anno
di inizio dell’attività. Tutti gli elementi della banda,
nella loro impeccabile uniforme, sembrano dei
cadetti militari: hanno un contegno serio e sem-
brano presi dal loro compito.
Passo oltre e guardo le foto dei pescatori che, con le
loro barche veloci senza chiglia, solcano da sud a
nord il lago. Le foto sono state fatte al molo della
dogana. L’apparecchio è stato fissato in alto, di
mattina presto e con il sole alle spalle, mentre sotto,
pescatori e commercianti all’ingrosso s’intratten-
gono fumando. Tra quei visi sorridenti e bruciati
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dal sole credo di riconoscere qualche prozio di mia
madre. Sembrano felici mentre scaricano al molo il
prezioso muggine d’estate dal quale viene tratta
l’ambrata bottarga di Scutari.
Guardo le foto-ricordo degli spettacoli teatrali,
quasi tutti allestiti nel teatro dei Padri gesuiti.
Attori dilettanti, rigorosamente di sesso maschile.
Talvolta dalle locandine che tengono in bella
mostra si evince che si tratta di pièces teatrali famose
adattate per il pubblico scutarino.
Mi piace scrutare gli sguardi infervorati dei giovani
rivoluzionari dell’inizio del Novecento, sono vestiti
in eleganti abiti occidentali alla moda e posano die-
tro tavoli carichi di libri, mentre alle loro spalle si
vedono appese carte geografiche. Sembrano intenti
a smembrare regni e principati, come si addice tal-
volta ai giovani un po’ presuntuosi di provincia.
Non mancano le foto di viaggiatori stranieri: ita-
liani, francesi, tedeschi, inglesi. E ancora giovinette
scutarine davanti a cassapanche ornate di motivi
floreali che all’epoca si usavano per la dote delle
spose.
Tra le tante foto mi colpiscono quelle dei bambini
morti, adagiati su cuscini di seta in stanze semibuie
con accanto donne inginocchiate con il rosario in
mano. La scena è nota, al centro c’è la madre
affranta dall’immenso dolore, con la testa piegata in
segno di rassegnazione, e poi le donne più mature e
infine le vecchie, abituate ormai a salutare la morte
degli altri. Sembra che affrontino il lampo della
polvere di magnesio con la stessa naturalezza con
cui qualche minuto prima hanno assistito alla bene-
dizione della salma da parte del prete.
Tutto passa alla fine, il mondo in quelle foto sem-
bra rasserenato e libero dalla contingenza. Mi
tornano in mente le pagine di scrittori di avventure
e viaggiatori che hanno incrociato quel mondo, da
Karl May, Amalie von Godin, Edith Durham, Rose
Wilder Lane fino ai reportages di fine anni ’30 di un
giovanissimo Indro Montanelli. Sono storie e
descrizioni accomunate dall’ammirazione per la
forza ascensionale che esercitava l’immagine di
quella gente nella fantasia degli europei. Era suc-
cesso anche nel Rinascimento, quando scrittori di
poemi e romanzi cavallereschi raccontavano le gesta
dei coraggiosi albanesi che combattevano contro i
turchi.

Esco dall’archivio del Museo Nazionale di Fotogra-
fia Marubbi. Fuori è una mite serata di maggio e si
sente il profumo delle acacie e dei pitosfori. Passeg-
gio nel corso principale e mi sembra di incontrare
le stesse facce che ho visto nelle foto, stranamente
anche i turisti stranieri si assomigliano a quegli che
visitavano Scutari un secolo fa. Per quanto il
mondo sia cambiato non si è persa la prossimità
umana.

* * *

In quel dono luminoso di sequenze di vita c’è la
perfetta visibilità del mondo, o forse la parziale epi-
fania della nostra transitorietà, di fronte alla quale
cadono i clichés degli scrittori e dei poeti.
Di quel mondo raccontato da Marubbi non è rima-
sto più nulla, la vita ha attraversato l’obiettivo della
macchina fotografica e ha lasciato un segno, il resto
dei problemi è stato risolto dal tempo.
Quel che impressiona è la distanza tra noi e quel
mondo. Come per magia quella distanza non può
aumentare più, non possiamo essere più lontani di
così, però ci possiamo sempre avvicinare, anche
entrando in quel museo.
C’è una luce che seduce in quelle foto, ed è diversa
dalle geometrie fredde dei raggi che s’incrociano
nell’obiettivo digitale. Quelle immagini del passato
ci interrogano e improvvisamente ci sentiamo ina-
deguati a cotanta bellezza. Marubbi ha culturaliz-
zato la luce, rendendola dono capace di coinvolgere
ognuno di noi in un meraviglioso viaggio di cui i
singoli scatti sono le stazioni dove si fermano e poi
ripartono i nostri ottativi, l’innocenza, la costru-
zione del senso, la provvisorietà del male di cui
siamo capaci, la sottomissione al fato, le insidie e i
dubbi.
In quella camera oscura del Marubbi è stata scritta
l’autobiografia della mia città, quel nitrato d’ar-
gento, la gelatina, le lastre hanno determinato la
sottile alchimia che trasforma l’immagine ottica e
rende possibile la sua percezione, e poi determina il
formarsi dell’immagine mentale e infine di quella
verbale che veicola un senso ridimensionato. Alla
fine la forza dell’immagine si scontra con la povertà
delle parole! Ma quando si conciliano, conflui-
scono in un logos travolgente che funge da cura per
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il mondo.
Non mi allontano mai dalla dimensione sensibile,
sono curioso di indagare la causa dei sorrisi, ma
anche il tarlo delle tristezze, mi piace dissacrare la
serietà delle composizioni fotografiche, disunire ciò
che è stato posto insieme provvisoriamente, e infine
ammirare lo sguardo cortese del vecchio Pietro
Marubbi di Piacenza, fotografo scutarino.
Non è naturale che una cosa viva come un’imma-
gine sia intensamente contenuta in dei vetri! Sicu-
ramente c’è qualcosa di magico in quel dono.
Mi sento anch’io un’immagine viva, mi bagno della
stessa luce aspettando di significare qualcosa per
qualcuno.
Le fotografie che vengono manipolate oggi attra-
verso l’intelligenza artificiale mi sembrano dei
burattini che balbettano. Portiamo sulle spalle per
il mondo le pietre di Babele! Io invece amo di più il
silenzio di quelle foto, perché racconta il mio pre-
sente.
E vien da pensare che siamo dei dettagli, superstiti,

di quella realtà che Marubbi ci ha tramandato. Ma
come saremmo sembrati noi oggi a loro? Forse ci
avrebbero visto con un giustificabile sgomento,
giacché tutte le loro coordinate sono cambiate,
mentre noi spesso ignoriamo le nostre!
Credo però che non ci avrebbero rinnegato, perché
infine noi siamo la loro verità.
C’è una dimensione ontologica in quelle foto di
Marubbi: il tempo e lo spazio sono sospesi nella
loro idealità trascendentale. La camera oscura del
fotografo è la vera caverna di Platone, i suoi limiti
sono incisivi mentre ciò che ne scaturisce non
conosce limiti.
L’immagine vera, quel dono luminoso che arricchi-
sce mentre decodifica il mondo, è un insieme di
pure sensazioni che per un attimo mi portano a
credere di poter disporre del passato come di me
stesso.

Pontificia Università Urbaniana

Scutari 1876, Photo by Pietro Marubbi, © The National Museum of Photography ‘Marubi' — Shkodër.
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Arber Agalliu

Isolata, ma con la testa verso il Belpaese
Come i mezzi di comunicazione locali e le tv private nazionali hanno

contribuito al cambiamento e alla democratizzazione dell’Albania
e l’italianizzazione dei media albanesi

L’evoluzione dei media e della televisione di stato
albanese appariva, fino a pochissimi anni fa,
strettamente legata ad un involontario tentativo di
“soft power” culturale compiuto della Radiotelevi-
sione italiana (SARACINO: 2021, 20). Nella chiu-
sura paranoica dell’Albania al mondo esterno, i
“miraggi” della televisione italiana rappresentano le
uniche immagini dirette del mondo occidentale. La
curiosità verso i costumi occidentali spinge i tele-
spettatori a violare di nascosto i forti divieti da
parte del governo di seguire influenze culturali stra-
niere, definite dal regime come “manifestazioni
aliene” (FEVZIU:: 1916, 205), rischiando condanne
pesanti con conseguenze gravi come la carcerazione
o il confino (SARACINO: 2021, 55).
Nonostante i forti divieti da parte del regime di
Enver Hoxha di seguire influenze culturali stra-
niere, definite “manifestazioni aliene”, i contenuti
delle trasmissioni italiane vengono puntualmente
ritrasmessi e, in alcuni casi, clonati dalla televisione
di stato albanese. Una fase di clandestinità svanita
negli anni Novanta quando è iniziata la cosiddetta
fase di “italianizzazione sottile”, durante la quale
non solo vengono utilizzati format e linguaggi in
voga nella tv italiana - pubblica e privata - ma molte
emittenti albanesi si propongono come una vera e
propria clonazione di Rai e Mediaset (CENTOR-
RINO: 2006, p. 68).
La comunicazione di massa, dopo l’implosione del
blocco socialista, raggiunge in maniera fulminea un
vasto e nuovo pubblico che non ha pratica della
“lettura visiva” e spesso né il tempo né il denaro

necessario. Tale tempesta di suoni e immagini som-
merge gli albanesi in piena crisi economica, ma
viene compresa dall’establishment, rappresentato
dal successore di Hoxha, Ramiz Alia, il quale sce-
glie di cavalcare l’onda della trasformazione plurali-
sta servendosi in maniera massiccia dello strumento
televisivo. Il nuovo presidente apre alle frequenze
televisive straniere, comprendendo come ormai
queste rappresentino il centro della vita sociale e
psicologica per i cittadini.
Contemporaneamente, la televisione di stato si tra-
sforma, smettendo di essere una semplice ripetitrice
di slogan. Durante la presidenza di Alia
(1985-1992) si dibatte, per la prima volta, della
gestione politica del mezzo televisivo; una que-
stione di cui si interessa particolarmente anche
l’oppositore Sali Berisha. Quest’ultimo, una volta
raggiunto il potere, ha proseguito l’opera del prede-
cessore, riservando molto spazio alla televisione e
alla sua forza di divulgazione di messaggi. Si può
affermare, quindi, che il settore radiotelevisivo
segue il processo di riforma politica: fino alla metà
degli anni ‘90 Radio Tirana (RT) e Televisioni
Shqiptar (TVSH) - il regime radiotelevisivo statale
- rimangono sotto il controllo diretto o indiretto
del partito di governo.
Negli anni Ottanta, grazie all’avvento delle televi-
sioni private, si stabilisce un nuovo rapporto con
il pubblico, fondato su due elementi: da un lato c’è
il successo popolare dei talk show e dei palinsesti
mattutini, dall’altro, la larghissima offerta gratuita
di fiction, quasi esclusivamente importata, fatta non
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solo di prodotti seriali ma di una grande quantità di
film pensati per il grande schermo e dunque con-
traddistinti da forme e intenzioni comunicative
diverse da quelle televisive.
La trasformazione del sistema televisivo italiano ha
delle conseguenze anche nell’evoluzione mediatica
dei paesi oltre Adriatico, in primis l’Albania.
Il cambiamento del sistema televisivo albanese
segue un iter leggermente diverso rispetto ad altri
paesi appartenenti al cosiddetto ex blocco orientale
e, infatti, potrebbe essere identificato come il più
chiaro esempio di italianizzazione, poiché la sua
evoluzione e trasformazione rivelano stretti lasciti e
relazioni con l’Italia, mostrando quasi una forma di
dipendenza da uno stile di vita italiano che nella
prima fase degli anni Novanta conquista un ruolo
importante nella nuova società albanese. La televi-
sione subisce una profonda trasformazione, pas-
sando da un modello caratterizzato dal controllo
del regime e dalla censura a un “doppio sistema”
che ha dato il via ad una improvvisa proliferazione
di emittenti private e commerciali vicine alla neo-
nata imprenditoria albanese e attigua ai nuovi astri
nascenti del panorama politico (CARELLI: 2014a,
79).
Nelle condizioni di arretratezza generale in cui
versa l’Albania dei primi anni ‘90, i media italiani
creano grandi speranze e, non a caso, uno dei primi
acquisti fatti dai cittadini dopo la caduta del regime
è stato quello di antenne paraboliche che permet-
tono ancor di più la diffusione televisiva italiana
(BELLU: 2017, 37). Un boom di acquisti di appa-
recchi televisivi figli di quell’esigenza spasmodica di
informazione, intrattenimento e una nuova forma
di socializzazione. Uno strumento che si trasforma
in uno status symbol insieme all’automobile e alla
lavatrice (DEVOLE: 1998, 89-94). Per questo, già nel
1993, l’Albania conta più impianti parabolici
dell’Italia e le trasmissioni televisive italiane
risultano sempre più seguite (MOROZZO DELLA
ROCCA: 1997, 36). La maggior parte delle stazioni
radio private e dei canali televisivi trasmettono in
aree ristrette, a volte piccoli quartieri, in un pro-
gressivo processo di regionalizzazione dei media.
La tendenza al decentramento dei media ha pro-
dotto un sistema radiofonico e televisivo che si basa
proprio sulla circolazione e sul rafforzamento delle

emittenti televisive locali con copertura limitata a
spese delle emittenti nazionali.
Inoltre la sempre maggiore presenza del sistema di
trasmissione satellitare aumenta la tendenza all’este-
rofilia dei telespettatori (CENTORRINO: 2006, p.
45), insieme all’istallazione in molte città di ripeti-
tori di segnale che garantiscono la ricezione, dal
1995 ottimale, delle Reti Rai e Fininvest, oltre che
di Antenne 2, della BBC, della RTL tedesca, di
Eurosport, Euronews, CNN (VEHBIU e DEVOLE:
1996, 35).
Nel 1992, Gazeta Shqiptare torna a pubblicare,
riprendendo il progetto avviato dall’ex fondatore de
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, Raffaele Gorjux,
prima dell’occupazione italiana in Albania. A coor-
dinare il progetto editoriale c’è il giornalista salen-
tino Carlo Bollino, in qualità di coordinatore di
una redazione di giornalisti albanesi. Il primo
numero esce il 22 aprile del 1993 (CAIAZZA: 2008,
189).
Gazeta Shqiptare si rivela una proposta unica e ori-
ginale nel suo genere, visto che non si ricordano
altre esperienze simili di giornali stranieri editi in
Albania che mantengono il format di quotidiano.
Nel 1999, il gruppo appulo-schipetaro Gazeta
Shqiptare si apre ad altri mezzi di comunicazione:
internet, con la creazione del portale Balkanweb;
radio, con la nascita, nel 2000, di Radio Rash; tele-
visione, con la creazione, nel 2002, dell’emittente di
notizie h24 dal nome internazionaleNews 24.
News 24, successivamente Report Tv, insieme alla
testata web Shqiptarja.com, rappresenta il gruppo
imprenditoriale di cui il giornalista salentino d’Al-
bania diventa proprietario dopo aver lasciato “La
Gazzetta del Mezzogiorno”. Di questo gruppo
fanno parte anche Bunk’Art 1 e 2, che sono oggi i
musei interattivi della memoria maggiormente
visitati d’Albania (SARACINO: 2021, 268).
Fra le emittenti private a vocazione nazionale, in
Albania si ricordano TV Klan, TV Arberia
(CARELLI: 2014b, 743) ed anche l’emittente italo-
albanese Telenorba Shqiptare, che insieme a Shijak
TV viene considerata la prima televisione privata
presente in Albania nel 1995, anche se solo l’anno
successivo l’emittente pugliese riceverà l’autorizza-
zione ufficiale a tramettere nella repubblica delle
Aquile dando vita anche al canale albanese.
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L’arrivo del Gruppo Norba in terra schipetara non
appare casuale ma è la conseguenza di una chiara e
lungimirante scommessa aziendale, unica nel suo
genere in Italia. Inoltre l’emittente regionale
pugliese risulta nota ai telespettatori albanesi per
differenti motivi, quali la vicinanza geografica, la
potenza del segnale e, secondo l’immaginario col-
lettivo riportato da Aldo Grasso, per aver portato
sugli schermi d’Oltre Adriatico lo spettacolo per
adulti “Colpo Grosso” (GRASSO: 2006, 28).
Ma a parte questa semplificazione della percezione
di Telenorba, bisogna sottolineare come l’emittente
di Conversano riesca a raggiungere e fidelizzare i
telespettatori albanesi fin dalla metà degli anni
Ottanta. Soprattutto, essa si rende conto di come
l’audience risulti in netta crescita e comprende che
l’orizzonte balcanico può diventare uno spazio
mediatico interessante per un tentativo di espan-
sione televisione italiana.
Nella seconda metà degli anni Novanta, Telenorba
prosegue la propria ascesa in Albania grazie ad
alcuni semplici ma lungimiranti ed efficaci accorgi-
menti come l’inserimento dei sottotitoli in lingua
albanese, la ritrasmissione di interessanti spettacoli
italiani e grande interesse suscitano le soap opera,
incluse alcune importate dall’America Latina e dop-
piate in italiano, lingua ritenuta più comprensibile
dai telespettatori schipetari.
L’evoluzione del sistema televisivo appare molto
rapida. Nel 1997, il satellite digitale Hot Bird 2 di
Eutelsat consente all’area del Mediterraneo di rice-
vere centinaia di canali, anche internazionali
(MENDUNI: 2018, p. 216).
Nonostante la concorrenza, la posizione dell’emit-
tente televisiva pugliese ne esce rafforzata, grazie
soprattutto all’impegno in una sfida tecnologica
per il miglioramento continuo del broadcasting,
utilizzando collegamenti satellitari verso altre reti
estere ed impiegando questi nuovi canali di trasmis-
sione anche per l’interconnessione con altre emit-
tenti locali in Italia. Il Gruppo Norba, fra Italia e
Albania continua ad investire importanti risorse nel
campo della innovazione tecnologica, riuscendo
fino ai primi anni del duemila a competere nei Bal-

cani con emittenti importanti come Rai ed Euro
News (POLOVINA: 2002, 236) e risultando nel
1999 uno dei maggiori competitor privati per
tecnologia sul suolo albanese insieme a TV Klan e
Alba TV.
La trasformazione dell’emittente regionale pugliese
Telenorba nell’emittente nazionale albanese Tele-
norba Shqiptare appare quindi come un mix di
intenzioni: la prima, consolidare la propria posi-
zione acquisita nel mercato albanese con la crea-
zione di studios a Tirana, la formazione e l’assun-
zione di personale locale; e la seconda, uniformarsi
alla nuova normativa televisiva in vigore in Albania
che prevede la predilezione verso le imprese nazio-
nali.
Con la nuova legge del 1998 vi è la liberalizzazione
del sistema mediatico: oltre all’emittente statale
RTSH, nel 1999, si censiscono già 31 stazioni tele-
visive. La nuova legge prevede l’obbligo dell’uso
della lingua albanese nelle trasmissioni che talvolta
non viene rispettato (GRITTI: 2001, 110). Un prov-
vedimento legislativo che segna l’inizio della fine
dell’appeal delle televisioni italiane in Albania sia
perché Rai e Mediaset non concludono accordi con
il governo albanese per la ritrasmissione delle emit-
tenti e sia perché il mercato albanese si riempie di
nuovi concorrenti, visto il proliferare di emittenti
commerciali con forti investimenti di imprenditori
intenzionati a
condizionare l’opinione pubblica per fini politici,
con l’obbligo, a volte non rispettato, dell’uso della
lingua albanese.
I talk show svolgono, in questa nuova fase, un com-
pito molto importante per la ridefinizione del sé,
favorendo l’autostima dei soggetti e il mutamento
del proprio status sociale: la televisione viene vista
come un riscatto per entrare nei canoni della
società (CASETTI E DI CHIO: 1997, 274).
Telenorba Shqiptare, grazie alla creazione di un
palinsesto originale in lingua albanese con trasmis-
sioni che coprono l’intera giornata che non sono
solo copie dei format italiani, riesce a sopravvivere
fra alti e bassi fino al 2007 quando l’emittente viene
ceduta al gruppo ABC News (CARELLI: 2014).
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Dopo la caduta del regime comunista, oltre a trat-
tare con sempre più costanza la situazione albanese,
il mondo della carta stampata europea inizia a ten-
tare lo “sbarco” nel mondo vergine della stampa
d’oltre Adriatico. Nel 1992, Le Figaro progetta di
costruire in Albania un centro stampa e, contempo-
raneamente, l’editore sardo Nicola Grauso tenta di
acquistare un giornale di Lezhë e gli spazi pubblici-
tari di Radio Tirana per 15 anni. L’iniziativa di
maggior successo che sarà approfondita è quella de
“La Gazzetta del Mezzogorno” che, partendo da
alcune pagine in lingua albanese dedicate ai
migranti e contenenti informazioni, comunicati
delle autorità e appelli di genitori che cercano i figli
nei giorni degli sbarchi, diventa in poco tempo un
giornale vero e proprio.
Il telegiornale di Telenorba, che prendeva spunto
dal modello di informazione occidentale, diventa
un modello poi replicato anche dalle emittenti
rivali e per diversi anni la televisione italo-albanese
si è rivelata una fucina di talenti per giornalisti e
maestranze tecniche, riuscendo a formare una gene-
razione di professionisti della televisione che poi si
è espressa ai massimi livelli in altre emittenti non
solo in Albania ma anche in altri paesi (SARACINO:
2021, 334).
Dal punto di vista della carta stampata, “La Gaz-

zetta del Mezzogiorno” e dei suoi epigoni in terra
d’Albania, è un giornale che è stato un esempio di
scuola giornalistica privata in un settore abituato ad
una creazione del quotidiano di stampo politico,
tipo dei regimi socialisti più legati a cronache ideo-
logiche che a notizie commentate. Un’avventura
partita da zero, con l’edizione di un quotidiano che,
nel suo primo anno di vita, giunge in edicola con
un giorno di ritardo, dato che viene stampato a Bari
e quindi le notizie, come ricorda l’allora direttore
Carlo Bollino, “devono rimanere fresche” per due
giorni. Per mantenere questo perenne indice di
attualità delle notizie, il giornale sceglie di puntare
su argomenti pressoché assenti sulla stampa locale,
cioè lo sport e la cronaca nera, temi sui quali verrà
formata la nuova classe giornalistica albanese nel
periodo 90- 2000.
L’esperimento ideato da Bollino e dal suo team
risulta uno degli esperimenti più interessanti
nell’area balcanica di “convergenza dei media”
all’interno del quale si intersecano i differenti set-
tori mediali precedentemente distinti (BALBI E
MAGAUDDA: 2021, 17).
L’indipendenza editoriale in Albania risulta
carente, sia nei media pubblici che privati, in parte
a causa della mancanza di meccanismi di autorego-
lamentazione. Si potrebbe parlare, infatti, di “bolla
televisiva”: spesso le emittenti non risultano attività
sostenibili economicamente ma sopravvivono gra-
zie al sostegno dell’establishment e del gotha
imprenditoriale della repubblica balcanica. I pro-
prietari delle emittenti hanno investito in altri set-
tori, sfruttando i media solo come strumento per
perseguire i propri interessi commerciali e amplifi-
care la propria fama.

Giornalista e videomaker di Albanianews
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Gregory Dowling

“The Wild Albanian”: Birth of the Byronic Hero
“L’albanese selvaggio”: Nascita dell’eroe byronico, trad. it. F.R. Paci

One of the most famous literary portraits of all
time was first shown at London’s Somerset House
in 1814 with the title Portrait of a Nobleman in the
Dress of an Albanian.1 The identity of this exotic
figure was, of course, perfectly clear to everyone. It
could only be Lord Byron, who had become instan-
tly famous on the publication in 1812 of his nar-
rative poem, Childe Harold’s Pilgrimage, which
recounted his travels across the Mediterranean. Of
all the countries he had visited, the one that seemed
to have aroused the most curiosity was Albania,
precisely because it was the least known. In the sec-
tion of the poem about that land, appear these
lines:

The wild Albanian kirtled to his knee
With shawl-girt head and ornamental gun,
And gold-embroider’d garments, fair to see.
(Byron, CHP, II, 513-15)

Uno dei più famosi ritratti letterari di tutti i tempi apparve
per la prima volta in una mostra alla Somerset House di
Londra nel 1814 con il titolo Portrait of a Nobleman in the
Dress of an Albanian (Ritratto di nobiluomo in abbiglia-
mento albanese)1. L’identità di questo esotico personaggio
ritratto era, ovviamente, perfettamente nota a tutti. Poteva
solo essere Lord Byron, che era diventato istantaneamente
famoso con la pubblicazione nel 1812 del suo poema narra-
tivo, Childe Harold’s Pilgrimage (Il pellegrinaggio del gio-
vane Harold), dove si raccontavano i viaggi del giovane nel
Mediterraneo. Di tutti i paesi che aveva visitato, quello che
sembrava suscitare la maggiore curiosità era l’Albania, pro-
prio perché era il meno conosciuto. Nella sezione del
poema su quella terra, compaiono questi versi:

L’albanese selvaggio la tunica al ginocchio,
Il capo in un turbante e l’ornata arma da fuoco,
E le vesti ricamate d’oro, bello allo sguardo.
(Byron,CHP, II, 513-15)
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Byron was presenting himself to the public as a
«wild Albanian» – and the public was thrilled to
see him as such. In the longest letter that he sent to
his mother from his travels abroad he recounted
how he had bought two «magnifique» Albanian
dresses. In 1814, Byron’s Eastern verse-tale, The
Giaour (published shortly after Childe Harold, and
equally successful), went into a new edition with
illustrations; the artist2 depicted the hero of the tale
(the Giaour, or infidel, of the title) wearing a
replica of the costume shown in the portrait of the
poet (BOND, KENYON JONES 2020, 69). This
became a general trend with illustrators over the
years, including such famous artists as Eugène
Delacroix, so that the heroes of his verse-tales were
closely identified with the poet himself – and also
with the most exotic land he had visited, Albania.
Byron’s stay in Albania lasted only about a month
but had a profound effect on him – and, indeed, on
his poetry. He had left England with his college
friend, John Cam Hobhouse, in July 1809, at the
age of 21. He had been talking about his desire to
leave the country for some months; in April he had
written to his solicitor, John Hanson, saying that he
had «no alternative» but to go abroad because of
certain «circumstances» (BLJ, I, 200-1); no-one
has yet found a clear explanation of what these cir-
cumstances were, although many more or less plau-
sible suggestions have been put forward (most
intriguingly in a play by Tom Stoppard, Arcadia,
1993). And so, despite the troubled state of the
continent at the time, Byron set out on a Grand
Tour.
The traditional destinations for a young aristocrat on
such a tour, France and Italy, were excluded, on
account of the war raging in mainland Europe, and
so the two young men set sail for Portugal. After visi-
ting Lisbon and Cintra, they travelled through sou-
thern Spain (Cadiz and Seville), and then proceeded
from Gibraltar to Malta. Towards the end of August,
during his stay on Malta, he wrote to Hanson, stating
his intention to travel next to Constantinople; but
just two weeks later, on September 15th, he declared
in a letter to his mother: «I […] embark tomorrow
from Patras from whence I proceed to Yanina where
Ali Pacha holds his court, so I shall soon be among
the Mussulmen» (Ibi, 224).

Byron presentava se stesso al pubblico come un «wild
Albanian» – e il pubblico era entusiasta di vederlo come
tale. Nella più lunga delle lettere che mandò a sua madre
durante i suoi viaggi racconta di essersi comprato due abiti
albanesi «magnifique». Nel 1814, il racconto in versi
orientale di Byron, The Giaour (Il giaurro – pubblicato
poco dopo Childe Harold, e con successo pari nel 1813),
uscì in una nuova edizione con illustrazioni; l’artista2 rap-
presenta l’eroe del racconto (il giaurro, o l’infedele, del
titolo) vestito di una replica del costume dipinto nel
ritratto del poeta (BOND, KENYON JONES 2020, 69).
Quel costume è diventato negli anni un trend generale
per gli illustratori, inclusi artisti famosi come Eugène
Delacroix, cosicché gli eroi dei racconti in versi sono
stati strettamente identificati con il poeta stesso – e
anche con la terra più esotica da lui visitata, l’Albania.

Il soggiorno di Byron in Albania fu solo di un mese
circa, ma ebbe un effetto profondo su di lui – e, di fatto,
sulla sua poesia. Era partito dall’Inghilterra con il suo
compagno di college, John Cam Hobhouse, nel luglio
del 1809, all’età di ventun anni. Parlava di un desiderio
di lasciare il paese già da qualche mese; in aprile aveva
scritto al suo avvocato, John Hanson, dicendo che non
aveva «alcuna alternativa» se non andare all’estero a
causa di certe «circostanze» (BLJ, I, 200-1); nessuno
ha finora trovato una spiegazione chiara di quali fossero
quelle circostanze, anche se sono stati avanzati molti
suggerimenti più o meno plausibili (molto enigmatici
quelli in un play di Tom Stoppard, Arcadia, del 1993). E
così, nonostante lo stato burrascoso del continente in
quel periodo, Byron nel 1809 parti per un Grand Tour.

Le destinazioni tradizionali del Tour per un giovane ari-
stocratico, Francia e Italia, erano allora escluse, a causa
della guerra che infuriava nell’Europa continentale, e
così i due giovani fecero vela per il Portogallo. Dopo
aver visitato Lisbona e Cintra, attraversarono la Spagna
meridionale (Cadice e Siviglia), e poi da Gibilterra pro-
cedettero per Malta. Verso la fine di agosto, durante la
sua permanenza a Malta, scrive a Hanson, affermando la
sua intenzione di partire per Costantinopoli; ma solo
due settimane dopo, il 15 settembre, dichiara in una let-
tera alla madre: «Mi […] imbarco domani da Patrasso
donde procederò per Giannina dove Ali Pacha tiene la
sua corte, così sarò presto tra musulmani» (Ibi, 224).
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There has been much speculation on what made
him change his mind, and it has been suggested
that he had been encouraged by naval and intelli-
gence authorities on Malta to undertake a kind of
charm offensive against Ali Pasha, who then ruled
over Albania, in theory as Vizier for the Sultan. If
the British «wanted to secure their route to Egypt
and India, they needed [Ali] on their side, for their
sea-route to India went through the Ionians, which
he overlooked, and their land-route to India went
through Albania, which he controlled»
(COCHRAN 1995, 23-24). It is not clear whether
Byron was fully aware of the semi-diplomatic role
that had been thrust upon him; he certainly never
mentions it in his letters or his poems.
In any case, Byron and Hobhouse landed at Patras
on 26th September 1809, and then made their way
to Prevesa, reaching the city on the 28th. They set
off for Ioannina on 1st October, making their way
through mountainous country, and arrived there
on the 5th. As Hobhouse records in his Journal,
their first sight of the city (now in Greece, but then
Ali Pasha’s capital) was far from encouraging:
«under a tree, hanging to a twig – an arm torn
from the shoulder (this belonged to a priest
executed for rebellion about five days
[ago])» (quoted in BEATON 2013, 4). As Roderick
Beaton puts it: «Byron can have had no illusions
about the kind of man he had been sent here to
meet, and to greet on behalf of His Britannic Maje-
sty. As Hobhouse laconically recorded, “Lord
Byron and myself a little sick.”» (Ibi, 4-5).
The British Resident in Ioannina, William Leake,
had informed Ali Pasha of the arrival of these
guests. Ali Pasha was not himself there, but had left
word that he had been obliged to leave his city to
finish a little war; he was besieging a local warlord
in a castle to the north, but he gave instructions
that the two young Englishmen should be treated
with all regard in Ioannina and then join him in
Tepeleni. Byron, as it appears from his letter to his
mother, was greatly flattered by this attention. His
account of his arrival in Tepaleen (as he calls it),
after a nine-day journey through the mountains,
brings out his delight at the exotic strangeness of
the place. Interestingly, in seeking a point of com-
parison, he falls back upon the poetry of Walter

Si sono fatte molte congetture su cosa abbia fatto
mutare intenzione a Byron, e si è suggerito che sia stato
incoraggiato da autorità navali e di intelligence di Malta
a sferrare una specie di assalto seduttivo nei confronti di
Ali Pasha, che allora era al governo dell’Albania, in teo-
ria come Visir del Sultano. Se i britannici «volevano
assicurarsi una via per l’Egitto e l’India avevano bisogno
di avere [Ali] dalla propria parte, perché la via mare per
l’India passava per lo Ionio che lui sorvegliava, e la via di
terra per l’India passava per l’Albania, che lui control-
lava» (COCHRAN 1995, 23-24). Non è chiaro se Byron
fosse del tutto consapevole del ruolo semi-diplomatico
che gli era caricato addosso; certamente, non ne fa mai
menzione nelle sue lettere e nelle sue poesie.

Comunque, Byron e Hobhouse sbarcarono a Patrasso il
26 settembre 1809, e poi si diressero a Prevesa, raggiun-
gendo la città il 28 settembre. Ripartirono diretti a
Giannina il primo di ottobre, compiendo un percorso
attraverso un territorio montagnoso, e arrivarono alla
città il 5 di ottobre. Come Hobhouse registra nel suo
Diario di viaggio, la loro prima immagine della città
(ora in Grecia, ma allora capitale di Ali Pasha) fu ben
lungi dall’incoraggiante: «sotto un albero, pendente da
un ramo – un braccio strappato dalla spalla (che appar-
teneva a un prete giustiziato per ribellione da circa cin-
que giorni)» (citato in BEATON 2013, 4). Come Rode-
rick Beaton dice: «Byron non poteva avere illusioni sul
genere di uomo che lo avevano mandato a incontrare, e
a salutare in nome di Sua Maestà Britannica. Come
Hobhouse annota laconicamente, “Lord Byron e io ci
sentivamo abbastanza nauseati.”» (Ibi, 4-5).
Il Funzionario Britannico Residente di Giannina, Wil-
liam Leake, aveva informato Ali Pasha dell’arrivo di que-
gli ospiti. Ali Pasha non era personalmente a Giannina,
ma aveva lasciato il messaggio che era stato obbligato a
lasciare la città per concludere una piccola guerra; stava
assediando un signore della guerra locale in un castello al
nord, ma aveva dato istruzioni che i due giovani inglesi
fossero trattati con tutti i riguardi a Giannina, e poi lo
raggiungessero a Tepeleni. Byron, come appare nella let-
tera a sua madre, era molto lusingato da quella prova di
attenzione. Il suo resoconto dell’arrivo a Tepaleen (come
lui la chiama), dopo un viaggio di nove giorni attraverso
le montagne, rivela il suo piacere davanti alla esotica stra-
nezza del luogo. È interessante che, cercando un para-
gone, la scelta cada sulla poesia di Walter Scott, del quale
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Scott, whose narrative poem, The Lay of the Last
Minstrel (1805), recounts the passing of the world
of feudalism; Byron’s own narrative poetry, drawing
on these travels in the Eastern Mediterranean,
would soon so thoroughly out-shine Scott’s poetry
that the latter would make the practical (and well-
rewarded) decision to turn to prose narrative.

I shall never forget the singular scene on entering Tepa-
leen at five in the afternoon as the Sun was going down,
it brought to my recollection (with some change of dress
however) Scott’s description of Branksome Castle in his
lay, & the feudal system. – The Albanians in their dre-
sses (the most magnificent in the world, consisting of a
long white kilt, gold worked cloak, crimson velvet gold
laced jacket & waistcoat, silver mounted pistols & dag-
gers,) the Tartars with their high caps, the Turks in their
vast pelises & turbans, the soldiers & black slaves with
the horses, the former stretched in groupes in an
immense open gallery in front of the palace, the latter
placed in a kind of cloister below it, two hundred steeds
ready caparisoned to move in a moment, couriers
entering or passing out with dispatches, the kettle drums
beating, boys calling the hour from the minaret of the
mosque, altogether, with the singular appearance of the
building itself, formed a new & delightful spectacle to a
stranger. (BLJ, I, 227)

It is notable that the closest attention is paid to the
details of the Albanian dresses, almost as if Byron
were already envisaging the portrait that would be
made of himself. These details are carried over into
the verses (quoted at the beginning of this essay) of
Childe Harold’s Pilgrimage, the poem that he began
writing at this very time (22nd October, according
to Hobhouse, 31st October according to Byron
himself). It is worth quoting this passage extensi-
vely:

The sun had sunk behind vast Tomerit,
The Laos wide and fierce came roaring by;
The shades of wonted night were gathering yet,
When, down the steep banks winding wearily
Childe Harold saw, like meteors in the sky,
The glittering minarets of Tepalen,
Whose walls o’erlook the stream; and drawing

nigh,

il poema narrativo, The Lay of the Last Minstrel (1805 –
Il lamento dell’ultimo menestrello), racconta la scomparsa
del mondo feudale; la poesia narrativa di Byron, attin-
gendo dai suoi viaggi nel Mediterraneo Orientale,
avrebbe presto eclissato la poesia di Scott tanto che
quest’ultimo avrebbe preso la decisione pratica (e ben
ricompensata) di dedicarsi alla narrativa in prosa.

Non dimenticherò mai la scena singolare all’entrata di
Tepaleen alle cinque del pomeriggio mentre calava il sole,
che richiamò al mio ricordo (con qualche mutamento di
abbigliamento) la descrizione di Scott del Castello di
Branksome nel suo lamento, & il sistema feudale. – Gli
albanesi nei loro costumi (i più magnifici del mondo,
consistenti di un lungo kilt bianco, un mantello ricamato
in oro, giacca di velluto scarlatto con allacciature in oro &
giustacuore, pistole montate in argento & pugnali,) i tar-
tari con i loro alti copricapi, i turchi nelle loro ampie
pelisse & turbanti, i soldati & gli schiavi neri con i cavalli,
i primi si stendevano in gruppi sparsi sotto un immenso
porticato di fronte al palazzo, i secondi radunati in una
specie di chiostro sotto il porticato, duecento destrieri
bardati e pronti a muoversi in un momento, corrieri che
entravano o partivano portando dispacci, il battere dei
timpani, fanciulli che annunciavano l’ora dal minareto
della moschea, tutto quanto, insieme all’aspetto singolare
dell’edificio in sé, formava per lo straniero uno spettacolo
nuovo & dilettevole. (BLJ, I, 227)
È da notare che ai dettagli dell’abbigliamento degli alba-
nesi è prestata una grandissima attenzione, quasi come
se Byron stesse già figurandosi il suo ritratto che sarebbe
poi stato dipinto. Quei dettagli sono ripresi nei versi
(citati all’inizio di questo saggio) del Childe Harold’s
Pilgrimage, il poema che Byron cominciò a scrivere pro-
prio in quei giorni (il 22 ottobre, secondo Hobhouse, il
31 ottobre secondo lo stesso Byron). Vale la pena citare
estesamente il passo del Pilgrimage:

Il sole calava dietro il grande Tomerit,
Ruggiva il fiume Laos grande e feroce;
Si adunavano già le consuete ombre notturne,
Quando oltre il pigro torcersi di scoscese sponde
Il giovane Harold vide, come meteore in cielo
I minareti sfavillanti di Tepalen,
Le cui mura sovrastano la corrente; e più vicino,
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He heard the busy hum of warrior-men
Swelling the breeze that sighed along the lengthe-
ning glen.

He passed the sacred harem’s silent tower,
And underneath the wide o’erarching gate
Surveyed the dwelling of this chief of power
Where all around proclaimed his high estate.
Amidst no common pomp the despot sate,
While busy preparation shook the court;
Slaves, eunuchs, soldiers, guests, and santons
wait;

Within, a palace, and without a fort,
Here men of every clime appear to make resort.

Richly caparisoned, a ready row
Of armed horse, and many a warlike store,
Circled the wide-extending court below;
Above, strange groups adorned the corridor;
And ofttimes through the area’s echoing door,
Some high-capped Tartar spurred his steed away;
The Turk, the Greek, the Albanian, and the
Moor,

Here mingled in their many-hued array,
While the deep war-drum’s sound announced the
close of day.

The wild Albanian kirtled to his knee,
With shawl-girt head and ornamented gun,
And gold-embroidered garments, fair to see:
The crimson-scarfed men of Macedon;
The Delhi with his cap of terror on,
And crooked glaive; the lively, supple Greek;
And swarthy Nubia’s mutilated son;
The bearded Turk, that rarely deigns to speak,

Master of all around, too potent to be meek,

Are mixed conspicuous: some recline in groups,
Scanning the motley scene that varies round;
There some grave Moslem to devotion stoops,
And some that smoke, and some that play are
found;

Here the Albanian proudly treads the ground;
Half-whispering there the Greek is heard to
prate;

Hark! from the mosque the nightly solemn
sound,

Udì il brusio solerte di guerrieri
Gonfiare la brezza spirante lungo l’estendersi della
stretta valle.

Passò oltre la silente torre del sacro harem,
E al di sotto del grande arco d’entrata
Vide la dimora di quel signore del potere
Dove tutto proclamava intorno il suo alto stato.
In non comune pompa il despota sedeva,
Mentre svelti preparativi agitavano la corte;
Schiavi, eunuchi, soldati, ospiti, e santoni in
attesa;

Dentro, un palazzo, e fuori un fortilizio,
Qui uomini da ogni clima sembra che facciano rotta.

Riccamente bardata pronta una schiera
Di cavalli armati, e molte bellicose schiere
Circondavano in basso l’ampia estesa corte;
Sopra, strani gruppi adornavano il corridoio,
E spesso dall’echeggiante porta di quel luogo,
Un tartaro dal copricapo alto sprona il destriero;
Il turco, il greco, l’albanese, e il
moro,

Qui si mescolano nelle loro vesti multicolori,
Mentre il suono profondo di tamburi annuncia la
fine del giorno.

L’albanese selvaggio la tunica al ginocchio,
Il capo in un turbante e l’ornata arma da fuoco,
E le vesti ricamate d’oro, bello allo sguardo;
Uomini della Macedonia con le sciarpe scarlatte;
Il delhi con indosso il cappuccio del terrore,
E la lama ricurva; il greco vivido e flessuoso;
Della Nubia lo scuro e mutilato figlio;
Il turco barbuto, che raro si degna di parlare,

Maestrodituttointorno,troppopotenteperesserebenigno,

Sono un cospicuo misto: raccolti in gruppi alcuni
Osservano la variopinta scena variare intorno;
Là qualche grave musulmano si piega in preghiera,
E qualcuno che fuma, e qualcuno che gioca si
trova;

Qui l’albanese calpesta il terreno con orgoglio
Quasi in un susurro là si ode il greco
parlottare;

Ascolta! dalla moschea il suono solenne della
notte,
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The muezzin’s call doth shake the minaret,
‘There is no god but God!—to prayer—lo! God is
great!’
(Byron, CHP, II, 487-531)

As the poet A. E. Stallings notes, in a commentary
on this passage: «This exotic scene-setting it turns
out is not a jumble of orientalist cliché, but a pretty
direct versification of his own observations, fleshed
out with more (or sometimes less) detail—the 200
caparison steeds are a richly caparison-ready row of
armed horse (no number given), while the “boys
calling the hour from the minaret” is elaborated, so
that we are even given a translation of the call to
prayer to sound the end of the stanza» (STALLINGS
2018, 121).
The narrator goes on to describe the encounter
between Childe Harold (which is to say, Byron)
and the despot, «a man of war and woes» (CHP,
II, 554). In his letter to his mother, Byron says
about Ali, «his manner is very kind & at the same
time he possesses that dignity which I find univer-
sal amongst the Turks» (BLJ, I, 228); however, he
goes on to say, «He has the appearance of any
thing but his real character, for he is a remorseless
tyrant, guilty of the most horrible cruelties, very
brave & so good a general, that they call him the
Mahometan Buonaparte» (Ibi, 228). That severed
arm outside the city of Ioannina had not been
forgotten. In Childe Harold this split between
appearance and reality is characterised thus:

Yet in his lineaments ye cannot trace,
While Gentleness her milder radiance throws
Along that aged venerable face,

The deeds that lurk beneath, and stain him with
disgrace. (CHP, II, 555-558)

Byron is clearly fascinated by the ambiguity of the
man, and this unsettling quality will become a fea-
ture of so many of the major characters of his verse-
tales.
He is clearly intrigued by the way a man of evident
cruelty can also be – or at least appear to be –
affable and hospitable. Similarly (or perhaps con-
versely), he recognizes that the ferocity of the Alba-
nians does not cancel out their nobler qualities:

Il richiamo del muezzin fa tremare il minareto,
‘Non c’è dio ma Dio! – pregate – badate a voi! Dio
è grande!’
(Byron, CHP, II, 487-531)

Come nota il poeta A. E. Stallings in un commento a
questo passo: «Questa scenografia esotica si rivela non
un’accozzaglia di cliché orientalisti, ma una versifica-
zione piuttosto diretta della osservazione personale [del
poeta], rimpolpata con più (e talvolta meno) dettagli –
i duecento destrieri bardati sono una schiera pronta e
riccamente bardata di cavalli armati (il numero non è
specificato), mentre i “fanciulli che annunciano l’ora dal
minareto” sono elaborati, cosicché a noi è perfino for-
nita una traduzione del richiamo alla preghiera che
risuona alla fine della stanza» (STALLINGS 2018, 121).
Il narratore procede con la descrizione dell’incontro tra
Childe Harold (il che vuol dire Byron) e il despota, «un
uomo di guerra e sciagura» (CHP, II, 554). Nella let-
tera a sua madre, Byron dice di Ali, «i suoi modi sono
molto gentili & nello stesso tempo possiede quella
dignità che universalmente trovo nei turchi» (BLJ, I,
228); tuttavia, prosegue dicendo, «Non mostra
all’apparenza nulla del suo vero carattere, perché è un
tiranno senza rimorsi, colpevole delle più orribili cru-
deltà, un generale molto coraggioso & talmente bravo
che lo chiamano il Bonaparte Maomettano» (Ibi, 228).
Quel braccio strappato fuori dalla città di Giannina non
era stato dimenticato. Nel Childe Harold questa scis-
sione tra apparenza e realtà è caratterizzata come segue:

Pure nei lineamente non si può tracciare,
Mentre la Gentilezza spande la più mite luce
Sopra quell’invecchiato venerabile volto

Le azioni che brulicano dentro, e lo macchiano di
vergogna. (CHP, II, 555-558)

Byron è chiaramente affascinato dall’ambiguità
dell’uomo, e quella qualità inquietante diventerà un
aspetto di molti dei personaggi maggiori dei suoi rac-
conti in versi.
È chiaramente sconcertato da come un uomo di evi-
dente crudeltà possa anche essere – o almeno apparire –
affabile e ospitale. Similmente (o forse contrariamente),
riconosce che la ferocia degli albanesi non cancella le
loro qualità più nobili:
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Fierce are Albania’s children, yet they lack
Not virtues, were those virtues more mature,
Where is the foe that ever saw their back?
Who can so well the toil of war endure?
Their native fastnesses not more secure
Than they in doubtful time of troublous need:
Their wrath how deadly! but their friendship
sure,

When Gratitude or Valour bids them bleed,
Unshaken rushing on where’er their chief may lead.
(CHP, II, 577-585)

When Hobhouse and Byron left Tepelena, Ali Pasha
gave them an escort so that they could return safely to
Prevesa and there take a ship to Patras. However, a
storm wrecked their ship and they came ashore at a
wild place on the coast of Souli. This event would be
in his mind when he composed the shipwreck episode
in Canto II of his great masterpiece,Don Juan. It also
aroused a great admiration in Byron for the Souliots, a
mountain people who spoke Greek but dressed in the
Albanian manner. They had been fighting against Ali
Pasha for decades and Byron knew the legend of the
women of Zalongo, who, after the men of their village
had been slaughtered by Ali’s troops, danced off a cliff
to their deaths rather than submit (the story had been
recounted to him while in Malta). There was no
knowing what sort of welcome the inhabitants of the
coast would give to the castaways. However, they were
received hospitably, as the poet records in Childe
Harold’s Pilgrimage:

Vain fear! the Suliotes stretched the welcome hand,
Led them o’er rocks and past the dangerous swamp,
Kinder than polished slaves though not so bland,
And piled the hearth, and wrung their garments
damp,

And filled the bowl, and trimmed the cheerful lamp,
And spread their fare; though homely, all they had:
Such conduct bears Philanthropy’s rare stamp –
To rest the weary and to soothe the sad,

Doth lesson happier men, and shames at least the bad.
(CHP, II, 604-612)

Byron and Hobhouse decided not to take to the
waves again but to make their way, still with their
military escort, by land to Loutraki (which in Chi-

Feroci i figli di Albania, pure non sono privi
Di virtù, fossero più maturate quelle virtù,
Dov’è il nemico che ne vide mai le terga?
Chi sa reggere tanto la fatica della guerra?
La loro nativa forza mai più sicura
Che in tempi dubbi di turbolenta necessità:
Quanto mortale la loro ira! ma l’amicizia
certa,

Quando Gratitudine o Valore chiedono sangue,
Incrollabili accorrono dovunque il loro comandante li
conduca. (CHP, II, 577-585)

Quando Hobhouse e Byron lasciarono Tepelena, Ali Pasha
diede loro una scorta cosicché potessero ritornare sani e
salvi a Prevesa e là imbarcarsi su una nave per Patrasso. Ma
una tempesta fece naufragare la nave e i due giunsero a riva
in un luogo selvaggio sulla costa di Souli. Questo incidente
gli sarebbe ritornato in mente quando componeva l’episo-
dio del naufragio nel Canto II del suo grande capolavoro,
Don Juan. L’evento, inoltre, suscitò in Byron una grande
ammirazione per i sulioti, un popolo di montagna che par-
lava greco, ma vestiva in foggia albanese. Avevano combat-
tutto contro Ali Pasha per decenni e Byron conosceva la
leggenda delle donne di Zalongo, che, quando gli uomini
del loro villaggio erano stati tutti trucidati dalle truppe di
Ali, si gettarono danzando da una rupe per morire piutto-
sto che sottomettersi (la storia era stata raccontata a Byron
quando era a Malta). Non c’era modo di sapere quale sorta
di benvenuto gli abitanti della costa avrebbero dato ai nau-
fraghi. Comunque, furono accolti in modo ospitale, come
il poeta scrive nelChildeHarold’s Pilgrimage:

Paura vana! i sulioti porsero mani di benvenuto,
Li guidarono oltre gli scogli e oltre la palude infida,
Più gentili di schiavi raffinati pur non così soavi,
E caricarono il focolare, e asciugarono gli abiti
bagnati,

E riempirono la coppa, e regolarono il lieto lume,
Eapprestaronocibo; se rozzo, tuttoquello chehanno:
Unacondotta cheportadiFilantropia il raro stampo–
Far riposare chi è stanco e consolare il triste,

Insegna a uomini più felici, e per lo meno svergogna
il cattivo. (CHP, II, 604-612)

Byron e Hobhouse decisero di non affidarsi più ai flutti,
ma di compiere il viaggio, sempre con la loro scorta
militare, via terra verso Loutraki (che nel Childe
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lde Harold he calls Utraikey). Roderick Beaton
recounts what happened there in the following
words: «There, in the evening, round the soldiers’
campfire, Byron had an experience which, taken
together with his recent rescue by the Souliots, had
as great an effect on his future life and poetry as
any other single experience of these travels. While a
goat was roasted whole on a spit, the escort began
to sing and dance.» (COCHRAN 2013, 7) In Childe
Harold Byron gives a translation of the song in
vigorous anapaestic lines, which look forward to
the thrilling rhythm of the better-known poem
«The Destruction of Semnacherib» from Hebrew
Melodies:

Tambourgi! Tambourgi! thy ’larum afar
Gives hope to the valiant, and promise of war;
All the sons of the mountains arise at the note,
Chimariot, Illyrian, and dark Suliote!
(CHP, II, 649-652)

The poem concludes by celebrating the military
prowess of Ali Pasha and his conquest of Prevesa:

I talk not of mercy, I talk not of fear;
He neither must know who would serve the Vizier:
Since the days of our prophet the Crescent ne’er saw
A chief ever glorious like Ali Pashaw.
(CHP, II, 681-684)

In a footnote Byron declares: «These stanzas are
partly taken from different Albinese songs, as far as
I was able to make them out by the exposition of
the Albinese [sic] in Romaic or Italian […] As a spe-
cimen of the Albanian or Arnaout dialect of the
Illyric, I here insert two of their most popular
choral songs, which are generally chaunted in dan-
cing by men or women indiscrimi-
nately.» (COCHRAN website). Peter Cochran, in his
indispensable on-line edition of the poem, remarks:
«No comment has been passed on this song and its
translation since Gustav Meyer, Die Albanischen
Tanzlieder in Byrons Childe Harold, Anglia XV
(1893) pp. 1-8, which I have consulted» (Ibi). Not
being able to read German, I have not been able to
consult this essay myself, and so cannot say
anything useful on the accuracy or not of Byron’s

Harold Byron chiama Utraikey). Roderick Beaton rac-
conta quello che là accadde con le seguenti parole:
«Laggiù, una sera, intorno al fuoco da campo dei sol-
dati, Byron ebbe una esperienza che unita al recente soc-
corso dei sulioti, ebbe sulla sua vita futura e sulla sua
poesia un effetto tanto grande quanto qualsivoglia altra
singola esperienza durante quei viaggi. Mentre una
capra intera stava arrostendo sullo spiedo, la scorta
cominciò a cantare e a danzare.» (COCHRAN 2013, 7)
In Childe Harold Byron propone una traduzione della
canzone in vigorosi anapesti, che prefigurano il ritmo
trascinante della poesia «The Destruction of Semna-
cherib», la più nota delleHebrewMelodies:

Tamburo! Tamburo! il tuo all’armi da lontano
Dona speranza al valoroso, e promessa di guerra;
Tutti i figli dei monti si ergono al tuo suono,
Cimarioti, illiri, e gli scuri sulioti!
(CHP, II, 649-652)

Il canto della scorta si conclude con la celebrazione della
prodezza militare di Ali Pasha e la sua conquista di Prevesa:

Non parlo di misericordia, non parlo di paura;
Niuna delle due deve conoscere chi serve il Visir:
Dai giorni del profeta la Mezzaluna mai vide
Un capo tanto glorioso quanto Ali Pashaw.
(CHP, II, 681-684)

In una nota a piè di pagina Byron dichiara: «Queste
stanze sono in parte tratte da differenti canzoni albinesi
[albanesi], nella misura in cui sono stato capace di met-
terle insieme dalla enunciazione albinese in romaico o
italiano […] Come specimen di dialetto albanese o
arnaut dell’illirico, inserisco qui due delle loro piu popo-
lari canzoni corali, che sono generalmente cantate dan-
zando da uomini o donne indiscriminata-
mente.» (COCHRAN website). Peter Cochran, nella sua
indispensabile edizione on-line del poema, rileva:
«Nessun commento ha circolato su questa canzone e la
sua traduzione da Gustav Meyer,Die Albanischen Tanz-
lieder in Byrons Childe Harold, Anglia XV (1893) pp.
1-8, che ho consultato» (Ibi). Non avendo la compe-
tenza per leggere il tedesco, non ho avuto la possibilità
di consultare il saggio personalmente, e non posso dire
nulla di utile sull’accuratezza o meno della resa di Byron
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rendition of the two songs he quotes. However, one
curious point that is worth noting is that in Hobhou-
se’s prose account of the episode around the camp-fire,
he states that the refrain of the song that the two men
heard was actually in Greek. Roderick Beaton draws
the conclusion that «it is evident that the songs and
stories he and Byron heard that night were of the type
now known in Greek as ‘kleftic’ songs or ‘songs of the
klefts’» (BEATON 2013, 7). The Greek word kleftis
literally means thief, but, as Beaton puts it, at that time
it «referred to a phenomenon widespread in the
Greek mainland, and known to modern anthropolo-
gists as ‘social banditry’» (ibi, 7). These armed ban-
dits would later become the principal fighting force
during the Greek Revolution, with which Byron, of
course, would be gloriously but fatally involved four-
teen years later. Beaton wonders whether it was «on
that November night, on the shore of the Ambracian
gulf, that the ‘byronic hero’ was born? […] Or, to put
it another way, did Byron, hearing those songs and
these stories that November night, instinctively reco-
gnise something in himself?» (ibi, 8).
Both Albania and Greece were – particularly from
the viewpoint of two British travellers – fairly lawless
places at the time; boundaries were not clear and the
populations were mixed – sometimes peacefully, but
more often with many internal tensions that could
lead to violence. Byron would spend the rest of his
tour in mainland Greece, mostly in Athens, with just
one excursion to Constantinople. We can therefore
date the beginning of his active philhellenism from
these years. From his letters and his poetry it is clear
that, as with so many philhellenes from northern
Europe, his love for Greece was closely bound up
with his interest in classical culture and literature;
this tendency would be further strengthened in later
years by his close friendship with one of the most
passionate English philhellenes, the poet Percy
Bysshe Shelley.
However, it is also undeniably true that his interest
in the romantic figure of the kleftis, who would
become the staple for the heroes of his most popu-
lar poems, was first stimulated by his experiences in
Albania, including but not limited to his encounter
with the fascinating and troubling figure of Ali
Pasha. Of course, part of the fascination lay in the
fact that Albania was such an unknown quantity to

delle due canzoni che cita. Però, un punto curioso che
vale la pena notare è che nel resoconto in prosa di Hob-
house circa l’episodio intorno al fuoco da campo, è
detto che il ritornello della canzone che loro due ascol-
tarono era in greco. Roderick Beaton conclude che: «è
evidente che le canzoni e le storie lui e Byron ascol-
tarono quella notte erano del tipo ora in greco cono-
sciuto come kleftic o ‘canzoni dei klefts’» (BEATON

2013, 7). La parola greca kleftis letteralmente vuol dire
ladro, ma, come dice Beaton, a quel tempo il termine
«si riferiva a un fenomeno diffuso nell’entroterra greco,
e conosciuto ai moderni antropologi come ‘banditismo
sociale’» (ibi, 7). Quei banditi armati sarebbero diventati
in seguito la principale forza combattente durante la Rivo-
luzione Greca, nella quale Byron, come si sa, sarebbe stato
gloriosamente ma fatalmente coinvolto quattordici anni
dopo. Beaton si chiede se « fu in quella notte di novem-
bre, su quella sponda del golfo di Ambracia, che nacque il
‘byronic hero’? […] O, per dirlo in altro modo, Byron,
quella notte di novembre, ascoltando quelle canzoni e sto-
rie riconobbe institivamente qualcosa di sé?» (ibi, 8).

Albania e Grecia a quel tempo erano entrambe – in parti-
colare dal punto di vista di due viaggiatori britannici – luo-
ghi abbastanza senza legge; i confini non erano chiari e le
popolazioni si mescolavano – qualche volta pacificata-
mente, ma più spesso con molte tensioni interne che
potevano degenerare in violenza. Byron avrebbe passato il
resto del suo tour nella Grecia di terraferma, principamente
ad Atene, con solo una breve escursione a Constantinopoli.
Possiamo quindi datare l’inizio del suo filoellenismo attivo
da questi anni. Dalle sue lettere e dalla sua poesia emerge
chiaramente che, come per molti filoelleni del nord
Europa, il suo amore per la Grecia aveva uno stretto legame
con il suo interesse per la cultura e la letteratura classica;
questa tendenza si sarebbe rafforzata negli anni per la
stretta amicizia con uno dei più appassionati dei filoelleni
inglesi, il poeta Percy Bysshe Shelley.

Tuttavia, è anche innegabilmente vero che il suo inte-
resse per la figura romantica del kleftis, che sarebbe
diventato il modello di base per gli eroi delle sue poesie
più popolari, fu suscitato la prima volta dalla sue espe-
rienze in Albania, includendo, ma non limitandosi, al
suo incontro con l’affascinante e sconcertante figura di
Ali Pasha. Ovviamente, parte del fascino stava nel fatto
che l’Albania era una incognita per molti dei suoi con-
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so many of his fellow countrymen. In one of the
footnotes to Childe Harold he states:

Of Albania Gibbon3 remarks, that a country “within
sight of Italy is less known than the interior of Ame-
rica.” Circumstances, of little consequence to mention,
led Mr. Hobhouse and myself into that country before
we visited any other part of the Ottoman dominions;
and with the exception of Major Leake, then officially
resident at Joannina, no other Englishmen have ever
advanced beyond the capital into the interior, as that
gentleman very lately assured me. (COCHRAN website)

In a letter to R. C. Dallas, his first literary agent, he
describes it as «the wildest province in
Europe» (June 23rd 1810), and the words «wild»,
«savage» and «ferocious» recur in the Albanian
passages in Childe Harold. Byron’s public image
after the publication of Childe Harold, as we have
already seen, was closely associated with the aware-
ness of him as one who had travelled to «wild»
lands. Even such a discerning acquaintance as Shel-
ley gave him (no doubt in part humorously) the
nickname of Albé, after he had performed an Alba-
nian song for his friends, which surprised them by
its unmelodious – which is to say, its wild – quality.
For all these reasons, it is no exaggeration to say
that Byron’s brief stay in Albania, and the encoun-
ters he had there, exerted a huge influence on the
poetry he wrote immediately afterwards. But
perhaps it was not until some years later that he
found a way to treat more effectively – and certa-
inly with greater ironic detachment – «the politi-
cal and historical irreconcilables of his Levantine
experience» (COCHRAN website). In Canto III of
his great comic epic, Don Juan, the figure of the
pirate Lambro, «the mildest mannered man / That
ever scuttled ship or cut a throat» (DJ, III, 322-3),
is a far subtler – and hence even more unsettling –
portrait of the bandit-chief than the dashing
romantic heroes that appear in his more popular
verse-tales. Perhaps it is best to remember, when
looking at that famous Portrait of a Nobleman in
the Dress of an Albanian, that, for all his vanity,
there is always a saving touch of irony in Byron’s
poses; he was posturing as an Albanian while

nazionali. In una nota di Childe Harold scrive:

Dell’Albania Gibbon3 fa osservare che quel paese “in
vista dall’Italia è meno conosciuto dell’interno
dell’America.” Circostanze, di troppo poco peso per
menzionarle, avevano condotto Mr. Hobhouse e me in
quel paese prima che visitassimo alcuna altra parte dei
domini ottomani; e con l’eccezione del Maggiore Leake,
allora Residente Ufficiale di Giannina, nessun altro
inglese si è mai spinto oltre la capitale nell’interno,
come il Maggiore molto tempo dopo mi ha assicurato.
(COCHRAN website)

In una lettera a R. C. Dallas, il suo primo agente lettera-
rio, Byron descrive l’Albania come «la più selvaggia delle
province d’Europa» (June 23rd1810), e le parole «wild»,
«savage» e «ferocious» ricorrono nei passi albanesi del
Childe Harold. L’immagine pubblica di Byron dopo la
pubblicazione di Childe Harold, come si è visto, era
strettamente associata a una immagine di lui come per-
sona che aveva viaggiato in terre selvagge. Perfino un
sodale perspicace come Shelley gli aveva dato (in parte
senza dubbio con umorismo) il soprannome di Albé,
dopo che Byron aveva interpretato per i suoi amici una
canzone albanese, che li aveva sorpresi per la mancanza di
melodia – ovvero , per la sua qualità selvaggia.
Per tutte queste ragioni, non è una esagerazione dire che
il breve soggiorno di Byron in Albania, e gli incontri che
ebbe laggiù, esercitarono una enorme influenza sulla
poesia che scrisse subito dopo. Ma forse non fu che in
anni futuri che trovò un modo di trattare più efficace-
mente – e certamente con maggiore distacco ironico –
«le irriconciliabilità politiche e storiche della sua espe-
rienza levantina» (COCHRAN website). Nel Canto III
del suo grande poema epico, Don Juan, la figura del
pirata Lambro, «l’uomo dai modi più miti / Che mai
abbia sommerso nave o tagliato una gola» (DJ, III,
322-3), è un ritratto del capo bandito molto più sot-
tile – e quindi più inquietante – degli attraenti eroi
romantici che compaiono nei suoi racconti in versi più
popolari. Forse la cosa migliore è ricordare, quando si
guarda il famoso Portrait of a Nobleman in the Dress of
an Albanian, che, con tutta la sua vanità, c’è sempre un
salvifico tocco di ironia nelle pose di Byron; si propo-
neva come albanese, ma restava del tutto consapevole
del fatto che la terra che aveva visitato e resa famosa era

109

GREGORY DOWLING



remaining fully aware that the land he had visited
and made famous was far more complex than his
popular early verse-tales might make it seem. The
greatness of his later masterpiece Don Juan lies in
the fact that in its wholly original mixture of
comedy and tragedy, romance and irony, satire and
seriousness, it never simplifies anything – and this
includes the figure of the Albanian-inspired
brigand, who, like Byron, «loved adventurous life’s
variety» (Ibi, 327).

Notes

1 The portrait is by the artist Thomas Phillips
(1780-1845).
2 The illustrator is Thomas Stothard (1755-1834).
3 Edward Gibbon, author of The Decline and Fall of the
Roman Empire, published 1776-78.

molto più complessa di quanto i suoi popolari racconti
in versi giovanili la presentassero. La grandezza del suo
più tardo capolavoroDon Juan sta nel fatto che nella sua
mescolanza del tutto originale di commedia e tragedia,
romanticismo e ironia, satira e gravità, non semplifica
mai niente – e questo include la figura del brigante di
ispirazione albanese, che, come Byron, «amava la varietà
di una vita avventurosa» (Ibi, 327).

Trad. it. F.R. Paci

Note

1 Il ritratto è opera del pittore ritrattista Thomas Phillips
(1770-1845).
2 L’illustratore di questa edizione del Giaour è Thomas Sto-
thard (1755-1834)
3 Edward Gibbon, storico e politico inglese, autore della
Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, pubblicata
nel 1776-78.
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Marco Fazzini

Edward Lear alla scoperta dell’Albania

‘I say, Dick, do you know who that fellow is who we
were talking to last night?’
‘No.’
‘Why, he’s something like a damned, dirty landscape
painter.’

‘Uno di quei derelitti, sporchi pittori di paesaggio.’
È quanto Edward Lear origliò su sé stesso in una
conversazione tra giovinastri dell’alta borghesia
inglese, probabilmente a una serata di gala romana.
La frase divenne parte di uno di quegli apologhi
che amava citare ogni qualvolta, in modo canzona-
torio, si voleva raccontare agli amici: un mentecatto
della pittura figurativa, un amante dell’en plein air
che viaggiava di luogo in luogo, tra difficoltà
logistiche e sporcizia, in cerca della visuale giusta,
della giusta luce, dei contrasti tonali che con
sapienza fissava nei suoi taccuini, e poi magari
anche su tela, una volta rientrato in studio.
Edward Lear (Londra 1812 - San Remo 1888) era
stato, in realtà, maestro di disegno della Regina Vit-
toria (Levi 1995: 85-6) – questo avveniva nel 1846
quando Sua Maestà lo invitò a Osborne House,
ancora in costruzione, dopo che divenne sua
estimatrice per via dello splendido libro di viaggi
che Lear aveva intitolato Illustrated Excursions in
Italy (1846) –, e ricercato artista da collezionare da
parte di una lunga serie di notabili borghesi e ari-
stocratici inglesi che ne seppero apprezzare l’arte, e
anche finanziare i viaggi. Eppure, era già un poeta
affermato grazie ai suoi ‘nonsense’, del 1846, e a
quel famoso volume sui pappagalli (Parrots, 1832)
che ne aveva lanciato la carriera artistica. Ma

quando maturò in Lear il salto da pittore naturali-
sta a pittore di paesaggio? Peter Levi ne ricostruisce
la svolta, ricordandoci d’un viaggio fatto da Lear,
nel 1836, al Distretto dei Laghi, noto per essere
uno dei luoghi mitici dove poeti e artisti avevano
vissuto o soggiornato a lungo. In una lettera a
Gould, Lear scrive di come si sia goduto l’autunno
nei Distretto dei Laghi, anche quando il tempo era
insistentemente piovoso, e di quanto abbia dipinto
nel Cumberland e nel Westmorland. Dipinse pro-
babilmente lì Wastwater, Crummock, Brathay,
Ambleside, Rydal Water e Windermere che, come
dice Levi, contengono già tutta la luce che ritrove-
remo negli acquarelli della Grecia e dell’Albania.
Da quell’anno, e dopo aver dipinto Brathay near
Ambleside (11 luglio del 1836), Lear divenne un
pittore di paesaggio. (Levi 1995: 50-1) Non fu
strano, quindi, vederlo riversare in tutta la sua suc-
cessiva produzione, una particolare poeticità anche
nei disegni, negli acquarelli, e nelle stampe ricavate
dai suoi viaggi, sempre programmati con minuziosa
cura e con tutto l’occorrente per dipingere. Le sue
traversate per mari e per monti sono abilmente
ricostruite grazie alle biografie di Vivien Noakes
(1968), Susan Chitty (1988), Peter Levi (1995), e
Jenny Uglow (2017), libri in cui si svelano le peri-
pezie esplorative di un instancabile curioso che
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amava anche pavoneggiarsi di essere il primo, o tra i
primi ad arrivare in qualche meta sconosciuta del
nostro continente, e non solo.
Ma non si vuole qui ripercorrere la carriera poetica
e tantomeno l’intera carriera artistica o di viaggia-
tore di Edward Lear, su cui peraltro esiste una
nutrita bibliografia che riportiamo in coda a
quest’articolo, ma segnalare come la sua fama di
poeta, viaggiatore, disegnatore, artista, inventore
del moderno ‘limerick’ e del ‘nonsense’, illustratore
di testi di botanica e zoologia, e creatore di perso-
naggi di fantasia come Quangle Wangle sia del
tutto correlata a un modo ironico, sghembo, origi-
nale ma sommamente dotto e alto, perché sempre
nutrito dalla passione di curiosare per il mondo, e
di viaggiare in maniera interdisciplinare, come fece
anche in Albania.
Da artista, tralasciava di cimentarsi, in genere, con
paesaggi montagnosi – anche se esistono mirabili
opere su carta e su tela che contemplano monta-
gne – soprattutto per sfuggire al confronto che si
sarebbe potuto fare con l’artista che, al tempo, ma
ancora oggi, risulta in quelle insuperabile: William
Turner. Questo non lo scoraggiò, quindi, dal fare
sosta, e produrre diari, lettere, disegni e acquarelli
sulla Calabria, la Puglia, Corfù, l’India, la Grecia,
l’Egitto e l’Albania, luoghi dove la luce mediterra-
nea la fa da padrona quando monti e colline vanno
a cozzare, con dei netti contrasti cromatici, contro
la forza cobalto o indaco del mare, o dei laghi, una
presenza sempre visibile, e spesso protagonista nelle
sue opere.
Una volta sbarcato a Corfù, è proprio il mare e le
coste dell’Albania che lo attraggono. L’Albania in
quella occasione è in parte una terra contemplata
da lontano, in parte un mondo romanticamente
vagheggiato e sconosciuto verso il quale slanciare le
sue fantasie d’artista che contempla i verdi e i gialli
della vegetazione, o i bianchi e rossi dei vestiti degli
abitanti, in netto contrasto con le distanze degli
sfondi violacei dell’Epiro:

Nothing can be more lovely than the views; I never saw
any more enchanting. The extreme gardeny verdure –
the fine olives, cypresses, almonds, and oranges, make
the landscape so rich – and the Albanian mountains are
wonderfully fine… Here and there you see an Albanian

all red and white – with a full white petticoat like a dol-
l’s, and a sheepskin over his shoulder. (Noakes 1988: 88)

Ma non sarà per volontà diretta che arriverà per la
prima volta in Albania, nel 1848. Un passaggio da
parte d’un vecchio amico conosciuto a Roma, Sir
Stratford Canning, ambasciatore britannico per i
turchi, lo portò prima, nel giugno del 1848, ad
Atene, dove incontrò di nuovo Charles Church.
Suo zio, Sir Richard Church, condusse i greci alla
vittoria contro i turchi, ma assistette addirittura
anche alla morte sia di Byron sia del capo albanese
Ali Pasha. In quegli anni l’indipendenza della Gre-
cia non aveva ancora risolto i problemi di villaggi
devastati e pattugliati da soldati, e predati da bri-
ganti e banditi. Le strade erano malridotte, quasi
inesistenti, e scarsa era la possibilità di trovare un
cavallo, cibo, e ancor meno locande. Ma con
Church passò dei momenti indimenticabili, viag-
giando per l’Attica, nell’isola Eubea e poi di nuovo
in continente nella Beozia. Una brutta febbre mala-
rica costrinse Lear a fermarsi, e solo con l’aiuto di
Lady Canning, si ristabilì sulle coste del Bosforo, a
Tarabya. Dì lì, una volta rimessosi in forma, pensò
di arrivare a Salonicco, incontrarsi di nuovo con il
suo amico Church, e visitare il Monte Athos. Ma
sarà solo una circostanza inaspettata a permettergli
di visitare e dipingere, spesso per la prima volta,
luoghi e genti mai prima visitate da un europeo in
Albania. Infatti, arrivato prima di Church a Salo-
nicco, Lear dovette subito fronteggiare una situa-
zione drammatica, quella di una nuova ondata di
colera:

The cholera, contrary to the intelligence received in
Stamboul, which represented the disease as on the
decline, had indeed broken out afresh, and was sprea-
ding, or – what is the same thing as no results, if a panic
be once rife – was supposed to be spreading on all sides.
The surrounding villages had taken alarm, and had
drawn a strict “cordon sanitaire” between themselves
and the enemy; and, worse than all, the monks of
Mount Athos had utterly prohibited all communication
between their peninsula and the infected city… (Lear
2008: 5)

Già l’11 settembre 1948, come da diario, Lear
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decise che l’unica alternativa per non interrompere
il viaggio fu quella di non aspettare il suo amico ma
quella di organizzare un viaggio alternativo in
Albania. Questo viaggio, intrapreso con la sola
compagnia d’una guida-aiutante – un bulgaro di
nome Giorgio Coggachio che riusciva a parlare
turco, greco, bulgaro, arabo, italiano, francese e, in
parte, anche albanese e inglese – si concluse il 12
novembre 1848, e toccò Monastir (Bitola, nella
Macedonia del Nord), Kajan, Akhridha (Ocrida),
Elbasan, Kruja (la città di Scanderbeg), Scodra
(Scutari), Tirana, Berat, Valona, Durazzo, Vunó,
Episkopi (Korçë), Santa Maura (Leucade). Fin
dall’inizio, Lear percepì che questo viaggio gli
avrebbe potuto dare la possibilità di accumulare un
certo numero di vendite e bastanti disegni non solo
per un nuovo portfolio ma per un vero e proprio
libro. Per una visuale completa di questo viaggio, e
del successivo del 1849, si consulti Edward Lear in
Albania. Journals of a Landscape Painter in the Bal-
kans (2008), il catalogo illustrato Edward Lear in
the Levant. Travels in Albania, Greece and Turkey in
Europe, 1848-1849 (2008), e l’ancora attuale
Edward Lear 1812-1888 (1985). (Si veda mappa a
pag. 20)
Quando Lear si mise in marcia da Salonicco, la
Grecia nord-occidentale, come l’Albania, erano
ancora sotto l’Impero Ottomano tanto che per
viaggiare in quei luoghi era necessario fornirsi di
diversi lasciapassare (Boyourdis) o di passaporti pro-
vinciali (Teskere) da esibire ai vari pasha locali. Let-
tere o mandati ufficiali da parte di Ottone, primo
re della neo-indipendente Grecia, non valevano a
nulla in questa circostanza. (Chitty 1988: 107)
Lear alloggiò quasi sempre in quelli che venivano
comunemente chiamati khan, una sorta di locande
auto-gestite costruite in genere per il riposo di muli
e cavalli.
Nell’aprile successivo, Lear intraprese un secondo
viaggio in Albania, quindi in Tessaglia, per finire di
nuovo a Corfù. In 14 mesi riuscì a visitare Costan-
tinopoli, la Grecia classica, le isole Ionie, il territo-
rio turco in Europa, l’Egitto e l’Albania. Dei vari
progetti che aveva su questi territori, solo il diario
albanese fu pubblicato in vita, e questo rappresenta,
secondo Susan Hyman, uno dei resoconti più vividi
dei viaggi nel Levante del secolo diciannovesimo e

l’indagine artistica più estesa mai tentata prima per
l’Albania. (Lear 1988: 23) Di certo, Lear aveva stu-
diato, e poi fatto riferimento ad altri resoconti
simili, come quello di John Cam Hobhouse,
Journey through Albania and other provinces of Tur-
key (1813) in cui si descrivevano i suoi viaggi con
Byron; quello di Henry Holland, Travels in the
Ionian Isles, Albania, Thessaly and Macedonia
(1815); del reverendo T.S. Hughes, Travels in
Greece and Albania (1820), una delle fonti più
importanti su Ali Pasha; e quello di David
Urquhart, The Spirit of the East (1838), che in
parte sfruttava le ricerche di Arthur Lumley Davids
sulla grammatica della lingua turca. (Lear 1988: 29)
E sappiamo per certo, dai suoi stessi scritti, che si
portava in tasca l’edizione, del 1842, di Handbook
for the Travellers in Greece, di John Murray, anche
se i suoi maggiori riferimenti erano due libri di
Martin Leake: Travels in Northern Greece (1835) e
Travels in the Morea (1846). (Si veda Chitty 1988:
4)

Figura 1. Rappresentazione acquarellata di un khan

Il Journal of a Landscape Painter in Albania, etc. fu
pubblicato nel 1851 da Richard Bentley, il primo di
tre volumi di Lear ad uscire in piccolo formato e il
primo a essere commercializzato in maniera siste-
matica e secondo regole moderne di ‘marketing’, e
non venduto solamente attraverso sottoscrizioni.
Conteneva la mappa dei due viaggi, e venti tavole
litografiche preparate dallo stesso Lear, stampate da
Hullmandel & Walton. Fu questo il libro che ispirò
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dei versi di plauso al poeta Tennyson:

Illyrian woodlands, echoing falls
Of water, sheets of summer glass,
The long divine Peneian pass,

The vast Akrokeraunian walls,
Tomohrit, Athos, all things fair,

With such a pencil, such a pen,
You shadow forth to distant men,

I read and felt that I was there…

Lo stile di questo libro e delle sue illustrazioni si
differenziava radicalmente dall’Illustrated Excur-
sions in Italy che tanto era piaciuto alla Regina Vit-
toria; faceva a meno delle lunghe digressioni su sto-
ria e geografia, degli approfondimenti dotti e delle
tavole descrittive, per assumere un tono ironico,
quasi umoristico, e al tempo stesso, al modo del
Childe Harold di Byron, faceva leva sulla bellezza
ancestrale d’un luogo che a tratti si poteva associare
allo stereotipo del paradiso perduto, il locus ‘selvag-
gio’, ‘melanconico’ e ‘sublime’, dove la gente alba-
nese assumeva gli attributi del ‘buon selvaggio’ a cui
affibbiare note ‘picaresche’ e ‘pittoresche’. (Lear
1988: 31)
Quello che impressionò maggiormente Lear in
questo viaggio non furono solo i dettagli folclorici
che descrisse con notazioni quasi comiche, soprat-
tutto quando legati alla sporcizia dei khan (“A khan
is a species of public-house rented by the keeper or
Khanji from the government, and is open to all
comers… your company is oftentimes not select;
but of this, as of the kind of khan you stop at, you
must take your chance”), al fastidio di mosche e
zanzare, o all’assenza di sedie e tavoli che lo costrin-
sero, anche nelle situazioni più formali, a sforzi
fisici non indifferenti, o alla difficoltà di disegnare e
dipingere sotto gli occhi di chi gli gridava a squar-
ciagola che rappresentare su carta una veduta o un
edificio architettonico era opera del diavolo
(“Shaitán!”). Ciò che lo colpì maggiormente fu,
invece, al di là d’ogni nota umoristica che sapeva
avrebbe reso più ‘vendibile’ il suo libro, la forza e la
ricchezza di quel particolare scoppio cromatico nei
vestiti delle donne albanesi, come anche il sudore e
la fatica di quelle che lui osservò lavorare in condi-
zioni quasi disumane, come servitrici o tra-

sportatrici, alla stregua di animali da soma. Si osser-
vino i quattro disegni acquarellati in cui spicca la
sontuosità dei vestiti albanesi presi in prestito e
indossati da Calliope Bonatti, la secondogenita del
console Bonatti a Scutari (Fig. 2-3), e si leggano le
parole usate per descrivere quelle cromie: “No toilet
can be more splendid; purple silk and velvet, elabo-
rately embroidered in gold and silver, form the
outer garment, the pattern worked by hand with
the greatest taste; two or three undervests covered
with embroidery, full purple trousers, innumerable
chains of gold and silver coins and medals, with a
long white veil, complete the costume, excepting
several coloured silk handkerchiefs which are sewn
inside the outer vest and have a tawdry and ill-
arranged look when compared with the rest of the
dress. This gay attire is only worn on great fête
days, or on marked occasions, such as marriages
and christenings.” (6 October 1848)
E poi, ovviamente, nei paesaggi c’erano quei mira-
bili contrasti creati tra il blu cobalto e l’oltremare
dei laghi, dei fiumi e del mare opposti ai verdi solari
e d’oro degli olivi e della vegetazione locale, o gli
ocra o i siena naturali sfumati che andavano a for-
mare un primo piano su cui staccavano i viola o i
grigi-bluastri delle alture o delle montagne dello
sfondo, stesi con varie tonalità e velature per rag-
giungere non solo una prospettiva atmosferica ma
una vera e propria pittura d’atmosfera. La sua intro-
duzione al Journals è eloquente:

You have that which is found neither in Greece or in
Italy, a profusion everywhere of the most magnificent
foliage recalling greenness of our own island – clu-
stering plane and chestnut, growth abundant of forest
oak and beech, and dark tracts of pine. You have maje-
stic cliff-girt shores; castle-crowned heights, and gloomy
fortresses, palaces glittering with gilding and paint,
mountain-passes such as you encounter in the snowy
regions of Switzerland, deep bays, and blue seas with
bright, cairn isles resting on the horizon, meadows and
grassy knolls, convents and villages, olive-clothed slopes,
and snow-capped mountains peaks – and with all this a
crowded variety of costume and pictorial incidents such
as bewilders and delights an artist at each step he takes.
(Lear 2008: xiv)
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Di recente, sia Jenny Uglow (Uglow 2017: 98) che
Adam Phillips hanno notato come il dato topogra-
fico alfine diviene secondario nei disegni e nelle
opere di Lear mentre gli enigmi creati dalle atmo-
sfere paesaggistiche diventano evocative sia per noi
che guardiamo sia per il pittore che li ha dipinti,
facendoci vedere quello che ci succede nell’atto del
guardare. (Lear 2022: 111) Sara Lodge osserva, in
un capitolo intitolato “Landscape as Text”, come
Lear sperimenti la memoria quale montaggio di
paesaggi, dove ciascun dettaglio assume un signifi-
cato particolare, e attragga intense sensazioni,
spesso una mistura di piacere e angoscia, e così pro-
cede: “In Lear’s writing about memory, we glimpse
an inner/outer landscape everywhere dotted with
such markers – not ‘spots of time’ so much as heav-
ily overscored nodes in the landscape where perso-
nal and cultural ley lines repeatedly cross.” (Lodge
2019: 261) Così, al suggerimento che spesso Tur-
ner usava in classe alla Royal Academy of Arts con i
suoi studenti quando voleva spronarli a guardare
con attenzione le prospettive e i dettagli apparente-
mente insignificanti (“Suppose you look”), si può
affiancare quello di Lear, che coniò il seguente
motto: “Look, don’t merely learn!”.

Università Ca’ Foscari Venezia
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Fig. 2-3 Disegni acquarellati rappresentanti Calliope Bonatti
in abiti tradizionali albanesi.
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Tom Kuka (Enkel Demi)

Biografia
Tom Kuka, alias Enkel Demi, è un celebre giornali-
sta e conduttore radiofonico albanese, oltre che
scrittore pluripremiato. Ha all’attivo la pubblica-
zione di quattro libri tutti di successo e alcuni tra-
dotti in altre lingue.

Bibliografia
L’Ora del male (Besa Muci, 2021).
Flama (Besa Muci, 2022).

Premi
Premio Nazionale per la Letteratura 2019 con
L’Ora del male.
Premio dell’Unione Europea per la Letteratura
2021 con Flama.
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Biografia
Virgjil Muçi è nato a Tirana nel 1956. Narratore,
poeta, giornalista, critico letterario e cinematogra-
fico, ha dato un contributo significativo anche nel
campo della traduzione, traducendo autori come
Sontag, Lindgren, Bukowski, Albahari, Rothschild,
Dickens e Christie. Per Besa ha già pubblicato:
Fiabe albanesi, Streghe, La vedova innamorata, La
piramide degli spiriti.
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Fiabe albanesi (Besa Muci, 2020)
Streghe (Besa Muci, 2023)
La vedova innamorata (Besa Muci, 2021)
La piramide degli spiriti (Besa Muci, 2024)
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Biografia
Anilda Ibrahimi è nata a Valona nel 1972. Dopo
aver studiato letteratura a Tirana, nel 1994 ha
lasciato l’Albania, trasferendosi prima in Svizzera e
poi, dal 1997, in Italia. Il suo primo romanzo Rosso
come una sposa è uscito presso Einaudi nel 2008 e
ha vinto i premi Edoardo Kihlgren – Città di
Milano, Corrado Alvaro, Città di Penne, Giuseppe
Antonio Arena. Per Einaudi ha pubblicato altri
numerosi romanzi: L’amore e gli stracci del tempo
(2009 e 2011, di cui sono stati opzionati i diritti
cinematografici, premio Paraloup della Fondazione
Nuto Revelli), Non c’è dolcezza (2012), Il tuo nome
è una promessa (2017), vincitore del Premio
Rapallo, e nel 2022 il suo ultimo romanzo Volevo
essere Madame Bovary, vincitore del Premio Lette-
rario Giuseppe Acerbi. I suoi romanzi sono tradotti
in più di sei paesi.
In occasione del Festival delle Letterature 2022 di
Lecce è stata nominata Direttrice Artistica.
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Rosso come una sposa (Einaudi, 2008).
L’amore e gli stracci del tempo (Einaudi, 2009).
Non c’è dolcezza (Einaudi, 2012).
Il tuo nome è una promessa (Einaudi, 2017).
Volevo essere Madame Bovary (Einaudi, 2022).
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Alvaro, Città di Penne, Giuseppe Antonio Arena
(2008).
Premio Paraloup della Fondazione Nuto Revelli
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Premio Letterario Giuseppe Acerbi (2024).
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Flama
di Tom Kuka

Anni ‘30 del secolo scorso. Tirana è colpita da una
inspiegabile infezione che sta decimando la popola-
zione mentre la città è invasa dai topi e l’aria sembra
irrespirabile. Tom Kuka, il becchino, mentre gira
incessantemente per recuperare i cadaveri delle per-
sone colpite dall’infezione, cosparge la città di polvere
bianca, il commissario Di Hima indaga sull’omicidio
di una veggente nana sgozzata nella sua baracca e il
dottor Spiro Kuleshi, in un improvvisato studio
medico allestito in un postribolo, fa di tutto per alle-
viare le sofferenze degli infettati.
Flama di Tom Kuka (pseudonimo dello scrittore e
giornalista Enkel Demi) è un romanzo dal potente
valore simbolico: scritto durante la pandemia, si col-
loca nel genere noir pur proponendo diversi piani di
lettura. Da un lato un efferato delitto, conseguenza di
una orrenda depravazione, che vuole la sua soluzione;
dall’altro, un riferimento molto forte al decadimento
morale delle società moderne che attraverso la piaga
devono trovare la propria distruzione e la propria puri-
ficazione. La colpa collettiva viene, come in una
moderna Sodoma, punita e purificata dalla flama,
parola che in albanese ha il doppio significato di infe-
zione e fiamma.
La forte componente simbolica del romanzo, oltre che
con la flama, si manifesta con diverse suggestioni che
contribuiscono alla crescita della tensione psicologica
del racconto, come la costante presenza dei topi che,
oltre a essere una minaccia di natura sanitaria, rappre-
sentano il male strisciante che si insinua nella vita delle
persone, entra nelle loro case portando la malattia e la
corruzione morale; la polvere bianca che l’angelo della

morte sparge nella città, mentre suggerisce l’immagine
di una città contaminata, di un luogo in cui è difficile e
fastidioso anche il semplice respirare, evoca la cenere
liturgica o la calce viva utilizzata nei riti di purifica-
zione.
Durante l’ispezione della baracca della veggente
uccisa, Di Hima rinviene una tazzina di caffè ancora
calda utilizzata per la lettura dei fondi e, spaventatis-
sima, una bambina di quattro anni. Il commissario,
senza troppi indugi, decide di portarla a casa sua dove
la bambina riceve dalla moglie e dai figli un’acco-
glienza calorosa. La tazzina di caffè utilizzata per pre-
dire il futuro o leggere il passato sottolinea un legame
profondamente umano con il soprannaturale, mentre
la bambina, innocenza figlia del peccato e sopravvis-
suta ad esso, rappresenta la speranza e la possibilità di
salvezza.
Impossibile non collegare il romanzo nella sua com-
plessità alla pandemia che abbiamo vissuto, con la sua
pletora di teorie, ipotesi di cospirazione, riflessioni e
suggestioni sul perché della tragedia, su cosa è stato
sbagliato e su quello che bisognava fare. In tutto que-
sto spicca una figura su tutte: quest’uomo di età indefi-
nita che con la camicia gonfia ascolta le notizie portate
dal vento. Il Ventiloquo, con le sue informazioni sullo
stato di salute del Re, sui nuovi amori della Principessa
che non è stata colpita dal male e amenità varie,
rimanda la memoria alla angosciosa attesa di novità
che ci avrebbero liberato dall’incubo.
Flama è un romanzo molto godibile e al tempo stesso
con una complessità che richiede al lettore la metabo-
lizzazione dei caratteri e delle diverse suggestioni; una
lettura che apre la strada a molte riflessioni.

ANTONIO CASTORINA
Università di Roma Tre



Flama
di Tom Kuka
La bellezza di questo libro è il modo, lo stile,
l’asciutta pietà con cui Tom Kuka racconta il caos
di una città,Tirana fuori dal tempo ma non abba-
stanza per non farsene una ragione , decimata da un
misterioso morbo e divorata dai topi. Una bambina
senza nome e senza voce, una prostituta umana, un
medico infelicissimo per un amore mai vissuto, un
detective invaghito di una moglie dotata di grossi
seni e infinita pazienza nel subire i suoi furibondi
assalti erotici, una nana veggente , un monatto
misericordioso, un uomo gigantesco e bestiale nel
quale la città vede automaticamente il demonio,
portatore del male. E poi lame, dappertutto lame
affilate sulle guance degli uomini e sulla gola delle
donne. E un’inquietante tazzina di caffè. E una
natura morta, il sole oscurato, la luna ingiallita, gli
alberi sfogliati, gli uccelli scomparsi, un “ventilo-
quo”(senza erre) che diffonde notizie di cronaca
nella voce del vento, un nauseabondo pantano, la
pioggia. Una pioggia grossa e battente che si con-
fonde con le lacrime, le lacrime di un mondo pri-
mordiale, indifferente, violento, disperato. E infine,
il miracolo. Individuato e sconfitto, il male scom-
pare di colpo e di colpo sono tornati gli uccelli,
sono sbocciati i fiori, le lame svaniscono nei raggi di
sole che illuminano di nuovo le povere case e le
miserande baracche gremite di stracci e bambini. I
bambini sempre amatissimi, a partire dalla scono-
sciuta senza storia né voce, che finalmente sorri-
dono. Metafora dei tempi nostri, il caos e l’inaffer-
rabile male assoluto, la natura morente, la
scomparsa della speranza. Dove ci auguriamo,
anche noi, che ogni lama, ogni violenza e terrore
svaniscono in un raggio di sole (qualcuno, però,
deve sconfiggere il male).

EDGARDA FERRI
Scrittrice

La piramide degli spiriti
di Virgjil Muçi
La piramide degli spiriti di Virgjil Muçi è un
romanzo che già dalla sua costruzione cattura la
curiosità del lettore. L’immagine dell’Albania che
emerge dalla narrazione, benché trasfigurata,
rimane inquietante. Sebbene sublimata letteraria-
mente, si capisce quanto la storia recente del
paese ne abbia segnato la società e la cultura nella
seconda parte del Novecento. La vicenda delle
piramidi finanziarie esplosa in Albania negli anni
Novanta, evocata satiricamente nel titolo del
libro, riguarda un sistema innalzato dal capitali-
smo internazionale nel paesaggio postcomunista
che ha accumulato un debito impossibile da estin-
guere, fino a trascinare la nazione nel baratro.
È in questo contesto di realtà che agisce il prota-
gonista Mark Mara, imprenditore americano
poco pulito, arricchitosi al punto da potersi per-
mettere operazioni finanziariamente rischiose ma
creative, che lo porteranno ad allestire, a sua
volta, la propria piramide finanziaria in Albania;
un’operazione venata da impulsi spirituali e non
esclusivamente votata a quella “universale put-
tana” che è il dio denaro1. Il protagonista, però, è
determinato a non legarsi «emotivamente a quel
paese e alla sua gente» (p. 152). Sull’onda degli
eventi di fine secolo, e imboccato da poco il terzo
millennio, trascinare il racconto nelle dinamiche
del mondo globale consente un ripiegamento sul
contesto locale che diventa legittimo sotto il pro-
filo narrativo perché è irrimediabilmente con-
nesso a un altrove, gli Stati Uniti, e a una storia di
emigrazione, anche se appena evocata. Viene
accennato che nella patria del capitale e del neoli-
berismo il manager Mark Mara era riuscito a
finire in carcere per aver avviato operazioni finan-
ziarie in violazione della legge.
Il personaggio principale di La piramide degli spi-
riti, arrivato dall’America non necessariamente
per metter mano a nuovi affari e con un sotterra-
neo slancio ideale verso la terra degli avi, deve
però fare i conti con una geografia diversa da
quella che aveva immaginato. La crisi finanziaria
impazza e travolge la società albanese, precipi-
tando il protagonista in un turbinio di eventi e
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situazioni che rendono incalzante il racconto.
Tuttavia, il territorio incorpora una storia che ha
tempi di trasformazione più lunghi di quelli della
politica e degli esseri umani, per cui, nella narra-
zione, si percepisce uno iato tra le intenzioni
immaginarie o realistiche dei protagonisti e la
possibilità di realizzarle in concreto. Mark Mara
ha davanti a sé «una società sottosviluppata, fatta
di esseri umani che non hanno superato lo stadio
della barbarie; una società in cui vige una menta-
lità da mafia italo-americana che gli altri avevano
imparato a conoscere attraverso i film che passa-
vano nei cinema di New York, e che lui invece
aveva sperimentato da vicino nel quartiere dov’era
nato e cresciuto, Brooklyn» (pp. 113-114).
Il tessuto di relazioni che percorre il romanzo, nel
quale Mark Mara si trova implicato, porta alla
ribalta diversi protagonisti. Scorrendo le pagine
vediamo apparire Robert Farka, Mark Ferretti, il
sindaco della città di N, Dionisio, il principe Bal-
sha, la sua Cara D, il Primo ministro, fino ad arri-
vare al Presidente della Repubblica. Se alcuni di
essi risultano tragicomici, tutti sono avvolti da un
alone di vago mistero e ognuno ha a che fare con
la vischiosa resistenza che i luoghi frappongono
al mutamento e ai programmi e agli obiettivi di
ciascuno. Seguendo i percorsi d’azione dei perso-
naggi nel coacervo di situazioni enigmatiche che
si rincorrono anche in modi rocamboleschi, rima-
nendo perennemente sospese, il romanzo pre-
serva il dono dell’ironia e del sarcasmo.
Mark Mara sbarca nel paese natio dei suoi geni-
tori non avendovi mai messo piede prima d’al-
lora: «figlio di migranti, riuscito dove molti altri
erano scivolati, si erano rotti la testa e avevano
fallito totalmente» (p. 153), lui ha un’idea parti-
colare dell’Albania. Se la immagina da un lato
afflitta dalla povertà e, dall’altro, immune dalla
imperante bulimia consumistica innescata dalla
globalizzazione, caratterizzata da merci che pos-
sono raggiungere i mercati di tutto il pianeta. Per
un verso, il protagonista è nel giusto perché si
tratta davvero di una delle nazioni più povere del
continente europeo, anche se lui non lo sa. Per
altro verso si sbaglia di grosso perché – e non sa
neanche questo – il paese nel quale è arrivato sta
cercando in tutti i modi di arricchirsi e di entrare

a far parte del mondo occidentale, peraltro
adottandone maldestramente gli stereotipi più
deteriori. Il protagonista del romanzo si renderà
presto conto che il territorio al quale va incontro
è abitato, come la prigione americana nella quale
era stato rinchiuso, da «ogni genere di belve feroci
che non aspettano altro che di sbranarti» (p. 42).
In certi momenti cupi e fobici del suo soggiorno
in Albania, più del disprezzo che Mark Mara pro-
vava per la malvagità degli “esseri bipedi”, lo tor-
mentava «l’amara delusione che gli lasciava quel
paese, dov’era approdato con l’illusione un po’
ingenua di trovare un mondo esotico in cui le
persone, a lungo isolate a causa di un regime
assurdo, se non credulone e innocenti quanto gli
indigeni delle foreste tropicali dell’Amazzonia, di
sicuro non dovevano essere contaminate dai virus
dell’Occidente» (p. 178). Entrambe le ipotesi si
riveleranno infondate, tanto quella che voleva
credere nell’innocenza della gente del luogo,
quanto quella di ritenere che gli albanesi non
conoscessero e praticassero i vizi del mondo dal
quale proveniva il protagonista.
Nel bel mezzo di una trama non lineare, alla fine
si scopre che il protagonista tenterà di costruire la
sua piramide, non finanziaria, ma in qualche
modo spirituale – mutatis mutandis qualcosa di
simile, nel meccanismo ma non negli intenti, a
ciò che si era inventato il personaggio di Čičikov
raccontato da Nikolaj Vasil’evič Gogol’ nel suo
romanzo Le anime morte. Mark Mara aveva
saputo da Robert Farka – ex perseguitato politico
ora vicedirettore dell’albergo presso cui alloggiava
il manager e diventato suo confidente – che stava
per fallire la missione di Mark Ferretti, pastore
della Chiesa della Resurrezione del Terzo Giorno,
il primo compatriota che l’uomo d’affari incontrò
nel bar dell’hotel e con il quale intrattenne una
conversazione etilica a base di alcuni bicchieri di
scotch e di vino rosso. Dopo averlo conosciuto
meglio, Mark Mara considerava Mark Ferretti un
uomo «che non sembrava indossare dei vestiti
come tutti gli altri, ma un velo di misteri
dell’aldilà» (p. 76). Perso nei meandri del suo
mondo, quasi sempre solo, pareva che «si dedicas-
se più al cielo e all’anima e non avesse molto a che
fare con questa terra o, per meglio dire, con i suoi
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abitanti vivi» (ivi).
In quel primo incontro Mark Mara si domandava,
e chiese in modo diretto al suo interlocutore, cosa
cercasse un uomo di chiesa in un paese povero
come l’Albania. Mark Ferretti avrebbe potuto
rispondere canonicamente che «la missione della
Chiesa e dei suoi servitori è trovarsi vicino ai
poveri, ovunque essi siano», ma non usò questo
facile e abusato stereotipo. Sostenne invece che
lui cercava di arrivare alla stessa cosa che avrebbe
tentato di fare un uomo d’affari, cioè investire, ma
sulle anime delle persone anziché sui patrimoni
economici e sulle rendite finanziarie. Fu lì proba-
bilmente che il manager americano maturò la sua
idea creativa, vale a dire far passare la fede attra-
verso il business. Sarebbe andato lui in soccorso
di quello strano uomo votato al fallimento della
sua impresa religiosa, perché le grandi sette con-
fessionali del pianeta, un cartello di multinazio-
nali dello spirito, avevano occupato tutto il mer-
cato delle anime, disponendo di fonti finanziarie
illimitate e di risorse umane inesauribili da impie-
gare nel ministero della fede.
Dalle cadenze della narrazione e dalle peripezie
del protagonista si può arguire come funziona la
piramide degli spiriti. L’esempio didascalico è
quello dell’accerchiamento che Mark Mara pra-
tica nei confronti del sindaco della città di N.
Recatosi al municipio di quella contrada, espone
al sindaco il suo piano dopo aver ricevuto gli
onori che spettano a uno “straniero” che ha
deciso di investire nella patria dei suoi avi «in
qualità di potente uomo d’affari americano di ori-
gini albanesi» (p. 156). Si tratta di farsi rilasciare
un elenco ufficiale, con il timbro del municipio e
la firma dell’impiegato addetto al servizio, di
tutte le persone che sono emigrate dal paese dopo
gli anni Novanta del secolo scorso. Un elenco
preciso di uomini, donne e bambini, giovani e
anziani, completo di nomi e cognomi, date e luo-
ghi di nascita. Per avere questo documento Mark
Mara è disposto a pagare al sindaco, dopo una
trattativa tra due sornioni navigati, un prezzo
adeguato a un affare pulito e senza truffe.
L’accordo è raggiunto al modico prezzo di trenta
dollari per ogni adulto e venti per ciascun bam-
bino. In onore alla cash economy, niente assegni,

carte di credito o bonifici bancari, ma soldi con-
tanti direttamente nelle mani di chi reggeva il
municipio.
Il senso di tutto ciò, del quale il sindaco doveva
restare all’oscuro, era fornire l’elenco a Mark
Ferretti che, dietro pagamento di un ragionevole
compenso, avrebbe potuto così certificare 3.574
nuovi fedeli per la sua chiesa, fingendo un’ade-
sione che sarebbe divenuta fittiziamente di massa,
in parallelo col fenomeno migratorio reale, di cui
nessuno avrebbe dubitato. Il modello, una volta
replicato in tutti i Comuni, avrebbe dato risultati
eclatanti. Senza attraversare l’intero paese per
andare a bussare alle porte delle famiglie al fine di
creare ulteriori neofiti, il pastore si sarebbe tro-
vata infatti, servita su un piatto d’argento, «la
chiave d’oro del proselitismo e, di conseguenza,
dell’aumento delle file dei credenti della Chiesa
della Resurrezione del Terzo Giorno» (p. 134).
Il romanzo è in fondo la cifra di un paese in tra-
sformazione che, a più di un trentennio dal crollo
del regime comunista, sta facendo i conti con sé
stesso. Il fenomeno migratorio, apparentemente
non centrale nella narrazione, lo diventa se solo si
pensa che la corsa dell’Albania verso l’integra-
zione nell’UE è in qualche modo paradossale,
dato che il paese è già di fatto europeo con la
miriade di suoi cittadini trasferiti ormai da tempo
in altre nazioni del continente e in particolare in
Italia, dove per lungo tempo gli albanesi sono
stati gli stranieri più numerosi. Se si pensa poi
anche solo alla capitale Tirana, molti dei suoi luo-
ghi simbolo hanno subito mutamenti significa-
tivi. È il caso della famosa Piramide che si staglia
in pieno centro, attorniata da un traffico rumo-
roso e congestionato, eretta sul finire degli anni
Ottanta per ricordare Enver Hoxha, il dittatore
che, inseguendo una sorta di purezza comunista,
aveva trascinato l’Albania in un completo isola-
mento dal mondo esterno. Quell’edificio è oggi
diventato, tramite l’attrazione turistica e la fre-
quentazione abituale, il simbolo per antonomasia
del consumismo e del mondo sgangherato che il
romanzo evoca, benché mediante una fiction,
come interregno in transizione verso la piena ade-
sione all’Occidente e al capitalismo neoliberale,
ma anche ai suoi non del tutto consunti valori.
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LUIGI GAFFURI
Università dell’Aquila

Volevo essere Madame Bovary
di Anilda Ibrahimi
Hera, la protagonista e voce narrante del
romanzo di Anilda Jbrahimi ripercorre, attra-
verso i ricordi, un percorso di emancipazione
simile a quello seguito da tante donne nate in
Albania negli anni ‘60/ ’70 del secolo scorso.
Nata in un paese del socialismo reale, l’unico
modo che poteva aiutarla a sopportare
un’esistenza grigia in una famiglia ricca di con-
traddizioni insieme progressista (il padre filo-
sofo) e conservatrice (la madre greca), era di rifu-
giarsi nella lettura, per cui si divideva tra i
romanzi di Tolstoi e Balzac identificandosi nelle
loro eroine romantiche e la letteratura della pro-
paganda di un regime dove la donna solo teo-
ricamente ha raggiunto la parità con l’uomo.
Hera vorrebbe essere una femmina, Madame
Bovary o Anna Karenina appunto e invece deve
essere l’Uomo Nuovo, vestirsi come un maschio
per costruire la nuova società con la sola prospet-
tiva del matrimonio e del lavoro
Vinta una borsa di studio, parte per l’Italia dove
ha modo di realizzarsi, si sposa e diventa impor-
tante.
Un viaggio nella sua terra natia, anni dopo essere
andata via, la riporta indietro nel tempo. A ciò
che non è più. Un viaggio con il suo amante
Skerd. Già, lei donna sposata con famiglia ha un
amante, anche lui albanese. Una seconda rela-
zione vissuta con pienezza e soddisfazione. Senza
sensi di colpa. Ma Hera si trova ingabbiata, invi-
schiata nei ricordi, in un viaggio nel tempo, dal
quale alla fine ancora una volta è costretta a fug-
gire.

ROBERTO NAVARRINI
Università di Udine

La piramide degli spiriti
di Virgjil Muçi
Un romanzo non facile La piramide degli spiriti, un
romanzo che sprigiona la sua energia poco a poco
durante tutta la lettura per accrezione di elementi a
prima vista disparati – elementi che si dimostrano
poi, quasi di sorpresa, coordinati attentamente in
un progetto unico. Muçi, infatti, riesce a combinare
una sequenza di situazioni e avvenimenti, che
all’inizio appaiono più o meno casuali, con una
visione e una struttura entrambe studiate come
insieme, e, inoltre, come un insieme aperto alla
ripetizione. Il romanzo è una satira politica e sociale
con forti aspetti di commedia implacabilmente
aspra; è una dichiarata denuncia dei mali di un
mondo contemporaneo fuori sesto; è una rivisita-
zione storica emblematica, e, nello stesso tempo,
come spesso accade nella satira più appassionata, è
anche una rappresentazione intrisa di sofferenza
umana.
In un narrato apparentemente e intenzionalmente
convenzionale, Muçi introduce i suoi indizi con
un’abilità che si comprende solo ben avanti nel pro-
gredire delle vicende. Un primo ma fondamentale
esempio è il libro dimenticato che il protagonista
Mark Mara trova e raccoglie mentre sbarca all’aero-
porto di Tirana. Quel libro sembra un dettaglio
marginale, ma si scoprirà che non lo è affatto. Il
realismo scorrevole della scena, la rilevanza data alle
impressioni negative e deludenti di Mark Mara
quando atterra a Tirana, mettono la sordina alla
importanza del poema in prosa Le anime morte di
Nikolaj Vasilevic Gogol, scrittore russofono, nato
in Ucraina nel 1809, morto a Mosca nel 1852. Chi
non conosce Le anime morte non può cogliere il
significato dell’opera di Gogol in connessione con
La piramide degli spiriti, ma anche chi conosce quel
poema/romanzo non può ancora capire nel primo
capitolo la funzione che Muçi gli attribuisce nel suo
romanzo: una funzione che pur essendo quella di
ipotesto, lo è, come del resto deve, concedendo
senza sforzo al nuovo testo modificazioni attente al
tempo storico e al luogo geografico. Il lettore
capirà a poco a poco leggendo. Muçi, con abilità, fa
leggere a Mark Mara il libro di Gogol, scrittore che
non conosce neanche di nome, solo al Capitolo
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VIII durante una giornata di pioggia – non è slan-
cio, non interesse, non curiosità, ma il fastidio della
pioggia che lo trattiene nella sua camera d’albergo.
Non è possibile in questa sede riassumere Le anime
morte di Gogol, ci si deve limitare a qualche
accenno. Mark Mara ricorda, del tutto voluta-
mente, Pavel Ivanovič Čičikov , il protagonista del
racconto gogoliano. Entrambi sono truffatori,
entrambi, a loro modo, intelligenti e creativi
nell’inventare imbrogli, entrambi a loro modo sono
rappresentazioni di picari, o meglio interpretazioni
libere del modello spagnolo cinquecentesco – e, più
tardi, inglese. Čičikov è un russo ottocentesco,
Mara un albanese nato e diventato adulto negli
Stati Uniti e quindi un americano, ma i due sono in
sostanza affini. In entrambi i casi, la truffa consiste
nel far sembrare che esista concretamente un capi-
tale che non esiste. Le “anime morte” sono servi
della gleba morti, ma non ancora ufficialmente
registrati come tali, che Čičikov “compra” da possi-
denti, disonesti come lui, per apparire molto ricco e
in tal modo ottenere benefici leciti e illeciti – in
realtà, quindi, compra qualcosa che non c’è più,
appunto “anime morte”. Mark Mara è un organiz-
zatore di investimenti piramidali, qualcosa di strut-
turalmente simile alle catene di Sant’Antonio, dove
di volta in volta i primi investitori ricevono inte-
ressi che sono non frutto di un capitale reale, ma
sono il denaro che gli investitori successivi hanno
depositato – il tutto diventa, appunto, una catena.
Tanto Čičikov quanto Mark Mara incontrano a
loro volta personaggi avidi e di scarsa onestà, che
per cupidigia, invidia e scarsa intelligenza denun-
ciano e fanno precipitare le truffe, i truffatori e
anche se stessi. Muçi, che ha nel retroterra storico le
note megatruffe delle piramidi finanziarie albanesi
degli anni novanta del secolo scorso, crollate nel
1997, non ne parla mai esplicitamente, ma è abba-
stanza chiara anche la sua critica alle cosiddette
‘criptovalute’ contemporanee. Esempio abbastanza
ovvio il bitcoin, che, per inciso, sembra che oggi
piaccia a Trump.
Si deve ricordare che La piramide degli spiriti è
ambientato appunto nel 1997, anche se Muçi ha
scritto il romanzo molto più tardi e lo ha pub-
blicato nel 2018. Conoscere almeno per sommi
capi la storia albanese degli ultimi decenni del

Novecento, dalla messa fuori legge del Partito
Comunista Albanese, al crollo delle piramidi, ai
violenti disordini del 1997, è, in effetti, fondamen-
tale. Nel romanzo i disordini del 1997 compaiono
nel Capitolo XXIX, Il caos è bello da lontano – l’ul-
timo capitolo. Muçi sceglie di fermarsi ai disordini;
vale, comunque, la pena ricordare, per la storia, che
nel novembre del 1997 è promulgata la “Costitu-
zione della Repubblica di Albania”.
Muçi, di fatto, mette in opera una continua sottesa
presenza delle notorie “piramidi finanziarie” alba-
nesi degli anni novanta, la sopracitata enorme
truffa che ha rovinato migliaia di piccoli, meno pic-
coli e grandi risparmiatori albanesi e non solo. Lo
fa senza enfasi, il che per chi conosca quella trage-
dia, è ancora più efficace. Le vicende, notissime e
pluricommentate in Italia (e in Grecia, e in molte
parti del mondo), non sono ancora del tutto con-
cluse, e anzi sembrano spesso risorgere pericolosa-
mente dalle proprie rovine.
C’è molto altro da notare: Le anime morte è la
prima parte di un progetto di Gogol di scrivere
un’opera in tre volumi sul modello della Divina
Commedia di Dante, Inferno, Purgatorio e Paradiso,
per rappresentare così la Russia dei suoi tempi. La
seconda e la terza parte del progetto, Purgatorio e
Paradiso, non arrivarono mai a compimento. Anche
Muçi riprende il modello dantesco della Comme-
dia, con le sue opportune modificazioni. Gli anni
di prigione di Mark Mara negli Stati Uniti sono
stati l’Inferno, il ritorno in Albania deve essere il
Purgatorio, e alla fine del romanzo non si sa se il
Paradiso mai verrà. Come Gogol, forse, Muçi si
chiede se gli sarebbe possibile trovare persone e
fatti per rappresentare un paradiso credibile.
Nel suo Purgatorio Mark Mara trova anche un suo
Virgilio nella figura di Robert Farka, che a un certo
punto lo chiama anche «figlio mio» (45). Farka,
simpatico, quasi generoso, è un Virgilio dei suoi
tempi, che Muçi rappresenta non idealizzato, ma
integrato nel sistema, non un faccendiere ma un
affaccendato mediatore – Farka sembra conoscere
tutti e sapersi muovere in tutte le situazioni – o
quasi. Muçi gli attribuisce una visione teatrale del
mondo che lo circonda. A Mark Mara, mentre sono
seduti e bevono uno «scotch» al bar dell’albergo,
dice: «Chiudi gli occhi per un attimo e immagina
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che il paese in cui ti trovi sia il palcoscenico di un
teatro e le persone che lo riempiono siano i perso-
naggi di un grande dramma […](45-46). Segue una
caratterizzazione ampia e ironica delle persone in
quel momento al bar. Difficile non vedere qui un
ricordo, adattato ad hoc con cura, del famoso
monologo del cortigiano cinico Jaques in As You
Like It (Come vi piace) di Shakespeare: «Tutto il
mondo è un palcoscenico […]» (II, VII, 139).
I personaggi della Piramide degli spiriti sono piut-
tosto numerosi e nessuno di loro è casuale, anzi,
tutti, anche i più marginali, sono costruiti come
parti esemplari del sistema – guardie aeroportuali,
impiegati, camerieri, funzionari, anonimi cittadini.
Ciascuno rappresenta in qualche modo una catego-
ria, ciascuno con le sue debolezze, le sue forze, le
sue palesi o nascoste, piccole o grandi disonestà.
Tutti eccetto «Cara D.», che non è proprio un
personaggio, e, più ancora, eccetto il fanciullo delle
ultime righe, il donatore di «una lampada»: lui,
forse, un puro.
Almeno altri due personaggi meritano una men-
zione particolare. Il primo, Dionisio, il cui nome
ovviamente richiama il dio Dioniso, è un alcoliz-
zato, cordiale e facondo, che in situazione etilica
diventa un filosofo – si potrebbe dire che lo diventa
quando “è invasato dal nume”, e allora emette vati-
cini, pronuncia massime di saggezza e, da vivo e da
morto, elargisce insegnamenti. Il secondo è Mark
Ferretti, un americano, pastore della Chiesa della
Resurrezione del Terzo Giorno, che Farka dice
ormai ben albanesizzato. Anche lui non disdegna,
purché con riservatezza, il vantaggio di possedere
“anime morte”, ad maiorem dei gloriam (conceda il
prestito la Compagnia di Gesù!) – e anche, chiara-
mente, ad maiorem sui gloriam.
Nel suo brillante non-epilogo Muçi, intervenendo
direttamente come autore, schiva e conferma allo
stesso tempo il fine politico e sociale del suo
romanzo, «parafrasando» un passo dell’Alessandro
o il falso profeta di Luciano di Samosata (nato nel
120 d. C.). Non è un preziosismo antiquario, ma
una pagina che è un’abile mescolanza di paratesto e
di una peculiare, autofiction dell’autore, perché l’in-
tervento diretto dell’autore è, di fatto, parte inte-
grante della Piramide degli spiriti. Così come vuole
essere parte integrante della narrazione il passo da

uno scritto di Carl Sagan, citato in inglese, al quale
Muçi assegna la funzione di epigrafe. Nel passo di
Sagan si insiste sul concetto di “noi qui”, ovvero
hic et nunc: «Earth might not seem of any particu-
lar interest. […] but for us it’s different. […] That’s
here. That’s home. That’s us. »(9). Muçi è uno
scrittore colto, che non subisce, ma conosce bene
anche le teorie letterarie contemporanee – una
certa simpatia per Gérard Genette trapela con
discrezione proprio da alcune sue scelte come que-
ste.
Si deve, dunque, riconoscere a Muçi perizia e inven-
tiva nel lavorare ingegnosamente il materiale costi-
tuito sia dalla storia del suo paese sia dai suoi emi-
nenti ipotesti. Ipotesti che per lui, oltretutto, sono
già stati intrecciati fra loro da Gogol. Il rapporto
con Gogol è notevole anche nello stile, almeno per
quanto si può parlare di stile quando si leggono due
opere entrambe in traduzione, e per giunta in tra-
duzioni italiane provenienti da due lingue di par-
tenza diverse. Però, anche solo leggendo e confron-
tando le prime pagine delle Anime morte e della
Piramide degli spiriti ci si rende conto che i due
scrittori aspirano analogamente a un loro proprio
realismo autoriale, alla semplicità raffinata, a rallen-
tare con arte la rappresentazione dei dettagli mate-
riali e comportamentali, a mantenere continua
l’ironia, la critica sociale e una inerente empatia –
entrambi si sanno mettere nei panni di un altro.
I passi da segnalare sarebbero numerosi, perché i
ventinove capitoli della Piramide degli spiriti sono
ricchi di episodi; i personaggi, come si è detto, sono
molti, la commedia non è mai solo commedia e la
denuncia non è mai solo denuncia, dato che
entrambe sono temperate da solida umanità. E
molte, infine, sono le allusioni e le citazioni cultu-
rali e letterarie, che potrebbero aprire ulteriori sen-
tieri.

Il cuore del romanzo e della critica al sistema che
il romanzo si prefigge arriva molto avanti, al terzul-
timo capitolo – forse non il cuore, ma certo un
momento paradossale e conturbante. Max Mara
risponde a Mark Ferretti, che gli butta in faccia il
suo essere stato Mister Crooklyn e che ha paura di
essere in qualche modo coinvolto: «[…] Ma tu e i
tuoi dimenticate, o, più precisamente, fate finta di
dimenticare una cosa: io ho saldato il mio debito

127



con la giustizia e, ciò che è più importante, diversa-
mente da molti altri, non devo un solo dollaro a
nessuno. né in America né fuori. Gli azionisti del
mio fondo, prima che il fondo fosse chiuso arbitra-
riamente, hanno dichiarato di loro spontanea
volontà e sotto giuramento davanti alla giustizia
che, grazie agli affari fatti con me, i loro capitali
sono raddoppiati e anche triplicati. Se i funzionari
del Dipartimento di Giustizia fremono per la caccia
alle streghe e odiano il capitalismo, allora devono
armarsi di coraggio e presentarsi davanti all’opi-
nione pubblica per giudicare non Mark Mara ma il
sistema» (187-188). Qualcosa in queste righe di
Muçi ricorda (almeno a chi scrive) il discorso, o
meglio sarebbe dire l’arringa finale del protagonista
di un film di Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux
(1947) – una commedia nera, anti-nazista e anti-
maccartista, scritta, diretta, interpretata e prodotta
dallo stesso Chaplin, oltre che ispirata da e discussa
con Orson Welles. Il protagonista, Monsieur Ver-
doux, che sta per affrontare la ghigliottina, fa
notare pubblicamente a un giornalista che l’ucci-
sione di una persona produce un assassino, quella di
milioni di persone produce un eroe – il numero,
dice Monsieur Verdoux, a quanto pare “santifica” la
dittatura e lo sterminio.

FRANCESCA ROMANA PACI
Università del Piemonte Orientale

La piramide degli spiriti
di Virgjil Muçi
Scrivere un romanzo in chiave satirica, non di rado
sarcastica o grottesca, su temi quali la moralità per-
sonale e collettiva, la colpa e la possibile redenzione
e l’essenza della democrazia è impresa assai
rischiosa, dato che si corre il pericolo di cadere ben
presto nel banale, nell’effetto facile, se non addirit-
tura nel farsesco. Non è il caso di questo romanzo,
che verte sulle contraddizioni di un’Albania che,
uscita da poco dal comunismo, insegue di fatto
come emerge ben presto nel corso della narrazione
un benessere di stampo prettamente occidentale.

Kafka e Sofocle, le principali fonti di ispirazione
per Virgjil Muçi, permeano l’intero libro, in cui le
atmosfere di costante disorientamento sono accom-
pagnate da una serie interminabile di dubbi che si
insinuano nella mente dell’uomo, dubbi su se
stesso, sul paese che gli si sta rivelando, sugli avveni-
menti che crede di controllare, ossia le piramidi
finanziarie, ma che invece finiscono col travolgerlo.
Il doloroso contrappunto tra l’immagine che il pro-
tagonista ha del paese dei suoi antenati e la realtà
ben diversa con cui si confronta, sinistramente
vicina alle oscure operazioni finanziare del suo
recente e travagliato passato americano, viene reso
con un agile ritmo, dettato di volta in volta dalle
riflessioni, di natura disparata, di Mark e dall’evol-
versi degli eventi, più o meno significativi. La
coprotagonista dell’opera è senz’altro la stessa Alba-
nia. Più precisamente, al di là dei personaggi pre-
sentati, il tuttofare, il pastore, il sindaco, l’inse-
gnante di musica, entra in scena soprattutto la
memoria collettiva di un paese costretto suo mal-
grado a lottare di continuo, in frangenti sovente
drammatici, con la povertà, con la corruzione dila-
gante, con un difficile, per non dire impossibile,
desiderio di riscatto. Il linguaggio, minuzioso ed
esuberante, a tratti pungente e istrionico, diventa di
fatto uno dei tre viaggiatori del romanzo, affian-
cando il protagonista e la sua nazione.

FRANCO PARIS
Università di Napoli L’Orientale

Volevo essere Madame Bovary
di Anilda Ibrahimi
Ibrahimi tra passione e disincanto

La protagonista del romanzo di Anilda Ibrahimi,
Volevo essere Madame Bovary (Einaudi, 2022), dà
voce a una storia sulla complessità del femminile,
mantenendo in sé certe contraddizioni e certe aspi-
razioni che ne fanno una figura originale e impreve-
dibile: vorrebbe legare a sé la memoria del passato e
sente i pericoli del ricordo, prova un forte legame
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con la genealogia femminile della sua famiglia alba-
nese e allo stesso tempo si allontana dalle sue ori-
gini, vorrebbe riassaporare il gusto del ritorno e
comunque vive lontano e sente la gioia dell’assenza,
e soprattutto sogna gli amori passionali alla Balzac,
alla Flaubert e alla Tolstoj e si vincola ad amori
forti, a uomini concentrati nel loro maschile e pre-
varicatori, decide persino di essere una amante per
provarne la passione romanzesca e per paradosso è
costretta ad ascoltare le fragilità della moglie del
suo amante. Questo e altro contraddistinguono la
parabola narrativa nella quale la nostra eroina, che
si chiama Hera Mercury, si racconta di capitolo in
capitolo.
Effettivamente Anilda Ibrahimi ha creato un
insieme narrativo dinamico con un movimento in
avanti o all’indietro nel tempo, e in sequenze miste
nelle quali sorprendiamo Hera madre e moglie a
Roma, e poi bambina, e poi in dialogo con la donne
della sua famiglia anche nell’adolescenza, e poi nella
sua avventura di amante che incontra il suo uomo
in un albergo di Tirana, e nuovamente vediamo
scorrere il ritmo ondulatorio di questa sua prova al
femminile con continue interruzioni, abbandoni,
ritorni, sparizioni e ritrovamenti. E comunque è
come se il senso della perdita appartenesse a questa
donna moderna e al suo humus interiore e ance-
strale, che le consente di imparare che le cose, e gli
amori, e la vita stessa, hanno una fine che noi non
possiamo non accettare. Ecco perché verso la con-
clusione del romanzo Hera confessa: «Volevo
essere Madame Bovary, ma ho capito che la mia è
un’altra storia. Non voglio più adagiarmi sul pas-
sato» (p. 217).
Quello del futuro è un altro elemento o obiettivo
fantasma e problematico del romanzo. Hera infatti
guarda ai due figli bambini, e prova, insieme al tra-
sporto materno, il peso di una responsabilità per la
quale non si sente adatta, così come non si vede
legata al destino di moglie e di donna che non rie-
sce a condividere fianco a fianco il destino dell’al-
tro, ma che è sempre, continuamente, alla ricerca di
spazi che le corrispondano. Non si sente in fondo a
casa ormai da nessuna parte, così come, con
un’espressione che la scrittrice mette in bocca al
figlio bambino, ci dice che abita una lingua che non
è la sua, l’italiano, mentre l’albanese costituisce per i

suoi figli la lingua altra e incomprensibile. Ecco,
dunque, che la frase con la quale termina il
romanzo è molto significativa. La frase è la
seguente: «lascia il posto alla donna che respira
libera sotto il cielo stinto di quel cielo straniero»,
che è il cielo di casa sua. Si tratta di un atto elo-
quente riguardo allo spaesamento di una donna in
dialogo con se stessa, figlia di un’instabilità che le
deriva dall’aver rimesso in discussione certe incrol-
labili sicurezze delle donne della sua terra, donne
oggetto di possesso, di leggi stabilite sulla loro pelle,
e caratteri che spingono dal basso perché con altret-
tanta forza le donne non vogliono rimanere
silenziose.
Credo che a proposito della libertà, così tanto ago-
gnata dalla protagonista bambina e giovane donna,
occorra riflettere un po’. Prima di tutto conside-
rando le libertà di volta in volta da lei riconosciute
nella trasgressione, nell’amore, nella scelta di sen-
tirsi in potere di qualcuno, e nella fuga dai ritmi
chiusi della vita domestica e dei ruoli prestabiliti, e
finanche nella gioia di sentirsi un’eccezione rispetto
alla norma. C’è un momento cruciale nel va e vieni
di incontri ed esperienze della donna protagonista
del romanzo, di Hera, ed è quello del dialogo con il
padre sul letto di morte. Dice la figlia al padre:
«Mi sono persa, papà, mi sento smarrita come una
bambina in una stazione affollata, non so quale
treno prendere. I treni della mia vita mi hanno sem-
pre confusa: a volte sono passati in ritardo, a volte il
viaggio era troppo lungo e io non ho avuto la
pazienza di aspettare la fine della corsa» (p. 207)
Questa confessione descrive perfettamente il ritmo
narrativo, di rimescolio della cronologia biografica,
seguendo una traccia che va in avanti e all’indietro
lungo l’asse temporale, come per sorprendere il let-
tore mettendolo di fronte a varie immagini diverse
di Hera, lettrice e sognatrice, riflessiva e impulsiva,
compita ascoltatrice di storie arcaiche e creatrice di
immagini virtuali, divisa fra solide presenze e fanta-
smi da allontanare, fra il peso degli uomini della sua
terra che giudicano le donne e il desiderio di non
essere giudicata, fra l’obbligo di essere un donna
forte e il diritto alla fragilità, e a considerare l’amore
come qualcosa che ha una scadenza oltre che sue
oscillazioni, specie se vissuto fuori dalla consuetu-
dine, dall’abitudine, dal prevedibile. In fondo,
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scrive Ibrahimi, «le sue eroine non stavano mica
giorno e notte con i loro amati: si struggevano
nell’attesa» (p. 142).
È come se la scrittrice si domandasse di continuo:
come gestire il passato che preme dentro di noi, che
pesa talvolta sulle nostre scelte e sulle decisioni? C’è
una scena molto significativa nel romanzo, nella
quale la nonna greca di Hera, che si chiama
Athanasia, ascolta al grammofono le canzoni strug-
genti di amori appassionati e non sempre fortunati,
le cosiddette amanes greche. Ebbene, quello è un
ascolto vigile, in un atteggiamento che consente alla
donna l’abbandono dell’immaginazione e la fa pian-
gere di nostalgia, ma per inaspettata conseguenza la
nonna Athanasia avverte la piccola Hera, cito alla
lettera, «di tenere sempre a mente che i ricordi
sono inutili e pericolosi come le sabbie mobili» (p.
211).
Ecco perché il femminile nel romanzo di Anilda
Ibrahimi oscilla fra i pericoli del ricordo e i rischi
del presente, fra tradizione e trasgressione, in una
scrittura intransigente, attenta, e sensibile a varia-
zione di toni, volutamente contraddittori, anticon-
formisti, aperti all’imprevisto, all’incoerenza e al
desiderio.

LUIGI TASSONI
Università di Pécs

Note

1 KARL MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1968, p. 154. Come è noto Marx, per la sua rifles-
sione sul denaro, prende ispirazione letteraria dal Timone d’Atene di William Shakespeare.
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Anche quest’anno l’appuntamento primaverile del
Premio Samarelli nel Parco Samambaia è avvenuto
con grande successo per la partecipazione di oltre
300 bambini delle classi seconde, terze e quarte
delle scuole primarie di Castel Goffredo, i quali,
alla fine dei giochi, hanno ricevuto in premio oltre
ai libri, materiali scolastici utili allo svolgimento di
attività didattiche artistiche.
Durante l’anno dedicato all’Albania sono stati pro-
posti tre libri di fiabe scelti dal Direttivo del Pre-
mio. Una fiaba è dello scrittore Naim Frasheri, le
altre due sono fiabe tradizionali riscritte dalla scrit-
trice Anila Alhasa. I tre libri hanno il testo in lingua
originale a fronte, ciò ha consentito ai piccoli let-
tori provenienti dall’Albania presenti nelle nostre
scuole di ritrovare insieme ai genitori storie e tradi-
zioni del loro Paese.
Dalle letture sono stati tratti spunti di riflessione
sulla vita familiare, su eventi problematici che pos-
sono accadere nella vita quotidiana e sul rispetto
della natura. I libri scelti sono:

L’uccellino e il bambino, di Naim Frashëri
Il mezzogallo, a cura di Anila Alasha
La vecchia e le capre, a cura di Anila Alasha.

Il progetto presentato è completamente gratuito
per la scuola e sostenuto dall’Associazione Giuseppe
Acerbi

Per il secondo anno consecutivo il Comitato Scien-
tifico del Premio, che partecipa al bando delle
Associazioni in rete di Castel Goffredo “Rigenera-
zioni sostenibili” e sostiene “Castel Goffredo città
che legge”, ha ritenuto opportuno focalizzare gli
interventi con le classi sull’enigmistica per bambini
che si sono svolti in forme diverse, a seconda
dell’età dei partecipanti, nella prima metà di maggio
nel parco Samambaya.
Queste attività sono state ritenute positive dagli
insegnanti in quanto, oltre a divertire, hanno svi-
luppato negli alunni, attraverso parole crociate,
frasi da ricostruire, piste cifrate ecc, riflessioni sulla
lingua italiana e capacità logiche poco esplorate abi-
tualmente.

L’Associazione Giuseppe Acerbi ha proposto il pre-
mio dedicato all’insegnante e scrittrice Vittoria
Samarelli per la quattordicesima edizione, ponendo
grande attenzione alla promozione della lettura nei
più piccoli, ben sapendo che per sviluppare l’in-
teresse degli adulti si deve partire da bambini. Con
la speranza di essere di aiuto in questo compito,
l’appuntamento per il prossimo anno scolastico sarà
un piacere per tutti.

PREMIO LETTERARIO VITTORIA SAMARELLI
un libro per conoscere, creare, crescere

Ola Catulini

Il Premio per l’infanzia Vittoria Samarelli
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ALBO D’ORO DEL PREMIO
LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI

1993 - Nigeria: Wole Soyinka, La morte e il
cavaliere del Re, Milano, Jaca book, 1993

1994 - Finlandia: Arto Paasilinna, L’anno della
lepre,Milano, Iperborea, 1994

1995 - Brasile: Rubem Fonseca, Vaste emozioni e
pensieri imperfetti, Roma, Biblioteca del vascello,
1994

1996 - Austria: Marianne Gruber, Calma di
vento, [Magreglio], Shakespeare e C., [1995]

1997 - Slovenia: Alojz Rebula,Nel vento della
Sibilla, [Trieste], Editoriale stampa triestina, 1992
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Ciril Zlobec per l’opera omnia

1998 - Russia: Ljudmila Ulickaja, Sonja,
[Roma], Edizioni E/O, 1997
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Jurij Karjakin per il saggioDostoevskij e l’Apocalisse

1999 - Paesi del Nord Europa: Einar Mar
GudmundssonAngeli dell’Universo, Milano, Iper-
borea, 1997
Kerstin Ekman, Il buio scese sull’acqua, Milano, Il
Saggiatore, 1998
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Claudio Magris per l’opera omnia

2000 - Egitto: Baha Taher, Zia Safia e il
monastero, Roma, Jouvence, 1993
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Antonello Zunino per l’opera L’insostenibile
leggerezza dell’EURO

2001 - Canada: Anne Michaels, In fuga, Firenze,
Giunti, 1998
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Will Kymlicka, La cittadinanza multiculturale

2002 - Grecia: ex – aequo - Alki Zei, La fidanzata
di Achille, Milano, Crocetti, 1998
Pavlos Matesis, Madre di cane, Milano, Crocetti,
1998
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Luigi De Anna, Lauri Lindgren, Eero
Saarenheimo per la promozione degli studi che
hanno valorizzato la figura e le opere di Giuseppe
Acerbi.

2003 - Irlanda: Jennifer Johnston,Ombre sulla
nostra pelle, Roma, Fazi Editore, 2002
PREMIO SPECIALE GIUSEPPE ACERBI PER
LANUOVA LETTERATURA
Joseph O’ Connor,Desperados, Parma,Ugo
Guanda Editore, 2002
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Tommaso Padoa-Schioppa, Europa, forza gentile,
Bologna, Il Mulino 2002

2004 - Messico: Carlos Fuentes,Gli anni con
Laura Diaz, Milano, Il Saggiatore, 2001
PREMIO SPECIALE PER LANUOVA
LETTERATURA
Carlos Montemayor, La danza del serpente, Lecce,
Manni Editore, 2003

2005 - Romania: Mircea Cărtărescu,Nostalgia,
Roma, Voland, 2004.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Ana Blandiana,Un tempo gli alberi avevano occhi,
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Roma, Donzelli Editori, 2005
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE
Marco Cugno, per l’opera omnia

2006 – Ungheria: Lajos Grendel, Le campane di
Einstein, Milano, Anfora, 2004
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Krisztina Toth
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE
Tomaso Kemeny

2007 – Portogallo: Mario de Carvalho, Passeggia
un dio nella brezza della sera, Torino, Instar Libri,
2006
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Ana Luisa Amaral
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
FEMMINILE
Lidia Jorge
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Eduardo Lourenço
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
ITALIANA SUL PORTOGALLO
Giuseppe Papagno

2008 - Letteratura Italoamericana: Helen
Barolini,Umbertina, Roma, Avagliano editore,
2006
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Joseph Tusiani
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
FEMMINILE
Louise DeSalvo
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA
Giose Rimanelli
PREMIO SPECIALE PER GLI STUDI E LA
PROMOZIONEDELLA LETTERATURA
ITALOAMERICANA
Robert Viscusi

2009 - Argentina: Elsa Osorio, Lezione di tango,
Milano, Tea, 2008
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
DI VIAGGIO
Mempo Giardinelli

2010 - Scozia: Michel Faber, Il petalo cremisi e il
bianco, Torino, Einaudi, 2007
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA
Alexander McCall Smith

2011 - Polonia: Joanna Olczak-Ronikier,Nel
giardino della memoria,Udine, Casa Editrice
Forum, 2009
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Julia Hartwig per l’opera omnia

2012 - Spagna - Lingua Castigliana: Ángeles
Caso, Controvento,Milano, MarcosyMarcos, 2010,
ex aequo: Ignacio Martinéz de Pisón, Il fascista,
Parma, Guanda, 2010

2013 – Lituania: Icchokas Meras, Scacco perpetuo,
Firenze, La Giuntina, 2007
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Leonidas Donskis

2014 - Cina: Yu Hua,Vivere!, Roma, Donzelli, 2008

2015 - Cina: Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta
cinese, Milano, Adelphi, 2001
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA
GIOVANE
Xiaolu Guo, La Cina sono io, Milano, Metropoli
d’Asia, 2014

2016 - Paesi Bassi: Kader Abdolah, Il Corvo,
Milano, Iperborea, 2013
ex aequo: Jan Brokken,Nella casa del pianista,
Milano, Iperborea, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA
Louise O. Fresco

2017 - Francia: Antoine Laurain, La donna dal
taccuino rosso, Torino, Einaudi, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA
Jean-Christophe Rufin

2018 - Norvegia: Levi Henriksen,Norwegian
Blues, Milano, Iperborea, 2017.
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Fabio Federici e Alessandro Meluzzi, Il se e il ma
delle investigazioni,Mantova, Oligo, 2017
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2019 - Danimarca: Ida Jessen,Una Nuova Epoca,
Asti, Scritturapura, 2018.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Morten Søndergaar

2020- Svezia- Björn Larsson, La lettera di
Gertrud, Iperborea, 2019

2021- Germania –Brigitte Riebe,Una vita da
ricostruire, Roma, Fazi, 2021
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Antonio Polito

2022 - Belgio: Adeline Dieudonné, La vita Vera
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA
Luigi Tassoni

2023 - Finlandia: Tommi Kinnnunen,
All’incrocio delle quattro strade, trad. Irene
Sorrentino, Pisa, ETS, 2018

2024 – Albania: Anilda Ibrahimi, Volevo essere
Madame Bovary, Einaudi, 2022
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA
Gëzim Hajdari
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2011 - Polonia: Michał e Joanna Rusinek

2012 - Spagna: Txabi Arnal

2013 - Lituania: Kęstutis Kasparavičius

2014 - Finlandia: Mauri Kunnas

2015 - Italia: Isabella Christina Felline

2016 - Paesi Bassi: Simon van der Geest

2017 - Francia: Vincent Cuvellier

2018 - Norvegia: Maria Parr e Ashild Irgens

2019 - Italia: Mariangela Cappa

2020 - Svezia: Ulf Stark

2021 - Germania: I fratelli Grimm

2022 - Belgio: Thomas Lavachery

2023 - Finlandia: Jove Jansson

2024 - Albania: Naim Frashëri e Anila Alasha
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CON IL PATROCINIO

Stemma dell’Albania

CON IL PATROCINIO E IL CONTRIBUTO



CON LA COLLABORAZIONE E SPONSOR
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Finito di stampare nel mese di novembre 2025
per conto della

Associazione Giuseppe Acerbi
presso la

Services4media srl
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