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1. Cittadinanze storiche. Appartenenza e codificazione in “genere”

Mi sono, soprattutto per la mia città, in particolare occupato della cosiddetta “com-
media cittadina veneziana”. Il primo saggio che ho dedicato molti anni or sono a 
un autore che sarebbe poi stato tra quelli centrali nei miei interessi, ovvero Carlo 
Goldoni, si intitolava, nel lontano 1987, Per la storia della commedia cittadina vene-
ziana pregoldoniana1. La questione che allora mi pareva e che continuò poi ad ap-
parirmi fondamentale, risiedeva nel fatto che è lo stesso Goldoni – pur inquadran-
do il riferimento sotto il profilo di un giudizio di valore negativo o restrittivo, 
ovvero richiamando il suo ruolo di autore rispetto a uno spazio di tradizione pre-
sentata come indistinta – a parlare di una “commedia cittadina”, ovvero in termini 
settecenteschi, di “commedia nazionale”, nel senso di appartenenza a un “luogo 
natio”, quando ovviamente non si ponevano chiusure di sangue e di stirpe, secondo 
la perversa ottica dei “nazionalismi” successivi.

La questione è evidentemente connessa sì a una tradizione linguistica, a una lin-
gua o dialetto cittadino, in questo caso il veneziano, ma più generalmente a un 
pubblico che accorreva anche da fuori e da lontano in una città allora piena di te-
atri, a vedere un determinato tipo di repertorio in particolari momenti dell’anno, 
anzi meglio della “stagione” teatrale. A Venezia erano sorti, tra la fine del XVI e 
l’inizio del XVII secolo, i teatri a pagamento, e appunto le stagioni teatrali, nella 
scansione che non abbiamo ancora trasformato nella sostanza (salvo la sospensione 
superata del tempo di quaresima), con essi. Girolamo Priuli osserva nel suo diario, 
nel 1613, il fatto che molti edifici erano stati edificati in spazi disponibili da parte 
di altri patrizi-mercanti della sua condizione, per destinarli alla vendita di spetta-
coli. Alla lista segue questa annotazione fondamentale:

1  P. Vescovo, Per la storia della commedia cittadina veneziana pregoldoniana, in «Quaderni Vene-
ti», 1987, n. 5, pp. 37-80.
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alcune volte si sono ritrovate in un tempo medesimo tre compagnie che recita-
vano e tutte avevano consenso e audienzia, e sogliono recitare da San Martin a 
quaresima, e dall’Asensa [Ascensione di Cristo, sesta domenica dopo Pasqua] 
fino mezo luglio2.

Si potrebbero aggiungere, quanto da Venezia questo sistema produce nel territo-
rio dell’allora Stato Veneto e oltre, nell’Italia settentrionale, le tournée estive, o 
come le chiama Goldoni, le piazze d’estate delle compagnie veneziane.

Cito spesso – insieme all’annotazione di Priuli – una battuta che si legge ne Le 
due commedie in commedia di Giovan Battista Andreini (scritta e recitata a Venezia 
nel 1620), che vede, in questa particolare doppia declinazione di teatro nel teatro, 
un doppio profilo, mettendo in scena una compagnia di dilettanti che recita all’im-
provviso, diretta da un attore di professione (che si chiama Lelio, col nome d’arte 
dell’autore), e una compagnia di comici di mestiere, che recita il premeditato. Non 
un ribaltamento della realtà, ma una più complessa corrispondenza, dove effettiva-
mente i professionisti contemplavano la pratica del premeditato e i dilettanti imi-
tavano le compagnie di mestiere. Si pensi alle “dame e ai cavalieri” indicati quali 
acquirenti-destinatari di un libro come Il teatro delle favole rappresentative di Fla-
minio Scala, peraltro menzionato al termine della commedia di Andreini, edito 
meno di un decennio prima, sempre a Venezia, nel 1611, o ai principali redattori 
di raccolte di scenari che possediamo. 

In fondo una dimensione di teatro di cittadinanza si potrebbe rivendicare non 
gratuitamente al gruppo di dilettanti di questa commedia, a partire dal dato ambien-
tale che caratterizza il loro come uno spazio teatrale, che non è il teatro reale in cui si 
sta svolgendo la recita, ma una corte o campiello veneziano che, appunto, chiuso allo 
spazio circostante assume la forma della platea e le cui finestre si fanno palchetti:

E qui, fra queste case appunto [...] ho fatto accomodar un teatro, come quello 
dove in facendo cader queste tappezzarie che qui si veggono, saremo in casa 
nostra e in teatro; poiché questa corte, come in Venezia molt’altre ve ne ha, si 
può tutta con porte serrare, sì che lo spasso sarà tutto nostro e di questi nostri 
pigionanti che staranno alle finestre (II, 3). 

Carlo Gozzi descriverà, meno di centocinquant’anni dopo, con perfidia ma indi-
viduando un principio di realtà, dentro alla stessa tradizione, Carlo Goldoni come 
intento a girare per Venezia con bloc-notes e matita (toccalapis) a trascrivere dialo-
ghi di passanti, donne vocianti e gondolieri, a spiare dentro alle finestre delle case, 
rubando dialoghi – come quelli della putta onorata Bettina, divenuta buona, e tra-
scurata, moglie e madre – sulla cacca, i pannolini e il bonbon del bambino. 

2  G. Cozzi, Appunti sul teatro e i teatri a Venezia agli inizi del Seicento, in «Bollettino dell’Istitu-
to di storia della società e dello Stato veneziano», I, 1959, pp. 187-192: 189. 
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Goldoni ragiona a lungo sul suo rapporto con la tradizione, a partire appunto da 
questo dittico di commedie, ovvero dalle due prime commedie veneziane date alle 
stampe, oltre al recinto della sala di spettacolo, e un quindicennio dopo, con uno 
degli ultimi testi composti a Venezia per le recite degli ultimi giorni di carnevale, 
con una fondamentale prefazione, scritta alcuni anni dopo da Parigi, per Le baruf-
fe chiozzotte a chiudere sostanzialmente il cerchio sulla questione. Le prime due 
sono accompagnate dalla dichiarazione relativa al timore che, per i lettori non ve-
neziani, «perdendosi nella non bene intesa lingua il sapore de’ sentimenti», la com-
media risultasse «scipita e forse rincrescevole», ma con una fondamentale sottoli-
neatura, nel differenziare la distanza geografica o territoriale da quella del livello 
sociale che separa i parlanti: «È a ciascheduno palese, quanto sia diverso in ogni 
Città il ragionare degli uomini qualificati da quello delle genti d’altra condizione, e 
che queste ultime sì dagli altri lo hanno diverso, che quasi nati sembrano in altro 
Paese». Dopo lunga pratica l’introduzione alle Baruffe, peraltro commedia non 
veneziana ma ambientata nella diversa Chioggia, sottolinea in partenza che «tutto 
è suscettibile di commedia», ma dichiara il superamento del livello di stereotipia, 
espressività, deformazione, tipici di questo genere di rappresentazione, con l’osser-
vazione che chi paga il biglietto ha diritto di vedersi rappresentato a teatro, non in 
caricatura ma nella propria realtà: «ed era ben giusto che, per piacere a quest’ordi-
ne di persone, che pagano come i nobili e come i ricchi facessi delle commedie, 
nelle quali riconoscessero i loro costumi e i loro difetti e, mi sia permesso di dirlo, 
le loro virtù». Goldoni, da Parigi, dove scriveva queste righe, osservava che là l’in-
gresso ai teatri non permettesse la presenza di un pubblico popolare in sala. (E 
peraltro le Baruffe sono un caso concreto di “teatro di cittadinanza”, rifiutate a 
lungo come lesive della dignità di Chioggia e dei suoi abitanti e divenute solo nel 
secondo Novecento una commedia messa in scena da gruppi di cittadini del luogo 
rivendicando appartenenza e tradizione).

Prima e dopo Goldoni – ma di questo ho scritto appunto a più riprese – la “com-
media cittadina veneziana” si definisce, dal primo Cinquecento fino al secondo 
Ottocento, come un genere delineato per elementi caratterizzanti e, soprattutto, 
nell’arco intermedio come il genere rappresentato, e da prima di Goldoni, nelle 
ultime settimane di carnevale, periodo in cui un pubblico meno abbiente, a diffe-
renza che nel resto dell’anno, accorreva ai teatri a pagamento. Si veda la prima 
battuta dei Rusteghi, dove una donna sposata in seconde nozze con un bottegaio 
di origini campagnole, si lamenta, ora chiusa in casa. Altro che borghesia venezia-
na! uno solo dei quattro “rusteghi” è indicato con l’appellativo di cittadino, ed è 
infatti costretto a lasciare che la moglie giri per la città accompagnandosi a un ca-
valier servente.

Deboto xe fenìo carneval [...] De diana! gnanca una strazza de comedia no 
avemo visto. Co giera da maridar, dei spassi no me ne mancava. Son stada arle-
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vada ben. Mia mare giera una donna sutila, e se qualcossa no ghe piaseva la sa-
veva criar, e la saveva menar le man. Ma ai so tempi la ne dava i nostri diverti-
menti. Figurarse, l’autuno se andava do o tre volte al teatro; el carneval cinque 
o sie. Se qualchedun ghe dava una chiave de palco la ne menava all’opera, se no, 
alla comedia, e la comprava la so bona chiave, e la spendeva i so boni bezzeti.

Un’idea di teatro di cittadinanza, non nel senso del teatro fatto dai cittadini ma 
sicuramente del teatro partecipato dai cittadini, emerge dalla pagina credo in asso-
luto più mirabile dedicata al teatro veneziano, offerta dal Viaggio in Italia di Goe-
the, spettatore tra le altre commedie proprio delle Baruffe chiozzotte, di cui 
comprende poco ma di cui afferra in profondità il senso, con la splendida defini-
zione che qui si legge di “vita del giorno”, anzi, di “vita del loro giorno”, posto che 
lo straniero può solo osservarla da una posizione esterna: das Leben ihren Tages (4 
ottobre 1786): 

Doch ist auch hier das Volk wieder die Base, worauf dies alles ruht, die Zuschau-
er spielen mit, und die Menge verschmilzt mit dem Theater in ein Ganzes. Den 
Tag über auf dem Platz und am Ufer, auf den Gondeln und im Palast, der Käu-
fer und Verkäufer, der Bettler, der Schiffer, die Nachbarin, der Advokat und sein 
Gegner, alles lebt und treibt und läßt sich es angelegen sein, spricht und beteu-
ert, schreit und bietet aus, singt und spielt, flucht und lärmt. Und abends gehen 
sie ins Theater und sehenund hören das Leben ihres Tages, künstlich zusam-
mengestellt, artiger aufgestutzt, mit Märchendurchflochten, durch Masken von 
der Wirklichkeit abgerückt, durch Sitten genähert. Hierüber freun sie sich kin-
disch, schreien wieder, klatschen und lärmen. Von Tag zu Nacht, ja von Mitter-
nacht zu Mitternacht ist immer alles ebendasselbe.

Anche qui però l’elemento principale della rappresentazione consiste nel pub-
blico; gli spettatori s’identificano collo spettacolo, e formano un tutto unico. Per 
l’intero giorno sulle piazze e sulle rive, nelle gondole e nel Palazzo, il comprato-
re e il venditore, il mendicante, il barcaiolo, la comare, l’avvocato e il suo avver-
sario, ognuno non fa che muoversi, trafficare, armeggiare: parlano e spergiura-
no, gridano e offrono merci, cantano e suonano, imprecano e fanno chiasso. E 
la sera vanno a teatro e ascoltano la loro vita del giorno, artificialmente ricostru-
ita, riprodotta in veste più seducente, arricchita d’invenzioni, straniata dal vero 
per mezzo delle maschere, simile al vero negli usi e nei costumi; e ne godono 
infantilmente, gridano di rimando, applaudono e schiamazzano. Dal giorno alla 
notte, anzi da mezzanotte a mezzanotte, è sempre lo stesso3. 

Qui abbiamo anche un singolare esempio di quello che in questi paraggi crono-

3  J.W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Milano, Mondadori, 1983, p. 83 (la 
traduzione è qui parcamente rivista, ripristinando il singolare dell’originale, dove i gruppi e le 
categorie di personaggi sono, appunto, polarizzati in coppie di personaggi dialoganti).
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logici veniva detta “metafisica dei costumi”, che trova la sua definizione probabil-
mente più rilevante, con altra profondità rispetto alla superficie dei luoghi comuni, 
in un passo dell’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Antropologia dal punto di 
vista pragmatico), di Immanuel Kant. 

A partire da questo passo, nel legame con Michel Foucault (che al testo aveva 
dedicato la sua tesi di dottorato “breve”, parallela all’Histoire de la folie), Alessan-
dro Fontana ha concepito l’idea di una “scena italiana”, in rapporto alla commis-
sione di un capitolo per il volume dedicato ai “caratteri originali” nella Storia d’I-
talia Einaudi, all’inizio degli anni Settanta dello scorso secolo. Dopo la morte di 
Fontana, persona a cui ero molto legato, ho deciso di ristampare quest’opera, nel 
2019 e di ragionare un po’ su questo saggio. 

Credo – in un senso ampio ed esteso, complessivo, e in quello particolare della 
storia delle singole città (ovvero della tradizione di rappresentazione di loro stesse) 
– che questa traccia possa essere benissimo riproposta, oggi, in rapporto alla nozio-
ne di “cittadinanza”. 

Così Kant:

Come il francese prevale per il gusto della conversazione, l’italiano prevale per 
il gusto per le arti. Il primo preferisce i festeggiamenti privati, il secondo i festeg-
giamenti pubblici: pompa delle sfilate, processioni, grandi spettacoli, carnevali, 
mascherate, splendore dei pubblici edifici, dipinti, mosaici, antichità romane di 
stile elevato. Gli piace vedere ed essere visto tra una numerosa compagnia. Né 
si deve dimenticare l’interesse personale, la scoperta del cambio, delle banche, 
della lotteria. Questo è il suo lato buono, cui bisogna aggiungere la libertà che i 
gondolieri e i lazzaroni possono permettersi con i grandi4. 

Una riflessione ulteriore, prima di passare al secondo punto, per le tradizioni 
storiche di cittadinanza, inquadrabili nel senso niente affatto “nazionale” secondo 
l’uso ottocentesco della parola, che caratterizza al contrario una civiltà, che si espri-
me nell’idea di un “teatro all’italiana”, quando l’Italia era fatta di plurimi stati. Nei 
tempi recenti – non postunitari ma successivi alla creazione delle Regioni, negli 
anni Settanta non del XIX ma del XX secolo – si tende a definire in chiave regio-
nale una tradizione secolare che è stata invece concepita come cittadina. Il teatro 
napoletano e non un “teatro campano” (ma, per esempio, un festival che ho prati-
cato in doppio mestiere, Napoli Teatro Festival è stato ribattezzato in Campania 
Teatro Festival), il teatro veneziano e non un “teatro veneto” e così via. L’Italia è 
stata a lungo – e proprio nella sua divisione – un paese di unità culturale, da una 
parte, e di tradizione (non certo chiusa nei singoli municipi ma dialogante, anche 
nella circolazione e diffusione del “repertorio”) di teatri di cittadinanza.

4  M. Bertani e G. Garelli (a cura di), Antropologia dal punto di vista pragmatico, introduzione e 
note di M. Foucault, Torino, Einaudi, 2008, pp. 331-332.
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2. Cittadinanza espansa. Estraneità e riflesso

Lo sguardo di Goethe risulta penetrante proprio perché esterno, ovvero in grado 
di cogliere l’empatia di una comunità, e l’ultima citazione può guidare l’intero 
percorso che abbiamo fin qui sintetizzato. Proseguendo nel tempo, fino al nostro 
presente, si può reperire a partire da qui una differente idea di appartenenza o 
cittadinanza, che mette insieme estraneità e commistione, in un senso diversamen-
te positivo rispetto a quello che riferiamo, nell’idea delle masse circolanti, alla pa-
rola globalizzazione. Tra i grandi intellettuali del Novecento posso menzionare, 
almeno, in estrema sintesi, e proprio per l’evocazione della parola “masse”, José 
Ortega y Gasset, che elegge proprio il teatro all’italiana, nel senso della forma del-
la sala teatrale, il luogo in cui si vede e si viene visti, a simbolo dell’unità della cul-
tura europea, e nel paesaggio di rovine della seconda guerra mondiale5. O pochi 
decenni prima, penso ad Aby Warburg, che parla di sé – nel momento della reclu-
sione presso la casa di cura di Kreuzlingen, come a un sismografo costruito «con 
pezzi di legno provenienti da una pianta trapiantata dall’Oriente nella fertile pia-
nura del Nord, e su cui è stato innestato un ramo proveniente dall’Italia» (in una 
più sintetica e precisa dichiarazione, in italiano, diventata centonaria, definendosi 
«un amburghese di cuore, ebreo di sangue, d’animo fiorentino»6).

Negli ultimi tempi mi sto occupando – e mi capita quindi, come oggi, di parlarne, 
spesso in seminari o interventi a convegni – della nozione di “forme intermedie”, 
che proprio Warburg, riprendendo le analisi di Jakob Burckhardt, conia, in italia-
no, nel 1895, traducendola poi nella sua lingua.

Il passo – in un intervento dedicato agli intermedi fiorentini del 1595 per le noz-
ze di Ferdinando I de’ Medici con Cristina di Lorena (sottratti alla consueta, anco-
ra oggi, interrogazione relativa alla nascita dell’opera per musica) –  riguarda in 
partenza la questione della natura del «simbolismo geroglifico», tra le «creazioni 
simboliche dei sarti teatrali» e l’orizzonte dei «letterati pedanti», in un «passatem-
po» spettacolare consistente «nell’indovinare degli enigmi astrusi». Esso ten-
de – osserva Warburg – a far sorridere lo spettatore della fine del XIX secolo. Ma 
il giudizio va esattamente ribaltato, nel senso che quel sorriso, ovvero la cultura e 
le abitudini che lo determinano, vanno riconosciute e allontanate per una compren-
sione storica:

Ma un tale giudizio troppo moderno ci impedirebbe di apprezzare nel suo giusto 
valore psicologico il processo artistico, a cui questo simbolismo dei vestimenti 
deve la sua origine e la sua ragion d’essere.

5  J. Ortega y Gasset, Idea del Teatro (una abreviadura), in Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, 
Alianza Editorial, 1999, pp. 59-96.
6  Per i testi di Warburg qui citati, cfr. A. Warburg, Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, con-
ferenze, frammenti, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino, 2021.
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Si trascura di considerare che l’intermezzo, secondo il suo carattere, non appar-
teneva essenzialmente all’arte drammatica, che si manifesta con la parola [der 
dramatischen sprechenden Kunst], ma all’arte del corteggio mitologico, e che 
questo, di sua natura per lo più muto, richiedeva, come è facile spiegare, l’aiuto 
dei cenni, degli accessori e degli ornamenti. Tutte queste forme intermedie ora 
estinte e che si collocano tra la vita reale e l’arte drammatica [Alle jene heute 
ausgestorbenen Zwischenformemen zwischen dem wirklichen Leben und drama-
tischer Kunst], ove compare la processione mitologica o allegorica così frequen-
te nei pubblici festeggiamenti dei XV, XVI e XVII secoli (come ad esempio 
nelle mascherate di carnevale, per le sbarre, le giostre, le bufole ecc.) davano 
appunto alla società di quel tempo l’occasione principale di vedere in carne ed 
ossa le figure dei tempi antichi. È vero che talvolta i canti adoperati per le ma-
scherate aiutavano il pubblico ad indovinarne il significato, ma non si poteva 
fare a meno dell’ornamento esteriore quando tali maschere passavano l’una do-
po l’altra davanti agli occhi degli spettatori che in tempo brevissimo dovevano 
indovinare il complicato significato7. 

Molti anni dopo, nel tempo del suo internamento presso la clinica Bellevue di 
Kreuzlingen, Warburg si guadagna la dimostrazione del controllo delle sue facoltà 
psichiche, e qualche mese dopo la sua liberazione, attraverso una sorta di “confe-
renza terapeutica”, qui tenuta il 21 aprile 1923, la cui materia riguarda però il 
viaggio americano, cominciato con rotta verso New York nell’autunno del 1895, in 
occasione del matrimonio del fratello Paul con Nina Loeb, e poi proseguito in altri 
territori. 

Qui la descrizione della danza delle antilopi degli indiani Hopi, di cui Warburg 
fu diretto spettatore presso San Ildefonso (a differenza del rituale del serpente, poi 
divenuto il titolo apocrifo del testo, che egli ricostruì solo attraverso descrizioni e 
letture), rito propiziatorio interrogabile, nonostante quella che egli dichiara come 
una stratificazione occidentale su una cultura “primitiva” e originale, come testi-
monianza di «simultaneità di civilizzazione logica e di casualità magico-fantastica 
personificante». 

Dopo queste premesse comincia, dunque, nella conferenza di Kreuzlingen, la 
breve descrizione, che accompagnava la proiezione di alcune fotografie scattate 
al tempo del viaggio americano, in cui si vedono i musicisti mentre si sistemano 
coi loro tamburi e i danzatori, in doppia fila, nella postura delle antilopi, usando 
ciascuno due bastoni a simulare le lunghe zampe anteriori di queste, e invocando 
una figura femminile, definita “la madre di tutti gli animali” per poi mimare la 
caccia. 

Qui il dettaglio che mi interessa rilevare, nella confessione di una reazione imme-
diata di sé spettatore del rituale:

7  Ivi, pp. 459-460
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Allorché ebbi modo di assistere a San Ildefonso alla danza delle antilopi, in un 
primo tempo ebbi l’impressione di qualcosa di molto ingenuo e quasi comico 
[sehr harmlosen und beinahe komischen Eindruck]. Per lo studioso del folklore 
che cerca le radici biologiche delle manifestazioni umane non vi è momento più 
pericoloso di quando ritiene comiche delle usanze popolari. Cade in errore chi 
ride degli aspetti comici del folklore poiché in questo modo si preclude la com-
prensione dell’elemento tragico insito in queste consuetudini8.

Come si vede due sorrisi, due manifestazioni da cui trapela un indebito senso di 
superiorità, che riguardano lo spettatore (immaginario, per procura storica) della 
festa fiorentina e lo spettatore (reale) del rito degli Hopi. Chi ride o sorride – ecco 
il punto – si preclude, nell’uno e nell’altro caso, «la comprensione dell’elemento 
tragico insito in queste consuetudini». 

Warburg recupera solo più tardi rispetto al saggio del 1895 – e con una significa-
tiva presa di distanza dalle suggestioni musical-wagneriane ed estetizzanti, tra l’una 
e l’altra tappa di questo itinerario  –  un nesso con La nascita della tragedia di 
Nietzsche, riproponendo la questione nel senso dell’originale riferimento a 
Burckhardt e all’idea di un teatro delle «forme intermedie tra arte e vita» non ridu-
cibile, anzi nella sua dimensione storica resistente, alle forme dell’arte drammatica 
(ne ho parlato altrove, in un lavoro in corso di stampa: qui la distruzione, all’inter-
no della tradizione tedesca della dramatische Kunst, di fondazione sostanzialmente 
schilleriana, della stessa idea di un post-drammatico, posto che la tradizione dram-
matica occupa uno spazio relativo, di pochi secoli, nell’arco complessivo della sto-
ria del teatro occidentale).

Si dovrebbe, per le coordinate generali, forse ribaltare una frase o massima di 
Warburg, spesso citata ma purtroppo in una forma semplificata: non la «ricerca 
comparativa del pellerossa eternamente immutabile che vive nel desolato animo 
umano», ma, semmai, la ricerca dei fondamenti dell’identità culturale dell’uomo 
occidentale che emergono nel «desolato animo» del pellerossa tra la fine del XIX 
e l’inizio del XX secolo, nella proiezione verso una condizione arcaica o “primitiva” 
supposta dall’etnocentrismo di allora. 

Semmai è la coscienza o la comprensione del fatto che non si davano più davvero 
possibilità di osservazione di «condizioni perennemente immutabili» a illuminare 
di riflesso, coinvolgendo l’esperienza antropologica, altre mutazioni in un terreno 
propriamente storico: l’osservazione del passaggio in atto permette una compren-
sione più profonda rispetto alla semplificatoria divisione e giustapposizione di am-
biti ed epoche della storiografia tradizionale.

Pongo qui la questione sul terreno specifico – per Warburg un luogo di riflessione, 
e in parte appunto di riflessione occasionale, anche se rilevantissima: si pensi allo 

8  Ivi, p. 121.
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studioso che guarda alle «formule di pathos» riflesse non solo dalle immagini ma 
dalla drammaturgia del secondo Quattrocento – che si fa invece centrale nella storia 
che sbrigativamente possiamo ascrivere al campo della cultura teatrale, nel senso 
evidente e diretto per il teatro occidentale, a partire dal primo Novecento. Ovvero 
del rispecchiamento e dell’ispirazione a forme di espressione fisica, soprattutto in 
relazione al campo del rituale, di culture dette allora “primitive” o sopravviventi, nel 
momento del loro travolgimento da parte della cultura moderna e occidentale.

Fin banale richiamare, tanto per citare un caso notissimo, la fulminazione di 
Antonin Artaud davanti ai danzatori balinesi, peraltro, in questo caso visti non nel 
loro lontano luogo di residenza ma all’Exposition Coloniale di Parigi nel 19319. Un 
richiamo che diventa un po’ meno banale se si fa mente all’accostabilità di Artaud 
a Warburg per i luoghi dei suoi successivi viaggi, per le date e per le motivazioni 
addotte. Anch’egli visiterà infatti, in anni poco distanti dalla già rammentata con-
ferenza di Kreuzlingen, nel 1936, gli indiani Tarahumara nel Nuovo Messico, alla 
ricerca – sono sue parole (perfettamente warburghiane, senza che Artaud sapesse 
presumibilmente nulla di Warburg) – degli dèi che in Europa “dormono nei Mu-
sei”. E, ancora, parlando di «procedées millenaires» egli dichiara un punto di os-
servazione definito come «angle de l’hallucination et de la peur», per un’esperien-
za al presente, dove lo spettatore riconduce gli elementi che osserva a un quadro 
che egli considera “originale”, intatto, “primitivo”. La relazione, nell’implicazione 
di allucinazione e paura, rende peraltro l’accostamento a Warburg ulteriormente 
forte, anche qui, e ancora più nettamente, tra apertura antropologica e patologia 
personale, per l’individuo che si fa carico dell’impresa, correndo un rischio espli-
cito nel suo “spingersi oltre”. Se la “follia” di Artaud nutre un discorso teorico-
visionario rilevantissimo, il discorso di Warburg pone la stessa esperienza persona-
le al centro dell’attenzione, dell’istanza conoscitiva. 

La breve citazione che abbiamo fatto da Artaud può interessare inoltre per un 
inciso che essa contiene, a proposito di un rispecchiamento nel “diverso” esso ri-
vela che la tradizione occidentale è in fondo un «peu de théâtre tel que nous l’en-
tendons ici» e che l’altrove induce a rifondarla e a ripensarne gli stessi nessi e 
principi fondativi.

A questo proposito mi sembra utile, forse necessario, tornare alla formulazione 
della questione che si offre nelle righe centrali del passo warburghiano nel saggio 
del 1895 che abbiamo già citato, e che conterà dunque rileggere, per un’applica-
zione ovviamente non al “pensiero” o a un “metodo” warburghiano in generale, 
ma a questa specifica dimensione, che ha appunto pertinenza anche teatrale:

Si trascura di considerare che l’intermezzo, secondo il suo carattere, non appar-
teneva essenzialmente all’arte drammatica, che si manifesta con la parola, ma 

9  A. Artaud, Sur le théâtre balinais, in Id., Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p. 56.
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all’arte del corteggio mitologico, e che questo, di sua natura per lo più muto, 
richiedeva, come è facile spiegare, l’aiuto dei cenni, degli accessori e degli orna-
menti10.

Qui la definizione – in italiano ma pensata in tedesco – di “arte drammatica”, 
quell’arte o quell’esperienza, come si riassume sinteticamente, “che si manifesta 
con la parola”. Si tratta evidentemente di una traduzione letterale o di un calco 
della categoria (o “idea”) espressa dal tedesco dramatische Kunst, che si definisce 
appunto in rapporto alla drammaturgia e all’esercizio attoriale ad essa riferito, ov-
vero nella sua categorizzazione accademica e scolastica. Il suo fondamento, o la più 
chiara esposizione, è al proposito indubbiamente offerta dalle Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Literatur di August Wilhelm Schlegel e dalla loro grande 
fortuna, posto che quel sistema poneva a proprio fondamento non la tradizione 
aristotelica ma la categoria platonica di “genere drammatico” intesa in senso mo-
dale, ovvero come la designazione di quella forma del discorso in cui parlano i soli 
personaggi e l’autore tace (quello a cui Warburg fa riferimento come der dramati-
schen sprechenden Kunst). Qui cade, appunto, e per differenziazione e contrasto, la 
fondamentale categoria di forme intermedie tra arte e vita, che rappresenta al pre-
sente per me, come ho già dichiarato, un oggetto privilegiato di indagine e di ap-
plicazione.

3. Postilla

Possibilità/impossibilità di comprensione della festa: mi viene da associare a tale 
indicazione un saggio di Furio Jesi, anzi la questione fondamentale in esso posta, 
che si intitola appunto alla Conoscibilità della festa, scritto nel 1977 per un’antolo-
gia11. Si parla in esso, tra l’altro, di due movimenti dell’etnologo, da intendere nel 
senso ampio del termine: quello che, da una parte, si cala o tenta di calarsi in inco-
gnito, o si nasconde, nella “festa” dei “diversi” «come all’interno del proprio io», 
dall’altra che cala i “diversi” nella propria tradizione o nel proprio io. 

Questo in un quadro in cui la festa moderna dell’occidente si mostra depaupera-
ta, sia nel senso di riduzione alla festa folklorica, «priva di fatto di autentica quali-
tà festiva», che in quello della festa aristocratica, o della sua imitazione borghese, 
che rievoca il “buon tempo antico” (quello, per esempio, in stile XVIII secolo, e 
alla veneziana, come notava Proust, percepito come un tempo collocato già sul li-
mite estremo della “festa vera”), o addirittura una tradizione antifestiva del moder-
no, che la splendida immagine di Kerényi, a proposito dell’impossibilità di accesso 
a tale dimensione, esprime nell’attitudine di chi osservi qualcuno danzare senza 

10  Ibid.
11  Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Milano, Nottetempo, 2023.
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sentire la musica (o, addirittura, si potrebbe pensare, del danzare come ci fosse 
ancora la musica). 

Chiudo, visto che ho citato Jesi, con un passaggio nel saggio in questione che 
individua con grande acutezza un passo, poco visibile quanto importante, in un 
testo di Benedetto Croce, dedicato ad Angelo Conti e ad altri “estetizzanti”, in cui, 
a lunga distanza d’anni, egli sottolinea la definizione dello stesso in occasione dell’e-
ruzione del Vesuvio del 1906 come Festa del fuoco12. 

In realtà Croce, mentre impiega l’esempio per definire l’enfasi di Conti ricordan-
do il suo disappunto e turbamento – osserva Jesi – ne riformula la descrizione e 
ripropone in altri termini, oltre il titolo «gaudioso e ammirante», tale identificazio-
ne, senza «sfoggio di combinazioni immaginifiche», riconducendola a un terreno 
storico. Se Conti evocava San Gennaro e il suo «sangue che bolle ancora, quasi 
fosse materiato della sostanza che si agita in grembo ai vulcani», rivestendolo, se-
condo Jesi, «con qualche brandello della Nascita della tragedia di Nietzsche», Cro-
ce (che definiva Conti ruskiniano) connetteva diversamente «le strade di Napoli 
ingombre di greve cenere gialliccia», le persone coperte dalla polvere, l’«enorme 
nero globo di cenere» incombente sul Golfo a «memorie della storia», nel diverso 
nesso con le «paurose processioni salmodianti» della «plebe» napoletana di quei 
giorni13. Un termine, quest’ultimo, che un lettore dei tempi odierni troverà inap-
propriato, politicamente scorretto, ma la cui storicizzazione, relativamente al suo 
uso nella prima metà del Novecento, può aprire a prospettive meno prevedibili. Si 
mediti, per esempio, al fatto che, oltre a definizioni come «cultura subalterna», 
«cultura arretrata», o al più neutro «cultura popolare» e simili, Ernesto De Marti-
no impiegava inizialmente il termine di «plebi rustiche», guardando al diverso, ma 
forse non troppo diverso, terreno tanto poco distante nello spazio quanto diversa-
mente lontano nel tempo, quello appunto di esercizio di una «etnografia metropo-
litana» dell’Italia del Sud. 

Recentemente è apparsa una riedizione, curata e introdotta da Marcello Massen-
zio e Fabio Dei, de La terra del rimorso14. Si permetta allora di riprendere breve-
mente quanto opportunamente meditato dai curatori, relativamente al richiamo in 
questo testo, che data al 1961, di Tristes tropiques di Claude Lévi-Strauss, che lo 
precede di pochi anni (1955). De Martino – in una ricerca dedicata al tarantismo, 

12  Per queste prospettive e per i testi citati, cfr. P. Vescovo, Festa (riepilogo d’intenti), in «La ri-
vista di Engramma», 2023, n. 200, pp. 355-359, https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_
articolo=5068 (ultima consultazione: 6 aprile 2025). 
13  B. Croce, La letteratura dell’Italia unita, VI, Bari, Laterza, 1945, pp. 191-192
14  E. De Martino, La terra del rimorso, a cura di M. Massenzio e F. Dei, Torino, Einaudi, 2023.
Vorrei ricordare qui anche quella del 2021 di Morte e pianto rituale, con un’introduzione utilis-
sima dello stesso Massenzio, pure per una possibile messa in rapporto di De Martino con War-
burg, per cui si veda il fondamentale studio di R. Di Donato, I greci selvaggi. Antropologia stori-
ca di Ernesto De Martino, Milano, Meltemi, 2023, passim.
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alla sua sopravvivente osservabilità in una dimensione senz’altro festiva (la cui “sce-
na” era la cappella di San Paolo a Galatina, dal 28 al 30 giugno di ogni anno) – ci-
tava la domanda fondamentale che Lévi-Strauss rivolgeva a se stesso e la risposta 
che egli si dava. Una domanda non meno pertinente rispetto all’esperienza della 
persona che si fa etnografo andando in luoghi lontani e difficili, per quella che si 
rapportava a luoghi la cui alterità si misurava non nello spazio ma nel tempo, da 
Campos Novos a Tricarico. Così, ancora, una domanda pertinente ad ogni déplace-
ment da un ambito disciplinare individuato o da un campo di studi o applicazione 
a un altro. 

«Qu’est-on venu à faire ici? Dans quel espoir? À quelle fin?». Risposta, che ri-
guarda non tanto le ragioni dello spostamento, ma la comprensione di sé avvenuta 
attraverso quell’esperienza: «Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est q’un 
bien puissant remords devait le tourmenter, l’obligeant à confronter son image à 
celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou 
l’aideront à expliquer comme les siennes se sont développées dans son sein». E dal 
punto di vista di De Martino, attraverso l’esperienza allora ancora sopravvivente 
del tarantismo, degli «avanzi pagani» e dei resti nella «bassa magia cerimoniale» 
(ciò che per noi, a distanza di mezzo secolo, è diventata l’innocua e turistica “notte 
della taranta”), per capire, anzi «per essere costretti a misurare le insidiate potenze 
della nostra modernità», soprattutto nei suoi limiti e nelle sue dispersioni15.

15  La citazione da Tristes tropiques di Lévi-Strauss e la risposta di De Martino sono alle pp. 8-9 
de La terra del rimorso, cit.


