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Luca Cerizza e Gaia Martino

[F ONLY WE HAD EARS.
DINTENZIONE DI ASCOLTARE

Fin dalla sua fase embrionale, il progetto Due qui /
To Hear per il Padiglione Italia alla Biennale Arte
2024 contemplava un ampio Public Program’. Gia

1 Un precedente decisivo in questo senso era

il programma di eventi che aveva accompagnato
Hagoromo, la mostra personale di Bartolini presso
il Centro Pecci di Prato (2022-23, a cura di Luca
Cerizza con Elena Magini).

dall’inizio era chiara I'idea che questo programma
si sviluppasse, almeno in parte, anche nello spazio
di una pubblicazione. Una frase letta tanti anni fa
in un libro di interviste di John Cage e ripetuta a
memoria ne sarebbe stata il titolo. Nella sua na-
tura quasi paradossale — “Music is everywhere, if
only we had ears” - sembrava sintetizzare perfet-
tamente potenzialita spesso inespresse, come un
invito a espandere i confini dell’udibile e le implica-
zioni dell’atto stesso di ascoltare.

Se era evidente che la pratica dell’ascolto,
la ricchezza delle sue implicazioni, sarebbe stato
il grande connettore verso cui far convergere una
serie di approfondimenti di diverso genere, emer-
geva via via I’esigenza di articolare questo territorio
di esplorazione attraverso alcune declinazioni piu
specifiche. Senza chiedere un confronto diret-
to con questa, si trattava di ritrovare nella pratica
artistica piu che trentennale di Massimo Bartolini
con il suono e la musica, e nel progetto stesso di
Venezia, alcuni temi intorno ai quali organizzare le
attivita del Public Program e della pubblicazione.

Se la “Politica dell’ascolto” si riferisce
all’ascolto come pratica situata in un contesto, a
costruire forme di relazione specifiche, la “Fiducia
nello sfondo” rimanda all’attenzione per l'oltre
umano che, fin dall’inizio del suo lavoro, Bartolini
esplora soprattutto attraverso opere perfor-
mative che cercano una sorta di osmosi con
I’elemento organico e 'ambiente naturale. Questa
tensione a mettere in questione la posizione do-
minante dell’essere umano, per guardarlo in un
contesto di relazioni piu ampio, porta a un “ascol-
tarsi” che & attenzione per la dimensione interiore,
un intonare la nostra vibrazione con quella degli al-
tri. Infine “Fai per me” espande in varie direzioni,

di spazio e di tempo, I’'attenzione per la presenza
di forme macchiniche nel lavoro di Bartolini come
e, d’altronde, evidente soprattutto nell’installazio-
ne principale Due qui.

Attraverso questo progetto il Padiglione
Italia si proponeva, quindi, come uno spazio espan-
so di riflessione su alcune implicazioni sociali,
ecologiche, spirituali e tecnologiche dell’ascolto.
Risuonava della pratica di Bartolini, della ricchezza
delle sue implicazioni filosofiche, letterarie, musi-
cali e ne allargava possibilmente il raggio d’azione.

Attraverso un fitto calendario diviso in
quattro doppie giornate, questo Public Program
si proponeva come il piu esteso mai realizzato per
un Padiglione Italia e trovava ulteriore espansione
attraverso una serie di altri eventi performativi du-
rante tutto il periodo della Biennale d’Arte2. Nello

2 Sivedail calendario a p. 154.

spazio del Giardino delle Vergini — parte integrante
del Padiglione e abitato dall’installazione sono-
ra che Bartolini aveva concepito con la musica di
Gavin e Yuri Bryars—ospiti provenienti da vari cam-
pi come l'astrofisica, la biologia, la filosofia, I’'arte
sonora, la letteratura, la musica, I'attivismo am-
bientale, la coreografia, il cinema e I'antropologia
si sono succeduti in una serie di brevi conferenze,
conversazioni, performance e workshop destina-
ti a studenti e studentesse dei master della NABA
(Nuova Accademia di Belle Arti di Milano) e dell’U-
niversita IUAV di Venezia. Confidando in una
comunicazione che escludeva per scelta il supporto
di schermi e immagini, questa attivita di formazione
si trasformava in una pratica di ascolto trasversa-
le ostinatamente all’aperto, tra i suoni, i climi, gli
agenti e gli accidenti che ogni stagione ci portava.
In uno contesto gia propedeutico all’atto di sentire
e di ascoltare, il programma aggiungeva, precisa-
va e connetteva temi e implicazioni che il lavoro di
Bartolini a Venezia aveva tenuto insieme, quasi ce-
landoli nella sua sintesi formale e poetica. Forse
solo a quel punto il progetto si poteva dire vera-
mente compiuto, parlando e suonando attraverso
due diversi canali.

[F ONLY WE HAD EARS.
THE INTENTION OF LISTENING

1 A key precedent in this sense was the program
of events that accompanied Hagoromo, Bartolini’s

Since its infancy, the project Due qui / To Hear for the Italian Pavilion at
the Biennale Arte 2024 was intended to include a wide-ranging Public
Program.' It was clear from the outset that this would be developed, at
least in part, through a publication. The title would
be a phrase read years ago in a book of interviews

solo show at the Centro Pecci in Prato (2022-23, with John Cage, learned by heart and repeated ever

curated by Luca Cerizza with Elena Magini).

2 See calendar p.154.

since. “Music is everywhere, if only we had ears”: the
near-paradox of it seemed to perfectly sum up the
idea of oft-unexpressed potential, like an invitation to expand the limits of
the audible and the implications of the very act of listening.

While it was also evident that the practice of listening, with its
wealth of implications, would be the connector linking various different
types of analyses, there was a need to organize this territory of explo-
ration into a few more specific areas. Without directly addressing it, we
wanted to find a few themes in Massimo Bartolini’s three decades of ar-
tistic practice with sound and music — and in the Venice project — around
which to build the Public Program activities and the publication.

The “Politics of listening” refers to listening as a contextualized
practice, and to constructing specific forms of relation; “Trusting the
background” alludes to paying attention to the more-than-human, which
Bartolini has explored from early on in his art, especially through perfor-
mative works that seek a sort of osmosis with organic elements and the
natural environment. This tendency to question the dominant position of
human beings and instead see them within a wider context of relations
leads to a sort of “self-listening,” an attention to the inner dimension, a
tuning of our vibration with the vibrations of others. Finally, “What you do
for me” extends attention in various directions in space and time to the
presence of machinic forms in Bartolini’s work, which is particularly evi-
dent in the main installation Due qui.

With this project, the Italian Pavilion was proposed as an ex-
panded space for reflection on several social, ecological, spiritual and
technological implications of listening. It resonated with Bartolini’s
artistic practice and its wealth of philosophical, literary, and musical as-
sociations, and broadened its scope of possibilities.

Through a packed calendar divided into four two-day segments,
this was the most extensive Public Program ever for an Italian Pavilion,
and its activities were further expanded through a series of other per-
formance events throughout the Biennale period.2 In the Giardino delle

Vergini — a garden space integral to the Pavilion, with

a sound installation Bartolini had conceived with mu-

sic by Gavin and Yuri Bryars — guests from various
fields like astrophysics, biology, philosophy, sound art, literature, music,
environmental activism, choreography, cinema and anthropology held a
series of short conferences, conversations, performances and workshops
for master’s students at NABA (Nuova Accademia di Belle Arti) of Milan,
and IUAV university of Venice. Following a conscious choice to exclude
the use of screens and images, the educational activity turned into an in-
terdisciplinary listening practice, resolutely held outdoors with all of the
sounds, weather, elements and accidents that each season brought. In
what was already a context conducive to hearing and listening, the pro-
gram added, defined and linked themes and implications that Bartolini’s

Luca Cerizza and Gaia Martino



Luca Cerizza e Gaia Martino

La stessa scansione del programma pub-
blico organizza anche la struttura di questo libro, il
quale non documenta pedissequamente le attivita
svolte nel giardino ma ne riprende temi e conte-
nuti attraverso una varieta di contributi che vanno
dal breve saggio, alla conversazione, al testo poeti-
co e letterario. | testi di questa raccolta rimandano
infatti alla partecipazione simultanea di molte pre-
senze e storie diverse nello stesso luogo, al loro
possibile intrecciarsi e ascoltarsi, e vanno lette
anche nella loro possibilita di trascendere le aree
tematiche nelle quali sono state ordinate, per in-
tessere una molteplicita di reciproche relazioni. Al
netto di tutte le voci, musiche e corpi che hanno
parlato e performato nel Giardino delle Vergini - le
cui documentazioni sono disponibili in un apposito
canale YouTube?® - questo libro si configura come

3 @DueQuiToHear.

un’antologia polifonica sull’ascolto, fondamentale
completamento del primo volume di questa pubbli-
cazione e al progetto artistico e curatoriale.
Allontanarsi dalla stabilita di una nar-
razione lineare conduce, infatti, dentro flussi di
storie molteplici che esistono contemporaneamen-
te. Questa antologia a piu voci € quindi un invito
a provare a vivere ogni giorno nell’intenzione di
ascoltare o non ascoltare, perché pu6 dimostrarsi
un’attivita rigenerante sia per i nostri corpi umani
sia per i nostri corpi oltre umani. Su scala piu va-
sta, per gli ecosistemi che abitiamo puo risultare
una forza radicalmente creativa“: la pluralita del-

4 David George Haskell, Suoni fragili e selvaggi.
Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi
sensoriale, Einaudi, Torino 2023.

le storie che raccontiamo ci mobilita, infatti, verso
I’apprezzamento della biodiversita, ci permette
di imbarcarci in specie e temporalita molteplici,
esistenze e visioni del mondo differenti che coe-
sistono nel medesimo momento. Se poi ricordiamo
che il nostro organismo & bendisposto, per sua
natura, alla percezione del mondo esterno e del-
la sua complessita, la pluralita dei racconti sonori
sembra caotica solo a chi si limita ad ascoltare per
comprendere cio che gia conosce (e riconosce).
Al contrario, possiamo provare a uscire dalle abi-
tudini® e a godere senza contraddizione degli

5 Invitata come ospite al Programma Pubblico
di Due qui / To Hear, il 12 luglio Nina Sun Eidsheim
propone a ogni persona presente nel Giardino
delle Vergini del Padiglione Italia di assemblare

e compilare un libretto da lei chiamato “listening
kit”. La prima domanda & “Cosa ¢ I’'ascolto?”.

spazi disordinati e non addomesticati che esistono
dentro e insieme a noi. Provare a dismettere I'os-
sessione dell’ascolto, allora, e iniziare ad ascoltare,
essere consapevoli delle storie che i nostri corpi
trasportano in questo mondo insieme alla respon-
sabilita della nostra presenza mentre si partecipa
a qualsiasi esperienza € un tipo di attitudine che
interseca direttamente il valore morale dell’agi-
re umano. Parte dalle fibre della nostra persona
che, viva e permeabile come la terra in giardino,
€ attraversata dalla viscosita del tempo. Mentre
acuisce il senso di partecipazione, somiglia all’idea
di sentire I'incombenza della liberta del movimento
altrui, lasciandosi anche attraversare serenamen-
te, senza coerenza né controllo riportando tutto
insieme indiviso — come pud e come deve stare.

If only we had ears. Lintenzione di ascoltare

If only we had ears. The intention of listening

3 @DueQuiToHear.

4 David George Haskell, Sound Wild and Broken:
Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis

work in Venice brought together, almost veiled in its formal and poetic
synthesis. Perhaps it was only then that the project was truly completed,
speaking and “playing” through two different channels.

The same sort of organization is applied to the structure of this
book, which rather than dutifully documenting the activities that took
place in the garden, reprises their themes and content through a variety
of writings, from brief essays, to conversations, to poetic literary piec-
es. Indeed, the writings in this collection allude to the simultaneity of
many different presences and stories in the same place, and ways they
might interweave, hear and echo one another; they should also be read
in terms of their capacity to transcend thematic categories and weave
together, relating to one another in an array of reciprocal ways. Even
without all of the voices, music and bodies that spoke and performed in
the Giardino delle Vergini - documentation of which is available on a ded-
icated YouTube channel® - this book stands as a polyphonic anthology on

listening, completing the first volume of the publica-

tion as well as the artistic and curatorial project.
Moving away from the stability of a linear
narration can in fact lead us along the paths of multiple stories that ex-
ist simultaneously. This anthology of many voices invites readers to try
to live every day with the intention to listen (or not listen), since it can
be regenerating for our human and for more-than-human bodies. On a
vaster scale, for the ecosystems we inhabit, it can prove to be a radically
creative force#*: the plurality of stories we tell mobilizes us to appreci-
ate biodiversity, and lets us engage with spaces and
times, different existences and different worldviews

of Sensory Extinction (London: Faber & Faber, 2022).  that coexist simultaneously. If we keep in mind that

5 Invited as a guest participant in the Due qui /
To Hear Public Program, on July 12, Nina Sun
Eidsheim asked everyone present in the Italy
Pavilion’s Giardino delle Vergini to join together
and compile a booklet she called a “listening kit”.
The first question: “What is listening?”

our organism is by nature amenable to perceiving

the outside world and its complexity, the plurality of
aural stories will seem chaotic only to those who limit themselves to lis-
tening for things they already know (and recognize). On the other hand,
we can try to break out of our habits® and enjoy the disorderly, untamed
spaces that exist within us and outside us, with no
contradiction. Then we can try to shake off our obes-
sion with listening, and start to listen, to be aware of
the stories our bodies bear into this world along with
the responsibility for our presence as we participate
in any sort of experience. This approach intersects
directly with the moral value of human activity. It
starts from the very fibers of our being, wich, alive and permeable like
the soil in a garden, are traversed by the viscosity of time. It heightens
our sense of participation, and at the same time is like feeling a sense
of the imminence of other people’s freedom of movement, calmly letting
things pass through us without coherence or control, bringing everything
back together, indivisible — as it can and should be.

Luca Cerizza and Gaia Martino



Massimo Bartolini

MANOVRE DI VOLO
FUORI DALLA LETTERATURA

Quando ho cominciato a rileggere Daniele Del
Giudice (da ora in poi DDG, una sigla vagamente
aeronautica), mi sono accorto che nei suoi scrit-
ti sono coinvolte tutte e quattro le coordinate
del nostro public program: Politica dell’ascolto,
Meditazione in-azione, Fiducia nello sfondo e Fai
per me. | titoli del public program — come in DDG -
fanno della dialettica il motore dell’azione. Politica
e ascolto, meditazione e azione, fiducia e sfondo,
tu e io del nostro programma corrispondono, per
DDG, a parole e motori, letteratura e scienza, og-
getti e sentimento. E forse lo scrittore Epstein di
Atlante occidentale a dare I'indicazione decisiva
per 'uso di queste diadi: “Tutta la mia vita, tutto il
mio lavoro non & stato altro che raccordare le per-
sone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai
sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse
quello che ho inventato fin qui non € altro che una
lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e
la figura nella loro relazione, in pari dignita”.

“lo lo conoscevo”, & una frase che si usa
per indicare I'avvenuto cambio di dimensione di
una persona rispetto a quella di chi parla. Questa
frase mi ha sempre inquietato perché parla piu di
te che dici che dell’altro che é detto. Succede cosi
che chi dice si rimette come osservatore al centro
della scena, alterando cio che si vorrebbe vedere.
DDG invece era sempre ai lati della scena a “cir-
condarla”, come dice Tiziano Scarpa, con le parole.

Ho avuto la fortuna di conoscerlo dunque,
qui a Venezia tanto tempo fa, per una mostra che
feciinsieme a Mario Airo allo Studio Barbieri. DDG
era uno che quando guardava non vedeva solo il
soggetto ma lo vedeva da pilota, sempre insieme
allo sfondo. E nel grande sfondo celeste insieme
a Mario facemmo un volo su Chioggia con un pic-
colo Piper. Mario fece poi anche un lavoro audio
nel quale DDG leggeva alcuni brani tratti dai suoi
scritti: il titolo dell’opera di Mario era Underwood,
dal nome di una macchina da scrivere, una macchi-
na proprio come I’'aereo di DDG, il quale con 'una
scriveva dell’altra. Il pezzo finale per I'opera venne
elaborato elettronicamente da Stefano Bassanese,
ma assistetti anche alle registrazioni della lettura.
E Ii, in quella voce, ho capito la sua scrittura: una

scrittura che sale faticosamente fino alla bocca e
che esce con costruzione, restando come una re-
gola nella memoria.

lo lo conoscevo dunque, ma parlare di
un altro artista mi € sempre difficile. Mi viene
alla mente un saggio di Henry Miller su Rimbaud,
Il tempo degli assassini, il cui incipit & fulminan-
te e sintetizzando notevolmente potrebbe essere
reso con: Rimbaud & morto I’anno in cui sono nato,
il 1891. 1l 10 novembre moriva Rimbaud e, a pochi
giorni di distanza, il 26 dicembre nasceva Henry
Miller, quasi a suggerire una pronta reincarnazio-
ne dell’'uno nell’altro.

DDG non & uno scrittore che richiede fra-
tellanza al lettore. L'identita che condivido con
DDG €& una certa geometria sentimentale. Non
condividiamo un lessico ma mi trovo bene nella sua
sintassi, sempre tesa a coniugare oggetti e senti-
menti. La sintassi & qualcosa che lascia da parte
il protagonismo del soggetto celebrato nell’ag-
gettivazione forsennata che lo isola dal resto e lo
include invece in un campo esteso, dove il sogget-
to si presenta come puro “spazio addensato”. Nella
scrittura di DDG il soggetto non & mai piu rilevan-
te dell’lambiente nel quale si trova, un po come
nei primi film di Greenaway, come A Zed & Two
Noughts o The Baby of Médcon, dove primi piani e
prove attoriali sono poco influenti. Queste assen-
ze di volti, di caratteri fisionomici &€ anche qualcosa
che lo lega all’impersonale weiliano. In DDG, cosi
come in Weil con altri modi, si esprime il desiderio
di un’ampiezza che riduce a immenso il sogget-
to. Ancora la sintassi, comparabile in letteratura
a cio che I'impersonale weiliano ¢ in filosofia e in
politica: 'impersonale a cui ci si riferisce include i
caratteri formativi di attenzione e responsabilita.

DDG parla di questo tema dell’atten-
zione legata alla responsabilita attraverso un
altro scrittore, Joseph Conrad per un piccolo sag-
gio apparso su “The Bookman” (1923), intitolato
Outside Literature. In questo saggio Conrad par-
la della scrittura degli avvisi ai naviganti, dai quali
dipende la vita o la morte di chi li legge. Conrad
descrive gli avvisi ai naviganti indicando prima
di tutto come quel tipo di prosa non abbia alcun

FLIGHT MANEUVERS
OUTSIDE LITERATURE

Massimo Bartolini

When | started rereading Daniele Del Giudice (henceforth DDG - a vague-
ly aeronautical acronym), | realized that his writing involves all four subjects
of our public program: The Politics of Listening, Meditation In-Action, Trusting
the Background and What You Do For Me. These public program titles make
dialectics into a driver of action, and so does DDG. For him, the politics and
listening, meditation and action, trust and background, and you and me of our
program correspond to words and engines, literature and science, objects and
feelings. Epstein, the writer in DDG’s At/ante occidentale (Lines of Light is the
title of the English translation) makes the decisive statement regarding the use
of these dyads: “All my life, all my work has been nothing more than connecting
people to objects, and objects to experience and feelings, to self-perception,
to ideas. Perhaps what | have invented so far is nothing more than a special
lens, which allows you to see the background and the figure in their relation-
ship, with equal dignity.”

“I knew him” is a phrase we use to indicate that a person has changed,
in some dimension, in relation to us. It has always bothered me because it’s
more about you, the speaker, than about that other person, the spoken-of: the
speaker puts him or herself in the middle of the scene, altering the view to re-
flect what he or she wants to see. DDG, though, was always on the perimeter of
the scene, “circling it” with words, as Tiziano Scarpa puts it.

So. | had the good fortune to meet him here in Venice a long time ago,
for an exhibition | did with Mario Airo at Studio Barbieri. DDG was a person who
was focused not only on the subject but, with a pilot’s eye view, he was always
taking the subject together with everything in the background. And in that vast-
est of blue backgrounds, Mario and | flew over Chioggia with him in a little Piper.
Mario did an audio work too, in which DDG read some excerpts from his writ-
ing; the title of Mario’s work was Underwood, after the typewriter, a machine,
just like DDG’s airplane — he used one machine to write about the other. The fi-
nal part of the work was electronically processed by Stefano Bassanese. | was
present for the recording of the reading, and there, in that voice, | understood
his writing: the words came with arduous effort and left his mouth already in
fully constructed form, to be planted in my memory, like a rule.

So, | knew him, but talking about a fellow artist is always difficult. What
comes to mind at this point is Henry Miller’s essay on Rimbaud, The time of the
assassins, with its cracking first section that can be summed up - in extreme-
ly condensed form - as: Rimbaud died the year | was born, 1891 - Rimbaud
breathed his last on November 10, and not many days later, on December, 26,
Henry Miller came along — almost as if to suggest an immediate reincarnation
of one in the other.

DDG is not a writer who seeks brotherhood with readers. The identity
| share with DDG is a certain geometry of sentiment. We do not share the same
lexicon, but | am comfortable with his syntax, always meant to connect objects
and feelings. Rather than center-staging the subject in a frenzy of adjectiv-
ization that isolates it from all the rest, his syntax includes it in a broader field
instead, presenting it as pure “densified space.” In DDG’s writing, the subject
is never more important than the surroundings — a bit like in Greenaway’s early
films, such as A Zed & Two Noughts or The Baby of Mdcon, where close-ups and
acting performances are of little consequence. This absence of faces or facial
characteristics also links DDG to the impersonality typical of Weil. As Weil did
(by different means), DDG expresses the desire for a fullness or amplitude that
reduces the subject to immenseness. Again, the syntax is the key, comparable in
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carattere immaginifico: “All means of acting on
man’s spiritual side are forbidden to that prose.
In those compositions which are read as earnest-
ly as anything that ever came from printing press,
all suggestion of Love, of Adventure, of Romance,
of Speculation, of all that decorates and ennobles
life, except Responsibility, is barred”.

DDG trova qui una letteratura scritta
con la massima responsabilita per un pubblico che
deve leggere tali scritti con la piu grande atten-
zione, per mettere al sicuro chi scrive e chi legge
dalle ambiguita o dagli indugi che il sentimentale
potrebbe provocare, impedendo di fare veloce-
mente la scelta giusta. Una volta a Birmingham ho
letto un avviso di quella conradiana tempra posto
al bordo di un canale. Lavviso recitava “Se cade-
te in acqua alzatevi in piedi”. Chiarezza, efficienza,
nessun decoro, una istruzione che istituisce il cor-
retto rapporto tra essere umano e ambiente per la
sopravvivenza di entrambi. Cannuncio dunque isti-
tuisce una politica dell’attenzione: legifera, guida
le azioni verso un ascolto che agisce. Questa “tec-
nica” letteraria, quasi da manuale di istruzioni, il
“galateo per gli oggetti” in DDG si manifesta so-
prattutto negli scritti dedicati al volo.

Questa vita da aereo, macchina visio-
naria, € ben espressa in un breve testo dal titolo
rivelatorio Manovre di volo, manovre nella vita, che
ho letto nella raccolta intitolata /n questa luce. Vi
si descrivono, con I'asciuttezza di un prolungato
koan, gli strumenti e le azioni da compiere per gui-
dare la macchina aereo, istruzioni che si irradiano
poi in metafore per una meditazione attiva, con I’a-
iuto liturgico degli strumenti, sul comportamento e
sull’esistenza della persona stessa.

Gli stessi nomi degli strumenti (“orizzonte
artificiale”, ad esempio) sono luoghi filosofici evo-
cativi, che nella pratica servono per “immaginare”
il mondo esterno all’aereo, per sopperire a defi-
cit sensoriali dovuti a condizioni meteo particolari,
per dare contezza della realta fuori, per guidarsi.
Sono strumenti utili ai “visionari di quello che c’¢”
ovvero le persone capaci di immaginare cid che &
gia presente ma non & ancora percepibile. Questa
definizione bellissima si ritrova in At/ante occi-
dentale, al cui centro della narrazione sta, forse,
il piu sofisticato strumento per vedere mai conce-
pito dall’essere umano: il Large Hadron Collider
del CERN di Ginevra. Mentre all’interno del’LHC
ci sono collisioni di protoni, fuori vi sono altri due
elementi che sono in collisione, il fisico Brahe e
lo scrittore Epstein. E le particelle che vengo-
no rivelate in questo scontro sono particelle di
parole, e le particelle subatomiche che si confron-
tano in similitudini e in simmetrie che tendono ad

abbracciare fisica e letteratura in un unico anel-
lo. Ogni frase del libro, inclusa nel perimetro del
grande solco sotterraneo del’lLHC & applicabi-
le indifferentemente alla ricerca scientifica e alla
prassi letteraria.

“Per vedere bisogna aver la forza di pro-
durre cio che si vuole vedere, lei non crede? Per
vedere ci vuole una grande intenzione e una gran-
de energia. Solo cosi si pud produrre cio che si
vuole vedere”. Questa frase, pronunciata dal fi-
sico Wang, € un legame che unisce lo “sfondo” e
i personaggi in un’unica descrizione. Mi viene da
pensare lo sfondo come un paesaggio infrequen-
tabile al corpo e conoscibile solo a distanza e solo
attraverso interfacce strumentali come I’LHC, oc-
chiali e auricolari molto sofisticati. Lo sfondo & piu
di un paesaggio, lo sfondo & inaccessibile al cor-
po che per forza deve mutarsi per accedervi. E
forse un desiderio, quello di un luogo dove i feno-
meni contenuti hanno la stessa sostanza di cio che
li contiene. Lo sfondo, il fuori, il lontano, &€ quello
che nel volo notturno bisogna sempre guardare
insieme agli strumenti all’interno. Lo stesso sfon-
do visto con lo sguardo periferico, “di sfuggita”, di
Don Juan che di notte cammina nel deserto, vero
cielo in terra, e riesce a guardare le cose senza al-
terarle, senza essere al centro della festa.

Manovre di volo fuori dalla letteratura
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Flight maneuvers outside literature

Massimo Bartolini

literature to Weil’s impersonal in philosophy and politics: the impersonal here
includes the formative aspects of attention and responsibility.

DDG talks about this idea of attention tied to responsibility through
another writer, Joseph Conrad, and his brief essay from The Bookman (1923)
entitled “Outside Literature”. In it, Conrad speaks about the writing of notic-
es to mariners, on which the readers’ lives depend. In describing these notices
to mariners, Conrad notes first and foremost that there is absolutely nothing
remotely imaginative about their type of prose: “All means of acting on man’s
spiritual side are forbidden to that prose. In those compositions which are read
as earnestly as anything that ever came from printing press, all suggestion of
Love, of Adventure, of Romance, of Speculation, of all that decorates and enno-
bles life, except Responsibility, is barred.”

DDG considers this a literature written with the greatest responsibil-
ity towards an audience that must read it with the utmost attention; the writer
and the reader must safeguard against any ambiguity or hesitation that might
stem from feelings and keep the right choice from being made quickly. Once,
in Birmingham, | read a Conradian sort of notice posted at the edge of a canal.
It said “If you fall into the water stand up.” Clarity, efficiency, no frills — an in-
struction that establishes the proper relationship between human being and
environment for the survival of both of them. The notice establishes a politics
of attention: it makes law, it guides actions via active listening. DDG employs
this literary “technique,” almost like something out of an instruction manual or
a “protocol for objects,” particularly in his writings on flying.

DDG offers a fine expression of this life of flying in visionary machines
in a short text with the revelatory title Manovre di volo, manovre nella vita
(Flight maneuvers, life maneuvers), which | read in the collection /n questa luce
(In this light). With the curt leanness of an elongated k6an, he describes the
instruments and the actions required to guide an aerial machine, instructions
that radiate into metaphors for active meditation — with the liturgical aid of the
instruments — on human behavior and existence.

The very names of the instruments (like the attitude indicator, also
known as the “artificial horizon”) are evocative philosophical places that effec-
tively serve to “imagine” the world outside the aircraft, to make up for sensory
deficits due to certain weather conditions, to convey what’s really happening
out there, to guide us. Tools for “visionaries of what is,” i.e., people who can
imagine what is already present but not yet perceptible. This wonderful defi-
nition is from Lines of Light, and the focal point of its narration is perhaps the
most sophisticated instrument for seeing ever conceived by human beings: the
Large Hadron Collider at the CERN in Geneva. While protons collide inside the
LHC, two other elements are in collision outside: the physicist Brahe and the
writer Epstein. And the particles observed in this clash are particles of words,
and subatomic particles, that bounce off one another in similarities and sym-
metries that tend to comprise physics and literature in the same loop. Every
phrase of the book, contained within the perimeter of the LHC’s gigantic under-
ground tunnel, is equally applicable to scientific research and literary practice.

“To see, one has to have the strength to produce what one wants to
see, don’t you think? To see requires great purpose and great energy. That’s
the only way one can produce what one wants to see.” This assertion from
DDG’s book, made by the physicist Wang, is a link that unites the “background”
and the characters in a single description. | think of the background as a land-
scape inaccessible to the body and knowable only from a distance, and only
through instrumental interfaces like the LHC, highly sophisticated glasses and
earphones. The background is more than a landscape; it is inaccessible to the
body, which must inevitably change in order to gain access to it. Perhaps it is a
longing for a place where the phenomena contained have the same substance
as the container. The background, the outside, the far-away - this is what the
pilot must always keep an eye on, along with the instruments inside. The same
background viewed with a peripheral, “fleeting” gaze by Don Juan who, walking
at night in the desert, a true heaven on earth, can only see things without alter-
ing them, without being the center of the party.
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POLITICA DELL'ASCOLTO

Ascoltare in relazione

Come pratica sostanzialmente sociale

e relazionale, I’'atto di ascoltare puo
diventare impegno che si innesta
nel’ambiente della vita quotidiana, nello
spazio pubblico e privato. Liberando la
figura di chi ascolta dall’essere astratta
e indeterminata e avvicinandola a essere
invece una persona in relazione situata
in un contesto, I’'attenzione si sposta
dalle grandi narrazioni verso tante micro
narrazioni differenti, che risuonano da
prospettive multiple di corpi diversi.
Ascoltare la differenza.

Nella loro conversazione Lucia Farinati
e Claudia Firth introducono le diverse
connotazioni partecipative dell’ascolto,
una strategia di coinvolgimento attivo

e situato, “un metodo o una tecnica di
cambiamento sociale, una pratica per la
creazione di spazi politici in potenza”.

Nella prospettiva di una “giustizia
acustica”, Brandon LaBelle discute la
necessita di organizzare “un’architettura
dell’ascolto” come imprescindibile
strumento politico per accodare
attenzione alle voci inascoltate. Pedro
Oliveira, impegnandosi nella ricerca di
un significato concreto dell’ascolto in
tempi di crisi e sgretolamento del mondo
a causa dei suoi paradigmi dominanti
fallimentari, propone la disposizione

ad ascoltare o non ascoltare come
posizionamento sia fisico sia etico, la
ricerca costante di una postura. Infine,
Haytham El-Wardany presenta una
poesia in forma di lettera aperta. Nel
2024 'autore immagina la sua capacita
di ascolto compromessa, quasi fosse la
restituzione fisica dell'impossibilita di
percepire la “notte senza fine” di una
tragedia umanitaria.

THE POLITICS OF LISTENING

Listening in relation

As an essentially social, relational practice, listening can
become a form of activism deeply embedded in everyday life,
in public and private space. When the figure of the listener
is turned from a vague, abstract concept into a person
situated within a context of interaction, the focus shifts
from overarching narratives to the many different micro-
narratives that reverberate from the multiple perspectives
of other bodies. Listening to difference.

In their conversation, Lucia Farinati and Claudia Firth
introduce several participatory connotations of listening: an
active, contextualized engagement strategy, “a method or
technique of social change, a practice aimed at the creation
of potential political spaces.” With a view to “acoustic
justice,” Brandon LaBelle discusses the need to develop an
“architecture of listening” as an essential political tool for
drawing attention to unheard voices. Committed to seeking
a concrete meaning of listening at a time of worldwide crisis
and the breakdown of dominant paradigms, Pedro Oliveira
proposes that the willingness to listen — or not — means
taking both a physical and ethical position, the constant
pursuit of a posture. Finally, Haytham ElI-Wardany presents
a poem in the form of an open letter. In 2024, the author
imagines that his capacity for listening is weakened; it is a
sort of physical expression of the impossibility of perceiving
the “endless night” of a humanitarian tragedy.
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LA FORZA DELLASCOLTO:
PRELUDIO

CLAUDIAFIRTH Nonostante sia spesso conside- LUCIA FARINATI Ascoltare & piu un atto psi-
rato sinonimo di “udire”, ascoltare & I’'atto di “udire cologico che un fenomeno fisiologico?. Nei suoi
con attenzione” ed é questa la definizione che qui scritti sull’ascolto Pauline Oliveros, musicista

ci interessa. E lo sforzo necessario per udire qual- e professionista del suono, sostiene che udire &
cosa, lo slancio con cui cerchiamo di cogliere il il fenomeno fisico, continuo e involontario, del-
suono di qualcosa, il puntare 'orecchio con tensio- le onde sonore che giungono al nostro orecchio,
ne, intenzione e attenzione’. diversamente dall’ascolto che va coltivato attra-

verso un atto volontario. Non possiamo tapparci
le orecchie, possiamo invece decidere se ascoltare o meno; “udire rappresen-
ta la percezione sensoriale primaria e accade in maniera del tutto involontaria.
Ascoltare, al contrario, & un processo volontario che produce cultura attraver-
so la pratica e ’esperienza”3.

FIRTH Se ascoltare é qualcosa da coltivare den- FARINATI In che senso un richiamo all’etica? E
tro di sé, forse qui c’é gia un richiamo all’etica. in che modo coltivare qualcosa dentro di sé € un
atto? Un atto & sempre etico? Penso che Oliveros
si riferisse all’ascoltare inteso come processo di apprendimento, qualcosa
che si pratica nella vita di tutti i giorni. Secondo me, ’etica implica un passo
ulteriore, un certo tipo di responsabilita. E per responsabilita intendo dire let-

teralmente l'abilita di rispondere.

FIRTH In fondo, coltivare qualcosa dentro di noi &€ un atto, FARINATI In quanto processo volon-

perché é qualcosa che decidiamo di fare o di non fare. tario, ascoltare & 'azione deliberata
Ovviamente, non si tratta sempre di un atto etico ma Oliveros di prestare attenzione a qualcosa o
descrive I’ascolto in termini di sviluppo della consapevolez- a qualcuno o anche a sé stessi (come

za: consapevolezza di sé, di cid che ci circonda, degli altri, del per esempio nelle pratiche di medita-
nostro posto nel mondo e nell’universo. Sembra suggerire zione). Questo potrebbe non indurre
un aspetto quasi spirituale nella scelta di prestare una certa necessariamente a una reazione ma,

attenzione, nel senso che questa potrebbe portare a una rea- tuttavia, non significa che lo sforzo
lizzazione, a una comprensione e forse anche a una coscienza di ascoltare qualcuno senza produr-
di tipo diverso. In sé cid non & etico ma & implicita una chiama- re una risposta sia necessariamente
ta che possiamo decidere di seguire oppure no. non etico.

FIRTH [..] In guanto persona che ascolta, puoi dar vita a uno FARINATI Quindi ascoltare con
spazio concreto (effettivo nonché affettivo) in cui I'altro si sen- attenzione e intenzione implica sem-
ta a suo agio a parlare, possa cioé elaborare qualcosa per sé. pre un grado di consapevolezza e, in
Spazi di questo tipo possono essere rari e, per farli esistere, quanto tale, puo indurre un qualche
non sempre € necessario fornire una risposta. Nella medita- tipo di trasformazione.

zione uno degli obiettivi & rendere le persone piu consapevoli

di sé stesse. Una reazione non equivale necessariamente a una

risposta ma potrebbe tradursi invece in un cambiamento di

prospettiva favorito da quello che abbiamo udito. [...]

FIRTH O almeno la sua possibilita. FARINATI Forse € questa la forza dell’ascolto.

FIRTH E un uso interessante della parola forza. FARINATI Intendevo forza nel senso di potenzia-
Potrebbe avere una connotazione di violenza, in lita. In latino il termine potentia vuol dire sia forza
particolare di coercizione o costrizione fisica. sia potere. Si, certo, la forza dell’ascolto puo es-
sere interpretata erroneamente come ascolto
violento (per esempio, 'uso del suono nei procedimenti di tortura). Questa & una
forza che non vogliamo. Qui mi riferisco piuttosto alla forza dell’ascolto in termini
politici, cioé alla potenzialita dell’ascolto come modalita per la ridistribuzione del

potere, per la riorganizzazione dei rapporti di potere tra chi parla e chi ascolta.
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THE FORCE OF LISTENING:

PRELUDE

CLAUDIA FIRTH Although it is most often
defined as synonymous with hearing, listening
is defined as an act of attentive hearing and it
is this definition that we are most interested in.
This is the effort needed to hear something,
the eagerness with which we might make an
effort to catch the sound of something, the
stretching of an ear, with tension, intention
and attention.’

LUCIA FARINATI Listening is a psychological
act rather than a physiological phenomenon.2
Musician and sound practitioner Pauline Oliveros
in her writings on listening, writes that hear-
ing is the involuntary, the continuous physical
phenomenon of sound waves coming into the
ears, whereas listening has to be cultivat-
ed voluntarily. We can’t close our ears but we
can decide whether to listen or not; “hearing

represents the primary sensory perception — hearing happens in-
voluntarily. Listening, on the other hand, is a voluntary process that
produces culture through training and experience.”?

FIRTH If listening is something to cultivate
in yourself there’s maybe already a call to eth-
ics here.

FARINATI In which sense is it a call to ethics?
And in which sense is cultivating something in
yourself an act? Is an act always ethical? | think

what Oliveros is talking about is listening as a learning process,
something that can be practiced in our everyday life. Ethics implies,
from my point of view, a step further, some kind of responsibility. And
by responsibility, | mean literally the ability to respond.

FIRTH In avery basic sense, cultivating something is an FARINATI As a voluntary process,

act because it’s something that we decide to do or not. Of listening is the deliberate action of
course, this is not always ethical, but the way that Oliveros paying attention to something or
talks about listening is that it is about developing aware- someone, or even yourself (for in-
ness: awareness of self, surroundings, of other people, of stance in practices of meditation).
our place in the world and the universe. She seems to pro- This might not necessarily elicit are-
pose an almost spiritual aspect that goes with the decision sponse. However, this does not mean
to be attentive in this way, in that it might lead to reali- that the effort of listening to some-

zations, to understanding and perhaps even to a different one without producing an answer is
kind of consciousness. It’s not that it’s ethical per se but necessarily unethical.

there is a call that we can decide to follow or not.

FIRTH [..] As alistener, you can create a very effective FARINATI So listening with atten-
space (and indeed an affective space) for someone to be tion and intention always implies a
able to speak into—to be able to work things out for them- degree of awareness and as such can
selves in. Those kinds of spaces can be rare to find and you lead to some kind of transformation.
don’t always need to provide an answer for them to be cre-
ated. One of the goals of meditation is to make you more
aware of yourself. A response might not be an answer, it
might be for example that you allow what you have heard

to change your perspective on something. [...]
FIRTH Or at least the possibility of it.
FIRTH That’s an interesting use of the word

force. It could have connotations of violence,
especially of physical coercion or compulsion.

FARINATI This could be the force of listening.

FARINATI | was thinking of force as potential.
In Latin, the term potentia means both force and
power. Yes, the force of listening can be misin-
terpreted as violent listening (for example, the

use of sound in procedures of torture). This is a force we don’t want!
I am rather thinking of the force of listening in political terms, as the
potential of listening as a way of redistributing power, reorganizing
power relations between who is speaking and who is listening.

Lucia Farinati and Claudia Firth
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FIRTH Mi pare di capire che stiamo parlando an-
che del significato o del valore dell’ascolto. Che
potere ha ’ascolto? Puo toccarci a livello emotivo?

FARINATI Inoltre c’é anche il suo rappor-
to con la dimensione affettiva, con la fisicita. La
percezione acustica puo essere considerata un’e-
sperienza primordiale, che inizia col sentire il
battito cardiaco della madre nel ventre materno.

“Basato sull’atto di udire, 'ascolto (da un punto di vista antropologico) ¢ il senso
stesso dello spazio e del tempo”#. La natura trasformativa dell’ascolto & quindi
collegata anche al senso di appartenenza a un luogo, alla memoria e all’identita.
| cambiamenti non accadono nel vuoto! Anche il contesto in cui si manifesta I'a-
scolto e il modo in cui viene percepito attraverso il nostro corpo &€ importante.
Anche la sensazione di unione e connessione creata nel soggetto di chi ascolta
gli altri o insieme agli altri pud essere considerata come una forza.

FIRTH E la solidarieta che puo nascerne é un’e-
nergia e una forza che trascendono l'individuo. La
forza implica inoltre esercitare il controllo delle
proprie facolta, energie e competenze, suggeren-
do un rapporto con la capacita di agire, con la
capacita personale di fare qualcosa. Forse perfino
con un senso dell’azione che & al contempo sia in-
dividuale sia collettivo.

FIRTH Sitratta di chiascolta maanche della per-
sona che viene ascoltata. Se sentiamo che il nostro
valore €& riconosciuto, se si attribuisce peso a cid
che diciamo, se ci viene dato spazio per parlare e
questo spazio € riconosciuto dagli altri, allora pen-
so che la nostra capacita di agire aumenti. [...]

FARINATI E interessante perché I’espressione
“esercitare il controllo” mi fa pensare a un tipo
di azione doverosa (in greco ascoltare significa
“obbedire”, mentre in italiano ascoltare assume
il significato sia di “ascoltare” sia di “sentire”).
Quindi la forza dell’ascolto puo essere interpreta-
ta sia come forza emotiva e irrazionale sia come
atto di controllo totale. Quando parli di azione, im-
magino che tu ti riferisca all’energia o alle facolta
del soggetto. Ma chi é il soggetto di cui parliamo?

FARINATI [..] Questa forza dell’ascolto non si
basa su esperienze autoreferenziali di ascolto
(ascoltare I'ascolto). E piuttosto un ascoltare con
e per... [...] Cio che ci interessa &€ come I’'ascolto
possa essere uno strumento o una strategia per
realizzare le cose o per giungere a un’azione (poli-
tica). In che modo ascoltare pud essere compresa
come pratica in grado di attivare uno spazio e un

tempo non meramente teorico, esperienziale o percettivo ma intrinsecamente
sociale e politico, in quanto promotore di un other-doing®, di un’altra modalita
del fare? Dialogo e voce sembrano avere un ruolo essenziale in questo processo.

FIRTH Se pensiamo alla dinamica del parlare e
dell’ascoltare nei contesti sociali — la condivisione
delle parole con altri in un piccolo gruppo, le pa-
role ripetute da una massa di gente, le domande
poste e le risposte che ci tornano indietro di rifles-
so — ecco, tutto questo non fa che accrescere la
percezione individuale di una capacita di agire.

FIRTH Sono convinta che si possa andare ancora piliin la e pensa-
re all’ascolto come a un metodo o a una tecnica per il cambiamento
sociale, una pratica per realizzare spazi politici potenziali, per cam-
biare i processi decisionali e organizzativi e quindi trasformare,
concretamente e senza intermediazioni, i rapporti politici. Su un
piano piu metafisico, I’ascolto puo figurarsi anche come un’impresa
e questo evoca I'idea del viaggio, qualcosa in cui ci si deve imbar-
care, forse perfino con un po’ di trepidazione. Ma I’'ascolto € anche
prestare attenzione, lasciarsi convincere da qualcosa, e questo mi
pare interessante perché riguarda la possibilita di aprirsi ad altro.
Potremmo considerare I’ascolto come un cammino da tracciare e
da percorrere, un passaggio o un ponte® da costruire insieme, at-
traverso atti di scambio. Un viaggio che non si pu6 intraprendere
in solitudine. Ascoltare & rischioso e potrebbe richiedere da parte
nostra anche un cambiamento, un cambiamento che puo essere do-

loroso, pauroso o difficile. [...]

FARINATI Stiamo parlando di esperienze di
ascolto collettivo, come per esempio nella pra-
tica di autocoscienza femminista. [...] Sembrano
esserci almeno due modi di concepire I’ascol-
to in termini di azione politica ascoltare insieme
agli altri per raggiungere la consapevolezza delle
proprie condizioni... E ascoltare con l'intenzione
di cambiarle attraverso uno sforzo collettivo. [...]

1 Jean-Luc Nancy, A/l’ascolto,
Raffaello Cortina, Milano 2004.

2 Roland Barthes (in collaborazione
con Robert Havas), Ascolto, Luca
Sossella editore, Bologna 2019.
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Chinese University of Hong Kong,

8 gennaio 2000. Quantum listening,
Timeo, Palermo 2023.

4 Barthes, Ascolto cit.

5 John Holloway, Crack Capitalism,
DeriveApprodi, Roma 2012.

6 Susan Bickford, The Dissonance
of Democracy. Listening, Conflict and
Citizenship, Cornell University Press,
Ithaca, N.Y. 1996.
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The force of listening: prelude

FIRTH Iguess we’re also talking about listen-
ing’s significance or value. What does listening
have the power to do? To affect?

FARINATI And also its relationship to affect. To
the physical. Acoustic perception can be consid-
ered a primordial experience, it starts by hearing
the heart of the mother in the womb. “Based on

hearing, listening (from an anthropological viewpoint) is the very sense
of space and of time.”* The transformative nature of listening is there-
fore connected to a sense of place, memory, and identity. Changes do
not happen in a vacuum! The context in which listening happens and
the way in which it’s perceived through our body is also important. The
feeling of togetherness and connectivity that listening to others or
with others can create in the subject can be also seen as a force.

FIRTH And the solidarity that this might cre-
ate, that’s a strength and a force that goes
beyond the individual. Force also suggests be-
ing in command of one’s powers, energies, and
abilities suggesting a relationship to agency, to
the personal ability to do something. Perhaps
even both an individual and a collective sense
of agency.

FIRTH | mean both the listener and the per-
son being listened to. It seems to me that
agency increases if we feel recognized as hav-
ing value, that what you say has value; that
you’re given a space to speak and that it is rec-
ognized by others.

FARINATI Itisinteresting because the expres-
sion being in command, makes me think of some
kind of imperative action (in Greek language /is-
tening means “to obey,” while in Italian it means
both “to listen” and “to feel”). So the force of lis-
tening can be interpreted both as an emotional,
irrational force but also as an act of full control.
When you talk about agency | suppose you mean
the strength or power of the subject. But who is
the subject we are talking about?

FARINATI [...] This force of listening does not
rely on self-referential experiences of listening
(listening to listening). It is rather listening with
and for... [...] We are interested in how listen-
ing can be a tool or a strategy that makes things
happen or leads to (political) action. How listen-

ing can be understood as a practice that might activate a space and
a time which is not purely theoretical, experiential, or perceptual, but
intrinsically social and political for the reason that it sustains an “oth-
er-doing”?°® Dialogue and voice seem very much part of this process.

FIRTH If we think about the dynamic of
speaking and listening in social contexts, hav-
ing your words shared with other people in a
small group, repeated by a crowd, being asked
a question, and the answer being reflected
back to you, all go towards increasing a sense
of a person’s ability to act.

FARINATI We are talking about experiences of
listening collectively as for example in the practice
of feminist consciousness-raising. [...] It seems that
there are at least two ways of thinking of listening
in terms of political action listening together with
others in order to become aware of your own con-
ditions... and listening as a willingness to change
them through a collective effort. [...]

FIRTH | think we can go further and think of listening as 1 Jean-Luc Nancy, Listening, trans.

a method or technique of social change, a practice for cre-
ating potential political spaces, changing decision-making
processes and organizational processes, and therefore
transforming power relations in a very direct and concrete
way. On a more metaphysical note, listening can also be
thought of as an endeavor, and this evokes a journey, some-
thing to be embarked upon, perhaps even with trepidation.
It is also to give heed to, to allow oneself to be persuad-
ed by something, and | think this is interesting in terms of
the possibility for opening the self to something other. We
could think of listening as creating a path to travel on, as
a passage or bridge® that we need to construct togeth-
er through acts of exchange. A journey that we cannot go
on alone. Listening is risky, in that it might require change
from us. Change that can be painful, frightening or diffi-

cult. [...]

Lucia Farinati and Claudia Firth

Charlotte Mandell (New York: Fordham
University Press, 2007).

2 Roland Barthes, “Listening,” in The
Responsibility of Forms: Critical Essays
on Music, Art, and Representation, trans.
Richard Howard (New York: Hill and
Wang, 1985).

3 Pauline Oliveros, “Quantum
Listening: From Practice to Theory

(To Practice Practice),” presented at
the International Congress Culture and
Humanity in the New Millenium: The
Future of Human Values. The Chinese
University of Hong Kong, January 8, 200,
in MusicWorks 76 (Spring 2000): 73.

4 Barthes, “Listening”, 246.

5 John Holloway, Crack Capitalism
(London: Pluto Press, 2010).

6 Susan Bickford, The Dissonance

of Democracy: Listening, Conflict

and Citizenship (Ithaca, N.Y.; Cornell
University Press, 1996).
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LA GIUSTIZIA ACUSTICA
E LA PROMESSA
DELLA DEMOCRAZIA

E mia convinzione che siano le battaglie per il
riconoscimento a negoziare le strutture sociali e
politiche che condizionano le possibilita di ascoltare
e farsi ascoltare. Per le persone e le comunita
emarginate, lottare per ottenere il riconoscimento
€ il rifiuto del loro status di “inascoltati”. Questa
lotta comporta la messa in atto di una serie di
gesti e di pratiche miranti ainnescare un processo
politico a cui il potere dominante non puo non pre-
stare orecchio. Centrale alla politica stessa & un
lavoro sui sensi: € qui che essere ascoltati indica il
livello in cui le persone e le comunita ottengono un
riconoscimento o dove al grado di preoccupazioni e
bisogni della gente viene conferita quella che Mary
F. Scudder chiama la “giusta considerazione”'.

1 Mary F. Scudder, Beyond Empathy and
Inclusion. The Challenge of Listening in Democratic
Deliberation, Oxford University Press, New York
2023.

Il lavoro sulla dimensione sensoriale e i processi
politici sono quindi i fondamenti della formulazio-
ne della giustizia acustica. Nella sua concezione,
la giustizia acustica pu6 contribuire ad appro-
fondire la comprensione del ruolo dell’ascolto nel
processo politico, che comporta il riconoscimen-
to dell’importanza di sentire una varieta di opinioni
e di storie di vita in contesti pubblici e istituzionali,
cosi come la necessita di ascoltare con attenzio-
ne le voci inascoltate. Se, come sostiene Gideon
Calder, le voci degli altri sono importanti, in special
modo quelle degli emarginati dai sistemi domi-
nanti, &€ decisivo che “siano ascol/tate e ascoltate
con attenzione”?. Questa & una distinzione fon-

2 Gideon Calder, in Andrew Dobson, Listening
for Democracy. Recognition, Representation,
Reconciliation, Oxford University Press, New York
2014, p. 37.

damentale che puo fornire un modello di giustizia
acustica. Poiché mentre & chiaro che ascol/tare gli
altri & la chiave per coltivare il dialogo all’interno
delle arene del potere e della politica, ascol/tare
con attenzione € invece la base per ampliare i limiti
del riconoscimento e della rappresentazione.

La giustizia acustica, nel sottolineare
I'importanza dell’ascolto per un modo di vita de-
mocratico, manifesta I'urgenza di stabilire quelle
che Jim Macnamara ha chiamato “architetture
di ascolto”3. Si tratta di strutture materiali, so-

3 Jim Macnamara, Creating an ‘architecture
of listening’ in organizations. The basis of
engagement, trust, healthy democracy, social
equity, and business sustainability, University of
Technology Sydney, Sydney 2015.

ciali, istituzionali e informali che attribuiscono
all’ascolto un ruolo essenziale per animare la sfe-
ra pubblica. Creare le condizioni in cui si possano
ascoltare storie di vita, difficolta collettive, opi-
nioni contrastanti e immaginari diversi, & alla base
della promessa della democrazia. Un’idea di que-
sto genere si fonda sulla consapevolezza che il
governo puo pregiudicare la politica ponendo limiti
alle possibilita dell’opinione pubblica di influenza-
re i processi decisionali, escludendo cosi una serie
di punti di vista alternativi. Queste operazioni di
“de-politicizzazione” possono svilire un processo
politico piu ampio. Per Andrew Dobson, sostenere
I’ascolto in questi contesti serve a “ri-politicizza-
re” determinate questioni*. Come sottolinea: “La

4 Dobson, Listening for Democracy cit., p. 196.

depoliticizzazione & un atto (o una successione di
atti) di chiusura” contro cui lavora I'ascolto, per-
ché I'ascolto & “la performance dell’opening out
e dell’opening up”s. Sviluppare pratiche di ascol-

5 [bid.

to nel contesto del processo politico migliora le
capacita di dialogo, mantiene la comprensione
nonostante le differenze, promuove I’empatia e
I’apertura mentale, lasciando altrettanto spazio
alla sospensione del giudizio e alle posizioni dog-
matiche. Lapertura verso I’'esterno (opening out)
e IPapertura di sé (opening up) che si realizzano
nell’ascoltare sono fondamentali per il manteni-
mento della promessa democratica di un governo
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ACOUSTIC JUSTICE AND
THE PROMISE OF DEMOCRACY

1 Mary F. Scudder, Beyond Empathy and Inclusion:
The Challenge of Listening in Democratic Deliberation
(New York: Oxford University Press, 2023).

2 Gideon Calder, in Andrew Dobson, Listening
for Democracy: Recognition, Representation,
Reconciliation (New York: Oxford University Press,

2014), 37.

3 Jim Macnamara, Creating an ‘architecture
of listening’ in organizations. The basis of
engagement, trust, healthy democracy, social
equity, and business sustainability (Sydney:
University of Technology Sydney, 2015).

4 Dobson, Listening for Democracy, 196.

5 lbid.

It is my view that struggles for recognition negotiate the social, politi-
cal structures that condition possibilities for hearing and being heard.
To strive for recognition on the part of marginalized individuals and com-
munities is to refuse the status of “being unheard.” This entails wielding
a range of gestures and practices that seek ways of instigating a polit-
ical process in which dominant power must /end an ear. Central to the
political itself is a sensory labor in which being heard signals the degree
to which individuals and communities may gain recognition, or whose
concerns and needs are given what Mary F. Scudder terms “fair consid-
eration.”? Such sensory labors and processes underpin the formulation of
acoustic justice. As a concept, acoustic justice may
help deepen an understanding as to listening’s role
in political process. This entails an appreciation for
the importance of hearing a diversity of views and
life-stories within institutional and public settings,
as well as the need to /isten out for unheard voices. As Gideon Calder ar-
gues, if the voices of others are to matter, especially those marginalized
by dominant systems, it is essential that “they are listened to, and lis-
tened out for.”2 This is a crucial distinction which can contribute to an
acoustic justice model. While it is clear that /isten-
ing to others is key to nurturing dialogue within the
arenas of power and politics, /istening out for forms
the basis for extending the limits of recognition and
representation.

By emphasizing the relevance of listening for a democratic way
of life, acoustic justice gives urgency to establishing what Jim Macnamara
terms “architectures of listening.”® These are material, social, institution-
al and informal structures which position listening as
essential for enlivening the public sphere. Setting
the conditions for listening, where life-stories, com-
munity struggles, adversarial views and imaginaries
can be heard, underpins the promise of democracy.
Such a view is grounded in understanding the ways in
which government may undermine political process by limiting the degree
to which public opinion can influence decision-making, thereby excluding
a range of alternative viewpoints. These enactments of “de-politicization”
come to reduce a greater public process. For Andrew Dobson, arguing
for listening in such contexts operates to “re-politicize” particular is-
sues.* As he outlines: “De-politicization is an act (or a succession of acts)
of closure” against which listening works, for listen-
ing is “the performance of opening out and opening
up.”® Developing listening practices in the context
of political process enhances the capacity for dia-
logue; it supports understanding across difference, fostering empathy
and open-mindedness, as well as allowing for the suspension of judg-
ment and entrenched views. The opening out and opening up that listening
conducts is crucial for fulfilling the democratic promise of responsive gov-
ernment. This finds expression when Kuik Shiao-Yin, a former Member of
Parliament in Singapore, writes: “We can avoid unnecessarily adversar-
ial relationships with our dissenters if we choose to be slow to speak and

quick to listen for the truths our naysayers are offering.”®

6 Kuik Shiao-Yin, The Power of a People
(Singapore: Epigram Books, 2019), 19.
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efficiente. Cio si rivela puntualmente nelle parole
di Kuik Shiao-Yin, un ex membro del Parlamento
di Singapore, quando scrive: “Possiamo evita-
re rapporti inutilmente conflittuali con chi non é
d’accordo con noi se decidiamo di essere lenti nel
parlare e veloci nell’ascoltare le verita che ci pro-
pongono i nostri oppositori”®.

6 Kuik Shiao-Yin, The Power of a People, Epigram
Books, Singapore 2019, p. 19.

E attraverso prospettive di questo ge-
nere che la giustizia acustica assume tutto il suo
significato. Mentre le lotte per il riconoscimen-
to spesso rivendicano il diritto a essere ascoltati,
manca drammaticamente I'impegno a costruire
architetture di ascolto. Sottolineare I'importanza
della realizzazione di strutture che creino le con-
dizioni per I’ascolto scaturisce dal riconoscimento
che, se le voci hanno la necessita di essere ascol-
tate, specialmente quelle che si pongono al di fuori
di un determinato sistema di intelligibilita, la ne-
cessita di strutture non puod che essere urgente.
Quest’ultime sono intese come promotrici di cul-
ture e istituzioni dell’ascolto che possono influire
positivamente sui meccanismi del processo politi-
co stesso.

La questione di un approccio strutturale
a forme politiche di ascolto ha un caso esemplare
nel referendum tenutosi in Australia nell’ottobre
del 2023. Si votava per I'approvazione di una rifor-
ma costituzionale perché le popolazioni indigene
avessero voce in Parlamento (/ndigenous Voice
to Parliament). Il referendum era il risultato del-
le grandi lotte per il riconoscimento delle nazioni
aborigene all’interno del paese e si rifaceva alla
Dichiarazione di Uluru (Uluru Statement from the
Heart), una petizione scritta a Uluru, in Australia,
da 250 delegati della Convenzione Costituzionale
Nazionale delle Prime Nazioni (First Nations
National Constitutional Convention) avvenuta nel
maggio del 2017. La Dichiarazione proponeva che
si rimediasse soprattutto ai problemi strutturali
relativi all’autodeterminazione delle comunita au-
toctone inserendo nella costituzione la Voce dei
Popoli delle Prime Nazioni (Voice of First Nations
Peoples). Cio si sarebbe concretizzato con la crea-
zione di un organismo governativo (Aboriginal and
Torres Strait Islander Voice o The Voice) investito
dell’autorita di presentare istanze al Parlamento e
al Governo su “questioni relative ai popoli aborigeni
e isolani dello stretto di Torres”?. Con l’istituzione

7 Per ulteriori informazioni sulla Dichiarazione si
veda il sito https://ulurustatement.org/.

di questo organismo, i popoli indigeni si sarebbe-
ro assicurati una maggiore rappresentanza e una
partecipazione agli atti legislativi correlati riguar-
danti in special modo le loro comunita. Da un punto
di vista strutturale questo avrebbe garantito che,
indipendentemente dai cambi di governo e della le-
adership indigena, i popoli aborigeni e isolani dello
stretto di Torres potessero continuare ad avere
voce in capitolo nelle politiche che li riguardavano
piu direttamente.

Poiché i governi democratici sono fonda-
ti sulla “voce del popolo”, & d’'importanza cruciale
il modo in cui alle voci vengono fornite le possibili-
ta di essere ascoltate secondo le loro modalita. E
precisamente questo cio che si cercava di ottenere
con il referendum e che la Voice si era applicata ad
approfondire. Ma, data la sconfitta, come si pos-
sa realizzare nel paese il riconoscimento della voce
indigena ora & tutto da capire.

La giustizia acustica si identifica con le
lotte e i movimenti che cercano i modi per inter-
venire sulle strutture che danno forma all’ascolto
e all’essere ascoltati, elementi vitali per le societa
democratiche. Chiedere architetture dell’ascolto
all’interno dello stesso governo vuol dire sostene-
re non solo il movimento per la libera circolazione
della parola ma anche il modo in cui le condizio-
ni a sostegno di tale liberta vengono rese ospitali.
Come sostiene Leah Bassel, una “politica dell’a-
scolto” pud funzionare offrendo tempo e spazio
al dialogo e al dissenso, mettendo alla prova “le
norme di intelligibilita con I'obiettivo specifico di
trasformare l'udibilita e abbattere lo schema bina-
rio del ‘Noi’, gli udibili, e ‘Loro’, gli Altri silenziati
o stigmatizzati”®. Avvicinarsi all’ascolto come a un

8 Leah Bassel, The Politics of Listening.
Possibilities and Challenges for Democratic Life,
Palgrave, Londra 2017.

mezzo per “rompere lo schema binario” che spes-
so irrigidisce il paradigma sociale e politico dell’lo
e ’Altro € imprescindibile per la giustizia acustica.

La giustizia acustica e la promessa della democrazia
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7 For more on the Statement,
see: https://ulurustatement.org/.

8 Leah Bassel, The Politics of Listening:
Possibilities and Challenges for Democratic
Life (London: Palgrave, 2017).
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It is by way of such perspectives that acoustic justice becomes
meaningful. While struggles for recognition often argue for the right to
be heard, working to establish architectures of listening is sorely miss-
ing. Giving emphasis to establishing structures which set the conditions
for listening is driven by recognizing that, while voices need to be heard,
especially those outside a given regime of intelligibility, structures for
listening are urgently needed. These are understood to foster listening
cultures and institutions which can positively impact the mechanisms of
political process itself.

The issue of a structural approach to political forms of listen-
ing finds a point of reference in the recent referendum held in Australia
in October 2023 on the issue of constitutional reform in support of an
Indigenous Voice to Parliament. Based upon the Uluru Statement from
the Heart, a petition written by 250 delegates as part of First Nations
National Constitutional Convention held in May of 2017 in Uluru, Australia,
the referendum is reflective of greater struggles for recognition on the
part of Aboriginal nations within the country. Importantly, the Statement
sets out to rectify structural problems in terms of Indigenous self-deter-
mination by enshrining within the constitution the Voice of First Nations
Peoples. This would manifest through establishing a governmental body
(“the Aboriginal and Torres Strait Islander Voice,” or “The Voice”), which
would have the authority to make representations to Parliament and the
Executive Government on “matters relating to Aboriginal and Torres
Strait Islander Peoples.”” Through the establishment of such a body,
Indigenous people would be ensured greater represen-
tation within the government and involvement in related
acts of legislation especially pertaining to their commu-
nities. This would structurally guarantee that regardless
of changing governments, as well as changes within Indigenous leader-
ship, Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples would continue to
have a say in policies that concern them most.

As democratic governments are founded on the “voice of the
people,” how opportunities are provided for voices to be heard on their
own terms is crucial. This is precisely what the referendum sought to
provide and which the Voice worked at deepening. Yet, given the rejec-
tion of the referendum it remains to be seen in what ways recognition of
an Indigenous voice can be implemented within the country.

Acoustic justice stands for the struggles and movements that
seek ways of intervening upon the structures that give shape to hear-
ing and being heard which are vital to democratic societies. To call for
architectures of listening within government itself is to support not only
the free movement of speech, but how it is the conditions in support of
such freedom are made hospitable. As Leah Bassel poses, a “politics of
listening” can work in order to give time and space for dialogue and dis-
agreement, challenging “norms of intelligibility with the specific purpose
of transforming audibility and breaking down binaries between ‘Us,’ the
audible, and ‘Them,’ the silent or stigmatized Others.”® Approaching lis-
tening as a means for “breaking down binaries” that
often fix the social or political schema of self and other is
foundational to acoustic justice.
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ASCOLTARE ALLA FINE
DI (QUESTO) MONDO:
ESERCIZI DI POSTURA

Cosa vuol dire trovarsi sull’orlo della fine del mon-
do? La domanda sembra porsi al centro di troppi
dibattiti che animano le arti, il mondo accademico
e i movimenti attivisti. Eppure una domanda cosi
non solo appare limitata nella sua portata ma sem-
bra anche frenare la quantita di risposte possibili.
Una domanda migliore sarebbe forse: se “il mon-
do” é sul punto di finire, che cos’é questo “mondo”
che stiamo definendo e quanto di esso comprende
la nostra hybris di specie culturalmente, social-
mente e politicamente costruita, cioé I’'"Umano” o
I'*Uomo” (nel caso scegliessimo di seguire Sylvia
Wynter)?? Cosi formulata la domanda non solo in-

1 Sylvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/
Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After
Man, Its Overrepresentation—An Argument, in “CR:
The New Centennial Review” 3, n. 3 (2003), pp. 257-
337. https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015.

quadra chi abbia diritto a essere incluso nella
definizione ma soprattutto chi sia destinato a sop-
portare lo sgretolamento della fine e a portarne il
peso. Si tratta forse di sostenere un cielo che sta
per cadere? e, allo stesso tempo, di creare dei pa-

2 Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta
del cielo. Parole di uno sciamano yanomami,
nottetempo, Milano 2018.

racadute, dei dispositivi a cui aggrapparsi, che ci
facciano entrare in un rapporto piu duraturo e
quindi attento con la caduta?3

3 Ailton Krenak, /dee per rimandare la fine del
mondo, Aboca, Sansepolcro 2020.

Dalla domanda passiamo ora alle due im-
magini con cui Kopenawa e Krenak ci propongono
di lavorare: ben lontane dall’essere delle metafore,
esse forniscono un quadro preciso di cio che € in
gioco negli interrogativi sulla fine di questo mon-
do. Cio sposta la nostra attenzione sulla fine di un
mondo che & sempre stato non sostenibile, che non
e diventato insopportabile con il tempo ma che, fin
dall’inizio, conteneva in sé il proprio divoramento.

Questo mondo - il mondo che deve finire — € un
mondo su cui dovremmo sintonizzare i nostri sen-
si, almeno temporaneamente. In altre parole,
prestare attenzione a quali forme di essere e di
vivere dovrebbero smettere di esistere affinché
possano prosperare altri mondi in cui un’esisten-
za collettiva e sostenibile non solo sia possibile ma
anche realizzabile - ora. Questi mondi non devo-
no essere creati ex novo sulla spinta di narrazioni
votate al progresso e allo sviluppo. Lascolto del-
la fine di certi mondi € ascolto di cio che & stato
e continua a essere detto, mobilitato e articolato.
Perché la sostenibilita della nostra specie, col suo
incessante lottare e perseverare, € un progetto
al contempo antico e futuristico*. Riuscire a mo-

4 Ailton Krenak, Ancestral Future, trad. Alex
Brostoff e Jamille Pinheiro-Dias. Critical South,
Polity Press, Cambridge 2024.

bilitare collettivamente questo progetto significa
riorganizzare completamente i sensi, compreso
quello dell’ascolto.

Torniamo a quella domanda iniziale, rifor-
mulandola allo stesso tempo: cosa significa essere
in ascolto alla fine di (questo) mondo? Ci tengo a
dire che questo ascoltare non puo essere ridotto
a discorsi comuni su forme piu attente o piu pro-
fonde. Piuttosto, richiede una modalita collettiva
di azione che le includa ma, contemporaneamente,
rifiuti di limitarsi a un semplice reindirizzamen-
to dell’attenzione, principalmente perché questo
cambio ci espone alla possibilita di riportare al
centro concezioni coloniali di “umanita” e “uma-
nesimo”. Cid che conta in questo impegno verso
un altro ascolto & non considerarlo una pratica,
un’attivita o addirittura un metodo. Non si tratta di
concepire una teoria generale dei sensi che renda
possibile parlare di tutti gli ascolti, tutte le politi-
che, tutte le relazioni. Vale a dire che non esiste
I’*ascolto” ma “un ascolto” o “molteplici ascolti”
che si articolano e si orientano in modi differen-
ti attraverso corpi, esistenze, spazi e le relazioni
affettive che da essi dipendono. Ascoltare, nel sen-
so che vorrei dare qui, € una disposizione etica. Ed
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LISTENING AT THE END
OF (THIS) WORLD, OR:
AN EXERCISE IN POSTURA

1 Sylvia Wynter, in “Unsettling the Coloniality
of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the
Human, After Man, Its Overrepresentation—An
Argument,” in CR: The New Centennial Review 3,
no. 3 (2003): 257-337. https://doi.org/10.1353/
ncr.2004.0015.

2 Davi Kopenawa and Bruce Albert, The Falling
Sky: Words of a Yanomami Shaman (Cambridge,
MA: the Belknap Press of Harvard University

Press, 2013).

3 Ailton Krenak, /deas to Postpone the End of
the World, trans. Anthony Doyle (Toronto: Anansi
International, 2020).

4 Ailton Krenak, Ancestral Future, trans. Alex
Brostoff and Jamille Pinheiro-Dias. Critical South
(Cambridge: Polity Press, 2024).

Pedro Oliveira

What does it mean to stand at the edge of the end of the world? This
question seems to be at the forefront of one too many debates happening
within the arts, academia, and activist circles; yet, it seems that such a
question is not only limited in its scope, but it is also limiting in the amount
of answers it makes possible. A better question would perhaps be: if “the
world” is on the verge of coming to an end, what is this “world” that we
are framing and how much of it encompasses our own hybris as a cul-
turally, socially and politically constructed species, that is the “Human,”
or “Man” (if we choose to follow Sylvia Wynter)?' Framed in this way it
not only centers the matter of who is entitled to be
included in that definition, but more importantly, of
who is meant to bear the crumblings of an end, and
to carry its burden. Would the task at hand be that
of holding up a sky that is about to fall,2 while at the
same time crafting parachutes, devices to hold on
to, which would make us engage in a more duration-
al and therefore attentive relationship with the fall?3

Let us shift from the question to the two im-
ages that Kopenawa and Krenak ask us to work with:
far from being metaphors, these two images draw a
clear picture of what is at stake with questions about
an end of this world. It shifts our focus to the end of
a world that has always been unsustainable, that did not become unbear-
able with time but rather has always contained its own devouring, at its
genesis. This world, that is, the world that must end, is a world we should
attune our senses to, at least momentarily. In other words, to pay atten-
tion to what forms of being and living that should cease to exist, so that
other worlds might thrive: worlds wherein a collective and sustainable
existence might be not only possible but feasible — now. These worlds are
not to be created anew, the fruit of narratives aimed towards progress
and development. A listening to the end of certain worlds is a listening for
what has been and keeps being said, mobilized, and articulated. Because
the livability of our species, in its continued struggle and persistence, is
a project at the same time futuristic and ancient.* To be able to mobilize
that project collectively is a task of completely reor-
ganizing the senses, including that of listening.

Let us return to that initial question, while
at the same time reformulating it: what does it mean
to be listening at the end of (this) world? | would like
to argue that this listening cannot be reduced to common discourses on
more careful or deeper forms of listening. Rather, it requires a collective
mode of action which includes that, but at the same time refuses to be
limited to a matter of just redirecting one’s attention, mostly because this
redirection incurs in re-centering colonial understandings of “humanity”
and “humanism.” What matters in this engagement with another listen-
ing, is not to think of listening as a practice, an activity, or even a method.
Nor it is to think of a general theory of the senses with which it might be
possible to talk about all listenings, all politics, all relations. Which is to
say: there is no “listening” but “a listening” or “many listenings” which are
articulated and differently oriented across bodies, beings, spaces, and
the affective relationships that are contingent to them. Listening, in the
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€ questo che contribuisce a delineare una serie di
incontri affettivi. Questo ascolto attiva una dimen-
sione etica per una riorganizzazione dei sensi che
deve iniziare e articolarsi attraverso il corpo men-
tre ascolta, in un atto costante, che si autoreplica
e rinforza da sé la valutazione della propria dispo-
sizione all’ascolto. Una disposizione all’ascolto &
una forma di orientamento del corpo verso modi
di sostenibilita in altri mondi possibili. Ovvero una
disposizione all’ascolto implica far emergere cio
che é stato silenziato, attribuire un senso a cio che
€ rimasto non detto e mettere in atto ascolti non
fondati su modalita di sfruttamento della compren-
sione, della conoscenza o della traduzione. Questo
ascoltare non cerca un significato semantico del
sonoro ma affettivo, per lasciare e conservare
spazio alle narrazioni storiche e ai racconti che
trascendono la conoscenza come noi la inten-
diamo. E una disposizione oltre le parole, oltre la
tassonomia, oltre la razionalita, oltre la metafora.
E un lavoro di ricerca della posturas.

5 Il collegamento col termine postura nasce
direttamente dall’impegno con i partecipanti

al seminario tenutosi a Venezia, Listening at

the End of (this) World, legato a If Only We Had
Ears, il Public Program di Due qui / To Hear al
Padiglione Italia della Biennale Arte 2024. Sono
grato ai partecipanti al seminario che inizialmente
hanno introdotto il termine accendendo cosi la
discussione sui molti possibili significati di postura.

Postura é una parola che esiste in italiano
come nel portoghese brasiliano ma in quest’ultimo
caso ha un significato piu profondo di postura fi-
sica o allineamento del corpo. Si parla di postura
etica o di postura politica, espressioni che indica-
no un modo d’essere e di agire nel mondo che non
e dettato esclusivamente dalla morale e dall’etica
ma da una loro combinazione e articolazione, im-
plicando al contempo una forma di posizionamento
(una disposizione) che &€ ugualmente personale,
culturale, sensoriale, affettiva e socio politica, ol-
tre che spirituale e religiosa. Cosi, se I’'ascolto &
una disposizione etica che definisce un insieme di
incontri affettivi, la disposizione all’ascolto € una
modalita di postura, di presa di posizione consa-
pevole, di orientamento corporeo e politico che
procede dall’interno all’esterno e viceversa. E
apertura e generosita verso un affetto che esiste e
che si estende al di la della costruzione di significa-
to cosi come & intesa dalle disposizioni ontologiche
eurocentriche/coloniali, cioé da un’organizzazione
gerarchica del sociale e del sensoriale, in cui tutto
cio che viene conosciuto dall’*Uomo” & determi-
nato da dispositivi come la ragione, la logica o le
modalita logocentriche di rappresentazione.

Questi movimenti di postura, cioe di pre-
sa di posizione, intrecciano storie senza cancellare
o riempire i vuoti ma politicizzandoli; si soffermano
su continui riorientamenti e nuove forme di rela-
zioni strutturali, come piccoli gesti necessari a
smantellare, anche se solo temporaneamente, gli
squilibri di potere®. Tuttavia devono includere an-

6 Peggy Kyoungwon Lee, Pedro Oliveira, Shanti
Suki Osman e Marie Thompson, “A Conversation
on Race, Sound, and the Im/possibility of
Decolonised Listening”, in Johannes Salim Ismaiel-
Wendt e Andi Schoon (a cura di), Postcolonial
Repercussions: On Sound Ontologies and
Decolonised Listening, transcript Verlag,

Bielefeld 2022.

che una disposizione a non ascoltare, a delineare
uno spazio in cui non ascoltare significa impedi-
re che prevalgano modi di pensare e di essere che
garantiscano cido che non & sostenibile. Questo
non-ascolto, come forma di postura, non & un atto
di rifiuto bensi un trattenersi in vista di un rein-
dirizzamento, € un contenimento per permettere
a cio che deve finire di decadere e per impegnar-
ci in una forma di presenza in grado anche di
distruggere, se necessario. Si tratta di un’atten-
zione all’ascolto intesa come capacita di costruire
mondi e, al medesimo tempo, di prendersi cura di
mondi che devono finire, una cura solvente?, cioé

7 Jota Mombaga, Ndo vdo nos matar agora,
Cobogé, Rio de Janeiro 2021.

una cura che accolga il disfacimento, che solo una
postura di contenimento della nostra disposizio-
ne corporea all’ascolto puo generare. Se i discorsi
sull’ascolto cercano di qualificare I’'azione di ascol-
tare come una modalita diversa di fare le cose in
questo mondo, personalmente trovo piu interes-
sante una disposizione che preveda modalita di
fare e disfare contemporaneamente, nel senso di
prendersi cura della fine di (questo) mondo e con
essa della fioritura di molti altri mondi possibili.
Sono convinto che questa pratica di attente esclu-
sioni sia la maniera per tracciare percorsi verso
nuovi mondi senza perdere di vista il nostro avan-
zare nel cammino e insieme a esso.

Ascoltare alla fine di (questo) mondo: esercizi di postura
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Listening at the end of (this) world, or: an exercise in postura

5 The articulation of postura comes directly

from an engagement with the

workshop Listening at the End of (this) World held
in Venice as part of /f Only We Had Ears the Public

Program of Due qui / To Hear,

at Biennale Arte 2024. | am thankful to the
participants who initially brought the term,
and thus ignited the discussion on the many

possible meanings of postura.

6 Peggy Kyoungwon Lee, Pedro Oliveira,

Shanti Suki Osman and Marie Thompson,

“A Conversation on Race, Sound, and the Im/
possibility of Decolonised Listening,” in Johannes
Salim Ismaiel-Wendt and Andi Schoon, eds.,
Postcolonial Repercussions: On Sound Ontologies
and Decolonised Listening (Bielefeld: transcript

Verlag, 2022).

7 Jota Mombaga, Ndo vdo nos matar agora
(Rio de Janeiro: Cobogd, 2021).

Pedro Oliveira

way | would like to advance here, is an ethical disposition. It is that which
helps delineate a series of affective encounters. This listening sets in mo-
tion an ethical dimension for a reorganization of the senses that must
begin with and be articulated through the body as it listens, in a constant,
self-replicating and self-reinforcing act of evaluating its own disposition
to listen. A disposition to listen is a form of orienting the body towards
modes of livability in other possible worlds. Which is to say: a disposi-
tion to listen implies uncovering what has been silenced, making sense
of what has been left unsaid, and activating ways of listening beyond ex-
tractive modes of understanding, knowing, or translating. This listening
does not seek meaning in semantics, but in affective ways of sounding, to
leave and hold space for histories and stories that transcend knowledge
as we know it. It is a disposition to listen beyond words, beyond taxono-
my, beyond rationality, beyond metaphor. It is a work of finding postura.®

Postura is a word that exists in Italian as it
does in Brazilian Portuguese, but in the latter case it
bears a meaning that is deeper than a body posture
or bodily alignment. With postura we can talk about
a postura ética or a postura politica, which would de-
fine a way of being and doing in the world which is not
dictated exclusively by morals or ethics but a combi-
nation and articulation of both while at the same time
including a form of positioning (a disposition) that is
at the same time personal, cultural, sensorial, affective, and sociopoliti-
cal, not to mention spiritual and religious. Thus, if listening is an ethical
disposition which defines a set of affective encounters, then a disposi-
tion to listen is a mode of postura, of position-taking with positionality,
of bodily and political orientation from inside out as much as it is outside
in. It is an openness and generosity towards an affect that exists and ex-
tends beyond meaning-making as it is understood by Eurocentric/colonial
ontological arrangements, that is, by a hierarchical organization of the
social and the sensorial, wherein everything that is to be known by “Man”
is determined by devices such as reason, logics, or logocentric modes of
representation.

Such movements of postura, that is, of position-taking, weave
stories without erasing or filling in the gaps, but rather politicize them;
they dwell in constant reorientations and new forms of structural re-
lationships such as the minor gestures needed to dismantle, even if
momentarily, power imbalances.® Nevertheless, they must also include
a disposition to not listen; to outline a space in which
not listening means not allowing modes of think-
ing and being to prevail that vouch for that which is
unsustainable. This not-listening, as a form of postu-
ra, is not an act of refusal, but that of a withholding
while redirecting. It is a withholding to allow for that
which needs to decay, and to engage in a form of de-
structive attendance. An attention to listening as a
capacity to build worlds as well as to care for worlds
that need to end; a “solvent care”” that only a postura
of withholding of our bodily disposition to listen can engender. If discours-
es on listening seek to reposition the act of listening as a mode of doing
things differently in this world, | am more interested in a disposition for
modes of doing and undoing simultaneously, as a matter of caring for
the end of (this) world, and with it, the flourishing of many possible other
worlds. | believe such an exercise in careful exclusions is a mode of plot-
ting routes towards new worlds without losing touch with how we move
through and with the path.

participants of the

Italian Pavilion
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LA FATICA DI ASCOLTARE

| morti. Hanno un piano. E il loro piano &€ semplice.
Si chiama Sumoud u<a 2. Essere irremovibili e ri-
cominciare daccapo. | morti. Ci indicano le tombe
aperte, violate e dissacrate dalle ruspe. Una mano
mozzata. Una lingua mutilata. Una verita macchia-
ta, accanto a una valigia di libri. | morti. Hanno
fame e hanno un piano. Il loro piano & chiamarci a
raccolta per terra. Laddove non sono piu sepolti. E
insistono che dobbiamo essere irremovibili e rico-
minciare da Ii, tutto daccapo. E un po’ che non ti
scrivo. Ma oggi mi sei venuta in mente. Il mio mal
d’orecchio mi ha fatto pensare a te. E un dolore
che & peggiorato da quando & cominciato il genoci-
dio a Gaza §£J5. In pratica, I'incudine del mio
orecchio ha deciso di rifiutare ogni suono che rice-
ve e di ascoltare invece cio che & sepolto all’interno.
Infatti, ci sono segnali di infrasuoni intorno a me,
ovunque io vada. Negli annunci della U-Bahn, nel
pavimento scricchiolante del mio vicino del piano di
sopra e nelle fredde conversazioni astratte con i
tedeschi di sinistra. Nel silenzio scavato da ore di
colloqui, evitando acrobaticamente la parola
Palestina. A volte I'incudine del mio orecchio met-
te in sospensione tutto cid che colpisce il timpano,
altre volte invece irrompe all’impazzata come la si-
rena di un’ambulanza o come il paramedico che a
Khan Younis cerca disperatamente le persone di-
sperse. E doloroso, eppure mi ha fatto capire che
cio che é sepolto in profondita in tutto cid che sen-
to non sono i sussurri di qualche fantasma ma il
“desiderio senza voce di un mondo pili vero”. E lo
stesso desiderio che W.E.B. Du Bois sentiva nelle
Sorrow Songs, che riecheggiava nelle melodie tra-
mandate dagli antenati ridotti in schiavitu. Parlare
ai morti significa annullare la funzione del mio
orecchio in modo che le ossa piu sottili del mio cor-
po possano trasmettere questo “desiderio senza
voce”. Nel mio pensiero tutto cio6 che di significati-
vo attiene alla parola “solidarieta” sta dentro a
questo desiderio. Una solidarieta che resiste e si fa
sempre piu intensa. E tu lo conosci questo mal di
orecchio? Oggi, comunque, parlare qualsiasi altra
lingua che non sia la lingua dei morti vuol dire es-
sere complice del crimine che sta avvenendo. |
morti. | morti insepolti. Non potranno mai essere

cancellati anche se il nostro nemico continua a vin-
cere. La loro & la lingua delle piu piccole forme di
vita imperiture, che inviano continuamente segna-
li dal sottosuolo. Come procedono i tuoi progressi
nell’apprendimento? | miei procedono con difficol-
ta. Di recente, pero, ho imparato una nuova parola.
AR-CHI-TEC-TURE. Quando Iman Mersal ha dovu-
to tenere unalezione in inglese per la prima volta &
ricorsa a un trucco, come farebbe qualsiasi mi-
grante. Le persone che migrano imparano a
imbrogliare. | loro trucchi sovvertono I'umiliazione
di essere costrette a parlare una lingua che le in-
fantilizza continuamente. Il trucco di Mersal
consisteva nello scrivere le parole inglesi difficili in
caratteri arabi, in modo da visualizzarle nella for-
ma rassicurante di una lingua familiare. La parola
piu difficile era “architecture”. Cosi la scrisse in
questo modo: Alef i<, Ra Jls, Kaf didi, Ya gls, Ta <is,
Kaf did, Ta <le, Shin g, Ra J's. Nel momento cru-
ciale, € inciampata proprio su quella parola. Ecco
come lei racconta l'accaduto: “sembrava che da
qualche parte stesse crollando una moschea, una
moschea omayyade per la precisione, e che il suo-
no delle sue finestre di vetro rotte si propagasse
sul filo della mia voce”. Non smetto di pensare al
suono di distruzione sepolto nella parola AR-CHI-
TEC-TURE, che nessuno sembra sentire. Continuo
a pensare alle lettere arabe che si celano dentro la
parolainglese, che nessuno sembra vedere, tranne
gli angeli morenti intorno a lei in quell’aula. AR-
CHI-TEC-TURE, il modo in cui si € rotta nella voce
di Mersal, & la parola che ho imparato. Non & esat-
tamente una parola ma un cumulo di macerie.
Eppure cattura in modo eloquente la violenza colo-
niale in quattro sillabe spezzate. Vale a dire, la
violenza di un impero che volge un orecchio sordo
al frastuono della distruzione, troppo occupato a
costruire le sue rovinose torri. Vorrei che la mia
voce, quando deve parlare in inglese, proprio come
quella di Mersal si rompesse con il suono dei vetri
in frantumi delle case di Deir al-Balah s, 'd=dz e
Tall al-Hawa <J /Jsss. Nella tua ultima lettera mi hai
scritto che la lingua dei morti & priva di parole, tut-
tavia si sente quando le nostre parole si spaccano
sotto il peso morto che grava su di loro. Il
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The dead. They have a plan. And their plan is simple. It is called Sumoud u<as2. To
stand fast and start all over again. The dead. They direct us to the open graves, vio-
lated and desecrated by bulldozers. A severed hand. A mutilated tongue. A stained
truth, beside a suitcase of books. The dead. They are hungry, and they have a plan.
Their plan is to summon us to the soil. Where they are not buried anymore. And insist
that we stand fast and start from there, all over again. Haven’t written to you for a
while. But you crossed my mind today. My earache made me think of you. It is a pain
that has worsened since the genocide in Gaza £ j8 began. Basically, my ear’s anvil has
decided to reject every sound it receives, and harken instead to what is buried inside.
For there are infrasonic signals around me everywhere | go. In the U-Bahn announce-
ments, in my upstairs neighbour’s creaking floorboard, and in the cold abstract
conversations with German leftists. In the silence carved out from hours of talks,
while avoiding acrobatically the word Palestine. Sometimes my anvil suspends every-
thing that hits my eardrum; other times it runs madly like an emergency alarm, or like
a paramedic in Khan Younis frantically searching for the missing. It is painful, but it
has made me realize that what is buried deep in everything | hear are not whispers of
some ghosts, but the “unvoiced longing toward a truer world.” This is the longing that
W.E.B. Du Bois heard in Sorrow Songs, echoing through melodies passed down from
the enslaved ancestors. To speak to the dead means to undo the function of my ear
such that the tiniest bones in my body can transmit this “unvoiced longing.” Everything
meaningful | can think of about the word “solidarity” resides in this longing. A solidar-
ity that endures and gradually intensifies. Is this earache familiar to you? Anyway, to
speak any other language than the language of the dead today is to participate in the
ongoing crime. The dead. The unburied dead. They can never be annihilated, even
though our enemy continues to be victorious. Their language is that of the tiniest im-
perishable life forms, persistently sending signals, from beneath the earth. How is
your progress with learning going anyways? Mine is pretty bumpy. | learned a new
word recently though. It is called AR-CHI-TEC-TURE. When Iman Mersal had to give
a lecture in English for the first time, she thought of a trick like any migrant would.
Migrants learn to become tricksters. Their tricks subvert the humiliation of being
forced to speak a language that continuously infantilizes them. Mersal’s trick was to
write down the difficult English words in Arabic script, so as to visualize them in the
reassuring shape of a familiar language. The most difficult one was the word “archi-
tecture.” So, she wrote it down with: Alef IJ<, Ra Jls, Kaf dici, Ya g, Ta s, Kaf did, Ta
ale, Shin Gigd, Ra Uls. At the critical moment, she tripped over the word. What hap-
pened then, she writes, was that “A mosque, an Omayyad mosque, specifically,
seemed to be collapsing somewhere, the sound of its broken glass windows issuing on
the thread of my voice.” | keep thinking about the sound of destruction buried in the
word AR-CHI-TEC-TURE, which no one seems to hear. | keep thinking about the
Arabic letters that hide in the English word, which no one seems to see, except for the
dying angels around her in that lecture hall. AR-CHI-TEC-TURE, the way it broke in
Mersal’s voice, is the word | learned. It is not exactly a word but a heap of rubble. Yet
it captures eloquently the colonial violence in four broken syllables. | mean, the vio-
lence of an empire turning a deaf ear to the jarring destruction, busy building its
ruinous towers all the while. | wish, when made to speak English, my voice, much like
Mersal’s, would break with the sound of the shattered glass of homes in Deir al-Bal-
ah 3, \dedz and Tall al-Hawa <J 1dsys. In your last letter you wrote that the language
of the dead is devoid of words, yet it can be heard when our words crack open under
the dead weight they carry. Isn’t the “unvoiced longing” literally this dead weight you
were talking about? The true substance of history? Deep inside any modernity lies
buried a crime, a mass of ruthlessly destroyed lives, their longing toward a truer world
still pushing and pushing through language. | am keeping the red stain on my face, and
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“desiderio senza voce” non € forse letteralmente
questo peso morto di cui mi hai parlato? La vera
sostanza della storia? Nel profondo di ogni moder-
nita € sepolto un crimine, una massa di vite
spietatamente distrutte, il cui desiderio di un mon-
do piu vero continua a spingere e spingere
attraverso il linguaggio. Mi tengo la macchia rossa
sul viso e giro in semicerchio al ritmo disordinato
del mio orecchio. | morti. Cantano con lingue moz-
zate. E hanno un piano. Per riportarci indietro. Alla
terra. Nonostante i loro assassini. Ti ricordi del
sasso di cui ti ho scritto? Stamattina mi sono sve-
gliato e me lo sono ritrovato nel palmo della mano.
Ho sentito la sua superficie morbida e questa volta
ho capito che non era una reliquia della mia infan-
zia, quando spaccavo finestre con i miei amici
arrabbiati, ma un’altra infanzia, ora sepolta sotto le
macerie di Gaza £ avvolta su sé stessa. C’¢ un
verso di Etel Adnan che dice: “Vivere di notte & vi-
vere di orecchio e I'occhio seguira”. Trovo che sia
una frase molto utile in questa notte senza fine.
Perché a fare la notte non & 'assenza di luce ma la
massa di vite distrutte, cumuli di macerie e deside-
ri irrealizzati. Questi esseri notturni indugiano e
persistono. Insistono sulla loro appartenenza a
questo mondo e vi continuano a esercitare le loro
richieste. Giorno e notte. Quindi € ora di comincia-
re a vivere a orecchio e prestare ascolto ai loro
desideri senza voce. E tempo di dismettere la te-
stimonianza del crimine fascista, che si compie
nell’ora piu luminosa di ogni giorno. La luce bianca
e diventata nient’altro che suprematismo bianco. Il
suo uhico scopo e salvaguardare il controllo dei
confini o I'accesso agli insediamenti dei coloni. |
prigionieri, ridotti in minuscole celle e sottoposti al
bagliore implacabile di lampadine fluorescenti da
500 watt, sanno fin troppo bene quanto mortale e
oscura possa essere la luce. | miei amici sono mor-
ti. E il piano che hanno & semplice. Ma semplice
non vuol dire facile. Non & facile piangere le citta.
Non & facile nascondersi. Invece di rendere conto
della luce criminale che tutti vedono & piu facile
aspettare la fine del mondo. Ma non & questo il pia-
no. Il piano & cominciare dall’oscurita, nel
sottosuolo. Nel profondo delle ferite aperte c’é
qualcosa che ci aspetta: minuscoli germi che ci
renderanno immuni alla complicita. Per il Sumoud
u@asd non € la fermezza che preserva lo status quo
ma un ostinato malfunzionamento al suo interno.
Sumoud u<2as! € in realta diventare pietra su un ter-
reno espropriato. Immagino che un tempo le pietre
siano state occhi, che in silenzio e con ferocia han-
no registrato la storia sin dall’alba dei tempi. E
poiché non hanno mai battuto le palpebre, si sono
pietrificate. Una pietra & la negazione di tutto cio
che la borghesia chiama Natura. La terra a cui sia-
mo chiamati non & natura. E la sedimentazione

delle lotte contro la violenza naturalizzata. Da essa
spuntano pietre indurite che si conficcano nella
gola di chi usa la fame come arma. Ho stretto forte
il palmo della mano e ho usato un trucco di magia
che ho imparato dal mio Cheikh Jis¢. Quando I’ho
riaperto, il sasso era diventato una parola. Le quat-
tro lettere tremavano ogni volta che le sfioravo. La
Js, ladls, la g0, la @ls. Ho tenuto le consonanti per
me e ho seppellito con cura in vari angoli della cit-
ta le vocali, che nessuno sembra vedere. Poi sono
rimasto fermo al buio, il cuore che batteva forte,
aspettando che la terra tremasse. Ho atteso il bo-
ato della detonazione che avrebbe frantumato i
timpani degli apologeti del genocidio. Ho aspettato
che “'umanita morta, intrisa di sale e a faccia in
giu sulle coste del Mediterraneo” tornasse in vita.
Invece ho sentito una ruspa. Stanno costruendo
molto in citta in questi giorni, trasformando parti
del loro capitale finanziarizzato in case vuote. Le
persone come me e te possono solo lavorare nei
loro cantieri ma non possono mettere piede negli
edifici, una volta che saranno costruiti. Vorrei sa-
perti descrivere nel modo giusto il frastuono
assordante delle pale d’acciaio che scavano nella
crosta rocciosa del suolo. Un battito monotono e
sovrastimolante, interrotto da brevi pause in cui le
pale vengono raffreddate con I'acqua che esce da
un tubo irrigatore. Ma non & esattamente il suono
del motore, né quello delle pale, che vorrei descri-
verti. Quello che vorrei descrivere € il suono del
plusvalore. Se la proprieta potesse parlare, lo fa-
rebbe con questa grammatica: una lunga serie di
scosse mantenute da un efficace sistema di raf-
freddamento che impedisce l'insurrezione e la
resurrezione. Il terreno, il manovratore, la macchi-
na, I’acqua, il sottosuolo, la superficie e io, che in
questo momento non riesco a pensare ad altro,
siamo diventati tutti muti, eppure subiamo tutti
una mostruosa sentenza. La proprieta parla un lin-
guaggio capace di sostituire con eloquenza il
capitale finanziarizzato con il capitale coloniale di
chi colonizza. Sostituire il sistema di raffredda-
mento con la polizia anti-sommossa. Sostituire
I'operaio seduto nel gabbiotto con un soldato che
profana le tombe. O addirittura sostituire entram-
bi con i morti, se & per questo. Perché tutti i piani
possono essere facilmente dirottati nella sovra-
struttura genocida di questo linguaggio. Tutti i
piani. Una cosa pero vorrei chiederti: secondo te
un mondo pilu vero che aspetto potrebbe avere? O
meglio, che suono? Qual é il contenuto di verita
trasmesso dal “desiderio senza voce”? Nel frat-
tempo, resterd saldo e ricomincerd daccapo.
Strofinero le consonanti sulla mia carne e seminero
le vocali, nella speranza di sentire la detonazione la
prossima volta. Ti terro al corrente.

La fatica di ascoltare
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Labour of listening

| spin in half circles to the messy rhythm in my ear. The dead. They sing with severed
tongues. And they have a plan. To bring us back. To the land. Despite their killers. Do
you remember the stone | wrote you about? | woke up this morning and | found it again
in my palm. | felt its soft surface and | knew this time that it was not a relic of my child-
hood, when | was smashing windows with my angry friends, but another childhood,
now buried beneath the rubble of Gaza £ 3, coiled into itself. There is a line by Etel
Adnan that says: “to live by night is to live by ear, and the eye will follow.” | find it a very
helpful line in this endless night. For what makes the night is not the absence of light,
but the mass of destroyed lives, heaps of rubble and unrealized longings. These noc-
turnal beings linger and persist. They insist on their belonging to this world, and
continue to exert their demands upon it. Day and night. It is thus time to start living by
ear, and listen to their unvoiced longings. It is time to un-witness the fascist crime,
committed in the brightest hour of every day. The white light has simply become a
white supremacist. Its sole purpose is to safeguard border control, or the gates of
settlements. Prisoners confined to minuscule cells, and subjected to the relentless
glare of 500-watt fluorescent bulbs, know how dead and dark light can be. My friends
are dead. And they have a simple plan. But simple is not easy. It is not easy to mourn
the cities. It is not easy to go into hiding. Instead of accounting for the criminal light
that everyone sees, it is easier, rather, to wait for the end of the world. But that is not
the plan. The plan is to start from the darkness, underneath the soil. Deep in the open
wounds, there is something awaiting us: tiny germs that will immunize us against
complicity. For Sumoud ueas? isn’t a steadfastness that maintains the status quo, but
a stubborn glitch in it. Sumoud u<as- is actually to become stone on expropriated land.
| imagine that stones were once eyes, who had silently and fiercely kept track of his-
tory since time immemorial. And because they never blinked, they became petrified.
A stone is a negation of everything the bourgeoisie calls Nature. The land we are sum-
moned to is not nature. It is the sedimentation of struggles against naturalized
violence. Sprouting from it are hardened stones that stick in the throats of those who
use hunger as a weapon. | clenched my palm firmly and applied a magic trick | learned
from my Cheikh Jis¢. When | opened it again the stone had become a word. Its four
letters shivered every time | touched them. The J's, the <ils, the g5, the <ls. | kept the
consonants for myself, and carefully buried the vowels, which no one seems to see, in
various corners of the city. Then | stood by in the dark, heart racing, waiting for the
earth to tremble. | stood awaiting the roar of detonation that would shatter the ear-
drums of genocide apologists. | stood waiting for the “dead humanity drenched in salt
and faced down on the shores of the Mediterranean” to come back to life. But instead
| heard a bulldozer. They are building a lot in the city these days, transforming parts
of their financialized capital into empty houses. People like you and me can only work
on their construction sites, but cannot set foot into the buildings once they are built. |
wish | could describe to you properly the ear-splitting clamor of steel blades digging
in the soil’s rocky crust. A monotonous, overstimulating pulse interrupted by short
pauses in which the blades are cooled with water from a sprinkler hose. But it is not
exactly the sound of the engine, nor the stabbing of the blades, that | would like to de-
scribe to you. What | would like to describe is what surplus value sounds like. If
property could speak it would do so in this grammar: a long series of shocks main-
tained by an efficient cooling system that prevents insurrection and resurrection. It is
an omnipresence that shields the earth and shocks the nerves, leaving no room for
any signal approaching from the past or the future. Another form of AR-CHI-TEC-
TURE. The land, the driver, the machine, the water, the subsoil, the topsoil and me,
who cannot think about anything else right now, have all become mute, yet we are all
enlisted in a monstrous sentence. Property speaks in a language that can eloquently
replace financialized capital with settler colonial capital. Replace the cooling system
with anti-riot cops. Replace the worker sitting in the cabinet with a soldier desecrat-
ing graves. Or even can replace both of them with the dead for that matter. Because
all plans can be hijacked easily in the genocidal superstructure of this language. All
plans. One thing | would like to ask you though: what might a truer world look like to
you? | mean, sound like? Which content of truth is transmitted through the “unvoiced
longing”? In the meanwhile, | will stand fast and start all over again. | will rub the con-
sonants against my flesh, and seed the vowels, hoping next time to hear the
detonation. Will keep you posted.

Haytham EI-Wardany
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FIDUCIA NELLO SFONDO

In ascolto con la natura

Lesperienza sonora non € un sistema
isolato ma vive all’interno di ecosistemi
complessi. Lattivita di ascolto puo essere
intesa, quindi, anche come uno strumento
di attenzione e cura per I'oltre umano,
come dimostrano molte opere di Bartolini
gia dagli inizi della sua carriera in cui il suo
stesso corpo o quello di altri performer
ricercavano un’osmosi con I’elemento
organico, la terra e il territorio.

Il titolo di questa sezione trae ispirazione
da un’espressione usata dalla poetessa
e scrittrice Chandra Candiani in un
brano del suo libro // silenzio é cosa viva.
L’arte della meditazione, presentato qui.
Candiani suggerisce la necessita

di “praticare I’'ascolto non selettivo”,

di esplorare un “non-fare molto attivo”,
come strumento per far sorgere,
appunto, una “fiducia nello sfondo”.

La conversazione tra il regista
Michelangelo Frammartino e Federico
Campagna ha toccato alcuni dei temi
decisivi nella riflessione che ha prodotto
e accompagnato il progetto artistico

e curatoriale Due qui / To Hear.

Se uno di questi temi ¢ il riconsiderare
la posizione dell’autore e, piu in generale,
il protagonismo dell’'umano, in questo
brano si discute il ruolo del rito, della
liturgia e della leggenda come strumenti
per il rapporto tra figura e sfondo.
Lascolto dei mondi oltre umani pud
iniziare da semplici pratiche quotidiane.
Il biologo e saggista David George Haskell
propone l'indispensabile importanza
dell’attenzione e partecipazione in

prima persona con la biodiversita
sonora, esortando a un cambiamento

di prospettiva anche per la scienza,
“un’apertura dei sensi” al fine di
combattere la “crisi percettiva” dei
nostri tempi e decelerare la profonda
emergenza ecologica in cui viviamo.
Prendendo ispirazione, infine, dal
movimento di protesta ecologica non
violenta di Chipko nell’Himalaya degli
anni Settanta, Neelakshi Joshi considera
la continuita con le attuali proteste per

il clima, connettendo tempi, geografie

e comunita molteplici per raccontare

la sostanziale importanza dei movimenti
dal basso.

TRUSTING THE BACKGROUND

Listening with nature

Auditory experience is not an isolated system, but exists
within complex ecosystems. Listening can therefore be
thought of as a tool for understanding and tending to more-
than-human worlds; this idea can be seen in many works
from throughout Bartolini’s career, in which his own body or
those of other performers seek a form of osmosis with an
organic element, the earth and the land.

The title of this section draws inspiration from an expression
used by the poet and writer Chandra Candiani in an

excerpt from her book // silenzio é cosa viva. L’arte della
meditazione (Silence is a living thing. The art of meditation),
presented here. Candiani emphasizes the need to “practice
non-selective listening,” and to explore a “highly active non-
doing” as a means of stimulating “trust in the background.”
The conversation between director Michelangelo
Frammartino and Federico Campagna touched on some

of the key themes of the reflection that generated and
accompanied the artistic and curatorial project Due qui /
To Hear. One of the themes is a reconsideration of the
author’s place, and the place of human beings in general,
and in this piece she discusses the role of rites, liturgies
and legends as means through which to re-examine the
relationship between figure and background.

Listening to more-than-human worlds can start with simple
everyday practices. The biologist and essayist David George
Haskell posits the crucial importance of firsthand attention
to and experience with auditory biodiversity, urging a
change in perspective for science as well, “an opening of
the senses” to combat the “perceptive crisis” of our times
and decelerate the overwhelming ecological emergency

we are in the midst of. Finally, taking cues from the Chipko
non-violent conservation protest movement of the 1970s in
the Himalayas, Neelakshi Joshi reflects on current climate
activist protest movements, noting links between different
times, geographies and communities to talk about the
fundamental importance of grass-roots movements.

67



Chandra Candiani

[ SUONI DEL MONDO.
LE VOCI

Nel mondo ci sono i suoni, i nostri rumori e quel-
li delle vite degli altri. Nella pratica meditativa, si
impara ad ascoltare suoni e rumori da una radica-
le trasparenza. Come fossimo uno sfondo limpido,
ascoltiamo i suoni sorgere, restare un certo tem-
po, svanire. Cerchiamo di non soffermarci sulla
causa che li ha prodotti, ma di prestare piuttosto
attenzione alla loro vibrazione e alla reazione im-
mediata che suscitano in noi: piacere, dispiacere,
indifferenza. Anche queste reazioni sono rumo-
ri. Il Maestro thailandese Ajahn Chah diceva: “Non
uscite a disturbare i suoni”. Spesso, le nostre rea-
zioni sono molto piu rumorose del rumore stesso.

Ogni suono sorge su uno sfondo di silenzio
e svanisce in uno sfondo di silenzio. Un detto zen
confida: “ll silenzio che precede la musica e quello
che la segue sono musica”. Imparare a percepire lo
sfondo di silenzio esterno aiuta ad avvertire anche
lo sfondo interno, quello che precede la reazione, il
pensiero, il giudizio. Addestrarsi a stare con i suo-
ni e i rumori come energie che sorgono, sostano e
scompaiono insegna a stare con i pensieri con lo
stesso atteggiamento di partecipazione imperso-
nale, al di la della persona, senza appropriazione,
ma in intimita, non con il contenuto e il commento
al contenuto, ma con la scia che un pensiero porta
con sé, con la sua tonalita affettiva.

Stare con i suoni del mondo, con la sua
sinfonia, fa percepire paesaggi sonori e ci leva dal-
la tirannia della vista. La mente si purifica, diventa
piu vasta e morbida e il cuore si sintonizza con il
cuore del mondo, con le vite degli altri, i loro echi,
le loro scie. C’é un suono particolare, intenso, e so-
prattutto per chi vive in citta anche frequente, &
il suono delle ambulanze. lo invito a non ascoltar-
lo come un suono tra gli altri, ma come il segnale
dell’emergenza, qualcuno ha bisogno di me, almeno
del mio pensiero: “So che sei li, so che sei in peri-
colo, non sei solo, ti sento, ti mando il mio augurio
di bene”.

Allenati a sostare sui rumori e i suoni,
piano piano si percepisce un suono sullo sfondo,
continuo, sottile, misterioso: la voce del silenzio.
E impossibile essere distratti e sentirlo, & impos-
sibile volerlo afferrare e sentirlo, ha bisogno di
presenza, ma anche di apertura, di vastita, se c’é
desiderio di appropriazione scompare. E un suono
che ricarica, che ricorda qualcosa di antichissimo

e di perduto e nutre un bisogno senza nome in-
seghandoci ad abbandonarci anziché ad andare a
caccia. Insegna senza contenuti, si torna piu saggi
dopo averlo frequentato, ma non si sa di cosa.

E poi ci sono le voci. Spesso, ascoltare
una voce dice di piu della persona che ascoltiamo
che non ascoltare il contenuto delle sue paro-
le, ci connette con un sottotesto che permette un
ascolto piu profondo e meno giudicante, meno
personalizzante.

Una pratica non ortodossa ma molto effi-
cace € quella di chiamare il proprio nome durante
il giorno, a voce alta se siamo soli, sussurrando se
siamo con gli altri, e qualcosa in noi risponde risve-
gliandosi, un’apertura, una disponibilita a esserci.
Certe volte, soffrendo d’insonnia, mi chiamo anche
di notte: “Chandra!?”, e mi rispondo: “Non c’é, dor-
me”. E certe volte serve a suggerirmi di dormire
davvero.

E ci sono le voci interne, diverse dai pen-
sieri, sono costellazioni di pensieri, delle vere e
proprie voci che parlano a noi o al nostro posto.
Qualcuno urla dentro di noi, qualcuno bisbiglia
0 piange, c’é chi ci sgrida e chi ci rincuora, chi fa
la cronaca della realta e chi fa a pezzi tutti quel-
li che incontriamo: sono le voci. Se non prestiamo
attenzione, finiranno per vivere al posto nostro
e ci terranno in ostaggio. Accorgerci: “Oh, una
voce...” crea la distanza che rende possibile la re-
lazione, anziché restarne inghiottiti. Pudé essere
un inaspettato, meraviglioso risveglio accorgerci
di essere stati sotto il tiro di una voce critica per
anni, per una vita, e di colpo smascherarla: “Voce!
Ti ho visto, mascherina!” E uno spazio liberato
quello che si apre tra noi e la voce che ci ha pilota-
to per anni, uno spazio di ascolto e di non passivita,
ritorna la capacita di agire, di sentire autonoma-
mente, di scegliere.

Praticare I'ascolto non selettivo fa lenta-
mente e involontariamente sorgere una sorta di
fiducia nello sfondo, ci si affida allo spazio del non
conosciuto eppure del profondamente da sempre
noto, e con la fiducia e I’'abbandono si apprende un
non-fare molto attivo, non si & piu in guardia e non
si € in costante agguato di un’azione, ma nemmeno
ci si ritira e ci si assenta, si € in ascolto, in atte-
sa di un’azione che nasce dal silenzio, dalla pausa,
dall’intuizione profonda che lo sfondo lasciato libe-
ro di manifestarsi suggerisce.
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THE SOUNDS OF THE WORLD.
THE VOICES

In the world, there are sounds — our noises and the noises of other people’s lives. In practicing
meditation, we learn to listen to sounds and noises with radical transparency. As if we were a
translucent background, we listen as sounds arise, remain for a certain time, and fade away.
We try not to dwell on what produced them, but to pay attention instead to their vibration and
the immediate reaction they stir in us: pleasure, displeasure, indifference. These reactions
are noise, too. The Thai Master Ajahn Chah said: “Don’t go out and bother the sound.” Our re-
actions are often much noisier than the noise itself.

Every sound emerges from a background of silence and fades into a background
of silence. There is a Zen saying that goes: “The silence that precedes and follows music is
music.” Learning to perceive the background of external silence helps us to sense our inner
background — what comes before the reaction, the thought, the judgment. Training ourselves
to be with sounds and noises as energies that arise, linger and then vanish teaches us to be
with our thoughts with the same attitude of impersonal participation, beyond the individual,
without appropriation, but with intimacy, not with the content and commentary on the con-
tent, but with the slipstream of a thought, with its emotional tone.

Being with the world’s sounds - its symphony - lets us perceive auditory landscapes,
and frees us from the tyranny of vision. The mind is purified; it becomes vaster and softer; and
the heart is in tune with the world’s heart, the lives of others, their echoes, their slipstreams.
There is a particularly intense sound, and a frequent one, especially for city dwellers: the
sound of ambulances. | would invite us not to listen to it as a sound amidst the others, but as
a signal of an emergency — someone needs me, or at least needs my thought: “I know you’re
there, | know you’re in danger — you’re not alone, | hear you, I’'m sending you my good wishes.”

Train yourself to linger on noises and sounds - little by little you perceive a sound in
the background, continuous, faint and mysterious: the voice of silence. It’s impossible to hear
it if you’re distracted, and it’s impossible to hear it by trying to grasp it; it requires presence,
but also openness, vastness; if there is a desire to hold onto it, it disappears. It is a sound that
recharges; it recalls something very ancient and lost, and it nurtures a nameless need, teach-
ing us to surrender rather than pursue. It teaches without content; when we have been with
it, we come back wiser, but we don’t know exactly in what.

And then there are voices. Listening to the sound of a voice can often tell us more
about the person we are listening to than the content of his words; the voice connects us
to a subtext, an undercurrent that allows us to listen more deeply, with less judgment, less
personalization.

An unorthodox but highly effective practice is to call one’s own name during the day,
aloud if we are alone, whispered if we are with other people; something within us responds,
reawakening us, an opening, a willingness to be present. Sometimes, when | cannot sleep,
I call myself during the night, too: “Chandral?,” and | answer myself: “She’s not here, she’s
sleeping.” And sometimes it works, | really do suggest myself to sleep.

And there are inner voices, which are different from thoughts - constellations of
thoughts, real voices that speak to us or for us. Someone is shouting inside us, or whisper-
ing, or crying; there are some voices that scold us and some that encourage and reassure
us, some that chronicle our situation and some that pick apart everyone we meet. They are
voices. If we don’t pay attention to them, they will end up living in our place and holding us hos-
tage. Taking note of them - “Oh, a voice...” — establishes a distance that makes it possible to
relate to them, rather than be swallowed up by them. It can be a wonderful, unexpected awak-
ening to realize that we have been the target of a critical voice for years, for a lifetime, and
suddenly unmask it: “Voice! | see you, | unmask you!” A freed space opens up between us and
the voice that has driven us for years, a space of listening and non-passivity; our capacity to
react, feel things autonomously, and choose returns.

In the practice of non-selective listening, a sort of trust in the background slowly
and involuntarily arises; we give ourselves over to the space of the unknown-yet-fundamen-
tally-always-known, and with trust and abandon we learn a sort of highly active not-doing. We
are no longer on guard, no longer constantly striving to take action, but nor are we withdrawn
and absent. We are listening, awaiting an action that springs from silence, from a pause, from
a profound intuition that the background, left free to manifest itself, suggests to us.

Chandra Candiani
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Federico Campagna e Michelangelo Frammartino

IL MONDO SENZA DI ME

(prima parte)

FEDERICO CAMPAGNA Da qualche tempo é
tornato un desiderio di rimettere lo sguardo su-
gli animali, mettendo in secondo piano I'umano. In
effetti, si tratta di una tecnica molto molto antica.
Sto pensando ad esempio alle favole, in cui il pro-
tagonista € spesso la tartaruga, la volpe, il leone, il
gatto, il topo.

Si dice che le favole antropomorfizzino gli animali,
usandoli per dire delle cose di noi uomini. Ma io ho
sempre avuto I'impressione che fosse il contrario:
leggendo queste favole in realta siamo noi che ci
animalizziamo, guardando come si comportano gli
animali e traendone lezioni per noi stessi.

Le favole sono particolarmente interessanti, per-
ché sono state spesso utilizzate per dare degli
insegnamenti sapienziali: non semplici trasferi-
menti di informazioni, ma strumenti intellettuali in
grado di produrre una trasformazione esistenzia-
le in chi le legge o le ascolta. Le favole sono storie
che trasformano, come del resto vorrebbe fare
anche la filosofia. Le favole un po’ pilt complesse
hanno spesso a che fare con dei percorsi iniziatici,
che tipicamente prevedono trasformazioni in ani-
mali — penso ad esempio all’Asino d’oro, ma anche
a molte storie ne Le mille e una notte. Seguendo
questa trasformazione nell’animale, chi legge se-
gue una pista che porta a rinascere in qualcosa di
completamente diverso.

Sono curioso se ci siano favole dietro i tuoi film,
dietro il tuo modo di pensare, se ci sia uno spazio
che & consciamente favolistico.

CAMPAGNA Rito € una parola strana. Nel linguag-
gio contemporaneo ha una connotazione sminuente,
come qualcosa di superato e primitivo; oppure vie-
ne utilizzata nel marketing per definire le abitudini
piu banali, specialmente di acquisto, come il “rito”
mattutino di farsi un caffé. lo preferisco utilizzare
invece la parola /iturgia, che riporta il rito nel ter-
reno teologico. Etimologicamente, liturgia significa
“lavoro pubblico”, cioé un rito di utilita comune.

MICHELANGELO FRAMMARTINO Ti seguo
perfettamente, capisco qual € la linea che stai indi-
viduando. Devo dire che uno dei motivi per cui mi &
sempre successo di finire a lavorare in Calabria & che
li queste trasformazioni le trovi in atto nel vissuto.
Ovviamente ci sono favole, ma, per esempio, ci sono
anche rituali con delle trasformazioni in alberi. A
Satriano di Lucania nei mesi invernali gli uomini si
trasformano in alberi. Tu sei a casa, a un certo punto
senti un fruscio alla porta, apri, ¢’¢ un uomo albero
che si presenta silenzioso per la questua. Oppure ad
Alessandria del Carretto ¢c’€ un momento dell’anno
in cui un grande abete bianco diventa il sovrano del
paese. Questo gigante viene portato in paese a for-
za di braccia, raggiunge la piazza principale e viene
eretto in quello che sarebbe il luogo dell’'umano e
del’amministrazione. Quello che mi ha imprigiona-
to creativamente in questa terra & proprio il fatto
che la incontri nell’ordinario questa dimensione
della trasformazione. La gente del Pollino &€ capace
di mettersi in secondo piano, &€ una cosa che acca-
de ciclicamente.

Quando abbiamo fatto A/beri, abbiamo trasformato
assieme alla comunita questo rito in una sceneg-
giatura. E affascinante il fatto che non si sappia chi
abbia inventato questo rituale. Quando in un pa-
ese si chiede (e purtroppo si shaglia e lo si chiede
sempre) ma perché vi vestite da albero? E loro ti
dicono “Si feci sempre accussi”. Che é la risposta
piu giusta: si € sempre fatto, non I'abbiamo nean-
che deciso.

Questa sceneggiatura che viene dall’abisso del
tempo devo dire che &€ molto emozionante da sposa-
re, da prendere in mano.
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THE WORLD WITHOUT ME

(part one)

FEDERICO CAMPAGNA For a while now, there’s
been a renewed desire to put the focus on animals,
putting humans in the background. In fact, it’'s a
very, very old technique. For example, think about
fables, in which the protagonist is often the tur-
tle, the fox, the lion, the cat, the mouse. They say
that’s anthropomorphizing animals, using them to
say things about us humans. But I’ve always had
the impression that the opposite was true: read-
ing these fables, in reality we animalize ourselves,
looking at how animals behave and drawing les-
sons from them for ourselves.

Fables are particularly interesting because they’ve
often been used to offer wise teachings: not just
simple transfers of information, but intellectual
tools that can produce existential transformations
in their readers or listeners. Fables are stories
that transform, as philosophy would indeed like
to do. The somewhat more complex fables often
have to do with initiatory journeys, which typically
involve transformation into animals - like, for ex-
ample, The Golden Ass, and also many stories from
the Thousand and One Nights. Following this meta-
morphosis into an animal, the reader follows a
path that leads to rebirth as something complete-
ly different.

I’m curious whether there are fables behind your
film and behind your way of thinking, whether
there’s a space that is consciously fable-like.

CAMPAGNA Rite is a strange word. In contem-
porary language it has a belittling connotation, like
something that’s outmoded and primitive, or it’s
used in marketing to define the most banal of hab-
its, especially purchasing habits, like the morning
“rite” of making a coffee. | prefer to use the word
liturgy, which takes the idea of rite into theologi-
cal territory. Etymologically, liturgy means “public
work,” i.e., a rite of shared usefulness.

MICHELANGELO FRAMMARTINO | get what
you’re saying, | understand the line of thought
you’re identifying here. | have to say that one of the
reasons I’ve always ended up working in Calabria
is that there, you find these transformations hap-
pening in everyday experience.

Obviously, there are fables, but, for example, there
are also rituals with transformation into trees. In
Satriano di Lucania during the winter months, men
transform into trees. You’ll be at home, and at a
certain point you hear a rustling at the door, you
open it, and there’s a tree-man standing there si-
lently begging. Or, in Alessandria del Carretto,
there’s a time of year when a giant white fir tree
becomes the ruler of the town. This giant is carried
into town on townspeople’s shoulders, brought to
the main piazza, and erected in what would nor-
mally be the place of humans and administration.
What has kept me creatively chained to this land is
precisely the fact that there you come across this
dimension of transformation in the everyday. The
people of the Pollino mountain zone are capable of
putting themselves in the background - it’s some-
thing that happens periodically.

When we did A/beri (Trees), we transformed this rite
into a screenplay, together with the community. It’s
fascinating to think that nobody knows who invented
this ritual. When in town somebody asks (unfortu-
nately wrongly, and they always ask), “but why do
you dress up like trees”? And they tell you “We’ve
always done it.” Which is the most proper answer:
it’s always been done, we didn’t decide it at all.

This screenplay that comes from the depths of
time, | have to say, is really exciting to take in hand
and work with.

Federico Campagna and Michelangelo Frammartino



Federico Campagna e Michelangelo Frammartino

Nella liturgia spesso si hanno delle performan-
ce molto orchestrate, in cui si cerca di replicare
i movimenti che avvengono ad altri livelli della re-
alta, al fine di riportarne I’energia all’interno del
mondo. Nelle chiese ortodosse, per esempio, a
un certo punto della funzione i fedeli invocano lo
Spirito Santo perché scenda fisicamente sulla
congregazione.

La liturgia da per scontato che ci siano delle azio-
ni il cui scopo sia di produrre un’atmosfera, o una
situazione, in cui altre agency, soggettivita, enti,
agenti oltre umani possano manifestarsi.

CAMPAGNA Ne /I mondo magico, Ernesto De
Martino parlava dei riti magici come di un ten-
tativo di tenere insieme un mondo che rischia di
sfaldarsi e in cui le cose costantemente perdono di
senso. Questa era la funzione, tra I’altro, dei sacri-
fici descritti nel Rigveda, il cui scopo ultimo era di
tenere insieme il mondo. Al contempo, pero, que-
ste procedure fanno si che I'autorialita sparisca.
Paradossalmente hanno I’effetto da un lato di rile-
gare il mondo, ma dall’altro di lasciarlo aperto a cio
che non & mondo, alla realta inconoscibile. Questa
dimensione rende tali rituali non solo magici, ma
sacri — appunto, delle liturgie. | rituali popolari
hanno sia una dimensione magica, sia una dimen-
sione sacra, che rompe il muro del linguaggio e si
apre all’inconoscibile.

FRAMMARTINO Resta quella dimensione che ha
dato I'avvio a questa discussione: la sceneggiatu-
ra di A/beri non I’ho scritta io, i punti macchina de //
buco non sono stati scelti da me. E vero che quan-
do gli interpreti del buco si muovono la loro luce &
I’'unica luce che c’¢é li, ma se metti male un piede
ecco che la luce illumina una zona che non era pre-
vista e quindi nemmeno la luce & controllata da me,
o da loro. Gli abitanti di Satriano dicono del proprio
rito che “si feci sempre accussi”, e per me & questo
che & veramente importante: il fatto che non I’hai
composto, non I’hai deciso, non lo governi comple-
tamente tu. Questo significa che lo si fa assieme a
qualcos’altro.

Il mondo senza di me (prima parte)
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The world without me (part one)

In liturgy we often have highly orchestrated per-

formances, trying to replicate movements that

happen at other levels of reality, to bring their
energy into the world. In orthodox churches, for
example, at a certain point in the service, the faith-
ful call on the Holy Spirit to physically come down
on the congregation.

Liturgy takes for granted that there are actions
that have the purpose of producing an atmosphere,
or a situation, where other agencies, subjectivities,
beings or more-than-human agents can manifest
themselves.

CAMPAGNA In /I mondo magico (The magical
world), Ernesto De Martino spoke of magical rites
as an attempt to hold together a world that was at
risk of falling apart, and where things constantly
lose their meaning. That was also the function of
the sacrifices described in the Rigveda, the pur-
pose of which was to hold together a world. But at
the same time, these practices do away with au-
thorship. Paradoxically, they have the effect on one
hand of binding the world together, but on the oth-
er of leaving it open to what is not the world, to the
unknowable reality. This dimension makes those
rituals not just magical, but sacred - liturgies, in
fact. Folk rituals have both a magical dimension
and a sacred dimension that breaks the wall of lan-
guage and opens up to the unknowable.

Federico Campagna and Michelangelo Frammartino

FRAMMARTINO There’s still that dimension
that we started this discussion talking about: |
didn’t write the screenplay for Alberi, just as |
didn’t choose the camera positions for // buco. It’s
true that when the performers in the hole move,
their light is the only light that’s down there, but
if you put one foot in the wrong place, the light il-
luminates a zone that wasn’t supposed to be lit, so
really even that light isn’t controlled by me, or by
them. The residents of Satriano say of their rite
that “we’ve always done it,” and for me, that’s
what’s really important: the fact that you didn’t
compose it, you didn’t decide, you don’t complete-
ly control it. That means you do it in collaboration
with something else.
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INVITI ALDATTENZIONE

Che risposta possiamo dare all’invito di Due qui
/ To Hear di Massimo Bartolini a un’attenzione
piu profonda? La sua installazione &€ un appello a
sentire, ad ascoltare, a coltivare I’'attenzione sia in-
dividualmente sia collettivamente.

Viviamo in un’epoca di crisi percettiva
in cui troppo spesso non facciamo caso all’Altro,
tantomeno ascoltiamo davvero questo Altro che
include gli esseri umani e le altre specie, la nostra
animalita e la nostra materialita. Come possiamo
essere buoni vicini e sentirci connessi a tutti gli
Altri senza prima metterci in ascolto?

Per quanto possa sembrare strano, tal-
volta la crisi percettiva si fa sentire di piu tra le
discipline scientifiche che registrano e analizza-
no le voci della Terra vivente, cioé in campi come
la bioacustica, I’ecoacustica e gli studi scientifici
del suono. Oggi, grazie alle tecnologie digitali, sia-
mo in grado di fare lunghe registrazioni audio da
postazioni diverse, cosa che ha di gran lunga au-
mentato la nostra capacita di “percepire” i suoni
del mondo. Queste registrazioni possono esse-
re elaborate con strumenti statistici e algoritmi
per 'individuazione di modelli, che “estraggono” le
voci delle singole specie o analizzano le forme di
interi paesaggi sonori. Si tratta di strumenti mol-
to potenti e di grande utilita ma che, allo stesso
tempo, favoriscono uno scollegamento del cor-
po. A volte gli studiosi scavalcano completamente
I’ascolto umano, consentendo solo alle macchi-
ne di sentire i suoni che registrano. La pressione
di essere produttivi e la vastita delle registrazioni
contribuiscono a questo impulso a non ascoltare,
entrambe risposte comprensibili. Ciononostante,
resta il fatto che ascoltare con il corpo dovrebbe
essere il punto chiave per qualsiasi studio dei suo-
ni del mondo. Questo, secondo me, & un imperativo
etico. Se ci distacchiamo dalla partecipazione sen-
soriale al mondo ci scolleghiamo dalle radici fisiche
e ambientali della nostra consapevolezza etica: la
scienza da sola non puo rispondere alle questio-
ni morali, che si risolvono invece quando c’é€ un
dialogo con i nostri valori, percezioni sensoriali,
emozioni, intelletto e contesto culturale. Questo
dialogo avviene nel corpo, non su un piano astratto

che fluttua al di fuori dell’esperienza sensoriale.
Lascolto ci riporta ai nostri sensi, letteralmente e
figurativamente.

Anche nell’istruzione ci confrontiamo con
una crisi percettiva. Entriamo in classe chiuden-
do la porta alle nostre spalle e lasciando fuori le
voci della Terra vivente. In classe sentiamo la voce
dell’insegnante e, a volte, quella degli studenti: qui
controllo e azione appartengono esclusivamente
alla sfera umana. E replichiamo questa impostazio-
ne anche alla gestione governativa ed economica:
le porte si chiudono lasciando fuori le altre voci
e concentrandosi solo sulla voce umana. Questo
tipo di approccio ha la sua importanza e puo es-
sere molto fruttuoso. Tuttavia, se questo & l'unico
contesto educativo o quello dominante, stiamo pri-
vando di qualcosa noi stessi e il mondo. Nella mia
attivita di insegnhante, faccio in modo che alme-
no meta degli incontri programmati avvengano
all’aperto. E una pratica semplice ma in grado di
spostare radicalmente la posizione dell’autori-
ta e della narrativa: altre voci hanno la possibilita
di farsi sentire e di riorientare I’esperienza di ap-
prendimento, sia per il singolo studente sia per
tutta la classe. Un corvo gracchia in modo strano.
Nel vento riecheggiano le voci degli alberi. Passa
un elicottero. Degli amici ci vedono e fanno un
commento scherzoso. In ogni caso, gli Altri inter-
feriscono con l’esperienza della lezione: il potere
di decisione sul programma di studio e sulla forma
della lezione di quel giorno non & piu esclusiva-
mente nelle menti dell’insegnante e degli studenti.
Emergono invece elementi narrativi ed esperien-
ziali inaspettati: alcuni li notiamo in maniera del
tutto inconscia, altri forse non li notiamo proprio e
altri ancora indirizzano la discussione della lezione
verso nuovi orientamenti. In un contesto di questo
genere, il compito dell’insegnante & saper distin-
guere quali di questi eventi valga la pena di essere
acquisito nell’esperienza della classe in modo da
sviluppare una conversazione multispecie, non or-
dinata ma aperta e produttiva.

Coltivare forme di attenzione aperta nella
vita di tutti i giorni & importante quanto i conte-
sti piu formali di cui ho appena parlato. Nella mia
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How might we answer the invitation to deeper attention in Massimo
Bartolini’s Due qui / To Hear? His installation is a call to hear, to listen, to
cultivate attentiveness, both individually and collectively. We live in a time
of perceptual crisis, where we too often fail to notice, let alone truly lis-
ten to, the Other. The Other comprises other humans, other species, and
our animality and materiality. How can we be good neighbors and kin to
all Others without first listening?

Strangely, the perceptual crisis sometimes manifests strongly
within the scientific disciplines that aim to record and analyze the voic-
es of the living Earth, namely the fields called bioacoustics, ecoacoustics,
and scientific sound studies. Thanks to digital technologies, we now can
make long sound recordings from multiple locations, vastly increasing our
ability to “sense” the sounds of the world. These recordings can be fed
into statistical tools and pattern-finding algorithms that “extract” from
the recordings the voices of individual species or look at the shapes of
entire soundscapes. These are powerful and useful tools. But they also
encourage bodily disconnection. Sometimes, scholars bypass human
listening altogether, allowing their recorded sound to be heard only by
machines. The pressure to be productive and the vast extent of the re-
cordings contribute to this impulse not to listen, both understandable
responses. But, despite these factors, listening with the human body
should be central to any study of the sounds of the world. This, it seems
to me, is an ethical imperative. If we abstract ourselves from senso-
ry participation in the world, we disconnect from the bodily, ecological
roots of ethical discernment. Science acting alone cannot answer eth-
ical questions. Instead, we resolve ethical questions when science is in
conversation with our values, senses, emotions, intellect, and cultural
context. This conversation happens in the body, not in an abstract plane
that floats outside of sensory experience.

Listening brings usbacktooursenses,bothliterally and figuratively.
In education, too, we face a perceptual crisis. Often, we enter the class-
room and close the door, walling out the voices of the living Earth. Inside
classrooms, we hear the voice of the teacher and sometimes those of
students. There, control and agency are located solely within the human
realm. We then replicate this approach in government and business: close
the doors to other voices and focus on the human. This kind of education
has its place and can be very fruitful. Yet, if this is the only or dominant
context for education, we are depriving ourselves and the world. In my
work as a teacher, | make sure that at least half of all scheduled class
meeting times are located outside. This is a simple practice, but it rad-
ically shifts the loci of power and narrative. Others have a chance to be
heard and to reorient the learning experience, either for individual stu-
dents or for the whole class. A crow calls in an unusual way. Wind evokes
the voices of trees. A helicopter passes. Friends see us and make a joke.
In each case, Others weave themselves into the class experience. Agency
over the curriculum and shape of the class that day is no longer exclusive-
ly located in the minds of the teacher and students. Instead, unexpected
strands of experience and narrative emerge. Some of these we note un-
consciously. Others we might ignore. A few send the class discussion in
new directions. In this context, the teacher’s job is to discern which of
these events could be usefully brought into the class experience. In this
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esperienza, tornare e ritornare in un luogo par-
ticolare tenendo i sensi ben aperti puo rivelarsi
una gioia e anche un’occasione di trasformazio-
ne. Il fulcro della nostra attenzione puo6 essere un
certo albero del quartiere, la vista del cielo o del-
la citta che si gode da una finestra o un’area verde:
qualsiasi punto in cui le comunita e le energie ol-
tre umane, quelle non solo umane per intenderci,
possono esprimere sé stesse. Ritornando con I'at-
tenzione nello stesso luogo, giungiamo a coglierne
non solo i vari modi di essere, i ritmi, la stratifica-
zione di significato e le storie nascoste ma anche
ad apprezzare come noi stessi ci trasformiamo nel
rapporto con esso.

Questa pratica di reiterazione dell’atten-
zione nei confronti di un luogo specifico si potenzia
nel momento stesso in cui lo sforzo € quello di con-
vogliare nell’esperienza la totalita dei nostri sensi.
Che sapore ha I’'aria oggi? Quali sono le trame so-
nore che la attraversano? Hanno una forma, un
ritmo, i suoni? Sono diverse da quelle di ieri queste
forme sonore? Cosa scopriamo della consisten-
za di un tronco d’albero o del cemento, sfiorandoli
con le dita? Che sensazione ci procura muoverci
con il nostro corpo in questo spazio? Attraverso
tutti i nostri sensi facciamo dono dell’attenzione a
cio che ci circonda. E facciamo dono a noi stessi
dell’abitare i nostri corpi nel presente del momen-
to, invece di perderci tra le ansie e le speranze
passate e future. Una meditazione ecologica e sen-
soriale di questo tipo risveglia in noi la curiosita,
cosicché notiamo cose che, in maniera spesso del
tutto imprevedibile, suscitano domande: un modo
meraviglioso di apprendere dal mondo. Quando
siamo animati da una curiosita come questa an-
diamo in cerca di persone, di libri o di esperienze
che possano darci delle risposte. Lattenzione sen-
soriale allora si irradia verso I’esterno, cucendoci
dentro una rete di connessioni. In futuro tornere-
mo in quello stesso luogo e i nostri sensi saranno
di nuovo aperti a ricevere: tra quel luogo e il resto
della nostra vita si € sviluppata una reciprocita, 'u-
no nutre le esperienze dell’altro.

Lapertura dei sensi a luoghi particolari
€ estremamente potente quando viene condivisa
con gli altri. E quindi, per concludere nello spiri-
to di Due qui / To Hear, formulo un invito insieme
a una domanda. Ecco l’invito: sceglietevi un luo-
go in cui tornerete piu volte nel corso del prossimo
mese e, in ogni vostra visita, aprite i vostri sensi al
luogo. Siate attenti senza aspettarviilluminazione,
entusiasmo, consacrazione, curiosita o intuizio-
ne: semplicemente siate presenti al luogo, cercate
di capire dove quell’esperienza vi porta. E adesso
la domanda: come invitare gli altri a partecipare
a questa esperienza? Magari andandoci con una
persona amica o di famiglia. Oppure, usate le pa-
role o I’'arte per trasmettere I’esperienza agli altri.
Attraverso un’attenzione prolungata e condivisa
ricuciamo noi stessi alle reti sensoriali di cui tut-
ta la vita é fatta.

Inviti all’attenzione
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way, a multispecies conversation unfolds, one that is not directive, but
open-ended and generative.

Cultivating practices of open-ended attention in our everyday
lives is just as important as the more formal settings mentioned above. In
my experience, returning again and again to a particular place and open-
ing our senses can be joyful as well as transformational. The focus of our
attention might be a particular tree in our neighborhood, a view of the
sky or city from a window, or a patch of parkland. Any place where the
more-than-human energies and communities have a chance to express
themselves. By returning our attention to the place, we come to under-
stand not only its many moods, rhythms, layers of meaning, and hidden
stories, but we also appreciate how we change in relation to the place.

This practice of repeated attention to one place is enriched
when we make an effort to bring all our senses to the experience. What
do we taste on the air today? What textures of sound are present? Does
sound have a shape and rhythm? Do these sonic forms differ from yes-
terday? What can our fingertips disclose to us about the textures of tree
bark or concrete? How does it feel to move our body in this place? By
drawing on all the senses, we give the gift of attention to the place. And,
we give ourselves the gift of inhabiting our bodies in the present mo-
ment, instead of losing ourselves to anxieties and hopes about the past
and future. Such ecological, sensory meditation then leads to curiosi-
ty. We notice things that spark questions, often in unpredictable ways,
a delightful way of learning from the world. When we are guided by this
curiosity, we seek out people, books, or experiences that might have an-
swers. Sensory attention thus radiates outward, stitching us into webs
of connection. We come back, in future days, to the same place and again
open our senses. Reciprocity can develop between the place and the rest
of our lives. Each feeds the experience of the other.

Experiences of opening the senses to particular places are es-
pecially powerful when they are shared with others. And so, | close by
continuing the spirit of Due qui / To hear and offer an invitation and a
question. The invitation: pick a place which you will return to sever-
al times over the next month. Each time you visit, open all your senses
to the place. Be attentive without expectation of enlightenment, excite-
ment, sacrament, curiosity, or insight. Just be present in the place. See
where the experience leads. Then, the question: how will you invite oth-
ers into the experience? Perhaps visit with a friend or family member. Or,
use words or art to convey the experience to others. Through sustained
and shared attention, we stitch ourselves into the sensory networks from
which all life is made.
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LA RESISTENZA E FERTILE!
MOVIMENTI AMBIENTALISTI
TRA TEMPO E SPAZIO

Da qualche tempo la vita contemporanea nei pa-
esi occidentali & contrassegnata da immagini di
studenti che il venerdi scendono in piazza, recla-
mando azioni piu decise da parte dei governi per
contrastare il cambiamento climatico. In altri casi
i contestatori lanciano zuppa di pomodoro o pu-
rea di patate su opere d’arte famose a sottolineare
I'urgenza di intervenire in difesa del clima. Giovani
attivisti si incollano sull’asfalto, per le strade e sul-
le piste degli aeroporti, in segno di protesta contro
i continui investimenti nei combustibili fossili. Con
I’aggravarsi della crisi climatica, queste forme di
protesta diventano sempre piu drastiche e provo-
catorie. Tale intensificazione puo6 sorprendere la
gente, suscitando reazioni che vanno dalla leggera
critica alla violenza vera e propria contro i mani-
festanti. “Sono d’accordo sulla causa ma non sui
metodi”: € il ritornello comune. In momenti come
questi, € importante ricordare che le azioni di pro-
testa non violenta e la disobbedienza civile hanno
una lunga e ricca tradizione nella lotta per I'am-
biente, che abbraccia culture ed epoche diverse.
Un esempio ne ¢ il movimento Chipko che ha preso
vita in India negli anni Settanta.

Cinquant’anni fa, nel villaggio di Reni, sul-
le pendici occidentali dell’Himalaya, un piccolo
gruppo di donne inizid ad abbracciare gli alberi del-
la foresta per impedire ai taglialegna di procedere
al disboscamento. Li sfidarono apertamente: se
volevano tagliare gli alberi, avrebbero prima dovu-
to passare sul loro corpo. Cosi facendo, accesero
la miccia di quello che poi sarebbe diventato noto
in tutto il mondo come il movimento Chipko, termi-
ne hindi che significa “attaccarsi”. Aggrappandosi
agli alberi, le donne esprimevano il loro profondo
legame con la foresta, elemento centrale per la
sussistenza dei popoli del’Himalaya - fonte di le-
gna da ardere e foraggio per il bestiame ma anche
garanzia di tenuta del suolo grazie alle radici de-
gli alberi. Come scrive eloquentemente Shekhar
Pathak nel suo libro sul movimento Chipko, la
foresta era anche il luogo dove si scrivevano e si in-
terpretavano i canti. Senza foresta non c’era vita.

Le donne del villaggio di Reni, consapevol-
mente o meno, stavano portando avanti un’antica

tradizione di protezione degli alberi aggrappan-
dosi fisicamente ad essi. Nel lontano 1730, nel
Rajasthan in India, 360 membri della comunita
Bishnoi avevano sacrificato le loro vite per salva-
re un boschetto di alberi d’acacia. Nella comunita
vigeva da tempo la credenza che un’interconnes-
sione legasse tutte le forme di vita — esseri umani,
alberi, uccelli, acque e antilopi cervicapra. Inoltre,
il movimento Chipko si ispirava alla lunga tradizio-
ne gandhiana della protesta non violenta, punto di
riferimento per la gente himalayana agli inizi del
Novecento per resistere contro varie forme di op-
pressione coloniale da parte britannica.

A volte si parla di Chipko come di un atto
di ecofemminismo. Benché in effetti fossero state
le donne ad abbracciare gli alberi in quel fatidico
giorno in cui i tagliaboschi arrivarono nella fore-
sta di Reni, non fu un movimento esclusivamente
femminile. Fu uno sforzo collettivo che vide la
partecipazione di uomini, donne, bambini e anzia-
ni, persone di ogni eta ed estrazione sociale che
si unirono per dar vita a un movimento di massa.
Chipko fu una questione di solidarieta. Non bisogna
dimenticare, inoltre, che il movimento non riguar-
dava solamente la tutela dell’lambiente fine a sé
stessa ma la salvaguardia dei mezzi di sostenta-
mento e dell’intera catena dell’esistenza di cui le
foreste, in quanto elemento vitale, erano il centro.
Entrambi questi aspetti vanno tenuti presenti nel
momento stesso in cui si indaga 'attuale mobilita-
zione in difesa del clima. | movimenti per il clima
devono articolare una visione del futuro che metta
al primo posto non solo la tutela dell’ambiente ma
anche la giustizia sociale. Cio richiede la costruzio-
ne di coalizioni con una base ampia, in cui trovino
posto comunita emarginate, chi opera in prima li-
nea e coloro che sono piu colpiti dal cambiamento
climatico. La mobilitazione di una serie di voci di-
verse € fondamentale per garantire che le lotte
per il cambiamento climatico affrontino questioni
sia ecologiche sia sociali.

Cinquant’anni fa le coraggiose donne di
Reni riuscirono a respingere i taglialegna. Il loro
messaggio e il loro metodo di lotta si sono diffusi
in tutta I’Himalaya e furono parecchie le comunita
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Contemporary life in Western countries is often marked by images of
schoolchildren striking on Fridays, demanding that their governments
take stronger action against climate change. Elsewhere, protestors hurl
tomato soup or potato puree at famous works of art to emphasize the
urgency of climate action. Young activists glue themselves to roads and
runways in protest against continued fossil fuel investments. As the cli-
mate crisis worsens, these forms of protest are becoming increasingly
drastic and provocative. This escalation may surprise people, eliciting
reactions ranging from mild criticism to outright violence against the pro-
testors. “l support the cause, but not the methods” is a common refrain.
In these moments, it is important to remember that acts of non-violent
protest and civil disobedience have a long and storied tradition in envi-
ronmental struggles that spans different cultures and eras. One such
example is the Chipko movement that started in the 1970s in India.

Fifty years ago, a small group of women in the village of Reni in
the western Himalayas embraced trees in their forest to prevent logging
contractors from cutting them down. They openly challenged contractors
that if they wanted to cut trees, they would first have to go through the
women. In doing so, they sparked what would later become known world-
wide as the Chipko movement. The word chipko means to stick. By clinging
to the trees, the women symbolized their deep connection to the forest.
The forest was central to the lives of the people in the Himalayas - pro-
viding firewood, fodder for cattle, and stabilizing the soil with its roots. As
Shekhar Pathak eloquently writes in his book on the Chipko movement,
the forest was also where songs were written and performed. Without
the forest, there was no life.

The women of Reni village, whether knowingly or unknowingly,
were continuing an older tradition of protecting trees by physically cling-
ing to them. As far back as the 1730s in Rajasthan, India, 363 members
of the Bishnoi community sacrificed their lives to save a grove of Acacia
trees. The Bishnoi community has long upheld the belief in the intercon-
nectedness of all life forms — humans, trees, birds, water, and blackbucks.
The Chipko movement also drew from the long tradition of Gandhian
non-violent protest, which had inspired the people of the Himalayas in
the early 1900s to resist various forms of British colonial oppression.

Chipko is sometimes referred to as an act of ecofeminism. While
it was indeed women who embraced the trees on the fateful day when
loggers approached the Reni forest, Chipko was not solely a women’s
movement. It was a collective effort that brought together men, women,
children, and the elderly — people of all ages as well as walks of life — who
united to spark a mass movement. Chipko was about solidarity. It is also
important to remember that Chipko was not solely about protecting the
environment for its own sake. Rather, it was about safeguarding liveli-
hoods and the entire web of life, with forests as a vital element at its core.
Both these aspects are important for us in navigating mobilization for
climate action today. Climate movements must articulate a vision of a fu-
ture that prioritizes not only environmental conservation but also social
justice. This requires building broad-based coalitions that include mar-
ginalized communities, frontline workers, and those most affected by
climate change. Mobilizing a diverse range of voices will be crucial for en-
suring that climate action addresses both ecological and social concerns.
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che in seguito intrapresero azioni di protesta simi-
li per impedire i disboscamenti e I’estrazione delle
risorse in quella zona. Ovviamente da parte del-
le compagnie forestali appaltatrici e del Governo
ci fu una forte resistenza. | manifestanti di Chipko
furono violentemente minacciati e alcune persone
finirono addirittura in prigione, tuttavia cio ser-
vi solo ad allargare ulteriormente il movimento
alle universita della regione e poi anche a livel-
lo globale. Alla fine, le cose si conclusero con una
modifica della legislazione forestale e con I'adozio-
ne di forme pilt marcatamente democratiche nella
gestione delle foreste, che ora prevede il coinvolgi-
mento delle popolazioni locali che vivono nelle zone
limitrofe. Lo sviluppo del movimento Chipko, al di
la dei suoi luoghi di origine nei villaggi himalayani,
mostra la capacita dell’attivismo dal basso di tra-
scendere la dimensione locale e diventare fonte di
ispirazione per una platea globale.

Se prestiamo ascolto alle storie di resi-
stenza eco-sociale del passato, ci rendiamo conto
che sarebbe ingenuo celebrarle come momenti
isolati nel tempo e nello spazio. Oggi le asce dei ta-
gliaboschi dell’Himalaya sono state rimpiazzate da
dinamite e macchinari industriali, utilizzati per al-
terare il paesaggio su vasta scala. Il disboscamento
ha lasciato il posto alla costruzione sistematica di
strade e dighe idroelettriche, provocando il cedi-
mento del terreno e lo spostamento di numerosi
villaggi e citta. Nel frattempo, la comunita Bishnoi
di cui ho parlato prima sta conducendo un’ampia
battaglia contro gli enormi parchi solari che mi-
nacciano di impossessarsi delle terre comuni e
degli ecosistemi che per generazioni sono stati
protetti dalla comunita.

Le forze dell’oppressione e lo sfruttamen-
to capitalista sono sempre piu grandi e piu forti,
eppure queste comunita non desistono dalle loro
azioni di resistenza. Oggi pero le battaglie ambien-
taliste possono essere immediatamente condivise
attraverso i social. Piattaforme come Instagram e
TikTok offrono uno spazio dove le persone possono
acquisire consapevolezza, mobilitare sostenitori
ed esercitare pressione in tempo reale sui politici.
Lo scenario digitale non ha solo accelerato il pro-
pagarsi del messaggio ambientalista ma ha anche
permesso agli attivisti di coordinare le loro azioni
in una misura senza precedenti. Le reti di solida-
rieta degli attivisti hanno ormai diffusione globale
ed essi sono in grado di procurarsi reciprocamente
assistenza legale e finanziaria. Questi movimenti

ambientalisti sono tutt’altro che fossilizzati nel
passato, anzi continuano a vivere attraverso i loro
atti di resistenza contro sistemi di oppressione e
distruzione. La resistenza ¢ viva e vegeta e sem-
pre fertile!

Torniamo agli attivisti per il clima di oggi
che si incollano sull’asfalto delle strade o del-
le piste degli aeroporti. Oggi diversi settori della
societa li guardano con irritazione o con rispetto:
mi chiedo come li giudicheremo tra cinquant’anni.
Celebreremo queste persone, come abbiamo fat-
to con le donne del movimento Chipko, per averci
incitati ad agire o si ritroveranno a scontare una
pena in carcere per aver disturbato il ritmo della
vita quotidiana? Sara il tempo a dire se non ci ri-
troveremo a chiederci if only we had ears...

La resistenza é fertile!l Movimenti ambientalisti tra tempo e spazio
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Resistance is fertile! Environmental movements through time and space

Neelakshi Joshi

Fifty years ago, the courageous women of Reni were able to turn
back loggers. Their message and methods spread across the Himalayas
and several communities performed similar acts of protest to prevent
logging and resource extraction in the area. There was, of course, push-
back from the logging companies and the government. Chipko protestors
were threatened with violence, some were even jailed. This only made the
movement spread further to universities in the region as well as globally.
Ultimately, this resulted in amendment of forest laws and deeper demo-
cratic forms of forest management that requires the involvement of the
people living close to them. The expansion of the Chipko movement beyond
its origins in the Himalayan villages demonstrates the power of grassroots
activism to transcend local boundaries and inspire a global audience.

Listening to stories of eco-social resistance from the past,
it would be naive to celebrate them as isolated moments in time and
space. The loggers’ axes in the Himalayas have now been replaced by
earth-moving machines and dynamite, used to alter the landscape on a
massive scale. Logging has given way to large-scale road construction
and hydroelectric dams, leading to land subsidence and the displace-
ment of numerous villages and towns. Meanwhile, the Bishnoi community,
whom | mentioned earlier, is now battling large-scale solar farms that
threaten to seize the common land and ecosystems they have safeguard-
ed for generations.

The forces of oppression and capitalist extraction have grown
larger and stronger, yet these communities continue their acts of resis-
tance. Environmental struggles can now be instantly shared on social
media. Platforms like Instagram and TikTok offer a space where indi-
viduals can raise awareness, mobilize supporters, and apply pressure
to policymakers in real-time. This digital landscape has not only accel-
erated the spread of environmental messages but also enabled activists
to coordinate actions on an unprecedented scale. Solidarity networks of
activists are now spread out globally and can garner legal and financial
aid for each other. Environmental movements are hardly fossilized in the
past. They live on in acts of resistance against systems of oppression and
destruction. Resistance is still fertile and kicking!

I bring you back to climate protestors today, sticking themselves
to the road or to the tarmac in the airport. While they draw both annoy-
ance and respect today from different sectors of society, | wonder how
will we judge them 50 years from now. Will we celebrate them, as we
do the women of the Chipko movement, for shaking us into action or will
they be serving time in jail for disrupting the rhythm of everyday life? Only
time will tell, whether we find ourselves wondering if only we had ears.
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Senza titolo (Casa Sorace) / Untitled (Casa Sorace), 1993



Bedside Wave, 2002
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MEDITAZIONE IN-AZIONE

Ascoltarsi

Lemergere della dinamica sonora come
profondamente relazionale permette di
concepire I’esperienza di ascolto sempre
come generativa, poiché tutte le forze
in gioco si costituiscono reciprocamente
nella vibrazione, coesistono e sono
sempre in trasformazione. Se I'ascolto
rivolto all’interno del sé &€ dunque un
fenomeno vivo, la nostra esistenza
spirituale e vibrazione in grado di
sconvolgere le ipotesi di presenza

e azione.

La sola icona presente nelle opere di
Massimo Bartolini per il Padiglione
Italia & quella di una statuetta in

bronzo di bodhisattva “pensieroso”

che siede al principio di una lunga canna
d’organo in legno, quasi un basamento
fuori scala per questa piccola figura
devozionale. Francesca Tarocco analizza
il significato etico e religioso di questa
iconografia della tradizione buddhista,

il suo incarnare la “compassione come
valore morale centrale”.

Dal canto suo Viola Carofalo introduce

la dimensione etica del pensiero di
Simone Weil - riferimento fondamentale
per la poetica di Massimo Bartolini -
sottolineando la sua attenzione per
I’Altro da intendersi come compassione
per chi € inerme e in difficolta. Come
personale ricerca e discussione critica
del connotato coloniale della narrazione
visiva della danza tradizionale indiana del
Bharatanatyam, Sara Mikolai racconta

la sua pratica incorporata di coreografa
tedesca di cultura srilankese-Tamil.

Una pratica che é fatta di presenza
consapevole nel proprio ecosistema e

di movimenti di ascolto senza interruzione
tra interiorita e co-sensorialita con
I’'ambiente. Veniero Rizzardi, infine,
discute I'influenza su John Cage delle
tradizioni spirituali dell’induismo e del
buddhismo Zen mettendola a sistema con
il pensiero del mistico medioevale Meister
Eckhart. Il lavoro sul silenzio € una forma
di attenzione piu che di sottrazione,
perché: “non si € perso nulla quando si

€ rinunciato al tutto”.

100

MEDITATION IN-ACTION

Listening to oneself

Grasping the profoundly relational dynamics of sound makes
it possible to think of listening as a perpetually generative
experience: all the forces at work vibrate with each other,
coexist, and are in constant transformation. When listening
is turned inward, it is thus a living phenomenon, and our
spiritual existence is a vibration that can shake up every
concept of presence and action.

The only icon in Massimo Bartolini’s work for the Italian
Pavilion is a bronze statuette of a “pensive” bodhisattva
sitting at one end of a long wooden organ pipe, a sort of
oversized base for a tiny devotional figurine. Francesca
Tarocco analyzes the ethical and religious significance of
this Buddhist iconography, which embodies “compassion

as the central moral value.” For her part, Viola Carofalo
introduces the ethical dimension of Simone Weil’s
philosophy — a fundamental reference point for Massimo
Bartolini’s poetics —, underscoring her attention to the
Other, intended as compassion for those who are powerless
and struggling. Sara Mikolai, a German choreographer

of Sri Lankan-Tamil descent, talks about her movement-
based practice as a personal exploration and a critical
analysis the colonial connotations of the visual narration

in Bharatanatyam, a traditional Indian dance; her practice

is based on mindful presence in one’s own ecosystem and
movements stemming from listening simultaneously to one’s
inner being and sensory co-existence with the environment.
Finally, Veniero Rizzardi discusses the influence of Hindu
spiritual traditions and Zen Buddhism on John Cage,
associating and systematizing it with the philosophy of the
medieval mystic Meister Eckhart. Work on silence is more

a form of attention than of subtraction, because “when you
give everything up, you have lost nothing.”
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Francesca Tarocco

IL. BODHISATTVA PENSIEROSO

Due importanti studi pubblicati una decina d’an-
ni fa evidenziarono la peculiare visione buddhista
sulle relazioni tra corpo, bellezza, agire morale
e virtu. In Virtuous Bodies, ad esempio, Susanne
Mrozik analizza le “dimensioni fisiche della mora-
lita nell’etica buddhista” ovvero i modi in cui certi
tipi di corpi esemplificano il carattere morale. Le
discipline spirituali buddhiste incorporano una
serie di discipline corporee (meditazione, digiu-
no, addestramento rituale del corpo), la cui enfasi
sul comportamento morale annulla le familiari di-
stinzioni occidentali tra corpo, etica e spiritualita.
Tale “discorso fisio-morale” tende alla coltivazio-
ne morale di corpi virtuosi che possano creare
effetti profondamente trasformativi e attrarre al-
tri verso la via buddhista’. In Attracting the Heart,

1 Susanne Mrozik, Virtuous Bodies. The Physical
Dimensions of Morality in Buddhist Ethics, Oxford
University Press, New York 2007, p. 6 e p. 124.

Jeffrey Samuels parla di “estetica delle emozioni”
nella cultura buddhista dello Sri Lanka e, in parti-
colare, del training specifico che i monaci ricevono
al fine di mantenere un contegno formalmente
ineccepibile. Tranquilli e sorridenti, essi devono
suscitare nei discepoli un desiderio di emulazio-
ne tale da indirizzarli alla vita morale2. Motivati

2 Jeffrey Samuels, Attracting the Heart: Social
Relations and the Aesthetics of Emotions in Sri
Lankan Monastic Culture, University of Hawai’i
Press, Honolulu 2010, XXIV, pp. 78-79.

dall’imperativo fondamentale dell’illuminazione,
le monache e i monaci buddhisti cercano dunque
di ispirare gli altri esseri senzienti a liberarsi dalla
“ruota della sofferenza”. Potremmo parlare di una
vera e propria estetica dell’esemplarita, plasma-
ta dalla tradizione culturale e religiosa buddhista.

Ma I'attenzione alla bellezza di monaci e mo-
nache €& solo una delle dimensioni dell’estetica
buddhista; la bellezza interiore ed esteriore si col-
loca all’interno di una matrice piu ampia di arte,
musica, letteratura e cultura materiale. In questo

contesto ¢ interessante riflettere sull’icona bud-
dhista del cosiddetto bodhisattva pensieroso (siwei
in cinese). La sua iconografia lo presenta con una
gamba appoggiata sul ginocchio dell’altra, il brac-
cio levato tocca il viso, mentre due dita sfiorano
dolcemente la guancia. Il culto di questo bodhisat-
tva comincio a diffondersi in Asia centrale verso il
IV secolo dell’era comune e nei secoli successivi si
estese a tutta la Cina settentrionale, alla Corea e
al Giappone. Linsolito gesto della mano, la legge-
ra inclinazione della testa verso 'osservatore e il
sorriso dolce conferiscono al bodhisattva pensie-
roso uno speciale senso di distacco etereo misto a
gentilezza. Queste figure possedevano ovviamen-
te un significato religioso molto importante sia per
coloro che le commissionavano che per gli artisti/
artigiani che le realizzavano. Alcune delle iscrizio-
ni sulle statue le identificano chiaramente come
rappresentazioni del giovane principe Siddhartha
mentre altre evidenze testuali sembrano puntare
a Maitreya, una figura comune a tutte le tradizio-
ni buddhiste, e associata alla futura era cosmica. E
anche possibile che si tratti di rappresentazioni dei
devoti stessi di Maitreya che praticavano tecniche
di visualizzazione e meditazione volte a immagi-
nare sé stessi nel paradiso Tusita, uno dei luoghi
paradisiaci raggiungibili tramite la meditazione.
Siwei é I'esercizio mentale di concentrazione su
alcuni oggetti e guan & una particolare tecnica di
visualizzazione degli oggetti con I'occhio interio-
re tipico delle tecniche meditative esoteriche. Nel
caso di Siddhartha, la posa pensierosa rimanda
alla cosiddetta “prima meditazione” in cui il gio-
vane principe, seduto sotto I'albero jambu, riflette
sulle sofferenze e pene di tutte le creature viven-
ti. In ogni caso, si tratta certamente di una delle
iconografie piu interessanti e intriganti dell’ideale
buddhista del bodhisattva e cattura tutta la sua lu-
cida complessita.

Il buddhismo & spesso presentato come
una tradizione che denigra il corpo e vede il pia-
cere sensuale in modo negativo. In realta, & vero
il contrario. Il buddhismo certamente ricono-
sce la pervasivita della sofferenza ma le sue
tecniche e pratiche soteriologiche promettono il
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THE PENSIVE BODHISATTVA

1 Susanne Mrozik, Virtuous Bodies: The Physical
Dimensions of Morality in Buddhist Ethics (New
York: Oxford University Press, 2007), 6 and 124.

2 Jeffrey Samuels, Attracting the Heart: Social
Relations and the Aesthetics of Emotions in Sri
Lankan Monastic Culture (Honolulu: University of
Hawai’i Press, 2010), XXIV, 78-79.

Francesca Tarocco

Two important studies published about a decade ago highlight the pecu-
liar Buddhist view of relations between body, beauty, moral action and
virtue. In Virtuous Bodies, Susanne Mrozik analyzes the “physical dimen-
sions of morality in Buddhist ethics,” that is, how certain types of bodies
exemplify moral character. Buddhist spiritual disciplines incorporate a
series of physical disciplines (meditation, fasting, ritual physical training)
with an emphasis on moral behavior that cancels out familiar western
distinctions between body, ethics and spirituality. The aim of this “phys-
io-moral discourse” is the moral cultivation of virtuous bodies that can
generate profoundly transformative effects and draw others towards
the Buddhist path.' In Attracting the Heart, Jeffrey Samuels speaks of
an “aesthetics of emotion” in the Buddhist culture of
Sri Lanka, and in particular of the specific training
monks receive to help them maintain a formally ex-
emplary demeanor. Serene and smiling, they must
stir in their disciples a desire for emulation strong
enough to keep them on the right moral path.2
Motivated by the fundamental imperative of enlight-
enment, Buddhist monks and nuns seek to inspire
other sentient beings to free themselves from the
“wheel of suffering.” We might say we are talking about a true aesthet-
ics of exemplariness, shaped by Buddhist cultural and religious tradition.

But attention to the beauty of monks and nuns is only one of the di-
mensions of Buddhist aesthetics; inner and outer beauty are part of a
broader matrix of art, music, literature and material culture. In this con-
text, it is interesting to reflect on the Buddhist icon known as the pensive
bodhisattva (siwei in Chinese). The customary iconography presents him
with one ankle resting on the knee of the other leg, lifting one arm to
touch his face, with two fingers lightly brushing his cheek. The cult of
this bodhisattva began to spread in Central Asia around the 4th cen-
tury CE, and in the following centuries expanded throughout northern
China, as well as Korea and Japan. The pensive bodhisattva’s unusual
hand gesture, slight inclination of his head towards the viewer, and sweet
smile lend him a special aura of ethereal detachment mixed with kind-
ness. These figures obviously had very important religious meaning both
for those who commissioned them and for the artists/craftspeople who
created them. Some inscriptions on the statues clearly identify them as
depictions of the young prince Siddhartha, while other textual evidence
seems to point to Maitreya, a figure commonly found in all Buddhist tra-
ditions and associated with the future cosmic era. It is also possible that
some of the figures may represent devotees of Maitreya who practiced
visualization and meditation techniques aimed at imagining themselves in
the realm of Tusita, one of the heavenly places reachable via meditation.
Siwei is the mental exercise of concentration on certain objects, and guan
is a particular technique for visualizing objects with the inner eye, typical
of esoteric meditation practices. In the case of Siddhartha, the pensive
pose alludes to what is known as the “first meditation” in which the young
prince, seated under the jambu tree, reflects on the pain and suffering of
all living creatures. In any case, it is certainly among the most interesting
and intriguing iconographies of the Buddhist ideal of the bodhisattva and
captures all of its lucid complexity.
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Francesca Tarocco

raggiungimento di stati di beatitudine che trascen-
dono P'ordinario. Anche la teoria morale buddhista
e differente dalla teoria morale occidentale. Letica
buddhista puo essere concepita come un tentati-
vo di risolvere un profondo problema esistenziale,
quello dell’'ubiquita della sofferenza, e come il ten-
tativo di risolvere tale problema sviluppando una
comprensione del nostro posto nella complessa
rete di interdipendenza (pratityasamutpada) che &
il mondo.

Letica buddhista si fonda sulle cosiddette
“quattro nobili verita”. Le prime due sono partico-
larmente importanti: (1) Puniverso & pervaso dalla
sofferenza e dalle cause della sofferenza, (2) la sof-
ferenza sorge come conseguenza di azioni legate
all’lattaccamento, alle cose materiali, ai sentimen-
ti, ciascuna delle quali a sua volta &€ generata dalla
confusione riguardo alla vera natura della realta,
una confusione che € una specie di istinto cogni-
tivo primordiale, ovvero la tendenza a reificare
noi stessi e cio che ci appartiene e a considera-
re cid che € transitorio come duraturo e cido che €
inconsistente come sostanziale. Una delle grandi
innovazioni nella teoria morale/estetica buddhi-
sta € dunque l'identificazione della compassione
come valore morale centrale e il modello dell’impe-
gno compassionevole del bodhisattva come ideale
morale. La compassione non € una risposta emo-
tiva passiva, tantomeno una semplice aspirazione,
ma piuttosto un impegno sincero e duraturo, che si
manifesta in pensieri, parole e azioni concrete che
portino al benessere di tutti gli esseri senzienti.

Il bodhisattva pensieroso
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The pensive bodhisattva

Francesca Tarocco

Buddhism is often presented as a tradition that denigrates the
body and takes a negative view of sensual pleasure. Quite the opposite is
true. Buddhism certainly recognizes the pervasiveness of suffering, but
its soteriological techniques and practices promise the achievement of
states of beatitude that transcend the ordinary. Buddhist moral theory
also differs from western moral theory. Buddhist ethics can be conceived
as an attempt to solve the profound existential problem of the ubiquity of
suffering by developing an understanding of our place in the complex web
of interdependence (pratityasamutpada) that is the world.

Buddhist ethics is based on what are known as the “four no-
ble truths.” The first two are particularly important: (1) the universe is
pervaded by suffering and causes of suffering, (2) suffering arises as a
consequence of actions stemming from attachments to material things
and feelings, each of which is in turn generated by confusion about the
true nature of reality, which is a sort of primordial cognitive instinct, i.e.,
the tendency to reify ourselves and what pertains to us, and to consid-
er transitory things enduring and insubstantial things substantial. One
of the great innovations of Buddhist moral/aesthetic theory is thus the
identification of compassion and the central moral value, and the mod-
el of the bodhisattva’s compassionate commitment as the moral ideal.
Compassion is not a passive emotional response, nor much less a mere
aspiration, but rather a sincere and lasting commitment, manifested in
thoughts, words and concrete actions that lead towards the wellbeing of
all sentient beings.
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Viola Carofalo

RENDERE VISIBILE L'INERME:
LA FILOSOFIA DELUATTENZIONE
DI SIMONE WEIL

Quella di Weil non é una riflessione “incorporea”:
nonostante I’etichetta spesso associata a questa
pensatrice di filosofa santa o di mistica della classe
operaia, la forza del pensiero weiliano sta proprio
nella compresenza tra trascendenza e corporei-
ta. E anche per questa ragione che non & possibile
slegare la sua riflessione dal suo percorso biogra-
fico. Di piu: dalla storia stessa del suo corpo, delle
sue trasformazioni, ferite, dalle malattie e dai dolo-
ri che lo hanno afflitto — e che, significativamente,
lei stessa si € inflitta.

Infatti per Weil la sventura, parola chia-
ve della sua filosofia — la mancanza di giustizia e
il dolore che gravano sul mondo in un’epoca tra-
gica come quella da lei vissuta, segnata dagli
eventi storici drammaticamente eccezionali dei
totalitarismi, da guerre, persecuzioni, ma anche
dalla quotidianita dell’oppressione, dello sfrutta-
mento di fabbrica e della dominazione coloniale —
€ anche sempre un’occasione: un’occasione di av-
vicinamento, di attenzione verso I’'Altro.

Fin da giovanissima Weil si priva di in-
dumenti che possano tenerla al caldo, del cibo
in tempo di guerra, sceglie di andare a lavora-
re alla catena di montaggio per conoscere quella
che le appare come la condizione universale del-
la sua epoca, quella di chi &€ oppresso dal lavoro di
fabbrica.

Il corpo smagrito, piagato, infreddolito
€ dunque da leggersi come segno di una vicinan-
za all’Altro, non di un sacrificio consacrato a Dio.
Il corpo che si “rimpicciolisce”, che si trasforma,
sembra rispettare quella volonta di lasciare spazio,
di essere meno ingombranti possibile, quell’alleg-
gerimento e quella diminuzione che si ricollegano
alla pratica dell’attenzione. Questa trasformazione
smantella I'lo, & parte del processo di decen-
tramento che rappresenta il cuore del pensiero
weiliano: fattosi volontariamente debole, I’'esse-
re umano deve cercare di sfuggire alla tentazione
della sopraffazione nei confronti del prossimo.

D’altro canto, la malattia comporta I’as-
sunzione di una postura, di uno sguardo differente,
trasversale, che permette di osservare il mon-
do da una prospettiva inconsueta. Virginia Woolf

mostrera come il giacente (recumbent), il malato,
nella dilatazione di un tempo che scorre sempre
uguale e a partire da una posizione, quella orizzon-
tale, che non appartiene, se non nel sonno, agli altri
esseri umani, & capace di vedere, di conoscere cid
che gli altri non sanno e non vedono'. La posizione

1 Virginia Woolf, Sulla malattia, Bollati
Boringhieri, Torino 2006.

del malato, afflitto e tormentato dal dolore, si con-
figura come Popportunita di uno sguardo nuovo,
piu acuto e attento sul mondo. Cosi la malattia, per
Woolf come per Weil, si contrappone alla schiavitu
della velocita e della produttivita, al’ladeguamento
a cio che e consueto e “decoroso”.

Tendere a decentrarsi e depotenziarsi si-
gnifica provare a ripristinare una giustizia e uno
spazio per I'inerme, per chi sembra destinato a re-
stare ai margini e non ha possibilita di parola.

E nota I'immagine utilizzata da Simone
Weil per denunciare il prevalere del Diritto sul-
la Giustizia e la degradazione dell’essere umano
che deriva da questa inversione: quella del povero
che, a capo chino, balbetta parole incomprensibi-
li “al cospetto di un magistrato che con linguaggio
forbito sciorina battute di spirito”2. Il Giudice &,

2 Simone Weil, La persona e il sacro, Adelphi,
Milano 2012, p. 15.

metaforicamente, colui che non presta attenzione,
nel senso piu radicale del termine, che cancel-
la I'alterita, che non é disposto all’ascolto. Cosi le
ragioni dell’imputato che si presenta al suo co-
spetto — che non trova le parole, che non conosce
la lingua, che & incapace di formulare un discor-
so eloquente, di perorare con forza ed efficacia la
sua causa, di imporre le sue rivendicazioni — non
trovano alcuna risposta o accoglienza. Linerme &
esposto, nella sua sofferenza fisica e morale, nella
sua solitudine, alla negligenza, all’indifferenza del-
la comunita.

Come per Antigone, I’eroina sofoclea nel-
la cui irrequietezza e determinazione la pensatrice
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1 Virginia Woolf, On being ill (London: Renard
Press, Ltd., 2023).

2 Simone Weil, “Human Personality,” in Ead.,
Selected Essays, 1934-1943: Historical, Political,
and Moral Writings (Eugene, OR: Wipf and Stock,

2015).

Viola Carofalo

Weil’s philosophy is not “incorporeal”: although she is often labeled the phi-
losopher-saint or the working-class mystic, the strength of Weil’s ideas lies
precisely in the co-presence of transcendence and corporality. This is also
why her thinking is inextricably entwined with her biography: or better,
with the story of her body, its transformations and wounds, the illnesses
and pain that afflicted it — and, importantly, that she inflicted upon herself.

In fact, for Weil, a key word in her philosophy, misfortune — the
lack of justice and the sorrow that burdened the world in the tragic era of
her lifetime, marked by the dramatically exceptional historical events of
totalitarianism, wars and persecutions, as well as day-to-day oppression,
exploitation of factory workers and colonial domination - is also always
an opportunity: an opportunity to draw closer to, and give attention to,
the Other.

From a very young age, Weil deprived herself of clothing that
would keep her warm, and of food in wartime, choosing to go to work
on an assembly line to understand what seemed to her the universal
condition of her time, that of the oppressed factory worker. Her gaunt,
wounded, cold body can thus be read as a sign of closeness to or solidari-
ty with the Other, not as a sacrifice devoted to God. A body that “shrank,”
that transformed itself, seems to have complied with her desire to make
room, to take up as little space as possible, a lightening and a diminishing
that link back to the practice of attention. Such a transformation disman-
tles the Ego; it is part of the decentering process that lies at the heart
of Weil’s philosophy: voluntarily making themselves weak, human beings
must try to elude the temptation to dominate others.

At the same time, illness entails assuming a certain posture
and having a different, oblique gaze that allows one to observe the world
from an unusual perspective. Virginia Woolf showed how the recumbent
person — the sick person -, in a dilated time that passes unchanging and
always the same, and in a horizontal position not customary for human
beings except when sleeping, is capable of seeing and knowing what oth-
ers do not know and do not see.” The position of the sick person, afflicted
and tormented by pain, is viewed as an opportunity
for a new, keener, more attentive view of the world.
For Woolf as for Weil, iliness is set in contrast with
slavery to speed and productivity, and compliance
with what is customary and “decorous.”

Trying to decenter and weaken ourselves means trying to rees-
tablish a justice and a space for the powerless, those who seem destined
to remain on the sidelines with no opportunity to speak for themselves.

The image Simone Weil used to denounce the prevalence of
Right over Justice and the resulting degradation of human beings is well
known: the poor man, head bowed, stammering incomprehensibly “be-
fore a magistrate who keeps up an elegant flow of witticisms.”2 The
Judge is, metaphorically speaking, one who does not
pay attention, in the most radical sense of the term;
one who erases otherness and is not willing to listen.
Thus the arguments of the defendant who stands
before him — who cannot find the right words, does
not know the language, is incapable of formulating eloquent speech, of
forcefully and efficaciously pleading his case, of stating his claims - are
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si identifica, il corpo - il corpo ferito, condannato,
morto e moribondo, il corpo del fratello da onora-
re e il suo proprio corpo sepolto vivo — ¢ il luogo
dove & possibile cogliere la fragilita che lega in-
dissolubilmente la propria condizione a quella
dell’inerme e del vinto. Antigone, in nome di una
superiore giustizia, si scaglia contro le pretese
del potere d’imporre leggi che negano I'umani-
ta. Senza speranza, colpita dalla sventura e presa
nel meccanismo della forza, resiste, non si lascia
scoraggiare. Pur nella sua fine tragica, Antigone
€ sostenuta dalla suva legge, che €& legge corpo-
rea e concreta, differentemente da Creonte, che &
schiavo del suo stesso sentimento di onnipotenza e
accecato dalla fedelta a un diritto astratto.

Non & sufficiente un riconoscimento
formale, in questo senso astratto, per mettere a ri-
paro I'inerme. Connessi a specifiche condizioni, a
elementi fattuali e rapporti di forza, i diritti sono
condizionati, dipendenti dalla possibilita di essere
agiti, dal potere del soggetto che ne & portatore di
farli valere. A dispetto della loro pretesa universa-
le, i diritti, proprio perché fondati sulla forza, sono
doppiamente insufficienti, in senso spirituale e ma-
teriale, a realizzare I'ideale di Giustizia proposto
da Weil. Weil postula cosi la centralita dell’obbligo
che educa all’accettazione del limite e rovescia I’i-
pertrofia dell’lo tipica del moderno in una tensione
verso la decreazione.

Se la sventura & cido che annienta l'indi-
viduo dall’esterno, oggettificandolo, I’attenzione
e il decentramento, muovono dall’interno, sono
sradicamento volontario, svuotano I'individuo per
fare posto all’altro, non per divorarlo ma per ac-
coglierlo: “bello & cid che si desidera senza volerlo
mangiare. Desideriamo che esso sia”3.

3 Simone Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1985,
vol. Il, p. 294.

Rendere visibile 'inerme: la filosofia dell’attenzione di Simone Weil
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not addressed or accepted. The powerless person stands exposed, in his
physical and moral suffering and his solitude, to the negligence and indif-
ference of the community.

As for Antigone, the Sophoclean heroine with whose inquietude
and determination Weil identified, the body - the wounded, condemned,
dead or moribund body, the body of a brother to honor, and her own body
buried alive - is the locus of the fragility that indissolubly ties her con-
dition to that of the powerless and the defeated. In the name of a higher
justice, Antigone lashes out against the exigencies of the power to impose
laws that deny human compassion. Hopeless, stricken by misfortune, and
caught up in the mechanisms of power, she resists, undaunted. Up to her
tragic end, Antigone is sustained by her law, a corporeal, concrete law,
in contrast with Creon, who is a slave to his own sense of omnipotence,
blinded by allegiance to an abstract right.

Formal - and in this sense abstract — recognition is not enough
to protect the powerless. Rights linked to specific conditions, factual ele-
ments and power relations are conditioned, dependent on the possibility
of enactment and on the power of the subject charged with upholding
them. Despite the pretext of their universality, rights — precisely because
they are based on power - are doubly insufficient, in both the spiritual
and material senses, to fulfill the ideal of Justice that Weil proposes. Weil
thus postulates the centrality of obl/igation, which teaches us to accept
limits and move away from the hypertrophy of the Ego typical of the mod-
ern world, and towards decreation.

While misfortune is what overwhelms the individual from with-
out, by objectifying him, attention and decentering come from within;
they are a voluntary uprooting, they empty out the individual to make
room for the other, not to devour it, but to welcome it: “beauty is some-
thing that one desires without wanting to devour it. We simply desire that
it should be.”3

3 Simone Weil, The Notebooks of Simone Weil
(London: Routledge, 2013), 335.
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SUL SUONO DEGLI ALBERI
E T CAMBI DI PELLE

Attraverso una pratica di ascolto mi confronto con
i diversi livelli che informano, influenzano e mo-
dellano il mio approccio alla danza. Lascolto attivo
della danza incoraggia la percezione del movimen-
to non solo tramite gli occhi ma anche attraverso
il senso dell’'udito. In questo modo imparo a essere
presente, a disimparare e reimparare i significati
collegati alla fonte sonora, poiché praticare I'a-
scolto richiede un’apertura verso cido che si sta
ascoltando. Non essendo alla ricerca di una ri-
sposta specifica, il mio metodo si & sviluppato
dall’impegno continuo verso la pratica, le episte-
mologie e le esperienze somatiche della danza: un
campo questo particolarmente sollecitato da que-
stioni di rappresentazione e sguardo, in quanto
forma d’arte che riguarda cid che ci & piu vicino:
il corpo.

Alla base della mia formazione di danzatri-
ce c’eé il Bharatanatyam, una tecnica che discende
dalle danze sacre e reali del Tamil Nadu, uno sta-
to nel sud dell’India. Dopo aver studiato e praticato
questa disciplina fin dalla prima infanzia, mi sono
presa una pausa per cercare di comprendere il si-
gnificato di questa tecnica sviluppatasi da una
danza rituale e diventata quella che oggi viene chia-
mata una danza classica, insieme alle disorientanti
contraddizioni che cio porta con sé. Con l'obiettivo
di una riflessione critica non solo teorica ma anche
con e attraverso I’esperienza fisica, questo testo
non & che un primo passo per individuare come una
certa modalita di ascolto mi consenta di ri-entrare
nel lessico, nella musica, nella filosofia, nella mi-
tologia e nella somatica della danza, per capire in
maniera piu profonda cosa ci insegna sul corpo e
sulle sue relazioni interne ed esterne, tanto nella
danza quanto nella vita quotidiana. Ci sono diversi
modi di ascoltare che occupano un posto centrale
nella mia pratica: ascoltare la danza stessa come
un’esperienza sonora, ascoltare i suoni dell’ambien-
te, ascoltare composizioni musicali o puramente
sonore, ascoltare racconti personali e narrazioni
storiche.

Ogni volta che vado a fare una passeggia-
ta e il vento soffia tra i rami di un albero - che nello
spazio urbano si trova stranamente a una distanza
precisa da un altro — ascolto quei rami cominciare a
ondeggiare e le foglie scontrarsi 'una contro I'altra.
E la mia canzone preferita, la mia danza preferita. II
fogliame risuona di centinaia di piccoli fremiti, una
collettivita i cui membri sono le singole foglie, di cui
ognuna riflette i colori, 'una quello dell’altra, insie-
me a quelli del sole e di cio che le circonda. Mi sono

accorta che questo modo di ascoltare mi ancora al
presente e mi aiuta a respirare. Mi da un fremito
sotto la pelle che sembra espandersi nello spazio.
E come se il confine tra il mio corpo e lo spazio che
lo circonda si ammorbidisse. Sento lo spazio respi-
rare attraverso di me e me respirare attraverso lo
spazio. E cio mi fa sentire allo stesso tempo piccola
e vasta: piccola perché mi rendo conto che ho bi-
sogno di questo scambio molto di piu di quanto ne
abbia un albero, e vasta perché comincio a per-
cepirmi come non separata ma parte di esso. Un
confondersi di entita accade nello stesso spazio: ri-
conosco i puntiin comune e abbraccio le differenze.
Quando entro in acqua una versione particolarmen-
te vibrante dello spazio si mette in contatto con la
mia pelle. Trasporta con gentilezza il mio corpo,
schizzandomi gocce negli occhi e nei timpani, cam-
biando la mia esperienza del suono di figlia della
citta e del suo costante ronzio urbano. Ho passeg-
giato nella foresta con occasionali immersioni nei
laghi, ascoltando gli organismi che mi circondavano
e rendendomi conto che ascoltare mi permetteva
di capire meglio. Non necessariamente definendo il
suono di cido che ascolto e cercando di inserirlo in
una parola inventata dal’'uomo ma semplicemente
lasciando che sia cio che é, e che io sia cio
che sono. Cosi facendo, il senso della vista, che si
collega tanto rapidamente all’abitudine di definire
cio che si pensa di guardare e al giudizio che ne de-
riva, per me &€ cambiato. A questo probabilmente si
arriva anche attraverso la pratica della meditazio-
ne. Riflettendoci su, mi sentirei di dire che si tratta
di una sorta di meditazione, che consente il movi-
mento e attiva un certo tipo di consapevolezza nei
confronti dell’ambiente e del mio corpo, ponendo-
li P'uno nell’altro.

Nel corso di questa pratica di ascolto, la
sensazione che provo nel mio corpo e sulla mia pel-
le mi riporta all’indietro ai racconti mitologici e alla
lingua del Bharatanatyam. Storie e danze che mia
madre mi ha insegnato. E cosi metto in relazione I’e-
sperienza delle passeggiate nella foresta con i miti
dell’Asia meridionale di esseri celestiali rappresen-
tati come montagne, acque, piante e curiosi ibridi di
esseri. Gia nella namaskaram, una breve sequenza
prima di ogni danza, Bhiima Devi, personificazione
della Madre Terra, viene salutata con un gesto delle
mani che toccano terra e risalgono verso gli occhi,
un semplice gesto di riconoscimento. Ascoltare gli
alberi potrebbe essere qualcosa di simile.
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ON SOUNDS OF TREES
AND TRANSFORMING SKINS

Sara Mikolai

Through a practice of listening, | engage with manifold layers, which inform, influence
and shape my approach to dance. Actively listening to dance encourages me to per-
ceive movement not only through the eyes, but through the sense of hearing. By doing
this | learn to stay present, unlearn and relearn meanings attached to the sound source,
as the practice of listening requires an openness towards what is being listened to.
Not seeking one particular answer, this approach developed from my continued en-
gagement with the practice, epistemologies and somatic experiences of dance: a field
particularly pressured by questions of representation and gaze, as it is an art form
dealing with what is closest to us: the body.

The foundation of my dance training is Bharatanatyam, a descendant of the
temple and court dances of Tamil Nadu, South India. After training and performing this
form since early childhood, | took a break to comprehend the meaning of a form being
developed from a ritual dance to what is today called a classical dance and the confus-
ing contradictions that come with it.

Aiming for critical reflection not only theoretically, but with and through
practice, this writing is a first step addressing how a listening practice enables me to
re-enter the vocabulary, music, philosophy, mythology and somatics of the dance, to
more deeply comprehend what it teaches about the body, as well as the body’s inner
and outer relations in dance and everyday life. There are different modes of listening
central to my practice: listening to dance itself as a sonic experience; listening to the
sounds of the environment; listening to music/sound compositions; listening to person-
al and historical narratives.

Each time | go for a walk and the wind blows through the branches of a tree -
in the urban space with a strangely measured distance to another - | listen to those
branches beginning to wave and the leaves clapping against each other. It is my favou-
rite song, my favourite dance. Hundreds of little tingling sounds played by foliage, a
collective consisting of single leaf members, reflecting colours of themselves, of each
other, of the sun and what is around them. | have noticed that this way of listening pulls
me to the present and helps me to breathe. It tingles under my skin, which feels as if it
expands into the space. It is as if the boundary between my body and the space it is sur-
rounded by softens. | feel how the space breathes through me and | through the space.
It makes me feel small and wide at the same time: small as | realize how much more |
need this exchange than the tree does and wide as | begin to feel not separate, but part
of it. A blurring of entities in space, recognizing the commonalities while embracing the
differences. When stepping into waters it is a particularly vibrant version of space get-
ting in touch with my skin. Kindly carrying my body, splashing drops into my eyes and
eardrums, changing my experience of sound as a child of the city and its constant ur-
ban drone. | would take walks in the forest with occasional dips into lakes, listening to
organisms | am surrounded by and notice that by listening | could understand better.
Not necessarily by defining the sound of what | am listening to and aiming to put it into
a human-made word, but by letting be what is, and letting me be what | am. And
in doing so, the visual sense, which so quickly cognitively links with the habit of defining
what is thought to be seen and the judgment it comes with, has changed for me. This
may as well be what the practice of meditation does. If | think of it, | can call this a kind
of meditation, that allows movement and activates a certain mindfulness towards the
environment, my body and situating one in the other.

The feeling in my body and skin while doing this practice of listening also
guides back to mythological stories and the language of Bharatanatyam. Stories and
dances my mother taught me. And so | relate the experience of the forest walks to
South Asian myths of celestial beings represented as mountains, waters, plants and
curious hybrids of beings. Already in the namaskaram, a small sequence before each
dance, Bhuma Devi, representing Mother Earth, is saluted, by guiding a touch from the
ground to the eyes with the hands. A simple gesture of acknowledgement. Listening to
trees may just be something like that.
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JOHN CAGE: ASCOLTARE IL VUOTO
PER ORGANIZZARE IL SUONO

4’337, quattro minuti e trentatré secondi di
silenzio: 'opera piu celebre, la piu chiacchiera-
ta, di John Cage. Giustamente famosa, perché
radicale. Il suo carattere paradossale & stato de-
scritto e commentato in ogni possibile modo, ma
quasi tutte le interpretazioni sono nate come ri-
sposta all’intollerabilita di un dato di fatto: che
questo pezzo sia stato seriamente concepi-
to, meticolosamente composto, e poi eseguito e
pubblicato come un qualunque altro pezzo di mu-
sica; e in effetti, come tale & divenuto parte del
canone della musica colta occidentale. Di cui &
quasi certamente uno dei pezzi meno ascoltati.
Cage disse di avere concepito 4’33” a partire
da uno stimolo preciso: le tele bianche di Robert
Rauschenberg, superfici interamente disponibi-
li ad accogliere qualunque deposito (polvere, luce,
ombra) che ne alterino anche di poco il fonda-
mentale carattere di vuoto. Era il 1952, e da poco
tempo anche Cage aveva fatto concreta esperien-
za del vuoto: facendosi rinchiudere in una camera
anecoica, nel perfetto isolamento da ogni suono
esterno, dove tuttavia il corpo del soggetto puo
ancora avvertire dei suoni endogeni, come le fre-
quenze gravi della circolazione del sangue e quelle
acute del funzionamento del sistema nervoso; in
quella circostanza ci si pud anche rendere conto
di un debole acufene, altrimenti inavvertito. Cage
ne ricavo la dimostrazione pratica che il silenzio
assoluto & soltanto un’astrazione, ma che poteva
divenire lo spunto per comporre un brano di silen-
zio materiale, il cui senso fosse quello di costruire
un dispositivo per favorire la predisposizione all’a-
scolto e al godimento di qualunque - accidentale,
necessaria, inevitabile — evenienza sonora.

Meno nota é la circostanza per cui quat-
tro anni prima, nel 1948, Cage aveva annunciato
I'intenzione di comporre “un pezzo di silenzio inin-
terrotto”: “sara lungo 3 minuti o 4 minuti e mezzo
[...] e il suo titolo sara Silent Prayer. Si aprira con
una singola idea che io cerchero6 di rendere sedu-
cente quanto il colore, la forma e il profumo di un
fiore. La conclusione si avvicinera impercettibile”".

1 John Cage, “A Composers’ Confessions”, in Id.,
Weriter. Previously Uncollected Pieces, a cura di

Richard Kostelanetz, Limelight Publications, New
York 1993; tr. it. “Confessioni di un compositore”
(1948), in Gabriele Bonomo e Giuseppe Furghieri
(a cura di), John Cage, “Riga” 15 (1998), p. 57.

Chi ha familiarita con la vicenda creativa di Cage sa
che, in quel momento, la sua musica ha si un trat-
to sperimentale, ma il suo pensiero non si € ancora
avventurato nell’indeterminazione, né ha elabora-
to il concetto, fondamentale quanto problematico,
della non-intenzionalita. Non € nemmeno anco-
ra emersa, pubblicamente, una connessione con
qualche forma di spiritualita. Eppure: I'idea para-
dossale di una musica silenziosa gli si affaccia nella
forma di una preghiera.

Nello iato temporale tra la concezione di
una preghiera silenziosa e la pratica messa in atto
della dimostrazione di come l'assenza di suono,
nella durata, possa rinviare a un’esperienza este-
tica illuminante, si colloca il percorso di quella che
e forse la piu importante avventura a cui € anda-
to incontro il pensiero di Cage, se non proprio il
pensiero musicale moderno. Infatti, nel momen-
to in cui sta cercando di estendere il concetto di
composizione musicale verso qualcosa di diver-
so e piu ampio, quello di organizzazione del suono
(Morton Feldman dira: “soltanto con Cage la musi-
ca é diventata una forma d’arte”), ritiene che la sua
ricerca di un fondamento estetico debba trovarsi
lontano dalla cultura occidentale. Cage va incontro
alla civilta musicale indostana, di cui gli interessa,
piu che la musica in sé, il fondamento spirituale.
Per qualche tempo scrive ancora musica forma-
le, con i mezzi della strumentazione occidentale
(pianoforte, quartetto d’archi, orchestra), ma in
accordo alla rappresentazione delle “emozioni per-
manenti della teoria estetica tradizionale indiana”.
Legge per un anno il cosiddetto “vangelo” di Sri
Ramakrishna, ma soprattutto incontra il pensiero
di Ananda K. Coomaraswamy, compendiato nel-
la sua La trasfigurazione della natura nell’arte, che
esamina le concordanze tra I’arte medievale euro-
pea e quella asiatica. Di Coomaraswamy Cage fa
sua la definizione del compito dell’arte come imi-
tazione della natura “nel suo modo di operare”, in
opposizione alla sua rappresentazione simbolica, e
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JOHN CAGE: LISTENING TO THE VOID
TO ORGANIZE SOUND

1

John Cage, “A Composers’ Confessions,”
inId., Writer. Previously Uncollected Pieces,
edited by Richard Kostelanetz (New York:
Limelight Publications, 1993).

4’337, four minutes and thirty-three seconds of silence: the most famous
and most talked-about work by John Cage. Rightly famous, because it is radical. Its
paradoxical nature has been described and commented on in every possible way, but
almost all interpretations have emerged as reactions to an intolerable fact: that this
piece was seriously conceived, meticulously composed, and then performed and pub-
lished just like any other piece of music; and indeed, as such, it has become part of
the Western music canon, of which it is almost certainly the least listened-to piece.
Cage said he conceived 4’33” after a specific stimulus: the white canvases by Robert
Rauschenberg, surfaces entirely available to welcome any deposit (dust, light, shad-
ows) that in an ephemeral way may slightly alter their fundamental character as
void. It was 1952, and not long before, Cage himself had a concrete experience of
the void: locked in an anechoic chamber, in perfect isolation from any external sound,
he noticed that he could still perceive sounds from inside his body, reportedly the
low frequencies of the blood in circulation and the high frequencies of the nervous
system. In such a circumstance, one can also notice a faint tinnitus, otherwise un-
perceived. Cage derived from this the practical demonstration that absolute silence
is not only an abstraction, but also the impetus for composing a piece of material
silence, whose purpose would be to foster the predisposition to listen to and enjoy
any-accidental, necessary, inevitable-sonic event.

Less known is the fact that four years earlier, in 1948, Cage had announced
his intention to compose “a piece of uninterrupted silence”: “it will be 3 or 4 > minutes
long [...] and its title will be Silent Prayer. It will open with a single idea which | will at-
tempt to make as seductive as the color and shape and fragrance of a flower. The
ending will approach imperceptibility.”"

Those familiar with Cage’s creative journey know
that, at that moment, his music was indeed exper-
imental, but his thinking had not yet ventured into
indeterminacy, nor had he developed the fundamen-
tal yet problematic concept of non-intentionality. A connection with some form of
spirituality had not even publicly emerged yet. However, the paradoxical idea of silent
music presented itself in the form of a prayer.

In the temporal gap between the conception of a silent prayer and the
practical demonstration of how the absence of sound, in duration, can refer to an il-
luminating aesthetic experience, lies the path of what is perhaps the most important
adventure in Cage’s thought, if not in modern musical thought altogether. In fact, the
moment when he was trying to extend the concept of musical composition toward
something different and broader, that of the organization of sound (later, Morton
Feldman would say: “only with Cage did music become an art form”), he believed
that his search for an aesthetic foundation should be outside Western culture. Cage
turned to north-Indian musical civilization, where he was less interested in the music
than in its spiritual foundation. For a while, he continued to write formal music using
Western instrumentation (piano, string quartet, orchestra), but in accordance with
the representation of the “permanent emotions of traditional Indian aesthetic theo-
ry.” He read for a year the “gospel” of Sri Ramakrishna, but above all, he encountered
the thought of Ananda K. Coomaraswamy, summarized in his The Transformation of
Nature in Art, which examines the correspondences between medieval European art
and Asian art. From Coomaraswamy, Cage adopted the definition of the artist’s task
as an imitation of nature “in its manner of operation,” as opposed to its symbolic rep-
resentation, and thus he turned to organize sound material to foster the creation of
an unpredictable system of sound events. The reliance on chance operations that fol-
lowed shortly thereafter was merely a refinement of his method, and a programmatic
gesture of renouncing intention, taste, and memory in the process of structuring the
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si orienta cosi a organizzare la materia del suono in
modo da favorire il costituirsi di un sistema di av-
venimenti sonori non prevedibili. Laffidamento alle
chance operations che seguira di li a poco sara sol-
tanto un perfezionamento del metodo, e un gesto
programmatico di rinuncia all’intenzione, al gusto e
alla memoria nel processo di strutturazione dell’o-
pera a partire dalla semplice intuizione soggettiva
di come occupare sonoramente un determinato
segmento di tempo.

Il massimo scopo € non avere scopo.
Questo mette in sintonia con la natura nel
suo modo di operare?.

2 John Cage, “45’ for a Speaker”, in Id., Silence.
Lectures and Writings, 50th Anniversary Edition,
with Foreword by Kyle Gann, Wesleyan University
Press, Middletown CT 2013; tr. it. “45’ per un
oratore”, in Id., Silenzio, prefazione di Kyle Gann,
il Saggiatore, Milano 2019, p. 197.

La frequente, quasi automatica associazione del
metodo di Cage al buddhismo Zen non é scorretta
ma & sicuramente parziale, e rischia di appiattire e
banalizzare la complessita dei suoi riferimenti al-
lorché si tratta di giustificare il perseguimento di
quella situazione ideale in cui I’esperienza estetica
si produce a partire da un ascolto integralmen-
te privo di pregiudizio, disponibile a ogni possibile
stimolo. E a cui corrisponde una musica intera-
mente oggettiva, da cui ogni senso precostituito,
e possibilmente ogni aspetto di rappresentazione
simbolica sono stati eliminati.

(In realta non & piu questione di Oriente
e Occidente. Tutto questo sta sparendo
in fretta; come Bucky Fuller ama ricorda-
re: il movimento con il vento da Oriente e
il movimento contro il vento d’Occidente
s’incontrano in America e producono un
movimento verso l'alto - lo spazio, il silen-
zio, il nulla che ci sostiene3.)

3 John Cage, “Lecture on Something?”, in Id., Silence
cit.; tr. it. “Conferenza su qualcosa”, in Id., Silenzio
cit., p. 185 (la citazione é stata qui normalizzata
rispetto alla disposizione tipografica originale).

Si assiste piuttosto a una convergenza e a una
compenetrazione di idee attinte a differenti ambiti
del pensiero mistico, fino a un inatteso “buscar el
poniente por el levante”, allorché Coomaraswamy
permette a Cage di scoprire Meister Eckhart, un
riferimento che diviene immediatamente impor-
tante e comparira continuamente nei suoi scritti.
Linvito al distacco dalle cose e dalle passioni gli

fornisce ulteriore motivazione a mettere da parte
la creazione soggettiva, e soprattutto il concet-
to di fondo (Grunt) elaborato dal mistico tedesco
del milletrecento, ossia la profondita ultima e in-
sondabile dell’anima, gli fornisce le suggestioni piu
ardite, e anche le meno intuitive, per descrivere
I'atteggiamento di chi affronta la composizione e
I’esecuzione di musica indeterminata.

La natura della composizione e la cono-
scenza dell’impostazione del compositore
indicano infatti che I’esecutore certe volte
agisce consapevolmente, certe volte no,
partendo dal Fondo di Meister Eckhart,
identificandosi con qualsiasi evenienza“.

4 John Cage, “Composition as Process,

Il. Indeterminacy?, in Id., Silence cit.;

tr. it. “Composizione come processo, Il.
Indeterminazione”, in Id., Silenzio cit., p. 73.

Verso la fine della sua vita, John Cage di-
ceva di essere stato ispirato da Pauline Oliveros,
la cui proposta di deep listening lo aveva aiutato
ad accettare, e apprezzare, tra i suoni indeside-
rati, quelli continui, che solitamente piu di altri
sono percepiti come rumore di fondo e disturbo,
e da cui solitamente ci si difende, anche involon-
tariamente, escludendoli dall’attenzione. Come
se, dopo avere insegnato al mondo che qualunque
suono puo essere oggetto di contemplazione, vi
fosse ancora un margine da conquistare per por-
tare a compimento la resa del soggetto (umano)
alla suggestione oggettiva del suono, in una con-
vergenza ormai compiuta di esperienza estetica
ed esperienza vitale.

[...] si puo arrivare a questa mancanza di
timori soltanto se al bivio, nel punto in cui
si comprende che i suoni ci sono che lo si
voglia o no, ci si volge nella direzione dei
suoni che non si intende ascoltare. E una
svolta psicologica, e all’inizio sembra una
rinuncia a tutto quanto appartiene all’'u-
manita, per un musicista la rinuncia alla
musica. Questa svolta psicologica condu-
ce al mondo della natura, in cui si vede,
gradualmente o d’un tratto, che 'umanita
e la natura non sono separate, ma coa-
bitano in questo mondo, e si capisce che
non si &€ perso nulla quando si & rinunciato
al tutto. Anzi, si € guadagnato tutto®.

5 John Cage, “Experimental Music”, in Id.,
Silence cit.; tr. it. “Musica sperimentale”, in Id.,
Silenzio cit., p. 41.

John Cage: ascoltare il vuoto per organizzare il suono
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John Cage: listening to the void to organize sound

Veniero Rizzardi

work which he would start from the simple subjective intuition of how to occupy a
certain segment of time sonically.

The highest purpose is to have no purpose at all. This puts one in accord with
nature in her manner of operation.?

2 John Cage, “45’ for a Speaker,” in Id., Silence: Lectures and Writings, 50th Anniversary
Edition, with Foreword by Kyle Gann (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2013), 155.

The frequent, almost automatic association of Cage’s method with Zen Buddhism is
not incorrect, but it is certainly partial, and it may end up flattening and trivializing the
complexity of his references when it comes to justifying the pursuit of that ideal situ-
ation, in which the aesthetic experience is produced from listening in perfect freedom
of prejudice, and being open to any possible stimulus. And this corresponds to a music
that is entirely objective, from which every preconceived sense and, if possible, every
aspect of symbolic representation has been eliminated.

(Actually, there is no longer a question of Orient and Occident. All of that
is rapidly disappearing; as Bucky Fuller is fond of pointing out: the move-
ment with the wind of the Orient and the movement against the wind of the
Occident meet in America and produce a movement upwards into the air—
the space, the silence, the nothing that supports us.)3

3 John Cage, “Lecture on Something,” ibid., 143.

Rather, we witness a convergence and interpenetration of ideas drawn from differ-
ent realms of mystical thought, to an unexpected “search for the West by going East,”
as Coomaraswamy allows Cage to discover Meister Eckhart, a reference that imme-
diately becomes important and will repeatedly appear in his writings. The invitation
to detach from things, and passions, provides him with further motivation to set aside
subjective creation, and above all, the fundamental concept of the Ground (Grunt), de-
veloped by the 14th-century German mystic, that is, the ultimate and unfathomable
depth of the soul, provides him with the boldest, and also the least intuitive, sugges-
tions to describe the attitude of someone facing the composition and performance of
indeterminate music.

The nature of the composition and the knowledge of the composer’s own
view of his action suggest, indeed, that the performer acts sometimes con-
sciously, sometimes not consciously and from the Ground of Meister Eckhart,
identifying there with no matter what eventuality.4

4 John Cage, “Composition as Process, Il. Indeterminacy,” ibid., 37.

Toward the end of his life, John Cage said he had been inspired by Pauline
Oliveros, whose concept of deep listening had helped him accept and appreciate,
among unwanted sounds, those continuous ones, which are usually perceived as
background noise and disturbance, and from which we usually defend ourselves, even
involuntarily, by excluding them from attention. As if, after teaching the world that any
sound can be an object of contemplation, there was still a margin to conquer to com-
plete the surrender of the (human) subject to the objective suggestion of sound, in a
now complete convergence of aesthetic experience and life experience.

[...] this fearlessness only follows if, at the parting of the ways, where it is re-
alized that sounds occur whether intended or not, one turns in the direction
of those he does not intend. This turning is psychological and seems at first
to be a giving up of everything that belongs to Humanity — for a musician, the
giving up of music. This psychological turning leads to the world of nature,
where, gradually or suddenly, one sees that humanity and nature, not sepa-
rate, are in this world together; that nothing was lost when everything was
given away. In fact, everything is gained.®

5 John Cage, “Experimental Music,” ibid., 8.
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Buongiorno / Good Morning, 2000 120
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Extra Distance, 1997 Man and Fountain, 2001 123
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FAI PER ME

Ascoltare la macchina

Il lavoro di Massimo Bartolini & costellato
di macchine e macchinari, fonti di
meraviglie, strumenti per la (ri)scoperta
del mondo, spazi per la condivisione e
I’esperienza. Alcune di queste macchine
producono suono e musica, sono
“sculture che fanno rumore”. Lesperienza
dell’ascolto si declina quindi anche
nell’attenzione per la macchina, come
fonte di comprensione del rapporto tra
essere umano e tecnologia, organico

€ meccanico.

Nel suo saggio su Athanasius Kircher,
Federico Luisetti introduce un elemento
che é tipico della pratica di Massimo
Bartolini: quella “sintesi dell’eterogeneo,
il trovare ‘in cose dissomiglianti la
somiglianza’”, che & uno dei paradigmi
dell’estetica barocca. In un altro dialogo
tra contesti temporali diversi, Roberto
Calabretto analizza I'influenza che ha
avuto la musica corale e organistica
rinascimentale — e veneziana in
particolare — per la dimensione spaziale
e architettonica che caratterizza una

parte della produzione musicale di Luigi
Nono. Lantifona, composta da Caterina
Barbieri e Kali Malone per il grande
organo di Massimo Bartolini a Venezia,
entra nel solco di questa tradizione
come “una macchina che fa” per

'uomo. Nel secondo estratto della loro
conversazione, Frammartino e Campagna
discutono come, seguendo condizioni

di partenza volutamente limitate, la
macchina diventa uno strumento per
guardare all’oltre umano e costruire una
visione da “fuori”, che renda possibile
“stare alla legge di qualcun’altro”. La
percezione del “fuori”, di una dimensione
immensamente lontana nel tempo e
nello spazio, € quello che permettono
alcune macchine avanzatissime quali

le antenne gravitazionali. Massimo
Carpinelli e Vincenzo Napolano ci
introducono alle possibilita che queste
tecnologie ci danno di ascoltare e quindi
comprendere il cosmo come elemento
vivo e dinamico, fino a poter “ripensare
il ruolo della nostra specie e il suo posto
nell’ecosistema terrestre”.
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WHAT YOU DO FOR ME

Listening to the machine

Massimo Bartolini’s work features a bevy of mechanical
parts and machines: sources of wonder, tools for
(re)discovering the world, spaces of sharing and experience.
Some of these mechanisms produce sound and music,

as sculptures that “make noise.” And so the experience of
listening can also turn its attention on machines, as a way
of understanding the relationship between humans and
technology, the organic and the mechanical.

In his essay on Athanasius Kircher, Federico Luisetti
introduces an element that frequently enters into Massimo
Bartolini’s work: the “synthesis of the heterogeneous,”

the finding “in dissimilar things similarity,” which is one

of the paradigms of the Baroque aesthetic. In another
dialogue between different historical contexts, Roberto
Calabretto analyzes the influence of Renaissance choral

and organ music — Venetian, specifically — on the spatial and
architectural dimension of some of Luigi Nono’s compositions
and music. The antiphon composed by Caterina Barbieri and
Kali Malone for Massimo Bartolini’s grand organ in Venice fits
into this line of tradition as a “machine that does” for humans.
In the second excerpt from their conversation, Frammartino
and Campagna discuss how the machine, adhering to
intentionally limited basic conditions, becomes a means

for observing the more-than-human and constructing a

view “from the outside” that makes it possible to “follow
something else’s laws.” The perception of “outside” — a
dimension immensely distant in time and space - is what
permits the existence of certain cutting-edge machines,

like gravitational-wave antennas. Massimo Carpinelli and
Vincenzo Napolano touch on the possibilities that these
technologies offer us to listen to and thus to understand the
cosmos as a dynamic, living element, and even to “reconsider
our species’ role and place in earth’s ecosystem.”
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Federico Luisetti

LE MACCHINAZIONI
DI ATHANASIUS KIRCHER

[...] La sintesi dell’eterogeneo, il trovare “in cose
dissomiglianti la somiglianza” in cui consiste il
thauma, & una prerogativa dell’'ingegno’. La somi-

1 Emanuele Tesauro, // cannocchiale aristotelico,
a cura di Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 1978, p. 67.

glianza come figura del transito ingegnoso non va
percio ricondotta alla sintesi o all’analogia: “Ma vo-
glio io qua palesarti il piu astruso e segreto, ma il
piu miracoloso e fecondo parto dell’'umano inge-
gno [...]. Questi & quegli che grecamente chiamar
possiamo thauma, cioé il mirabile, il quale consi-
ste in una rappresentazione di due concetti quasi
incompatibili e percio oltremirabili”2. La logica da

2 lvi, p. 84.

cui scaturisce la meraviglia € quella del parados-
so, la cui figura principale secondo Francesco
Patrizi consiste nell’accostamento di “lontanan-
ze”, da cui scaturisce “lo innalzamento delle cose
oltre al verisimile e al credibile”3. Il paradosso

3 Francesco Patrizi da Cherso, Della poetica, ed.
critica a cura di Danilo Aguzzi Barbagli, Istituto
nazionale di studi sul Rinascimento, Firenze 1969,
vol. Il, p. 303.

mantiene intatto I'ordine delle lontananze an-
che nella congiunzione del divino e dell’'umano,
del possibile e dell’impossibile, dell’avvenuto e del
non avvenuto, del vero e del falso, del verosimile
e del falsosimile*. Allo stesso modo, il meraviglio-

4 lvi, p. 311.

so presuppone il “mescolamento” dell’'umano e del
divino, del credibile e dell’incredibile: “Adunque il
mescolamento di ambedue, credibile ed incredibi-
le, fara la maraviglia, ed il mirabile sara non altro
che un cotale congiungimento, di che di incredibili
divengano credibili, o di credibili divengano incre-
dibili”S. Patrizi prospetta addirittura la possibilita

5 lvi, p. 310.

di effettuare un “calcolo delle lontananze”, mol-
tiplicandole “sino alla somma di settantacinque”
sulla base di un complesso “congiungimento dei
lontani” di stampo combinatorio®. Linvenzione

6 lvi, p. 312.

di collezioni di mirabilia paradossali e la celebra-
zione dell’argutezza da parte dei teorici barocchi
dispiegano una logica macchinica che connette i
“remoti” e i “separati”. Le relazioni sono ingranag-
gi retorici, commutatori disgiuntivi messi in scena
per lo stupore degli spettatori.

Il meraviglioso del dux mechanicus
Kircher afferma nel paradosso I’accoppiamen-
to della materia corrotta e del potere di animarla,
della natura e dell’arte, del naturalismo greco e
dell’assolutismo teologico cristiano. Le apparenze
seducenti del museum sono inganni, paradossi lu-
dico-allegorici: “il puro divertimento & il rovescio
interno obbligato del lutto che ogni tanto viene in
luce come I'imbottitura del vestito nell’orlo o nel
risvolto””. Lefficacia performativa dell’ingegnosi-

7 Walter Benjamin, // dramma barocco tedesco,
tr. it. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1971, p. 122.

ta scenica - arte di fingere I'impossibile — & una
traccia della divinita che la Controriforma esal-
ta nella sua potentia absoluta. Nell’inganno come
ripetizione pedagogica della creatio ex nihilo si
sposano i trucchi dell’arte e la diabolicita della
materia. Al pari della “macchina celibe” teorizza-
ta da Michel Carrouges - un artificio concettuale
che “impiega una straordinaria dovizia di mezzi
complicati per produrre effetti di meraviglia raffi-
nati e orribili” - le invenzioni kircheriane non sono
“macchine di officina o di laboratorio, ma mac-
chine di spettacolo”®. La loro logica concettosa

8 Michel Carrouges, “Come inquadrare le
macchine celibi”, in Le macchine celibi/Bachelor
Machines, a cura di Harald Szeemann, Alfieri,
Venezia 1975, p. 44.
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THE MACHINATIONS
OF ATHANASIUS KIRCHER

1 Emanuele Tesauro, // cannocchiale aristotelico,
edited by Ezio Raimondi (Turin: Einaudi, 1978), 67.

2 |bid., 84.

3 Francesco Patrizi da Cherso, Della poetica,
edited by Danilo Aguzzi Barbagli (Florence:
Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 1969),

vol. Il, 303.

4 lbid., 311.
5 lbid., 310.
6 lbid., 312.

7 Walter Benjamin, The Origin of German tragic
drama (London: Verso, 1998), 125.

8 Michel Carrouges, “How to place the bachelor
machines,” in Le macchine celibi/Bachelor
Machines (New York: Rizzoli, 1975), 44.

9 lbid.

Federico Luisetti

[...] The synthesis of the heterogeneous - the capacity to find “in dissim-
ilar things similarity”, which is an aspect of thauma - is a prerogative of
genius.' Resemblance as a figure of transito ingegnoso (“ingenious tran-
sit”) should not, then, be reduced to mere synthesis
or analogy: “But what | want to make clear to you
here is more abstruse and secret, the most miracu-
lous and fertile brainchild of human genius [...]. It is
what we might in elegant Greek style call thauma - that is, wonder or
marvel, which consists in a representation of two almost incompatible
and thus most wondrous.”2 Wonder springs from the logic of paradox, the
main figure of which, according to Francesco Patrizi,
is the juxtaposition of distant things or /ontananze
(“separatenesses”), from which stems “the elevating
of things beyond the real or the plausible.”® Paradox
keeps the order of separateness intact in the conflu-
ence of the divine and the human, the possible and the
impossible, the occurring and the non-occurring, the
true and the false, the plausible and the implausible.* In the same way, the
wondrous presupposes a “mixing” of the human and
the divine, the credible and the incredible: “Therefore
the mixing of both credible and incredible will create
wonder, and the wondrous will be none other than such a union, in which
incredible things become credible, or credible things become incredible.”®
Patrizi even envisages the possibility of doing a “cal-
culation of separatenesses,” multiplying them “up to
the sum of seventy-five” on the basis of a complex
combinational “union of separatenesses.”® The inven-
tion of collections of paradoxical mirabilia and the celebration of the keen
acumen of Baroque theoreticians leads to the development of a machin-
ic logic that connects the “remote” and the “separate.” The relationships
are rhetorical workings, disjunctive switches presented to elicit specta-
tors’ wonderment.

The dux mechanicus Kircher confirms that wonder lies in com-
bination: of corrupt material and the power to animate it, of nature and
art, of Greek naturalism and Christian theological absolutism. The seduc-
tive appearances of a museum are tricks, playful-allegorical paradoxes:
“the pure joke is the essential inner side of mourning which, from time
to time, like the lining of a dress at the hem or lapel, makes its pres-
ence felt.”” The performative value of theatrical
ingenuity — the art of feigning the impossible - is a
sign of divinity that the Counter-Reformation exalt-
ed in its potentia absoluta. The tricks of art and the
devilishness of the materials come together in deception, a pedagogi-
cal repetition of creatio ex nihilo. Like the “bachelor machines” Michel
Carrouges theorized - conceptual artifices that “rely upon an extraor-
dinary extravagance of complicated means [...] to produce exquisite and
horrid effects of amazement” — Kircher’s inventions are not “machines for
factories, workshops or laboratories [...] Rather, they are showground ma-
chines.”® Their conceit-laden logic illustrates the fact
that they are first and foremost “mental machines,
the imaginary working of which suffices to produce
a real movement of the mind.”® Hiding their creator’s
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Federico Luisetti

€ un’illustrazione del fatto che esse sono innan-
zitutto “macchine mentali, il cui funzionamento
immaginario serve a produrre un movimento rea-
le dello spirito”®. Occultando le intenzioni del loro

9o [bid.

autore, esse indicano la capricciosita del loro cre-
atore, e questa I’arbitrio divino:

La macchina celibe puo dunque essere costitui-
ta da una sola macchina bizzarra e sconosciuta, o
da un insieme apparentemente eteroclito di parti.
[...] La macchina celibe non ha la sua ragion d’es-
sere in sé stessa, come macchina governata dalle
leggi fisiche della meccanica o dalle leggi sociali
dell’utilita. E un simulacro di macchina [...]. Guidata
essenzialmente dalle leggi mentali della soggetti-
vita, la macchina celibe non fa che adottare certe
figure meccaniche per simulare certi effetti mec-
canici. Soltanto quando si scoprono, a poco a poco,
gli indizi di questa determinazione soggettiva, si
vede dissiparsi la nebbia dell’assurdo e levarsi I’al-
ba di una logica implacabile™®.

10 Michel Carrouges, “Istruzioni per I'uso”, in Le
macchine celibi/Bachelor Machines cit., p. 21. La
piu articolata ripresa della teoria delle macchine
celibi si trova in Gilles Deleuze e Félix Guattari,
L’anti-edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it.
Alessandro Fontana, Einaudi, Torino 2002.

La specificita della metafora - “figura in-
geghosa” quintessenziale, non un’analogia ma un
“trabocchetto” come la techne aristotelica - € re-
alizzata secondo il Tesauro da cio che “portando a
volo la nostra mente da un genere all’altro, ci fa in-
travedere in una sola parola piu di un obietto”". In

11 Tesauro, // cannocchiale aristotelico cit., p. 8.

quanto mirabili, sospese in un territorio di confine
in seguito alla comparizione ingegnosa, le inven-
zioni di Kircher e Settala non segnalano I'avvenuta
riconciliazione della fisica aristotelica e di quella
galileiana, della meccanica classica e del mecca-
nicismo moderno, bensi la loro intensificazione
espositiva. La metafora concettosa non vale come
un’arte della somiglianza fondata sull’analogia
entis, ma come tecnica di fissazione dell’etero-
geneita, per “intravedere in una sola parola piu
di un obietto”. Il thauma & una forma tempera-
ta dell’equivocita, una forzatura semantica, I’arte
d’indugiare nel movimento che lega le differen-
ze: “L’'essenza dell’ingegno dev’essere cercata nel

transito [...]. Lingegno é trasformare la natura in
cultura, ma la perfezione della cultura & quella di
sembrare naturale: il maggior artificio consiste nel
nasconderlo”2, [...]

12 Mario Perniola, “Presentazione”, in Baltasar
Gracian, L’acutezza e I’arte dell’ingegno, tr. it. di
Giulia Poggi, Aesthetica, Palermo 1986, p. 14.

Le macchinazioni di Athanasius Kircher
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The machinations of Athanasius Kircher

10 Michel Carrouges, “Directions for use,” in Le
macchine celibi/Bachelor Machines, 21. The best-
developed reiteration of the theory of bachelor
machines is in Gilles Deleuze and Félix Guattari,
Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia, Eng.
Trans. by Robert Hurley, Mark Seem (London:

Penguin Books, 2009).

11 Tesauro, // cannocchiale aristotelico, 8.

intentions, they point up his capriciousness, and a sort of divine will:
The bachelor machine may, therefore, consist of a single peculiar and
unknown machine, or of an apparently heteroclite assemblage. [...] The
bachelor machine has no reason for existing in itself, as a machine gov-
erned by the physical laws of mechanics or by the social laws of utility. It
is a semblance of machinery [...]. Governed primarily by the mental laws
of subjectivity, the bachelor machine merely adopts certain mechani-
cal forms in order to simulate certain mechanical effects. Only when the
signs of this subjective determination are gradually revealed does the fog
of absurdity lift and the dawn of an implacable logic begin to rise.’
Tesauro asserts that the specificity of the
metaphor - the quintessential “genius figure,” not an
analogy but a “trap,” like the Aristotelian techne - is
achieved via means that “by making our mind flit from
one genre to another, let us discover multiple objects
in a single word.”" Marvels suspended in a sort of
border zone in the wake of an ingenious comparison,
Kircher and Settala’s inventions are not indicators
of a reconciliation between Aristotelian physics and
Galilean physics, but rather an expository intensification of them both.
Richly conceptual metaphor is not a skillful expression of resemblance
based on analogia entis, but a technique of looking at heterogeneity in
such a way as to “discover multiple objects in a single word.” Thauma is a
well-tempered form of equivocation, the art of focusing on a shift that rec-
onciles differences: “The essence of ingenuity lies in a transit [...]. Ingenuity
is transforming nature into culture, but the perfection of culture lies in its
seeming natural: the greatest artifice is its own concealment.”?[...]

12 Mario Perniola, “Presentazione,” in Baltasar
Gracian, L’acutezza e I’arte dell’ingegno, Ital. trans.
by Giulia Poggi (Palermo: Aesthetica, 1986), 14.

Federico Luisetti
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Roberto Calabretto

LUIGI NONO E LA POLIFONIA
DEL RINASCIMENTO VENEZIANO

Nel presentare il proprio documentario dedicato a
Luigi Nono — Archipel Luigi Nono (1988) - Olivier
Mille ha detto di aver cercato di offrire un’imma-
gine sonora di Venezia: “una citta in cui sia suono
che immagine sono incomparabili e che ha dato la
nascita a una delle musiche piu forti della nostra
epoca”'l. Nel corso del documentario, troviamo cosi

1 Olivier Mille, disponibile online
(http://www.luiginono.it).

Nono che parla dei problemi a lui cari, come I’ascol-
to, i campi sonori delle isole della laguna, le voci del
mercato e i riflessi di questo universo che si pos-
sono cogliere anche nella sua musica. A un certo
punto, quando sta attraversando la parte sud del-
la citta, il compositore dice che Venezia & affollata
da “tipi di suoni, tipi di arrivi, di partenze”. Parla
dell’ostinato che proviene da una sirena, “lontanis-
sima, che continua...” e sottolinea che “alle volte,
quando c’é la nebbia, ci sono le varie campane che
seghano le isole e ¢c’¢ come un don! don! don! con-
tinuo e si vengono a creare dei campi sonori di una
magia senza fine”2,

2 Luigi Nono, in Olivier Mille, Archipel Luigi Nono
(nostra trascrizione).

Nono, pertanto, sembra accogliere dagli
stimoli provenienti dalla sua citta la propensio-
ne all’ascolto, elemento caratterizzante la propria
poetica da cui derivano le caratteristiche di al-
cune sue opere e del suo scrivere musica tout
court. Quando parla di ... sofferte onde serene...,
egli parla cosi della sua casa alla Giudecca “in cui
giungono continuamente suoni di campane varie,
variamente ribattute, variamente significanti, di
giorno e di notte, attraverso la nebbia e con il sole.
Sono segnali di vita sulla laguna, sul mare”. La so-
vrapposizione di suoni privi di attacco presenti in
quest’opera sembra riflettere quella esistente a
Venezia, in cui “ci sono degli echi, dei riverberi nei
suoni che non si sa mai dove cominciano e dove fi-
niscono, in quale misura sono suoni o colori”3,

3 Luigi Nono, “Intervista di Philippe Albéra”, in Id.,
Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De Benedictis
e Veniero Rizzardi, LIM, Lucca 2001, vol. Il, p. 427.

Agli occhi di Nono, Venezia & una cit-
ta sonora ma & anche un luogo in cui la sua
memoria storica riporta alla grande tradizione
polifonica rinascimentale che egli aveva potuto co-
noscere grazie a Gian Francesco Malipiero. Nel
1970, il maestro gli aveva fatto avere il primo vo-
lume dell’opera omnia di Giovanni Gabrieli, edito
dalla Fondazione dell’isola San Giorgio in Venezia,
allegando un biglietto in cui gli ricordava i loro
incontri e le loro discussioni “sulla grande impor-
tanza e sul comune amore per i Gabrieli, e sulla
pochezza di studi [allora] esistenti”#4. Nono aveva

4 Luigi Nono, “Ricordo di due musicisti”, in Id.,
Scritti e colloqui cit., vol. |, p. 307.

iniziato cosi ad avvicinarsi alla musica dei Gabrieli
mantenendosi ben distante dalla semplice replica
dei loro atteggiamenti compositivi, come accadeva
e tuttora accade nelle pratiche di derivazione ne-
oclassica. Al contrario, egli studiava le loro opere
per vedere come potessero essere riadattate nel
presente in mutate condizioni storiche.

Aveva cosi preso in esame i reperto-
ri eseguiti a San Marco e la policoralita, genere
musicale nato dall’antico canto antifonico che poi
si era progressivamente sviluppato configuran-
dosi come risultante di due o piu gruppi vocali e
strumentali denominati “cori”. Questo genere
era diventato uno dei manifesti compositivi del
Rinascimento veneziano, maturato attraverso il
magistero di Adrian Willaert e dei Gabrieli, che
Nicola Vicentino aveva ben descritto nella cele-
bre L’antica musica ridotta alla moderna prattica
(1555), a pendant con Gioseffo Zarlino che, nel-
le sue /stitutioni harmoniche (1558), aveva parlato
espressamente di cori spezzati e di una pratica
compositiva che nasceva proprio a ridosso del-
la loro disposizione nello spazio della Basilica
di San Marco. Per descrivere questa pratica,
Zarlino si riferisce ad alcuni salmi per cori spez-
zati: “Accadera alle volte di comporre alcuni Salmi
in una maniera, che si chiama a Choro spezzato,
i quali spesse volte si sogliono cantare in Vinegia
nelli Vesperi, e altre hore delle feste solenni, e
sono ordinati, e dansi in due Chori, come in tre; ne
i quali cantano Quattro voci; e li Chori si canta-
no hora uno, hora I’altro a vicenda; e alcune volte
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LUIGI NONO AND THE POLYPHONY
OF VENETIAN RENAISSANCE

1 Olivier Mille available online

(http://www.luiginono.it).

2 Luigi Nono, in Olivier Mille, Archipel Luigi Nono

(author’s transcription).

3 Luigi Nono, “Intervista di Philippe Albéra,”
in Id., Scritti e colloqui, edited by Angela Ida De
Benedictis and Veniero Rizzardi (Lucca: LIM 2001),

vol. Il, 427.

4 Luigi Nono, “Ricordo di due musicisti,” in Id.,

Scritti e colloqui, vol. |, 307.

Roberto Calabretto

Presenting his documentary on Luigi Nono — Archipel Luigi Nono (1988) —
Olivier Mille said that he had sought to offer an auditory image of Venice:
“a city where both sound and image are incomparable, and one that gave
rise to some of the most powerful music of our era.”” During the course
of the documentary, we see Nono talking about is-
sues he cares deeply about, like listening, the sound
fields of the islands in the lagoon, voices in the mar-
ket, and reflections of the Venetian universe that can
be perceived in his music. At a certain point, passing through the south-
ern part of the city, the composer says that Venice is teeming with “types
of sounds, types of arrivals and departures.” He says that the ostinato of
a siren is “far, far away, and continuing...,” underscoring that “sometimes
when there’s fog, there are the various bells that signal the islands, and
it’s like a continuous don! don! don!, and these endlessly magical sound
fields are created.”?

So it seems that the stimuli around the
city sparked Nono’s inclination for listening, a dis-
tinguishing element of his poetics and the fount of
characteristics of some of his works, and of his music
writing in general. When he speaks of ... sofferte onde serene... (tormented
serene waves), he is speaking of his home on Giudecca “where there are
continuously the sounds of various bells, countered by various others, with
various meanings, day and night, through the fog and in the sunshine. They
are signs of life on the lagoon, and on the sea.” The layering of sounds
with no real beginning in this work seems to reflect the same sort of lay-
ered sounds found in Venice, where “there are echoes, reverberations in
sounds that you never know where they begin and where they end, or to
what degree they are sounds or colors.”3

As Nono saw it, Venice is an auditory city,
but also a place where historical memory leads back
to the great Renaissance polyphonic tradition, which
he learned about thanks to Gian Francesco Malipiero.
In 1970, the maestro gave him the first volume of the
collected works of Giovanni Gabrieli, published by the Isola San Giorgio
Foundation in Venice, with a note reminding him of their discussions “on
the great importance of and our shared love for Gabrieli, and the pauci-
ty of studies on him [then] in existence.”* Nono thus began to delve into
the music of Gabrieli and his uncle, keeping well clear
of simple replication of their approach to composition,
a trap that befell and continues to befall some types
of neoclassical practices. On the contrary, he studied
the works to see how they could be re-adapted in the
present, under very different historical conditions.

Thus he began to study the repertoire of works performed at
San Marco, in particular Venetian polychoral style, a musical genre that
grew out of ancient antiphonal music which had progressively developed
into a configuration of two or more vocal and instrumental groups called
“choirs.” This genre had become one of the manifestos of the Venetian
Renaissance, brought to fruition through the mastery of Adrian Willaert
and Giovanni and Andrea Gabrieli, which Nicola Vicentino described
admirably in L’antica musica ridotta alla moderna prattica (Ancient mu-
sic adapted to modern practice) (1555), as did Gioseffo Zarlino, who in
his Istitutioni harmoniche (Harmonic institutions) (1558) wrote expressly
about “cori spezzati” — divided or “broken” choirs — and a type of compo-
sition that stemmed from their arrangement in the space of San Marco
Basilica. To describe the practice, Zarlino refers to the compositions of
some psalms for divided choirs.®
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Roberto Calabretto

(secondo il proposito) tutti insieme; massimamen-
te nel fine; il che sta molte bene”S.

5 Gioseffo Zarlino, Istituzioni Harmoniche (1558),
1-Bc, C.39(a), capitolo 66, Alcuni avvertimenti
intorno le Composizioni, che si fanno a pit di Tre
voci, p.268.

Associata alle finalita celebrative che af-
follavano la vita religiosa e civile veneziana, questa
pratica aveva senza dubbio contribuito a creare il
mito di Venezia. Allo stesso tempo, come ha ben
sottolineato Antonio Lovato, “i grandi compositori
attivi a San Marco nel secolo sedicesimo aveva-
no dimostrato che le risorse offerte dalle svariate
possibilita di aggregare gruppi vocali e strumentali
non si esaurivano nella magniloquenza celebrati-
va, perché erano idonee a interpretare anche le
preghiere corali di dolore e di pentimento che gli
uomini rivolgono a Dio, cosi come le espressio-
ni comunitarie di speranza nel suo perdono e di
fede nel suo aiuto”®. Cio che a noi interessa in que-

6 Antonio Lovato, Polifonie, cori spezzati e
concerti policorali a San Marco nel Cinquecento,
programma di sala per il concerto del 25 febbraio
2009, Venezia, chiesa di Santa Maria Formosa.

sta sede, pero, €& sottolineare come questa musica
fosse pensata per essere eseguita all’interno di
determinati spazi. Nel 1985, all’interno di un lun-
go articolo dedicato alle A/tre possibilita di ascolto
in cui affrontava uno dei cardini della propria po-
etica compositiva, Nono dichiarava apertamente
come lo spazio non fosse un luogo neutro ma piut-
tosto come esso dovesse partecipare attivamente
all’allestimento di una composizione. Ribadiva cosi
come studiando proprio Andrea e Giovanni
Gabrieli, Monteverdi, Bach, e i polifonisti spagno-
li del Rinascimento, egli avesse scoperto “come si
diversificano a seconda degli spazi deputati alla
esecuzione le tecniche della composizione””.

7 Luigi Nono, “Altre possibilita di ascolto”,
in Id., Scritti e colloqui cit., vol. |, p. 533.

Chiaramente I’'avvento delle nuove tec-
nologie, ch’egli aveva avuto modo di conoscere
a Friburgo e che permettevano di comporre tra-
sformando in tempo reale il suono e la voce, aveva
ulteriormente portato lo spazio a essere una vera
e propria componente musicale del suo pensiero
compositivo, contrariamente alla prassi dell’Otto-
cento che lo utilizzava mettendo dentro 'orchestra
e “quel che succede succede...”. Per questi moti-
vi egli lodava la Philharmonie di Berlino progettata

da Hans Scharoun, con la sua pianta asimmetrica
e lo spazio che si disloca in diversi piani che dan-
no origine a molteplici piani acustici e a un ascolto
pluridimensionale®.

8 Cfr. Luigi Nono, “Comporre oggi”, intervista di
Wilfried Gruhn, in Id., Scritti e colloqui cit., vol. Il,
p. 318.

Ogni spazio richiede, pertanto, delle mo-
dalita compositive che sapessero adeguarsi a esso,
come egli stesso aveva pensato per Prometeo.
Nella celebre lettera inviata a Renzo Piano il 6
dicembre 1983 in cui Nono descrive gli orga-
nici e I'opera, non a caso il nome dei Gabrieli
continua a riaffiorare — “SCUOLA VENEZIANA /
A.G. GABRIELI / CHIESA S. MARCO / CORI
SPEZZATI / COMPOSIZIONI FINO a 18 CORI /
DISLOCATI VARIA ALTEZZA - LUOGO /” - quasi
a voler sottolineare I'ideale filiazione del suo pro-
getto. Ma i Gabrieli gia erano stati additati come
numi tutelari per Diario polacco e lo saranno, indi-
rettamente, per No hay caminos, hay que caminar,
opera dedicata a un regista particolarmente ama-
to da Nono, Andrej Tarkovskij, e al suo ultimo film
(Offret. Sacrificio, 1986) in cui & rintracciabile la
concezione noniana dello spazio come luogo di
ritrovamento della memoria. In questo film, i movi-
menti della macchina da presa, nella combinazione
degli andamenti verticali e orizzontali, generano
il simbolo della croce, assunta come simbolo del-
la condizione umana, che Nono trasferisce sullo
spazio musicale a partire dalla disposizione dell’or-
chestra. Questa, composta da sessantaquattro
musicisti, € suddivisa in sette “cori”, utilizzando la
consueta accezione con cui Nono definisce i gruppi
strumentali secondo I’antica pratica rinascimentale
veneziana, che danno origine a “continui fenomeni
di perturbazioni ‘battenti’ negli attacchi dei suo-
ni delle varie sezioni”®. La musica entra in dialogo

9 Nicola Cisternino, “Luigi Nono — Andrej
Tarkovskij. Caminantes sulla via del silenzio”, in
Roberto Calabretto (a cura di), Andrej Tarkovskij
e la musica, LIM, Lucca 2010, p. 283.

con lo spazio e nasce a partire dalla distribuzione
dei diversi gruppi strumentali. Ancora una volta le
suggestioni provenienti dal Rinascimento venezia-
no danno vita a un’opera d’incomparabile bellezza,
testimonianza dell’indissolubile legame che ha uni-
to la musica di Nono a quella dei maestri di questa
meravigliosa civilta.

Luigi Nono e la polifonia del Rinascimento veneziano
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5 “lt sometimes happens that some psalms are
composed in a manner called broken choir, which
are often typically sung in Venice at vespers

and other hours of solemn celebrations and are
arranged and divided into two choirs or three, in
which four voices sing, and the choirs sing one
after the other in turns; and sometimes (depending
on the intention) all together, especially at the end,
which works very well.” See Gioseffo Zarlino, On
the modes: part four of Le /stitutioni Harmoniche,
1558, edited with the introduction by Claude V.
Palisca (New Haven and London: Yale University
Press, 1983), 48.

6 Antonio Lovato, Polifonie, cori spezzati e
concerti policoralia San Marco nel Cinquecento,
program for the concert performed on 25
February 2009, Venice, Church of Santa

Luigi Nono and the polyphony of Venetian Renaissance

This practice, associated with the rites and
celebrations that pervaded Venetian religious and civ-
ic life, certainly contributed to creating the myth of
Venice. At the same time, as Antonio Lovato rightly
pointed out, “the great composers who worked at San
Marco in the 16th century demonstrated that the re-
sources offered by the range of opportunities to bring
together vocal and instrumental groups were not
limited to celebratory magniloquence, but were also
suited to interpreting the sort of choral prayers of
mourning and repentance that people direct to God,
as well as common expressions of hope for His for-
giveness and faith in His help.”®

Maria Formosa.

7 Luigi Nono, “Altre possibilita di ascolto,”
in Id., Scritti e colloqui, vol. |, 533.

8 Cf. Luigi Nono, “Comporre 0ggi,” Interview by
Wilfried Gruhn, in Id., Scritti e colloqui, vol. 1l.

9 Nicola Cisternino, “Luigi Nono - Andrej
Tarkovskij. Caminantes sulla via del silenzio,”
in Roberto Calabretto, ed., Andrej Tarkovskij
e la musica (Lucca: LIM, 2010), 283.

Roberto Calabretto

But what interests us here is highlighting
how this music was conceived to be performed in
specific spaces. In 1985, in a long article on Altre pos-
sibilita di ascolto (Other possibilities of listening) in which he discussed
one of the linchpins of his compositional poetics, Nono openly declared
that space is not a neutral place, but rather, must actively participate
in the production of a composition. He thus reiterated that in study-
ing Andrea and Giovanni Gabrieli, Monteverdi, Bach, and the Spanish
polyphonic composers of the Renaissance, he had discovered “how tech-
niques of composition differ depending on the spaces designated for the
performance.””

Clearly, the advent of new technologies,
which he had had the opportunity to learn about in
Freiburg, and that allowed composers to compose by
transforming sound and voice in real time, had further
facilitated the presence of space as a musical component of his composi-
tional thought, contrary to 19th-century practice in which an orchestra
was planted in a space and “whatever happens, happens...”. Hence Nono
praised the Berlin Philharmonie designed by Hans Scharoun, with its
asymmetrical floor plan and space divided into various levels that give rise
to multiple acoustic planes and a multi-dimensional form of listening.®

So, every space calls for modes of compo-
sition that can adapt to it, as Nono himself adapted
Prometeo (Prometheus). In a celebrated letter writ-
ten to Renzo Piano on December 6, 1983 in which
Nono describes the scoring and the opera, it is no accident that the name
Gabrieli continues to pop up - “VENETIAN SCHOOL / A.G. GABRIELI /
CHURCH OF S. MARCO / CORI SPEZZATI / COMPOSITIONS UP TO 18
CHOIRS / SET AT VARIOUS HEIGHTS - PLACE /” - almost as if to un-
derscore the exemplary parentage of his project. But Andrea and Giovanni
Gabrieli had already been indicated as “spiritual” guides for Dijario polac-
co (Polish journal), as they would be, indirectly, for No hay caminos, hay
que caminar, an opera dedicated to a director particularly dear to Nono,
Andrej Tarkovskij, and his final film (Offret — Sacrificio, 1986) in which
we find Nono’s conception of a space as a place for reconnecting with
memory. In the movie, the combination of vertical and horizontal camera
movements generated the sign of the cross, taken as a symbol of the hu-
man condition, which Nono transferred into the musical space through
the arrangement of the orchestra. Its seventy-four musicians are divid-
ed into seven “choirs” — as Nono customarily defined instrumental groups
according to the old Venetian Renaissance practice —, giving rise to “con-
tinuous phenomena of ‘driving’ sonorous disturbances when the various
sections come in.”® The music dialogues with the space, and stems from
the distribution of the various instrumental groups.
Once again, ideas from the Venetian Renaissance give
life to a work of incomparable beauty, a testimony to
the unbreakable bond that united Nono’s music to that
of this wondrous city’s maestros.
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Federico Campagna e Michelangelo Frammartino

IL MONDO SENZA DI ME

(seconda parte)

FEDERICO CAMPAGNA // buco & un film che si
svolge lungo la discesa in un’enorme caverna. Mi
piacerebbe iniziare chiedendoti di parlare di come
e stato girare li dentro.

CAMPAGNA Un luogo del genere ha un’auto-
nomia propria, un proprio modo di direzionare le
cose. In qualche modo il vero regista & la caverna.
Come si fa?

CAMPAGNA La pratica di sparizione che descri-
vi si collega al titolo di questa nostra chiacchierata,
I mondo senza di me. Da un punto di vista filosofi-
co, il mondo senza di me non esiste. Nel senso che
il mondo non & la Realta, ma € il modo particolare
che un individuo ha di sistematizzare la valanga di
percezioni che costantemente lo investe, dando a
esse la forma di un cosmo comprensibile. Non c’é
mondo al di fuori di te.

MICHELANGELO FRAMMARTINO // buco é stato
girato veramente in un abisso, I’'abisso del Bifurto,
un baratro verticale di 700 metri che si trova nel
cuore del Pollino. lo e Giovanna Giuliani ci sia-
mo preparati per tre anni, acquisendo le tecniche
speleologiche necessarie. Poteva girare li dentro
solo una piccola troupe, composta esclusivamen-
te da persone che avevano il training e il brevetto
necessari per operare anche a 400-500 metri di
profondita. Si impiegavano 4-5 ore per scende-
re in corda, si facevano le riprese e poi ci volevano
altre 6 o 7 ore per uscire. Questa era la giornata
tipo. Quindi era una situazione molto particolare,
in cui un gruppo di persone stava li sotto, mentre
il grosso della troupe era all’esterno e preparava i
materiali, connessi solo da una fibra. Loro vedeva-
no, il direttore della fotografia vedeva quello che si
realizzava sotto, con uno schermo ad alta defini-
zione e noi avevamo la nostra macchina.

FRAMMARTINO Quando seiin quegli spazi non é
facile. lo qui posso scegliere di mettere la macchi-
na da presa dove voglio. Quando sei su una parete
in grotta, invece, se decidi di spostare la macchina
si comincia a mettere i chiodi e magari si impiega
un’ora.

Quindi il punto macchina, che di solito & un lavoro
di scelta, di riflessione, in realta era sempre li dove
c’era il chiodo messo dagli speleologi che erano
entrati per la prima volta nel 1961. Quindi non era
stabilito da me, era stabilito da loro, ma loro erano
passati dove era passata I’acqua nel fabbricare la
grotta. In qualche modo, la regia la faceva I’acqua.
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THE WORLD WITHOUT ME

(part two)

FEDERICO CAMPAGNA // buco (The hole) is
a film that takes place along the descent into an
enormous cave. I’d like to start by asking you to
talk about how it was to film in there.

CAMPAGNA A place like that has its own auton-
omy, its way of putting things on a certain track. In
a sense, the cave is the real director. How do you
deal with that?

CAMPAGNA The practice of “disappearing” you
described links back to the title of this chat of ours,
The world without me. From a philosophical point
of view, “the world without me” doesn’t exist. In
the sense that the world isn’t “Reality,” but it’s the
particular way an individual has of organizing the
avalanche of perceptions that continuously assault
him, molding them into a comprehensible cosmos.
There is no world outside of you.

But when we’re trying to construct our own world,
it’s often based on a path taken by earlier “speleol-
ogists,” so to speak. This “path of water” is the path
of language. The way we learn language starting in
infancy offers us a series of preestablished posi-
tions where we can set up our camera in relation

MICHELANGELO FRAMMARTINO /I buco
was actually shot in a cave, the Bifurto Abyss, a
700-meter vertical chasm in the middle of the
Pollino area of Calabria. Giovanna Giuliani and |
did three years of preparation, learning the nec-
essary speleological techniques. Only a small crew
could film in there, made up exclusively of people
who had the training and the license to operate at
400-500 meters underground. It took 4-5 hours
to rappel down, then we’d shoot, and then it took
us another 6 or 7 hours to get back out. That was
a typical day. So it was a very unusual situation in
which a group of people was working down there,
while most of the crew was abroad preparing ma-
terials, and we were all connected just by a fiber.
They saw - the director of photography saw — what
we were shooting down below on a high-definition
screen, and we had our camera.

FRAMMARTINO When you’re in those spaces,
it’s not easy. Here aboveground, | can choose to
put the camera wherever | want. When you’re on
a cave wall, though, if you decide to move the cam-
era, you have to start hammering in spikes, and it
might take you an hour.

And then the camera position, which is usual-
ly a choice based on reflection, was always right
where there was the spike placed by the speleol-
ogists who’d gone in for the first time in 1961. So
it wasn’t decided by me - they had decided it, but
they themselves had followed the same path water
had followed in creating the cave. So in a certain
sense, water was the director.

Federico Campagna and Michelangelo Frammartino
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Ma quando una persona cerca di costruire il pro-
prio mondo, spesso si basa sul percorso tracciato
dai precedenti speleologi, per cosi dire. Questa
“via dell’acqua” ¢ la via del linguaggio. Il modo in
cui siamo stati educati sin dall’infanzia al linguag-
gio ci offre una serie di posizioni prestabilite in
cui mettere la nostra macchina da presa rispetto
alla Realta infinita, inconoscibile. Molti si perdono
completamente lungo questa via gia tracciata, se-
guendo pedissequamente le norme sociali vigenti
su come si debba sistematizzare la Realta infini-
ta fino a darle ’aspetto finito di un mondo. Questo
succede quando ci si perde completamente all’in-
terno del linguaggio e del modo di fare-mondo
della propria societa.

Pensando invece ai film che fai di solito tu, se da
un lato c’¢ il tentativo di sparire dentro la macchi-
na, dall’altro i personaggi che scegli sono spesso
desocializzati rispetto alla societa contemporanea.
Come mai?

FRAMMARTINO A me é capitato di avere come
personaggio una capra, per esempio. Oppure un
albero, che tendenzialmente appartiene al paesag-
gio e non al territorio dei personaggi.
Nell’approccio piu elementare, il personaggio sta
davanti e il paesaggio sta dietro, un po’ sfocato.
Siccome mi & sempre sembrata arrogante questa
posizione del personaggio, dell’'umano, mi ha incu-
riosito provare a cambiare posizione. Scegliere un
albero significa dare il ruolo di protagonista a quel-
lo che noi di solito consideriamo sfondo.

E questo ovviamente ha tutta una serie di conse-
guenze, perché non esiste ancora un linguaggio
audiovisivo per raccontare un albero. | nostri codi-
ci sono costruiti sul’umano. Quindi se tu dici a un
direttore della fotografia “fammi un primo piano
dell’albero” & chiaro che non si capisce che cos’é
un primo piano di un albero. Non esiste. Perché in
qualche modo un albero non avrebbe diritto all’ef-
figie. Questa cosa mi ha sempre affascinato.

Ma se non c’é ancora un linguaggio, nel mio caso
audiovisivo, vuol dire che si & usciti fuori dal sen-
tiero. In effetti io sono veramente fuori, quindi mi
muovo coh un certo tipo di liberta e anche di smar-
rimento. Per esempio, se lavoro con una capra non
posso dirigerla e quindi anche io sono messo in
crisi. Non sono piu al timone di comando. La con-
seguenza di togliere 'umano davanti alla macchina
da presa € che perdi potere anche dietro, perché
non lo puoi piu governare. Devi stare alla legge di
qualcos’altro.

In Le quattro volte c’€ una scena in cui ¢’é una ca-
pra su un tavolo di una casa. Ricordo bene quel
giorno: io avevo chiesto al pastore che ci accom-
pagnava una capra da mettere sul tavolo e lui mi
aveva detto “pigghiu Rossella”, prendo Rossella
che la fa benissimo. Prende Rossella, me la porta,
io mi metto i guanti prendo Rossella e la metto sul
tavolo. Vado alla macchina e Rossella ovviamente
€ scesa. Facciamo questa cosa venti, trenta vol-
te. Quindi pausa, ci mettiamo a mangiare e mentre
stiamo mangiando ci giriamo e Rossella & sul tavo-
lo! Motore.

Il mondo senza di me (seconda parte)
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to infinite, unknowable Reality. A lot of people get
completely lost along this already-marked path,
slavishly following current social norms regarding
how infinite Reality must be organized to give it
the finite appearance of a world. It happens when
we lose ourselves completely in the language and
the world-making of our own society.

But thinking about the films you generally make,
while on the one hand there’s an attempt to dis-
appear into the camera, on the other hand the
characters you choose are often de-socialized
from contemporary society. Why is that?

Federico Campagna and Michelangelo Frammartino

FRAMMARTINO |once had a character that was
a goat, for example, and another time a tree, which
fundamentally belongs to the landscape and not
to the realm of characters. In the most basic ap-
proach, the character is in the foreground and the
landscape is in the background, a bit blurry. Since
that foreground position of the character - the hu-
man - has always seemed arrogant to me, | was
curious to try to change the position. Choosing a
tree means giving the protagonist role to what we
usually consider part of the background.

And this obviously has a whole series of conse-
quences, because we don’t yet have the audiovisual
language to tell the tree’s story. Our codes are
built on humans. So if you tell a photography direc-
tor “give me a close-up of the tree,” it’s clear that
nobody understands what a close-up of a tree is.
It doesn’t exist. Because somehow a tree doesn’t
have a right to a portrait. That’s something that
has always fascinated me.

But if there still isn’t a language - in my case an
audiovisual one - that means we’ve gone off the
road. And effectively | really am off-roading, so I’'m
moving with a certain sort of freedom, and also
disorientation. For example, if I’'m working with a
goat, | can’t direct it, so it creates problems for me
too. I’'m not at the helm anymore. The result of tak-
ing away the human in front of the camera is that
the person behind it loses power too, because you
can’t control it anymore. You have to follow some-
thing else’s laws.

In Le quattro volte (The four times), there’s a scene
where there’s a goat on a table in a house. | re-
member that day well — | had asked the shepherd
who was with us for a goat to put on the table,
and he’d said “pigghiu Rossella” - I’ll get Rossella,
she’ll do just fine. So he gets Rossella and brings
her over, | put on gloves and pick Rosella up and
put her on the table. | go over to the camera, and
obviously Rossella’s gotten down off the table.
We do this twenty, thirty times. Then we take a
break, and we start eating, and while we’re eat-
ing we turn around and Rossella is up on the table!
Camera. Action.

149



Massimo Carpinelli e Vincenzo Napolano

ASCOLTARE IL COSMO.
UNA RIVOLUZIONE DELIASTRONOMIA,
UN SALTO DELIIMMAGINARIO

Dolmen e menhir allineati a precise configurazio-
ni del sole o delle stelle dimostrano che il desiderio
della nostra specie di collegare la sua esistenza
agli astri si € manifestata sin dagli albori della sua
vita sociale. Nelle societa antiche, poi, cosmogo-
nie e cosmologie, ovvero le descrizioni dell’origine,
dell’evoluzione e della “struttura” del cosmo, fon-
dano i racconti mitologici, religiosi, cosi come le
visioni filosofiche. La stessa epoca moderna ha uno
dei suoi momenti fondativi nel gesto di Galileo, che
punta il suo cannocchiale verso il cielo, riportando
la sfera celeste alla dimensione materiale dei feno-
meni terreni.

Non ci dovrebbe quindi sorprendere cheil
mutare delle nostre conoscenze e concezioni del-
lo spazio cosmico - in definitiva lo spazio tout court
abitato dall’'umanita - mantenga un profondo ri-
flesso sugli sviluppi artistici, intellettuali e, in senso
lato, culturali della contemporaneita. Questo avvie-
ne a partire da almeno due rivoluzioni scientifiche
della fisica del Novecento, che hanno sfidato, fino
a ribaltarla, la nostra comune percezione della re-
alta, dello spazio e del tempo: la fisica quantistica
dell’infinitamente piccolo e quella relativistica alle
grandi scale cosmiche. Entrambe sanciscono che
la realta non & cosi come appare e che cid che i no-
stri sensi certificano come reale ¢, in effetti, solo
una piccola fetta di una vasta gamma di fenomeni,
dalle particelle atomiche alle galassie, che stanno
oltre la nostra diretta percezione. Se da una parte
questa nuova visione sembra ridimensionare, anco-
ra una volta, il posto dell’'umano, d’altra ne potenzia
la capacita di esplorare, con nuovi “sensi” tecnolo-
gici, ogni pezzo del mondo: dal corpo al cosmo. Si
apre per 'umanita una prospettiva, che si potrebbe
quasi definire extra-umana, anche per cio6 che ri-
guarda lo sguardo verso il cosmo. Nuovi telescopi,
sulla Terra e nello Spazio, sono in grado di cattura-
re segnali di natura diversa dalla luce visibile (dai
raggi X e gamma ai neutrini), che ci permettono
di disegnare nuove mappe dell’Universo e scru-
tare un paesaggio fino a quel momento invisibile.
Scopriamo che particelle e onde di diversa natura
pervadono lo spazio e propagano I’energia dei feno-
meni violenti ed estremi che lo popolano.

L“eterno silenzio degli infiniti spazi cosmi-
ci” che atterriva Pascal non € piu attuale: 'universo
non & silenzioso né immobile, ma dinamico e vivo. E
incredibilmente piu grande di quanto avessimo mai
immaginato, ma, nonostante cio, ci sembra piu vi-
cino, piu raggiungibile, oltre che con la tecnologia,
anche con 'immaginazione nell’arte e nella cultu-
ra di massa. Il primo allunaggio umano nel 1969,
proietta addirittura fuori dalla Terra I’epopea di
scoperta e conquista delle grandi esplorazioni mo-
derne del pianeta e genera uno degli immaginari
piu potenti e pervasivi del dopoguerra.

Se il confine cosmico rappresenta il nuo-
vo limite all’aspirazione umana a conoscere, le
colonne d’Ercole della contemporaneita, € un oriz-
zonte che, all’inizio del nuovo millennio, si esplora
con altri strumenti. Le antenne gravitazionali LIGO
negli Stati Uniti e Virgo in Europa, riescono infatti
a captare per la prima volta le onde gravitaziona-
li, ovvero contrazioni dello spazio e del tempo in sé
(non della materia), provocate da violenti fenome-
ni cosmici. E il 2015 e diveniamo, improvvisamente,
capaci di “ascoltare” la flebile eco di terremoti co-
smici a milioni o addirittura miliardi di anni luce
da noi: massicci buchi neri che si scontrano, stelle
che ruotano vorticosamente o esplodono alla fine
della loro vita. Eventi che mettono in gioco tem-
pi, distanze, energie e velocita inimmaginabili, di
cui catturiamo, in qualche modo, delle istantanee,
milioni di anni dopo che sono accaduti. Lo spa-
zio cosmico diviene accessibile, fin quasi ai suoi
remoti confini, perché ci manda segnali che sap-
piamo ascoltare. Del resto sappiamo dalla nostra
esperienza quotidiana che un ascolto attento ci
consente di acquisire informazioni, anche molto
precise, su cid che non possiamo vedere, perché
€ nascosto o € troppo distante. La metafora dell’a-
scolto risulta quindi particolarmente appropriata,
ma anche per altre ragioni. Il lavoro di ricerca delle
antenne gravitazionali € una forma d’ascolto, poi-
ché richiede un costante discernimento dei segnali
cercati dal rumore di fondo, ovvero dalla miriade di
altri segnali fisici, generati da tutto cio che accade
intorno all’esperimento: fenomeni atmosferici, pas-
saggio di mezzi o di aerei, assestamenti continui
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LISTENING TO THE COSMOS.
A REVOLUTION IN ASTRONOMY,
A LEAP OF THE IMAGINATION

Dolmens and menhirs aligned with precise configurations of the sun or
the stars show that our species has been manifesting a desire to connect
our existence to the stars since the dawn of civilization. In ancient soci-
eties, cosmogonies and cosmologies — that is, descriptions of the origin,
evolution and “structure” of the cosmos — were the basis of mythological
and religious stories, as well as philosophical visions. One of the founda-
tional moments of modern era itself came about when Galileo pointed his
telescope towards the sky, bringing the celestial sphere into the materi-
al dimension of earthly phenomena.

So it should come as no surprise that alterations in our aware-
ness and conceptions of the cosmic space - in short, the totality of the
space inhabited by humanity — are profoundly reflected in the artistic,
intellectual and, in the broadest sense, cultural developments of con-
temporaneity. This has stemmed from at least two scientific revolutions
in 20th-century physics, which challenged and eventually unsettled our
common perception of reality, space and time: the quantum physics of the
infinitely small, and relativistic physics on a great cosmic scale. Both es-
tablish that reality is not as it appears, and that what our senses tell us is
real is in fact just a tiny slice of a vast range of phenomena, from atom-
ic particles to galaxies, that lie beyond or outside our direct perception.
While on one hand, this new vision seems to once again downscale the
position and importance of humans, on the other it enhances our capac-
ity to explore every bit of the world, from the body to the cosmos, with
new technological “senses.” A new perspective has opened up for hu-
manity, which we might call extra-human, in terms of turning our gaze
towards the cosmos as well. New telescopes, on Earth and in Space, are
capable of capturing types of signals different from visible light (from
x-rays to gamma rays to neutrinos), allowing us to draw up new maps of
the Universe and contemplate a landscape that had until that moment
been invisible. We discover that various types of particles and waves per-
vade space and propagate the energy of the violent, extreme phenomena
that exist within it.

The “eternal silence of infinite spaces” that terrified Pascal is
no longer: the universe is neither silent nor immobile, but dynamic and
alive. It is unfathomably larger than we had ever imagined, but nonethe-
less seems closer, more reachable, with technology but also with the
imagination in art and mass culture. The first human moon landing in
1969 projected the saga of discovery and conquest of the great modern
explorations of our planet beyond the Earth, and generated some of the
most powerful and pervasive imagery of the post-war period.

The bounds of the cosmos have become the new threshold of hu-
man aspiration for knowledge — the contemporary Pillars of Hercules -,
and as the new millennium began, this horizon was being explored with
other instruments. In fact, gravitational wave observatories — LIGO in the
U.S. and Virgo in Europe — managed for the first time to capture gravita-
tional waves, contractions of space and time itself (not of matter) caused
by violent cosmic phenomena. In 2015, we were suddenly able to “lis-
ten to” the faint echo of cosmic earthquakes millions or even billions of
light years away: massive black holes crashing into each other, stars
spinning wildly or exploding at the end of their lives. Events that bring
times, distances, energies and unimaginable speeds into play, of which

Massimo Carpinelli and Vincenzo Napolano
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della crosta terrestre, moto ondoso in prossimita
della costa, terremoti, anche a migliaia di chilome-
tri o addirittura in altri continenti, le piu svariate
attivita umane...

La sfida tecnologica & allora sottrar-
re all’ascolto o smorzare, per quanto possibile,
oghi altro segnale, puntando a una sorta di irrag-
giungibile silenzio assoluto. La sfida & immane:
I’apparato deve essere in grado di captare va-
riazioni di lunghezza dei suoi bracci (lunghi tre
chilometri) dell’ordine di un miliardesimo di mi-
liardesimo di metro (sic/), ovvero grandi quanto il
nucleo di un atomo. La nuova astronomia gravita-
zionale, quindi, per ascoltare impercettibili echi
cosmici, € anche in costante ascolto di tutto cié che
ci circonda: I’ecosistema naturale a ogni scala e la
stessa societa umana. E suggerisce un immagina-
rio molto lontano da quello della conquista umana
dello Spazio, che riflette in qualche modo la sen-
sibilita contemporanea a ripensare il ruolo della
nostra specie e il suo posto nell’ecosistema terre-
stre, per affrontare le sfide della societa globale.
Del resto la rete di telescopi, satelliti e antenne che
intercettano segnali di diversa natura e ci collega-
no a tempi e luoghi remoti dell’universo, amplifica
la vertigine del confronto tra la nostra dimensio-
ne terrestre e la scala cosmica. Ci restituisce una
mappa dei fenomeni estremi che popolano il cosmo
e dei terremoti che ne hanno scandito I’evoluzione;
ci permette di ricostruire la sua forma, come se lo
guardassimo da fuori, ovvero quella di una gigan-
tesca ragnatela, i cui filamenti sono costituiti da
milioni di galassie e ammassi di galassie. Una pro-
spettiva straniante e affascinante che smarrisce
oghi sguardo terrestre e ci riporta alla dimensio-
ne potente dell’ascolto.

Ascoltare il cosmo. Una rivoluzione dell’astronomia, un salto dell’immaginario
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Listening to the cosmos. A revolution in astronomy, a leap of the imagination

we somehow manage to capture snapshots millions of years after they
have happened. The cosmic space becomes accessible, almost to its far-
thest outer reaches, because it sends us signals that we are able to hear
and listen to. After all, we know from everyday experience that attentive
listening lets us gather information, sometimes very precise information,
about things we cannot see because they are hidden or too far away. The
metaphor of listening is thus particularly appropriate for this and other
reasons. The work of gravitational wave observatories is a form of lis-
tening, as it involves constantly picking out signals distinguished from
background noise, or from the myriad of other physical signals gener-
ated by everything that is going on around the experiment: atmospheric
phenomena, the passage of airplanes or other vehicles, continuous move-
ments and settling of the earth’s crust, wave movements near coasts,
earthquakes thousands of kilometers away or even on other continents,
and a great variety of human activities...

The technological challenge, then, is to weed out or muffle any
other signal as much as possible, aiming for a sort of unachievable abso-
lute silence. The challenge is a mammoth one: the apparatus must be able
to capture variations in the length of its 3-km-long arms in the range of
one-hillionth of a billionth of a meter (sic/), or the size of the nucleus of an
atom. In order to listen for imperceptible cosmic echoes, this new grav-
itational astronomy is also constantly listening to everything around it:
the natural ecosystem on every level, and human society itself as well.
And it suggests imagery much different from that of a human conquest
of Space, which in some ways reflects the contemporary tendency to
reconsider our species’ role and place in Earth’s ecosystem as we deal
with the challenges of global society. The network of telescopes, satel-
lites and antennas that intercept various types of signals and connect us
with far-flung times and places around the universe amplifies the verti-
go induced by the confrontation between our earthly dimension and the
cosmic scale. It provides us with a map of extreme phenomena populat-
ing the cosmos, and of earthquakes that have marked its evolution; it lets
us look at it as if from an external point of view and reconstruct its form,
which is like that of a gigantic spiderweb, its fillaments made up of mil-
lions of galaxies and clusters of galaxies. A stupefying, fascinating effect
that confounds earthly gazes and thrusts us into the powerful dimension
of listening.

Massimo Carpinelli and Vincenzo Napolano
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DUE QUI / TO HEAR PUBLIC PROGRAM

Padiglione Italia / /talian Pavilion,
PENIN Tese delle Vergini, Arsenale,

Venezia / Venice
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PADIGLIONE ITALIA / ITALIAN PAVILION BIENNALE ARTE 2024

17-19 Apr / Apr  Tiziano Scarpa READING
Nicoletta Costa con / with
Margherita D’Adamo READING
Massimo Bartolini PERFORMANCE
Gavin Bryars e / and Yuri Bryars
(con / with Alessandra Fiori, Francesca
Santi, Silvia Testoni, Antonio Caggiano,
Alexandra Maria Tchernakova) CONCERT

Massimo Bartolini

BALLAD FOR TEN TREES PERFORMANCE

Parco Internazionale di Scultura di/ /nternational Sculpture Park
of Villa Fiirstenberg, Mestre (evento speciale / special event
Banca Ifis)

Padiglione Italia / /talian Pavilion,
Giardino delle Vergini,
Arsenale, Venezia / Venice

APR / APR

12 Mag / May Edoardo Marraffa, Laura Agnusdei,
Giulia Barba, Piero Bittolo Bon,
Tobia Bondesan, Clarissa Durizzotto,
Federico Eterno, Filippo Orefice,
Guglielmo Pagnozzi e / and Ivan Pilat

17-18 Mag / May POLITICA DELLASCOLTO /
THE POLITICS OF LISTENING

Pedro Oliveira WORKSHOP, TALK
Brandon LaBelle WORKSHOP, TALK
Haytham EI-Wardany WORKSHOP, TALK
Amalia Rossi TALK
Piersandra Di Matteo TALK
Valentina Magaletti PERFORMANCE

BALLAD FOR A TREE

Massimo Bartolini

(in collaborazione con / in collaboration with WESTART)

Phytolacca dioica del Parco Comunale Villa Avellino -
Pozzuoli Jazz Fest; Salice degli innamorati a Treviso

- Sile Jazz; Ficus secolare, Sant’Agata Li Battiati —
Battiati Jazz Festival; Larice secolare, Loc. Corgnolaz,
Chamois - Chamoislic; Giardino del Minareto di
Fasano - Bari in Jazz; Olmo del Caucaso a San Vito al
Tagliamento - Estensioni Jazz Club; Grande quercia
monumentale a Santa Chiara (Matera) - Gezziamoci.

MAG / MAY

8,22 Giu / June Dimitri Grechi Espinoza PERFORMANCE

14-15 Giu / June FIDUCIA NELLO SFONDO /

TRUSTING THE BACKGROUND
Superpaesaggio (Attila Faravelli, Enrico
Malatesta, Nicola Ratti)

WORKSHOP, PERFORMANCE

Diana Lola Posani WORKSHOP, TALK
David George Haskell TALK
Francesco Bergamo e / and

David George Haskell TALK

Tiziano Scarpa READING

Nicoletta Costa con / with
FrancescaVerga READING
Neelakshi Joshi TALK

Alberto Collodel PERFORMANCE

GIU / JUNE

12-13 Lug / July MEDITAZIONE IN-AZIONE /
MEDITATION IN-ACTION

Fabio Perletta WORKSHOP, PERFORMANCE
Elena Biserna WORKSHOP, PERFORMANCE
Viola Carofalo TALK
Andrea Zanni TALK
Veniero Rizzardi TALK
Nina Sun Eidsheim TALK
Samita Sinha e / and David Hamilton
Thomson PERFORMANCE

7,20 Lug / July  Daniele Limpido PERFORMANCE
Gianni Denitto PERFORMANCE

LUG / JULY

9,11 Ago / Aug Francesco Galizia PERFORMANCE

Yannis Maizan PERFORMANCE

13-14 Set / Sept FAI PER ME /
WHAT YOU DO FOR ME

Attila Faravelli WORKSHOP
Tiziano Scarpa READING
Nicoletta Costa con / with Margherita
D’Adamo READING
Roberto Calabretto TALK
Massimo Bartolini e / and
Tiziano Scarpa TALK
Isuru Kumarasinghe e / and Sara Mikolai
WORKSHOP, PERFORMANCE
Francesca Tarocco TALK
Massimo Carpinelli e / and
Vincenzo Napolano TALK
Massimo Bartolini PERFORMANCE
Federico Campagna e / and
Michelangelo Frammartino TALK

15 Set / Sept Felice Mezzina PERFORMANCE

FINISSAGE  VeremaiVenee”

23 Nov / Nov Spartiti / Music Sheet
Due qui / To Hear LAUNCH
Gavin Bryars, Yuri Bryars (con / with
Adelaide Gnecchi, Angelica Racco)
CONCERT, PERFORMANCE

SET / SEPT

NOV / NOoV



Una giornata del / A day during the
Public Program /f Only We Had Ears,
Giardino delle Vergini, Arsenale, Venezia / Venice




MASSIMO BARTOLINI

E nato a Cecina nel 1962, dove vive e
lavora. Dopo gli studi da geometra a
Livorno, si & laureato all’Accademia di
Belle Arti di Firenze, nel 1989. E docen-
te di Arti visive presso la NABA a Milano
e ’ABABO a Bologna. Nella sua prati-
ca, Bartolini adotta una grandissima
varieta di linguaggi e materiali: dal-
le opere performative che coinvolgono
attori non professionisti, il pubblico e
lo spazio architettonico, ai disegni ese-
guiti in tempi volutamente lunghi, dalle
grandi installazioni pubbliche, alle pic-
cole opere-bozzetto assemblate in
studio, dalle complesse sculture sonore
fino alle fotografie e ai video. Dal 1993
espone in numerosi spazi pubblici e pri-
vati in Italia e all’estero. Tra le sue piu
recenti mostre personali: Sparse Steps,
Frith Street Gallery (Londra, 2025); To
Everything That Moves, Massimo De
Carlo (Hong Kong, 2024); Due qui / To
Hear, Padiglione Italia — Biennale Arte
2024 (Venezia, 2024); Hagoromo, Centro
Pecci (Prato, 2022). Ha esposto in mol-
te mostre internazionali quali Méme les
soleils sont ivres, Collection Lambert
(Avignone, 2025); Echigo-Tsumari Art
Triennal (Tokamachi, 2024); Starting
from the Desert. Ecologies on the Edge,
Yinchuan Biennale (2018); Habit-Co-
Habit, Pune Biennale (2017); Biennale di
Venezia (2013, 2009, 2001 evento colla-
terale,1999); dOCUMENTA (13) (Kassel,
2012); Shanghai Biennale (2012 e 2006);
Yokohama Triennale (2011); Bienal de Sao
Paulo (2004); Manifesta 4 (Francoforte,
2002); Biennal de Valéncia (2001).

ROBERTO CALABRETTO

Docente per lunghi anni di Storia del-
la musica nei Conservatori italiani,
attualmente insegna discipline musicali
all’Universita di Udine. | suoi studi verto-
no sulla musica del Novecento italiano e,
nello specifico, affrontano le problemati-
che inerenti alle funzioni della musica nei
linguaggi audiovisivi con una particolare
attenzione nei confronti di quella cine-
matografica. Ha pubblicato monografie
su Robert Schumann, Alfredo Casella,
Luigi Nono, Nino Rota, sulla musica nella
poesia di Andrea Zanzotto e nel cine-
ma di Pier Paolo Pasolini, Michelangelo
Antonioni, Andrej Tarkovskij, Luchino
Visconti, Alain Resnais e altri registi.
Il volume Lo schermo sonoro. La musi-
ca per film (Marsilio, Venezia 2010) ha
ottenuto lusinghieri consensi dalla cri-
tica ed & stato adottato in molti corsi
universitari.

FEDERICO CAMPAGNA

E un filosofo italiano residente a Londra,
con un dottorato in Metaphysics and
Metaethics of Strategy Video Games,
conseguito presso il Royal College of Art
di Londra. E autore di diversi libri, tra

BIOGRAFIE

cui Magia e tecnica (Tlon, Roma 2021),
Cultura profetica (Tlon, Roma 2023) e
The World-Shifters (Einaudi, di prossima
uscita). E Lecturer in Intellectual History
presso I’ECAL (Losanna), Lecturer in
World-Building presso The Architectural
Association (Londra) e Associate Fellow
presso The Warburg Institute (Londra). E
stato Critical Fellow alla Royal Academy
Schools (Londra) e Philosopher in
Residence alla LUMA Foundation (Arles)
e presso il Castello di Rivoli (Torino).
Lavora come direttore presso I'edito-
re radicale Verso (Londra-New York) ed
é co-fondatore e co-direttore editoria-
le della casa editrice Timeo (Palermo).
Ha presentato il suo lavoro in numerose
istituzioni e mostre d’arte internazio-
nali, tra cui JOCUMENTA, La Biennale
di Venezia, Tate Modern, Serpentine
Gallery, Het Nieuwe Instituut, MACBA,
Beyeler Foundation, Winzavod Art
Centre, Jameel Arts Centre.

LIVIA CHANDRA CANDIANI

Livia Chandra Candiani &€ nata nel 1952 a
Milano. Ha pubblicato le raccolte di poe-
sia: /o con vestito leggero (Campanotto,
Pasian del Prato 2005), La nave di
nebbia. Ninnenanne per il mondo (La bi-
blioteca di Vivarium, Milano 2005),
Bevendo il té con i morti (Interlinea,
Novara 2015), La bambina pugile ovvero
La precisione dell’amore (Einaudi, Torino
2014, vincitore premio Camaiore 2014),
Fatti vivo (Einaudi, Torino 2017), Vista
dalla luna (Salani, Milano 2019), La do-
manda della sete (Einaudi, Torino 2020),
Pane del bosco (Einaudi, Torino 2023), e
i libri in prosa: Ma dove sono le parole?
Le poesie scritte dai bambini delle perife-
rie multietniche di Milano nei seminari di
una maestra speciale (a cura di Chandra
Candiani con Andrea Cirolla, Effigie edi-
zioni, Milano 2015), // silenzio é cosa
viva. L’arte della meditazione (Einaudi,
Torino 2018, collana «Le Vele»), Questo
immenso non sapere (Einaudi, Torino
2021, collana «Le Vele»), Sogni del fiume
(Einaudi, Torino 2022) e / visitatori cele-
sti (Einaudi, Torino 2024).

VIOLA CAROFALO

Nata a Napoli nel 1980, & docente di
Etica interculturale e Filosofia morale
presso I’'Universita degli Studi di Napoli
L'Orientale. Si occupa dei temi dell’eti-
ca, dell’alterita, del riconoscimento, del
processo di soggettivazione. Ha lavo-
rato in particolare sulla questione del
conflitto e della costruzione dell’identita
nei contesti interculturali. Ha pubblicato
monografie sul pensiero di Frantz Fanon,
sul rapporto tra filosofia e letteratura in
J.M. Coetzee e sulla riflessione della filo-
sofa francese Simone Weil. E in corso di
pubblicazione un suo testo sulla filosofia
dell’azione di Simone de Beauvoir.

MASSIMO CARPINELLI

E fisico e attualmente professore ordi-
nario presso il Dipartimento di Fisica
Giuseppe Occhialini dell’Universita di
Milano Bicocca. E stato rettore dell’U-
niversita di Sassari e componente della
Giunta della Conferenza dei Rettori del-
le Universita Italiane. Si & laureato e
dottorato all’Universita di Pisa, dove &
stato professore associato fino al 2006.
Si é dedicato alla ricerca in fisica del-
le particelle elementari, in particolare
contribuendo agli esperimenti ALEPH
al CERN di Ginevra e BaBar allo SLAC
National Accelerator Laboratory in
California. Tra i suoi interessi di ri-
cerca vi sono I'impatto tecnologico e
le applicazioni interdisciplinari della
fisica fondamentale, per cui & stato pre-
sidente della Commissione Scientifica
dell’lstituto Nazionale di Fisica Nucleare
dedicata a questo settore.

LUCA CERIZZA

Nato a Milano nel 1969, é curato-
re e scrittore d’arte. Dal 2006 insegna
Museologia e Studi curatoriali presso il
master specialistico della NABA (Nuova
Accademia di Belle Arti) a Milano. Ha una
lunga attivita di scrittore d’arte, focaliz-
zata soprattutto sull’arte minimalista,
post-minimalista, concettuale e quella
dagli anni Novanta a oggi. Ha organizzato
mostre nei piu diversi contesti espositi-
vi in Italia e all’estero, dimostrando un
profondo interesse per le intersezioni
tra arti visive, musica e suono e lavo-
rando con musicisti come Bellows, Fun
Club Orchestra, Ryoji lkeda, Carsten
Nicolai, Walter Prati, Starfuckers, Vert,
Mika Vainio. Tra i suoi ultimi progetti cu-
ratoriali: le mostre personali di Tomas
Saraceno (Museo di Villa Croce, Genova,
2014, con llaria Bonacossa), Kazuko
Miyamoto (The Japan Foundation, Delhi,
2015), Prabhakar Pachpute (National
Gallery of Modern Art, Mumbai, 2016,
con Zasha Colah), Gianfranco Baruchello
(Raven Row, Londra, 2017), Tino Sehgal
(OGR, Torino, 2018), Vincenzo Agnetti:
NEG: Suonare le pause (Padiglione
de I’Esprit Nouveau, Bologna, 2021
e Fondazione Antonio Dalle Nogare,
Bolzano, 2022), Massimo Bartolini.
Hagoromo (Centro Pecci, Prato, 2022-
2023, con Elena Magini).

E stato curatore del Padiglione Italia alla
Biennale Arte 2024.

HAYTHAM EL-WARDANY

E scrittore e traduttore nato nel 1972 al
Cairo. Dalla fine degli anni Novanta abi-
ta e lavora tra Berlino e il Cairo. Scrive
principalmente in arabo e la sua rifles-
sione intellettuale spazia tra il mondo
arabo, quello inglese e quello tedesco.
La sua pratica si muove tra la fiction, il
saggio, la prosa, la teoria, la poesia e for-
mati sperimentali di scrittura. Tra le sue
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MASSIMO BARTOLINI

Massimo Bartolini was born in 1962
in Cecina, where he lives and works.
After studying architectural draft-
ing in Livorno, he graduated from the
Accademia in Florence in 1989. He
teaches Visual Arts at NABA (Nuova
Accademia di Belle Arti) in Milan and
the Accademia di Belle Arti in Bologna
(ABABO). The creative languages and
materials that Massimo Bartolini em-
ploys in his practice are vastly diverse:
his works range from performances in-
volving temporary actors, the audience,
or the architectural space, to drawings
made over an intentionally long span of
time; from large-scale public installa-
tions that often rely on the collaboration
of other kinds of experts, to small, rough
pieces assembled in the studio; from
complex sound sculptures, to photo-
graphs and videos.

Since 1993, he has been showing his
work in many public and private spac-
es in Italy and abroad. His most recent
solo exhibitions include: Sparse Steps,
Frith Street Gallery (London, 2025); To
Everything That Moves, Massimo De
Carlo (Hong Kong, 2024); Due qui / To
Hear, ltalian Pavilion - Biennale Arte
2024 (Venice, 2024); Hagoromo, Centro
Pecci (Prato, 2022). He exhibited in sev-
eral international group exhibitions as
Méme les soleils sont ivres, Collection
Lambert (Avignon, 2025); Echigo-
Tsumari Triennal (Tokamachi, 2024);
Starting from the Desert. Ecologies on the
Edge, Yinchuan Biennale (2018); Habit-
Co-Habit, Pune Biennale (2017); Biennale
di Venezia (2013, 2009, 2001 parallel
event, 1999); dOCUMENTA (13) (Kassel,
2012); Shanghai Biennale (2012, 2006);
Yokohama Triennale (2011); Bienal de Sdo
Paulo (2004); Manifesta 4 (Frankfurt,
2002); Biennal de Valéncia (2001).

ROBERTO CALABRETTO

He has been a professor of music histo-
ry for many years and currently teaches
music disciplines at the University of
Udine. His studies focus on the music of
the Italian twentieth century and deal in
particular with the problems inherent in
the functions of music in audiovisual lan-
guages, with special attention to that of
cinema. He has published monographs
on Robert Schumann, Alfredo Casella,
Luigi Nono, Nino Rota, on music in the
poetry of Andrea Zanzotto and in the cin-
ema of Pier Paolo Pasolini, Michelangelo
Antonioni, Andrey Tarkovsky, Luchino
Visconti, Alain Resnais and other di-
rectors. His book Lo schermo sonoro.
La musica per film (The Sound Screen.
Music for Film, Venice: Marsilio, 2010)
has won flattering critical acclaim and
has been adopted in many university
courses.
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FEDERICO CAMPAGNA

He is an Italian philosopher based
in London, PhD in Metaphysics and
Metaethics of Strategy Video Games
from the Royal College of Art of London.
He is the author of several books, in-
cluding Technic & Magic (London:
Bloomsbury, 2018), Prophetic Culture
(London: Bloomsbury, 2021) and The
World-Shifters (Bloomsbury, forth-
coming). He is a Lecturer in Intellectual
History at ECAL (Lausanne), a Lecturer
in World-Building at The Architectural
Association (London), and an Associate
Fellow at The Warburg Institute
(London). He has been a Critical Fellow
at the Royal Academy Schools (London)
and Philosopher in Residence at LUMA
Foundation (Arles) and Castello di Rivoli
(Turin). He works as a director at the
radical publisher Verso (London-New
York) and is co-founder and co-editori-
al director of the publishing house Timeo
(Palermo). He has presented his research
is several institutions and internation-
al art exhibitions such as: dOCUMENTA,
La Biennale di Venezia, Tate Modern,
Serpentine Gallery, Het Nieuwe Instituut,
MACBA, Beyeler Foundation, Winzavod
Art Centre, Jameel Arts Centre.

LIVIA CHANDRA CANDIANI

Livia Chandra Candiani was born in Milan
in 1952. She published the collections
of poems: /o con vestito leggero (Pasian
del Prato: Campanotto, 2005), La nave di
nebbia. Ninnenanne per il mondo (Milan:
La biblioteca di Vivarium, 2005), Bevendo
il té con i morti (Novara: Interlinea, 2015),
La bambina pugile ovvero La precisione
dell’amore (Turin: Einaudi, 2014, win-
ner of the Camaiore prize, 2014), Fatti
vivo (Turin: Einaudi, 2017), Vista dalla
luna (Milan: Salani, 2019), La domanda
della sete (Turin: Einaudi, 2020), Pane
del bosco (Turin: Einaudi, 2023), and
the prose books: Ma dove sono /e pa-
role? Le poesie scritte dai bambini delle
periferie multietniche di Milano nei sem-
inari di una maestra speciale (edited by
Chandra Candiani with Andrea Cirolla,
Milan: Effigie edizioni, 2015), // silenzio é
cosa viva. L’arte della meditazione (Turin:
Einaudi, 2018, series Le Vele), Questo im-
menso non sapere (Turin: Einaudi, 2021,
series Le Vele), Sogni del fiume (Turin:
Einaudi, 2022) and / visitatori celesti
(Turin: Einaudi, 2024).

VIOLA CAROFALO

She was born in Naples in 1980, where
she is a professor of Intercultural Ethics
and Moral Philosophy at the Universita
degli Studi di Napoli L'Orientale. Her
work focuses on the themes of ethics,
alterity, recognition, and the process
of subjectivation. She has particularly
worked on the issue of conflict and the
construction of identity in intercultural

contexts. She has published monographs
on the thought of Frantz Fanon, the re-
lationship between philosophy and
literature in J.M. Coetzee, and the re-
flections of French philosopher Simone
Weil. A work on Simone de Beauvoir’s
philosophy of action is forthcoming.

MASSIMO CARPINELLI

He is a physicist, currently a Full
Professor in the Giuseppe Occhialini
Department of Physics at the University
of Milano-Bicocca. He has served as
Rector of the University of Sassari and
as a member of the Executive Committee
of the Conference of Italian University
Rectors. He earned his degree and PhD
from the University of Pisa, where he
was an Associate Professor until 2006.
His research has focused on elementary
particle physics, with significant con-
tributions to the ALEPH experiments
at CERN in Geneva and BaBar at the
SLAC National Accelerator Laboratory
in California. His research interests also
include the technological impact and
interdisciplinary applications of funda-
mental physics, for which he served as
President of the Scientific Commission
of the National Institute for Nuclear
Physics dedicated to this sector.

LUCA CERIZZA

Bornin 1969 in Milan, he is a curator and
critic based in Berlin and Turin. Since
2006 he has taught Museology and
Curatorial Studies in the MA program at
NABA, Nuova Accademia di Belle Arti in
Milan. He has had a long career as an art
writer, focusing above all on minimalism,
post-minimalism, conceptualism, and art
from the 1990s to the present. From the
outset of his career, he has shown a keen
interest in the intersection of the visu-
al arts, music, and sound, working with
musicians such as Bellows, Fun Club
Orchestra, Ryoji Ikeda, Carsten Nicolai,
Walter Prati, Starfuckers, Vert, and
Mika Vainio. His recent curatorial proj-
ects include solo exhibitions by Tomas
Saraceno (Museo di Villa Croce, Genoa,
2014, with llaria Bonacossa), Kazuko
Miyamoto (The Japan Foundation, Delhi,
2015), Prabhakar Pachpute (National
Gallery of Modern Art, Mumbai,
2016, with Zasha Colah), Gianfranco
Baruchello (Raven Row, London, 2017),
Tino Sehgal (OGR, Turin, 2018), the proj-
ect Vincenzo Agnetti. NEG: Suonare le
pause (Padiglione de I’Esprit Nouveau,
Bologna, 2021 and Fondazione Antonio
Dalle Nogare, Bolzano, 2022), and
Massimo Bartolini. Hagoromo (Centro
Pecci, Prato, 2022-2023, with Elena
Magini).

He was the curator of the Italian Pavilion
at the Biennale Arte 2024.
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recenti pubblicazioni, si ricordano: Banat
Awa and The Missing Letters (Al-Karma
Books, Il Cairo 2023) dove l’ispirazione
tratta dalle favole arabe in cui gli animali
parlano e gli umani ascoltano é cruciale
per descrivere il momento senza paro-
le successivo alla Primavera araba, The
Book of Sleep (Al-Karma Books, Il Cairo
2017; poi Seagull Books, Londra 2020)
e How to Disappear (Kayfa ta, Il Cairo
2013; poi Sternberg Press, Berlino 2017)
in cui, attraverso frammenti di poesia, ri-
flessione filosofia e narrazione, I’autore
destabilizza il binomio attivo-passivo che
& alla base della nostra percezione della
resistenza politica.

LUCIA FARINATI

E docente associato di Storia dell’arte
presso la Kingston University (Londra),
curatrice indipendente e co-organizza-
trice di The Listening Academy. La sua
ricerca € orientata alle pratiche e meto-
dologie dialogiche che indagano il ruolo
dell’ascolto all’intersezione tra arte e
attivismo, cosi come alla storia dell’in-
tervista all’artista e alla performativita
nel contesto degli archivi sonori e fem-
ministi. Ha curato diversi progetti di
arte sonora con il nome collettivo Sound
Threshold (2008-2016) e la conferenza
Regenerative Listening (Londra, 2023).
Nel 2020 ha ottenuto un dottorato di ri-
cerca dalla Kingston University sul tema
della rivista “Audio Arts”, esploran-
do I'attivazione delle sue registrazioni
in collaborazione con il Tate Archive. E
coautrice di Transmission (Sound and
Music 2010), Training for Exploitation?
Politicising Employability and Reclaiming
Education (“Journal of Aesthetics &
Protest”, 2017), Theorising the Artist
Interview (Routledge, Londra 2025), e
collabora con la rivista “Art Monthly”.

CLAUDIA FIRTH

E Senior Research Associate pres-
so la Business School dell’Universita di
Bristol e partecipa al progetto di ricerca
Fair Creative Economies, che coinvol-
ge piu atenei. Il suo lavoro si sviluppa
all’incrocio tra studi culturali, economia
politica e studi sull’organizzazione. Siin-
teressa a diverse forme organizzative,
tra cui il mutuo soccorso, I'auto-orga-
nizzazione di base e la pedagogia critica,
nonché all’economia intesa come scam-
bio, negoziazione e sostentamento. La
sua ricerca esplora temi come i beni co-
muni, le cooperative, i gruppi di lettura
e l’ascolto come pratica organizzativa.
Tra le sue pubblicazioni recenti e in usci-
ta figurano articoli su politica, mutuo
soccorso, tecnologia e neoliberismo. E,
inoltre, un’esperta facilitatrice, attiva in
diversi ambiti culturali e attivisti.
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MICHELANGELO FRAMMARTINO
Nasce a Milano nel 1968 da genitori ca-
labresi originari di Caulonia. Nel 2003,
Il dono, il suo primo lungometraggio
(16mm, colore, 80’), viene presentato
in anteprima al Festival Internazionale
del Cinema di Locarno. Nel 2010, Le
quattro volte, suo secondo lungome-
traggio, & stato selezionato al Festival
di Cannes nell’ambito della Quinzaine
des Réalisateurs, dove ha vinto I’Euro-
pa Cinemas Label. Nell’aprile del 2013
presenta al MoMA PS1Dome (New York)
I'installazione video monocanale Alberi.
Nel 2021 il suo terzo lungometraggio,
Il buco, & in concorso alla 78. Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia, dove vince il Premio specia-
le della giuria.

DAVID GEORGE HASKELL

Vive ad Atlanta (Georgia, Stati Uniti), ed
e William R. Kenan Jr. Professor pres-
so I’'University of the South a Sewanee,
Tennessee, oltre che socio della Linnean
Society of London e Guggenheim Fellow.
E scrittore e biologo, i cui libri su foreste,
persone e sulla ricchezza sensoriale della
vita sono stati due volte finalisti al Premio
Pulitzer per la saggistica. Il suo ultimo li-
bro, Suoni fragili selvaggi (Einaudi, Torino
2023), & stato finalista al PEN/E.O.
Wilson Literary Science Writing Award,
vincitore dello Science Communication
Award dell’Acoustical Society of America
e segnalato dal “The New York Times”
come “Editor’s Choice”. | suoi preceden-
ti libri, // canto degli alberi (Einaudi, Torino
2018) e La foresta nascosta (Einaudi,
Torino 2014), sono acclamati per esse-
re capaci di integrare scrittura poetica
e attenzione profonda al mondo vivente.
Ha inoltre scritto saggi e progetti multi-
mediali per “Emergence Magazine”, “The
New York Times” e altre pubblicazioni. Il
suo ultimo libro, How flowers made our
world. Revolutions of beauty, coopera-
tion, and illusion sara pubblicato da Viking
(2026).

NEELAKSHI JOSHI

E ricercatrice postdottorato con un for-
te interesse per la dimensione sociale
delle trasformazioni spaziali verso la so-
stenibilita. Attualmente lavora presso
il Leibniz Institute of Ecological Urban
and Regional Development a Dresda, in
Germania. La sua ricerca attuale é si-
tuata all’incrocio tra la transizione verso
le energie rinnovabili e la conservazione
della natura. E particolarmente inte-
ressata a comprendere I'opposizione ai
progetti di energie rinnovabili su larga
scala. Ha completato i suoi studi di dotto-
rato presso la Dresden Leibniz Graduate
School di Dresda. La sua tesi era in-
centrata sui rischi dell’urbanizzazione
rapida non pianificata sull’Himalaya.
Joshi ha una formazione in architettura

e pianificazione spaziale e prosegue
oggi la sua ricerca accademica in stret-
ta risonanza con la sua pratica attivista,
intersecando costantemente il progetto
anti-coloniale con la giustizia ecologica.
Joshi & nata e cresciuta nell’Himalaya e
continua ad avere un legame molto spe-
ciale con questa regione.

BRANDON LABELLE

E artista, scrittore e teorico che si
concentra su questioni di “agency”, co-
munita, cultura pirata e poetica. Questo
interesse si traduce in una serie di
iniziative collaborative ed extra-isti-
tuzionali, tra cui la direzione di The
Listening Biennial e The Listening
Academy. Alcune delle sue iniziati-
ve precedenti includono: Communities
in Movement (2019-2023), Oficina de
Autonomia (2017), The Living School (con
la South London Gallery, 2014-2016),
The Imaginary Republic (2014-2019),
Dirty Ear Forum (2013-2021), Surface
Tension (2003-2008) e Beyond Music
Sound Festival (1998-2002). Nel 1995 ha
fondato Errant Bodies Press, un proget-
to editoriale indipendente che sostiene
e pubblica lavori nell’ambito dell’arte e
degli studi sonori, della performance e
della poetica, della ricerca artistica e del
pensiero politico contemporaneo. Tra le
sue pubblicazioni figurano: Dreamtime
X (les presses du réel, Dijon 2022), The
Other Citizen (Errant Bodies Press,
Berlino 2020), Sonic Agency (Goldsmiths
Press, Londra 2018), Lexicon of the
Mouth (Bloomsbury Academic, New
York 2014), Acoustic Territories
(Bloomshbury Academic, New York 2010
e 2019) e Background Noise (Bloomsbury
Academic, New York 2006 e 2015). Il suo
ultimo libro di studi sul suono, Acoustic
Justice (Bloomsbury Academic, New
York 2021), propone un modello acustico
per affrontare le questioni dell’'ugua-
glianza sociale.

FEDERICO LUISETTI

E professore di Italian Studies and
Environmental Humanities all’Universita
di San Gallo, Svizzera. E anche profes-
sore emerito all’Universita della North
Carolina a Chapel Hill ed é stato Visiting
Professor alla Kyoto University e all’U-
niversity College di Dublino. Luisetti &
autore di libri e saggi di Critical Theory
e scienze umane ambientali, inclu-
si Nonhuman Subjects. An Ecology
of Earth-Beings (Cambridge University
Press, Cambridge 2023) e Essere pietra.
Ecologia di un mondo minerale (wetlands,
Venezia 2023). Coordina la rete di ricer-
ca in ecologia politica Unruly Natures
(unrulynatures.ch/).

GAIA MARTINO
Nata a Napoli nel 1985, vive a Berlino ed
€ curatrice indipendente e ricercatrice.
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HAYTHAM EL-WARDANY

He is a writer and translator born in 1972
in Cairo. Since the late 1990s he has lived
and worked between Berlin and Cairo.
He writes mainly in Arabic and moves in-
tellectually between Arabic, English and
German. His practice moves between
fiction, essay, prose, theory, poetry and
experimental writing formats. His recent
publications include: Banat Awa and The
Missing Letters (Cairo: Al-Karma Books,
2023) where the inspiration drawn from
Arabic fairy tales in which animals speak
and humans listen is crucial to describe
the wordless moment following the
Arab Sprin’, The Book of Sleep (Cairo:
Al-Karma Books, 2017; London: Seagull
Books, 2020) and How to Disappear
(Cairo: Kayfa ta, 2013; Berlin: Sternberg
Press, 2017) where, through fragments
of poetry, philosophical reflection and
narrative, the author destabilises the
active/passive pair that underpins our
perception of political resistance.

LUCIA FARINATI

She is an Associate lecturer in art his-
tory at Kingston University (London),
an independent curator and the co-or-
ganiser of The Listening Academy. Her
research focuses on dialogic practic-
es and methodologies investigating the
role of listening at the intersection of
art and activism, the history of the art-
ist interview, and performativity in the
context of sound and feminist archives.
She has curated several sonic art proj-
ects under the collective name Sound
Threshold (2008-2016) and the confer-
ence Regenerative Listening (London,
2023). In 2020 she was awarded a PhD
from Kingston University on the subject
of Audio Arts magazine exploring the ac-
tivation of its recordings in collaboration
with Tate Archive. She is the co-author
of Transmission (Sound and Music 2010),
Training for Exploitation?: Politicising
Employability and Reclaiming Education
(Journal of Aesthetics & Protest, 2017),
Theorising the Artist Interview (London:
Routledge, 2025), and a contributor of
Art Monthly.

CLAUDIA FIRTH

She is a Senior Research Associate in
the Business School at the University
of Bristol, working on a cross-uni-
versity research project called Fair
Creative Economies. Her work is sit-
uated in the interstices between
Cultural Studies, Political Economy, and
Organisation Studies. She is interest-
ed in different modes of organizing
including mutual aid, grassroots self-or-
ganization and critical pedagogy; and
economy understood as exchange, ne-
gotiation and livelihood. Her research
has included work on commons, co-ops,
reading groups and listening as a mode
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of organizing. Recent and forthcoming
publications include articles on political
organization, mutual aid and technology,
and neoliberalism in the current con-
juncture. Claudia is also an experienced
facilitator, working across the cultural
and activist sectors.

MICHELANGELO FRAMMARTINO

He was born in Milan in 1968 to Calabrian
parents originally from Caulonia. In
2003, his first feature film, // dono (The
Gift) (16mm, color, 80’), premiered at the
Locarno International Film Festival. In
2010, his second feature film, Le quat-
tro volte (Four Times), was selected for
the Directors’ Fortnight at the Cannes
Film Festival, where it won the Europa
Cinemas Label. In April 2013, he present-
ed the single-channel video installation
Alberi (Trees) at the MoMA PS1 Dome in
New York. In 2021, his third feature film,
I buco (The Hole), competed at the 78th
Venice International Film Festival, where
it won the Special Jury Prize.

DAVID GEORGE HASKELL

He lives in Atlanta (Georgia, the United
States). He is William R. Kenan Jr.
Professor at the University of the South
in Sewanee, TN, a Fellow of the Linnean
Society of London, and a Guggenheim
Fellow. He is a writer and a biolo-
gist. His books about forests, people,
and the sensory richness of life have
twice been selected as finalists for the
Pulitzer Prize in Nonfiction. His lat-
est book, Sounds Wild and Broken (New
York: Viking, 2022), was also a final-
ist for the PEN/E.O. Wilson Literary
Science Writing Award, winner of the
Acoustical Society of America’s Science
Communication Award, and listed by The
New York Times as an “Editor’s Choice.”
His previous books, The Songs of Trees
(New York: Viking, 2017) and The Forest
Unseen (New York: Viking, 2012), are
acclaimed for their integration of lyr-
ical writing and rich attention to the
living world. He has also written essays
and multimedia projects for Emergence
Magazine, The New York Times, and oth-
er publications. His latest book How
flowers made our world. Revolutions of
beauty, cooperation and illusion will be
published by Viking (2026).

NEELAKSHI JOSHI

She is a postdoctoral researcher with
a keen interest in the social dimension
of spatial sustainability transforma-
tions. She currently works at the Leibniz
Institute of Ecological Urban and
Regional Development in Dresden,
Germany, conducting research situ-
ated at the intersection of renewable
energy transition and nature conser-
vation. She is particularly interested

in understanding opposition to large-
scale renewable energy projects. She
completed her doctoral studies at the
Dresden Leibniz Graduate School,
Germany, with a thesis focused on
the risks of rapid unplanned urbaniza-
tion in the Himalayas. She has trained
as an architect and spatial planner,
and continues her academic research
today in close resonance with her ac-
tivist practice, constantly intersecting
anti-colonial design with ecological jus-
tice. Joshi was born and raised in the
Himalayas and continues to have a very
special connection to the region.

BRANDON LABELLE

He is an artist, writer, and theorist
focusing on questions of agency, com-
munity, pirate culture, and poetics,
which results in a range of collaborative
and extra-institutional initiatives, in-
cluding directing The Listening Biennial
and Academy. Previous initiatives in-
clude: Communities in Movement
(2019-2023), Oficina de Autonomia
(2017), The Living School (with South
London Gallery, 2014-2016), The
Imaginary Republic (2014-2019),
Dirty Ear Forum (2013-2021), Surface
Tension (2003-2008), and Beyond Music
Sound Festival (1998-2002). In 1995 he
founded Errant Bodies Press, an inde-
pendent publishing project supporting
work in sound art and studies, perfor-
mance and poetics, artistic research
and contemporary political thought.
His publications include: Dreamtime X
(Dijon: les presses du réel, 2022), The
Other Citizen (Berlin: Errant Bodies
Press, 2020), Sonic Agency (London:
Goldsmiths Press, 2018), Lexicon of
the Mouth (New York: Bloomsbury
Academic, 2014), Acoustic Territories
(New York: Bloomsbury Academic, 2010
and 2019), and Background Noise (New
York: Bloomsbury Academic, 2006 and
2015). His latest book in sound studies,
Acoustic Justice (New York: Bloomsbury
Academic, 2021), argues for an acoustic
model by which to engage questions of
social equality.

FEDERICO LUISETTI

Federico Luisetti is Professor of Italian
Studies and Environmental Humanities
at the University of St. Gallen. He
is also Emeritus professor at the
University of North Carolina at Chapel
Hill and has been a Visiting profes-
sor at Kyoto University and University
College Dublin. Luisetti is the au-
thor of books and essays on critical
theory and the environmental human-
ities, including Nonhuman Subjects. An
Ecology of Earth-Beings (Cambridge:
Cambridge University Press, 2023)
and Essere pietra. Ecologia di un mon-
do minerale (Venice: wetlands, 2023). He
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| suoi interessi si muovono tra pratiche
spaziali e sonore, esplorando la costru-
zione di spazi di reciprocita attraverso
I'ascolto, unico per ciascuna persona. Ha
conseguito il dottorato all’Universita luav
di Venezia (2023) con una tesi sulla per-
formativita dell’ascolto e il suo impatto
critico nell’estetica delle arti sonore.
Insieme a Nina Fiocco, & Visiting Re-
search Curator ’25-"27 per il Programma
di Residenze UNIDEE presso Cittadel-
larte — Fondazione Pistoletto.
Co-fondatrice del centro di ricerca tran-
sdisciplinare SSH! (Sound Studies Hub)
all’Universita luav di Venezia, insegna
anche alla NABA (Nuova Accademia di
Belle Arti). Dal 2015 al 2022 si & occupa-
ta della direzione artistica di Standards
a Milano, curando concerti, residenze
e mostre. A Berlino ha collaborato con
Archive Books (2018-2021) e sta svilup-
pando un progetto sullo studio collettivo
delle partiture di Raven Chacon. Ha ri-
cevuto i premi ltalian Council (MiC, 2021)
e Arbeitsstipendium Neue Musik und
Klangkunst (Senato di Berlino, 2023).

SARA MIKOLAI

E coreografa, danzatrice e artista
interdisciplinare srilankese-Tamil-te-
desca di Berlino. Il suo lavoro attiva
esperienze sensoriali e situazioni attra-
verso la danza, la performance e il suono,
relazionandosi anche con altri media at-
traverso la lente della coreografia e del
corpo. Il lavoro di Sara & profondamen-
te radicato nel suo impegno critico con
il Bharatanatyam, una pratica di danza
originaria del Tamil Nadu, in India. Dopo
aver imparato questa forma fin dalla pri-
ma infanzia attraverso la madre, nella
sua scuola di danza all’interno della co-
munita di rifugiati e migranti Tamil dello
Sri Lanka a Berlino, ha intrapreso un
processo di riflessione a lungo termi-
ne sulla danza e sulla societa. Dal 2015,
la sua ricerca si & evoluta attraverso
la pratica di ascolto, approfondendo la
relazione intricata tra movimento e suo-
no: ’artista propone che la danza non
sia solo osservata come un’esperienza
visiva estetica ma anche come un atto ri-
sonante, somatico, poetico e relazionale.
Attualmente, Sara sta conducendo ri-
cerche nell’ambito del programma MPhil
in Belle Arti presso I'Universita di
Peradeniya in Sri Lanka.

VINCENZO NAPOLANO

E fisico e comunicatore scientifico
presso I’Osservatorio Gravitazionale
Europeo (Pisa), dove cura la comunica-
zione nazionale e internazionale e gli
eventi per il pubblico legati all’anten-
na per le onde gravitazionali Virgo. Si
dedica all’uso di nuove tecnologie e alla
sperimentazione di linguaggi artisti-
ci nell’ambito della comunicazione della
scienza. Con I’Istituto Nazionale di Fisica
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Nucleare ha curato iniziative di divulga-
zione per il grande pubblico e mostre
con fondazioni private, musei d’arte e
scienza e festival culturaliin Italia e all’e-
stero, tra cui Astri e Particelle (Palazzo
delle Esposizioni, Roma, 2009), Balle
di Scienza (Palazzo Blu di Pisa, 2014),
Mateinltaly (Triennale di Milano, 2015),
Gravity (MAXXI, Roma, 2017), Cyborn
(Salone degli Incanti, Trieste, 2020) e
Incertezza (Palazzo delle Esposizioni,
Roma, 2021).

PEDRO OLIVEIRA

E ricercatore, artista sonoro e educato-
re, impegnato nello studio anticoloniale
dell’ascolto e delle sue implicazioni sulla
violenza razzializzata e sul controllo dei
corpi negli spazi urbani e di frontiera. E
docente di Sound Studies e Sonic Arts
presso I’Universita delle Arti di Berlino.
In passato & stato ricercatore e artista
borsista presso lo Leuphana Institute
for Advanced Studies di Liineburg, po-
stdoc presso I’Helsinki Collegium
for Advanced Studies, docente di
Musicologia e Media Studies all’Univer-
sita Humboldt di Berlino e associato di
insegnamento e ricerca in Media e Studi
Culturali presso I’'Universita Heinrich
Heine di Disseldorf. Ha inoltre svol-
to diverse residenze artistiche, tra cui
il programma A/ Anarchies della Junge
Akademie der Kiinste Berlin in collabora-
zione con ZK/U, il Max Planck Institute
for Empirical Aesthetics di Francoforte
e IASPIS/EMS, entrambi a Stoccolma.
Oliveira € membro fondatore della piat-
taforma di ricerca Decolonising Design
ed & dottorato di ricerca presso I’Uni-
versita delle Arti di Berlino. Nel febbraio
2020 gli & stato assegnato il secondo
premio nel’lHASH Award da Akademie
Schloss Solitude e ZKM Karlsruhe.

VENIERO RIZZARDI

Musicologo, ha insegnato all’Universita
Ca’ Foscari di Venezia e al Conservatorio
di Padova ed & attualmente docen-
te ospite all’Institute of Sonology del
Conservatorio Reale dell’Aia. Ha inse-
gnato anche nelle Universita di Friburgo
e al’IRCAM di Parigi, oltre ad aver tenu-
to seminari negli Stati Uniti ed Europa.
Le sue ricerche riguardano le tecnologie
musicali e del suono, sia in ambito ma-
teriale sia storico-culturale. Si occupa
di filologia musicale, analisi genetica dei
processi compositivi, edizioni critiche
e ricostruzione delle pratiche esecuti-
ve della musica elettroacustica storica.
Ha pubblicato sulla musica del secon-
do Novecento, jazz e musica riprodotta,
curando edizioni di Luigi Nono e Bruno
Maderna, oltre all’esperienza dell’lsti-
tuto di Fonologia della Rai a Milano e la
musica di Miles Davis. Fondatore dell’Ar-
chivio Luigi Nono, membro di gruppi di
ricerca internazionali, ha organizzato

convegni e curato pubblicazioni disco-
grafiche. Svolge attivita di performer
elettroacustico, regista del suono e cu-
ratore di rassegne musicali per il Centro
d’Arte dell’Universita di Padova.

FRANCESCA TAROCCO

E professoressa di Studi buddhisti e
Religioni cinesi e direttrice del NICHE
(Centre for Environmental Humanities)
presso I’Universita Ca’ Foscari di
Venezia. La sua ricerca si concentra
principalmente sulla storia culturale del
buddhismo cinese moderno e contem-
poraneo. Le sue pubblicazioni includono
le monografie The Cultural Practices of
Modern Chinese Buddhism (Routledge,
Londra 2007) e A/tar Modern. Buddhism,
Technology and the Environment in
Modern China (di prossima pubblicazio-
ne). Tra i suoi articoli recenti: Luminous
Remains: On Jewels, Relics and Glass
in Chinese Buddhism (in Vanessa R.
Sasson, ed., Jewels, Jewelry, and Other
Shiny Things in the Buddhist Imaginary,
University of Hawai’i Press, Honolulu
2021) e Animal Protection (husheng)
and Ethical Eating Practices in Modern
Chinese Buddhism, “Review of Religion
and Chinese Society” (2023). Tarocco
scrive anche per “Frieze” e altre riviste
d’arte.
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coordinates the collaborative research
network in political ecology Unruly
Natures (unrulynatures.ch/).

GAIA MARTINO

Born in Naples in 1985, she lives in Berlin
and works as an independent curator
and researcher. Her interests span spa-
tial and sound practices, exploring the
creation of spaces of reciprocity through
listening, which is unique to each person.
She earned a PhD from the Universita
luav di Venezia (2023) with a disserta-
tion on the performativity of listening
and its critical impact on the aesthetics
of sound arts.

Together with Nina Fiocco, she is Visit-
ing Research Curator (2025-2027) for
the UNIDEE Residency Program at Cit-
tadellarte - Fondazione Pistoletto. She is
also a co-founder of SSH! (Sound Stud-
ies Hub), a cross-disciplinary research
center at Universita luav di Venezia, and
teaches at NABA (Nuova Accademia di
Belle Arti). From 2015 to 2022, she was
part of the artistic direction of Standards
in Milan, curating concerts, residencies,
and exhibitions. In Berlin, she collaborat-
ed with Archive Books (2018-2021) and is
currently developing a project on the col-
lective study of Raven Chacon’s scores.
She has received the Italian Council
award (MiC, 2021) and the Arbeitsstipen-
dium Neue Musik und Klangkunst (Berlin
Senate, 2023).

SARA MIKOLAI

She is a Sri Lankan-Tamil-German cho-
reographer, dancer, and interdisciplinary
artist from Berlin. In her work, she acti-
vates sensory experiences and situations
through dance, performance, and sound.
She also explores other media through
the lens of choreography and the body.
Sara’s work is deeply rooted in her crit-
ical engagement with Bharatanatyam, a
dance practice from Tamil Nadu, India.
After learning this form since early child-
hood through her mother in her dance
school within the Sri Lankan Tamil ref-
ugee and migrant community in Berlin,
Sara has embarked on a long-term re-
flective process on dance and society.
Since 2015, her practice has evolved
to explore dance through a listening
practice, delving into the intricate rela-
tionship between movement and sound.
In this practice, she proposes dance to be
not only witnessed as a visually aesthet-
ic experience but also as a resonating,
somatic, poetic, and relational act. Cur-
rently, Sara is conducting research as
part of the MPhil in Fine Arts program at
the University of Peradeniya in Sri Lanka.

VINCENZO NAPOLANO
He is a physicist and a science commu-
nicator at the European Gravitational
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Observatory (Pisa), where he manages
national and international communica-
tions and public events related to the
Virgo gravitational wave detector. He
focuses on the use of new technologies
and the exploration of artistic languag-
es in science communication. With the
National Institute for Nuclear Physics,
he has organized public outreach ini-
tiatives and exhibitions in collaboration
with private foundations, art and sci-
ence museums, and cultural festivals
in Italy and abroad. Some notable proj-
ects include Astri e Particelle (Palazzo
delle Esposizioni, Rome, 2009), Balle
di Scienza (Palazzo Blu di Pisa, 2014),
Mateinltaly (Triennale di Milano, 2015),
Gravity (MAXXI, Rome, 2017), Cyborn
(Salone degli Incanti, Trieste, 2020) e
Incertezza (Palazzo delle Esposizioni,
Rome, 2021).

PEDRO OLIVEIRA

He is a researcher, sound artist, and ed-
ucator committed to an anti-colonial
study of listening and its implications on
racialized violence and the policing of
bodies in urban and border spaces. He
is a lecturer in Sound Studies and Sonic
Arts at Berlin University of the Arts.
In the past he has been Research and
Arts Fellow at the Leuphana Institute
for Advanced Studies in Liineburg;
a postdoctoral fellow at the Helsinki
Collegium for Advanced Studies; a lec-
turer in Musicology and Media Studies
at Humboldt University of Berlin; and
a teaching and research associate
in Media and Cultural Studies at the
Heinrich Heine University of Diisseldorf.
He has also done several artistic res-
idencies, including the A/ Anarchies
program of the Junge Akademie der
Kiinste Berlin in partnership with ZK/U;
the Max Planck Institute for Empirical
Aesthetics in Frankfurt; and IASPIS/
EMS, both in Stockholm. Oliveira is a
founding member of the research plat-
form Decolonising Design, and he holds
a PhD from Berlin University of the
Arts. In February 2020 he was award-
ed the second prize in the HASH Award
by Akademie Schloss Solitude and ZKM
Karlsruhe.

VENIERO RIZZARDI

A musicologist, he has taught at Ca’
Foscari University of Venice and the
Conservatory of Padua and is current-
ly a guest lecturer at the Institute of
Sonology at the Royal Conservatoire
in The Hague. He has also taught at
the University of Freiburg and IRCAM
in Paris, in addition to giving seminars
in the USA and across Europe. His re-
search focuses on musical and sound
technologies, in both their material and
historical-cultural dimensions. He spe-
cializes in musical philology, genetic

analysis of compositional processes,
critical editions, and the reconstruction
of performance practices in historical
electroacoustic music. He has published
extensively on late 20th-century music,
jazz, and recorded music, curating edi-
tions of works by Luigi Nono and Bruno
Maderna, as well as studies on the RAI
Studio di Fonologia in Milan and the mu-
sic of Miles Davis. Founder of the Luigi
Nono Archive, he is a member of inter-
national research groups, has organized
conferences, and curated archival music
publications. He is also active as an elec-
troacoustic performer, sound director,
and curator of music programs for the
Centro d’Arte at the University of Padua.

FRANCESCA TAROCCO

She is Professor of Buddhist Studies
and Chinese Religions and Director of
the NICHE Centre for Environmental
Humanities at Ca’ Foscari University
of Venice. Her research deals primar-
ily with the cultural history of modern
and contemporary Chinese Buddhism.
Her publications include the mono-
graphs The Cultural Practices of Modern
Chinese Buddhism (London: Routledge,
2007) and Altar Modern. Buddhism,
Technology and the Environment in
Modern China (forthcoming). Her re-
cent articles include “Luminous
Remains: On Jewels, Relics and Glass
in Chinese Buddhism” (in Vanessa R.
Sasson, ed., Jewels, Jewelry, and Other
Shiny Things in the Buddhist Imaginary,
Honolulu: University of Hawai’i Press,
2021) and “Animal Protection (husheng)
and Ethical Eating Practices in Modern
Chinese Buddhism,” Review of Religion
and Chinese Society (2023). Tarocco also
writes for Frieze and other art journals.
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POLITICA DELLASCOLTO

Ballad for a Tree, 2004.

Veduta della mostra Sound + Vision,

Axel Vervoordt Kanal, Wijnegem

(Antwerp); Ph Courtesy RAM Roma.
Il sassofonista Edoardo Marraffa
esegue un assolo per un albero.

Aus Schlafes Bruder, 2006.
Sassofonista Edoardo Marraffa,
500 casse, 250 MP3 player,
equipaggiamento elettronico,
dimensioni ambientali. Veduta della
mostra Registres i habits. Maquina de
temp / imatges d’espai, Fundacié Antoni
Tapies, Barcellona. Courtesy I'artista,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
Londra, Magazzino, Roma e Fundacié
Antoni Tapies, Barcellona.
In una stanza vengono riprodotte
in contemporanea 500 fonti audio
diverse (tra cui discorsi, interviste,
brani musicali, trasmissioni radio
e tv). 1 500 speaker, dietro pareti
in lycra nera, simulano 4 speaker
grandi quanto le pareti. Un
musicista, Edoardo Marraffa, suona
il sassofono all’interno della stanza
improvvisando e dialogando con
una unica voce che riesce a isolare
dal frastuono, come se volesse
confinare i suoi pensieri dal magma
sonoro. Lopera ¢ ispirata al libro di
Robert Schneider, Schlafes Bruder
(1992), in cui il protagonista, in preda
a una allucinazione acustica, ode
contemporaneamente tutti i suoni
del mondo.

Audience for a Tree, 2016-2017.
Legno, ferro, lampada, 850 x 286 cm.
Veduta della mostra Habit-Co-Habit,
Pune Biennale, Sambhaji Park, Pune.
Courtesy I'artista, Massimo De Carlo,
Frith Street Gallery, Londra e Pune
Biennale. Foto Jaykumar Nair.
Le gradinate di un’arena circolare
metallica verniciata di rosso sono
costruite intorno a un albero del
Sambhaji Park, nella citta di Pune in
India. Il pubblico & invitato a entrare
e usare lo spazio.

Black Circle Square, 2016.
Calcestruzzo, acqua, performer: EImer
Brickner (uomo delle pulizie), Florian
Walter (musica), Jessie Porcher (danza),
installazione permanente, serbatoio
d’acqua di riserva per i vigili del fuoco
di Castrop-Rauxel, 10,50 x 10,50 x
120 x 420 cm. Veduta della mostra
Emscherkunst 2016. Courtesy collezione
citta di Hof Emscher-Auen, Castrop-
Rauxel e ’'artista. Foto Roman Mensing.
La pianta della piscina utilizzata
come serbatoio d’acqua per
il parco Castrop-Rauxel, in
Germania, € tratta dal dipinto

ELENCO DELLE OPERE

Black Circle di Kazimir Malevic,
ingrandito di dieci volte. Durante
il giorno dell’inaugurazione € stata
organizzata una performance in
cui il clarinettista ha suonato, la
nuotatrice ha ballato e il minatore
€ rimasto immobile, per poi pulire
la superficie della struttura quando
necessario. Malevi¢ era un grande
apologeta dell’acciaio, che veniva
prodotto nell’area dove € situato il
lavoro. Un quadro che da sdraiato
diventa architettura, contenitore,
teatro e mausoleo.

Double Shell, 2001-2003.
Performance. Perla scavata, custode.
Veduta della mostra Das lebendige
Museum presso MMK Museum fiir
Moderne Kunst, Francoforte. Courtesy
collezione MMK Museum fiir Moderne
Kunst. Foto Axel Schneider.

Una perla di 9 mm svuotata del

suo interno. Il custode dello spazio

espositivo la stringe nel suo pugno e,

quando lo desidera, la mostra a uno

spettatore.

My Second Homage: to Cristina Campo,
2001.
Oro, alabastro, perla. Orecchino 35 x
10 mm, bicchiere 9 x 10 cm. Courtesy
P’artista, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, Londra. Foto Ela Bialkowska,
OKNOstudio.
Un paio di orecchini ricavati da
due perle scavate. Due padiglioni
auricolari aggiuntivi.

My Fifth Homage: to Attilio Maranzano,
2008.
Fusione in oro, 10 x 1,5 cm. Courtesy
I'artista.
Due orecchini d’oro fusi a cera persa
da due tappi per le orecchie in cera.

Music and Player, 2005.
Performance. Musée d’art Moderne
Saint-Etienne Métropole, Saint-Priest-
en-Jarez. Courtesy I'artista, Massimo
De Carlo, Frith Street Gallery, Londra e
Magazzino, Roma. Foto Yves Bresson.
In due stanze insonorizzate
e adiacenti si trovano,
rispettivamente, un trombettista
e la campana del suo strumento
che attraversa il muro tra le due
stanze. Nella stanza dove suonaiil
trombettista non si sente niente;
nell’altra non si vede il trombettista
ma si sente la musica.

Head n. 3 (Library), 1996-1997.

Impianto elettronico, casse audio,
dimensioni ambientali. Veduta della
mostra Martin Creed e Massimo
Bartolini, British School at Rome, Roma.
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Courtesy British School at Rome e
I'artista. Foto Mimmo Capone.

Head n. 3 (Library), 1996-1997.
Impianto elettronico, casse audio,
dimensioni ambientali. The Henry Moore
Foundation, Leeds.
In una biblioteca preesistente
un congegno attiva il suono di
accensione del MacBook al passaggio
delle persone, mentre la stanza si
accende e si spegne con una luce che
va da zero alla massima intensita con
una dissolvenza di 14 secondi.

On Identikit, 2020.
Collezione di dischi di Luigi Ghirri,
modello in gesso de Lo Spirato di
Luciano Fabro, giradischi, impianto
audio, dimensioni ambientali.
Veduta della mostra On Identikit,
CSAC Centro Studi e Archivio della
Comunicazione Universita di Parma,
Abbazia di Valserena, Parma. Courtesy
CSAC Centro Studi e Archivio della
Comunicazione Universita di Parma,
I’artista, Massimo De Carlo, Frith
Street Gallery, Londra. Foto Margherita
Zazzero.
Nello spazio in cui &€ conservato il
modello in gesso de Lo Spirato di
Fabro, sono stati portati e suonati i
dischi che sono il soggetto delle foto
Identikit di Luigi Ghirri.

FIDUCIA NELLO SFONDO

Head n. 2 (Studio), 1997-1998.
Legno, vetroresina, lampada a ioduri
metallici, tavolo pieghevole in legno,
impianto audio, videoproiezione, 450
x 425 x 295 cm. Veduta della mostra
Seamless, De Appel, Amsterdam.
Courtesy collezione Fondazione per
I’Arte Moderna e Contemporanea CRT,
in prestito presso Castello di Rivoli
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli
(TO). Foto Attilio Maranzano.
Una stanza con gli angoli
arrotondati, gialla, illuminata da
una lampada a ioduri metallici, con i
muri messi in vibrazione da un suono
basso e con una porta per chiudersi
dentro. All’interno, su un tavolo
pieghevole in legno, & proiettato il
salvaschermo del computer Stars. |
visitatori entrano uno alla volta.

Head n. 7 (Garden), 1998.
Vetroresina, legno, piante, 17700 x 1050
x 350 cm. Veduta della mostra Massimo
Bartolini, Casa Masaccio, San Giovanni
Valdarno (AR). Courtesy Casa Masaccio,
I’artista, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, Londra e Magazzino, Roma.
Foto Attilio Maranzano.
Stanza con il soffitto sospeso sopra
un giardino all’italiana all’interno

THE POLITICS OF LISTENING

Ballad for a Tree, 2004.

View of the exhibition Sound + Vision,

Axel Vervoordt Kanal, Wijnegem

(Antwerp); Ph Courtesy RAM Roma.
Saxophonist Edoardo Marraffa plays
a solo for a tree.

Aus Schlafes Bruder, 2006.
Saxophonist Edoardo Marraffa, 500
speakers, 250 MP3 players, electric
equipment, dimensions variable.
Exhibition view Registres i habits.
Maquina de temp / imatges d’espai,
Fundacié Antoni Tapies, Barcelona.
Courtesy the artist, Massimo De Carlo,
Frith Street Gallery, London, Magazzino,
Rome and Fundacié Antoni Tapies,
Barcelona.
500 different audio tracks
(including talks, interviews, music,
radio and TV transmissions) are
simultaneously played into a single
room. The 500 speakers, set into the
walls behind black lycra, appear as
if they are four large speakers, each
taking up an entire wall. Saxophonist
Edoardo Marraffa plays inside the
room, improvising and dialoguing
with a single voice that is audible
over the din as if trying to isolate
his thoughts from the sonic chaos.
The piece is inspired by Robert
Schneierder’s book, Schl/afes Bruder
(1992), in which the protagonist
suffers an acoustic hallucination and
hears all of the sounds in the world
at once.

Audience for a Tree, 2016-2017.
Metal, light, 850 x 286 cm. Exhibition
view Habit-Co-Habit, Pune Biennale
at Sambhaji Park, Pune. Courtesy the
artist, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, London, and Pune Biennale.
Photo: Jaykumar Nair.
A red, circular metal arena is built
around a tree in Sambhaji Park in
Pune, India. The public is invited to
enter and use the structure.

Black Circle Square, 2016.
Concrete, water, performer: ElImer
Briicker (custodian), Florian Walter
(musician), Jessie Porcher (dancer),
permanent installation, water reservoir
reserved for use by Castrop-Rauxel fire
brigade, 10.50 x 10.50 x 120 x 420 cm.
Exhibition view Emscherkunst 20176.
Courtesy City of Hof Emscher-Auen,
Castrop-Rauxel collection and the
artist. Photo: Roman Mensing.

The pool used as a reservoir for the

Castrop-Rauxel park in Germany,

and painted by Kazimir Malevich

in Black Circle, is enlarged by a

factor of ten. On the opening day, a

performance was organized in which
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a clarinetist played, a synchronized
swimmer danced in the water, and
a custodian (mine worker) remained
seated, occasionally cleaning the
structure’s surface when necessary.
Malevi¢ was a great steel apologist,
which was produced in the area
where the work was installed.
Bartolini’s installation appears like
a picture laid down, becoming an
architecture, a container, a theater,
a mausoleum.

Double Shell,2001-2003.
Performance. Hollowed-out pearl,
attendant. Exhibition view Das /ebendige
Museum, MMK Museum fiir Moderne
Kunst, Frankfurt. Courtesy MMK
Museum fiir Moderne Kunst collection.
Photo: Axel Schneider.
A 9mm pearl that’s been hollowed
out. The institution attendant holds a
pearl in his hand and, when he wants
to, shows it to a visitor.

My Second Homage: to Cristina Campo,
2001.
Gold, alabaster, pearl. Earring 35 x
10 mm, glass 9 x 10 cm. Courtesy the
artist, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, London. Photo: Ela Bialkowska,
OKNOstudio.
A pair of earrings made from two
hollowed-out pearls. Two additional
ear pads.

My Fifth Homage: to Attilio Maranzano,
2008.
Cast gold, 10 x 1.5 cm. Courtesy the
artist.
Two gold earrings; casts of wax
earplugs using the lost wax
technique.

Music and Player, 2005.
Performance. Musée d’art Moderne
Saint-Etienne Métropole, Saint-Priest-
en-Jarez. Courtesy the artist, Massimo
De Carlo, Frith Street Gallery, London
and Magazzino, Rome. Photo: Yves
Bresson.
In two sound-proofed, adjacent
rooms, there is a trumpet player
and the bell of his instrument,
respectively, with the trumpet
passing through the wall separating
them. In the room where the
trumpet player is, no music is
audible, while in the other, the music
can be listened to but the player is
invisible.

Head n. 3 (Library),1996-1997.
Electronic sound system, speakers,
dimensions variable. Exhibition view
Martin Creed e Massimo Bartolini,
British School at Rome, Rome. Courtesy

British School at Rome and the artist.
Photo: Mimmo Capone.

Head n. 3 (Library), 1996-1997.
Electronic sound system, speakers,
dimensions variable. The Henry Moore
Foundation, Leeds, Courtesy The
Henry Moore Foundation, Leeds and
the artist.
A device placed within an existing
library creates the sound of a
Macbook turning on whenever
someone passes by, while the room’s
lights fade on and off, from complete
darkness to maximum intensity over
a14-second interval.

On Identikit, 2020.
Luigi Ghirri’s record collection, plaster
cast model of Luciano Fabro’s Lo
Spirato, record player, sound system,
dimensions variable. Exhibition view On
Identikit, CSAC Centro Studi e Archivio
della Comunicazione Universita di
Parma, Abbazia di Valserena, Parma.
Courtesy CSAC Centro Studi e Archivio
della Comunicazione Universita di
Parma, the artist, Massimo De Carlo,
Frith Street Gallery, London. Photo:
Margherita Zazzero.

Luigi Ghirri’s record collection is

played in the room where Fabro’s

plaster cast model for Lo Spirato

is kept. The record collection was

Ghirri’s subject for his photographic

series /dentikit.

TRUSTING THE BACKGROUND

Head n. 2 (Studio), 1997-1998.
Courtesy collezione Fondazione per
I’Arte Moderna e Contemporanea CRT,
in prestito presso Castello di Rivoli
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli
(TO). Foto Attilio Maranzano.
Wood, fiberglass, iodide lamp, wooden
folding table, sound system, projector,
450 x 425 x 295 cm. Exhibition view
Seamless, De Appel, Amsterdam.
Courtesy Fondazione per ’Arte
Moderna e Contemporanea CRT
collection, on loan at Castello di Rivoli
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli
(TO). Photo: Attilio Maranzano.
An iodide lamp illuminates a yellow
room with rounded corners. Its walls
vibrate from the sounds of bass
playing and it has a single door that
can be closed. Inside, the computer
screensaver Stars is projected onto
a wooden folding table. Visitors
enter one at a time.

Head n. 7 (Garden), 1998.

Fiberglass, wood, plants, 1700 x 1050 x
350 cm. Casa Masaccio, San Giovanni
Valdarno (AR). Courtesy Casa Masaccio,
the artist, Massimo De Carlo, Frith
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del quale si trovano piante diverse,
contenute in strutture di legno le cui
forme disegnano le geometrie del
giardino.

Cezanne’s Leave, 2000.
Stampa fotografica su alluminio, 120 x
180 cm. Collezione Paolo e Alessandra
Barillari, Roma. Courtesy I'artista e
Magazzino, Roma.
Foto di un leccio caduto nel vano
finestra dello studio dell’artista.

Senza titolo (Biella) | Untitled (Biella),
2003.
Ferro, vetro, 220 x 120 x 70 cm
ciascuno. Veduta della mostra Arte
pubblica in Italia: lo spazio delle relazioni,
Cittadellarte - Fondazione Pistoletto,
Biella. Courtesy Fondazione Pistoletto,
I’artista, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, Londra e Magazzino, Roma.
Le finestre di uno spazio vengono
estratte dal muro e ribaltate per
formare dei tavoli. Il rumore del fuori
pervade lo spazio, la temperatura si
abbassa.

“O som também... / Senti risuonare
anche le piante, i vegetali: la katdwa dalla
linfa velenosa, la chambira che ci presta
le sue foglie per fabbricare corde, il pan-
de-drbol che chiamano pandisho, e I’alto
makambo dalle grandi foglie e dai frutti
come testa d’uomo, la Aejilla spinosa che
cresce nelle zone paludose, il rugoso
pashako, il machimango maleolente, la
chimicua i cui rami si spezzano al minimo
soffio, il wakapu piu solido dello stesso
palosangre, l'itininga, il witino, la itahuba,
il wikingu dagli aculei neri e quell’albero
dritto che si chiama espintana, che
quando cade pud essere usato per
sedercisi e parlare, e la wakapurdana
ottima per legna da ardere, e la chonta,
cuore di alcune palme: la wasai, la cinédmi,
la pijudyu, la hungurawi. E I'’hungurawi il
cui frutto espelle un’olio che fa crescere

i capelli. E la wayusa rampicante le cui
foglie contengono un tonico potente

che elimina la stanchezza. E il sapote

dal frutto color verde scuro. E il tawari
durissimo. E la shiringa, la shiringa,

quel caucciu che senza volerlo ci ha
portato tante disgrazie... E la quinilla, e

il timaréo, e la shapdja dai frutti oleosi,

e la wiririma, e lo shebon gigantesco

che ci offre le sue foglie per i tetti delle
case, e quell’avorio vegetale che noi
chiamiamo tdgua, e il situlli, quel banano
rarissimo dai grandi fiori rossi, e il wingu,
arbusto il cui frutto diventa contenitore
di bevande, detto tutumo, e il pitajdy, la
pona nera e dura, e I'laguaje immenso, e la
andiroba, e il caimito daij frutti simli a seni
di adolescente, e la waqrapona, palma
panciuta, e ’'anona saporita, e il cashu
che fuori € come mandorla ma dentro

piu dolce e succoso, e la apashardma
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la cui linfa serve per, conciare il cuoio,

e il barbasco dalla radice velenosa, e il
camucamu citrico, semiacquatico, e la
capirona unica per fare legna e carbone,
e la aripasa dal frutto schiacciato, scuro
e rotondo che non si deve mangiare, e la
cumala, e la punga, e la cumacéba, e la
cashirimuweéna, e I’lashuri che protegge

i denti dalla carie, e la catirima per i cui
frutti alcuni pesci litigano e si divorano,

e la bella cocona, e quel tubero che, si
mangia crudo e che si chiama ashipa, e il
pukaquiru dal cuore rosso, durissimo, e
il punquyu frondoso, fitto di foglie, sotto
la cui ombra nessuno sopravvive perché
espelle veleno dai suoi rami, e I’'ancora
piu frondoso parinari dal frutto allungato
e rosso che si chiama supay-ocdte, culo-
del-diavolo. E la lupuna, I’'albero piu
grande di tutta ’Amazzonia, che sta sulle
rive, con le sue aliimmobili, bianche o
rosse, adagiate sulla superficie della
terra. E quell’altro che gocciola come
grondaia d’inverno. E quell’altro ancora,
nella parte piu interna della selva, che

si gonfia ed esplode come nella notte
centinaia di proiettili, e il renaco piu
esteso di un bosco senza foglie e senza
fiori, e il garaoatokasha che cura diversi
tipi di cancro e rida vigore agli arti che
invecchiano, e il tamshi che ti difende

dal freddo, e la coca che si usa con
l'ayawaskha per divinare, e la kamalonga
che serve per fare diagnosi, e la renakilla
che distrae gli invalidi, e la wankawisacha
che quarisce gli alcolizzati, e il chamdiro
che aiuta a masticare la coca, e il tornillo-
negro che galleggia sott’acqua, nei
gracili fiumi pia insidioso del succo di
tohé, quando la luna é verde e la stagione
é buona per abbattere il cedro senza
spaccare la corteccia. E la paka che
risuona simile a un tunnel sul bordo del
fiume scomparso, e la zarzaparrilla che
cura la sifitide, e la papaya verde che
elimina la rogna é la parassitosi, le cui
foglie avvolgono le carni pit dure e le
trasformano in teneri animaletti. E la
wendira dall’ombra velenosa come il
succo del fiore del tohé. E il tohé che ti

fa vedere i mondi di oggi e di domani che
formano il nostro mondo. E la parapéara,
pit nota come hiporuru, foglia che non
perde mai la propria forma come se fosse
di gomma, ostinata: tu la tagli dal gambo,
la stropicci, la pieghi, e subito ritorna
com’era sul ramo, riprende sempre la sua
forma, la sua grandezza, la grandezza

e la forma delle sue due nascite, e non é
per questo ma per i poteri che le vengono
da lontano che la foglia di hiporuru sa
restituire agli uomini il vigore sessuale.
E la quina-quina che da secoli purifica

le ferite infette. E la liana-del-morto,
ayawaskha sacra, La Madre Della Voce
Nell’Orecchio. Con I’'ayawaskha, con
l'oni xuma, se te lo meriti, puoi passare
dal sogno alla realta senza uscire dal
sogno... E tante altre ancora, tutte hanno
un suono. La abuta, stai ben attento, la
abuta, albero di media grandezza la cui
radice rossastra si fa bollire per ottenere
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un liquido che, se bevuto, elimina, in
pochi giorni, ogni traccia di zucchero

dal sangue: scompaiono i diabetici. E

la mariquita, meta innamorata e meta
fiore, che sa solo aprirsi nell’'ombra piu
assoluta. E la tzangapilla, arancione e
grande, figlia unica, fiore che scotta piu
di un febbricitante. Tutte hanno un suono,
come le pietre..., 2004.

Plexiglass tagliato a laser, 450 x
900 x 1,2 cm. Veduta della mostra
Territorio livre, 262 Bienal de Sao Paulo,
Pavilhao Ciccillo Matarazzo, Parque de
Ibirapuera, Sdao Paulo. Courtesy Bienal
de Sao Paulo, I'artista, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, Londra, e
Magazzino, Roma. Foto Sao Paulo Art
Biennial.
Una scritta ritagliata nella vetrata
di Oscar Niemeyer del Pavilhdo
Ciccillo Matarazzo, tratta da Las tres
mitades de Ino Moxo y otros Brujos
Amazoénicos (Le tre meta di Ino
Moxo e altri maghi verdi), racconto
di César Calvo. La scritta rende
permeabile lo spazio al vento nel
quale Ino Moxo sente gli alberi che
descrive nel testo citato.

Caudu e fridu, 2018.

Luminarie, tralicci in alluminio,

800 x 1500 x 450 cm. Veduta della

mostra Caudu e Fridu, Palazzo Oneto

di Sperlinga, Palermo. Courtesy

Fondazione Volume, Roma, I'artista,

Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,

Londra e Magazzino, Roma. Foto Ela

Bialkowska, OKNOstudio.
Una stanza affrescata di Palazzo
Oneto é foderata dai telai delle
luminarie siciliane spente. Un luogo
che porta a una stanza dove un
neon rosso scrive in siciliano antico:
“caudu e fridu sentu ca mi pigla, |
terzuri tremu li vvudella lu cori e
I’alma m assottiglia” (Caldo e freddo
sento che mi prende, la febbre mi fa
tremare le budella, il cuore e I’anima
m’assottiglia).

On the Rock, 2020.

Bronzo e pastello a olio su tela, 47 x 7
x 45 cm, tela 30 x 20,5 x 2 cm, bronzo
29 x 9,5 x 6 cm. Courtesy l'artista e
Massimo De Carlo. Foto Alessandro
Zambianchi.

On the Rock, 2020.
bronzo e pastello a olio su tela, 30 x 6
x 42 cm, tela 30 x 20,5 x 2 cm, bronzo
25 x 9,5 x 6 cm. Courtesy l'artista e
Massimo De Carlo. Foto Alessandro
Zambianchi.
Una roccia di bronzo sostiene un
quadro che raffigura un paesaggio.

Street Gallery, London and Magazzino,
Rome. Photo: Attilio Maranzano.
A room with a curved ceiling panel
hanging above an indoor Italian
garden with a variety of plants
placed in wooden, geometric beds.

Cezanne’s Leave, 2000.
Photographic print on aluminum, 120 x
180 cm. Paolo and Alessandra Barillari
Collection, Rome. Courtesy the artist
and Magazzino, Rome.
Photo of a fallen holm oak tree in the
window well of the artist’s studio.

Senza titolo (Biella) | Untitled (Biella),
2003.
Metal, glass, 220 x 120 x 70 cm each.
Exhibition view Arte pubblica in Italia:
lo spazio delle relazioni, Cittadellarte -
Fondazione Pistoletto, Biella. Courtesy
Fondazione Pistoletto, the artist,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
London and Magazzino, Rome.
The windows of a space are pulled
out of the wall and flipped over
to form tables. The noise from
outside pervades the space, the
temperature drops.

O som também... / One can hear even
the plants reverberate, the vegetation:
the katdawa with its poisonous sap, the
chambira that lends us its leaves to
make rope, the pan-de-arbol that we call
pandisho, and the tall makambo with its
large leaves and fruit shaped like human
heads, the thorny Aejilla that grows in
swamp areas, the wrinkled pashako, the
malodorous machimango, the chimicua,
whose branches snap at the slightest
breeze, the wakapu, more solid than
even the palosangre, the itiniga, the
witino, the itahuba, the wikingu with

the black thorns and that straight tree
known as espintana, which, when it falls,
may be used to sit upon to talk, and the
wakapurdna, perfect for firewood, and

the chonta, the heart of some palm trees:

the wasai, the cinéami, the pijudyu, the
hungurawi. And the hungurawi, the fruit
of which expels an oil that makes hair
grow. And the wayusa, a creeper, the
leaves of which contain a potent tonic
that dispels fatigue. And the sapote with
the dark green fruit. And the supremely
hard tawari. And the shiringa, rubber,
that without wanting to, brought such
disaster... And the quinilla, and the
timaréo, and the shapdja with its oily
fruit, and the wiririma, and the gigantic
shebdn that offers its leaves for the
roofs of houses and the vegetative ivory
that we call tagua, and the situlli, that
rare banana tree with the large red
flowers, and the wingu, a shrub whose
fruit becomes drink containers, known
as tutumo, and the pitajdy, the hard,
black pona, and the immense aguaje, the
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andiroba, and the caimito of similar fruit
shaped like adolescent breasts and the
waqrapona, a fat bellied palm and the
tasty anona and the cashu that outside is
like almond although inside, it is sweeter
and juicier, and the apasharama, the
fibre of which serves to treat leather,
and the barbasco of the poisonous roots,
and the citric, semiaquatic camucamu
and the capirona, unique for firewood
and charcoal, and the aripasa which
bears dark, round, squashed fruit that
one mustn’t eat, and the cumala and

the punga, and the cumacéba, and the
cashirimuwéna, and the ashuri that
protects teeth from decay and the
catirima, the fruits of which some fish
fight for and devour one another, and

the lovely cocona, and that tuber that
one eats raw called ashipa, and the
pukaquiru with the extremely hard, red
heart, and the foliate punquyu, thick with
leaves, under the shade of which, no-
one survives the poison it expels from

its branches and the even more densely
foliaged parinari with its long, red fruit
called supay-ocdte, seat of the devil. And
the lupuna, the largest tree in all the
amazon, that grows on the banks with its
red and white wings resting, immobile on
the earth’s surface. And the other that
drips like winter’s gutter. And the other,
even deeper in the forest, that swells and
explodes like hundreds of projectiles in
the night, and the renaco, more vast than
a wood without leaves or flowers, and
the garaoatokasha that cures various
types of cancer and restores vigour to
aging limbs, and the tamshi that protects
you from the cold, and the coca that is
used, together with the ayawaskha for
divination and the kamalonga that serves
for diagnosis, and the renakilla that
diverts invalids, and the wankawisacha
that cures alcoholics, and the chamairo
that aids in chewing coca, and the
tornillo-negro, more insidious than the
Jjuice of tohé, floats under water in the
graceful rivers, when the moon is young
and the season is right for felling the
cedar without splitting the bark. And

the paka that echoes like a tunnel on the
edge of a river that has disappeared,
and the zarzaparrilla that cures syphilis,
and the green papaya which eliminates
scabs and parasitization, the leaves of
which are wrapped around the toughest
of meats, transforming them into tender
little animals. And the wendira with its
poisonous shade like the nectar of a tohé
flower. And the tohé that makes you see
the worlds of today and tomorrow that
make up our world. And the para-péara,
better known as the hiporuru, a leaf
which never loses its shape, as though
made of rubber, obstinate: you cut it
from the stalk, crumple it, fold it and it
instantly returns to the way it was on the
branch, immediately resuming its shape,
its greatness, the greatness and the form
of its two births, and it is not for this but
for the powers that come to it from far

that the hipordru leaf is able to restore
sexual vigour to man. And the quina-
quina that for centuries has purified
infected wounds. And the liana-of-the-
dead, the sacred ayawaskha, The Mother
of The Voice in The Ear. With ayawaskha,
with the oni xuma, if you deserve it, you
may go from a dream state to reality
without leaving the dream. . .. And

many more, all with a sound. The abuta,
make no mistake, the abuta, a medium
sized tree whose reddish roots may be
boiled to obtain a liquid which, if drunk,
eliminates within days, any trace of
sugar in the blood: diabetics disappear.
And the mariquita, half in love and half
flower, that will only bloom in absolute
shadow. And the tzangapilla, large and
orange, an only daughter, the flower of
which burns more than a fever. All have a
sound, like stones..., 2004.

Laser cut plexiglass, 450 x 900 x 1.2
cm. Exhibition view Territorio livre, 26a
Bienal de Sao Paulo, Pavilhao Ciccillo
Matarazzo, Parque de lbirapuera, Sao
Paulo. Courtesy Bienal de Sao Paulo, the
artist, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, London and Magazzino, Rome.
Photo: Sao Paulo Art Biennial.
A quotation from César Calvo Las
tres mitades de Ino Moxo y otros
Brujos Amazédnicos (The Three
Halves of Ino Moxo, Teachings of the
Wizard of the Upper Amazon), cut
into the glass of Oscar Niemeyer’s
Pavilhado Ciccillo Matarazzo. The
laser-cut script renders the space
permeable to the wind, a reference
to the quoted text in which Ino Moxo
hears the trees.

Caudu e fridu, 2018.
Luminaries, aluminum lattice, 800
x 1500 x 450 cm. Veduta della
mostra Caudu e Fridu, Palazzo Oneto
di Sperlinga, Palermo. Courtesy
Fondazione Volume, Rome, the artist,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
London and Magazzino, Rome. Photo:
Ela Bialkowska, OKNOstudio.
A frescoed room in Palazzo Oneto
is lined with a lattice of Sicilian
luminaries which are turned off.
In the adjacent room one finds a
red neon script in ancient sicilian
language: “caudu e fridu sentu ca
mi pigla, | terzuri tremu li vvudella
lu cori e I’'alma m assotiglia” (Hot
and cold | feel it taking me, the fever
makes my guts shiver, my heart and
soul are thinning).

On the Rock, 2020.

Bronze and oil pastel on canvas, 47 x 7 x
45 cm, canvas 30 x 20.5 x 2 cm, bronze
29 x 9.5 x 6. Courtesy the artist and
Massimo De Carlo. Photo: Alessandro
Zambianchi.
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Rugiada [ Dew, 2023.

Vernice micalizzata su pannello in

alluminio alveolare, rugiada sintetica,

215 x 150 cm ciascuna. Courtesy

I'artista e Massimo De Carlo. Foto

Alessandro Zambianchi.
Un supporto di alluminio viene
dipinto con colori cangianti che
mutano a seconda della posizione
dello spettatore. Anche una rugiada
sintetica sulla superficie della
pittura muta al fondersi delle gocce
tra loro.

Disegno di Alberi | Drawing of Trees,

2022.

Inchiostro su carta, 150 x 200 cm.

Collezione Valeriano D’Urbano.

Courtesy Massimo De Carlo. Foto

Lorenzo Lessi.
Nelle pieghe di un foglio, che & stato
preventivamente e casualmente
piegato e dispiegato, vengono
disegnati degli alberi cosi come
appaiono in quel momento nel
giardino dell’artista.

Aijuole (Moenchengladbach) / Flowerbed
(Moenchengladbach), 2003.
Performance al Museum Abteiberg,
Monchengladbach. Foto Albercht Fuchs.
Un gruppo di performer sdraiati
al suolo forma un quadrato che
racchiude il terreno che sta sotto
al museo nella stanza degli 8 Graue
Bilder di Gerhard Richter.

Anna Aiuola [ Anna Flowerbed, 1997.
Performance e stampa fotografica su
lIiford CPM-1M montata su alluminio, 100
x 70 cm. Courtesy l'artista.
Anna sdraiata al suolo con i suoi
arti forma delle figure chiuse che
ospitano piante come l'aiuola di un
giardino all’italiana.

Ballad for Ten Trees, 2024.
Performance, Parco Internazionale di
Scultura di Villa Fiirstenberg, Mestre
(VE). Courtesy I'artista e Banca Ifis. Foto
Agostino Osio / Alto Piano.
Dieci sassofonisti eseguono dieci
assoli per dieci diversi alberi di
un grande giardino/parco. Lo
spettatore € libero di muoversi
all’interno del giardino/parco e di
ascoltare suoni sempre diversi e
diverse possibili associazioni tra
queste sonorita.

MEDITAZIONE IN-AZIONE

Senza titolo (Angolo) / Untitled (Corner),
1995.

Stampa a colori su alluminio, 120

x 180 cm 100 x 150cm e 50 x

75 cm. Collezione Sandretto Re
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Rebaudengo, Torino. Courtesy
I’artista, Massimo De Carlo, Frith
Street Gallery, Londra e Magazzino,
Roma. Foto dell’artista che immerge
il corpo nel terreno come a imitare
un angolo.

Senza titolo (Casa Sorace) [ Untitled
(Casa Sorace), 1993.
Legno, piastrelle in gres, 1520 x 630
x 57 cm. Vista della mostra a Casa
Sorace, Firenze. Courtesy l'artista.
Foto Carlo Fei.
Il pavimento di una stanza viene
rialzato di 57 cm, mentre i mobili
che I’'arredano vengono lasciati nelle
posizioni originali. Sotto il pavimento
viene creato un percorso per
muoversi nelle diverse parti
della stanza.

Bedside Wave, 2002.
Acciaio inox, motore, letto, acqua, abat-
jour. Letto 180 x 75 x 40 cm, piscina
120 x 120 x 40 cm. Veduta della mostra
Massimo Bartolini / Wiebke Siem,
Frith Street Gallery, Londra. Foto
David Morgan.
Un comodino di un misero letto
trasformato in una vasca con un’onda
conica in continuo movimento.

Hagoromo, 2005.
Performance. Pozzo, telo in pvc, acqua,
danza Elena Dragone. Veduta della
mostra Mysliwska, Galleria Gentili,
Montecatini Terme (PT). Courtesy
I’artista, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, Londra e Magazzino, Roma.
Foto Attilio Maranzano.
All'interno di un antico pozzo
foderato di pvc nero, una nuotatrice
di sincronizzato esegue una danza,
ispirata alla storia di Hagoromo (Le
ali), un testo classico del teatro NG.
E la storia di un pescatore che ruba
le ali a un angelo che sta facendo il
bagno nel fiume, il quale, per riaverle,
deve eseguire una danza.

Until it Breaks, 2008.

Inchiostro su carta, 150 x 159,5 cm.

Courtesy Frith Street Gallery, Londra.

Foto Ben Westoby.
Con l'ausilio di ingranaggi costruiti
ad hoc, su un foglio di carta vengono
continuamente tracciati a china degli
ipotrocoidi, fino a che, laddove ci
sono troppi intrecci di linee, la carta
non si rompe e il disegno cessa.

Loco tondo, 2020.
Inchiostro su carta, 125 x 125 cm.
Courtesy l'artista e Massimo De Carlo.
Foto Lorenzo Lessi.
Un disegno di cerchi concentrici che
richiama al “Loco tondo” che & una
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definizione usata da Dante Alighieri
per indicare I'inferno.

Dust Chaser, 2016.
Acquaforte 76 x 111,5 cm. Courtesy Frith
Street Gallery, Londra e Obra Poligrafa,
Barcellona. Edizione di 20.
Acquaforte di un disegno di polvere e
peli del feltro di protezione presenti
nel retro di una acquaforte appena
uscita dal torchio.

Apocalisse [ Apocalypse, 2010.
Performance. Tavola dipinta a tempera
di Piero di Giovanni detto Lorenzo
Monaco, vaso in plastica, fiori freschi,
performer. Veduta della mostra Alla
maniera d’oggi, Galleria del’Accademia,
Firenze. Courtesy I'artista e BASE
progetti per I’arte, Firenze. Foto Carlo
Cantini.

Tutti i giorni Arianna Pieri porta

dei fiori freschi a un San Giovanni

solitario dipinto da Lorenzo Monaco,

alla Galleria dell’Accademia di

Firenze.

Kwatz!,1997-1998.
Pennarello su marmo rosa del
Portogallo, 30 x 100 x 20 cm. Veduta
della mostra Viali Kwatz!, Massimo
De Carlo, Milano. Courtesy l'artista e
Massimo De Carlo.
Un gradino preesistente é stato
ricoperto da un gradino di marmo
con la tag “Kwatz!”.

Revolutionary Monk, 2005.
Ferro, motore elettrico, legno, bronzo,
133 x 44 x 44 cm. Veduta della mostra
Massimo Bartolini, Cappella Rucellai,
Sacello del Santo Sepolcro, Museo
Marino Marini, Firenze. Courtesy
I’'artista e Massimo De Carlo. Foto
Dario Lasagni.
Questa scultura in bronzo & un calco
di una versione originale birmana
del diciannovesimo secolo in teak.
Raffigura un monaco in preghiera,
colto nella posizione tipica del
bodhisattva, non perfettamente
simmetrico. Il moto rivoluzionario
descrive il movimento della Terra
attorno al Sole, ma & anche una
definizione per descrivere un moto
di cambiamento sociale.

Pensive Bodhisattva, 2017-2018.

Ferro, bronzo, 500 x 500 x 250 cm.

Veduta della mostra At/ante Occidentale,

Daniele Del Giudice, Einaudi Tascabili,

1998, pag 78, Magazzino, Roma.

Courtesy Magazzino. Foto Giorgio Benni.
Da una colonna metallica bianca,
sostenuta da quattro piedi metallici
della stessa dimensione della
colonna, che si riferiscono agli assi

On the Rock, 2020.
Bronze and oil pastel on canvas, 30 x 6 x
42 cm, canvas 30 x 20.5 x 2 cm, bronze
25 x 9.5 x 6 cm. Courtesy the artist and
Massimo De Carlo. Photo: Alessandro
Zambianchi.
A bronze rock supports a painting of
a landscape.

Rugiada [ Dew, 2023.

Iridescent paint on aluminum

honeycomb panel, synthetic dew, 215

x 150 cm each. Courtesy the artist and

Massimo De Carlo. Photo: Alessandro

Zambianchi.
An aluminum panel painted with
iridescent paint whose colors shift
as the viewer changes position in
front of the work. The synthetic dew
drops on the painted surface also
shift and melt into one another.

Disegno di Alberi [ Drawing of Trees,

2022.

Ink on paper, 150 x 200 cm. Valeriano

D’Urbano Collection. Courtesy Massimo

De Carlo. Photo: Lorenzo Lessi.
Bartolini drew trees from his garden
as they appeared in front of him
within the folds of a sheet of paper
which he had already folded and
unfolded haphazardly.

Aiuole (Moenchengladbach) /
Flowerbed (Moenchengladbach), 2003.
Performance al Museum Abteiberg,
Monchengladbach. Photo: Albercht
Fuchs.
A group of performers lying on the
ground forms a square enclosing
the ground beneath the museum in
Gerhard Richter’s Room of the 8
Graue Bilder.

Anna Aiuola [ Anna Flowerbed, 1997.
Performance and photographic print on
lIiford CPM-1M mounted on aluminum,
100 x 70 cm. Courtesy the artist.
Anna lying on the ground with her
limbs forming closed figures with
plants like the flower bed of an
Italian garden.

Ballad for Ten Trees, 2024.
Performance, Villa Fiirstenberg
International Sculpture Park, Mestre
(VE). Courtesy the artist and Banca Ifis.
Photo: Agostino Osio / Alto Piano.
Ten saxophonists perform ten solos
for ten different trees in the garden.
The audience is free to move around
the garden/park and listen to ever-
changing sounds and different
possible associations between
these sounds.
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MEDITATION IN-ACTION

Senza titolo (Angolo) / Untitled (Corner),
1995.
Color print on aluminum, 120 x 180
cm, 100 x 150cm, and 50 x 75 cm.
Sandretto Re Rebaudengo Collection,
Turin. Courtesy the artist, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, London and
Magazzino, Rome.
A photograph of the artist’s body
immersed in the earth, imitating
acorner.

Senza titolo (Casa Sorace) / Untitled

(Casa Sorace), 1993.

Wood, ceramic floor tiles, 1520 x 630 x

57 cm. Exhibition view at Casa Sorace,

Florence. Courtesy the artist. Photo:

Carlo Fei.
The floor of a room is raised 57 cm
around the furniture which remains
in its original position. A space is left
beneath the floor to allow viewers to
move throughout different parts of
the room.

Bedside Wave, 2002.
Inox steel, motor, bed, water, lamp. Bed
180 x 75 x 40 cm, pool 120 x 120 x 40
cm. Exhibition view Massimo Bartolini
/ Wiebke Siem, Frith Street Gallery,
London. Photo: David Morgan.
The bedside table of a sad,
disheveled bed has been turned into
a round tank with a conical wave
continuously moving inside it.

Hagoromo, 2005.
Performance. Pozzo, telo in pvc, acqua,
danza Elena Dragone. Veduta della
mostra Mysliwska, Galleria Gentili,
Montecatini Terme (PT). Courtesy
I’artista, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, Londra e Magazzino, Roma.
Photo: Attilio Maranzano.
A synchronized swimmer dances
inside an ancient well that has
been lined with black PVC; the
choreography is inspired by the
story of Hagoromo (The Wings),
a classic piece of Japanese No
theater. The story describes a
fisherman who steals the feathers
of an angel-like deity as she bathes
in the river. To have them returned,
she must dance for him.

Until it Breaks, 2008.

Ink on paper, 150 x 159.5 cm. Courtesy

Frith Street Gallery, London. Photo: Ben

Westoby.
Using a set of gears organized ad hoc,
Bartolini continuously traces a series
of hypotrochoids in ink until the paper
finally breaks where there have been
too many intersecting lines, at which
point the drawing is finished.

Loco tondo, 2020.
Ink on paper, 125 x 125 cm. Courtesy
the artist and Massimo De Carlo. Photo:
Lorenzo Lessi.
A design of concentric circles that
recalls the ‘Loco tondo’ whichis a
definition used by Dante Alighieri to
indicate hell.

Dust Chaser, 2016.
Etching 76 x 111.5 cm Courtesy Frith
Street Gallery, and Obra Poligrafa.
Edition of 20.
Etching of drawing of dust and
fibers from the protective felt of the
engraving press found on the back of
an etching just off the press.

Apocalisse [ Apocalypse, 2010.
Performance. Tempera on board by
Piero di Giovanni known as Lorenzo
Monaco, plastic vase, fresh flowers,
performer. Exhibition view Alla maniera
d’oggi, Galleria dell’Accademia,
Florence. Courtesy the artist and BASE
progetti per I'arte, Florence. Photo:
Carlo Cantini.
For the duration of the exhibition,
every day Arianna Pieri brings fresh
flowers to a portrait of San Giovanni
by Lorenzo Monaco at the Galleria
dell’Accademia in Florence.

Kwatz!,1997-1998.
Marker on pink Portuguese marble,
30 x 100 x 20 cm. Exhibition view
Viali Kwatz!, Massimo De Carlo, Milan.
Courtesy the artist and Massimo De
Carlo.
An existing stair is covered with a
marble step tagged “Kwatz! “.

Revolutionary Monk, 2005.
Metal, electric motor, wood, bronze, 133
X 44 x 44 cm. Exhibition view Massimo
Bartolini, Rucellai Chapel, Chapel of the
Holy Sepulcher, Museo Marino Marini,
Florence. Courtesy the artist and
Massimo De Carlo. Photo: Dario Lasagni.
This bronze sculpture is cast of an
original, 19th-century, Burmese
version in teak. The form is a praying
monk in the kneeling position, typical
of the bodhisattva, and slightly
asymmetrical. The circular motion
recalls the revolution of the earth
around the sun but also signifies a
movement for social change.

Pensive Bodhisattva, 2017-2018.

Metal, bronze, 500 x 500 x 250 cm.

Exhibition view At/ante Occidentale,

Daniele Del Giudice, Einaudi Tascabili,

1998, pag. 78, Magazzino, Rome.

Courtesy Magazzino. Ph: Giorgio Benni.
Every hour, for five minutes, a statue
of a pensive bodhisattva emerges
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cartesiani, emerge ogni ora per
cinque minuti la statua in bronzo
di un bodhisattva che pensa.

FAI PER ME

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave),
1997-2001.
Piscina in vetroresina, motore, acqua,
orzo, 400 x 700 x 1100 cm. Veduta
dell’installazione presso MoMA PS1,
New York. Courtesy Massimo De Carlo,
Frith Street Gallery, Londra, Magazzino,
Roma e D’Amelio Gallery, New York.
Foto Nicolas Bellwald.
In una vasca interrata dal fondo
mobile, viene prodotta un’onda
solitonica. Uscendo dai bordi della
vasca, I’acqua annaffia una piccola
piantagione d’orzo.

Senza titolo (Onda) [/ Untitled (Wave),
1997-2012.

Piscina in vetroresina, motore, acqua,
orzo, 400 x 700 x 1100 cm. Veduta
della mostra AOCUMENTA (13), Kassel.
Courtesy Massimo De Carlo, Frith
Street Gallery, Londra, Magazzino,
Roma e D’Amelio Gallery, New York.

Buongiorno [ Good Morning, 2000.
Trapani, legno, nocciole, tubi in PVC,
motore elettrico, cinghia, 40 x 160 x
60 cm. Veduta della mostra Massimo
Bartolini, Massimo De Carlo, Milano.
Courtesy I'artista e Massimo De Carlo.
Foto Studio Blu.
Un mobile nero posto in giardino &
in realta una macchina che lancia
nocciole contro il vetro della stanza
provocando un rumore forte e
improvviso.

Untitled (And the Penny Dropped),
1999-2022.
Macchina contamonete, monete (50
lire del 1999), dimensioni ambientali.
Veduta della mostra Hagoromo, Centro
per I’'arte contemporanea Luigi Pecci,
Prato. Courtesy I’artista, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e
Magazzino, Roma. Foto Ela Bialkowska,
OKNOstudio.
Una macchina per contare monete
e stata modificata per lasciare
cadere dal soffitto monete da 50
lire del 1999 e alcuni “One penny”.
Attraverso uno dei tanti processi
di trasformazione e metamorfosi
che I’'artista applica anche alla
macchina, quello che era un
meccanismo per contare, misura ora
il tempo. Nel reiterarsi di un’azione
apparentemente priva di senso, le
monete diventano come la sabbia di
una clessidra.

ELENCO DELLE OPERE

Extra Distance, 1997.
Motore elettrico, alluminio, cingoli in
gomma, pallina da golf, 15 x 24 x 8 cm.
Veduta della mostra Hagoromo, Centro
per I’'arte contemporanea Luigi Pecci,
Prato. Courtesy I'artista, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e
Magazzino, Roma. Foto Ela Bialkowska,
OKNOstudio.
“Extra distance” & la scritta
stampata sulla palla da golf che &
trasportata da un piccolo veicolo
cingolato, che si muove molto
lentamente per i corridoi del museo.

Man and Fountain, 2001.
Performance. Performer, motore,
acqua, acciaio, gomma, transponder,
115 x 80 x 103 cm. Veduta della mostra
Sonsbeek 9: Locus Focus, Sonsbeek
Park, Arnhem. Courtesy l'artista,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
Londra e Magazzino, Roma.
Un caddy da golf robotico trasformato
in fontana che segue a distanza una
persona tramite trasponder.

Organs, 2007-2008.
Ponteggio in ferro, morsetti in ghisa,
somiere, ruota a cammes, ventilatore,
725 x 670 x 200 cm. Veduta della
mostra Organs, Massimo De Carlo,
Milano. Collezione Museo de Arte
Contemporéneo Helga de Alvear,
Caceres. Courtesy Massimo De Carlo.
Foto Marco Evangelista.
| tubi del ponteggio sono stati
modificati in canne d’organo che
suonano una variazione sulle prime
3 battute di Cheap Imitation di John
Cage eseguite da Teodoro Anzellotti.

Otra Fiesta, 2013.

Ponteggi, somiere, ruota dentata,

ventilatore, legno, motore, 840 x 840 x

760 cm.

Veduta della mostra Studio Matters+1,

S.M.A.K.,, Gent. Courtesy I’artista,

Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,

Londra e Magazzino, Roma. Foto

Dirk Pauwels.
| tubi di un ponteggio sono
trasformati in canne d’organo che
suonano un pezzo composto da
Edoardo Marraffa. Il titolo & ispirato
a una poesia di Roberto Juarroz.
Edoardo Marraffa suona dal vivo con
Otra Fiesta.

Maracas, 2017.
Maracas, spazzole, motore, asta
metallica, 59 x 52 x 141 cm. Veduta della
mostra Four Organs, Fondazione Merz,
Torino. Courtesy I'artista, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e
Magazzino, Roma. Foto Renato Ghiazza.
Quattro maracas suonate da quattro
spazzole per batteria messe in

movimento da un motore elettrico
che tengono il tempo delle maracas
di Steve Reich in Four Organs.

Three Quarter-Tone Pieces, 2009.
Legno, elettroventilatore, 70 x 150 x 50
cm, 240 x 120 x 60 cm, 50 x 150 x 50
cm. Veduta della mostra Four Organs,
Fondazione Merz, Torino. Collezione
Museo MAXXI, Roma. Courtesy I'artista,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
Londra e Magazzino, Roma. Foto Renato
Ghiazza.
Il lavoro &€ composto da un armadio,
un baule e un pensile da cucina,
realizzati con legno da imballaggio,
trasformati in organo, ognuno con
tre canne accordate a 1/4 di tono di
distanza 'una dall’altra. Suonano
contemporaneamente provocando
come un cluster le cui risonanze si
incrociano in modo imprevedibile e
a tratti disturbante in un drone che
spinge alla meditazione o alla fuga. Il
titolo deriva da un pezzo di Charles
lves: era prassi nella famiglia
Ives che chi sbagliava durante
I’esecuzione di un pezzo collettivo
dovesse eseguire, come punizione,
un pezzo con intervalli di 3/4 di tono.

Afterheart, 2012.
Legno, somiere, ruota dentata,
ventilatore, 265 x 265 x 112 cm. Veduta
della mostra Afterheart, Frith Street
Gallery, Londra. Collezione National
Gallery of Canada, Ottawa. Courtesy
I’artista e Frith Street Gallery, Londra.
Foto Steve White.
Un palco in legno fatto di canne
d’organo che suonano un pezzo di
Edoardo Marraffa, composto usando
tutte le note del brano Serce di
Janusz Prusinowski.

In la, 2021-2022.

Tubi di alluminio, morsetti, tempera

all’'uovo su legno, somiere, motori, cilindro

dentato, dimensioni ambientali. Veduta

della mostra Hagoromo, Centro per

I'arte contemporanea Luigi Pecci, Prato.

Courtesy l'artista, Massimo De Carlo,

Frith Street Gallery, Londra e Magazzino,

Roma. Foto Ela Bialkowska, OKNOstudio.
Una struttura di tubi Innocenti
€ appesa al soffitto rimanendo
sospesa di pochi centimetri dal
pavimento. Si snoda per decine di
metri tra sette stanze del museo
dividendole in due. Attraverso
opportune modifiche la struttura
suona come un organo. Una
composizione polifonica é stata
scritta dal musicista Gavin Bryars,
in modo che ogni stanza suoni una
melodia diversa ma che lI'intera
composizione non possa essere mai
completamente ascoltata dal singolo
spettatore.

from the top of a white, metallic
column which is supported by four
metal feet of the same dimension
that recall the cartesian axes.

WHAT YOU DO FOR ME

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave),
1997-2001.
Fiberglass swimming pool, motor, water,
barley, 400 x 700 x 1100 cm. Installation
view at MoMA PS1, New York. Courtesy
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
London, Magazzino, Rome and D’Amelio
Gallery, New York. Photo: Nicolas
Bellwald.
A single wave is produced within a
tank of water with a moving bottom
that has been set into the ground. As
the water spills out over the edge of
the tank it waters a small patch of
barley plants.

Senza titolo (Onda) /[ Untitled (Wave),

1997-2012.
Fiberglass swimming pool, motor,
water, barley, 400 x 700 x 1100
cm. Exhibition view dOCUMENTA
(13), Kassel. Courtesy Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, London,
Magazzino, Rome and D’Amelio
Gallery, New York.

Buongiorno [ Good Morning, 2000.
Drills, wood, hazelnuts, PVC tubes,
electric motor, strap, 40 x 160 x 60
cm. Exhibition view Massimo Bartolini,
Massimo De Carlo, Milan. Courtesy the
artist and Massimo De Carlo. Photo:
Studio Blu.
A black piece of furniture placed in
the garden is actually a machine that
throws nuts against the glass of the
room, causing a sudden loud noise.

Untitled (And the Penny Dropped),
1999-2022.
Coin-counting machine, coins (50 lire
coins produced in 1999), environmental
dimension. Exhibition view Hagoromo,
Centro per I’'arte contemporanea
Luigi Pecci, Prato. Courtesy the artist,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
London, and Magazzino, Rome. Photo:
Ela Bialkowska, OKNOstudio.
A coin-counting machine has been
altered to drop 50 lire coins produced
in 1999 and a few one-penny coins
from the ceiling. Through one of the
many processes of transformation
and metamorphosis that the artist
also applies to the machine, what
was once a counting mechanism now
measures time: in the repetition of
an apparently meaningless action,
the coins become like sand in an
hourglass.

LIST OF ARTWORKS

Extra Distance, 1997.
Electric motor, aluminum, rubber
tracks, golf ball, 20 x 20 x 8 cm.
Exhibition view Hagoromo, Centro
per I’'arte contemporanea Luigi Pecci,
Prato. Courtesy the artist, Massimo
De Carlo, Frith Street Gallery, London
and Magazzino, Rome. Photo: Ela
Bialkowska, OKNOstudio.
“Extra distance” is the words
printed on the golf ball that is carried
by a small tracked vehicle, which
moves very slowly through the
corridors of the museum.

Man and Fountain, 2001.
Performance. Performer, engine, water,
steel, rubber, transponder, 115 x 80 x
103 cm. Exhibition view Sonsbeek 9:
Locus Focus, Sonsheek Park, Arnhem.
Courtesy the artist, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, London and
Magazzino, Rome.
A robotic golf caddy turned into a
fountain that remotely follows a
person via a transponder.

Organs, 2007-2008.

Iron scaffold, cast iron clamps, swell

box, cam wheel, fan, 725 x 670 x

200 cm. Exhibition view Organs,

Massimo De Carlo, Milan. Museo de

Arte Contemporéaneo Helga de Alvear

Collection, Caceres. Courtesy Massimo

De Carlo. Photo: Marco Evangelista.
The scaffold pipes have been
modified into organ pipes that play a
variation on the first 3 bars of John
Cage’s Cheap Imitation performed by
Teodoro Anzellotti.

Otra Fiesta, 2013.
Scaffolding, wind-chest, barrel organ,
fan, wood, motor, 840 x 840 x 760 cm.
Exhibition view Studio Matters+1,
S.M.A.K., Gent. Courtesy the artist,
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,
London and Magazzino, Rome. Photo:
Dirk Pauwels.
Scaffolding tubes are transformed
into organ pipes that play a piece
by Edoardo Marraffa. The title
is inspired by a poem by Roberto
Juarroz. Edoardo Marraffa plays live
with Otra Fiesta.

Maracas, 2017.
Maracas, brush, motor, metal rod, 59 x
52 x 141 cm. Exhibition view Four Organs,
Fondazione Merz, Turin. Courtesy the
artist, Massimo De Carlo, Frith Street
Gallery, London and Magazzino, Rome.
Photo: Renato Ghiazza.
Four maracas played by four drum
brushes set in motion by an electric
motor keep time with Steve Reich’s
maracas in Four Organs.

Three Quarter-Tone Pieces, 2009.

Wood, electric fan, 70 x 150 x 50

cm, 240 x 120 x 60 cm, 50 x 150 x

50 cm. Exhibition view Four Organs,

Fondazione Merz, Turin. Museo MAXXI

Collection, Roma. Courtesy the artist,

Massimo De Carlo, Frith Street Gallery,

London and Magazzino, Rome. Photo:

Renato Ghiazza.
The work is made up of a closet, a
trunk, and a kitchen cabinet made
out of crating wood, which have
been transformed into organs,
each with three rods tuned to 174
tone distance from one another.
They play simultaneously creating a
resonant din of tones that interact
unexpectedly and at timesina
disturbing drone that prompts one
either to meditate within or escape
the space. The title is taken from
a piece by Charles Ives: in the Ives
family, if one made an error while
playing a collective piece, it was
common practice to make them
recite the piece again in 3/4 tone
intervals.

Afterheart, 2012.

Wood, wind-chest, barrel organ,

fan, 265 x 265 x 112 cm. Exhibition
view Afterheart, Frith Street Gallery,
London. National Gallery of Canada
Collection, Ottawa. Courtesy the artist

and Frith Street Gallery, London. Photo:

Steve White.
A wooden stage made up of organ
pipes plays a piece by Edoardo
Marraffa, composed using all
the notes of Serce by Janusz
Prusinowski.

In 1a,2021-2022.
Aluminum tubes, clamps, egg tempera
on wood, wind-chest, motor, barrel
organ, dimensions variable. Exhibition
view Hagoromo, Centro per I’arte
contemporanea Luigi Pecci, Prato.
Courtesy the artist, Massimo De
Carlo, Frith Street Gallery, London
and Magazzino, Rome. Photo: Ela
Bialkowska, OKNOstudio.
A structure made of scaffolding
tubes hangs from the ceiling and
remains suspended centimeters
above the floor. The work winds
through the museum galleries,
dividing the space in half. Through
various modifications to the tubing,
the structure acts as an organ. The
musician Gavin Bryars composed a
polyphonic score for the installation,
assigning each room a unique
melody, such that the entire score
can never be fully listened to by a
single viewer.
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NOTA AI TESTI

Tutti i testi sono originali e appositamente commissionati
per questa pubblicazione, eccetto:

p. 30

Lucia Farinati e Claudia Firth

LA FORZA DELLASCOLTO: PRELUDIO

Testo rieditato, estratto da: Lucia Farinati, Claudia Firth,
The Force of Listening, Errant Bodies Press, Berlino 2017.

p. 68

Chandra Candiani

| SUONI DEL MONDO. LE VOCI

Testo estratto da: // silenzio é cosa viva. L’arte della
meditazione, Einaudi, Torino 2018, pp. 100-105.

© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

p. 110

Sara Mikolai

SUL SUONO DEGLI ALBERI EI CAMBI DI PELLE

Testo rieditato, estratto da: Sara Mikolai, “Listening — sound
narratives of a dance”, in Many Forms of Learning, Year Four,
Iceland University of the Arts, Reykjavik 2020; Brandon
LaBelle (a cura di), Listening Biennial/Reader,

Errant Bodies Press, Berlino 2021, pp. 20-41.

p. 138

Federico Luisetti

LE MACCHINAZIONI DI ATHANASIUS KIRCHER

Testo estratto da: Federico Luisetti, “Le macchinazioni di

Athanasius Kircher”, in Federico Vercellone e Alessandro

Bertinetto (a cura di), Athanasius Kircher. L’idea di scienza
universale, Mimesis, Milano 2007, pp. 203-205.
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All the texts are original and commissioned for this
publication, except for:

p. 31

Lucia Farinati and Claudia Firth

THE FORCE OF LISTENING: PRELUDE

Edited excerpt from: Lucia Farinati and Claudia Firth,

The Force of Listening (Berlin: Errant Bodies Press, 2017).

p. 69

Chandra Candiani

THE SOUNDS OF THE WORLD. THE VOICES

Excerpt from: // silenzio é cosa viva. L’arte della meditazione
(Turin: Einaudi, 2018),100-105.

© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

p. 111

Sara Mikolai

ON SOUNDS OF TREES AND TRANSFORMING SKINS
Edited excerpt from: Sara Mikolai, “Listening — sound
narratives of a dance,” in Many Forms of Learning, Year Four,
Iceland University of the Arts, Reykjavik 2020; Brandon
LaBelle, ed., Listening Biennial/Reader (Berlin: Errant Bodies
Press, 2021), 20-41.

p.139

Federico Luisetti

THE MACHINATIONS OF ATHANASIUS KIRCHER

Excerpt from: Federico Luisetti’s, “Le macchinazioni di
Athanasius Kircher,” in Federico Vercellone and Alessandro
Bertinetto, eds., Athanasius Kircher, L’idea di scienza
universale (Milan: Mimesis, 2007), 203-205.
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