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Fin dalla sua fase embrionale, il progetto Due qui / 
To Hear per il Padiglione Italia alla Biennale Arte 
2024 contemplava un ampio Public Program1. Già 

dall’inizio era chiara l’idea che questo programma 
si sviluppasse, almeno in parte, anche nello spazio 
di una pubblicazione. Una frase letta tanti anni fa 
in un libro di interviste di John Cage e ripetuta a 
memoria ne sarebbe stata il titolo. Nella sua na-
tura quasi paradossale – “Music is everywhere, if 
only we had ears” – sembrava sintetizzare perfet-
tamente potenzialità spesso inespresse, come un 
invito a espandere i confini dell’udibile e le implica-
zioni dell’atto stesso di ascoltare. 

Se era evidente che la pratica dell’ascolto, 
la ricchezza delle sue implicazioni, sarebbe stato 
il grande connettore verso cui far convergere una 
serie di approfondimenti di diverso genere, emer-
geva via via l’esigenza di articolare questo territorio 
di esplorazione attraverso alcune declinazioni più 
specifiche. Senza chiedere un confronto diret-
to con questa, si trattava di ritrovare nella pratica 
artistica più che trentennale di Massimo Bartolini 
con il suono e la musica, e nel progetto stesso di 
Venezia, alcuni temi intorno ai quali organizzare le 
attività del Public Program e della pubblicazione. 

Se la “Politica dell’ascolto” si riferisce 
all’ascolto come pratica situata in un contesto, a 
costruire forme di relazione specifiche, la “Fiducia 
nello sfondo” rimanda all’attenzione per l’oltre 
umano che, fin dall’inizio del suo lavoro, Bartolini 
esplora soprattutto attraverso opere perfor-
mative che cercano una sorta di osmosi con 
l’elemento organico e l’ambiente naturale. Questa 
tensione a mettere in questione la posizione do-
minante dell’essere umano, per guardarlo in un 
contesto di relazioni più ampio, porta a un “ascol-
tarsi” che è attenzione per la dimensione interiore, 
un intonare la nostra vibrazione con quella degli al-
tri. Infine “Fai per me” espande in varie direzioni, 

di spazio e di tempo, l’attenzione per la presenza 
di forme macchiniche nel lavoro di Bartolini come 
è, d’altronde, evidente soprattutto nell’installazio-
ne principale Due qui. 

Attraverso questo progetto il Padiglione 
Italia si proponeva, quindi, come uno spazio espan-
so di riflessione su alcune implicazioni sociali, 
ecologiche, spirituali e tecnologiche dell’ascolto. 
Risuonava della pratica di Bartolini, della ricchezza 
delle sue implicazioni filosofiche, letterarie, musi-
cali e ne allargava possibilmente il raggio d’azione. 

Attraverso un fitto calendario diviso in 
quattro doppie giornate, questo Public Program 
si proponeva come il più esteso mai realizzato per 
un Padiglione Italia e trovava ulteriore espansione 
attraverso una serie di altri eventi performativi du-
rante tutto il periodo della Biennale d’Arte2. Nello 

spazio del Giardino delle Vergini – parte integrante 
del Padiglione e abitato dall’installazione sono-
ra che Bartolini aveva concepito con la musica di 
Gavin e Yuri Bryars—ospiti provenienti da vari cam-
pi come l’astrofisica, la biologia, la filosofia, l’arte 
sonora, la letteratura, la musica, l’attivismo am-
bientale, la coreografia, il cinema e l’antropologia 
si sono succeduti in una serie di brevi conferenze, 
conversazioni, performance e workshop destina-
ti a studenti e studentesse dei master della NABA 
(Nuova Accademia di Belle Arti di Milano) e dell’U-
niversità IUAV di Venezia. Confidando in una 
comunicazione che escludeva per scelta il supporto 
di schermi e immagini, questa attività di formazione 
si trasformava in una pratica di ascolto trasversa-
le ostinatamente all’aperto, tra i suoni, i climi, gli 
agenti e gli accidenti che ogni stagione ci portava. 
In uno contesto già propedeutico all’atto di sentire 
e di ascoltare, il programma aggiungeva, precisa-
va e connetteva temi e implicazioni che il lavoro di 
Bartolini a Venezia aveva tenuto insieme, quasi ce-
landoli nella sua sintesi formale e poetica. Forse 
solo a quel punto il progetto si poteva dire vera-
mente compiuto, parlando e suonando attraverso 
due diversi canali. 

Since its infancy, the project Due qui / To Hear for the Italian Pavilion at 
the Biennale Arte 2024 was intended to include a wide-ranging Public 
Program.1 It was clear from the outset that this would be developed, at 

least in part, through a publication. The title would 
be a phrase read years ago in a book of interviews 
with John Cage, learned by heart and repeated ever 
since. “Music is everywhere, if only we had ears”: the 
near-paradox of it seemed to perfectly sum up the 

idea of oft-unexpressed potential, like an invitation to expand the limits of 
the audible and the implications of the very act of listening.

While it was also evident that the practice of listening, with its 
wealth of implications, would be the connector linking various different 
types of analyses, there was a need to organize this territory of explo-
ration into a few more specific areas. Without directly addressing it, we 
wanted to find a few themes in Massimo Bartolini’s three decades of ar-
tistic practice with sound and music – and in the Venice project – around 
which to build the Public Program activities and the publication. 

The “Politics of listening” refers to listening as a contextualized 
practice, and to constructing specific forms of relation; “Trusting the 
background” alludes to paying attention to the more-than-human, which 
Bartolini has explored from early on in his art, especially through perfor-
mative works that seek a sort of osmosis with organic elements and the 
natural environment. This tendency to question the dominant position of 
human beings and instead see them within a wider context of relations 
leads to a sort of “self-listening,” an attention to the inner dimension, a 
tuning of our vibration with the vibrations of others. Finally, “What you do 
for me” extends attention in various directions in space and time to the 
presence of machinic forms in Bartolini’s work, which is particularly evi-
dent in the main installation Due qui. 

With this project, the Italian Pavilion was proposed as an ex-
panded space for reflection on several social, ecological, spiritual and 
technological implications of listening. It resonated with Bartolini’s 
artistic practice and its wealth of philosophical, literary, and musical as-
sociations, and broadened its scope of possibilities.

Through a packed calendar divided into four two-day segments, 
this was the most extensive Public Program ever for an Italian Pavilion, 
and its activities were further expanded through a series of other per-
formance events throughout the Biennale period.2 In the Giardino delle 

Vergini – a garden space integral to the Pavilion, with 
a sound installation Bartolini had conceived with mu-
sic by Gavin and Yuri Bryars – guests from various 

fields like astrophysics, biology, philosophy, sound art, literature, music, 
environmental activism, choreography, cinema and anthropology held a 
series of short conferences, conversations, performances and workshops 
for master’s students at NABA (Nuova Accademia di Belle Arti) of Milan, 
and IUAV university of Venice. Following a conscious choice to exclude 
the use of screens and images, the educational activity turned into an in-
terdisciplinary listening practice, resolutely held outdoors with all of the 
sounds, weather, elements and accidents that each season brought. In 
what was already a context conducive to hearing and listening, the pro-
gram added, defined and linked themes and implications that Bartolini’s 

1 A key precedent in this sense was the program 
of events that accompanied Hagoromo, Bartolini’s 
solo show at the Centro Pecci in Prato (2022-23, 
curated by Luca Cerizza with Elena Magini).

2 See calendar p. 154.

1  Un precedente decisivo in questo senso era 
il programma di eventi che aveva accompagnato 
Hagoromo, la mostra personale di Bartolini presso 
il Centro Pecci di Prato (2022-23, a cura di Luca 
Cerizza con Elena Magini).

2  Si veda il calendario a p. 154.
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La stessa scansione del programma pub-
blico organizza anche la struttura di questo libro, il 
quale non documenta pedissequamente le attività 
svolte nel giardino ma ne riprende temi e conte-
nuti attraverso una varietà di contributi che vanno 
dal breve saggio, alla conversazione, al testo poeti-
co e letterario. I testi di questa raccolta rimandano 
infatti alla partecipazione simultanea di molte pre-
senze e storie diverse nello stesso luogo, al loro 
possibile intrecciarsi e ascoltarsi, e vanno lette 
anche nella loro possibilità di trascendere le aree 
tematiche nelle quali sono state ordinate, per in-
tessere una molteplicità di reciproche relazioni. Al 
netto di tutte le voci, musiche e corpi che hanno 
parlato e performato nel Giardino delle Vergini – le 
cui documentazioni sono disponibili in un apposito 
canale YouTube3 – questo libro si configura come 

un’antologia polifonica sull’ascolto, fondamentale 
completamento del primo volume di questa pubbli-
cazione e al progetto artistico e curatoriale. 

Allontanarsi dalla stabilità di una nar-
razione lineare conduce, infatti, dentro flussi di 
storie molteplici che esistono contemporaneamen-
te. Questa antologia a più voci è quindi un invito 
a provare a vivere ogni giorno nell’intenzione di 
ascoltare o non ascoltare, perché può dimostrarsi 
un’attività rigenerante sia per i nostri corpi umani 
sia per i nostri corpi oltre umani. Su scala più va-
sta, per gli ecosistemi che abitiamo può risultare 
una forza radicalmente creativa4: la pluralità del-

le storie che raccontiamo ci mobilita, infatti, verso 
l’apprezzamento della biodiversità, ci permette 
di imbarcarci in specie e temporalità molteplici, 
esistenze e visioni del mondo differenti che coe-
sistono nel medesimo momento. Se poi ricordiamo 
che il nostro organismo è bendisposto, per sua 
natura, alla percezione del mondo esterno e del-
la sua complessità, la pluralità dei racconti sonori 
sembra caotica solo a chi si limita ad ascoltare per 
comprendere ciò che già conosce (e riconosce). 
Al contrario, possiamo provare a uscire dalle abi-
tudini5 e a godere senza contraddizione degli 

spazi disordinati e non addomesticati che esistono 
dentro e insieme a noi. Provare a dismettere l’os-
sessione dell’ascolto, allora, e iniziare ad ascoltare, 
essere consapevoli delle storie che i nostri corpi 
trasportano in questo mondo insieme alla respon-
sabilità della nostra presenza mentre si partecipa 
a qualsiasi esperienza è un tipo di attitudine che 
interseca direttamente il valore morale dell’agi-
re umano. Parte dalle fibre della nostra persona 
che, viva e permeabile come la terra in giardino, 
è attraversata dalla viscosità del tempo. Mentre 
acuisce il senso di partecipazione, somiglia all’idea 
di sentire l’incombenza della libertà del movimento 
altrui, lasciandosi anche attraversare serenamen-
te, senza coerenza né controllo riportando tutto 
insieme indiviso – come può e come deve stare.

work in Venice brought together, almost veiled in its formal and poetic 
synthesis. Perhaps it was only then that the project was truly completed, 
speaking and “playing” through two different channels.

The same sort of organization is applied to the structure of this 
book, which rather than dutifully documenting the activities that took 
place in the garden, reprises their themes and content through a variety 
of writings, from brief essays, to conversations, to poetic literary piec-
es. Indeed, the writings in this collection allude to the simultaneity of 
many different presences and stories in the same place, and ways they 
might interweave, hear and echo one another; they should also be read 
in terms of their capacity to transcend thematic categories and weave 
together, relating to one another in an array of reciprocal ways. Even 
without all of the voices, music and bodies that spoke and performed in 
the Giardino delle Vergini – documentation of which is available on a ded-
icated YouTube channel3 – this book stands as a polyphonic anthology on 

listening, completing the first volume of the publica-
tion as well as the artistic and curatorial project. 

Moving away from the stability of a linear 
narration can in fact lead us along the paths of multiple stories that ex-
ist simultaneously. This anthology of many voices invites readers to try 
to live every day with the intention to listen (or not listen), since it can 
be regenerating for our human and for more-than-human bodies. On a 
vaster scale, for the ecosystems we inhabit, it can prove to be a radically 
creative force4: the plurality of stories we tell mobilizes us to appreci-

ate biodiversity, and lets us engage with spaces and 
times, different existences and different worldviews 
that coexist simultaneously. If we keep in mind that 
our organism is by nature amenable to perceiving 
the outside world and its complexity, the plurality of 

aural stories will seem chaotic only to those who limit themselves to lis-
tening for things they already know (and recognize). On the other hand, 
we can try to break out of our habits5 and enjoy the disorderly, untamed 

spaces that exist within us and outside us, with no 
contradiction. Then we can try to shake off our obes-
sion with listening, and start to listen, to be aware of 
the stories our bodies bear into this world along with 
the responsibility for our presence as we participate 
in any sort of experience. This approach intersects 
directly with the moral value of human activity. It 

starts from the very fibers of our being, wich, alive and permeable like 
the soil in a garden, are traversed by the viscosity of time. It heightens 
our sense of participation, and at the same time is like feeling a sense 
of the imminence of other people’s freedom of movement, calmly letting 
things pass through us without coherence or control, bringing everything 
back together, indivisible – as it can and should be.

3  @DueQuiToHear.

4  David George Haskell, Suoni fragili e selvaggi. 
Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi 
sensoriale, Einaudi, Torino 2023. 

5  Invitata come ospite al Programma Pubblico 
di Due qui / To Hear, il 12 luglio Nina Sun Eidsheim 
propone a ogni persona presente nel Giardino 
delle Vergini del Padiglione Italia di assemblare 
e compilare un libretto da lei chiamato “listening 
kit”. La prima domanda è “Cosa è l’ascolto?”. 

3 @DueQuiToHear.

4 David George Haskell, Sound Wild and Broken: 
Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis 
of Sensory Extinction (London: Faber & Faber, 2022).

5 Invited as a guest participant in the Due qui /  
To Hear Public Program, on July 12, Nina Sun 
Eidsheim asked everyone present in the Italy 
Pavilion’s Giardino delle Vergini to join together  
and compile a booklet she called a “listening kit”. 
The first question: “What is listening?”
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Quando ho cominciato a rileggere Daniele Del 
Giudice (da ora in poi DDG, una sigla vagamente 
aeronautica), mi sono accorto che nei suoi scrit-
ti sono coinvolte tutte e quattro le coordinate 
del nostro public program: Politica dell’ascolto, 
Meditazione in-azione, Fiducia nello sfondo e Fai 
per me. I titoli del public program – come in DDG – 
fanno della dialettica il motore dell’azione. Politica 
e ascolto, meditazione e azione, fiducia e sfondo, 
tu e io del nostro programma corrispondono, per 
DDG, a parole e motori, letteratura e scienza, og-
getti e sentimento. È forse lo scrittore Epstein di 
Atlante occidentale a dare l’indicazione decisiva 
per l’uso di queste diadi: “Tutta la mia vita, tutto il 
mio lavoro non è stato altro che raccordare le per-
sone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai 
sentimenti, alla percezione di sé, alle idee. Forse 
quello che ho inventato fin qui non è altro che una 
lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e 
la figura nella loro relazione, in pari dignità”.

“Io lo conoscevo”, è una frase che si usa 
per indicare l’avvenuto cambio di dimensione di 
una persona rispetto a quella di chi parla. Questa 
frase mi ha sempre inquietato perché parla più di 
te che dici che dell’altro che è detto. Succede così 
che chi dice si rimette come osservatore al centro 
della scena, alterando ciò che si vorrebbe vedere. 
DDG invece era sempre ai lati della scena a “cir-
condarla”, come dice Tiziano Scarpa, con le parole.

Ho avuto la fortuna di conoscerlo dunque, 
qui a Venezia tanto tempo fa, per una mostra che 
feci insieme a Mario Airò allo Studio Barbieri. DDG 
era uno che quando guardava non vedeva solo il 
soggetto ma lo vedeva da pilota, sempre insieme 
allo sfondo. E nel grande sfondo celeste insieme 
a Mario facemmo un volo su Chioggia con un pic-
colo Piper. Mario fece poi anche un lavoro audio 
nel quale DDG leggeva alcuni brani tratti dai suoi 
scritti: il titolo dell’opera di Mario era Underwood, 
dal nome di una macchina da scrivere, una macchi-
na proprio come l’aereo di DDG, il quale con l’una 
scriveva dell’altra. Il pezzo finale per l’opera venne 
elaborato elettronicamente da Stefano Bassanese, 
ma assistetti anche alle registrazioni della lettura. 
E lì, in quella voce, ho capito la sua scrittura: una 

scrittura che sale faticosamente fino alla bocca e 
che esce con costruzione, restando come una re-
gola nella memoria. 

Io lo conoscevo dunque, ma parlare di 
un altro artista mi è sempre difficile. Mi viene 
alla mente un saggio di Henry Miller su Rimbaud, 
II tempo degli assassini, il cui incipit è fulminan-
te e sintetizzando notevolmente potrebbe essere 
reso con: Rimbaud è morto l’anno in cui sono nato, 
il 1891. Il 10 novembre moriva Rimbaud e, a pochi 
giorni di distanza, il 26 dicembre nasceva Henry 
Miller, quasi a suggerire una pronta reincarnazio-
ne dell’uno nell’altro. 

DDG non è uno scrittore che richiede fra-
tellanza al lettore. L’identità che condivido con 
DDG è una certa geometria sentimentale. Non 
condividiamo un lessico ma mi trovo bene nella sua 
sintassi, sempre tesa a coniugare oggetti e senti-
menti. La sintassi è qualcosa che lascia da parte 
il protagonismo del soggetto celebrato nell’ag-
gettivazione forsennata che lo isola dal resto e lo 
include invece in un campo esteso, dove il sogget-
to si presenta come puro “spazio addensato”. Nella 
scrittura di DDG il soggetto non è mai più rilevan-
te dell’ambiente nel quale si trova, un pò come 
nei primi film di Greenaway, come A Zed & Two 
Noughts o The Baby of Mâcon, dove primi piani e 
prove attoriali sono poco influenti. Queste assen-
ze di volti, di caratteri fisionomici è anche qualcosa 
che lo lega all’impersonale weiliano. In DDG, così 
come in Weil con altri modi, si esprime il desiderio 
di un’ampiezza che riduce a immenso il sogget-
to. Ancora la sintassi, comparabile in letteratura 
a ciò che l’impersonale weiliano è in filosofia e in 
politica: l’impersonale a cui ci si riferisce include i 
caratteri formativi di attenzione e responsabilità. 

DDG parla di questo tema dell’atten-
zione legata alla responsabilità attraverso un 
altro scrittore, Joseph Conrad per un piccolo sag-
gio apparso su “The Bookman” (1923), intitolato 
Outside Literature. In questo saggio Conrad par-
la della scrittura degli avvisi ai naviganti, dai quali 
dipende la vita o la morte di chi li legge. Conrad 
descrive gli avvisi ai naviganti indicando prima 
di tutto come quel tipo di prosa non abbia alcun 

When I started rereading Daniele Del Giudice (henceforth DDG – a vague-
ly aeronautical acronym), I realized that his writing involves all four subjects 
of our public program: The Politics of Listening, Meditation In-Action, Trusting 
the Background and What You Do For Me. These public program titles make 
dialectics into a driver of action, and so does DDG. For him, the politics and 
listening, meditation and action, trust and background, and you and me of our 
program correspond to words and engines, literature and science, objects and 
feelings. Epstein, the writer in DDG’s Atlante occidentale (Lines of Light is the 
title of the English translation) makes the decisive statement regarding the use 
of these dyads: “All my life, all my work has been nothing more than connecting 
people to objects, and objects to experience and feelings, to self-perception, 
to ideas. Perhaps what I have invented so far is nothing more than a special 
lens, which allows you to see the background and the figure in their relation-
ship, with equal dignity.”

“I knew him” is a phrase we use to indicate that a person has changed, 
in some dimension, in relation to us. It has always bothered me because it’s 
more about you, the speaker, than about that other person, the spoken-of: the 
speaker puts him or herself in the middle of the scene, altering the view to re-
flect what he or she wants to see. DDG, though, was always on the perimeter of 
the scene, “circling it” with words, as Tiziano Scarpa puts it.

So. I had the good fortune to meet him here in Venice a long time ago, 
for an exhibition I did with Mario Airò at Studio Barbieri. DDG was a person who 
was focused not only on the subject but, with a pilot’s eye view, he was always 
taking the subject together with everything in the background. And in that vast-
est of blue backgrounds, Mario and I flew over Chioggia with him in a little Piper. 
Mario did an audio work too, in which DDG read some excerpts from his writ-
ing; the title of Mario’s work was Underwood, after the typewriter, a machine, 
just like DDG’s airplane – he used one machine to write about the other. The fi-
nal part of the work was electronically processed by Stefano Bassanese. I was 
present for the recording of the reading, and there, in that voice, I understood 
his writing: the words came with arduous effort and left his mouth already in 
fully constructed form, to be planted in my memory, like a rule.

So, I knew him, but talking about a fellow artist is always difficult. What 
comes to mind at this point is Henry Miller’s essay on Rimbaud, The time of the 
assassins, with its cracking first section that can be summed up – in extreme-
ly condensed form – as: Rimbaud died the year I was born, 1891 – Rimbaud 
breathed his last on November 10, and not many days later, on December, 26, 
Henry Miller came along – almost as if to suggest an immediate reincarnation 
of one in the other. 

DDG is not a writer who seeks brotherhood with readers. The identity 
I share with DDG is a certain geometry of sentiment. We do not share the same 
lexicon, but I am comfortable with his syntax, always meant to connect objects 
and feelings. Rather than center-staging the subject in a frenzy of adjectiv-
ization that isolates it from all the rest, his syntax includes it in a broader field 
instead, presenting it as pure “densified space.” In DDG’s writing, the subject 
is never more important than the surroundings – a bit like in Greenaway’s early 
films, such as A Zed & Two Noughts or The Baby of Mâcon, where close-ups and 
acting performances are of little consequence. This absence of faces or facial 
characteristics also links DDG to the impersonality typical of Weil. As Weil did 
(by different means), DDG expresses the desire for a fullness or amplitude that 
reduces the subject to immenseness. Again, the syntax is the key, comparable in 

Massimo Bartolini

MANOVRE DI VOLO 
FUORI DALLA LETTERATURA

FLIGHT MANEUVERS 
OUTSIDE LITERATURE

Massimo Bartolini
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carattere immaginifico: “All means of acting on 
man’s spiritual side are forbidden to that prose. 
In those compositions which are read as earnest-
ly as anything that ever came from printing press, 
all suggestion of Love, of Adventure, of Romance, 
of Speculation, of all that decorates and ennobles 
life, except Responsibility, is barred”. 

DDG trova qui una letteratura scritta 
con la massima responsabilità per un pubblico che 
deve leggere tali scritti con la più grande atten-
zione, per mettere al sicuro chi scrive e chi legge 
dalle ambiguità o dagli indugi che il sentimentale 
potrebbe provocare, impedendo di fare veloce-
mente la scelta giusta. Una volta a Birmingham ho 
letto un avviso di quella conradiana tempra posto 
al bordo di un canale. L’avviso recitava “Se cade-
te in acqua alzatevi in piedi”. Chiarezza, efficienza, 
nessun decoro, una istruzione che istituisce il cor-
retto rapporto tra essere umano e ambiente per la 
sopravvivenza di entrambi. L’annuncio dunque isti-
tuisce una politica dell’attenzione: legifera, guida 
le azioni verso un ascolto che agisce. Questa “tec-
nica” letteraria, quasi da manuale di istruzioni, il 
“galateo per gli oggetti” in DDG si manifesta so-
prattutto negli scritti dedicati al volo. 

Questa vita da aereo, macchina visio-
naria, è ben espressa in un breve testo dal titolo 
rivelatorio Manovre di volo, manovre nella vita, che 
ho letto nella raccolta intitolata In questa luce. Vi 
si descrivono, con l’asciuttezza di un prolungato 
kōan, gli strumenti e le azioni da compiere per gui-
dare la macchina aereo, istruzioni che si irradiano 
poi in metafore per una meditazione attiva, con l’a-
iuto liturgico degli strumenti, sul comportamento e 
sull’esistenza della persona stessa. 

Gli stessi nomi degli strumenti (“orizzonte 
artificiale”, ad esempio) sono luoghi filosofici evo-
cativi, che nella pratica servono per “immaginare” 
il mondo esterno all’aereo, per sopperire a defi-
cit sensoriali dovuti a condizioni meteo particolari, 
per dare contezza della realtà fuori, per guidarsi. 
Sono strumenti utili ai “visionari di quello che c’è” 
ovvero le persone capaci di immaginare ciò che è 
già presente ma non è ancora percepibile. Questa 
definizione bellissima si ritrova in Atlante occi-
dentale, al cui centro della narrazione sta, forse, 
il più sofisticato strumento per vedere mai conce-
pito dall’essere umano: il Large Hadron Collider 
del CERN di Ginevra. Mentre all’interno dell’LHC 
ci sono collisioni di protoni, fuori vi sono altri due 
elementi che sono in collisione, il fisico Brahe e 
lo scrittore Epstein. E le particelle che vengo-
no rivelate in questo scontro sono particelle di 
parole, e le particelle subatomiche che si confron-
tano in similitudini e in simmetrie che tendono ad 

abbracciare fisica e letteratura in un unico anel-
lo. Ogni frase del libro, inclusa nel perimetro del 
grande solco sotterraneo dell’LHC è applicabi-
le indifferentemente alla ricerca scientifica e alla 
prassi letteraria.

“Per vedere bisogna aver la forza di pro-
durre ciò che si vuole vedere, lei non crede? Per 
vedere ci vuole una grande intenzione e una gran-
de energia. Solo così si può produrre ciò che si 
vuole vedere”. Questa frase, pronunciata dal fi-
sico Wang, è un legame che unisce lo “sfondo” e 
i personaggi in un’unica descrizione. Mi viene da 
pensare lo sfondo come un paesaggio infrequen-
tabile al corpo e conoscibile solo a distanza e solo 
attraverso interfacce strumentali come l’LHC, oc-
chiali e auricolari molto sofisticati. Lo sfondo è più 
di un paesaggio, lo sfondo è inaccessibile al cor-
po che per forza deve mutarsi per accedervi. È 
forse un desiderio, quello di un luogo dove i feno-
meni contenuti hanno la stessa sostanza di ciò che 
li contiene. Lo sfondo, il fuori, il lontano, è quello 
che nel volo notturno bisogna sempre guardare 
insieme agli strumenti all’interno. Lo stesso sfon-
do visto con lo sguardo periferico, “di sfuggita”, di 
Don Juan che di notte cammina nel deserto, vero 
cielo in terra, e riesce a guardare le cose senza al-
terarle, senza essere al centro della festa.

literature to Weil’s impersonal in philosophy and politics: the impersonal here 
includes the formative aspects of attention and responsibility. 

DDG talks about this idea of attention tied to responsibility through 
another writer, Joseph Conrad, and his brief essay from The Bookman (1923) 
entitled “Outside Literature”. In it, Conrad speaks about the writing of notic-
es to mariners, on which the readers’ lives depend. In describing these notices 
to mariners, Conrad notes first and foremost that there is absolutely nothing 
remotely imaginative about their type of prose: “All means of acting on man’s 
spiritual side are forbidden to that prose. In those compositions which are read 
as earnestly as anything that ever came from printing press, all suggestion of 
Love, of Adventure, of Romance, of Speculation, of all that decorates and enno-
bles life, except Responsibility, is barred.” 

DDG considers this a literature written with the greatest responsibil-
ity towards an audience that must read it with the utmost attention; the writer 
and the reader must safeguard against any ambiguity or hesitation that might 
stem from feelings and keep the right choice from being made quickly. Once, 
in Birmingham, I read a Conradian sort of notice posted at the edge of a canal. 
It said “If you fall into the water stand up.” Clarity, efficiency, no frills – an in-
struction that establishes the proper relationship between human being and 
environment for the survival of both of them. The notice establishes a politics 
of attention: it makes law, it guides actions via active listening. DDG employs 
this literary “technique,” almost like something out of an instruction manual or 
a “protocol for objects,” particularly in his writings on flying. 

DDG offers a fine expression of this life of flying in visionary machines 
in a short text with the revelatory title Manovre di volo, manovre nella vita 
(Flight maneuvers, life maneuvers), which I read in the collection In questa luce 
(In this light). With the curt leanness of an elongated kōan, he describes the 
instruments and the actions required to guide an aerial machine, instructions 
that radiate into metaphors for active meditation – with the liturgical aid of the 
instruments – on human behavior and existence. 

The very names of the instruments (like the attitude indicator, also 
known as the “artificial horizon”) are evocative philosophical places that effec-
tively serve to “imagine” the world outside the aircraft, to make up for sensory 
deficits due to certain weather conditions, to convey what’s really happening 
out there, to guide us. Tools for “visionaries of what is,” i.e., people who can 
imagine what is already present but not yet perceptible. This wonderful defi-
nition is from Lines of Light, and the focal point of its narration is perhaps the 
most sophisticated instrument for seeing ever conceived by human beings: the 
Large Hadron Collider at the CERN in Geneva. While protons collide inside the 
LHC, two other elements are in collision outside: the physicist Brahe and the 
writer Epstein. And the particles observed in this clash are particles of words, 
and subatomic particles, that bounce off one another in similarities and sym-
metries that tend to comprise physics and literature in the same loop. Every 
phrase of the book, contained within the perimeter of the LHC’s gigantic under-
ground tunnel, is equally applicable to scientific research and literary practice.

“To see, one has to have the strength to produce what one wants to 
see, don’t you think? To see requires great purpose and great energy. That’s 
the only way one can produce what one wants to see.” This assertion from 
DDG’s book, made by the physicist Wang, is a link that unites the “background” 
and the characters in a single description. I think of the background as a land-
scape inaccessible to the body and knowable only from a distance, and only 
through instrumental interfaces like the LHC, highly sophisticated glasses and 
earphones. The background is more than a landscape; it is inaccessible to the 
body, which must inevitably change in order to gain access to it. Perhaps it is a 
longing for a place where the phenomena contained have the same substance 
as the container. The background, the outside, the far-away – this is what the 
pilot must always keep an eye on, along with the instruments inside. The same 
background viewed with a peripheral, “fleeting” gaze by Don Juan who, walking 
at night in the desert, a true heaven on earth, can only see things without alter-
ing them, without being the center of the party.
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As an essentially social, relational practice, listening can 
become a form of activism deeply embedded in everyday life, 
in public and private space. When the figure of the listener 
is turned from a vague, abstract concept into a person 
situated within a context of interaction, the focus shifts 
from overarching narratives to the many different micro-
narratives that reverberate from the multiple perspectives 
of other bodies. Listening to difference. 
 
In their conversation, Lucia Farinati and Claudia Firth 
introduce several participatory connotations of listening: an 
active, contextualized engagement strategy, “a method or 
technique of social change, a practice aimed at the creation 
of potential political spaces.” With a view to “acoustic 
justice,” Brandon LaBelle discusses the need to develop an 
“architecture of listening” as an essential political tool for 
drawing attention to unheard voices. Committed to seeking 
a concrete meaning of listening at a time of worldwide crisis 
and the breakdown of dominant paradigms, Pedro Oliveira 
proposes that the willingness to listen – or not – means 
taking both a physical and ethical position, the constant 
pursuit of a posture. Finally, Haytham El-Wardany presents 
a poem in the form of an open letter. In 2024, the author 
imagines that his capacity for listening is weakened; it is a 
sort of physical expression of the impossibility of perceiving 
the “endless night” of a humanitarian tragedy.

Listening in relation

POLITICA DELL’ASCOLTO

THE POLITICS OF LISTENING

Come pratica sostanzialmente sociale 
e relazionale, l’atto di ascoltare può 
diventare impegno che si innesta 
nell’ambiente della vita quotidiana, nello 
spazio pubblico e privato. Liberando la 
figura di chi ascolta dall’essere astratta 
e indeterminata e avvicinandola a essere 
invece una persona in relazione situata 
in un contesto, l’attenzione si sposta 
dalle grandi narrazioni verso tante micro 
narrazioni differenti, che risuonano da 
prospettive multiple di corpi diversi. 
Ascoltare la differenza. 
 
Nella loro conversazione Lucia Farinati 
e Claudia Firth introducono le diverse 
connotazioni partecipative dell’ascolto, 
una strategia di coinvolgimento attivo 
e situato, “un metodo o una tecnica di 
cambiamento sociale, una pratica per la 
creazione di spazi politici in potenza”. 

Nella prospettiva di una “giustizia 
acustica”, Brandon LaBelle discute la 
necessità di organizzare “un’architettura 
dell’ascolto” come imprescindibile 
strumento politico per accodare 
attenzione alle voci inascoltate. Pedro 
Oliveira, impegnandosi nella ricerca di 
un significato concreto dell’ascolto in 
tempi di crisi e sgretolamento del mondo 
a causa dei suoi paradigmi dominanti 
fallimentari, propone la disposizione 
ad ascoltare o non ascoltare come 
posizionamento sia fisico sia etico, la 
ricerca costante di una postura. Infine, 
Haytham El-Wardany presenta una 
poesia in forma di lettera aperta. Nel 
2024 l’autore immagina la sua capacità 
di ascolto compromessa, quasi fosse la 
restituzione fisica dell’impossibilità di 
percepire la “notte senza fine” di una 
tragedia umanitaria.
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FIRTH If listening is something to cultivate 
in yourself there’s maybe already a call to eth-
ics here.

FIRTH Or at least the possibility of it.

FIRTH That’s an interesting use of the word 
force. It could have connotations of violence, 
especially of physical coercion or compulsion.

FIRTH In a very basic sense, cultivating something is an 
act because it’s something that we decide to do or not. Of 
course, this is not always ethical, but the way that Oliveros 
talks about listening is that it is about developing aware-
ness: awareness of self, surroundings, of other people, of 
our place in the world and the universe. She seems to pro-
pose an almost spiritual aspect that goes with the decision 
to be attentive in this way, in that it might lead to reali-
zations, to understanding and perhaps even to a different 
kind of consciousness. It’s not that it’s ethical per se but 
there is a call that we can decide to follow or not.

FIRTH […] As a listener, you can create a very effective 
space (and indeed an affective space) for someone to be 
able to speak into—to be able to work things out for them-
selves in. Those kinds of spaces can be rare to find and you 
don’t always need to provide an answer for them to be cre-
ated. One of the goals of meditation is to make you more 
aware of yourself. A response might not be an answer, it 
might be for example that you allow what you have heard 
to change your perspective on something. […]

CLAUDIA FIRTH Although it is most often 
defined as synonymous with hearing, listening 
is defined as an act of attentive hearing and it 
is this definition that we are most interested in.
This is the effort needed to hear something, 
the eagerness with which we might make an 
effort to catch the sound of something, the 
stretching of an ear, with tension, intention 
and attention.1

FIRTH Se ascoltare è qualcosa da coltivare den-
tro di sé, forse qui c’è già un richiamo all’etica.

FIRTH O almeno la sua possibilità.

FIRTH […] In quanto persona che ascolta, puoi dar vita a uno 
spazio concreto (effettivo nonché affettivo) in cui l’altro si sen-
ta a suo agio a parlare, possa cioè elaborare qualcosa per sé. 
Spazi di questo tipo possono essere rari e, per farli esistere, 
non sempre è necessario fornire una risposta. Nella medita-
zione uno degli obiettivi è rendere le persone più consapevoli 
di sé stesse. Una reazione non equivale necessariamente a una 
risposta ma potrebbe tradursi invece in un cambiamento di 
prospettiva favorito da quello che abbiamo udito. […]

FIRTH In fondo, coltivare qualcosa dentro di noi è un atto, 
perché è qualcosa che decidiamo di fare o di non fare.
Ovviamente, non si tratta sempre di un atto etico ma Oliveros 
descrive l’ascolto in termini di sviluppo della consapevolez-
za: consapevolezza di sé, di ciò che ci circonda, degli altri, del 
nostro posto nel mondo e nell’universo. Sembra suggerire 
un aspetto quasi spirituale nella scelta di prestare una certa 
attenzione, nel senso che questa potrebbe portare a una rea-
lizzazione, a una comprensione e forse anche a una coscienza 
di tipo diverso. In sé ciò non è etico ma è implicita una chiama-
ta che possiamo decidere di seguire oppure no.

LUCIA FARINATI Listening is a psychological 
act rather than a physiological phenomenon.2 
Musician and sound practitioner Pauline Oliveros 
in her writings on listening, writes that hear-
ing is the involuntary, the continuous physical 
phenomenon of sound waves coming into the 
ears, whereas listening has to be cultivat-
ed voluntarily. We can’t close our ears but we 
can decide whether to listen or not; “hearing  

represents the primary sensory perception – hearing happens in-
voluntarily. Listening, on the other hand, is a voluntary process that 
produces culture through training and experience.” 3

FARINATI In which sense is it a call to ethics? 
And in which sense is cultivating something in 
yourself an act? Is an act always ethical? I think 

what Oliveros is talking about is listening as a learning process, 
something that can be practiced in our everyday life. Ethics implies, 
from my point of view, a step further, some kind of responsibility. And 
by responsibility, I mean literally the ability to respond.

FARINATI As a voluntary process, 
listening is the deliberate action of 
paying attention to something or 
someone, or even yourself (for in-
stance in practices of meditation). 
This might not necessarily elicit a re-
sponse. However, this does not mean 
that the effort of listening to some-
one without producing an answer is 
necessarily unethical.

FARINATI So listening with atten-
tion and intention always implies a 
degree of awareness and as such can 
lead to some kind of transformation.

FARINATI This could be the force of listening.

FARINATI I was thinking of force as potential. 
In Latin, the term potentia means both force and 
power. Yes, the force of listening can be misin-
terpreted as violent listening (for example, the 

use of sound in procedures of torture). This is a force we don’t want! 
I am rather thinking of the force of listening in political terms, as the 
potential of listening as a way of redistributing power, reorganizing 
power relations between who is speaking and who is listening.

LUCIA FARINATI Ascoltare è più un atto psi-
cologico che un fenomeno fisiologico2. Nei suoi 
scritti sull’ascolto Pauline Oliveros, musicista 
e professionista del suono, sostiene che udire è 
il fenomeno fisico, continuo e involontario, del-
le onde sonore che giungono al nostro orecchio, 
diversamente dall’ascolto che va coltivato attra-
verso un atto volontario. Non possiamo tapparci 

le orecchie, possiamo invece decidere se ascoltare o meno; “udire rappresen-
ta la percezione sensoriale primaria e accade in maniera del tutto involontaria. 
Ascoltare, al contrario, è un processo volontario che produce cultura attraver-
so la pratica e l’esperienza” 3.

FARINATI In che senso un richiamo all’etica? E 
in che modo coltivare qualcosa dentro di sé è un 
atto? Un atto è sempre etico? Penso che Oliveros 

si riferisse all’ascoltare inteso come processo di apprendimento, qualcosa 
che si pratica nella vita di tutti i giorni. Secondo me, l’etica implica un passo 
ulteriore, un certo tipo di responsabilità. E per responsabilità intendo dire let-
teralmente l’abilità di rispondere.

FARINATI In quanto processo volon-
tario, ascoltare è l’azione deliberata 
di prestare attenzione a qualcosa o 
a qualcuno o anche a sé stessi (come 
per esempio nelle pratiche di medita-
zione). Questo potrebbe non indurre 
necessariamente a una reazione ma, 
tuttavia, non significa che lo sforzo 
di ascoltare qualcuno senza produr-
re una risposta sia necessariamente 
non etico. 

FARINATI Quindi ascoltare con 
attenzione e intenzione implica sem-
pre un grado di consapevolezza e, in 
quanto tale, può indurre un qualche 
tipo di trasformazione.

FARINATI Forse è questa la forza dell’ascolto.

Lucia Farinati e Claudia Firth

Lucia Farinati and Claudia Firth

LA FORZA DELL’ASCOLTO: 
PRELUDIO

THE FORCE OF LISTENING: 
PRELUDE

FIRTH È un uso interessante della parola forza. 
Potrebbe avere una connotazione di violenza, in 
particolare di coercizione o costrizione fisica.

FARINATI Intendevo forza nel senso di potenzia-
lità. In latino il termine potentia vuol dire sia forza 
sia potere. Sì, certo, la forza dell’ascolto può es-
sere interpretata erroneamente come ascolto 

violento (per esempio, l’uso del suono nei procedimenti di tortura). Questa è una 
forza che non vogliamo. Qui mi riferisco piuttosto alla forza dell’ascolto in termini 
politici, cioè alla potenzialità dell’ascolto come modalità per la ridistribuzione del 
potere, per la riorganizzazione dei rapporti di potere tra chi parla e chi ascolta.

CLAUDIA FIRTH Nonostante sia spesso conside-
rato sinonimo di “udire”, ascoltare è l’atto di “udire 
con attenzione” ed è questa la definizione che qui 
ci interessa. È lo sforzo necessario per udire qual-
cosa, lo slancio con cui cerchiamo di cogliere il 
suono di qualcosa, il puntare l’orecchio con tensio-
ne, intenzione e attenzione1.
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FIRTH Mi pare di capire che stiamo parlando an-
che del significato o del valore dell’ascolto. Che 
potere ha l’ascolto? Può toccarci a livello emotivo?

FIRTH E la solidarietà che può nascerne è un’e-
nergia e una forza che trascendono l’individuo. La 
forza implica inoltre esercitare il controllo delle 
proprie facoltà, energie e competenze, suggeren-
do un rapporto con la capacità di agire, con la 
capacità personale di fare qualcosa. Forse perfino 
con un senso dell’azione che è al contempo sia in-
dividuale sia collettivo.

FIRTH Si tratta di chi ascolta ma anche della per-
sona che viene ascoltata. Se sentiamo che il nostro 
valore è riconosciuto, se si attribuisce peso a ciò 
che diciamo, se ci viene dato spazio per parlare e 
questo spazio è riconosciuto dagli altri, allora pen-
so che la nostra capacità di agire aumenti. […]

FIRTH Se pensiamo alla dinamica del parlare e 
dell’ascoltare nei contesti sociali – la condivisione 
delle parole con altri in un piccolo gruppo, le pa-
role ripetute da una massa di gente, le domande 
poste e le risposte che ci tornano indietro di rifles-
so – ecco, tutto questo non fa che accrescere la 
percezione individuale di una capacità di agire.

FIRTH Sono convinta che si possa andare ancora più in là e pensa-
re all’ascolto come a un metodo o a una tecnica per il cambiamento 
sociale, una pratica per realizzare spazi politici potenziali, per cam-
biare i processi decisionali e organizzativi e quindi trasformare, 
concretamente e senza intermediazioni, i rapporti politici. Su un 
piano più metafisico, l’ascolto può figurarsi anche come un’impresa 
e questo evoca l’idea del viaggio, qualcosa in cui ci si deve imbar-
care, forse perfino con un po’ di trepidazione. Ma l’ascolto è anche 
prestare attenzione, lasciarsi convincere da qualcosa, e questo mi 
pare interessante perché riguarda la possibilità di aprirsi ad altro. 
Potremmo considerare l’ascolto come un cammino da tracciare e 
da percorrere, un passaggio o un ponte6 da costruire insieme, at-
traverso atti di scambio. Un viaggio che non si può intraprendere 
in solitudine. Ascoltare è rischioso e potrebbe richiedere da parte 
nostra anche un cambiamento, un cambiamento che può essere do-
loroso, pauroso o difficile. […]

1 Jean-Luc Nancy, All’ascolto, 
Raffaello Cortina, Milano 2004. 
2 Roland Barthes (in collaborazione 
con Robert Havas), Ascolto, Luca 
Sossella editore, Bologna 2019. 
3 Pauline Oliveros, “Quantum 
Listening: From Practice to Theory 
(To Practice Practice)”, presentato 
alla International Congress Culture 
and Humanity in the New Millenium: 
The Future of Human Values. The 
Chinese University of Hong Kong,  
8 gennaio 2000. Quantum listening, 
Timeo, Palermo 2023.  
4 Barthes, Ascolto cit. 
5 John Holloway, Crack Capitalism, 
DeriveApprodi, Roma 2012. 
6 Susan Bickford, The Dissonance 
of Democracy. Listening, Conflict and 
Citizenship, Cornell University Press, 
Ithaca, N.Y. 1996.

FARINATI Inoltre c’è anche il suo rappor-
to con la dimensione affettiva, con la fisicità. La 
percezione acustica può essere considerata un’e-
sperienza primordiale, che inizia col sentire il 
battito cardiaco della madre nel ventre materno. 

“Basato sull’atto di udire, l’ascolto (da un punto di vista antropologico) è il senso 
stesso dello spazio e del tempo” 4. La natura trasformativa dell’ascolto è quindi 
collegata anche al senso di appartenenza a un luogo, alla memoria e all’identità. 
I cambiamenti non accadono nel vuoto! Anche il contesto in cui si manifesta l’a-
scolto e il modo in cui viene percepito attraverso il nostro corpo è importante. 
Anche la sensazione di unione e connessione creata nel soggetto di chi ascolta 
gli altri o insieme agli altri può essere considerata come una forza. 

FARINATI È interessante perché l’espressione 
“esercitare il controllo” mi fa pensare a un tipo 
di azione doverosa (in greco ascoltare significa 
“obbedire”, mentre in italiano ascoltare assume 
il significato sia di “ascoltare” sia di “sentire”). 
Quindi la forza dell’ascolto può essere interpreta-
ta sia come forza emotiva e irrazionale sia come 
atto di controllo totale. Quando parli di azione, im-
magino che tu ti riferisca all’energia o alle facoltà 
del soggetto. Ma chi è il soggetto di cui parliamo?

FARINATI […] Questa forza dell’ascolto non si 
basa su esperienze autoreferenziali di ascolto 
(ascoltare l’ascolto). È piuttosto un ascoltare con 
e per… […] Ciò che ci interessa è come l’ascolto 
possa essere uno strumento o una strategia per 
realizzare le cose o per giungere a un’azione (poli-
tica). In che modo ascoltare può essere compresa 
come pratica in grado di attivare uno spazio e un 

tempo non meramente teorico, esperienziale o percettivo ma intrinsecamente 
sociale e politico, in quanto promotore di un other-doing 5, di un’altra modalità 
del fare? Dialogo e voce sembrano avere un ruolo essenziale in questo processo. 

FARINATI Stiamo parlando di esperienze di  
ascolto collettivo, come per esempio nella pra-
tica di autocoscienza femminista. […] Sembrano 
esserci almeno due modi di concepire l’ascol-
to in termini di azione politica ascoltare insieme 
agli altri per raggiungere la consapevolezza delle 
proprie condizioni… E ascoltare con l’intenzione 
di cambiarle attraverso uno sforzo collettivo. […]

FIRTH I guess we’re also talking about listen-
ing’s significance or value. What does listening 
have the power to do? To affect?

FIRTH And the solidarity that this might cre-
ate, that’s a strength and a force that goes 
beyond the individual. Force also suggests be-
ing in command of one’s powers, energies, and 
abilities suggesting a relationship to agency, to 
the personal ability to do something. Perhaps 
even both an individual and a collective sense 
of agency.

FIRTH I mean both the listener and the per-
son being listened to. It seems to me that 
agency increases if we feel recognized as hav-
ing value, that what you say has value; that 
you’re given a space to speak and that it is rec-
ognized by others. 

FIRTH If we think about the dynamic of 
speaking and listening in social contexts, hav-
ing your words shared with other people in a 
small group, repeated by a crowd, being asked 
a question, and the answer being reflected 
back to you, all go towards increasing a sense 
of a person’s ability to act.

FIRTH I think we can go further and think of listening as 
a method or technique of social change, a practice for cre-
ating potential political spaces, changing decision-making 
processes and organizational processes, and therefore 
transforming power relations in a very direct and concrete 
way. On a more metaphysical note, listening can also be 
thought of as an endeavor, and this evokes a journey, some-
thing to be embarked upon, perhaps even with trepidation. 
It is also to give heed to, to allow oneself to be persuad-
ed by something, and I think this is interesting in terms of 
the possibility for opening the self to something other. We 
could think of listening as creating a path to travel on, as 
a passage or bridge6 that we need to construct togeth-
er through acts of exchange. A journey that we cannot go 
on alone. Listening is risky, in that it might require change 
from us. Change that can be painful, frightening or diffi-
cult. […]

1 Jean-Luc Nancy, Listening, trans. 
Charlotte Mandell (New York: Fordham 
University Press, 2007).
2 Roland Barthes, “Listening,” in The 
Responsibility of Forms: Critical Essays 
on Music, Art, and Representation, trans. 
Richard Howard (New York: Hill and 
Wang, 1985).
3 Pauline Oliveros, “Quantum 
Listening: From Practice to Theory  
(To Practice Practice),” presented at 
the International Congress Culture and 
Humanity in the New Millenium: The 
Future of Human Values. The Chinese 
University of Hong Kong, January 8, 200, 
in MusicWorks 76 (Spring 2000): 73.
4 Barthes, “Listening”, 246.
5 John Holloway, Crack Capitalism 
(London: Pluto Press, 2010).
6 Susan Bickford, The Dissonance 
of Democracy: Listening, Conflict 
and Citizenship (Ithaca, N.Y.; Cornell 
University Press, 1996).

FARINATI And also its relationship to affect. To 
the physical. Acoustic perception can be consid-
ered a primordial experience, it starts by hearing 
the heart of the mother in the womb. “Based on 

hearing, listening (from an anthropological viewpoint) is the very sense 
of space and of time.” 4 The transformative nature of listening is there-
fore connected to a sense of place, memory, and identity. Changes do 
not happen in a vacuum! The context in which listening happens and 
the way in which it’s perceived through our body is also important. The 
feeling of togetherness and connectivity that listening to others or 
with others can create in the subject can be also seen as a force.

FARINATI It is interesting because the expres-
sion being in command, makes me think of some 
kind of imperative action (in Greek language lis-
tening means “to obey,” while in Italian it means 
both “to listen” and “to feel”). So the force of lis-
tening can be interpreted both as an emotional, 
irrational force but also as an act of full control. 
When you talk about agency I suppose you mean 
the strength or power of the subject. But who is 
the subject we are talking about?

FARINATI […] This force of listening does not 
rely on self-referential experiences of listening 
(listening to listening). It is rather listening with 
and for… […] We are interested in how listen-
ing can be a tool or a strategy that makes things 
happen or leads to (political) action. How listen-

ing can be understood as a practice that might activate a space and 
a time which is not purely theoretical, experiential, or perceptual, but 
intrinsically social and political for the reason that it sustains an “oth-
er-doing”? 5 Dialogue and voice seem very much part of this process.

FARINATI We are talking about experiences of 
listening collectively as for example in the practice 
of feminist consciousness-raising. […] It seems that 
there are at least two ways of thinking of listening 
in terms of political action listening together with 
others in order to become aware of your own con-
ditions… and listening as a willingness to change 
them through a collective effort. […]
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È mia convinzione che siano le battaglie per il 
riconoscimento a negoziare le strutture sociali e 
politiche che condizionano le possibilità di ascoltare 
e farsi ascoltare. Per le persone e le comunità 
emarginate, lottare per ottenere il riconoscimento 
è il rifiuto del loro status di “inascoltati”. Questa 
lotta comporta la messa in atto di una serie di 
gesti e di pratiche miranti a innescare un processo 
politico a cui il potere dominante non può non pre-
stare orecchio. Centrale alla politica stessa è un 
lavoro sui sensi: è qui che essere ascoltati indica il 
livello in cui le persone e le comunità ottengono un 
riconoscimento o dove al grado di preoccupazioni e 
bisogni della gente viene conferita quella che Mary 
F. Scudder chiama la “giusta considerazione” 1.  

Il lavoro sulla dimensione sensoriale e i processi 
politici sono quindi i fondamenti della formulazio-
ne della giustizia acustica. Nella sua concezione, 
la giustizia acustica può contribuire ad appro-
fondire la comprensione del ruolo dell’ascolto nel 
processo politico, che comporta il riconoscimen-
to dell’importanza di sentire una varietà di opinioni 
e di storie di vita in contesti pubblici e istituzionali, 
così come la necessità di ascoltare con attenzio-
ne le voci inascoltate. Se, come sostiene Gideon 
Calder, le voci degli altri sono importanti, in special 
modo quelle degli emarginati dai sistemi domi-
nanti, è decisivo che “siano ascoltate e ascoltate 
con attenzione” 2. Questa è una distinzione fon-

damentale che può fornire un modello di giustizia 
acustica. Poiché mentre è chiaro che ascoltare gli 
altri è la chiave per coltivare il dialogo all’interno 
delle arene del potere e della politica, ascoltare 
con attenzione è invece la base per ampliare i limiti 
del riconoscimento e della rappresentazione. 

La giustizia acustica, nel sottolineare 
l’importanza dell’ascolto per un modo di vita de-
mocratico, manifesta l’urgenza di stabilire quelle 
che Jim Macnamara ha chiamato “architetture 
di ascolto” 3. Si tratta di strutture materiali, so-

ciali, istituzionali e informali che attribuiscono 
all’ascolto un ruolo essenziale per animare la sfe-
ra pubblica. Creare le condizioni in cui si possano 
ascoltare storie di vita, difficoltà collettive, opi-
nioni contrastanti e immaginari diversi, è alla base 
della promessa della democrazia. Un’idea di que-
sto genere si fonda sulla consapevolezza che il 
governo può pregiudicare la politica ponendo limiti 
alle possibilità dell’opinione pubblica di influenza-
re i processi decisionali, escludendo così una serie 
di punti di vista alternativi. Queste operazioni di 
“de-politicizzazione” possono svilire un processo 
politico più ampio. Per Andrew Dobson, sostenere 
l’ascolto in questi contesti serve a “ri-politicizza-
re” determinate questioni4. Come sottolinea: “La 

depoliticizzazione è un atto (o una successione di 
atti) di chiusura” contro cui lavora l’ascolto, per-
ché l’ascolto è “la performance dell’opening out 
e dell’opening up” 5. Sviluppare pratiche di ascol-

to nel contesto del processo politico migliora le 
capacità di dialogo, mantiene la comprensione 
nonostante le differenze, promuove l’empatia e 
l’apertura mentale, lasciando altrettanto spazio 
alla sospensione del giudizio e alle posizioni dog-
matiche. L’apertura verso l’esterno (opening out) 
e l’apertura di sé (opening up) che si realizzano 
nell’ascoltare sono fondamentali per il manteni-
mento della promessa democratica di un governo 

It is my view that struggles for recognition negotiate the social, politi-
cal structures that condition possibilities for hearing and being heard. 
To strive for recognition on the part of marginalized individuals and com-
munities is to refuse the status of “being unheard.” This entails wielding 
a range of gestures and practices that seek ways of instigating a polit-
ical process in which dominant power must lend an ear. Central to the 
political itself is a sensory labor in which being heard signals the degree 
to which individuals and communities may gain recognition, or whose 
concerns and needs are given what Mary F. Scudder terms “fair consid-
eration.” 1 Such sensory labors and processes underpin the formulation of 

acoustic justice. As a concept, acoustic justice may 
help deepen an understanding as to listening’s role 
in political process. This entails an appreciation for 
the importance of hearing a diversity of views and 
life-stories within institutional and public settings, 

as well as the need to listen out for unheard voices. As Gideon Calder ar-
gues, if the voices of others are to matter, especially those marginalized 
by dominant systems, it is essential that “they are listened to, and lis-
tened out for.” 2 This is a crucial distinction which can contribute to an 

acoustic justice model. While it is clear that listen-
ing to others is key to nurturing dialogue within the 
arenas of power and politics, listening out for forms 
the basis for extending the limits of recognition and 
representation.

By emphasizing the relevance of listening for a democratic way 
of life, acoustic justice gives urgency to establishing what Jim Macnamara 
terms “architectures of listening.” 3 These are material, social, institution-

al and informal structures which position listening as 
essential for enlivening the public sphere. Setting 
the conditions for listening, where life-stories, com-
munity struggles, adversarial views and imaginaries 
can be heard, underpins the promise of democracy. 
Such a view is grounded in understanding the ways in 

which government may undermine political process by limiting the degree 
to which public opinion can influence decision-making, thereby excluding 
a range of alternative viewpoints. These enactments of “de-politicization” 
come to reduce a greater public process. For Andrew Dobson, arguing 
for listening in such contexts operates to “re-politicize” particular is-
sues.4 As he outlines: “De-politicization is an act (or a succession of acts) 

of closure” against which listening works, for listen-
ing is “the performance of opening out and opening 
up.” 5 Developing listening practices in the context 
of political process enhances the capacity for dia-

logue; it supports understanding across difference, fostering empathy 
and open-mindedness, as well as allowing for the suspension of judg-
ment and entrenched views. The opening out and opening up that listening 
conducts is crucial for fulfilling the democratic promise of responsive gov-
ernment. This finds expression when Kuik Shiao-Yin, a former Member of 
Parliament in Singapore, writes: “We can avoid unnecessarily adversar-
ial relationships with our dissenters if we choose to be slow to speak and 

quick to listen for the truths our naysayers are offering.” 6

1 Mary F. Scudder, Beyond Empathy and Inclusion:  
The Challenge of Listening in Democratic Deliberation 
(New York: Oxford University Press, 2023).

2 Gideon Calder, in Andrew Dobson, Listening 
for Democracy: Recognition, Representation, 
Reconciliation (New York: Oxford University Press, 
2014), 37.

3 Jim Macnamara, Creating an ‘architecture 
of listening’ in organizations. The basis of 
engagement, trust, healthy democracy, social 
equity, and business sustainability (Sydney: 
University of Technology Sydney, 2015).

4	  Dobson, Listening for Democracy, 196.
5	  Ibid.

6	  Kuik Shiao-Yin, The Power of a People 
(Singapore: Epigram Books, 2019), 19.

1  Mary F. Scudder, Beyond Empathy and 
Inclusion. The Challenge of Listening in Democratic 
Deliberation, Oxford University Press, New York 
2023.

2 Gideon Calder, in Andrew Dobson, Listening 
for Democracy. Recognition, Representation, 
Reconciliation, Oxford University Press, New York 
2014, p. 37.

3  Jim Macnamara, Creating an ‘architecture 
of listening’ in organizations. The basis of 
engagement, trust, healthy democracy, social 
equity, and business sustainability, University of 
Technology Sydney, Sydney 2015.

4  Dobson, Listening for Democracy cit., p. 196.

5  Ibid.
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efficiente. Ciò si rivela puntualmente nelle parole 
di Kuik Shiao-Yin, un ex membro del Parlamento 
di Singapore, quando scrive: “Possiamo evita-
re rapporti inutilmente conflittuali con chi non è 
d’accordo con noi se decidiamo di essere lenti nel 
parlare e veloci nell’ascoltare le verità che ci pro-
pongono i nostri oppositori” 6 .

È attraverso prospettive di questo ge-
nere che la giustizia acustica assume tutto il suo 
significato. Mentre le lotte per il riconoscimen-
to spesso rivendicano il diritto a essere ascoltati, 
manca drammaticamente l’impegno a costruire 
architetture di ascolto. Sottolineare l’importanza 
della realizzazione di strutture che creino le con-
dizioni per l’ascolto scaturisce dal riconoscimento 
che, se le voci hanno la necessità di essere ascol-
tate, specialmente quelle che si pongono al di fuori 
di un determinato sistema di intelligibilità, la ne-
cessità di strutture non può che essere urgente. 
Quest’ultime sono intese come promotrici di cul-
ture e istituzioni dell’ascolto che possono influire 
positivamente sui meccanismi del processo politi-
co stesso.

La questione di un approccio strutturale 
a forme politiche di ascolto ha un caso esemplare 
nel referendum tenutosi in Australia nell’ottobre 
del 2023. Si votava per l’approvazione di una rifor-
ma costituzionale perché le popolazioni indigene 
avessero voce in Parlamento (Indigenous Voice 
to Parliament). Il referendum era il risultato del-
le grandi lotte per il riconoscimento delle nazioni 
aborigene all’interno del paese e si rifaceva alla 
Dichiarazione di Uluru (Uluru Statement from the 
Heart), una petizione scritta a Uluru, in Australia, 
da 250 delegati della Convenzione Costituzionale 
Nazionale delle Prime Nazioni (First Nations 
National Constitutional Convention) avvenuta nel 
maggio del 2017. La Dichiarazione proponeva che 
si rimediasse soprattutto ai problemi strutturali 
relativi all’autodeterminazione delle comunità au-
toctone inserendo nella costituzione la Voce dei 
Popoli delle Prime Nazioni (Voice of First Nations 
Peoples). Ciò si sarebbe concretizzato con la crea-
zione di un organismo governativo (Aboriginal and 
Torres Strait Islander Voice o The Voice) investito 
dell’autorità di presentare istanze al Parlamento e 
al Governo su “questioni relative ai popoli aborigeni 
e isolani dello stretto di Torres” 7. Con l’istituzione 

di questo organismo, i popoli indigeni si sarebbe-
ro assicurati una maggiore rappresentanza e una 
partecipazione agli atti legislativi correlati riguar-
danti in special modo le loro comunità. Da un punto 
di vista strutturale questo avrebbe garantito che, 
indipendentemente dai cambi di governo e della le-
adership indigena, i popoli aborigeni e isolani dello 
stretto di Torres potessero continuare ad avere 
voce in capitolo nelle politiche che li riguardavano 
più direttamente.

Poiché i governi democratici sono fonda-
ti sulla “voce del popolo”, è d’importanza cruciale 
il modo in cui alle voci vengono fornite le possibili-
tà di essere ascoltate secondo le loro modalità. È 
precisamente questo ciò che si cercava di ottenere 
con il referendum e che la Voice si era applicata ad 
approfondire. Ma, data la sconfitta, come si pos-
sa realizzare nel paese il riconoscimento della voce 
indigena ora è tutto da capire.

La giustizia acustica si identifica con le 
lotte e i movimenti che cercano i modi per inter-
venire sulle strutture che danno forma all’ascolto 
e all’essere ascoltati, elementi vitali per le società 
democratiche. Chiedere architetture dell’ascolto 
all’interno dello stesso governo vuol dire sostene-
re non solo il movimento per la libera circolazione 
della parola ma anche il modo in cui le condizio-
ni a sostegno di tale libertà vengono rese ospitali. 
Come sostiene Leah Bassel, una “politica dell’a-
scolto” può funzionare offrendo tempo e spazio 
al dialogo e al dissenso, mettendo alla prova “le 
norme di intelligibilità con l’obiettivo specifico di 
trasformare l’udibilità e abbattere lo schema bina-
rio del ‘Noi’, gli udibili, e ‘Loro’, gli Altri silenziati 
o stigmatizzati” 8. Avvicinarsi all’ascolto come a un 

mezzo per “rompere lo schema binario” che spes-
so irrigidisce il paradigma sociale e politico dell’Io 
e l’Altro è imprescindibile per la giustizia acustica.

It is by way of such perspectives that acoustic justice becomes 
meaningful. While struggles for recognition often argue for the right to 
be heard, working to establish architectures of listening is sorely miss-
ing. Giving emphasis to establishing structures which set the conditions 
for listening is driven by recognizing that, while voices need to be heard, 
especially those outside a given regime of intelligibility, structures for 
listening are urgently needed. These are understood to foster listening 
cultures and institutions which can positively impact the mechanisms of 
political process itself.

The issue of a structural approach to political forms of listen-
ing finds a point of reference in the recent referendum held in Australia 
in October 2023 on the issue of constitutional reform in support of an 
Indigenous Voice to Parliament. Based upon the Uluru Statement from 
the Heart, a petition written by 250 delegates as part of First Nations 
National Constitutional Convention held in May of 2017 in Uluru, Australia, 
the referendum is reflective of greater struggles for recognition on the 
part of Aboriginal nations within the country. Importantly, the Statement 
sets out to rectify structural problems in terms of Indigenous self-deter-
mination by enshrining within the constitution the Voice of First Nations 
Peoples. This would manifest through establishing a governmental body 
(“the Aboriginal and Torres Strait Islander Voice,” or “The Voice”), which 
would have the authority to make representations to Parliament and the 
Executive Government on “matters relating to Aboriginal and Torres 
Strait Islander Peoples.” 7 Through the establishment of such a body, 

Indigenous people would be ensured greater represen-
tation within the government and involvement in related 
acts of legislation especially pertaining to their commu-
nities. This would structurally guarantee that regardless 

of changing governments, as well as changes within Indigenous leader-
ship, Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples would continue to 
have a say in policies that concern them most.

As democratic governments are founded on the “voice of the 
people,” how opportunities are provided for voices to be heard on their 
own terms is crucial. This is precisely what the referendum sought to 
provide and which the Voice worked at deepening. Yet, given the rejec-
tion of the referendum it remains to be seen in what ways recognition of 
an Indigenous voice can be implemented within the country. 

Acoustic justice stands for the struggles and movements that 
seek ways of intervening upon the structures that give shape to hear-
ing and being heard which are vital to democratic societies. To call for 
architectures of listening within government itself is to support not only 
the free movement of speech, but how it is the conditions in support of 
such freedom are made hospitable. As Leah Bassel poses, a “politics of 
listening” can work in order to give time and space for dialogue and dis-
agreement, challenging “norms of intelligibility with the specific purpose 
of transforming audibility and breaking down binaries between ‘Us,’ the 
audible, and ‘Them,’ the silent or stigmatized Others.” 8 Approaching lis-

tening as a means for “breaking down binaries” that 
often fix the social or political schema of self and other is 
foundational to acoustic justice.

7	  For more on the Statement,  
see: https://ulurustatement.org/.

8	  Leah Bassel, The Politics of Listening: 
Possibilities and Challenges for Democratic 
Life (London: Palgrave, 2017).

6  Kuik Shiao-Yin, The Power of a People, Epigram 
Books, Singapore 2019, p. 19.

7  Per ulteriori informazioni sulla Dichiarazione si 
veda il sito https://ulurustatement.org/.

8  Leah Bassel, The Politics of Listening. 
Possibilities and Challenges for Democratic Life, 
Palgrave, Londra 2017.
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Cosa vuol dire trovarsi sull’orlo della fine del mon-
do? La domanda sembra porsi al centro di troppi 
dibattiti che animano le arti, il mondo accademico 
e i movimenti attivisti. Eppure una domanda così 
non solo appare limitata nella sua portata ma sem-
bra anche frenare la quantità di risposte possibili. 
Una domanda migliore sarebbe forse: se “il mon-
do” è sul punto di finire, che cos’è questo “mondo” 
che stiamo definendo e quanto di esso comprende 
la nostra hybris di specie culturalmente, social-
mente e politicamente costruita, cioè l’“Umano” o 
l’“Uomo” (nel caso scegliessimo di seguire Sylvia 
Wynter)? 1 Così formulata la domanda non solo in-

quadra chi abbia diritto a essere incluso nella 
definizione ma soprattutto chi sia destinato a sop-
portare lo sgretolamento della fine e a portarne il 
peso. Si tratta forse di sostenere un cielo che sta 
per cadere2 e, allo stesso tempo, di creare dei pa-

racadute, dei dispositivi a cui aggrapparsi, che ci 
facciano entrare in un rapporto più duraturo e 
quindi attento con la caduta? 3

Dalla domanda passiamo ora alle due im-
magini con cui Kopenawa e Krenak ci propongono 
di lavorare: ben lontane dall’essere delle metafore, 
esse forniscono un quadro preciso di ciò che è in 
gioco negli interrogativi sulla fine di questo mon-
do. Ciò sposta la nostra attenzione sulla fine di un 
mondo che è sempre stato non sostenibile, che non 
è diventato insopportabile con il tempo ma che, fin 
dall’inizio, conteneva in sé il proprio divoramento. 

Questo mondo – il mondo che deve finire – è un 
mondo su cui dovremmo sintonizzare i nostri sen-
si, almeno temporaneamente. In altre parole, 
prestare attenzione a quali forme di essere e di 
vivere dovrebbero smettere di esistere affinché 
possano prosperare altri mondi in cui un’esisten-
za collettiva e sostenibile non solo sia possibile ma 
anche realizzabile – ora. Questi mondi non devo-
no essere creati ex novo sulla spinta di narrazioni 
votate al progresso e allo sviluppo. L’ascolto del-
la fine di certi mondi è ascolto di ciò che è stato 
e continua a essere detto, mobilitato e articolato. 
Perché la sostenibilità della nostra specie, col suo 
incessante lottare e perseverare, è un progetto 
al contempo antico e futuristico4. Riuscire a mo-

bilitare collettivamente questo progetto significa 
riorganizzare completamente i sensi, compreso 
quello dell’ascolto. 

Torniamo a quella domanda iniziale, rifor-
mulandola allo stesso tempo: cosa significa essere 
in ascolto alla fine di (questo) mondo? Ci tengo a 
dire che questo ascoltare non può essere ridotto 
a discorsi comuni su forme più attente o più pro-
fonde. Piuttosto, richiede una modalità collettiva 
di azione che le includa ma, contemporaneamente, 
rifiuti di limitarsi a un semplice reindirizzamen-
to dell’attenzione, principalmente perché questo 
cambio ci espone alla possibilità di riportare al 
centro concezioni coloniali di “umanità” e “uma-
nesimo”. Ciò che conta in questo impegno verso 
un altro ascolto è non considerarlo una pratica, 
un’attività o addirittura un metodo. Non si tratta di 
concepire una teoria generale dei sensi che renda 
possibile parlare di tutti gli ascolti, tutte le politi-
che, tutte le relazioni. Vale a dire che non esiste 
l’“ascolto” ma “un ascolto” o “molteplici ascolti” 
che si articolano e si orientano in modi differen-
ti attraverso corpi, esistenze, spazi e le relazioni 
affettive che da essi dipendono. Ascoltare, nel sen-
so che vorrei dare qui, è una disposizione etica. Ed 

Pedro Oliveira

ASCOLTARE ALLA FINE 
DI (QUESTO) MONDO: 
ESERCIZI DI POSTURA

What does it mean to stand at the edge of the end of the world? This 
question seems to be at the forefront of one too many debates happening 
within the arts, academia, and activist circles; yet, it seems that such a 
question is not only limited in its scope, but it is also limiting in the amount 
of answers it makes possible. A better question would perhaps be: if “the 
world” is on the verge of coming to an end, what is this “world” that we 
are framing and how much of it encompasses our own hybris as a cul-
turally, socially and politically constructed species, that is the “Human,” 
or “Man” (if we choose to follow Sylvia Wynter)? 1 Framed in this way it 

not only centers the matter of who is entitled to be 
included in that definition, but more importantly, of 
who is meant to bear the crumblings of an end, and 
to carry its burden. Would the task at hand be that 
of holding up a sky that is about to fall,2 while at the 
same time crafting parachutes, devices to hold on 
to, which would make us engage in a more duration-
al and therefore attentive relationship with the fall? 3

Let us shift from the question to the two im-
ages that Kopenawa and Krenak ask us to work with: 
far from being metaphors, these two images draw a 
clear picture of what is at stake with questions about 
an end of this world. It shifts our focus to the end of 

a world that has always been unsustainable, that did not become unbear-
able with time but rather has always contained its own devouring, at its 
genesis. This world, that is, the world that must end, is a world we should 
attune our senses to, at least momentarily. In other words, to pay atten-
tion to what forms of being and living that should cease to exist, so that 
other worlds might thrive: worlds wherein a collective and sustainable 
existence might be not only possible but feasible – now. These worlds are 
not to be created anew, the fruit of narratives aimed towards progress 
and development. A listening to the end of certain worlds is a listening for 
what has been and keeps being said, mobilized, and articulated. Because 
the livability of our species, in its continued struggle and persistence, is 
a project at the same time futuristic and ancient.4 To be able to mobilize 

that project collectively is a task of completely reor-
ganizing the senses, including that of listening. 

Let us return to that initial question, while 
at the same time reformulating it: what does it mean 
to be listening at the end of (this) world? I would like 

to argue that this listening cannot be reduced to common discourses on 
more careful or deeper forms of listening. Rather, it requires a collective 
mode of action which includes that, but at the same time refuses to be 
limited to a matter of just redirecting one’s attention, mostly because this 
redirection incurs in re-centering colonial understandings of “humanity” 
and “humanism.” What matters in this engagement with another listen-
ing, is not to think of listening as a practice, an activity, or even a method. 
Nor it is to think of a general theory of the senses with which it might be 
possible to talk about all listenings, all politics, all relations. Which is to 
say: there is no “listening” but “a listening” or “many listenings” which are 
articulated and differently oriented across bodies, beings, spaces, and 
the affective relationships that are contingent to them. Listening, in the 

1 Sylvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/
Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After 
Man, Its Overrepresentation—An Argument, in “CR: 
The New Centennial Review” 3, n. 3 (2003), pp. 257-
337. https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015.

2 Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta 
del cielo. Parole di uno sciamano yanomami, 
nottetempo, Milano 2018.

3 Ailton Krenak, Idee per rimandare la fine del 
mondo, Aboca, Sansepolcro 2020.

4 Ailton Krenak, Ancestral Future, trad. Alex 
Brostoff e Jamille Pinheiro-Dias. Critical South, 
Polity Press, Cambridge 2024.

1 Sylvia Wynter, in “Unsettling the Coloniality 
of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the 
Human, After Man, Its Overrepresentation—An 
Argument,” in CR: The New Centennial Review 3, 
no. 3 (2003): 257-337. https://doi.org/10.1353/
ncr.2004.0015. 
2 Davi Kopenawa and Bruce Albert, The Falling 
Sky: Words of a Yanomami Shaman (Cambridge, 
MA: the Belknap Press of Harvard University 
Press, 2013).
3 Ailton Krenak, Ideas to Postpone the End of 
the World, trans. Anthony Doyle (Toronto: Anansi 
International, 2020).

4 Ailton Krenak, Ancestral Future, trans. Alex 
Brostoff and Jamille Pinheiro-Dias. Critical South 
(Cambridge: Polity Press, 2024).
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è questo che contribuisce a delineare una serie di 
incontri affettivi. Questo ascolto attiva una dimen-
sione etica per una riorganizzazione dei sensi che 
deve iniziare e articolarsi attraverso il corpo men-
tre ascolta, in un atto costante, che si autoreplica 
e rinforza da sé la valutazione della propria dispo-
sizione all’ascolto. Una disposizione all’ascolto è 
una forma di orientamento del corpo verso modi 
di sostenibilità in altri mondi possibili. Ovvero una 
disposizione all’ascolto implica far emergere ciò 
che è stato silenziato, attribuire un senso a ciò che 
è rimasto non detto e mettere in atto ascolti non 
fondati su modalità di sfruttamento della compren-
sione, della conoscenza o della traduzione. Questo 
ascoltare non cerca un significato semantico del 
sonoro ma affettivo, per lasciare e conservare 
spazio alle narrazioni storiche e ai racconti che 
trascendono la conoscenza come noi la inten-
diamo. È una disposizione oltre le parole, oltre la 
tassonomia, oltre la razionalità, oltre la metafora. 
È un lavoro di ricerca della postura5. 

Postura è una parola che esiste in italiano 
come nel portoghese brasiliano ma in quest’ultimo 
caso ha un significato più profondo di postura fi-
sica o allineamento del corpo. Si parla di postura 
etica o di postura politica, espressioni che indica-
no un modo d’essere e di agire nel mondo che non 
è dettato esclusivamente dalla morale e dall’etica 
ma da una loro combinazione e articolazione, im-
plicando al contempo una forma di posizionamento 
(una disposizione) che è ugualmente personale, 
culturale, sensoriale, affettiva e socio politica, ol-
tre che spirituale e religiosa. Così, se l’ascolto è 
una disposizione etica che definisce un insieme di 
incontri affettivi, la disposizione all’ascolto è una 
modalità di postura, di presa di posizione consa-
pevole, di orientamento corporeo e politico che 
procede dall’interno all’esterno e viceversa. È 
apertura e generosità verso un affetto che esiste e 
che si estende al di là della costruzione di significa-
to così come è intesa dalle disposizioni ontologiche 
eurocentriche/coloniali, cioè da un’organizzazione 
gerarchica del sociale e del sensoriale, in cui tutto 
ciò che viene conosciuto dall’“Uomo” è determi-
nato da dispositivi come la ragione, la logica o le 
modalità logocentriche di rappresentazione. 

Questi movimenti di postura, cioè di pre-
sa di posizione, intrecciano storie senza cancellare 
o riempire i vuoti ma politicizzandoli; si soffermano 
su continui riorientamenti e nuove forme di rela-
zioni strutturali, come piccoli gesti necessari a 
smantellare, anche se solo temporaneamente, gli 
squilibri di potere6. Tuttavia devono includere an-

che una disposizione a non ascoltare, a delineare 
uno spazio in cui non ascoltare significa impedi-
re che prevalgano modi di pensare e di essere che 
garantiscano ciò che non è sostenibile. Questo 
non-ascolto, come forma di postura, non è un atto 
di rifiuto bensì un trattenersi in vista di un rein-
dirizzamento, è un contenimento per permettere 
a ciò che deve finire di decadere e per impegnar-
ci in una forma di presenza in grado anche di 
distruggere, se necessario. Si tratta di un’atten-
zione all’ascolto intesa come capacità di costruire 
mondi e, al medesimo tempo, di prendersi cura di 
mondi che devono finire, una cura solvente7, cioè 

una cura che accolga il disfacimento, che solo una 
postura di contenimento della nostra disposizio-
ne corporea all’ascolto può generare. Se i discorsi 
sull’ascolto cercano di qualificare l’azione di ascol-
tare come una modalità diversa di fare le cose in 
questo mondo, personalmente trovo più interes-
sante una disposizione che preveda modalità di 
fare e disfare contemporaneamente, nel senso di 
prendersi cura della fine di (questo) mondo e con 
essa della fioritura di molti altri mondi possibili. 
Sono convinto che questa pratica di attente esclu-
sioni sia la maniera per tracciare percorsi verso 
nuovi mondi senza perdere di vista il nostro avan-
zare nel cammino e insieme a esso. 

way I would like to advance here, is an ethical disposition. It is that which 
helps delineate a series of affective encounters. This listening sets in mo-
tion an ethical dimension for a reorganization of the senses that must 
begin with and be articulated through the body as it listens, in a constant, 
self-replicating and self-reinforcing act of evaluating its own disposition 
to listen. A disposition to listen is a form of orienting the body towards 
modes of livability in other possible worlds. Which is to say: a disposi-
tion to listen implies uncovering what has been silenced, making sense 
of what has been left unsaid, and activating ways of listening beyond ex-
tractive modes of understanding, knowing, or translating. This listening 
does not seek meaning in semantics, but in affective ways of sounding, to 
leave and hold space for histories and stories that transcend knowledge 
as we know it. It is a disposition to listen beyond words, beyond taxono-
my, beyond rationality, beyond metaphor. It is a work of finding postura.5

Postura is a word that exists in Italian as it 
does in Brazilian Portuguese, but in the latter case it 
bears a meaning that is deeper than a body posture 
or bodily alignment. With postura we can talk about 
a postura ética or a postura política, which would de-
fine a way of being and doing in the world which is not 
dictated exclusively by morals or ethics but a combi-
nation and articulation of both while at the same time 
including a form of positioning (a disposition) that is 

at the same time personal, cultural, sensorial, affective, and sociopoliti-
cal, not to mention spiritual and religious. Thus, if listening is an ethical 
disposition which defines a set of affective encounters, then a disposi-
tion to listen is a mode of postura, of position-taking with positionality, 
of bodily and political orientation from inside out as much as it is outside 
in. It is an openness and generosity towards an affect that exists and ex-
tends beyond meaning-making as it is understood by Eurocentric/colonial 
ontological arrangements, that is, by a hierarchical organization of the 
social and the sensorial, wherein everything that is to be known by “Man” 
is determined by devices such as reason, logics, or logocentric modes of 
representation. 

Such movements of postura, that is, of position-taking, weave 
stories without erasing or filling in the gaps, but rather politicize them; 
they dwell in constant reorientations and new forms of structural re-
lationships such as the minor gestures needed to dismantle, even if 
momentarily, power imbalances.6 Nevertheless, they must also include 

a disposition to not listen; to outline a space in which 
not listening means not allowing modes of think-
ing and being to prevail that vouch for that which is 
unsustainable. This not-listening, as a form of postu-
ra, is not an act of refusal, but that of a withholding 
while redirecting. It is a withholding to allow for that 
which needs to decay, and to engage in a form of de-
structive attendance. An attention to listening as a 
capacity to build worlds as well as to care for worlds 
that need to end; a “solvent care” 7 that only a postura 

of withholding of our bodily disposition to listen can engender. If discours-
es on listening seek to reposition the act of listening as a mode of doing 
things differently in this world, I am more interested in a disposition for 
modes of doing and undoing simultaneously, as a matter of caring for 
the end of (this) world, and with it, the flourishing of many possible other 
worlds. I believe such an exercise in careful exclusions is a mode of plot-
ting routes towards new worlds without losing touch with how we move 
through and with the path.

Listening at the end of (this) world, or: an exercise in postura

Ascoltare alla fine di (questo) mondo: esercizi di postura

5 Il collegamento col termine postura nasce 
direttamente dall’impegno con i partecipanti 
al seminario tenutosi a Venezia, Listening at 
the End of (this) World, legato a If Only We Had 
Ears, il Public Program di Due qui / To Hear al 
Padiglione Italia della Biennale Arte 2024. Sono 
grato ai partecipanti al seminario che inizialmente 
hanno introdotto il termine accendendo così la 
discussione sui molti possibili significati di postura.

6 Peggy Kyoungwon Lee, Pedro Oliveira, Shanti 
Suki Osman e Marie Thompson, “A Conversation 
on Race, Sound, and the Im/possibility of 
Decolonised Listening”, in Johannes Salim Ismaiel-
Wendt e Andi Schoon (a cura di), Postcolonial 
Repercussions: On Sound Ontologies and 
Decolonised Listening, transcript Verlag,  
Bielefeld 2022.

7 Jota Mombaça, Não vão nos matar agora, 
Cobogó, Rio de Janeiro 2021.

5 The articulation of postura comes directly 
from an engagement with the participants of the 
workshop Listening at the End of (this) World held 
in Venice as part of If Only We Had Ears the Public 
Program of Due qui / To Hear, Italian Pavilion 
at Biennale Arte 2024. I am thankful to the 
participants who initially brought the term,  
and thus ignited the discussion on the many 
possible meanings of postura. 

6 Peggy Kyoungwon Lee, Pedro Oliveira,  
Shanti Suki Osman and Marie Thompson,  
“A Conversation on Race, Sound, and the Im/
possibility of Decolonised Listening,” in Johannes 
Salim Ismaiel-Wendt and Andi Schoon, eds., 
Postcolonial Repercussions: On Sound Ontologies 
and Decolonised Listening (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2022).
7 Jota Mombaça, Não vão nos matar agora  
(Rio de Janeiro: Cobogó, 2021).

40

41

Pedro Oliveira

Pedro Oliveira



I morti. Hanno un piano. E il loro piano è semplice. 
Si chiama Sumoud دومص. Essere irremovibili e ri-
cominciare daccapo. I morti. Ci indicano le tombe 
aperte, violate e dissacrate dalle ruspe. Una mano 
mozzata. Una lingua mutilata. Una verità macchia-
ta, accanto a una valigia di libri. I morti. Hanno 
fame e hanno un piano. Il loro piano è chiamarci a 
raccolta per terra. Laddove non sono più sepolti. E 
insistono che dobbiamo essere irremovibili e rico-
minciare da lì, tutto daccapo. È un po’ che non ti 
scrivo. Ma oggi mi sei venuta in mente. Il mio mal 
d’orecchio mi ha fatto pensare a te. È un dolore 
che è peggiorato da quando è cominciato il genoci-
dio a Gaza ةزغ. In pratica, l’incudine del mio 
orecchio ha deciso di rifiutare ogni suono che rice-
ve e di ascoltare invece ciò che è sepolto all’interno. 
Infatti, ci sono segnali di infrasuoni intorno a me, 
ovunque io vada. Negli annunci della U-Bahn, nel 
pavimento scricchiolante del mio vicino del piano di 
sopra e nelle fredde conversazioni astratte con i 
tedeschi di sinistra. Nel silenzio scavato da ore di 
colloqui, evitando acrobaticamente la parola 
Palestina. A volte l’incudine del mio orecchio met-
te in sospensione tutto ciò che colpisce il timpano, 
altre volte invece irrompe all’impazzata come la si-
rena di un’ambulanza o come il paramedico che a 
Khan Younis cerca disperatamente le persone di-
sperse. È doloroso, eppure mi ha fatto capire che 
ciò che è sepolto in profondità in tutto ciò che sen-
to non sono i sussurri di qualche fantasma ma il 
“desiderio senza voce di un mondo più vero”. È lo 
stesso desiderio che W.E.B. Du Bois sentiva nelle 
Sorrow Songs, che riecheggiava nelle melodie tra-
mandate dagli antenati ridotti in schiavitù. Parlare 
ai morti significa annullare la funzione del mio 
orecchio in modo che le ossa più sottili del mio cor-
po possano trasmettere questo “desiderio senza 
voce”. Nel mio pensiero tutto ciò che di significati-
vo attiene alla parola “solidarietà” sta dentro a 
questo desiderio. Una solidarietà che resiste e si fa 
sempre più intensa. E tu lo conosci questo mal di 
orecchio? Oggi, comunque, parlare qualsiasi altra 
lingua che non sia la lingua dei morti vuol dire es-
sere complice del crimine che sta avvenendo. I 
morti. I morti insepolti. Non potranno mai essere 

The dead. They have a plan. And their plan is simple. It is called Sumoud دومص. To 
stand fast and start all over again. The dead. They direct us to the open graves, vio-
lated and desecrated by bulldozers. A severed hand. A mutilated tongue. A stained 
truth, beside a suitcase of books. The dead. They are hungry, and they have a plan. 
Their plan is to summon us to the soil. Where they are not buried anymore. And insist 
that we stand fast and start from there, all over again. Haven’t written to you for a 
while. But you crossed my mind today. My earache made me think of you. It is a pain 
that has worsened since the genocide in Gaza ةزغ began. Basically, my ear’s anvil has 
decided to reject every sound it receives, and harken instead to what is buried inside. 
For there are infrasonic signals around me everywhere I go. In the U-Bahn announce-
ments, in my upstairs neighbour’s creaking floorboard, and in the cold abstract 
conversations with German leftists. In the silence carved out from hours of talks, 
while avoiding acrobatically the word Palestine. Sometimes my anvil suspends every-
thing that hits my eardrum; other times it runs madly like an emergency alarm, or like 
a paramedic in Khan Younis frantically searching for the missing. It is painful, but it 
has made me realize that what is buried deep in everything I hear are not whispers of 
some ghosts, but the “unvoiced longing toward a truer world.” This is the longing that 
W.E.B. Du Bois heard in Sorrow Songs, echoing through melodies passed down from 
the enslaved ancestors. To speak to the dead means to undo the function of my ear 
such that the tiniest bones in my body can transmit this “unvoiced longing.” Everything 
meaningful I can think of about the word “solidarity” resides in this longing. A solidar-
ity that endures and gradually intensifies. Is this earache familiar to you? Anyway, to 
speak any other language than the language of the dead today is to participate in the 
ongoing crime. The dead. The unburied dead. They can never be annihilated, even 
though our enemy continues to be victorious. Their language is that of the tiniest im-
perishable life forms, persistently sending signals, from beneath the earth. How is 
your progress with learning going anyways? Mine is pretty bumpy. I learned a new 
word recently though. It is called AR-CHI-TEC-TURE. When Iman Mersal had to give 
a lecture in English for the first time, she thought of a trick like any migrant would. 
Migrants learn to become tricksters. Their tricks subvert the humiliation of being 
forced to speak a language that continuously infantilizes them. Mersal’s trick was to 
write down the difficult English words in Arabic script, so as to visualize them in the 
reassuring shape of a familiar language. The most difficult one was the word “archi-
tecture.” So, she wrote it down with: Alef فلأ, Ra ءار, Kaf فاك, Ya ءاي, Ta ءات, Kaf فاك, Ta 
-At the critical moment, she tripped over the word. What hap .ءار Ra ,نيش Shin ,ءات
pened then, she writes, was that “A mosque, an Omayyad mosque, specifically, 
seemed to be collapsing somewhere, the sound of its broken glass windows issuing on 
the thread of my voice.” I keep thinking about the sound of destruction buried in the 
word AR-CHI-TEC-TURE, which no one seems to hear. I keep thinking about the 
Arabic letters that hide in the English word, which no one seems to see, except for the 
dying angels around her in that lecture hall. AR-CHI-TEC-TURE, the way it broke in 
Mersal’s voice, is the word I learned. It is not exactly a word but a heap of rubble. Yet 
it captures eloquently the colonial violence in four broken syllables. I mean, the vio-
lence of an empire turning a deaf ear to the jarring destruction, busy building its 
ruinous towers all the while. I wish, when made to speak English, my voice, much like 
Mersal’s, would break with the sound of the shattered glass of homes in Deir al-Bal-
ah حلبلا ريد and Tall al-Hawa ىوهلا لت. In your last letter you wrote that the language 
of the dead is devoid of words, yet it can be heard when our words crack open under 
the dead weight they carry. Isn’t the “unvoiced longing” literally this dead weight you 
were talking about? The true substance of history? Deep inside any modernity lies 
buried a crime, a mass of ruthlessly destroyed lives, their longing toward a truer world 
still pushing and pushing through language. I am keeping the red stain on my face, and 

cancellati anche se il nostro nemico continua a vin-
cere. La loro è la lingua delle più piccole forme di 
vita imperiture, che inviano continuamente segna-
li dal sottosuolo. Come procedono i tuoi progressi 
nell’apprendimento? I miei procedono con difficol-
tà. Di recente, però, ho imparato una nuova parola. 
AR-CHI-TEC-TURE. Quando Iman Mersal ha dovu-
to tenere una lezione in inglese per la prima volta è 
ricorsa a un trucco, come farebbe qualsiasi mi-
grante. Le persone che migrano imparano a 
imbrogliare. I loro trucchi sovvertono l’umiliazione 
di essere costrette a parlare una lingua che le in-
fantilizza continuamente. Il trucco di Mersal 
consisteva nello scrivere le parole inglesi difficili in 
caratteri arabi, in modo da visualizzarle nella for-
ma rassicurante di una lingua familiare. La parola 
più difficile era “architecture”. Così la scrisse in 
questo modo: Alef فلأ, Ra ءار, Kaf فاك, Ya ءاي, Ta ءات, 
Kaf فاك, Ta ءات, Shin نيش, Ra ءار. Nel momento cru-
ciale, è inciampata proprio su quella parola. Ecco 
come lei racconta l’accaduto: “sembrava che da 
qualche parte stesse crollando una moschea, una 
moschea omayyade per la precisione, e che il suo-
no delle sue finestre di vetro rotte si propagasse 
sul filo della mia voce”. Non smetto di pensare al 
suono di distruzione sepolto nella parola AR-CHI-
TEC-TURE, che nessuno sembra sentire. Continuo 
a pensare alle lettere arabe che si celano dentro la 
parola inglese, che nessuno sembra vedere, tranne 
gli angeli morenti intorno a lei in quell’aula. AR-
CHI-TEC-TURE, il modo in cui si è rotta nella voce 
di Mersal, è la parola che ho imparato. Non è esat-
tamente una parola ma un cumulo di macerie. 
Eppure cattura in modo eloquente la violenza colo-
niale in quattro sillabe spezzate. Vale a dire, la 
violenza di un impero che volge un orecchio sordo 
al frastuono della distruzione, troppo occupato a 
costruire le sue rovinose torri. Vorrei che la mia 
voce, quando deve parlare in inglese, proprio come 
quella di Mersal si rompesse con il suono dei vetri 
in frantumi delle case di Deir al-Balah حلبلا ريد e 
Tall al-Hawa ىوهلا لت. Nella tua ultima lettera mi hai 
scritto che la lingua dei morti è priva di parole, tut-
tavia si sente quando le nostre parole si spaccano 
sotto il peso morto che grava su di loro. Il 
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I spin in half circles to the messy rhythm in my ear. The dead. They sing with severed 
tongues. And they have a plan. To bring us back. To the land. Despite their killers. Do 
you remember the stone I wrote you about? I woke up this morning and I found it again 
in my palm. I felt its soft surface and I knew this time that it was not a relic of my child-
hood, when I was smashing windows with my angry friends, but another childhood, 
now buried beneath the rubble of Gaza ةزغ, coiled into itself. There is a line by Etel 
Adnan that says: “to live by night is to live by ear, and the eye will follow.” I find it a very 
helpful line in this endless night. For what makes the night is not the absence of light, 
but the mass of destroyed lives, heaps of rubble and unrealized longings. These noc-
turnal beings linger and persist. They insist on their belonging to this world, and 
continue to exert their demands upon it. Day and night. It is thus time to start living by 
ear, and listen to their unvoiced longings. It is time to un-witness the fascist crime, 
committed in the brightest hour of every day. The white light has simply become a 
white supremacist. Its sole purpose is to safeguard border control, or the gates of 
settlements. Prisoners confined to minuscule cells, and subjected to the relentless 
glare of 500-watt fluorescent bulbs, know how dead and dark light can be. My friends 
are dead. And they have a simple plan. But simple is not easy. It is not easy to mourn 
the cities. It is not easy to go into hiding. Instead of accounting for the criminal light 
that everyone sees, it is easier, rather, to wait for the end of the world. But that is not 
the plan. The plan is to start from the darkness, underneath the soil. Deep in the open 
wounds, there is something awaiting us: tiny germs that will immunize us against 
complicity. For Sumoud دومص isn’t a steadfastness that maintains the status quo, but 
a stubborn glitch in it. Sumoud دومص is actually to become stone on expropriated land. 
I imagine that stones were once eyes, who had silently and fiercely kept track of his-
tory since time immemorial. And because they never blinked, they became petrified. 
A stone is a negation of everything the bourgeoisie calls Nature. The land we are sum-
moned to is not nature. It is the sedimentation of struggles against naturalized 
violence. Sprouting from it are hardened stones that stick in the throats of those who 
use hunger as a weapon. I clenched my palm firmly and applied a magic trick I learned 
from my Cheikh خيش. When I opened it again the stone had become a word. Its four 
letters shivered every time I touched them. The ءار, the ءاف, the نيع, the ءات. I kept the 
consonants for myself, and carefully buried the vowels, which no one seems to see, in 
various corners of the city. Then I stood by in the dark, heart racing, waiting for the 
earth to tremble. I stood awaiting the roar of detonation that would shatter the ear-
drums of genocide apologists. I stood waiting for the “dead humanity drenched in salt 
and faced down on the shores of the Mediterranean” to come back to life. But instead 
I heard a bulldozer. They are building a lot in the city these days, transforming parts 
of their financialized capital into empty houses. People like you and me can only work 
on their construction sites, but cannot set foot into the buildings once they are built. I 
wish I could describe to you properly the ear-splitting clamor of steel blades digging 
in the soil’s rocky crust. A monotonous, overstimulating pulse interrupted by short 
pauses in which the blades are cooled with water from a sprinkler hose. But it is not 
exactly the sound of the engine, nor the stabbing of the blades, that I would like to de-
scribe to you. What I would like to describe is what surplus value sounds like. If 
property could speak it would do so in this grammar: a long series of shocks main-
tained by an efficient cooling system that prevents insurrection and resurrection. It is 
an omnipresence that shields the earth and shocks the nerves, leaving no room for 
any signal approaching from the past or the future. Another form of AR-CHI-TEC-
TURE. The land, the driver, the machine, the water, the subsoil, the topsoil and me, 
who cannot think about anything else right now, have all become mute, yet we are all 
enlisted in a monstrous sentence. Property speaks in a language that can eloquently 
replace financialized capital with settler colonial capital. Replace the cooling system 
with anti-riot cops. Replace the worker sitting in the cabinet with a soldier desecrat-
ing graves. Or even can replace both of them with the dead for that matter. Because 
all plans can be hijacked easily in the genocidal superstructure of this language. All 
plans. One thing I would like to ask you though: what might a truer world look like to 
you? I mean, sound like? Which content of truth is transmitted through the “unvoiced 
longing”? In the meanwhile, I will stand fast and start all over again. I will rub the con-
sonants against my flesh, and seed the vowels, hoping next time to hear the 
detonation. Will keep you posted.

“desiderio senza voce” non è forse letteralmente 
questo peso morto di cui mi hai parlato? La vera 
sostanza della storia? Nel profondo di ogni moder-
nità è sepolto un crimine, una massa di vite 
spietatamente distrutte, il cui desiderio di un mon-
do più vero continua a spingere e spingere 
attraverso il linguaggio. Mi tengo la macchia rossa 
sul viso e giro in semicerchio al ritmo disordinato 
del mio orecchio. I morti. Cantano con lingue moz-
zate. E hanno un piano. Per riportarci indietro. Alla 
terra. Nonostante i loro assassini. Ti ricordi del 
sasso di cui ti ho scritto? Stamattina mi sono sve-
gliato e me lo sono ritrovato nel palmo della mano. 
Ho sentito la sua superficie morbida e questa volta 
ho capito che non era una reliquia della mia infan-
zia, quando spaccavo finestre con i miei amici 
arrabbiati, ma un’altra infanzia, ora sepolta sotto le 
macerie di Gaza ةزغ avvolta su sé stessa. C’è un 
verso di Etel Adnan che dice: “Vivere di notte è vi-
vere di orecchio e l’occhio seguirà”. Trovo che sia 
una frase molto utile in questa notte senza fine. 
Perché a fare la notte non è l’assenza di luce ma la 
massa di vite distrutte, cumuli di macerie e deside-
ri irrealizzati. Questi esseri notturni indugiano e 
persistono. Insistono sulla loro appartenenza a 
questo mondo e vi continuano a esercitare le loro 
richieste. Giorno e notte. Quindi è ora di comincia-
re a vivere a orecchio e prestare ascolto ai loro 
desideri senza voce. È tempo di dismettere la te-
stimonianza del crimine fascista, che si compie 
nell’ora più luminosa di ogni giorno. La luce bianca 
è diventata nient’altro che suprematismo bianco. Il 
suo unico scopo è salvaguardare il controllo dei 
confini o l’accesso agli insediamenti dei coloni. I 
prigionieri, ridotti in minuscole celle e sottoposti al 
bagliore implacabile di lampadine fluorescenti da 
500 watt, sanno fin troppo bene quanto mortale e 
oscura possa essere la luce. I miei amici sono mor-
ti. E il piano che hanno è semplice. Ma semplice 
non vuol dire facile. Non è facile piangere le città. 
Non è facile nascondersi. Invece di rendere conto 
della luce criminale che tutti vedono è più facile 
aspettare la fine del mondo. Ma non è questo il pia-
no. Il piano è cominciare dall’oscurità, nel 
sottosuolo. Nel profondo delle ferite aperte c’è 
qualcosa che ci aspetta: minuscoli germi che ci 
renderanno immuni alla complicità. Per il Sumoud 
 non è la fermezza che preserva lo status quo دومص
ma un ostinato malfunzionamento al suo interno. 
Sumoud دومص è in realtà diventare pietra su un ter-
reno espropriato. Immagino che un tempo le pietre 
siano state occhi, che in silenzio e con ferocia han-
no registrato la storia sin dall’alba dei tempi. E 
poiché non hanno mai battuto le palpebre, si sono 
pietrificate. Una pietra è la negazione di tutto ciò 
che la borghesia chiama Natura. La terra a cui sia-
mo chiamati non è natura. È la sedimentazione 

delle lotte contro la violenza naturalizzata. Da essa 
spuntano pietre indurite che si conficcano nella 
gola di chi usa la fame come arma. Ho stretto forte 
il palmo della mano e ho usato un trucco di magia 
che ho imparato dal mio Cheikh خيش. Quando l’ho 
riaperto, il sasso era diventato una parola. Le quat-
tro lettere tremavano ogni volta che le sfioravo. La 
 Ho tenuto le consonanti per .ءات la ,نيع la ,ءاف la ,ءار
me e ho seppellito con cura in vari angoli della cit-
tà le vocali, che nessuno sembra vedere. Poi sono 
rimasto fermo al buio, il cuore che batteva forte, 
aspettando che la terra tremasse. Ho atteso il bo-
ato della detonazione che avrebbe frantumato i 
timpani degli apologeti del genocidio. Ho aspettato 
che “l’umanità morta, intrisa di sale e a faccia in 
giù sulle coste del Mediterraneo” tornasse in vita. 
Invece ho sentito una ruspa. Stanno costruendo 
molto in città in questi giorni, trasformando parti 
del loro capitale finanziarizzato in case vuote. Le 
persone come me e te possono solo lavorare nei 
loro cantieri ma non possono mettere piede negli 
edifici, una volta che saranno costruiti. Vorrei sa-
perti descrivere nel modo giusto il frastuono 
assordante delle pale d’acciaio che scavano nella 
crosta rocciosa del suolo. Un battito monotono e 
sovrastimolante, interrotto da brevi pause in cui le 
pale vengono raffreddate con l’acqua che esce da 
un tubo irrigatore. Ma non è esattamente il suono 
del motore, né quello delle pale, che vorrei descri-
verti. Quello che vorrei descrivere è il suono del 
plusvalore. Se la proprietà potesse parlare, lo fa-
rebbe con questa grammatica: una lunga serie di 
scosse mantenute da un efficace sistema di raf-
freddamento che impedisce l’insurrezione e la 
resurrezione. Il terreno, il manovratore, la macchi-
na, l’acqua, il sottosuolo, la superficie e io, che in 
questo momento non riesco a pensare ad altro, 
siamo diventati tutti muti, eppure subiamo tutti 
una mostruosa sentenza. La proprietà parla un lin-
guaggio capace di sostituire con eloquenza il 
capitale finanziarizzato con il capitale coloniale di 
chi colonizza. Sostituire il sistema di raffredda-
mento con la polizia anti-sommossa. Sostituire 
l’operaio seduto nel gabbiotto con un soldato che 
profana le tombe. O addirittura sostituire entram-
bi con i morti, se è per questo. Perché tutti i piani 
possono essere facilmente dirottati nella sovra-
struttura genocida di questo linguaggio. Tutti i 
piani. Una cosa però vorrei chiederti: secondo te 
un mondo più vero che aspetto potrebbe avere? O 
meglio, che suono? Qual è il contenuto di verità 
trasmesso dal “desiderio senza voce”? Nel frat-
tempo, resterò saldo e ricomincerò daccapo. 
Strofinerò le consonanti sulla mia carne e seminerò 
le vocali, nella speranza di sentire la detonazione la 
prossima volta. Ti terrò al corrente.
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Auditory experience is not an isolated system, but exists 
within complex ecosystems. Listening can therefore be 
thought of as a tool for understanding and tending to more-
than-human worlds; this idea can be seen in many works 
from throughout Bartolini’s career, in which his own body or 
those of other performers seek a form of osmosis with an 
organic element, the earth and the land. 
 
The title of this section draws inspiration from an expression 
used by the poet and writer Chandra Candiani in an 
excerpt from her book Il silenzio è cosa viva. L’arte della 
meditazione (Silence is a living thing. The art of meditation), 
presented here. Candiani emphasizes the need to “practice 
non-selective listening,” and to explore a “highly active non-
doing” as a means of stimulating “trust in the background.” 
The conversation between director Michelangelo 
Frammartino and Federico Campagna touched on some 
of the key themes of the reflection that generated and 
accompanied the artistic and curatorial project Due qui /  
To Hear. One of the themes is a reconsideration of the 
author’s place, and the place of human beings in general, 
and in this piece she discusses the role of rites, liturgies 
and legends as means through which to re-examine the 
relationship between figure and background.  
Listening to more-than-human worlds can start with simple 
everyday practices. The biologist and essayist David George 
Haskell posits the crucial importance of firsthand attention 
to and experience with auditory biodiversity, urging a 
change in perspective for science as well, “an opening of 
the senses” to combat the “perceptive crisis” of our times 
and decelerate the overwhelming ecological emergency 
we are in the midst of. Finally, taking cues from the Chipko 
non-violent conservation protest movement of the 1970s in 
the Himalayas, Neelakshi Joshi reflects on current climate 
activist protest movements, noting links between different 
times, geographies and communities to talk about the 
fundamental importance of grass-roots movements.

Listening with nature

FIDUCIA NELLO SFONDO

TRUSTING THE BACKGROUND

In ascolto con la natura

L’esperienza sonora non è un sistema 
isolato ma vive all’interno di ecosistemi 
complessi. L’attività di ascolto può essere 
intesa, quindi, anche come uno strumento 
di attenzione e cura per l’oltre umano, 
come dimostrano molte opere di Bartolini 
già dagli inizi della sua carriera in cui il suo 
stesso corpo o quello di altri performer 
ricercavano un’osmosi con l’elemento 
organico, la terra e il territorio. 

Il titolo di questa sezione trae ispirazione 
da un’espressione usata dalla poetessa 
e scrittrice Chandra Candiani in un 
brano del suo libro Il silenzio è cosa viva. 
L’arte della meditazione, presentato qui. 
Candiani suggerisce la necessità  
di “praticare l’ascolto non selettivo”,  
di esplorare un “non-fare molto attivo”, 
come strumento per far sorgere,  
appunto, una “fiducia nello sfondo”. 
La conversazione tra il regista 
Michelangelo Frammartino e Federico 
Campagna ha toccato alcuni dei temi 
decisivi nella riflessione che ha prodotto  
e accompagnato il progetto artistico  
e curatoriale Due qui / To Hear.

Se uno di questi temi è il riconsiderare  
la posizione dell’autore e, più in generale, 
il protagonismo dell’umano, in questo 
brano si discute il ruolo del rito, della 
liturgia e della leggenda come strumenti 
per il rapporto tra figura e sfondo.  
L’ascolto dei mondi oltre umani può 
iniziare da semplici pratiche quotidiane.  
Il biologo e saggista David George Haskell 
propone l’indispensabile importanza 
dell’attenzione e partecipazione in 
prima persona con la biodiversità 
sonora, esortando a un cambiamento 
di prospettiva anche per la scienza, 
“un’apertura dei sensi” al fine di 
combattere la “crisi percettiva” dei 
nostri tempi e decelerare la profonda 
emergenza ecologica in cui viviamo. 
Prendendo ispirazione, infine, dal 
movimento di protesta ecologica non 
violenta di Chipko nell’Himalaya degli  
anni Settanta, Neelakshi Joshi considera 
la continuità con le attuali proteste per  
il clima, connettendo tempi, geografie  
e comunità molteplici per raccontare  
la sostanziale importanza dei movimenti  
dal basso.
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Chandra Candiani

Chandra Candiani THE SOUNDS OF THE WORLD. 
THE VOICES

I SUONI DEL MONDO. 
LE VOCI

Nel mondo ci sono i suoni, i nostri rumori e quel-
li delle vite degli altri. Nella pratica meditativa, si 
impara ad ascoltare suoni e rumori da una radica-
le trasparenza. Come fossimo uno sfondo limpido, 
ascoltiamo i suoni sorgere, restare un certo tem-
po, svanire. Cerchiamo di non soffermarci sulla 
causa che li ha prodotti, ma di prestare piuttosto 
attenzione alla loro vibrazione e alla reazione im-
mediata che suscitano in noi: piacere, dispiacere, 
indifferenza. Anche queste reazioni sono rumo-
ri. Il Maestro thailandese Ajahn Chah diceva: “Non 
uscite a disturbare i suoni”. Spesso, le nostre rea-
zioni sono molto più rumorose del rumore stesso.

Ogni suono sorge su uno sfondo di silenzio 
e svanisce in uno sfondo di silenzio. Un detto zen 
confida: “Il silenzio che precede la musica e quello 
che la segue sono musica”. Imparare a percepire lo 
sfondo di silenzio esterno aiuta ad avvertire anche 
lo sfondo interno, quello che precede la reazione, il 
pensiero, il giudizio. Addestrarsi a stare con i suo-
ni e i rumori come energie che sorgono, sostano e 
scompaiono insegna a stare con i pensieri con lo 
stesso atteggiamento di partecipazione imperso-
nale, al di là della persona, senza appropriazione, 
ma in intimità, non con il contenuto e il commento 
al contenuto, ma con la scia che un pensiero porta 
con sé, con la sua tonalità affettiva.

Stare con i suoni del mondo, con la sua 
sinfonia, fa percepire paesaggi sonori e ci leva dal-
la tirannia della vista. La mente si purifica, diventa 
più vasta e morbida e il cuore si sintonizza con il 
cuore del mondo, con le vite degli altri, i loro echi, 
le loro scie. C’è un suono particolare, intenso, e so-
prattutto per chi vive in città anche frequente, è 
il suono delle ambulanze. Io invito a non ascoltar-
lo come un suono tra gli altri, ma come il segnale 
dell’emergenza, qualcuno ha bisogno di me, almeno 
del mio pensiero: “So che sei lì, so che sei in peri-
colo, non sei solo, ti sento, ti mando il mio augurio 
di bene”.

Allenati a sostare sui rumori e i suoni, 
piano piano si percepisce un suono sullo sfondo, 
continuo, sottile, misterioso: la voce del silenzio. 
È impossibile essere distratti e sentirlo, è impos-
sibile volerlo afferrare e sentirlo, ha bisogno di 
presenza, ma anche di apertura, di vastità, se c’è 
desiderio di appropriazione scompare. È un suono 
che ricarica, che ricorda qualcosa di antichissimo 

e di perduto e nutre un bisogno senza nome in-
segnandoci ad abbandonarci anziché ad andare a 
caccia. Insegna senza contenuti, si torna più saggi 
dopo averlo frequentato, ma non si sa di cosa.

E poi ci sono le voci. Spesso, ascoltare 
una voce dice di più della persona che ascoltiamo 
che non ascoltare il contenuto delle sue paro-
le, ci connette con un sottotesto che permette un 
ascolto più profondo e meno giudicante, meno 
personalizzante.

Una pratica non ortodossa ma molto effi-
cace è quella di chiamare il proprio nome durante 
il giorno, a voce alta se siamo soli, sussurrando se 
siamo con gli altri, e qualcosa in noi risponde risve-
gliandosi, un’apertura, una disponibilità a esserci. 
Certe volte, soffrendo d’insonnia, mi chiamo anche 
di notte: “Chandra!?”, e mi rispondo: “Non c’è, dor-
me”. E certe volte serve a suggerirmi di dormire 
davvero.

E ci sono le voci interne, diverse dai pen-
sieri, sono costellazioni di pensieri, delle vere e 
proprie voci che parlano a noi o al nostro posto. 
Qualcuno urla dentro di noi, qualcuno bisbiglia 
o piange, c’è chi ci sgrida e chi ci rincuora, chi fa 
la cronaca della realtà e chi fa a pezzi tutti quel-
li che incontriamo: sono le voci. Se non prestiamo 
attenzione, finiranno per vivere al posto nostro 
e ci terranno in ostaggio. Accorgerci: “Oh, una 
voce…” crea la distanza che rende possibile la re-
lazione, anziché restarne inghiottiti. Può essere 
un inaspettato, meraviglioso risveglio accorgerci 
di essere stati sotto il tiro di una voce critica per 
anni, per una vita, e di colpo smascherarla: “Voce! 
Ti ho visto, mascherina!” È uno spazio liberato 
quello che si apre tra noi e la voce che ci ha pilota-
to per anni, uno spazio di ascolto e di non passività, 
ritorna la capacità di agire, di sentire autonoma-
mente, di scegliere.

Praticare l’ascolto non selettivo fa lenta-
mente e involontariamente sorgere una sorta di 
fiducia nello sfondo, ci si affida allo spazio del non 
conosciuto eppure del profondamente da sempre 
noto, e con la fiducia e l’abbandono si apprende un 
non-fare molto attivo, non si è più in guardia e non 
si è in costante agguato di un’azione, ma nemmeno 
ci si ritira e ci si assenta, si è in ascolto, in atte-
sa di un’azione che nasce dal silenzio, dalla pausa, 
dall’intuizione profonda che lo sfondo lasciato libe-
ro di manifestarsi suggerisce.

In the world, there are sounds – our noises and the noises of other people’s lives. In practicing 
meditation, we learn to listen to sounds and noises with radical transparency. As if we were a 
translucent background, we listen as sounds arise, remain for a certain time, and fade away. 
We try not to dwell on what produced them, but to pay attention instead to their vibration and 
the immediate reaction they stir in us: pleasure, displeasure, indifference. These reactions 
are noise, too. The Thai Master Ajahn Chah said: “Don’t go out and bother the sound.” Our re-
actions are often much noisier than the noise itself.

Every sound emerges from a background of silence and fades into a background 
of silence. There is a Zen saying that goes: “The silence that precedes and follows music is 
music.” Learning to perceive the background of external silence helps us to sense our inner 
background – what comes before the reaction, the thought, the judgment. Training ourselves 
to be with sounds and noises as energies that arise, linger and then vanish teaches us to be 
with our thoughts with the same attitude of impersonal participation, beyond the individual, 
without appropriation, but with intimacy, not with the content and commentary on the con-
tent, but with the slipstream of a thought, with its emotional tone.

Being with the world’s sounds – its symphony – lets us perceive auditory landscapes, 
and frees us from the tyranny of vision. The mind is purified; it becomes vaster and softer; and 
the heart is in tune with the world’s heart, the lives of others, their echoes, their slipstreams. 
There is a particularly intense sound, and a frequent one, especially for city dwellers: the 
sound of ambulances. I would invite us not to listen to it as a sound amidst the others, but as 
a signal of an emergency – someone needs me, or at least needs my thought: “I know you’re 
there, I know you’re in danger – you’re not alone, I hear you, I’m sending you my good wishes.”

Train yourself to linger on noises and sounds – little by little you perceive a sound in 
the background, continuous, faint and mysterious: the voice of silence. It’s impossible to hear 
it if you’re distracted, and it’s impossible to hear it by trying to grasp it; it requires presence, 
but also openness, vastness; if there is a desire to hold onto it, it disappears. It is a sound that 
recharges; it recalls something very ancient and lost, and it nurtures a nameless need, teach-
ing us to surrender rather than pursue. It teaches without content; when we have been with 
it, we come back wiser, but we don’t know exactly in what.

And then there are voices. Listening to the sound of a voice can often tell us more 
about the person we are listening to than the content of his words; the voice connects us 
to a subtext, an undercurrent that allows us to listen more deeply, with less judgment, less 
personalization.

An unorthodox but highly effective practice is to call one’s own name during the day, 
aloud if we are alone, whispered if we are with other people; something within us responds, 
reawakening us, an opening, a willingness to be present. Sometimes, when I cannot sleep, 
I call myself during the night, too: “Chandra!?,” and I answer myself: “She’s not here, she’s 
sleeping.” And sometimes it works, I really do suggest myself to sleep. 

And there are inner voices, which are different from thoughts – constellations of 
thoughts, real voices that speak to us or for us. Someone is shouting inside us, or whisper-
ing, or crying; there are some voices that scold us and some that encourage and reassure 
us, some that chronicle our situation and some that pick apart everyone we meet. They are 
voices. If we don’t pay attention to them, they will end up living in our place and holding us hos-
tage. Taking note of them – “Oh, a voice…” – establishes a distance that makes it possible to 
relate to them, rather than be swallowed up by them. It can be a wonderful, unexpected awak-
ening to realize that we have been the target of a critical voice for years, for a lifetime, and 
suddenly unmask it: “Voice! I see you, I unmask you!” A freed space opens up between us and 
the voice that has driven us for years, a space of listening and non-passivity; our capacity to 
react, feel things autonomously, and choose returns.

In the practice of non-selective listening, a sort of trust in the background slowly 
and involuntarily arises; we give ourselves over to the space of the unknown-yet-fundamen-
tally-always-known, and with trust and abandon we learn a sort of highly active not-doing. We 
are no longer on guard, no longer constantly striving to take action, but nor are we withdrawn 
and absent. We are listening, awaiting an action that springs from silence, from a pause, from 
a profound intuition that the background, left free to manifest itself, suggests to us.
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THE WORLD WITHOUT ME 
(part one)

Federico Campagna and Michelangelo Frammartino

Federico Campagna e Michelangelo Frammartino

IL MONDO SENZA DI ME 
(prima parte)

FEDERICO CAMPAGNA Da qualche tempo è 
tornato un desiderio di rimettere lo sguardo su-
gli animali, mettendo in secondo piano l’umano. In 
effetti, si tratta di una tecnica molto molto antica. 
Sto pensando ad esempio alle favole, in cui il pro-
tagonista è spesso la tartaruga, la volpe, il leone, il 
gatto, il topo.
Si dice che le favole antropomorfizzino gli animali, 
usandoli per dire delle cose di noi uomini. Ma io ho 
sempre avuto l’impressione che fosse il contrario: 
leggendo queste favole in realtà siamo noi che ci 
animalizziamo, guardando come si comportano gli 
animali e traendone lezioni per noi stessi. 
Le favole sono particolarmente interessanti, per-
ché sono state spesso utilizzate per dare degli 
insegnamenti sapienziali: non semplici trasferi-
menti di informazioni, ma strumenti intellettuali in 
grado di produrre una trasformazione esistenzia-
le in chi le legge o le ascolta. Le favole sono storie 
che trasformano, come del resto vorrebbe fare 
anche la filosofia. Le favole un po’ più complesse 
hanno spesso a che fare con dei percorsi iniziatici, 
che tipicamente prevedono trasformazioni in ani-
mali – penso ad esempio all’Asino d’oro, ma anche 
a molte storie ne Le mille e una notte. Seguendo 
questa trasformazione nell’animale, chi legge se-
gue una pista che porta a rinascere in qualcosa di 
completamente diverso. 
Sono curioso se ci siano favole dietro i tuoi film, 
dietro il tuo modo di pensare, se ci sia uno spazio 
che è consciamente favolistico.

FEDERICO CAMPAGNA For a while now, there’s 
been a renewed desire to put the focus on animals, 
putting humans in the background. In fact, it’s a 
very, very old technique. For example, think about 
fables, in which the protagonist is often the tur-
tle, the fox, the lion, the cat, the mouse. They say 
that’s anthropomorphizing animals, using them to 
say things about us humans. But I’ve always had 
the impression that the opposite was true: read-
ing these fables, in reality we animalize ourselves, 
looking at how animals behave and drawing les-
sons from them for ourselves.
Fables are particularly interesting because they’ve 
often been used to offer wise teachings: not just 
simple transfers of information, but intellectual 
tools that can produce existential transformations 
in their readers or listeners. Fables are stories 
that transform, as philosophy would indeed like 
to do. The somewhat more complex fables often 
have to do with initiatory journeys, which typically 
involve transformation into animals – like, for ex-
ample, The Golden Ass, and also many stories from 
the Thousand and One Nights. Following this meta-
morphosis into an animal, the reader follows a 
path that leads to rebirth as something complete-
ly different.
I’m curious whether there are fables behind your 
film and behind your way of thinking, whether 
there’s a space that is consciously fable-like.

CAMPAGNA Rito è una parola strana. Nel linguag-
gio contemporaneo ha una connotazione sminuente, 
come qualcosa di superato e primitivo; oppure vie-
ne utilizzata nel marketing per definire le abitudini 
più banali, specialmente di acquisto, come il “rito” 
mattutino di farsi un caffè. Io preferisco utilizzare 
invece la parola liturgia, che riporta il rito nel ter-
reno teologico. Etimologicamente, liturgia significa 
“lavoro pubblico”, cioè un rito di utilità comune.

CAMPAGNA Rite is a strange word. In contem-
porary language it has a belittling connotation, like 
something that’s outmoded and primitive, or it’s 
used in marketing to define the most banal of hab-
its, especially purchasing habits, like the morning 
“rite” of making a coffee. I prefer to use the word 
liturgy, which takes the idea of rite into theologi-
cal territory. Etymologically, liturgy means “public 
work,” i.e., a rite of shared usefulness.

MICHELANGELO FRAMMARTINO Ti seguo 
perfettamente, capisco qual è la linea che stai indi-
viduando. Devo dire che uno dei motivi per cui mi è 
sempre successo di finire a lavorare in Calabria è che 
lì queste trasformazioni le trovi in atto nel vissuto.
Ovviamente ci sono favole, ma, per esempio, ci sono 
anche rituali con delle trasformazioni in alberi. A 
Satriano di Lucania nei mesi invernali gli uomini si 
trasformano in alberi. Tu sei a casa, a un certo punto 
senti un fruscio alla porta, apri, c’è un uomo albero 
che si presenta silenzioso per la questua. Oppure ad 
Alessandria del Carretto c’è un momento dell’anno 
in cui un grande abete bianco diventa il sovrano del 
paese. Questo gigante viene portato in paese a for-
za di braccia, raggiunge la piazza principale e viene 
eretto in quello che sarebbe il luogo dell’umano e 
dell’amministrazione. Quello che mi ha imprigiona-
to creativamente in questa terra è proprio il fatto 
che là incontri nell’ordinario questa dimensione 
della trasformazione. La gente del Pollino è capace 
di mettersi in secondo piano, è una cosa che acca-
de ciclicamente.
Quando abbiamo fatto Alberi, abbiamo trasformato 
assieme alla comunità questo rito in una sceneg-
giatura. È affascinante il fatto che non si sappia chi 
abbia inventato questo rituale. Quando in un pa-
ese si chiede (e purtroppo si sbaglia e lo si chiede 
sempre) ma perché vi vestite da albero? E loro ti 
dicono “Si feci sempre accussì”. Che è la risposta 
più giusta: si è sempre fatto, non l’abbiamo nean-
che deciso.
Questa sceneggiatura che viene dall’abisso del 
tempo devo dire che è molto emozionante da sposa-
re, da prendere in mano. 

MICHELANGELO FRAMMARTINO I get what 
you’re saying, I understand the line of thought 
you’re identifying here. I have to say that one of the 
reasons I’ve always ended up working in Calabria 
is that there, you find these transformations hap-
pening in everyday experience.
Obviously, there are fables, but, for example, there 
are also rituals with transformation into trees. In 
Satriano di Lucania during the winter months, men 
transform into trees. You’ll be at home, and at a 
certain point you hear a rustling at the door, you 
open it, and there’s a tree-man standing there si-
lently begging. Or, in Alessandria del Carretto, 
there’s a time of year when a giant white fir tree 
becomes the ruler of the town. This giant is carried 
into town on townspeople’s shoulders, brought to 
the main piazza, and erected in what would nor-
mally be the place of humans and administration. 
What has kept me creatively chained to this land is 
precisely the fact that there you come across this 
dimension of transformation in the everyday. The 
people of the Pollino mountain zone are capable of 
putting themselves in the background – it’s some-
thing that happens periodically.
When we did Alberi (Trees), we transformed this rite 
into a screenplay, together with the community. It’s 
fascinating to think that nobody knows who invented 
this ritual. When in town somebody asks (unfortu-
nately wrongly, and they always ask), “but why do 
you dress up like trees”? And they tell you “We’ve 
always done it.” Which is the most proper answer: 
it’s always been done, we didn’t decide it at all.
This screenplay that comes from the depths of 
time, I have to say, is really exciting to take in hand 
and work with.
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Nella liturgia spesso si hanno delle performan-
ce molto orchestrate, in cui si cerca di replicare 
i movimenti che avvengono ad altri livelli della re-
altà, al fine di riportarne l’energia all’interno del 
mondo. Nelle chiese ortodosse, per esempio, a 
un certo punto della funzione i fedeli invocano lo 
Spirito Santo perché scenda fisicamente sulla 
congregazione. 
La liturgia dà per scontato che ci siano delle azio-
ni il cui scopo sia di produrre un’atmosfera, o una 
situazione, in cui altre agency, soggettività, enti, 
agenti oltre umani possano manifestarsi.

In liturgy we often have highly orchestrated per-
formances, trying to replicate movements that 
happen at other levels of reality, to bring their 
energy into the world. In orthodox churches, for 
example, at a certain point in the service, the faith-
ful call on the Holy Spirit to physically come down 
on the congregation. 
Liturgy takes for granted that there are actions 
that have the purpose of producing an atmosphere, 
or a situation, where other agencies, subjectivities, 
beings or more-than-human agents can manifest 
themselves.

CAMPAGNA Ne Il mondo magico, Ernesto De 
Martino parlava dei riti magici come di un ten-
tativo di tenere insieme un mondo che rischia di 
sfaldarsi e in cui le cose costantemente perdono di 
senso. Questa era la funzione, tra l’altro, dei sacri-
fici descritti nel Rigveda, il cui scopo ultimo era di 
tenere insieme il mondo. Al contempo, però, que-
ste procedure fanno sì che l’autorialità sparisca. 
Paradossalmente hanno l’effetto da un lato di rile-
gare il mondo, ma dall’altro di lasciarlo aperto a ciò 
che non è mondo, alla realtà inconoscibile. Questa 
dimensione rende tali rituali non solo magici, ma 
sacri – appunto, delle liturgie. I rituali popolari 
hanno sia una dimensione magica, sia una dimen-
sione sacra, che rompe il muro del linguaggio e si 
apre all’inconoscibile. 

CAMPAGNA In Il mondo magico (The magical 
world), Ernesto De Martino spoke of magical rites 
as an attempt to hold together a world that was at 
risk of falling apart, and where things constantly 
lose their meaning. That was also the function of 
the sacrifices described in the Rigveda, the pur-
pose of which was to hold together a world. But at 
the same time, these practices do away with au-
thorship. Paradoxically, they have the effect on one 
hand of binding the world together, but on the oth-
er of leaving it open to what is not the world, to the 
unknowable reality. This dimension makes those 
rituals not just magical, but sacred – liturgies, in 
fact. Folk rituals have both a magical dimension 
and a sacred dimension that breaks the wall of lan-
guage and opens up to the unknowable. 

FRAMMARTINO Resta quella dimensione che ha 
dato l’avvio a questa discussione: la sceneggiatu-
ra di Alberi non l’ho scritta io, i punti macchina de Il 
buco non sono stati scelti da me. È vero che quan-
do gli interpreti del buco si muovono la loro luce è 
l’unica luce che c’è lì, ma se metti male un piede 
ecco che la luce illumina una zona che non era pre-
vista e quindi nemmeno la luce è controllata da me, 
o da loro. Gli abitanti di Satriano dicono del proprio 
rito che “si feci sempre accussì”, e per me è questo 
che è veramente importante: il fatto che non l’hai 
composto, non l’hai deciso, non lo governi comple-
tamente tu. Questo significa che lo si fa assieme a 
qualcos’altro.

FRAMMARTINO There’s still that dimension 
that we started this discussion talking about: I 
didn’t write the screenplay for Alberi, just as I 
didn’t choose the camera positions for Il buco. It’s 
true that when the performers in the hole move, 
their light is the only light that’s down there, but 
if you put one foot in the wrong place, the light il-
luminates a zone that wasn’t supposed to be lit, so 
really even that light isn’t controlled by me, or by 
them. The residents of Satriano say of their rite 
that “we’ve always done it,” and for me, that’s 
what’s really important: the fact that you didn’t 
compose it, you didn’t decide, you don’t complete-
ly control it. That means you do it in collaboration 
with something else.

72

73

The world without me (part one)Federico Campagna e Michelangelo Frammartino

Federico Campagna and Michelangelo FrammartinoIl mondo senza di me (prima parte)



David George Haskell

INVITATIONS TO ATTENTION

INVITI ALL’ATTENZIONE

David George Haskell

How might we answer the invitation to deeper attention in Massimo 
Bartolini’s Due qui / To Hear? His installation is a call to hear, to listen, to 
cultivate attentiveness, both individually and collectively. We live in a time 
of perceptual crisis, where we too often fail to notice, let alone truly lis-
ten to, the Other. The Other comprises other humans, other species, and 
our animality and materiality. How can we be good neighbors and kin to 
all Others without first listening?

Strangely, the perceptual crisis sometimes manifests strongly 
within the scientific disciplines that aim to record and analyze the voic-
es of the living Earth, namely the fields called bioacoustics, ecoacoustics, 
and scientific sound studies. Thanks to digital technologies, we now can 
make long sound recordings from multiple locations, vastly increasing our 
ability to “sense” the sounds of the world. These recordings can be fed 
into statistical tools and pattern-finding algorithms that “extract” from 
the recordings the voices of individual species or look at the shapes of 
entire soundscapes. These are powerful and useful tools. But they also 
encourage bodily disconnection. Sometimes, scholars bypass human 
listening altogether, allowing their recorded sound to be heard only by 
machines. The pressure to be productive and the vast extent of the re-
cordings contribute to this impulse not to listen, both understandable 
responses. But, despite these factors, listening with the human body 
should be central to any study of the sounds of the world. This, it seems 
to me, is an ethical imperative. If we abstract ourselves from senso-
ry participation in the world, we disconnect from the bodily, ecological 
roots of ethical discernment. Science acting alone cannot answer eth-
ical questions. Instead, we resolve ethical questions when science is in 
conversation with our values, senses, emotions, intellect, and cultural 
context. This conversation happens in the body, not in an abstract plane 
that floats outside of sensory experience. 	

Listening brings us back to our senses, both literally and figuratively. 
In education, too, we face a perceptual crisis. Often, we enter the class-
room and close the door, walling out the voices of the living Earth. Inside 
classrooms, we hear the voice of the teacher and sometimes those of 
students. There, control and agency are located solely within the human 
realm. We then replicate this approach in government and business: close 
the doors to other voices and focus on the human. This kind of education 
has its place and can be very fruitful. Yet, if this is the only or dominant 
context for education, we are depriving ourselves and the world. In my 
work as a teacher, I make sure that at least half of all scheduled class 
meeting times are located outside. This is a simple practice, but it rad-
ically shifts the loci of power and narrative. Others have a chance to be 
heard and to reorient the learning experience, either for individual stu-
dents or for the whole class. A crow calls in an unusual way. Wind evokes 
the voices of trees. A helicopter passes. Friends see us and make a joke. 
In each case, Others weave themselves into the class experience. Agency 
over the curriculum and shape of the class that day is no longer exclusive-
ly located in the minds of the teacher and students. Instead, unexpected 
strands of experience and narrative emerge. Some of these we note un-
consciously. Others we might ignore. A few send the class discussion in 
new directions. In this context, the teacher’s job is to discern which of 
these events could be usefully brought into the class experience. In this 
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che fluttua al di fuori dell’esperienza sensoriale. 
L’ascolto ci riporta ai nostri sensi, letteralmente e 
figurativamente. 

Anche nell’istruzione ci confrontiamo con 
una crisi percettiva. Entriamo in classe chiuden-
do la porta alle nostre spalle e lasciando fuori le 
voci della Terra vivente. In classe sentiamo la voce 
dell’insegnante e, a volte, quella degli studenti: qui 
controllo e azione appartengono esclusivamente 
alla sfera umana. E replichiamo questa impostazio-
ne anche alla gestione governativa ed economica: 
le porte si chiudono lasciando fuori le altre voci 
e concentrandosi solo sulla voce umana. Questo 
tipo di approccio ha la sua importanza e può es-
sere molto fruttuoso. Tuttavia, se questo è l’unico 
contesto educativo o quello dominante, stiamo pri-
vando di qualcosa noi stessi e il mondo. Nella mia 
attività di insegnante, faccio in modo che alme-
no metà degli incontri programmati avvengano 
all’aperto. È una pratica semplice ma in grado di 
spostare radicalmente la posizione dell’autori-
tà e della narrativa: altre voci hanno la possibilità 
di farsi sentire e di riorientare l’esperienza di ap-
prendimento, sia per il singolo studente sia per 
tutta la classe. Un corvo gracchia in modo strano. 
Nel vento riecheggiano le voci degli alberi. Passa 
un elicottero. Degli amici ci vedono e fanno un 
commento scherzoso. In ogni caso, gli Altri inter-
feriscono con l’esperienza della lezione: il potere 
di decisione sul programma di studio e sulla forma 
della lezione di quel giorno non è più esclusiva-
mente nelle menti dell’insegnante e degli studenti. 
Emergono invece elementi narrativi ed esperien-
ziali inaspettati: alcuni li notiamo in maniera del 
tutto inconscia, altri forse non li notiamo proprio e 
altri ancora indirizzano la discussione della lezione 
verso nuovi orientamenti. In un contesto di questo 
genere, il compito dell’insegnante è saper distin-
guere quali di questi eventi valga la pena di essere 
acquisito nell’esperienza della classe in modo da 
sviluppare una conversazione multispecie, non or-
dinata ma aperta e produttiva. 

Coltivare forme di attenzione aperta nella 
vita di tutti i giorni è importante quanto i conte-
sti più formali di cui ho appena parlato. Nella mia 

Che risposta possiamo dare all’invito di Due qui 
/ To Hear di Massimo Bartolini a un’attenzione 
più profonda? La sua installazione è un appello a 
sentire, ad ascoltare, a coltivare l’attenzione sia in-
dividualmente sia collettivamente.

Viviamo in un’epoca di crisi percettiva 
in cui troppo spesso non facciamo caso all’Altro, 
tantomeno ascoltiamo davvero questo Altro che 
include gli esseri umani e le altre specie, la nostra 
animalità e la nostra materialità. Come possiamo 
essere buoni vicini e sentirci connessi a tutti gli 
Altri senza prima metterci in ascolto?

Per quanto possa sembrare strano, tal-
volta la crisi percettiva si fa sentire di più tra le 
discipline scientifiche che registrano e analizza-
no le voci della Terra vivente, cioè in campi come 
la bioacustica, l’ecoacustica e gli studi scientifici 
del suono. Oggi, grazie alle tecnologie digitali, sia-
mo in grado di fare lunghe registrazioni audio da 
postazioni diverse, cosa che ha di gran lunga au-
mentato la nostra capacità di “percepire” i suoni 
del mondo. Queste registrazioni possono esse-
re elaborate con strumenti statistici e algoritmi 
per l’individuazione di modelli, che “estraggono” le 
voci delle singole specie o analizzano le forme di 
interi paesaggi sonori. Si tratta di strumenti mol-
to potenti e di grande utilità ma che, allo stesso 
tempo, favoriscono uno scollegamento del cor-
po. A volte gli studiosi scavalcano completamente 
l’ascolto umano, consentendo solo alle macchi-
ne di sentire i suoni che registrano. La pressione 
di essere produttivi e la vastità delle registrazioni 
contribuiscono a questo impulso a non ascoltare, 
entrambe risposte comprensibili. Ciononostante, 
resta il fatto che ascoltare con il corpo dovrebbe 
essere il punto chiave per qualsiasi studio dei suo-
ni del mondo. Questo, secondo me, è un imperativo 
etico. Se ci distacchiamo dalla partecipazione sen-
soriale al mondo ci scolleghiamo dalle radici fisiche 
e ambientali della nostra consapevolezza etica: la 
scienza da sola non può rispondere alle questio-
ni morali, che si risolvono invece quando c’è un 
dialogo con i nostri valori, percezioni sensoriali, 
emozioni, intelletto e contesto culturale. Questo 
dialogo avviene nel corpo, non su un piano astratto 



esperienza, tornare e ritornare in un luogo par-
ticolare tenendo i sensi ben aperti può rivelarsi 
una gioia e anche un’occasione di trasformazio-
ne. Il fulcro della nostra attenzione può essere un 
certo albero del quartiere, la vista del cielo o del-
la città che si gode da una finestra o un’area verde: 
qualsiasi punto in cui le comunità e le energie ol-
tre umane, quelle non solo umane per intenderci, 
possono esprimere sé stesse. Ritornando con l’at-
tenzione nello stesso luogo, giungiamo a coglierne 
non solo i vari modi di essere, i ritmi, la stratifica-
zione di significato e le storie nascoste ma anche 
ad apprezzare come noi stessi ci trasformiamo nel 
rapporto con esso.

Questa pratica di reiterazione dell’atten-
zione nei confronti di un luogo specifico si potenzia 
nel momento stesso in cui lo sforzo è quello di con-
vogliare nell’esperienza la totalità dei nostri sensi. 
Che sapore ha l’aria oggi? Quali sono le trame so-
nore che la attraversano? Hanno una forma, un 
ritmo, i suoni? Sono diverse da quelle di ieri queste 
forme sonore? Cosa scopriamo della consisten-
za di un tronco d’albero o del cemento, sfiorandoli 
con le dita? Che sensazione ci procura muoverci 
con il nostro corpo in questo spazio? Attraverso 
tutti i nostri sensi facciamo dono dell’attenzione a 
ciò che ci circonda. E facciamo dono a noi stessi 
dell’abitare i nostri corpi nel presente del momen-
to, invece di perderci tra le ansie e le speranze 
passate e future. Una meditazione ecologica e sen-
soriale di questo tipo risveglia in noi la curiosità, 
cosicché notiamo cose che, in maniera spesso del 
tutto imprevedibile, suscitano domande: un modo 
meraviglioso di apprendere dal mondo. Quando 
siamo animati da una curiosità come questa an-
diamo in cerca di persone, di libri o di esperienze 
che possano darci delle risposte. L’attenzione sen-
soriale allora si irradia verso l’esterno, cucendoci 
dentro una rete di connessioni. In futuro tornere-
mo in quello stesso luogo e i nostri sensi saranno 
di nuovo aperti a ricevere: tra quel luogo e il resto 
della nostra vita si è sviluppata una reciprocità, l’u-
no nutre le esperienze dell’altro. 

L’apertura dei sensi a luoghi particolari 
è estremamente potente quando viene condivisa 
con gli altri. E quindi, per concludere nello spiri-
to di Due qui / To Hear, formulo un invito insieme 
a una domanda. Ecco l’invito: sceglietevi un luo-
go in cui tornerete più volte nel corso del prossimo 
mese e, in ogni vostra visita, aprite i vostri sensi al 
luogo. Siate attenti senza aspettarvi illuminazione, 
entusiasmo, consacrazione, curiosità o intuizio-
ne: semplicemente siate presenti al luogo, cercate 
di capire dove quell’esperienza vi porta. E adesso 
la domanda: come invitare gli altri a partecipare 
a questa esperienza? Magari andandoci con una 
persona amica o di famiglia. Oppure, usate le pa-
role o l’arte per trasmettere l’esperienza agli altri. 
Attraverso un’attenzione prolungata e condivisa 
ricuciamo noi stessi alle reti sensoriali di cui tut-
ta la vita è fatta.

way, a multispecies conversation unfolds, one that is not directive, but 
open-ended and generative.

Cultivating practices of open-ended attention in our everyday 
lives is just as important as the more formal settings mentioned above. In 
my experience, returning again and again to a particular place and open-
ing our senses can be joyful as well as transformational. The focus of our 
attention might be a particular tree in our neighborhood, a view of the 
sky or city from a window, or a patch of parkland. Any place where the 
more-than-human energies and communities have a chance to express 
themselves. By returning our attention to the place, we come to under-
stand not only its many moods, rhythms, layers of meaning, and hidden 
stories, but we also appreciate how we change in relation to the place. 

This practice of repeated attention to one place is enriched 
when we make an effort to bring all our senses to the experience. What 
do we taste on the air today? What textures of sound are present? Does 
sound have a shape and rhythm? Do these sonic forms differ from yes-
terday? What can our fingertips disclose to us about the textures of tree 
bark or concrete? How does it feel to move our body in this place? By 
drawing on all the senses, we give the gift of attention to the place. And, 
we give ourselves the gift of inhabiting our bodies in the present mo-
ment, instead of losing ourselves to anxieties and hopes about the past 
and future. Such ecological, sensory meditation then leads to curiosi-
ty. We notice things that spark questions, often in unpredictable ways, 
a delightful way of learning from the world. When we are guided by this 
curiosity, we seek out people, books, or experiences that might have an-
swers. Sensory attention thus radiates outward, stitching us into webs 
of connection. We come back, in future days, to the same place and again 
open our senses. Reciprocity can develop between the place and the rest 
of our lives. Each feeds the experience of the other.

Experiences of opening the senses to particular places are es-
pecially powerful when they are shared with others. And so, I close by 
continuing the spirit of Due qui / To hear and offer an invitation and a 
question. The invitation: pick a place which you will return to sever-
al times over the next month. Each time you visit, open all your senses 
to the place. Be attentive without expectation of enlightenment, excite-
ment, sacrament, curiosity, or insight. Just be present in the place. See 
where the experience leads. Then, the question: how will you invite oth-
ers into the experience? Perhaps visit with a friend or family member. Or, 
use words or art to convey the experience to others. Through sustained 
and shared attention, we stitch ourselves into the sensory networks from 
which all life is made.
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RESISTANCE IS FERTILE! 
ENVIRONMENTAL MOVEMENTS 
THROUGH TIME AND SPACE
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LA RESISTENZA È FERTILE! 
MOVIMENTI AMBIENTALISTI 

TRA TEMPO E SPAZIO
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Contemporary life in Western countries is often marked by images of 
schoolchildren striking on Fridays, demanding that their governments 
take stronger action against climate change. Elsewhere, protestors hurl 
tomato soup or potato puree at famous works of art to emphasize the 
urgency of climate action. Young activists glue themselves to roads and 
runways in protest against continued fossil fuel investments. As the cli-
mate crisis worsens, these forms of protest are becoming increasingly 
drastic and provocative. This escalation may surprise people, eliciting 
reactions ranging from mild criticism to outright violence against the pro-
testors. “I support the cause, but not the methods” is a common refrain. 
In these moments, it is important to remember that acts of non-violent 
protest and civil disobedience have a long and storied tradition in envi-
ronmental struggles that spans different cultures and eras. One such 
example is the Chipko movement that started in the 1970s in India.

Fifty years ago, a small group of women in the village of Reni in 
the western Himalayas embraced trees in their forest to prevent logging 
contractors from cutting them down. They openly challenged contractors 
that if they wanted to cut trees, they would first have to go through the 
women. In doing so, they sparked what would later become known world-
wide as the Chipko movement. The word chipko means to stick. By clinging 
to the trees, the women symbolized their deep connection to the forest. 
The forest was central to the lives of the people in the Himalayas – pro-
viding firewood, fodder for cattle, and stabilizing the soil with its roots. As 
Shekhar Pathak eloquently writes in his book on the Chipko movement, 
the forest was also where songs were written and performed. Without 
the forest, there was no life.

The women of Reni village, whether knowingly or unknowingly, 
were continuing an older tradition of protecting trees by physically cling-
ing to them. As far back as the 1730s in Rajasthan, India, 363 members 
of the Bishnoi community sacrificed their lives to save a grove of Acacia 
trees. The Bishnoi community has long upheld the belief in the intercon-
nectedness of all life forms – humans, trees, birds, water, and blackbucks. 
The Chipko movement also drew from the long tradition of Gandhian 
non-violent protest, which had inspired the people of the Himalayas in 
the early 1900s to resist various forms of British colonial oppression. 

Chipko is sometimes referred to as an act of ecofeminism. While 
it was indeed women who embraced the trees on the fateful day when 
loggers approached the Reni forest, Chipko was not solely a women’s 
movement. It was a collective effort that brought together men, women, 
children, and the elderly – people of all ages as well as walks of life – who 
united to spark a mass movement. Chipko was about solidarity. It is also 
important to remember that Chipko was not solely about protecting the 
environment for its own sake. Rather, it was about safeguarding liveli-
hoods and the entire web of life, with forests as a vital element at its core. 
Both these aspects are important for us in navigating mobilization for 
climate action today. Climate movements must articulate a vision of a fu-
ture that prioritizes not only environmental conservation but also social 
justice. This requires building broad-based coalitions that include mar-
ginalized communities, frontline workers, and those most affected by 
climate change. Mobilizing a diverse range of voices will be crucial for en-
suring that climate action addresses both ecological and social concerns. 

tradizione di protezione degli alberi aggrappan-
dosi fisicamente ad essi. Nel lontano 1730, nel 
Rajasthan in India, 360 membri della comunità 
Bishnoi avevano sacrificato le loro vite per salva-
re un boschetto di alberi d’acacia. Nella comunità 
vigeva da tempo la credenza che un’interconnes-
sione legasse tutte le forme di vita – esseri umani, 
alberi, uccelli, acque e antilopi cervicapra. Inoltre, 
il movimento Chipko si ispirava alla lunga tradizio-
ne gandhiana della protesta non violenta, punto di 
riferimento per la gente himalayana agli inizi del 
Novecento per resistere contro varie forme di op-
pressione coloniale da parte britannica. 

A volte si parla di Chipko come di un atto 
di ecofemminismo. Benché in effetti fossero state 
le donne ad abbracciare gli alberi in quel fatidico 
giorno in cui i tagliaboschi arrivarono nella fore-
sta di Reni, non fu un movimento esclusivamente 
femminile. Fu uno sforzo collettivo che vide la 
partecipazione di uomini, donne, bambini e anzia-
ni, persone di ogni età ed estrazione sociale che 
si unirono per dar vita a un movimento di massa. 
Chipko fu una questione di solidarietà. Non bisogna 
dimenticare, inoltre, che il movimento non riguar-
dava solamente la tutela dell’ambiente fine a sé 
stessa ma la salvaguardia dei mezzi di sostenta-
mento e dell’intera catena dell’esistenza di cui le 
foreste, in quanto elemento vitale, erano il centro. 
Entrambi questi aspetti vanno tenuti presenti nel 
momento stesso in cui si indaga l’attuale mobilita-
zione in difesa del clima. I movimenti per il clima 
devono articolare una visione del futuro che metta 
al primo posto non solo la tutela dell’ambiente ma 
anche la giustizia sociale. Ciò richiede la costruzio-
ne di coalizioni con una base ampia, in cui trovino 
posto comunità emarginate, chi opera in prima li-
nea e coloro che sono più colpiti dal cambiamento 
climatico. La mobilitazione di una serie di voci di-
verse è fondamentale per garantire che le lotte 
per il cambiamento climatico affrontino questioni 
sia ecologiche sia sociali. 

Cinquant’anni fa le coraggiose donne di 
Reni riuscirono a respingere i taglialegna. Il loro 
messaggio e il loro metodo di lotta si sono diffusi 
in tutta l’Himalaya e furono parecchie le comunità 

Da qualche tempo la vita contemporanea nei pa-
esi occidentali è contrassegnata da immagini di 
studenti che il venerdì scendono in piazza, recla-
mando azioni più decise da parte dei governi per 
contrastare il cambiamento climatico. In altri casi 
i contestatori lanciano zuppa di pomodoro o pu-
rea di patate su opere d’arte famose a sottolineare 
l’urgenza di intervenire in difesa del clima. Giovani 
attivisti si incollano sull’asfalto, per le strade e sul-
le piste degli aeroporti, in segno di protesta contro 
i continui investimenti nei combustibili fossili. Con 
l’aggravarsi della crisi climatica, queste forme di 
protesta diventano sempre più drastiche e provo-
catorie. Tale intensificazione può sorprendere la 
gente, suscitando reazioni che vanno dalla leggera 
critica alla violenza vera e propria contro i mani-
festanti. “Sono d’accordo sulla causa ma non sui 
metodi”: è il ritornello comune. In momenti come 
questi, è importante ricordare che le azioni di pro-
testa non violenta e la disobbedienza civile hanno 
una lunga e ricca tradizione nella lotta per l’am-
biente, che abbraccia culture ed epoche diverse. 
Un esempio ne è il movimento Chipko che ha preso 
vita in India negli anni Settanta.

Cinquant’anni fa, nel villaggio di Reni, sul-
le pendici occidentali dell’Himalaya, un piccolo 
gruppo di donne iniziò ad abbracciare gli alberi del-
la foresta per impedire ai taglialegna di procedere 
al disboscamento. Li sfidarono apertamente: se 
volevano tagliare gli alberi, avrebbero prima dovu-
to passare sul loro corpo. Così facendo, accesero 
la miccia di quello che poi sarebbe diventato noto 
in tutto il mondo come il movimento Chipko, termi-
ne hindi che significa “attaccarsi”. Aggrappandosi 
agli alberi, le donne esprimevano il loro profondo 
legame con la foresta, elemento centrale per la 
sussistenza dei popoli dell’Himalaya – fonte di le-
gna da ardere e foraggio per il bestiame ma anche 
garanzia di tenuta del suolo grazie alle radici de-
gli alberi. Come scrive eloquentemente Shekhar 
Pathak nel suo libro sul movimento Chipko, la 
foresta era anche il luogo dove si scrivevano e si in-
terpretavano i canti. Senza foresta non c’era vita.  
		  Le donne del villaggio di Reni, consapevol-
mente o meno, stavano portando avanti un’antica 



che in seguito intrapresero azioni di protesta simi-
li per impedire i disboscamenti e l’estrazione delle 
risorse in quella zona. Ovviamente da parte del-
le compagnie forestali appaltatrici e del Governo 
ci fu una forte resistenza. I manifestanti di Chipko 
furono violentemente minacciati e alcune persone 
finirono addirittura in prigione, tuttavia ciò ser-
vì solo ad allargare ulteriormente il movimento 
alle università della regione e poi anche a livel-
lo globale. Alla fine, le cose si conclusero con una 
modifica della legislazione forestale e con l’adozio-
ne di forme più marcatamente democratiche nella 
gestione delle foreste, che ora prevede il coinvolgi-
mento delle popolazioni locali che vivono nelle zone 
limitrofe. Lo sviluppo del movimento Chipko, al di 
là dei suoi luoghi di origine nei villaggi himalayani, 
mostra la capacità dell’attivismo dal basso di tra-
scendere la dimensione locale e diventare fonte di 
ispirazione per una platea globale. 

Se prestiamo ascolto alle storie di resi-
stenza eco-sociale del passato, ci rendiamo conto 
che sarebbe ingenuo celebrarle come momenti 
isolati nel tempo e nello spazio. Oggi le asce dei ta-
gliaboschi dell’Himalaya sono state rimpiazzate da 
dinamite e macchinari industriali, utilizzati per al-
terare il paesaggio su vasta scala. Il disboscamento 
ha lasciato il posto alla costruzione sistematica di 
strade e dighe idroelettriche, provocando il cedi-
mento del terreno e lo spostamento di numerosi 
villaggi e città. Nel frattempo, la comunità Bishnoi 
di cui ho parlato prima sta conducendo un’ampia 
battaglia contro gli enormi parchi solari che mi-
nacciano di impossessarsi delle terre comuni e 
degli ecosistemi che per generazioni sono stati 
protetti dalla comunità.

Le forze dell’oppressione e lo sfruttamen-
to capitalista sono sempre più grandi e più forti, 
eppure queste comunità non desistono dalle loro 
azioni di resistenza. Oggi però le battaglie ambien-
taliste possono essere immediatamente condivise 
attraverso i social. Piattaforme come Instagram e 
TikTok offrono uno spazio dove le persone possono 
acquisire consapevolezza, mobilitare sostenitori 
ed esercitare pressione in tempo reale sui politici. 
Lo scenario digitale non ha solo accelerato il pro-
pagarsi del messaggio ambientalista ma ha anche 
permesso agli attivisti di coordinare le loro azioni 
in una misura senza precedenti. Le reti di solida-
rietà degli attivisti hanno ormai diffusione globale 
ed essi sono in grado di procurarsi reciprocamente 
assistenza legale e finanziaria. Questi movimenti 

ambientalisti sono tutt’altro che fossilizzati nel 
passato, anzi continuano a vivere attraverso i loro 
atti di resistenza contro sistemi di oppressione e 
distruzione. La resistenza è viva e vegeta e sem-
pre fertile!

Torniamo agli attivisti per il clima di oggi 
che si incollano sull’asfalto delle strade o del-
le piste degli aeroporti. Oggi diversi settori della 
società li guardano con irritazione o con rispetto: 
mi chiedo come li giudicheremo tra cinquant’anni. 
Celebreremo queste persone, come abbiamo fat-
to con le donne del movimento Chipko, per averci 
incitati ad agire o si ritroveranno a scontare una 
pena in carcere per aver disturbato il ritmo della 
vita quotidiana? Sarà il tempo a dire se non ci ri-
troveremo a chiederci if only we had ears…

	  
	  

Fifty years ago, the courageous women of Reni were able to turn 
back loggers. Their message and methods spread across the Himalayas 
and several communities performed similar acts of protest to prevent 
logging and resource extraction in the area. There was, of course, push-
back from the logging companies and the government. Chipko protestors 
were threatened with violence, some were even jailed. This only made the 
movement spread further to universities in the region as well as globally. 
Ultimately, this resulted in amendment of forest laws and deeper demo-
cratic forms of forest management that requires the involvement of the 
people living close to them. The expansion of the Chipko movement beyond 
its origins in the Himalayan villages demonstrates the power of grassroots 
activism to transcend local boundaries and inspire a global audience.

Listening to stories of eco-social resistance from the past, 
it would be naive to celebrate them as isolated moments in time and 
space. The loggers’ axes in the Himalayas have now been replaced by 
earth-moving machines and dynamite, used to alter the landscape on a 
massive scale. Logging has given way to large-scale road construction 
and hydroelectric dams, leading to land subsidence and the displace-
ment of numerous villages and towns. Meanwhile, the Bishnoi community, 
whom I mentioned earlier, is now battling large-scale solar farms that 
threaten to seize the common land and ecosystems they have safeguard-
ed for generations. 

The forces of oppression and capitalist extraction have grown 
larger and stronger, yet these communities continue their acts of resis-
tance. Environmental struggles can now be instantly shared on social 
media. Platforms like Instagram and TikTok offer a space where indi-
viduals can raise awareness, mobilize supporters, and apply pressure 
to policymakers in real-time. This digital landscape has not only accel-
erated the spread of environmental messages but also enabled activists 
to coordinate actions on an unprecedented scale. Solidarity networks of 
activists are now spread out globally and can garner legal and financial 
aid for each other. Environmental movements are hardly fossilized in the 
past. They live on in acts of resistance against systems of oppression and 
destruction. Resistance is still fertile and kicking! 

I bring you back to climate protestors today, sticking themselves 
to the road or to the tarmac in the airport. While they draw both annoy-
ance and respect today from different sectors of society, I wonder how 
will we judge them 50 years from now. Will we celebrate them, as we 
do the women of the Chipko movement, for shaking us into action or will 
they be serving time in jail for disrupting the rhythm of everyday life? Only 
time will tell, whether we find ourselves wondering if only we had ears. 
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Grasping the profoundly relational dynamics of sound makes 
it possible to think of listening as a perpetually generative 
experience: all the forces at work vibrate with each other, 
coexist, and are in constant transformation. When listening 
is turned inward, it is thus a living phenomenon, and our 
spiritual existence is a vibration that can shake up every 
concept of presence and action. 
 
The only icon in Massimo Bartolini’s work for the Italian 
Pavilion is a bronze statuette of a “pensive” bodhisattva 
sitting at one end of a long wooden organ pipe, a sort of 
oversized base for a tiny devotional figurine. Francesca 
Tarocco analyzes the ethical and religious significance of 
this Buddhist iconography, which embodies “compassion 
as the central moral value.” For her part, Viola Carofalo 
introduces the ethical dimension of Simone Weil’s 
philosophy – a fundamental reference point for Massimo 
Bartolini’s poetics –, underscoring her attention to the 
Other, intended as compassion for those who are powerless 
and struggling. Sara Mikolai, a German choreographer 
of Sri Lankan-Tamil descent, talks about her movement-
based practice as a personal exploration and a critical 
analysis the colonial connotations of the visual narration 
in Bharatanatyam, a traditional Indian dance; her practice 
is based on mindful presence in one’s own ecosystem and 
movements stemming from listening simultaneously to one’s 
inner being and sensory co-existence with the environment. 
Finally, Veniero Rizzardi discusses the influence of Hindu 
spiritual traditions and Zen Buddhism on John Cage, 
associating and systematizing it with the philosophy of the 
medieval mystic Meister Eckhart. Work on silence is more 
a form of attention than of subtraction, because “when you 
give everything up, you have lost nothing.”

Listening to oneself

MEDITAZIONE IN-AZIONE

MEDITATION IN–ACTION

Ascoltarsi

L’emergere della dinamica sonora come 
profondamente relazionale permette di 
concepire l’esperienza di ascolto sempre 
come generativa, poiché tutte le forze 
in gioco si costituiscono reciprocamente 
nella vibrazione, coesistono e sono 
sempre in trasformazione. Se l’ascolto 
rivolto all’interno del sé è dunque un 
fenomeno vivo, la nostra esistenza 
spirituale è vibrazione in grado di 
sconvolgere le ipotesi di presenza  
e azione. 
 
La sola icona presente nelle opere di 
Massimo Bartolini per il Padiglione 
Italia è quella di una statuetta in  
bronzo di bodhisattva “pensieroso”  
che siede al principio di una lunga canna 
d’organo in legno, quasi un basamento 
fuori scala per questa piccola figura 
devozionale. Francesca Tarocco analizza 
il significato etico e religioso di questa 
iconografia della tradizione buddhista, 
il suo incarnare la “compassione come 
valore morale centrale”. 

Dal canto suo Viola Carofalo introduce 
la dimensione etica del pensiero di 
Simone Weil – riferimento fondamentale 
per la poetica di Massimo Bartolini – 
sottolineando la sua attenzione per 
l’Altro da intendersi come compassione 
per chi è inerme e in difficoltà. Come 
personale ricerca e discussione critica 
del connotato coloniale della narrazione 
visiva della danza tradizionale indiana del 
Bharatanatyam, Sara Mikolai racconta 
la sua pratica incorporata di coreografa 
tedesca di cultura srilankese-Tamil. 
Una pratica che è fatta di presenza 
consapevole nel proprio ecosistema e  
di movimenti di ascolto senza interruzione 
tra interiorità e co-sensorialità con 
l’ambiente. Veniero Rizzardi, infine, 
discute l’influenza su John Cage delle 
tradizioni spirituali dell’induismo e del 
buddhismo Zen mettendola a sistema con  
il pensiero del mistico medioevale Meister 
Eckhart. Il lavoro sul silenzio è una forma 
di attenzione più che di sottrazione,  
perché: “non si è perso nulla quando si  
è rinunciato al tutto”.
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Francesca Tarocco

THE PENSIVE BODHISATTVAFrancesca Tarocco

IL BODHISATTVA PENSIEROSO

Due importanti studi pubblicati una decina d’an-
ni fa evidenziarono la peculiare visione buddhista 
sulle relazioni tra corpo, bellezza, agire morale 
e virtù. In Virtuous Bodies, ad esempio, Susanne 
Mrozik analizza le “dimensioni fisiche della mora-
lità nell’etica buddhista” ovvero i modi in cui certi 
tipi di corpi esemplificano il carattere morale. Le 
discipline spirituali buddhiste incorporano una 
serie di discipline corporee (meditazione, digiu-
no, addestramento rituale del corpo), la cui enfasi 
sul comportamento morale annulla le familiari di-
stinzioni occidentali tra corpo, etica e spiritualità. 
Tale “discorso fisio-morale” tende alla coltivazio-
ne morale di corpi virtuosi che possano creare 
effetti profondamente trasformativi e attrarre al-
tri verso la via buddhista1. In Attracting the Heart, 

Jeffrey Samuels parla di “estetica delle emozioni” 
nella cultura buddhista dello Sri Lanka e, in parti-
colare, del training specifico che i monaci ricevono 
al fine di mantenere un contegno formalmente 
ineccepibile. Tranquilli e sorridenti, essi devono 
suscitare nei discepoli un desiderio di emulazio-
ne tale da indirizzarli alla vita morale2. Motivati 

dall’imperativo fondamentale dell’illuminazione, 
le monache e i monaci buddhisti cercano dunque 
di ispirare gli altri esseri senzienti a liberarsi dalla 
“ruota della sofferenza”. Potremmo parlare di una 
vera e propria estetica dell’esemplarità, plasma-
ta dalla tradizione culturale e religiosa buddhista.  
	 Ma l’attenzione alla bellezza di monaci e mo-
nache è solo una delle dimensioni dell’estetica 
buddhista; la bellezza interiore ed esteriore si col-
loca all’interno di una matrice più ampia di arte, 
musica, letteratura e cultura materiale. In questo 

contesto è interessante riflettere sull’icona bud-
dhista del cosiddetto bodhisattva pensieroso (siwei 
in cinese). La sua iconografia lo presenta con una 
gamba appoggiata sul ginocchio dell’altra, il brac-
cio levato tocca il viso, mentre due dita sfiorano 
dolcemente la guancia. Il culto di questo bodhisat-
tva cominciò a diffondersi in Asia centrale verso il 
IV secolo dell’era comune e nei secoli successivi si 
estese a tutta la Cina settentrionale, alla Corea e 
al Giappone. L’insolito gesto della mano, la legge-
ra inclinazione della testa verso l’osservatore e il 
sorriso dolce conferiscono al bodhisattva pensie-
roso uno speciale senso di distacco etereo misto a 
gentilezza. Queste figure possedevano ovviamen-
te un significato religioso molto importante sia per 
coloro che le commissionavano che per gli artisti/
artigiani che le realizzavano. Alcune delle iscrizio-
ni sulle statue le identificano chiaramente come 
rappresentazioni del giovane principe Siddhārtha 
mentre altre evidenze testuali sembrano puntare 
a Maitreya, una figura comune a tutte le tradizio-
ni buddhiste, e associata alla futura era cosmica. È 
anche possibile che si tratti di rappresentazioni dei 
devoti stessi di Maitreya che praticavano tecniche 
di visualizzazione e meditazione volte a immagi-
nare sé stessi nel paradiso Tuṣṣita, uno dei luoghi 
paradisiaci raggiungibili tramite la meditazione. 
Siwei è l’esercizio mentale di concentrazione su 
alcuni oggetti e guan è una particolare tecnica di 
visualizzazione degli oggetti con l’occhio interio-
re tipico delle tecniche meditative esoteriche. Nel 
caso di Siddhārtha, la posa pensierosa rimanda 
alla cosiddetta “prima meditazione” in cui il gio-
vane principe, seduto sotto l’albero jambu, riflette 
sulle sofferenze e pene di tutte le creature viven-
ti. In ogni caso, si tratta certamente di una delle 
iconografie più interessanti e intriganti dell’ideale 
buddhista del bodhisattva e cattura tutta la sua lu-
cida complessità. 

Il buddhismo è spesso presentato come 
una tradizione che denigra il corpo e vede il pia-
cere sensuale in modo negativo. In realtà, è vero 
il contrario. Il buddhismo certamente ricono-
sce la pervasività della sofferenza ma le sue 
tecniche e pratiche soteriologiche promettono il 

1 Susanne Mrozik, Virtuous Bodies. The Physical 
Dimensions of Morality in Buddhist Ethics, Oxford 
University Press, New York 2007, p. 6 e p. 124.

1 Susanne Mrozik, Virtuous Bodies: The Physical 
Dimensions of Morality in Buddhist Ethics (New 
York: Oxford University Press, 2007), 6 and 124.

2 Jeffrey Samuels, Attracting the Heart: Social 
Relations and the Aesthetics of Emotions in Sri 
Lankan Monastic Culture (Honolulu: University of 
Hawai’i Press, 2010), XXIV, 78-79.

2 Jeffrey Samuels, Attracting the Heart: Social 
Relations and the Aesthetics of Emotions in Sri 
Lankan Monastic Culture, University of Hawai’i 
Press, Honolulu 2010, XXIV, pp. 78-79.

Two important studies published about a decade ago highlight the pecu-
liar Buddhist view of relations between body, beauty, moral action and 
virtue. In Virtuous Bodies, Susanne Mrozik analyzes the “physical dimen-
sions of morality in Buddhist ethics,” that is, how certain types of bodies 
exemplify moral character. Buddhist spiritual disciplines incorporate a 
series of physical disciplines (meditation, fasting, ritual physical training) 
with an emphasis on moral behavior that cancels out familiar western 
distinctions between body, ethics and spirituality. The aim of this “phys-
io-moral discourse” is the moral cultivation of virtuous bodies that can 
generate profoundly transformative effects and draw others towards 
the Buddhist path.1 In Attracting the Heart, Jeffrey Samuels speaks of 

an “aesthetics of emotion” in the Buddhist culture of 
Sri Lanka, and in particular of the specific training 
monks receive to help them maintain a formally ex-
emplary demeanor. Serene and smiling, they must 
stir in their disciples a desire for emulation strong 
enough to keep them on the right moral path.2 
Motivated by the fundamental imperative of enlight-
enment, Buddhist monks and nuns seek to inspire 
other sentient beings to free themselves from the 

“wheel of suffering.” We might say we are talking about a true aesthet-
ics of exemplariness, shaped by Buddhist cultural and religious tradition.  
	 But attention to the beauty of monks and nuns is only one of the di-
mensions of Buddhist aesthetics; inner and outer beauty are part of a 
broader matrix of art, music, literature and material culture. In this con-
text, it is interesting to reflect on the Buddhist icon known as the pensive 
bodhisattva (siwei in Chinese). The customary iconography presents him 
with one ankle resting on the knee of the other leg, lifting one arm to 
touch his face, with two fingers lightly brushing his cheek. The cult of 
this bodhisattva began to spread in Central Asia around the 4th cen-
tury CE, and in the following centuries expanded throughout northern 
China, as well as Korea and Japan. The pensive bodhisattva’s unusual 
hand gesture, slight inclination of his head towards the viewer, and sweet 
smile lend him a special aura of ethereal detachment mixed with kind-
ness. These figures obviously had very important religious meaning both 
for those who commissioned them and for the artists/craftspeople who 
created them. Some inscriptions on the statues clearly identify them as 
depictions of the young prince Siddhārtha, while other textual evidence 
seems to point to Maitreya, a figure commonly found in all Buddhist tra-
ditions and associated with the future cosmic era. It is also possible that 
some of the figures may represent devotees of Maitreya who practiced 
visualization and meditation techniques aimed at imagining themselves in 
the realm of Tuṣṣita, one of the heavenly places reachable via meditation. 
Siwei is the mental exercise of concentration on certain objects, and guan 
is a particular technique for visualizing objects with the inner eye, typical 
of esoteric meditation practices. In the case of Siddhārtha, the pensive 
pose alludes to what is known as the “first meditation” in which the young 
prince, seated under the jambu tree, reflects on the pain and suffering of 
all living creatures. In any case, it is certainly among the most interesting 
and intriguing iconographies of the Buddhist ideal of the bodhisattva and 
captures all of its lucid complexity. 
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raggiungimento di stati di beatitudine che trascen-
dono l’ordinario. Anche la teoria morale buddhista 
è differente dalla teoria morale occidentale. L’etica 
buddhista può essere concepita come un tentati-
vo di risolvere un profondo problema esistenziale, 
quello dell’ubiquità della sofferenza, e come il ten-
tativo di risolvere tale problema sviluppando una 
comprensione del nostro posto nella complessa 
rete di interdipendenza (pratītyasamutpāda) che è 
il mondo. 

L’etica buddhista si fonda sulle cosiddette 
“quattro nobili verità”. Le prime due sono partico-
larmente importanti: (1) l’universo è pervaso dalla 
sofferenza e dalle cause della sofferenza, (2) la sof-
ferenza sorge come conseguenza di azioni legate 
all’attaccamento, alle cose materiali, ai sentimen-
ti, ciascuna delle quali a sua volta è generata dalla 
confusione riguardo alla vera natura della realtà, 
una confusione che è una specie di istinto cogni-
tivo primordiale, ovvero la tendenza a reificare 
noi stessi e ciò che ci appartiene e a considera-
re ciò che è transitorio come duraturo e ciò che è 
inconsistente come sostanziale. Una delle grandi 
innovazioni nella teoria morale/estetica buddhi-
sta è dunque l’identificazione della compassione 
come valore morale centrale e il modello dell’impe-
gno compassionevole del bodhisattva come ideale 
morale. La compassione non è una risposta emo-
tiva passiva, tantomeno una semplice aspirazione, 
ma piuttosto un impegno sincero e duraturo, che si 
manifesta in pensieri, parole e azioni concrete che 
portino al benessere di tutti gli esseri senzienti. 

Buddhism is often presented as a tradition that denigrates the 
body and takes a negative view of sensual pleasure. Quite the opposite is 
true. Buddhism certainly recognizes the pervasiveness of suffering, but 
its soteriological techniques and practices promise the achievement of 
states of beatitude that transcend the ordinary. Buddhist moral theory 
also differs from western moral theory. Buddhist ethics can be conceived 
as an attempt to solve the profound existential problem of the ubiquity of 
suffering by developing an understanding of our place in the complex web 
of interdependence (pratītyasamutpāda) that is the world. 

Buddhist ethics is based on what are known as the “four no-
ble truths.” The first two are particularly important: (1) the universe is 
pervaded by suffering and causes of suffering, (2) suffering arises as a 
consequence of actions stemming from attachments to material things 
and feelings, each of which is in turn generated by confusion about the 
true nature of reality, which is a sort of primordial cognitive instinct, i.e., 
the tendency to reify ourselves and what pertains to us, and to consid-
er transitory things enduring and insubstantial things substantial. One 
of the great innovations of Buddhist moral/aesthetic theory is thus the 
identification of compassion and the central moral value, and the mod-
el of the bodhisattva’s compassionate commitment as the moral ideal. 
Compassion is not a passive emotional response, nor much less a mere 
aspiration, but rather a sincere and lasting commitment, manifested in 
thoughts, words and concrete actions that lead towards the wellbeing of 
all sentient beings.
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1 Virginia Woolf, On being ill (London: Renard 
Press, Ltd., 2023).

2 Simone Weil, “Human Personality,” in Ead., 
Selected Essays, 1934-1943: Historical, Political, 
and Moral Writings (Eugene, OR: Wipf and Stock, 
2015).

Weil’s philosophy is not “incorporeal”: although she is often labeled the phi-
losopher-saint or the working-class mystic, the strength of Weil’s ideas lies 
precisely in the co-presence of transcendence and corporality. This is also 
why her thinking is inextricably entwined with her biography: or better, 
with the story of her body, its transformations and wounds, the illnesses 
and pain that afflicted it – and, importantly, that she inflicted upon herself.

In fact, for Weil, a key word in her philosophy, misfortune – the 
lack of justice and the sorrow that burdened the world in the tragic era of 
her lifetime, marked by the dramatically exceptional historical events of 
totalitarianism, wars and persecutions, as well as day-to-day oppression, 
exploitation of factory workers and colonial domination – is also always 
an opportunity: an opportunity to draw closer to, and give attention to, 
the Other.

From a very young age, Weil deprived herself of clothing that 
would keep her warm, and of food in wartime, choosing to go to work 
on an assembly line to understand what seemed to her the universal 
condition of her time, that of the oppressed factory worker. Her gaunt, 
wounded, cold body can thus be read as a sign of closeness to or solidari-
ty with the Other, not as a sacrifice devoted to God. A body that “shrank,” 
that transformed itself, seems to have complied with her desire to make 
room, to take up as little space as possible, a lightening and a diminishing 
that link back to the practice of attention. Such a transformation disman-
tles the Ego; it is part of the decentering process that lies at the heart 
of Weil’s philosophy: voluntarily making themselves weak, human beings 
must try to elude the temptation to dominate others.

At the same time, illness entails assuming a certain posture 
and having a different, oblique gaze that allows one to observe the world 
from an unusual perspective. Virginia Woolf showed how the recumbent 
person – the sick person –, in a dilated time that passes unchanging and 
always the same, and in a horizontal position not customary for human 
beings except when sleeping, is capable of seeing and knowing what oth-
ers do not know and do not see.1 The position of the sick person, afflicted 

and tormented by pain, is viewed as an opportunity 
for a new, keener, more attentive view of the world. 
For Woolf as for Weil, illness is set in contrast with 
slavery to speed and productivity, and compliance 

with what is customary and “decorous.”
Trying to decenter and weaken ourselves means trying to rees-

tablish a justice and a space for the powerless, those who seem destined 
to remain on the sidelines with no opportunity to speak for themselves.

The image Simone Weil used to denounce the prevalence of 
Right over Justice and the resulting degradation of human beings is well 
known: the poor man, head bowed, stammering incomprehensibly “be-
fore a magistrate who keeps up an elegant flow of witticisms.” 2 The 

Judge is, metaphorically speaking, one who does not 
pay attention, in the most radical sense of the term; 
one who erases otherness and is not willing to listen. 
Thus the arguments of the defendant who stands 
before him – who cannot find the right words, does 

not know the language, is incapable of formulating eloquent speech, of 
forcefully and efficaciously pleading his case, of stating his claims – are 

mostrerà come il giacente (recumbent), il malato, 
nella dilatazione di un tempo che scorre sempre 
uguale e a partire da una posizione, quella orizzon-
tale, che non appartiene, se non nel sonno, agli altri 
esseri umani, è capace di vedere, di conoscere ciò 
che gli altri non sanno e non vedono1. La posizione 

del malato, afflitto e tormentato dal dolore, si con-
figura come l’opportunità di uno sguardo nuovo, 
più acuto e attento sul mondo. Così la malattia, per 
Woolf come per Weil, si contrappone alla schiavitù 
della velocità e della produttività, all’adeguamento 
a ciò che è consueto e “decoroso”.

Tendere a decentrarsi e depotenziarsi si-
gnifica provare a ripristinare una giustizia e uno 
spazio per l’inerme, per chi sembra destinato a re-
stare ai margini e non ha possibilità di parola. 

È nota l’immagine utilizzata da Simone 
Weil per denunciare il prevalere del Diritto sul-
la Giustizia e la degradazione dell’essere umano 
che deriva da questa inversione: quella del povero 
che, a capo chino, balbetta parole incomprensibi-
li “al cospetto di un magistrato che con linguaggio 
forbito sciorina battute di spirito” 2. Il Giudice è, 

metaforicamente, colui che non presta attenzione, 
nel senso più radicale del termine, che cancel-
la l’alterità, che non è disposto all’ascolto. Così le 
ragioni dell’imputato che si presenta al suo co-
spetto – che non trova le parole, che non conosce 
la lingua, che è incapace di formulare un discor-
so eloquente, di perorare con forza ed efficacia la 
sua causa, di imporre le sue rivendicazioni – non 
trovano alcuna risposta o accoglienza. L’inerme è 
esposto, nella sua sofferenza fisica e morale, nella 
sua solitudine, alla negligenza, all’indifferenza del-
la comunità.

Come per Antigone, l’eroina sofoclea nel-
la cui irrequietezza e determinazione la pensatrice 

Quella di Weil non è una riflessione “incorporea”: 
nonostante l’etichetta spesso associata a questa 
pensatrice di filosofa santa o di mistica della classe 
operaia, la forza del pensiero weiliano sta proprio 
nella compresenza tra trascendenza e corporei-
tà. È anche per questa ragione che non è possibile 
slegare la sua riflessione dal suo percorso biogra-
fico. Di più: dalla storia stessa del suo corpo, delle 
sue trasformazioni, ferite, dalle malattie e dai dolo-
ri che lo hanno afflitto – e che, significativamente, 
lei stessa si è inflitta.

Infatti per Weil la sventura, parola chia-
ve della sua filosofia – la mancanza di giustizia e 
il dolore che gravano sul mondo in un’epoca tra-
gica come quella da lei vissuta, segnata dagli 
eventi storici drammaticamente eccezionali dei 
totalitarismi, da guerre, persecuzioni, ma anche 
dalla quotidianità dell’oppressione, dello sfrutta-
mento di fabbrica e della dominazione coloniale – 
è anche sempre un’occasione: un’occasione di av-
vicinamento, di attenzione verso l’Altro.

Fin da giovanissima Weil si priva di in-
dumenti che possano tenerla al caldo, del cibo 
in tempo di guerra, sceglie di andare a lavora-
re alla catena di montaggio per conoscere quella 
che le appare come la condizione universale del-
la sua epoca, quella di chi è oppresso dal lavoro di 
fabbrica. 

Il corpo smagrito, piagato, infreddolito 
è dunque da leggersi come segno di una vicinan-
za all’Altro, non di un sacrificio consacrato a Dio. 
Il corpo che si “rimpicciolisce”, che si trasforma, 
sembra rispettare quella volontà di lasciare spazio, 
di essere meno ingombranti possibile, quell’alleg-
gerimento e quella diminuzione che si ricollegano 
alla pratica dell’attenzione. Questa trasformazione 
smantella l’Io, è parte del processo di decen-
tramento che rappresenta il cuore del pensiero 
weiliano: fattosi volontariamente debole, l’esse-
re umano deve cercare di sfuggire alla tentazione 
della sopraffazione nei confronti del prossimo.

D’altro canto, la malattia comporta l’as-
sunzione di una postura, di uno sguardo differente, 
trasversale, che permette di osservare il mon-
do da una prospettiva inconsueta. Virginia Woolf 

1 Virginia Woolf, Sulla malattia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006.

2 Simone Weil, La persona e il sacro, Adelphi, 
Milano 2012, p. 15.
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si identifica, il corpo – il corpo ferito, condannato, 
morto e moribondo, il corpo del fratello da onora-
re e il suo proprio corpo sepolto vivo – è il luogo 
dove è possibile cogliere la fragilità che lega in-
dissolubilmente la propria condizione a quella 
dell’inerme e del vinto. Antigone, in nome di una 
superiore giustizia, si scaglia contro le pretese 
del potere d’imporre leggi che negano l’umani-
tà. Senza speranza, colpita dalla sventura e presa 
nel meccanismo della forza, resiste, non si lascia 
scoraggiare. Pur nella sua fine tragica, Antigone 
è sostenuta dalla sua legge, che è legge corpo-
rea e concreta, differentemente da Creonte, che è 
schiavo del suo stesso sentimento di onnipotenza e 
accecato dalla fedeltà a un diritto astratto. 

Non è sufficiente un riconoscimento 
formale, in questo senso astratto, per mettere a ri-
paro l’inerme. Connessi a specifiche condizioni, a 
elementi fattuali e rapporti di forza, i diritti sono 
condizionati, dipendenti dalla possibilità di essere 
agiti, dal potere del soggetto che ne è portatore di 
farli valere. A dispetto della loro pretesa universa-
le, i diritti, proprio perché fondati sulla forza, sono 
doppiamente insufficienti, in senso spirituale e ma-
teriale, a realizzare l’ideale di Giustizia proposto 
da Weil. Weil postula così la centralità dell’obbligo 
che educa all’accettazione del limite e rovescia l’i-
pertrofia dell’Io tipica del moderno in una tensione 
verso la decreazione. 

Se la sventura è ciò che annienta l’indi-
viduo dall’esterno, oggettificandolo, l’attenzione 
e il decentramento, muovono dall’interno, sono 
sradicamento volontario, svuotano l’individuo per 
fare posto all’altro, non per divorarlo ma per ac-
coglierlo: “bello è ciò che si desidera senza volerlo 
mangiare. Desideriamo che esso sia” 3. 

 
3 Simone Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1985, 
vol. II, p. 294.

not addressed or accepted. The powerless person stands exposed, in his 
physical and moral suffering and his solitude, to the negligence and indif-
ference of the community.

As for Antigone, the Sophoclean heroine with whose inquietude 
and determination Weil identified, the body – the wounded, condemned, 
dead or moribund body, the body of a brother to honor, and her own body 
buried alive – is the locus of the fragility that indissolubly ties her con-
dition to that of the powerless and the defeated. In the name of a higher 
justice, Antigone lashes out against the exigencies of the power to impose 
laws that deny human compassion. Hopeless, stricken by misfortune, and 
caught up in the mechanisms of power, she resists, undaunted. Up to her 
tragic end, Antigone is sustained by her law, a corporeal, concrete law, 
in contrast with Creon, who is a slave to his own sense of omnipotence, 
blinded by allegiance to an abstract right.

Formal – and in this sense abstract – recognition is not enough 
to protect the powerless. Rights linked to specific conditions, factual ele-
ments and power relations are conditioned, dependent on the possibility 
of enactment and on the power of the subject charged with upholding 
them. Despite the pretext of their universality, rights – precisely because 
they are based on power – are doubly insufficient, in both the spiritual 
and material senses, to fulfill the ideal of Justice that Weil proposes. Weil 
thus postulates the centrality of obligation, which teaches us to accept 
limits and move away from the hypertrophy of the Ego typical of the mod-
ern world, and towards decreation. 

While misfortune is what overwhelms the individual from with-
out, by objectifying him, attention and decentering come from within; 
they are a voluntary uprooting, they empty out the individual to make 
room for the other, not to devour it, but to welcome it: “beauty is some-
thing that one desires without wanting to devour it. We simply desire that 
it should be.” 3

3 Simone Weil, The Notebooks of Simone Weil 
(London: Routledge, 2013), 335.
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Through a practice of listening, I engage with manifold layers, which inform, influence 
and shape my approach to dance. Actively listening to dance encourages me to per-
ceive movement not only through the eyes, but through the sense of hearing. By doing 
this I learn to stay present, unlearn and relearn meanings attached to the sound source, 
as the practice of listening requires an openness towards what is being listened to. 
Not seeking one particular answer, this approach developed from my continued en-
gagement with the practice, epistemologies and somatic experiences of dance: a field 
particularly pressured by questions of representation and gaze, as it is an art form 
dealing with what is closest to us: the body.

The foundation of my dance training is Bharatanatyam, a descendant of the 
temple and court dances of Tamil Nadu, South India. After training and performing this 
form since early childhood, I took a break to comprehend the meaning of a form being 
developed from a ritual dance to what is today called a classical dance and the confus-
ing contradictions that come with it.

Aiming for critical reflection not only theoretically, but with and through 
practice, this writing is a first step addressing how a listening practice enables me to 
re-enter the vocabulary, music, philosophy, mythology and somatics of the dance, to 
more deeply comprehend what it teaches about the body, as well as the body’s inner 
and outer relations in dance and everyday life. There are different modes of listening 
central to my practice: listening to dance itself as a sonic experience; listening to the 
sounds of the environment; listening to music/sound compositions; listening to person-
al and historical narratives. 

—
Each time I go for a walk and the wind blows through the branches of a tree – 

in the urban space with a strangely measured distance to another – I listen to those 
branches beginning to wave and the leaves clapping against each other. It is my favou-
rite song, my favourite dance. Hundreds of little tingling sounds played by foliage, a 
collective consisting of single leaf members, reflecting colours of themselves, of each 
other, of the sun and what is around them. I have noticed that this way of listening pulls 
me to the present and helps me to breathe. It tingles under my skin, which feels as if it 
expands into the space. It is as if the boundary between my body and the space it is sur-
rounded by softens. I feel how the space breathes through me and I through the space. 
It makes me feel small and wide at the same time: small as I realize how much more I 
need this exchange than the tree does and wide as I begin to feel not separate, but part 
of it. A blurring of entities in space, recognizing the commonalities while embracing the 
differences. When stepping into waters it is a particularly vibrant version of space get-
ting in touch with my skin. Kindly carrying my body, splashing drops into my eyes and 
eardrums, changing my experience of sound as a child of the city and its constant ur-
ban drone. I would take walks in the forest with occasional dips into lakes, listening to 
organisms I am surrounded by and notice that by listening I could understand better. 
Not necessarily by defining the sound of what I am listening to and aiming to put it into 
a human-made word, but by letting  be what  is, and letting me be what I am. And 
in doing so, the visual sense, which so quickly cognitively links with the habit of defining 
what is thought to be seen and the judgment it comes with, has changed for me. This 
may as well be what the practice of meditation does. If I think of it, I can call this a kind 
of meditation, that allows movement and activates a certain mindfulness towards the 
environment, my body and situating one in the other. 

The feeling in my body and skin while doing this practice of listening also 
guides back to mythological stories and the language of Bharatanatyam. Stories and 
dances my mother taught me. And so I relate the experience of the forest walks to 
South Asian myths of celestial beings represented as mountains, waters, plants and 
curious hybrids of beings. Already in the namaskaram, a small sequence before each 
dance, Bhūma Devi, representing Mother Earth, is saluted, by guiding a touch from the 
ground to the eyes with the hands. A simple gesture of acknowledgement. Listening to 
trees may just be something like that.

accorta che questo modo di ascoltare mi àncora al 
presente e mi aiuta a respirare. Mi dà un fremito 
sotto la pelle che sembra espandersi nello spazio. 
È come se il confine tra il mio corpo e lo spazio che 
lo circonda si ammorbidisse. Sento lo spazio respi-
rare attraverso di me e me respirare attraverso lo 
spazio. E ciò mi fa sentire allo stesso tempo piccola 
e vasta: piccola perché mi rendo conto che ho bi-
sogno di questo scambio molto di più di quanto ne 
abbia un albero, e vasta perché comincio a per-
cepirmi come non separata ma parte di esso. Un 
confondersi di entità accade nello stesso spazio: ri-
conosco i punti in comune e abbraccio le differenze. 
Quando entro in acqua una versione particolarmen-
te vibrante dello spazio si mette in contatto con la 
mia pelle. Trasporta con gentilezza il mio corpo, 
schizzandomi gocce negli occhi e nei timpani, cam-
biando la mia esperienza del suono di figlia della 
città e del suo costante ronzio urbano. Ho passeg-
giato nella foresta con occasionali immersioni nei 
laghi, ascoltando gli organismi che mi circondavano 
e rendendomi conto che ascoltare mi permetteva 
di capire meglio. Non necessariamente definendo il 
suono di ciò che ascolto e cercando di inserirlo in 
una parola inventata dall’uomo ma semplicemente  
lasciando  che sia ciò  che è, e che io sia ciò 
che sono. Così facendo, il senso della vista, che si 
collega tanto rapidamente all’abitudine di definire 
ciò che si pensa di guardare e al giudizio che ne de-
riva, per me è cambiato. A questo probabilmente si 
arriva anche attraverso la pratica della meditazio-
ne. Riflettendoci su, mi sentirei di dire che si tratta 
di una sorta di meditazione, che consente il movi-
mento e attiva un certo tipo di consapevolezza nei 
confronti dell’ambiente e del mio corpo, ponendo-
li l’uno nell’altro.

Nel corso di questa pratica di ascolto, la 
sensazione che provo nel mio corpo e sulla mia pel-
le mi riporta all’indietro ai racconti mitologici e alla 
lingua del Bharatanatyam. Storie e danze che mia 
madre mi ha insegnato. E così metto in relazione l’e-
sperienza delle passeggiate nella foresta con i miti 
dell’Asia meridionale di esseri celestiali rappresen-
tati come montagne, acque, piante e curiosi ibridi di 
esseri. Già nella namaskaram, una breve sequenza 
prima di ogni danza, Bhūma Devi, personificazione 
della Madre Terra, viene salutata con un gesto delle 
mani che toccano terra e risalgono verso gli occhi, 
un semplice gesto di riconoscimento. Ascoltare gli 
alberi potrebbe essere qualcosa di simile. 

Attraverso una pratica di ascolto mi confronto con 
i diversi livelli che informano, influenzano e mo-
dellano il mio approccio alla danza. L’ascolto attivo 
della danza incoraggia la percezione del movimen-
to non solo tramite gli occhi ma anche attraverso 
il senso dell’udito. In questo modo imparo a essere 
presente, a disimparare e reimparare i significati 
collegati alla fonte sonora, poiché praticare l’a-
scolto richiede un’apertura verso ciò che si sta 
ascoltando. Non essendo alla ricerca di una ri-
sposta specifica, il mio metodo si è sviluppato 
dall’impegno continuo verso la pratica, le episte-
mologie e le esperienze somatiche della danza: un 
campo questo particolarmente sollecitato da que-
stioni di rappresentazione e sguardo, in quanto 
forma d’arte che riguarda ciò che ci è più vicino: 
il corpo. 

Alla base della mia formazione di danzatri-
ce c’è il Bharatanatyam, una tecnica che discende 
dalle danze sacre e reali del Tamil Nadu, uno sta-
to nel sud dell’India. Dopo aver studiato e praticato 
questa disciplina fin dalla prima infanzia, mi sono 
presa una pausa per cercare di comprendere il si-
gnificato di questa tecnica sviluppatasi da una 
danza rituale e diventata quella che oggi viene chia-
mata una danza classica, insieme alle disorientanti 
contraddizioni che ciò porta con sé. Con l’obiettivo 
di una riflessione critica non solo teorica ma anche 
con e attraverso l’esperienza fisica, questo testo 
non è che un primo passo per individuare come una 
certa modalità di ascolto mi consenta di ri-entrare 
nel lessico, nella musica, nella filosofia, nella mi-
tologia e nella somatica della danza, per capire in 
maniera più profonda cosa ci insegna sul corpo e 
sulle sue relazioni interne ed esterne, tanto nella 
danza quanto nella vita quotidiana. Ci sono diversi 
modi di ascoltare che occupano un posto centrale 
nella mia pratica: ascoltare la danza stessa come 
un’esperienza sonora, ascoltare i suoni dell’ambien-
te, ascoltare composizioni musicali o puramente 
sonore, ascoltare racconti personali e narrazioni 
storiche. 

—
Ogni volta che vado a fare una passeggia-

ta e il vento soffia tra i rami di un albero – che nello 
spazio urbano si trova stranamente a una distanza 
precisa da un altro – ascolto quei rami cominciare a 
ondeggiare e le foglie scontrarsi l’una contro l’altra. 
È la mia canzone preferita, la mia danza preferita. Il 
fogliame risuona di centinaia di piccoli fremiti, una 
collettività i cui membri sono le singole foglie, di cui 
ognuna riflette i colori, l’una quello dell’altra, insie-
me a quelli del sole e di ciò che le circonda. Mi sono 
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4’33”, four minutes and thirty-three seconds of silence: the most famous 
and most talked-about work by John Cage. Rightly famous, because it is radical. Its 
paradoxical nature has been described and commented on in every possible way, but 
almost all interpretations have emerged as reactions to an intolerable fact: that this 
piece was seriously conceived, meticulously composed, and then performed and pub-
lished just like any other piece of music; and indeed, as such, it has become part of 
the Western music canon, of which it is almost certainly the least listened-to piece. 
Cage said he conceived 4’33” after a specific stimulus: the white canvases by Robert 
Rauschenberg, surfaces entirely available to welcome any deposit (dust, light, shad-
ows) that in an ephemeral way may slightly alter their fundamental character as 
void. It was 1952, and not long before, Cage himself had a concrete experience of 
the void: locked in an anechoic chamber, in perfect isolation from any external sound, 
he noticed that he could still perceive sounds from inside his body, reportedly the 
low frequencies of the blood in circulation and the high frequencies of the nervous 
system. In such a circumstance, one can also notice a faint tinnitus, otherwise un-
perceived. Cage derived from this the practical demonstration that absolute silence 
is not only an abstraction, but also the impetus for composing a piece of material 
silence, whose purpose would be to foster the predisposition to listen to and enjoy 
any–accidental, necessary, inevitable–sonic event.

Less known is the fact that four years earlier, in 1948, Cage had announced 
his intention to compose “a piece of uninterrupted silence”: “it will be 3 or 4 ½ minutes 
long […] and its title will be Silent Prayer. It will open with a single idea which I will at-
tempt to make as seductive as the color and shape and fragrance of a flower.  The 
ending will approach imperceptibility.” 1

 
Those familiar with Cage’s creative journey know 
that, at that moment, his music was indeed exper-
imental, but his thinking had not yet ventured into 
indeterminacy, nor had he developed the fundamen-

tal yet problematic concept of non-intentionality. A connection with some form of 
spirituality had not even publicly emerged yet. However, the paradoxical idea of silent 
music presented itself in the form of a prayer.

In the temporal gap between the conception of a silent prayer and the 
practical demonstration of how the absence of sound, in duration, can refer to an il-
luminating aesthetic experience, lies the path of what is perhaps the most important 
adventure in Cage’s thought, if not in modern musical thought altogether. In fact, the 
moment when he was trying to extend the concept of musical composition toward 
something different and broader, that of the organization of sound (later, Morton 
Feldman would say: “only with Cage did music become an art form”), he believed 
that his search for an aesthetic foundation should be outside Western culture. Cage 
turned to north-Indian musical civilization, where he was less interested in the music 
than in its spiritual foundation. For a while, he continued to write formal music using 
Western instrumentation (piano, string quartet, orchestra), but in accordance with 
the representation of the “permanent emotions of traditional Indian aesthetic theo-
ry.” He read for a year the “gospel” of Sri Ramakrishna, but above all, he encountered 
the thought of Ananda K. Coomaraswamy, summarized in his The Transformation of 
Nature in Art, which examines the correspondences between medieval European art 
and Asian art. From Coomaraswamy, Cage adopted the definition of the artist’s task 
as an imitation of nature “in its manner of operation,” as opposed to its symbolic rep-
resentation, and thus he turned to organize sound material to foster the creation of 
an unpredictable system of sound events. The reliance on chance operations that fol-
lowed shortly thereafter was merely a refinement of his method, and a programmatic 
gesture of renouncing intention, taste, and memory in the process of structuring the 
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Chi ha familiarità con la vicenda creativa di Cage sa 
che, in quel momento, la sua musica ha sì un trat-
to sperimentale, ma il suo pensiero non si è ancora 
avventurato nell’indeterminazione, né ha elabora-
to il concetto, fondamentale quanto problematico, 
della non-intenzionalità. Non è nemmeno anco-
ra emersa, pubblicamente, una connessione con 
qualche forma di spiritualità. Eppure: l’idea para-
dossale di una musica silenziosa gli si affaccia nella 
forma di una preghiera. 

Nello iato temporale tra la concezione di 
una preghiera silenziosa e la pratica messa in atto 
della dimostrazione di come l’assenza di suono, 
nella durata, possa rinviare a un’esperienza este-
tica illuminante, si colloca il percorso di quella che 
è forse la più importante avventura a cui è anda-
to incontro il pensiero di Cage, se non proprio il 
pensiero musicale moderno. Infatti, nel momen-
to in cui sta cercando di estendere il concetto di 
composizione musicale verso qualcosa di diver-
so e più ampio, quello di organizzazione del suono 
(Morton Feldman dirà: “soltanto con Cage la musi-
ca è diventata una forma d’arte”), ritiene che la sua 
ricerca di un fondamento estetico debba trovarsi 
lontano dalla cultura occidentale. Cage va incontro 
alla civiltà musicale indostana, di cui gli interessa, 
più che la musica in sé, il fondamento spirituale. 
Per qualche tempo scrive ancora musica forma-
le, con i mezzi della strumentazione occidentale 
(pianoforte, quartetto d’archi, orchestra), ma in 
accordo alla rappresentazione delle “emozioni per-
manenti della teoria estetica tradizionale indiana”. 
Legge per un anno il cosiddetto “vangelo” di Sri 
Ramakrishna, ma soprattutto incontra il pensiero 
di Ananda K. Coomaraswamy, compendiato nel-
la sua La trasfigurazione della natura nell’arte, che 
esamina le concordanze tra l’arte medievale euro-
pea e quella asiatica. Di Coomaraswamy Cage fa 
sua la definizione del compito dell’arte come imi-
tazione della natura “nel suo modo di operare”, in 
opposizione alla sua rappresentazione simbolica, e 

4’33”, quattro minuti e trentatré secondi di 
silenzio: l’opera più celebre, la più chiacchiera-
ta, di John Cage. Giustamente famosa, perché 
radicale. Il suo carattere paradossale è stato de-
scritto e commentato in ogni possibile modo, ma 
quasi tutte le interpretazioni sono nate come ri-
sposta all’intollerabilità di un dato di fatto: che 
questo pezzo sia stato seriamente concepi-
to, meticolosamente composto, e poi eseguito e 
pubblicato come un qualunque altro pezzo di mu-
sica; e in effetti, come tale è divenuto parte del 
canone della musica colta occidentale. Di cui è 
quasi certamente uno dei pezzi meno ascoltati. 
Cage disse di avere concepito 4’33” a partire 
da uno stimolo preciso: le tele bianche di Robert 
Rauschenberg, superfici interamente disponibi-
li ad accogliere qualunque deposito (polvere, luce, 
ombra) che ne alterino anche di poco il fonda-
mentale carattere di vuoto. Era il 1952, e da poco 
tempo anche Cage aveva fatto concreta esperien-
za del vuoto: facendosi rinchiudere in una camera 
anecoica, nel perfetto isolamento da ogni suono 
esterno, dove tuttavia il corpo del soggetto può 
ancora avvertire dei suoni endogeni, come le fre-
quenze gravi della circolazione del sangue e quelle 
acute del funzionamento del sistema nervoso; in 
quella circostanza ci si può anche rendere conto 
di un debole acufene, altrimenti inavvertito. Cage 
ne ricavò la dimostrazione pratica che il silenzio 
assoluto è soltanto un’astrazione, ma che poteva 
divenire lo spunto per comporre un brano di silen-
zio materiale, il cui senso fosse quello di costruire 
un dispositivo per favorire la predisposizione all’a-
scolto e al godimento di qualunque – accidentale, 
necessaria, inevitabile – evenienza sonora.

Meno nota è la circostanza per cui quat-
tro anni prima, nel 1948, Cage aveva annunciato 
l’intenzione di comporre “un pezzo di silenzio inin-
terrotto”: “sarà lungo 3 minuti o 4 minuti e mezzo 
[…] e il suo titolo sarà Silent Prayer. Si aprirà con 
una singola idea che io cercherò di rendere sedu-
cente quanto il colore, la forma e il profumo di un 
fiore. La conclusione si avvicinerà impercettibile” 1. 

1 John Cage, “A Composers’ Confessions”, in Id., 
Writer. Previously Uncollected Pieces, a cura di 

Richard Kostelanetz, Limelight Publications, New 
York 1993; tr. it. “Confessioni di un compositore” 
(1948), in Gabriele Bonomo e Giuseppe Furghieri  
(a cura di), John Cage, “Riga” 15 (1998), p. 57.



work which he would start from the simple subjective intuition of how to occupy a 
certain segment of time sonically.

The highest purpose is to have no purpose at all. This puts one in accord with 
nature in her manner of operation.2

The frequent, almost automatic association of Cage’s method with Zen Buddhism is 
not incorrect, but it is certainly partial, and it may end up flattening and trivializing the 
complexity of his references when it comes to justifying the pursuit of that ideal situ-
ation, in which the aesthetic experience is produced from listening in perfect freedom 
of prejudice, and being open to any possible stimulus. And this corresponds to a music 
that is entirely objective, from which every preconceived sense and, if possible, every 
aspect of symbolic representation has been eliminated.

(Actually, there is no longer a question of Orient and Occident. All of that 
is rapidly disappearing; as Bucky Fuller is fond of pointing out: the move-
ment with the wind of the Orient and the movement against the wind of the 
Occident meet in America and produce a movement upwards into the air—
the space, the silence, the nothing that supports us.)3

Rather, we witness a convergence and interpenetration of ideas drawn from differ-
ent realms of mystical thought, to an unexpected “search for the West by going East,” 
as Coomaraswamy allows Cage to discover Meister Eckhart, a reference that imme-
diately becomes important and will repeatedly appear in his writings. The invitation 
to detach from things, and passions, provides him with further motivation to set aside 
subjective creation, and above all, the fundamental concept of the Ground (Grunt), de-
veloped by the 14th-century German mystic, that is, the ultimate and unfathomable 
depth of the soul, provides him with the boldest, and also the least intuitive, sugges-
tions to describe the attitude of someone facing the composition and performance of 
indeterminate music.

The nature of the composition and the knowledge of the composer’s own 
view of his action suggest, indeed, that the performer acts sometimes con-
sciously, sometimes not consciously and from the Ground of Meister Eckhart, 
identifying there with no matter what eventuality.4

Toward the end of his life, John Cage said he had been inspired by Pauline 
Oliveros, whose concept of deep listening had helped him accept and appreciate, 
among unwanted sounds, those continuous ones, which are usually perceived as 
background noise and disturbance, and from which we usually defend ourselves, even 
involuntarily, by excluding them from attention. As if, after teaching the world that any 
sound can be an object of contemplation, there was still a margin to conquer to com-
plete the surrender of the (human) subject to the objective suggestion of sound, in a 
now complete convergence of aesthetic experience and life experience.

[…] this fearlessness only follows if, at the parting of the ways, where it is re-
alized that sounds occur whether intended or not, one turns in the direction 
of those he does not intend. This turning is psychological and seems at first 
to be a giving up of everything that belongs to Humanity — for a musician, the 
giving up of music. This psychological turning leads to the world of nature, 
where, gradually or suddenly, one sees that humanity and nature, not sepa-
rate, are in this world together; that nothing was lost when everything was 
given away. In fact, everything is gained.5 

2 John Cage, “45’ for a Speaker,” in Id., Silence: Lectures and Writings, 50th Anniversary 
Edition, with Foreword by Kyle Gann (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2013), 155.

3 John Cage, “Lecture on Something,” ibid., 143.

4 John Cage, “Composition as Process, II. Indeterminacy,” ibid., 37.

5 John Cage, “Experimental Music,” ibid., 8.
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fornisce ulteriore motivazione a mettere da parte 
la creazione soggettiva, e soprattutto il concet-
to di fondo (Grunt) elaborato dal mistico tedesco 
del milletrecento, ossia la profondità ultima e in-
sondabile dell’anima, gli fornisce le suggestioni più 
ardite, e anche le meno intuitive, per descrivere 
l’atteggiamento di chi affronta la composizione e 
l’esecuzione di musica indeterminata.

La natura della composizione e la cono-
scenza dell’impostazione del compositore 
indicano infatti che l’esecutore certe volte 
agisce consapevolmente, certe volte no, 
partendo dal Fondo di Meister Eckhart, 
identificandosi con qualsiasi evenienza4.

Verso la fine della sua vita, John Cage di-
ceva di essere stato ispirato da Pauline Oliveros, 
la cui proposta di deep listening lo aveva aiutato 
ad accettare, e apprezzare, tra i suoni indeside-
rati, quelli continui, che solitamente più di altri 
sono percepiti come rumore di fondo e disturbo, 
e da cui solitamente ci si difende, anche involon-
tariamente, escludendoli dall’attenzione. Come 
se, dopo avere insegnato al mondo che qualunque 
suono può essere oggetto di contemplazione, vi 
fosse ancora un margine da conquistare per por-
tare a compimento la resa del soggetto (umano) 
alla suggestione oggettiva del suono, in una con-
vergenza ormai compiuta di esperienza estetica 
ed esperienza vitale.

[…] si può arrivare a questa mancanza di 
timori soltanto se al bivio, nel punto in cui 
si comprende che i suoni ci sono che lo si 
voglia o no, ci si volge nella direzione dei 
suoni che non si intende ascoltare. È una 
svolta psicologica, e all’inizio sembra una 
rinuncia a tutto quanto appartiene all’u-
manità, per un musicista la rinuncia alla 
musica. Questa svolta psicologica condu-
ce al mondo della natura, in cui si vede, 
gradualmente o d’un tratto, che l’umanità 
e la natura non sono separate, ma coa-
bitano in questo mondo, e si capisce che 
non si è perso nulla quando si è rinunciato 
al tutto. Anzi, si è guadagnato tutto5.

si orienta così a organizzare la materia del suono in 
modo da favorire il costituirsi di un sistema di av-
venimenti sonori non prevedibili. L’affidamento alle 
chance operations che seguirà di lì a poco sarà sol-
tanto un perfezionamento del metodo, e un gesto 
programmatico di rinuncia all’intenzione, al gusto e 
alla memoria nel processo di strutturazione dell’o-
pera a partire dalla semplice intuizione soggettiva 
di come occupare sonoramente un determinato 
segmento di tempo.

Il massimo scopo è non avere scopo. 
Questo mette in sintonia con la natura nel 
suo modo di operare2.

La frequente, quasi automatica associazione del 
metodo di Cage al buddhismo Zen non è scorretta 
ma è sicuramente parziale, e rischia di appiattire e 
banalizzare la complessità dei suoi riferimenti al-
lorché si tratta di giustificare il perseguimento di 
quella situazione ideale in cui l’esperienza estetica 
si produce a partire da un ascolto integralmen-
te privo di pregiudizio, disponibile a ogni possibile 
stimolo. E a cui corrisponde una musica intera-
mente oggettiva, da cui ogni senso precostituito, 
e possibilmente ogni aspetto di rappresentazione 
simbolica sono stati eliminati. 

(In realtà non è più questione di Oriente 
e Occidente. Tutto questo sta sparendo 
in fretta; come Bucky Fuller ama ricorda-
re: il movimento con il vento da Oriente e 
il movimento contro il vento d’Occidente 
s’incontrano in America e producono un 
movimento verso l’alto – lo spazio, il silen-
zio, il nulla che ci sostiene3.) 

Si assiste piuttosto a una convergenza e a una 
compenetrazione di idee attinte a differenti ambiti 
del pensiero mistico, fino a un inatteso “buscar el 
poniente por el levante”, allorché Coomaraswamy 
permette a Cage di scoprire Meister Eckhart, un 
riferimento che diviene immediatamente impor-
tante e comparirà continuamente nei suoi scritti. 
L’invito al distacco dalle cose e dalle passioni gli 

2 John Cage, “45’ for a Speaker”, in Id., Silence. 
Lectures and Writings, 50th Anniversary Edition, 
with Foreword by Kyle Gann, Wesleyan University 
Press, Middletown CT 2013; tr. it. “45’ per un 
oratore”, in Id., Silenzio, prefazione di Kyle Gann,  
il Saggiatore, Milano 2019, p. 197.

3 John Cage, “Lecture on Something”, in Id., Silence 
cit.; tr. it. “Conferenza su qualcosa”, in Id., Silenzio 
cit., p. 185 (la citazione è stata qui normalizzata 
rispetto alla disposizione tipografica originale).

4 John Cage, “Composition as Process, 
II. Indeterminacy”, in Id., Silence cit.; 
tr. it. “Composizione come processo, II. 
Indeterminazione”, in Id., Silenzio cit., p. 73.

5 John Cage, “Experimental Music”, in Id.,  
Silence cit.; tr. it. “Musica sperimentale”, in Id., 
Silenzio cit., p. 41.
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Massimo Bartolini’s work features a bevy of mechanical 
parts and machines: sources of wonder, tools for  
(re)discovering the world, spaces of sharing and experience. 
Some of these mechanisms produce sound and music,  
as sculptures that “make noise.” And so the experience of 
listening can also turn its attention on machines, as a way 
of understanding the relationship between humans and 
technology, the organic and the mechanical. 
 
In his essay on Athanasius Kircher, Federico Luisetti 
introduces an element that frequently enters into Massimo 
Bartolini’s work: the “synthesis of the heterogeneous,” 
the finding “in dissimilar things similarity,” which is one 
of the paradigms of the Baroque aesthetic. In another 
dialogue between different historical contexts, Roberto 
Calabretto analyzes the influence of Renaissance choral 
and organ music – Venetian, specifically – on the spatial and 
architectural dimension of some of Luigi Nono’s compositions 
and music. The antiphon composed by Caterina Barbieri and 
Kali Malone for Massimo Bartolini’s grand organ in Venice fits 
into this line of tradition as a “machine that does” for humans. 
In the second excerpt from their conversation, Frammartino 
and Campagna discuss how the machine, adhering to 
intentionally limited basic conditions, becomes a means 
for observing the more-than-human and constructing a 
view “from the outside” that makes it possible to “follow 
something else’s laws.” The perception of “outside” – a 
dimension immensely distant in time and space – is what 
permits the existence of certain cutting-edge machines, 
like gravitational-wave antennas. Massimo Carpinelli and 
Vincenzo Napolano touch on the possibilities that these 
technologies offer us to listen to and thus to understand the 
cosmos as a dynamic, living element, and even to “reconsider 
our species’ role and place in earth’s ecosystem.”

Listening to the machine

FAI PER ME

WHAT YOU DO FOR ME

Ascoltare la macchina

Il lavoro di Massimo Bartolini è costellato 
di macchine e macchinari, fonti di 
meraviglie, strumenti per la (ri)scoperta 
del mondo, spazi per la condivisione e 
l’esperienza. Alcune di queste macchine 
producono suono e musica, sono 
“sculture che fanno rumore”. L’esperienza 
dell’ascolto si declina quindi anche 
nell’attenzione per la macchina, come 
fonte di comprensione del rapporto tra 
essere umano e tecnologia, organico  
e meccanico. 
 
Nel suo saggio su Athanasius Kircher, 
Federico Luisetti introduce un elemento 
che è tipico della pratica di Massimo 
Bartolini: quella “sintesi dell’eterogeneo, 
il trovare ‘in cose dissomiglianti la 
somiglianza’”, che è uno dei paradigmi 
dell’estetica barocca. In un altro dialogo 
tra contesti temporali diversi, Roberto 
Calabretto analizza l’influenza che ha 
avuto la musica corale e organistica 
rinascimentale – e veneziana in 
particolare – per la dimensione spaziale  
e architettonica che caratterizza una

parte della produzione musicale di Luigi 
Nono. L’antifona, composta da Caterina 
Barbieri e Kali Malone per il grande 
organo di Massimo Bartolini a Venezia, 
entra nel solco di questa tradizione 
come “una macchina che fa” per 
l’uomo. Nel secondo estratto della loro 
conversazione, Frammartino e Campagna 
discutono come, seguendo condizioni 
di partenza volutamente limitate, la 
macchina diventa uno strumento per 
guardare all’oltre umano e costruire una 
visione da “fuori”, che renda possibile 
“stare alla legge di qualcun’altro”. La 
percezione del “fuori”, di una dimensione 
immensamente lontana nel tempo e 
nello spazio, è quello che permettono 
alcune macchine avanzatissime quali 
le antenne gravitazionali. Massimo 
Carpinelli e Vincenzo Napolano ci 
introducono alle possibilità che queste 
tecnologie ci danno di ascoltare e quindi 
comprendere il cosmo come elemento 
vivo e dinamico, fino a poter “ripensare 
il ruolo della nostra specie e il suo posto 
nell’ecosistema terrestre”. 
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Federico Luisetti

LE MACCHINAZIONI 
DI ATHANASIUS KIRCHER

THE MACHINATIONS 
OF ATHANASIUS KIRCHER

Federico Luisetti

[…] The synthesis of the heterogeneous – the capacity to find “in dissim-
ilar things similarity”, which is an aspect of thauma – is a prerogative of 
genius.1 Resemblance as a figure of transito ingegnoso (“ingenious tran-

sit”) should not, then, be reduced to mere synthesis 
or analogy: “But what I want to make clear to you 
here is more abstruse and secret, the most miracu-
lous and fertile brainchild of human genius […]. It is 

what we might in elegant Greek style call thauma – that is, wonder or 
marvel, which consists in a representation of two almost incompatible 
and thus most wondrous.” 2 Wonder springs from the logic of paradox, the 

main figure of which, according to Francesco Patrizi, 
is the juxtaposition of distant things or lontananze 
(“separatenesses”), from which stems “the elevating 
of things beyond the real or the plausible.” 3 Paradox 
keeps the order of separateness intact in the conflu-
ence of the divine and the human, the possible and the 
impossible, the occurring and the non-occurring, the 

true and the false, the plausible and the implausible.4 In the same way, the 
wondrous presupposes a “mixing” of the human and 
the divine, the credible and the incredible: “Therefore 
the mixing of both credible and incredible will create 

wonder, and the wondrous will be none other than such a union, in which 
incredible things become credible, or credible things become incredible.” 5 

Patrizi even envisages the possibility of doing a “cal-
culation of separatenesses,” multiplying them “up to 
the sum of seventy-five” on the basis of a complex 
combinational “union of separatenesses.” 6 The inven-

tion of collections of paradoxical mirabilia and the celebration of the keen 
acumen of Baroque theoreticians leads to the development of a machin-
ic logic that connects the “remote” and the “separate.” The relationships 
are rhetorical workings, disjunctive switches presented to elicit specta-
tors’ wonderment. 

The dux mechanicus Kircher confirms that wonder lies in com-
bination: of corrupt material and the power to animate it, of nature and 
art, of Greek naturalism and Christian theological absolutism. The seduc-
tive appearances of a museum are tricks, playful-allegorical paradoxes: 
“the pure joke is the essential inner side of mourning which, from time 
to time, like the lining of a dress at the hem or lapel, makes its pres-

ence felt.” 7 The performative value of theatrical 
ingenuity – the art of feigning the impossible – is a 
sign of divinity that the Counter-Reformation exalt-
ed in its potentia absoluta. The tricks of art and the 

devilishness of the materials come together in deception, a pedagogi-
cal repetition of creatio ex nihilo. Like the “bachelor machines” Michel 
Carrouges theorized – conceptual artifices that “rely upon an extraor-
dinary extravagance of complicated means […] to produce exquisite and 
horrid effects of amazement” – Kircher’s inventions are not “machines for 
factories, workshops or laboratories […] Rather, they are showground ma-

chines.” 8 Their conceit-laden logic illustrates the fact 
that they are first and foremost “mental machines, 
the imaginary working of which suffices to produce 
a real movement of the mind.” 9 Hiding their creator’s 
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di effettuare un “calcolo delle lontananze”, mol-
tiplicandole “sino alla somma di settantacinque” 
sulla base di un complesso “congiungimento dei 
lontani” di stampo combinatorio6. L’invenzione 

di collezioni di mirabilia paradossali e la celebra-
zione dell’argutezza da parte dei teorici barocchi 
dispiegano una logica macchinica che connette i 
“remoti” e i “separati”. Le relazioni sono ingranag-
gi retorici, commutatori disgiuntivi messi in scena 
per lo stupore degli spettatori. 

Il meraviglioso del dux mechanicus 
Kircher afferma nel paradosso l’accoppiamen-
to della materia corrotta e del potere di animarla, 
della natura e dell’arte, del naturalismo greco e 
dell’assolutismo teologico cristiano. Le apparenze 
seducenti del museum sono inganni, paradossi lu-
dico-allegorici: “il puro divertimento è il rovescio 
interno obbligato del lutto che ogni tanto viene in 
luce come l’imbottitura del vestito nell’orlo o nel 
risvolto” 7. L’efficacia performativa dell’ingegnosi-

tà scenica – l’arte di fingere l’impossibile – è una 
traccia della divinità che la Controriforma esal-
ta nella sua potentia absoluta. Nell’inganno come 
ripetizione pedagogica della creatio ex nihilo si 
sposano i trucchi dell’arte e la diabolicità della 
materia. Al pari della “macchina celibe” teorizza-
ta da Michel Carrouges – un artificio concettuale 
che “impiega una straordinaria dovizia di mezzi 
complicati per produrre effetti di meraviglia raffi-
nati e orribili” – le invenzioni kircheriane non sono 
“macchine di officina o di laboratorio, ma mac-
chine di spettacolo” 8. La loro logica concettosa 

[…] La sintesi dell’eterogeneo, il trovare “in cose 
dissomiglianti la somiglianza” in cui consiste il 
thauma, è una prerogativa dell’ingegno1. La somi-

glianza come figura del transito ingegnoso non va 
perciò ricondotta alla sintesi o all’analogia: “Ma vo-
glio io qua palesarti il più astruso e segreto, ma il 
più miracoloso e fecondo parto dell’umano inge-
gno […]. Questi è quegli che grecamente chiamar 
possiamo thauma, cioè il mirabile, il quale consi-
ste in una rappresentazione di due concetti quasi 
incompatibili e perciò oltremirabili” 2. La logica da 

cui scaturisce la meraviglia è quella del parados-
so, la cui figura principale secondo Francesco 
Patrizi consiste nell’accostamento di “lontanan-
ze”, da cui scaturisce “lo innalzamento delle cose 
oltre al verisimile e al credibile” 3. Il paradosso 

mantiene intatto l’ordine delle lontananze an-
che nella congiunzione del divino e dell’umano, 
del possibile e dell’impossibile, dell’avvenuto e del 
non avvenuto, del vero e del falso, del verosimile 
e del falsosimile4. Allo stesso modo, il meraviglio-

so presuppone il “mescolamento” dell’umano e del 
divino, del credibile e dell’incredibile: “Adunque il 
mescolamento di ambedue, credibile ed incredibi-
le, farà la maraviglia, ed il mirabile sarà non altro 
che un cotale congiungimento, di che di incredibili 
divengano credibili, o di credibili divengano incre-
dibili” 5. Patrizi prospetta addirittura la possibilità 

1 Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico,  
a cura di Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 1978, p. 67.

2 Ivi, p. 84.

6  Ivi, p. 312.

7  Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, 
tr. it. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 1971, p. 122.

8  Michel Carrouges, “Come inquadrare le 
macchine celibi”, in Le macchine celibi/Bachelor 
Machines, a cura di Harald Szeemann, Alfieri, 
Venezia 1975, p. 44.

4 Ivi, p. 311.

5 Ivi, p. 310.

3 Francesco Patrizi da Cherso, Della poetica, ed. 
critica a cura di Danilo Aguzzi Barbagli, Istituto 
nazionale di studi sul Rinascimento, Firenze 1969, 
vol. II, p. 303.

1 Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 
edited by Ezio Raimondi (Turin: Einaudi, 1978), 67.

2 Ibid., 84. 
3 Francesco Patrizi da Cherso, Della poetica, 
edited by Danilo Aguzzi Barbagli (Florence: 
Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 1969), 
vol. II, 303.

4 Ibid., 311.

5 Ibid., 310. 
6 Ibid., 312.

7 Walter Benjamin, The Origin of German tragic 
drama (London: Verso, 1998), 125.

8 Michel Carrouges, “How to place the bachelor 
machines,” in Le macchine celibi/Bachelor 
Machines (New York: Rizzoli, 1975), 44.
9 Ibid.



intentions, they point up his capriciousness, and a sort of divine will:  
The bachelor machine may, therefore, consist of a single peculiar and 
unknown machine, or of an apparently heteroclite assemblage. […] The 
bachelor machine has no reason for existing in itself, as a machine gov-
erned by the physical laws of mechanics or by the social laws of utility. It 
is a semblance of machinery […]. Governed primarily by the mental laws 
of subjectivity, the bachelor machine merely adopts certain mechani-
cal forms in order to simulate certain mechanical effects. Only when the 
signs of this subjective determination are gradually revealed does the fog 
of absurdity lift and the dawn of an implacable logic begin to rise.10 

Tesauro asserts that the specificity of the 
metaphor – the quintessential “genius figure,” not an 
analogy but a “trap,” like the Aristotelian techne – is 
achieved via means that “by making our mind flit from 
one genre to another, let us discover multiple objects 
in a single word.” 11 Marvels suspended in a sort of 
border zone in the wake of an ingenious comparison, 
Kircher and Settala’s inventions are not indicators 
of a reconciliation between Aristotelian physics and 

Galilean physics, but rather an expository intensification of them both. 
Richly conceptual metaphor is not a skillful expression of resemblance 
based on analogia entis, but a technique of looking at heterogeneity in 
such a way as to “discover multiple objects in a single word.” Thauma is a 
well-tempered form of equivocation, the art of focusing on a shift that rec-
onciles differences: “The essence of ingenuity lies in a transit […]. Ingenuity 
is transforming nature into culture, but the perfection of culture lies in its 
seeming natural: the greatest artifice is its own concealment.” 12 […]
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è un’illustrazione del fatto che esse sono innan-
zitutto “macchine mentali, il cui funzionamento 
immaginario serve a produrre un movimento rea-
le dello spirito” 9. Occultando le intenzioni del loro 

autore, esse indicano la capricciosità del loro cre-
atore, e questa l’arbitrio divino: 

 
La macchina celibe può dunque essere costitui-
ta da una sola macchina bizzarra e sconosciuta, o 
da un insieme apparentemente eteroclito di parti. 
[…] La macchina celibe non ha la sua ragion d’es-
sere in sé stessa, come macchina governata dalle 
leggi fisiche della meccanica o dalle leggi sociali 
dell’utilità. È un simulacro di macchina […]. Guidata 
essenzialmente dalle leggi mentali della soggetti-
vità, la macchina celibe non fa che adottare certe 
figure meccaniche per simulare certi effetti mec-
canici. Soltanto quando si scoprono, a poco a poco, 
gli indizi di questa determinazione soggettiva, si 
vede dissiparsi la nebbia dell’assurdo e levarsi l’al-
ba di una logica implacabile10. 

La specificità della metafora – “figura in-
gegnosa” quintessenziale, non un’analogia ma un 
“trabocchetto” come la techne aristotelica – è re-
alizzata secondo il Tesauro da ciò che “portando a 
volo la nostra mente da un genere all’altro, ci fa in-
travedere in una sola parola più di un obietto” 11. In 

quanto mirabili, sospese in un territorio di confine 
in seguito alla comparizione ingegnosa, le inven-
zioni di Kircher e Settala non segnalano l’avvenuta 
riconciliazione della fisica aristotelica e di quella 
galileiana, della meccanica classica e del mecca-
nicismo moderno, bensì la loro intensificazione 
espositiva. La metafora concettosa non vale come 
un’arte della somiglianza fondata sull’analogia 
entis, ma come tecnica di fissazione dell’etero-
geneità, per “intravedere in una sola parola più 
di un obietto”. Il thauma è una forma tempera-
ta dell’equivocità, una forzatura semantica, l’arte 
d’indugiare nel movimento che lega le differen-
ze: “L’essenza dell’ingegno dev’essere cercata nel 

transito […]. L’ingegno è trasformare la natura in 
cultura, ma la perfezione della cultura è quella di 
sembrare naturale: il maggior artificio consiste nel 
nasconderlo” 12 . […]

9 Ibid.

10 Michel Carrouges, “Istruzioni per l’uso”, in Le 
macchine celibi/Bachelor Machines cit., p. 21. La 
più articolata ripresa della teoria delle macchine 
celibi si trova in Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
L’anti-edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. 
Alessandro Fontana, Einaudi, Torino 2002.

11 Tesauro, Il cannocchiale aristotelico cit., p. 8.

12 Mario Perniola, “Presentazione”, in Baltasar 
Grácian, L’acutezza e l’arte dell’ingegno, tr. it. di 
Giulia Poggi, Aesthetica, Palermo 1986, p. 14.

10 Michel Carrouges, “Directions for use,” in Le 
macchine celibi/Bachelor Machines, 21. The best-
developed reiteration of the theory of bachelor 
machines is in Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia, Eng. 
Trans. by Robert Hurley, Mark Seem (London: 
Penguin Books, 2009).
11 Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 8.

12 Mario Perniola, “Presentazione,” in Baltasar 
Grácian, L’acutezza e l’arte dell’ingegno, Ital. trans. 
by Giulia Poggi (Palermo: Aesthetica, 1986), 14.
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Presenting his documentary on Luigi Nono – Archipel Luigi Nono (1988) – 
Olivier Mille said that he had sought to offer an auditory image of Venice: 
“a city where both sound and image are incomparable, and one that gave 
rise to some of the most powerful music of our era.” 1 During the course 

of the documentary, we see Nono talking about is-
sues he cares deeply about, like listening, the sound 
fields of the islands in the lagoon, voices in the mar-
ket, and reflections of the Venetian universe that can 

be perceived in his music. At a certain point, passing through the south-
ern part of the city, the composer says that Venice is teeming with “types 
of sounds, types of arrivals and departures.” He says that the ostinato of 
a siren is “far, far away, and continuing…,” underscoring that “sometimes 
when there’s fog, there are the various bells that signal the islands, and 
it’s like a continuous don! don! don!, and these endlessly magical sound 
fields are created.” 2

So it seems that the stimuli around the 
city sparked Nono’s inclination for listening, a dis-
tinguishing element of his poetics and the fount of 
characteristics of some of his works, and of his music 

writing in general. When he speaks of … sofferte onde serene… (tormented 
serene waves), he is speaking of his home on Giudecca “where there are 
continuously the sounds of various bells, countered by various others, with 
various meanings, day and night, through the fog and in the sunshine. They 
are signs of life on the lagoon, and on the sea.” The layering of sounds 
with no real beginning in this work seems to reflect the same sort of lay-
ered sounds found in Venice, where “there are echoes, reverberations in 
sounds that you never know where they begin and where they end, or to 
what degree they are sounds or colors.” 3

As Nono saw it, Venice is an auditory city, 
but also a place where historical memory leads back 
to the great Renaissance polyphonic tradition, which 
he learned about thanks to Gian Francesco Malipiero. 
In 1970, the maestro gave him the first volume of the 

collected works of Giovanni Gabrieli, published by the Isola San Giorgio 
Foundation in Venice, with a note reminding him of their discussions “on 
the great importance of and our shared love for Gabrieli, and the pauci-
ty of studies on him [then] in existence.” 4 Nono thus began to delve into 

the music of Gabrieli and his uncle, keeping well clear 
of simple replication of their approach to composition, 
a trap that befell and continues to befall some types 
of neoclassical practices. On the contrary, he studied 
the works to see how they could be re-adapted in the 

present, under very different historical conditions.
Thus he began to study the repertoire of works performed at 

San Marco, in particular Venetian polychoral style, a musical genre that 
grew out of ancient antiphonal music which had progressively developed 
into a configuration of two or more vocal and instrumental groups called 
“choirs.” This genre had become one of the manifestos of the Venetian 
Renaissance, brought to fruition through the mastery of Adrian Willaert 
and Giovanni and Andrea Gabrieli, which Nicola Vicentino described 
admirably in L’antica musica ridotta alla moderna prattica (Ancient mu-
sic adapted to modern practice) (1555), as did Gioseffo Zarlino, who in 
his Istitutioni harmoniche (Harmonic institutions) (1558) wrote expressly 
about “cori spezzati” – divided or “broken” choirs – and a type of compo-
sition that stemmed from their arrangement in the space of San Marco 
Basilica. To describe the practice, Zarlino refers to the compositions of 
some psalms for divided choirs.5

Agli occhi di Nono, Venezia è una cit-
tà sonora ma è anche un luogo in cui la sua 
memoria storica riporta alla grande tradizione 
polifonica rinascimentale che egli aveva potuto co-
noscere grazie a Gian Francesco Malipiero. Nel 
1970, il maestro gli aveva fatto avere il primo vo-
lume dell’opera omnia di Giovanni Gabrieli, edito 
dalla Fondazione dell’isola San Giorgio in Venezia, 
allegando un biglietto in cui gli ricordava i loro 
incontri e le loro discussioni “sulla grande impor-
tanza e sul comune amore per i Gabrieli, e sulla 
pochezza di studi [allora] esistenti” 4. Nono aveva 

iniziato così ad avvicinarsi alla musica dei Gabrieli 
mantenendosi ben distante dalla semplice replica 
dei loro atteggiamenti compositivi, come accadeva 
e tuttora accade nelle pratiche di derivazione ne-
oclassica. Al contrario, egli studiava le loro opere 
per vedere come potessero essere riadattate nel 
presente in mutate condizioni storiche. 

Aveva così preso in esame i reperto-
ri eseguiti a San Marco e la policoralità, genere 
musicale nato dall’antico canto antifonico che poi 
si era progressivamente sviluppato configuran-
dosi come risultante di due o più gruppi vocali e 
strumentali denominati “cori”. Questo genere 
era diventato uno dei manifesti compositivi del 
Rinascimento veneziano, maturato attraverso il 
magistero di Adrian Willaert e dei Gabrieli, che 
Nicola Vicentino aveva ben descritto nella cele-
bre L’antica musica ridotta alla moderna prattica 
(1555), a pendant con Gioseffo Zarlino che, nel-
le sue Istitutioni harmoniche (1558), aveva parlato 
espressamente di cori spezzati e di una pratica 
compositiva che nasceva proprio a ridosso del-
la loro disposizione nello spazio della Basilica 
di San Marco. Per descrivere questa pratica, 
Zarlino si riferisce ad alcuni salmi per cori spez-
zati: “Accaderà alle volte di comporre alcuni Salmi 
in una maniera, che si chiama a Choro spezzato, 
i quali spesse volte si sogliono cantare in Vinegia 
nelli Vesperi, e altre hore delle feste solenni, e 
sono ordinati, e dansi in due Chori, come in tre; ne 
i quali cantano Quattro voci; e li Chori si canta-
no hora uno, hora l’altro a vicenda; e alcune volte 

Nel presentare il proprio documentario dedicato a 
Luigi Nono – Archipel Luigi Nono (1988) – Olivier 
Mille ha detto di aver cercato di offrire un’imma-
gine sonora di Venezia: “una città in cui sia suono 
che immagine sono incomparabili e che ha dato la 
nascita a una delle musiche più forti della nostra 
epoca” 1. Nel corso del documentario, troviamo così 

Nono che parla dei problemi a lui cari, come l’ascol-
to, i campi sonori delle isole della laguna, le voci del 
mercato e i riflessi di questo universo che si pos-
sono cogliere anche nella sua musica. A un certo 
punto, quando sta attraversando la parte sud del-
la città, il compositore dice che Venezia è affollata 
da “tipi di suoni, tipi di arrivi, di partenze”. Parla 
dell’ostinato che proviene da una sirena, “lontanis-
sima, che continua…” e sottolinea che “alle volte, 
quando c’è la nebbia, ci sono le varie campane che 
segnano le isole e c’è come un don! don! don! con-
tinuo e si vengono a creare dei campi sonori di una 
magia senza fine” 2.

Nono, pertanto, sembra accogliere dagli 
stimoli provenienti dalla sua città la propensio-
ne all’ascolto, elemento caratterizzante la propria 
poetica da cui derivano le caratteristiche di al-
cune sue opere e del suo scrivere musica tout 
court. Quando parla di … sofferte onde serene…, 
egli parla così della sua casa alla Giudecca “in cui 
giungono continuamente suoni di campane varie, 
variamente ribattute, variamente significanti, di 
giorno e di notte, attraverso la nebbia e con il sole. 
Sono segnali di vita sulla laguna, sul mare”. La so-
vrapposizione di suoni privi di attacco presenti in 
quest’opera sembra riflettere quella esistente a 
Venezia, in cui “ci sono degli echi, dei riverberi nei 
suoni che non si sa mai dove cominciano e dove fi-
niscono, in quale misura sono suoni o colori” 3.

1 Olivier Mille, disponibile online  
(http://www.luiginono.it).

4 Luigi Nono, “Ricordo di due musicisti”, in Id., 
Scritti e colloqui cit., vol. I, p. 307.

2 Luigi Nono, in Olivier Mille, Archipel Luigi Nono 
(nostra trascrizione).

3 Luigi Nono, “Intervista di Philippe Albèra”, in Id., 
Scritti e colloqui, a cura di Angela Ida De Benedictis 
e Veniero Rizzardi, LIM, Lucca 2001, vol. II, p. 427.

1 Olivier Mille available online  
(http://www.luiginono.it).

2 Luigi Nono, in Olivier Mille, Archipel Luigi Nono 
(author’s transcription).

3 Luigi Nono, “Intervista di Philippe Albèra,” 
in Id., Scritti e colloqui, edited by Angela Ida De 
Benedictis and Veniero Rizzardi (Lucca: LIM 2001), 
vol. II, 427.

4 Luigi Nono, “Ricordo di due musicisti,” in Id., 
Scritti e colloqui, vol. I, 307.
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This practice, associated with the rites and 
celebrations that pervaded Venetian religious and civ-
ic life, certainly contributed to creating the myth of 
Venice. At the same time, as Antonio Lovato rightly 
pointed out, “the great composers who worked at San 
Marco in the 16th century demonstrated that the re-
sources offered by the range of opportunities to bring 
together vocal and instrumental groups were not 
limited to celebratory magniloquence, but were also 
suited to interpreting the sort of choral prayers of 
mourning and repentance that people direct to God, 
as well as common expressions of hope for His for-
giveness and faith in His help.” 6 

But what interests us here is highlighting 
how this music was conceived to be performed in 
specific spaces. In 1985, in a long article on Altre pos-

sibilità di ascolto (Other possibilities of listening) in which he discussed 
one of the linchpins of his compositional poetics, Nono openly declared 
that space is not a neutral place, but rather, must actively participate 
in the production of a composition. He thus reiterated that in study-
ing Andrea and Giovanni Gabrieli, Monteverdi, Bach, and the Spanish 
polyphonic composers of the Renaissance, he had discovered “how tech-
niques of composition differ depending on the spaces designated for the 
performance.” 7 

Clearly, the advent of new technologies, 
which he had had the opportunity to learn about in 
Freiburg, and that allowed composers to compose by 
transforming sound and voice in real time, had further 

facilitated the presence of space as a musical component of his composi-
tional thought, contrary to 19th-century practice in which an orchestra 
was planted in a space and “whatever happens, happens…”. Hence Nono 
praised the Berlin Philharmonie designed by Hans Scharoun, with its 
asymmetrical floor plan and space divided into various levels that give rise 
to multiple acoustic planes and a multi-dimensional form of listening.8 

So, every space calls for modes of compo-
sition that can adapt to it, as Nono himself adapted 
Prometeo (Prometheus). In a celebrated letter writ-
ten to Renzo Piano on December 6, 1983 in which 

Nono describes the scoring and the opera, it is no accident that the name 
Gabrieli continues to pop up - “VENETIAN SCHOOL / A.G. GABRIELI / 
CHURCH OF S. MARCO /  CORI SPEZZATI / COMPOSITIONS UP TO 18 
CHOIRS / SET AT VARIOUS HEIGHTS – PLACE /” – almost as if to un-
derscore the exemplary parentage of his project. But Andrea and Giovanni 
Gabrieli had already been indicated as “spiritual” guides for Diario polac-
co (Polish journal), as they would be, indirectly, for No hay caminos, hay 
que caminar, an opera dedicated to a director particularly dear to Nono, 
Andrej Tarkovskij, and his final film (Offret – Sacrificio, 1986) in which 
we find Nono’s conception of a space as a place for reconnecting with 
memory. In the movie, the combination of vertical and horizontal camera 
movements generated the sign of the cross, taken as a symbol of the hu-
man condition, which Nono transferred into the musical space through 
the arrangement of the orchestra. Its seventy-four musicians are divid-
ed into seven “choirs” – as Nono customarily defined instrumental groups 
according to the old Venetian Renaissance practice –, giving rise to “con-
tinuous phenomena of ‘driving’ sonorous disturbances when the various 
sections come in.” 9 The music dialogues with the space, and stems from 

the distribution of the various instrumental groups. 
Once again, ideas from the Venetian Renaissance give 
life to a work of incomparable beauty, a testimony to 
the unbreakable bond that united Nono’s music to that 
of this wondrous city’s maestros.

(secondo il proposito) tutti insieme; massimamen-
te nel fine; il che stà molte bene” 5. 

Associata alle finalità celebrative che af-
follavano la vita religiosa e civile veneziana, questa 
pratica aveva senza dubbio contribuito a creare il 
mito di Venezia. Allo stesso tempo, come ha ben 
sottolineato Antonio Lovato, “i grandi compositori 
attivi a San Marco nel secolo sedicesimo aveva-
no dimostrato che le risorse offerte dalle svariate 
possibilità di aggregare gruppi vocali e strumentali 
non si esaurivano nella magniloquenza celebrati-
va, perché erano idonee a interpretare anche le 
preghiere corali di dolore e di pentimento che gli 
uomini rivolgono a Dio, così come le espressio-
ni comunitarie di speranza nel suo perdono e di 
fede nel suo aiuto” 6. Ciò che a noi interessa in que-

sta sede, però, è sottolineare come questa musica 
fosse pensata per essere eseguita all’interno di 
determinati spazi. Nel 1985, all’interno di un lun-
go articolo dedicato alle Altre possibilità di ascolto 
in cui affrontava uno dei cardini della propria po-
etica compositiva, Nono dichiarava apertamente 
come lo spazio non fosse un luogo neutro ma piut-
tosto come esso dovesse partecipare attivamente 
all’allestimento di una composizione. Ribadiva così 
come studiando proprio Andrea e Giovanni 
Gabrieli, Monteverdi, Bach, e i polifonisti spagno-
li del Rinascimento, egli avesse scoperto “come si 
diversificano a seconda degli spazi deputati alla 
esecuzione le tecniche della composizione” 7. 

Chiaramente l’avvento delle nuove tec-
nologie, ch’egli aveva avuto modo di conoscere 
a Friburgo e che permettevano di comporre tra-
sformando in tempo reale il suono e la voce, aveva 
ulteriormente portato lo spazio a essere una vera 
e propria componente musicale del suo pensiero 
compositivo, contrariamente alla prassi dell’Otto-
cento che lo utilizzava mettendo dentro l’orchestra 
e “quel che succede succede…”. Per questi moti-
vi egli lodava la Philharmonie di Berlino progettata 

da Hans Scharoun, con la sua pianta asimmetrica 
e lo spazio che si disloca in diversi piani che dan-
no origine a molteplici piani acustici e a un ascolto 
pluridimensionale8. 

Ogni spazio richiede, pertanto, delle mo-
dalità compositive che sapessero adeguarsi a esso, 
come egli stesso aveva pensato per Prometeo. 
Nella celebre lettera inviata a Renzo Piano il 6 
dicembre 1983 in cui Nono descrive gli orga-
nici e l’opera, non a caso il nome dei Gabrieli 
continua a riaffiorare – “SCUOLA VENEZIANA / 
A.G. GABRIELI /  CHIESA S. MARCO /  CORI 
SPEZZATI / COMPOSIZIONI FINO a 18 CORI / 
DISLOCATI VARIA ALTEZZA – LUOGO /” – quasi 
a voler sottolineare l’ideale filiazione del suo pro-
getto. Ma i Gabrieli già erano stati additati come 
numi tutelari per Diario polacco e lo saranno, indi-
rettamente, per No hay caminos, hay que caminar, 
opera dedicata a un regista particolarmente ama-
to da Nono, Andrej Tarkovskij, e al suo ultimo film 
(Offret. Sacrificio, 1986) in cui è rintracciabile la 
concezione noniana dello spazio come luogo di 
ritrovamento della memoria. In questo film, i movi-
menti della macchina da presa, nella combinazione 
degli andamenti verticali e orizzontali, generano 
il simbolo della croce, assunta come simbolo del-
la condizione umana, che Nono trasferisce sullo 
spazio musicale a partire dalla disposizione dell’or-
chestra. Questa, composta da sessantaquattro 
musicisti, è suddivisa in sette “cori”, utilizzando la 
consueta accezione con cui Nono definisce i gruppi 
strumentali secondo l’antica pratica rinascimentale 
veneziana, che danno origine a “continui fenomeni 
di perturbazioni ‘battenti’ negli attacchi dei suo-
ni delle varie sezioni” 9. La musica entra in dialogo 

con lo spazio e nasce a partire dalla distribuzione 
dei diversi gruppi strumentali. Ancora una volta le 
suggestioni provenienti dal Rinascimento venezia-
no danno vita a un’opera d’incomparabile bellezza, 
testimonianza dell’indissolubile legame che ha uni-
to la musica di Nono a quella dei maestri di questa 
meravigliosa civiltà.

5 “It sometimes happens that some psalms are 
composed in a manner called broken choir, which 
are often typically sung in Venice at vespers 
and other hours of solemn celebrations and are 
arranged and divided into two choirs or three, in 
which four voices sing, and the choirs sing one 
after the other in turns; and sometimes (depending 
on the intention) all together, especially at the end, 
which works very well.” See Gioseffo Zarlino, On 
the modes: part four of Le Istitutioni Harmoniche, 
1558, edited with the introduction by Claude V. 
Palisca (New Haven and London: Yale University 
Press, 1983), 48.
6 Antonio Lovato, Polifonie, cori spezzati e 
concerti policorali a San Marco nel Cinquecento, 
program for the concert performed on 25 
February 2009, Venice, Church of Santa  
Maria Formosa.

7 Luigi Nono, “Altre possibilità di ascolto,”  
in Id., Scritti e colloqui, vol. I, 533.

8 Cf. Luigi Nono, “Comporre oggi,” Interview by 
Wilfried Gruhn, in Id., Scritti e colloqui, vol. II.

9 Nicola Cisternino, “Luigi Nono – Andrej 
Tarkovskij. Caminantes sulla via del silenzio,”  
in Roberto Calabretto, ed., Andrej  Tarkovskij  
e la musica (Lucca: LIM, 2010), 283.  

5 Gioseffo Zarlino, Istituzioni Harmoniche (1558), 
I-Bc, C.39(a), capitolo 66, Alcuni avvertimenti 
intorno le Composizioni, che si fanno a più di Tre 
voci,  p. 268. 8  Cfr. Luigi Nono, “Comporre oggi”, intervista di 

Wilfried Gruhn, in Id., Scritti e colloqui cit., vol. II, 
p. 318.

9  Nicola Cisternino, “Luigi Nono – Andrej 
Tarkovskij. Caminantes sulla via del silenzio”, in 
Roberto Calabretto (a cura di), Andrej Tarkovskij  
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FEDERICO CAMPAGNA Il buco è un film che si 
svolge lungo la discesa in un’enorme caverna. Mi 
piacerebbe iniziare chiedendoti di parlare di come 
è stato girare lì dentro. 

FEDERICO CAMPAGNA Il buco (The hole) is 
a film that takes place along the descent into an 
enormous cave. I’d like to start by asking you to 
talk about how it was to film in there. 

CAMPAGNA A place like that has its own auton-
omy, its way of putting things on a certain track. In 
a sense, the cave is the real director. How do you 
deal with that?

CAMPAGNA Un luogo del genere ha un’auto-
nomia propria, un proprio modo di direzionare le 
cose. In qualche modo il vero regista è la caverna. 
Come si fa?

MICHELANGELO FRAMMARTINO Il buco 
was actually shot in a cave, the Bifurto Abyss, a 
700-meter vertical chasm in the middle of the 
Pollino area of Calabria. Giovanna Giuliani and I 
did three years of preparation, learning the nec-
essary speleological techniques. Only a small crew 
could film in there, made up exclusively of people 
who had the training and the license to operate at 
400-500 meters underground. It took 4-5 hours 
to rappel down, then we’d shoot, and then it took 
us another 6 or 7 hours to get back out. That was 
a typical day. So it was a very unusual situation in 
which a group of people was working down there, 
while most of the crew was abroad preparing ma-
terials, and we were all connected just by a fiber. 
They saw – the director of photography saw – what 
we were shooting down below on a high-definition 
screen, and we had our camera.

FRAMMARTINO When you’re in those spaces, 
it’s not easy. Here aboveground, I can choose to 
put the camera wherever I want. When you’re on 
a cave wall, though, if you decide to move the cam-
era, you have to start hammering in spikes, and it 
might take you an hour.
And then the camera position, which is usual-
ly a choice based on reflection, was always right 
where there was the spike placed by the speleol-
ogists who’d gone in for the first time in 1961. So 
it wasn’t decided by me – they had decided it, but 
they themselves had followed the same path water 
had followed in creating the cave. So in a certain 
sense, water was the director.

MICHELANGELO FRAMMARTINO Il buco è stato 
girato veramente in un abisso, l’abisso del Bifurto, 
un baratro verticale di 700 metri che si trova nel 
cuore del Pollino. Io e Giovanna Giuliani ci sia-
mo preparati per tre anni, acquisendo le tecniche 
speleologiche necessarie. Poteva girare lì dentro 
solo una piccola troupe, composta esclusivamen-
te da persone che avevano il training e il brevetto 
necessari per operare anche a 400-500 metri di 
profondità. Si impiegavano 4-5 ore per scende-
re in corda, si facevano le riprese e poi ci volevano 
altre 6 o 7 ore per uscire. Questa era la giornata 
tipo. Quindi era una situazione molto particolare, 
in cui un gruppo di persone stava lì sotto, mentre 
il grosso della troupe era all’esterno e preparava i 
materiali, connessi solo da una fibra. Loro vedeva-
no, il direttore della fotografia vedeva quello che si 
realizzava sotto, con uno schermo ad alta defini-
zione e noi avevamo la nostra macchina.

FRAMMARTINO Quando sei in quegli spazi non è 
facile. Io qui posso scegliere di mettere la macchi-
na da presa dove voglio. Quando sei su una parete 
in grotta, invece, se decidi di spostare la macchina 
si comincia a mettere i chiodi e magari si impiega 
un’ora.
Quindi il punto macchina, che di solito è un lavoro 
di scelta, di riflessione, in realtà era sempre lì dove 
c’era il chiodo messo dagli speleologi che erano 
entrati per la prima volta nel 1961. Quindi non era 
stabilito da me, era stabilito da loro, ma loro erano 
passati dove era passata l’acqua nel fabbricare la 
grotta. In qualche modo, la regia la faceva l’acqua.
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IL MONDO SENZA DI ME
(seconda parte)

THE WORLD WITHOUT ME
(part two)

CAMPAGNA La pratica di sparizione che descri-
vi si collega al titolo di questa nostra chiacchierata, 
Il mondo senza di me. Da un punto di vista filosofi-
co, il mondo senza di me non esiste. Nel senso che 
il mondo non è la Realtà, ma è il modo particolare 
che un individuo ha di sistematizzare la valanga di 
percezioni che costantemente lo investe, dando a 
esse la forma di un cosmo comprensibile. Non c’è 
mondo al di fuori di te. 

CAMPAGNA The practice of “disappearing” you 
described links back to the title of this chat of ours, 
The world without me. From a philosophical point 
of view, “the world without me” doesn’t exist. In 
the sense that the world isn’t “Reality,” but it’s the 
particular way an individual has of organizing the 
avalanche of perceptions that continuously assault 
him, molding them into a comprehensible cosmos. 
There is no world outside of you.
But when we’re trying to construct our own world, 
it’s often based on a path taken by earlier “speleol-
ogists,” so to speak. This “path of water” is the path 
of language. The way we learn language starting in 
infancy offers us a series of preestablished posi-
tions where we can set up our camera in relation 
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Ma quando una persona cerca di costruire il pro-
prio mondo, spesso si basa sul percorso tracciato 
dai precedenti speleologi, per così dire. Questa 
“via dell’acqua” è la via del linguaggio. Il modo in 
cui siamo stati educati sin dall’infanzia al linguag-
gio ci offre una serie di posizioni prestabilite in 
cui mettere la nostra macchina da presa rispetto 
alla Realtà infinita, inconoscibile. Molti si perdono 
completamente lungo questa via già tracciata, se-
guendo pedissequamente le norme sociali vigenti 
su come si debba sistematizzare la Realtà infini-
ta fino a darle l’aspetto finito di un mondo. Questo 
succede quando ci si perde completamente all’in-
terno del linguaggio e del modo di fare-mondo 
della propria società.
Pensando invece ai film che fai di solito tu, se da 
un lato c’è il tentativo di sparire dentro la macchi-
na, dall’altro i personaggi che scegli sono spesso 
desocializzati rispetto alla società contemporanea. 
Come mai?

FRAMMARTINO A me è capitato di avere come 
personaggio una capra, per esempio. Oppure un 
albero, che tendenzialmente appartiene al paesag-
gio e non al territorio dei personaggi.
Nell’approccio più elementare, il personaggio sta 
davanti e il paesaggio sta dietro, un po’ sfocato. 
Siccome mi è sempre sembrata arrogante questa 
posizione del personaggio, dell’umano, mi ha incu-
riosito provare a cambiare posizione. Scegliere un 
albero significa dare il ruolo di protagonista a quel-
lo che noi di solito consideriamo sfondo.
E questo ovviamente ha tutta una serie di conse-
guenze, perché non esiste ancora un linguaggio 
audiovisivo per raccontare un albero. I nostri codi-
ci sono costruiti sull’umano. Quindi se tu dici a un 
direttore della fotografia “fammi un primo piano 
dell’albero” è chiaro che non si capisce che cos’è 
un primo piano di un albero. Non esiste. Perché in 
qualche modo un albero non avrebbe diritto all’ef-
figie. Questa cosa mi ha sempre affascinato.
Ma se non c’è ancora un linguaggio, nel mio caso 
audiovisivo, vuol dire che si è usciti fuori dal sen-
tiero. In effetti io sono veramente fuori, quindi mi 
muovo con un certo tipo di libertà e anche di smar-
rimento. Per esempio, se lavoro con una capra non 
posso dirigerla e quindi anche io sono messo in 
crisi. Non sono più al timone di comando. La con-
seguenza di togliere l’umano davanti alla macchina 
da presa è che perdi potere anche dietro, perché 
non lo puoi più governare. Devi stare alla legge di 
qualcos’altro.
In Le quattro volte c’è una scena in cui c’è una ca-
pra su un tavolo di una casa. Ricordo bene quel 
giorno: io avevo chiesto al pastore che ci accom-
pagnava una capra da mettere sul tavolo e lui mi 
aveva detto “pigghiu Rossella”, prendo Rossella 
che la fa benissimo. Prende Rossella, me la porta, 
io mi metto i guanti prendo Rossella e la metto sul 
tavolo. Vado alla macchina e Rossella ovviamente 
è scesa. Facciamo questa cosa venti, trenta vol-
te. Quindi pausa, ci mettiamo a mangiare e mentre 
stiamo mangiando ci giriamo e Rossella è sul tavo-
lo! Motore.

to infinite, unknowable Reality. A lot of people get 
completely lost along this already-marked path, 
slavishly following current social norms regarding 
how infinite Reality must be organized to give it 
the finite appearance of a world. It happens when 
we lose ourselves completely in the language and 
the world-making of our own society.
But thinking about the films you generally make, 
while on the one hand there’s an attempt to dis-
appear into the camera, on the other hand the 
characters you choose are often de-socialized 
from contemporary society. Why is that?

FRAMMARTINO I once had a character that was 
a goat, for example, and another time a tree, which 
fundamentally belongs to the landscape and not 
to the realm of characters. In the most basic ap-
proach, the character is in the foreground and the 
landscape is in the background, a bit blurry. Since 
that foreground position of the character – the hu-
man – has always seemed arrogant to me, I was 
curious to try to change the position. Choosing a 
tree means giving the protagonist role to what we 
usually consider part of the background.
And this obviously has a whole series of conse-
quences, because we don’t yet have the audiovisual 
language to tell the tree’s story. Our codes are 
built on humans. So if you tell a photography direc-
tor “give me a close-up of the tree,” it’s clear that 
nobody understands what a close-up of a tree is. 
It doesn’t exist. Because somehow a tree doesn’t 
have a right to a portrait. That’s something that 
has always fascinated me. 
But if there still isn’t a language – in my case an 
audiovisual one – that means we’ve gone off the 
road. And effectively I really am off-roading, so I’m 
moving with a certain sort of freedom, and also 
disorientation. For example, if I’m working with a 
goat, I can’t direct it, so it creates problems for me 
too. I’m not at the helm anymore. The result of tak-
ing away the human in front of the camera is that 
the person behind it loses power too, because you 
can’t control it anymore. You have to follow some-
thing else’s laws.
In Le quattro volte (The four times), there’s a scene 
where there’s a goat on a table in a house. I re-
member that day well – I had asked the shepherd 
who was with us for a goat to put on the table, 
and he’d said “pigghiu Rossella” – I’ll get Rossella, 
she’ll do just fine. So he gets Rossella and brings 
her over, I put on gloves and pick Rosella up and 
put her on the table. I go over to the camera, and 
obviously Rossella’s gotten down off the table. 
We do this twenty, thirty times. Then we take a 
break, and we start eating, and while we’re eat-
ing we turn around and Rossella is up on the table! 
Camera. Action.
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Dolmen e menhir allineati a precise configurazio-
ni del sole o delle stelle dimostrano che il desiderio 
della nostra specie di collegare la sua esistenza 
agli astri si è manifestata sin dagli albori della sua 
vita sociale. Nelle società antiche, poi, cosmogo-
nie e cosmologie, ovvero le descrizioni dell’origine, 
dell’evoluzione e della “struttura” del cosmo, fon-
dano i racconti mitologici, religiosi, così come le 
visioni filosofiche. La stessa epoca moderna ha uno 
dei suoi momenti fondativi nel gesto di Galileo, che 
punta il suo cannocchiale verso il cielo, riportando 
la sfera celeste alla dimensione materiale dei feno-
meni terreni. 

Non ci dovrebbe quindi sorprendere che il 
mutare delle nostre conoscenze e concezioni del-
lo spazio cosmico – in definitiva lo spazio tout court 
abitato dall’umanità – mantenga un profondo ri-
flesso sugli sviluppi artistici, intellettuali e, in senso 
lato, culturali della contemporaneità. Questo avvie-
ne a partire da almeno due rivoluzioni scientifiche 
della fisica del Novecento, che hanno sfidato, fino 
a ribaltarla, la nostra comune percezione della re-
altà, dello spazio e del tempo: la fisica quantistica 
dell’infinitamente piccolo e quella relativistica alle 
grandi scale cosmiche. Entrambe sanciscono che 
la realtà non è così come appare e che ciò che i no-
stri sensi certificano come reale è, in effetti, solo 
una piccola fetta di una vasta gamma di fenomeni, 
dalle particelle atomiche alle galassie, che stanno 
oltre la nostra diretta percezione. Se da una parte 
questa nuova visione sembra ridimensionare, anco-
ra una volta, il posto dell’umano, d’altra ne potenzia 
la capacità di esplorare, con nuovi “sensi” tecnolo-
gici, ogni pezzo del mondo: dal corpo al cosmo. Si 
apre per l’umanità una prospettiva, che si potrebbe 
quasi definire extra-umana, anche per ciò che ri-
guarda lo sguardo verso il cosmo. Nuovi telescopi, 
sulla Terra e nello Spazio, sono in grado di cattura-
re segnali di natura diversa dalla luce visibile (dai 
raggi X e gamma ai neutrini), che ci permettono 
di disegnare nuove mappe dell’Universo e scru-
tare un paesaggio fino a quel momento invisibile. 
Scopriamo che particelle e onde di diversa natura 
pervadono lo spazio e propagano l’energia dei feno-
meni violenti ed estremi che lo popolano.

Dolmens and menhirs aligned with precise configurations of the sun or 
the stars show that our species has been manifesting a desire to connect 
our existence to the stars since the dawn of civilization. In ancient soci-
eties, cosmogonies and cosmologies – that is, descriptions of the origin, 
evolution and “structure” of the cosmos – were the basis of mythological 
and religious stories, as well as philosophical visions. One of the founda-
tional moments of modern era itself came about when Galileo pointed his 
telescope towards the sky, bringing the celestial sphere into the materi-
al dimension of earthly phenomena.

So it should come as no surprise that alterations in our aware-
ness and conceptions of the cosmic space – in short, the totality of the 
space inhabited by humanity – are profoundly reflected in the artistic, 
intellectual and, in the broadest sense, cultural developments of con-
temporaneity. This has stemmed from at least two scientific revolutions 
in 20th-century physics, which challenged and eventually unsettled our 
common perception of reality, space and time: the quantum physics of the 
infinitely small, and relativistic physics on a great cosmic scale. Both es-
tablish that reality is not as it appears, and that what our senses tell us is 
real is in fact just a tiny slice of a vast range of phenomena, from atom-
ic particles to galaxies, that lie beyond or outside our direct perception. 
While on one hand, this new vision seems to once again downscale the 
position and importance of humans, on the other it enhances our capac-
ity to explore every bit of the world, from the body to the cosmos, with 
new technological “senses.” A new perspective has opened up for hu-
manity, which we might call extra-human, in terms of turning our gaze 
towards the cosmos as well. New telescopes, on Earth and in Space, are 
capable of capturing types of signals different from visible light (from 
x-rays to gamma rays to neutrinos), allowing us to draw up new maps of 
the Universe and contemplate a landscape that had until that moment 
been invisible. We discover that various types of particles and waves per-
vade space and propagate the energy of the violent, extreme phenomena 
that exist within it.

 The “eternal silence of infinite spaces” that terrified Pascal is 
no longer: the universe is neither silent nor immobile, but dynamic and 
alive. It is unfathomably larger than we had ever imagined, but nonethe-
less seems closer, more reachable, with technology but also with the 
imagination in art and mass culture. The first human moon landing in 
1969 projected the saga of discovery and conquest of the great modern 
explorations of our planet beyond the Earth, and generated some of the 
most powerful and pervasive imagery of the post-war period. 

The bounds of the cosmos have become the new threshold of hu-
man aspiration for knowledge – the contemporary Pillars of Hercules –, 
and as the new millennium began, this horizon was being explored with 
other instruments. In fact, gravitational wave observatories – LIGO in the 
U.S. and Virgo in Europe – managed for the first time to capture gravita-
tional waves, contractions of space and time itself (not of matter) caused 
by violent cosmic phenomena. In 2015, we were suddenly able to “lis-
ten to” the faint echo of cosmic earthquakes millions or even billions of 
light years away: massive black holes crashing into each other, stars 
spinning wildly or exploding at the end of their lives. Events that bring 
times, distances, energies and unimaginable speeds into play, of which 

L’“eterno silenzio degli infiniti spazi cosmi-
ci” che atterriva Pascal non è più attuale: l’universo 
non è silenzioso né immobile, ma dinamico e vivo. È 
incredibilmente più grande di quanto avessimo mai 
immaginato, ma, nonostante ciò, ci sembra più vi-
cino, più raggiungibile, oltre che con la tecnologia, 
anche con l’immaginazione nell’arte e nella cultu-
ra di massa. Il primo allunaggio umano nel 1969, 
proietta addirittura fuori dalla Terra l’epopea di 
scoperta e conquista delle grandi esplorazioni mo-
derne del pianeta e genera uno degli immaginari 
più potenti e pervasivi del dopoguerra.

Se il confine cosmico rappresenta il nuo-
vo limite all’aspirazione umana a conoscere, le 
colonne d’Ercole della contemporaneità, è un oriz-
zonte che, all’inizio del nuovo millennio, si esplora 
con altri strumenti. Le antenne gravitazionali LIGO 
negli Stati Uniti e Virgo in Europa, riescono infatti 
a captare per la prima volta le onde gravitaziona-
li, ovvero contrazioni dello spazio e del tempo in sé 
(non della materia), provocate da violenti fenome-
ni cosmici. È il 2015 e diveniamo, improvvisamente, 
capaci di “ascoltare” la flebile eco di terremoti co-
smici a milioni o addirittura miliardi di anni luce 
da noi: massicci buchi neri che si scontrano, stelle 
che ruotano vorticosamente o esplodono alla fine 
della loro vita. Eventi che mettono in gioco tem-
pi, distanze, energie e velocità inimmaginabili, di 
cui catturiamo, in qualche modo, delle istantanee, 
milioni di anni dopo che sono accaduti. Lo spa-
zio cosmico diviene accessibile, fin quasi ai suoi 
remoti confini, perché ci manda segnali che sap-
piamo ascoltare. Del resto sappiamo dalla nostra 
esperienza quotidiana che un ascolto attento ci 
consente di acquisire informazioni, anche molto 
precise, su ciò che non possiamo vedere, perché 
è nascosto o è troppo distante. La metafora dell’a-
scolto risulta quindi particolarmente appropriata, 
ma anche per altre ragioni. Il lavoro di ricerca delle 
antenne gravitazionali è una forma d’ascolto, poi-
ché richiede un costante discernimento dei segnali 
cercati dal rumore di fondo, ovvero dalla miriade di 
altri segnali fisici, generati da tutto ciò che accade 
intorno all’esperimento: fenomeni atmosferici, pas-
saggio di mezzi o di aerei, assestamenti continui 
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della crosta terrestre, moto ondoso in prossimità 
della costa, terremoti, anche a migliaia di chilome-
tri o addirittura in altri continenti, le più svariate 
attività umane…

La sfida tecnologica è allora sottrar-
re all’ascolto o smorzare, per quanto possibile, 
ogni altro segnale, puntando a una sorta di irrag-
giungibile silenzio assoluto. La sfida è immane: 
l’apparato deve essere in grado di captare va-
riazioni di lunghezza dei suoi bracci (lunghi tre 
chilometri) dell’ordine di un miliardesimo di mi-
liardesimo di metro (sic!), ovvero grandi quanto il 
nucleo di un atomo. La nuova astronomia gravita-
zionale, quindi, per ascoltare impercettibili echi 
cosmici, è anche in costante ascolto di tutto ciò che 
ci circonda: l’ecosistema naturale a ogni scala e la 
stessa società umana. E suggerisce un immagina-
rio molto lontano da quello della conquista umana 
dello Spazio, che riflette in qualche modo la sen-
sibilità contemporanea a ripensare il ruolo della 
nostra specie e il suo posto nell’ecosistema terre-
stre, per affrontare le sfide della società globale. 
Del resto la rete di telescopi, satelliti e antenne che 
intercettano segnali di diversa natura e ci collega-
no a tempi e luoghi remoti dell’universo, amplifica 
la vertigine del confronto tra la nostra dimensio-
ne terrestre e la scala cosmica. Ci restituisce una 
mappa dei fenomeni estremi che popolano il cosmo 
e dei terremoti che ne hanno scandito l’evoluzione; 
ci permette di ricostruire la sua forma, come se lo 
guardassimo da fuori, ovvero quella di una gigan-
tesca ragnatela, i cui filamenti sono costituiti da 
milioni di galassie e ammassi di galassie. Una pro-
spettiva straniante e affascinante che smarrisce 
ogni sguardo terrestre e ci riporta alla dimensio-
ne potente dell’ascolto. 

we somehow manage to capture snapshots millions of years after they 
have happened. The cosmic space becomes accessible, almost to its far-
thest outer reaches, because it sends us signals that we are able to hear 
and listen to. After all, we know from everyday experience that attentive 
listening lets us gather information, sometimes very precise information, 
about things we cannot see because they are hidden or too far away. The 
metaphor of listening is thus particularly appropriate for this and other 
reasons. The work of gravitational wave observatories is a form of lis-
tening, as it involves constantly picking out signals distinguished from 
background noise, or from the myriad of other physical signals gener-
ated by everything that is going on around the experiment: atmospheric 
phenomena, the passage of airplanes or other vehicles, continuous move-
ments and settling of the earth’s crust, wave movements near coasts, 
earthquakes thousands of kilometers away or even on other continents, 
and a great variety of human activities…

The technological challenge, then, is to weed out or muffle any 
other signal as much as possible, aiming for a sort of unachievable abso-
lute silence. The challenge is a mammoth one: the apparatus must be able 
to capture variations in the length of its 3-km-long arms in the range of 
one-billionth of a billionth of a meter (sic!), or the size of the nucleus of an 
atom. In order to listen for imperceptible cosmic echoes, this new grav-
itational astronomy is also constantly listening to everything around it: 
the natural ecosystem on every level, and human society itself as well. 
And it suggests imagery much different from that of a human conquest 
of Space, which in some ways reflects the contemporary tendency to 
reconsider our species’ role and place in Earth’s ecosystem as we deal 
with the challenges of global society. The network of telescopes, satel-
lites and antennas that intercept various types of signals and connect us 
with far-flung times and places around the universe amplifies the verti-
go induced by the confrontation between our earthly dimension and the 
cosmic scale. It provides us with a map of extreme phenomena populat-
ing the cosmos, and of earthquakes that have marked its evolution; it lets 
us look at it as if from an external point of view and reconstruct its form, 
which is like that of a gigantic spiderweb, its filaments made up of mil-
lions of galaxies and clusters of galaxies. A stupefying, fascinating effect 
that confounds earthly gazes and thrusts us into the powerful dimension 
of listening. 
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OPENING 

IF ONLY WE 
HAD EARS

BALLAD FOR A TREE
Massimo Bartolini 
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Phytolacca dioica del Parco Comunale Villa Avellino – 
Pozzuoli Jazz Fest; Salice degli innamorati a Treviso 
– Sile Jazz; Ficus secolare, Sant’Agata Li Battiati – 
Battiati Jazz Festival; Larice secolare, Loc. Corgnolaz, 
Chamois – ChamoisIc; Giardino del Minareto di 
Fasano – Bari in Jazz; Olmo del Caucaso a San Vito al 
Tagliamento – Estensioni Jazz Club; Grande quercia 
monumentale a Santa Chiara (Matera) – Gezziamoci.

23 Nov / Nov 	 Spartiti / Music Sheet  
		  Due qui / To Hear launch 
		  Gavin Bryars, Yuri Bryars (con / with 
		  Adelaide Gnecchi, Angelica Racco)		
		  concert, performance

8, 22 Giu / June	 Dimitri Grechi Espinoza performance 
		  Alberto Collodel performance

17-19 Apr / Apr	 Tiziano Scarpa reading 
		  Nicoletta Costa con / with  
		  Margherita D’Adamo reading 
		  Massimo Bartolini performance 
		  Gavin Bryars e / and Yuri Bryars 
		  (con / with Alessandra Fiori, Francesca 
		  Santi, Silvia Testoni, Antonio Caggiano, 
		  Alexandra Maria Tchernakova) concert

Massimo Bartolini 
BALLAD FOR TEN TREES performance
Parco Internazionale di Scultura di / International Sculpture Park 
of Villa Fürstenberg, Mestre (evento speciale / special event 
Banca Ifis) 

14-15 Giu / June 	 FIDUCIA NELLO SFONDO / 
			   TRUSTING THE BACKGROUND
		  Superpaesaggio (Attila Faravelli, Enrico 
		  Malatesta, Nicola Ratti)  
		  workshop, performance
		  Diana Lola Posani workshop, talk 
		  David George Haskell talk 
		  Francesco Bergamo e / and  
		  David George Haskell talk 
		  Tiziano Scarpa reading
		  Nicoletta Costa con / with  
		  Francesca Verga reading
		  Neelakshi Joshi talk

Cosmo, Giudecca, 
Venezia / Venice

13-14 Set / Sept	 FAI PER ME / 
			   WHAT YOU DO FOR ME
		  Attila Faravelli workshop 
		  Tiziano Scarpa reading 
		  Nicoletta Costa con / with Margherita 
		  D’Adamo reading 
		  Roberto Calabretto talk 
		  Massimo Bartolini e / and 
		  Tiziano Scarpa talk			 
		  Isuru Kumarasinghe e / and Sara Mikolai 	
		  workshop, performance 
		  Francesca Tarocco talk 
		  Massimo Carpinelli e / and  
		  Vincenzo Napolano talk  
		  Massimo Bartolini performance 
		  Federico Campagna e / and  
		  Michelangelo Frammartino talk

12-13 Lug / July 	 MEDITAZIONE IN-AZIONE / 
			   MEDITATION IN-ACTION 
		  Fabio Perletta  workshop, performance
		  Elena Biserna  workshop, performance
		  Viola Carofalo talk 
		  Andrea Zanni talk 
		  Veniero Rizzardi talk 
		  Nina Sun Eidsheim talk 
		  Samita Sinha e / and David Hamilton 
		  Thomson performance 

17-18 Mag / May	 POLITICA DELL’ASCOLTO / 
			   THE POLITICS OF LISTENING
		  Pedro Oliveira workshop, talk
		  Brandon LaBelle workshop, talk
		  Haytham El-Wardany workshop, talk 
		  Amalia Rossi talk 
		  Piersandra Di Matteo talk 
		  Valentina Magaletti performance 

12 Mag / May	 Edoardo Marraffa, Laura Agnusdei, 
		  Giulia Barba, Piero Bittolo Bon, 
		  Tobia Bondesan, Clarissa Durizzotto, 
		  Federico Eterno, Filippo Orefice, 
		  Guglielmo Pagnozzi e / and Ivan Pilat 
		

15 Set / Sept	 Felice Mezzina performance

7, 20 Lug / July	 Daniele Limpido performance 
		  Gianni Denitto performance

9, 11 Ago / Aug	 Francesco Galizia performance
		  Yannis Maizan performance

set / sept

nov / nov

ago / aug

lug / july

giu / june

mag / may

apr / apr
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Una giornata del / A day during the 
Public Program If Only We Had Ears,
Giardino delle Vergini, Arsenale, Venezia / Venice



MASSIMO BARTOLINI
È nato a Cecina nel 1962, dove vive e 
lavora. Dopo gli studi da geometra a 
Livorno, si è laureato all’Accademia di 
Belle Arti di Firenze, nel 1989. È docen-
te di Arti visive presso la NABA a Milano 
e l’ABABO a Bologna. Nella sua prati-
ca, Bartolini adotta una grandissima 
varietà di linguaggi e materiali: dal-
le opere performative che coinvolgono 
attori non professionisti, il pubblico e 
lo spazio architettonico, ai disegni ese-
guiti in tempi volutamente lunghi, dalle 
grandi installazioni pubbliche, alle pic-
cole opere-bozzetto assemblate in 
studio, dalle complesse sculture sonore 
fino alle fotografie e ai video. Dal 1993 
espone in numerosi spazi pubblici e pri-
vati in Italia e all’estero. Tra le sue più 
recenti mostre personali: Sparse Steps, 
Frith Street Gallery (Londra, 2025); To 
Everything That Moves, Massimo De 
Carlo (Hong Kong, 2024); Due qui / To 
Hear, Padiglione Italia – Biennale Arte 
2024 (Venezia, 2024); Hagoromo, Centro 
Pecci (Prato, 2022). Ha esposto in mol-
te mostre internazionali quali Même les 
soleils sont ivres, Collection Lambert 
(Avignone, 2025); Echigo-Tsumari Art 
Triennal (Tōkamachi, 2024); Starting 
from the Desert. Ecologies on the Edge, 
Yinchuan Biennale (2018); Habit-Co-
Habit, Pune Biennale (2017); Biennale di 
Venezia (2013, 2009, 2001 evento colla-
terale,1999); dOCUMENTA (13) (Kassel, 
2012); Shanghai Biennale (2012 e 2006); 
Yokohama Triennale (2011); Bienal de São 
Paulo (2004); Manifesta 4 (Francoforte, 
2002); Biennal de València (2001).

ROBERTO CALABRETTO 
Docente per lunghi anni di Storia del-
la musica nei Conservatori italiani, 
attualmente insegna discipline musicali 
all’Università di Udine. I suoi studi verto-
no sulla musica del Novecento italiano e, 
nello specifico, affrontano le problemati-
che inerenti alle funzioni della musica nei 
linguaggi audiovisivi con una particolare 
attenzione nei confronti di quella cine-
matografica. Ha pubblicato monografie 
su Robert Schumann, Alfredo Casella, 
Luigi Nono, Nino Rota, sulla musica nella 
poesia di Andrea Zanzotto e nel cine-
ma di Pier Paolo Pasolini, Michelangelo 
Antonioni, Andrej Tarkovskij, Luchino 
Visconti, Alain Resnais e altri registi. 
Il volume Lo schermo sonoro. La musi-
ca per film (Marsilio, Venezia 2010) ha 
ottenuto lusinghieri consensi dalla cri-
tica ed è stato adottato in molti corsi 
universitari.

FEDERICO CAMPAGNA
È un filosofo italiano residente a Londra, 
con un dottorato in Metaphysics and 
Metaethics of Strategy Video Games, 
conseguito presso il Royal College of Art 
di Londra. È autore di diversi libri, tra 

cui Magia e tecnica (Tlon, Roma 2021), 
Cultura profetica (Tlon, Roma 2023) e 
The World-Shifters (Einaudi, di prossima 
uscita). È Lecturer in Intellectual History 
presso l’ECAL (Losanna), Lecturer in 
World-Building presso The Architectural 
Association (Londra) e Associate Fellow 
presso The Warburg Institute (Londra). È 
stato Critical Fellow alla Royal Academy 
Schools (Londra) e Philosopher in 
Residence alla LUMA Foundation (Arles) 
e presso il Castello di Rivoli (Torino). 
Lavora come direttore presso l’edito-
re radicale Verso (Londra-New York) ed 
è co-fondatore e co-direttore editoria-
le della casa editrice Timeo (Palermo). 
Ha presentato il suo lavoro in numerose 
istituzioni e mostre d’arte internazio-
nali, tra cui dOCUMENTA, La Biennale 
di Venezia, Tate Modern, Serpentine 
Gallery, Het Nieuwe Instituut, MACBA, 
Beyeler Foundation, Winzavod Art 
Centre, Jameel Arts Centre.

LIVIA CHANDRA CANDIANI
Livia Chandra Candiani è nata nel 1952 a 
Milano. Ha pubblicato le raccolte di poe-
sia: Io con vestito leggero (Campanotto, 
Pasian del Prato 2005), La nave di 
nebbia. Ninnenanne per il mondo (La bi-
blioteca di Vivarium, Milano 2005), 
Bevendo il tè con i morti (Interlinea, 
Novara 2015), La bambina pugile ovvero 
La precisione dell’amore (Einaudi, Torino 
2014, vincitore premio Camaiore 2014), 
Fatti vivo (Einaudi, Torino 2017), Vista 
dalla luna (Salani, Milano 2019), La do-
manda della sete (Einaudi, Torino 2020), 
Pane del bosco (Einaudi, Torino 2023), e 
i libri in prosa: Ma dove sono le parole? 
Le poesie scritte dai bambini delle perife-
rie multietniche di Milano nei seminari di 
una maestra speciale (a cura di Chandra 
Candiani con Andrea Cirolla, Effigie edi-
zioni, Milano 2015), Il silenzio è cosa 
viva. L’arte della meditazione (Einaudi, 
Torino 2018, collana «Le Vele»), Questo 
immenso non sapere (Einaudi, Torino 
2021, collana «Le Vele»), Sogni del fiume 
(Einaudi, Torino 2022) e I visitatori cele-
sti (Einaudi, Torino 2024).

VIOLA CAROFALO 
Nata a Napoli nel 1980, è docente di 
Etica interculturale e Filosofia morale 
presso l’Università degli Studi di Napoli 
L’Orientale. Si occupa dei temi dell’eti-
ca, dell’alterità, del riconoscimento, del 
processo di soggettivazione. Ha lavo-
rato in particolare sulla questione del 
conflitto e della costruzione dell’identità 
nei contesti interculturali. Ha pubblicato 
monografie sul pensiero di Frantz Fanon, 
sul rapporto tra filosofia e letteratura in 
J.M. Coetzee e sulla riflessione della filo-
sofa francese Simone Weil. È in corso di 
pubblicazione un suo testo sulla filosofia 
dell’azione di Simone de Beauvoir.

MASSIMO CARPINELLI 
È fisico e attualmente professore ordi-
nario presso il Dipartimento di Fisica 
Giuseppe Occhialini dell’Università di 
Milano Bicocca. È stato rettore dell’U-
niversità di Sassari e componente della 
Giunta della Conferenza dei Rettori del-
le Università Italiane. Si è laureato e 
dottorato all’Università di Pisa, dove è 
stato professore associato fino al 2006. 
Si è dedicato alla ricerca in fisica del-
le particelle elementari, in particolare 
contribuendo agli esperimenti ALEPH 
al CERN di Ginevra e BaBar allo SLAC 
National Accelerator Laboratory in 
California. Tra i suoi interessi di ri-
cerca vi sono l’impatto tecnologico e 
le applicazioni interdisciplinari della 
fisica fondamentale, per cui è stato pre-
sidente della Commissione Scientifica 
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
dedicata a questo settore.

LUCA CERIZZA
Nato a Milano nel 1969, è curato-
re e scrittore d’arte. Dal 2006 insegna 
Museologia e Studi curatoriali presso il 
master specialistico della NABA (Nuova 
Accademia di Belle Arti) a Milano. Ha una 
lunga attività di scrittore d’arte, focaliz-
zata soprattutto sull’arte minimalista, 
post-minimalista, concettuale e quella 
dagli anni Novanta a oggi. Ha organizzato 
mostre nei più diversi contesti espositi-
vi in Italia e all’estero, dimostrando un 
profondo interesse per le intersezioni 
tra arti visive, musica e suono e lavo-
rando con musicisti come Bellows, Fun 
Club Orchestra, Ryoji Ikeda, Carsten 
Nicolai, Walter Prati, Starfuckers, Vert, 
Mika Vainio. Tra i suoi ultimi progetti cu-
ratoriali: le mostre personali di Tomás 
Saraceno (Museo di Villa Croce, Genova, 
2014, con Ilaria Bonacossa), Kazuko 
Miyamoto (The Japan Foundation, Delhi, 
2015), Prabhakar Pachpute (National 
Gallery of Modern Art, Mumbai, 2016, 
con Zasha Colah), Gianfranco Baruchello 
(Raven Row, Londra, 2017), Tino Sehgal 
(OGR, Torino, 2018), Vincenzo Agnetti: 
NEG: Suonare le pause (Padiglione 
de l’Esprit Nouveau, Bologna, 2021 
e Fondazione Antonio Dalle Nogare, 
Bolzano, 2022), Massimo Bartolini. 
Hagoromo (Centro Pecci, Prato, 2022-
2023, con Elena Magini).
È stato curatore del Padiglione Italia alla 
Biennale Arte 2024. 

HAYTHAM EL-WARDANY 
È scrittore e traduttore nato nel 1972 al 
Cairo. Dalla fine degli anni Novanta abi-
ta e lavora tra Berlino e il Cairo. Scrive 
principalmente in arabo e la sua rifles-
sione intellettuale spazia tra il mondo 
arabo, quello inglese e quello tedesco. 
La sua pratica si muove tra la fiction, il 
saggio, la prosa, la teoria, la poesia e for-
mati sperimentali di scrittura. Tra le sue 

MASSIMO BARTOLINI
Massimo Bartolini was born in 1962 
in Cecina, where he lives and works. 
After studying architectural draft-
ing in Livorno, he graduated from the 
Accademia in Florence in 1989. He 
teaches Visual Arts at NABA (Nuova 
Accademia di Belle Arti) in Milan and 
the Accademia di Belle Arti in Bologna 
(ABABO). The creative languages and 
materials that Massimo Bartolini em-
ploys in his practice are vastly diverse: 
his works range from performances in-
volving temporary actors, the audience, 
or the architectural space, to drawings 
made over an intentionally long span of 
time; from large-scale public installa-
tions that often rely on the collaboration 
of other kinds of experts, to small, rough 
pieces assembled in the studio; from 
complex sound sculptures, to photo-
graphs and videos. 
Since 1993, he has been showing his 
work in many public and private spac-
es in Italy and abroad. His most recent 
solo exhibitions include: Sparse Steps, 
Frith Street Gallery (London, 2025); To 
Everything That Moves, Massimo De 
Carlo (Hong Kong, 2024); Due qui / To 
Hear, Italian Pavilion – Biennale Arte 
2024 (Venice, 2024); Hagoromo, Centro 
Pecci (Prato, 2022). He exhibited in sev-
eral international group exhibitions as 
Même les soleils sont ivres, Collection 
Lambert (Avignon, 2025); Echigo-
Tsumari Triennal (Tōkamachi, 2024); 
Starting from the Desert. Ecologies on the 
Edge, Yinchuan Biennale (2018); Habit-
Co-Habit, Pune Biennale (2017); Biennale 
di Venezia (2013, 2009, 2001 parallel 
event, 1999); dOCUMENTA (13) (Kassel, 
2012); Shanghai Biennale (2012, 2006); 
Yokohama Triennale (2011); Bienal de São 
Paulo (2004); Manifesta 4 (Frankfurt, 
2002); Biennal de València (2001). 

ROBERTO CALABRETTO 
He has been a professor of music histo-
ry for many years and currently teaches 
music disciplines at the University of 
Udine. His studies focus on the music of 
the Italian twentieth century and deal in 
particular with the problems inherent in 
the functions of music in audiovisual lan-
guages, with special attention to that of 
cinema. He has published monographs 
on Robert Schumann, Alfredo Casella, 
Luigi Nono, Nino Rota, on music in the 
poetry of Andrea Zanzotto and in the cin-
ema of Pier Paolo Pasolini, Michelangelo 
Antonioni, Andrey Tarkovsky, Luchino 
Visconti, Alain Resnais and other di-
rectors. His book Lo schermo sonoro. 
La musica per film (The Sound Screen. 
Music for Film, Venice: Marsilio, 2010) 
has won flattering critical acclaim and 
has been adopted in many university 
courses.

FEDERICO CAMPAGNA
He is an Italian philosopher based 
in London, PhD in Metaphysics and 
Metaethics of Strategy Video Games 
from the Royal College of Art of London. 
He is the author of several books, in-
cluding Technic & Magic (London: 
Bloomsbury, 2018), Prophetic Culture 
(London: Bloomsbury, 2021) and The 
World-Shifters (Bloomsbury, forth-
coming). He is a Lecturer in Intellectual 
History at ECAL (Lausanne), a Lecturer 
in World-Building at The Architectural 
Association (London), and an Associate 
Fellow at The Warburg Institute 
(London). He has been a Critical Fellow 
at the Royal Academy Schools (London) 
and Philosopher in Residence at LUMA 
Foundation (Arles) and Castello di Rivoli 
(Turin). He works as a director at the 
radical publisher Verso (London-New 
York) and is co-founder and co-editori-
al director of the publishing house Timeo 
(Palermo). He has presented his research 
is several institutions and internation-
al art exhibitions such as: dOCUMENTA, 
La Biennale di Venezia, Tate Modern, 
Serpentine Gallery, Het Nieuwe Instituut, 
MACBA, Beyeler Foundation, Winzavod 
Art Centre, Jameel Arts Centre.

LIVIA CHANDRA CANDIANI
Livia Chandra Candiani was born in Milan 
in 1952. She published the collections 
of poems: Io con vestito leggero (Pasian 
del Prato: Campanotto, 2005), La nave di 
nebbia. Ninnenanne per il mondo (Milan: 
La biblioteca di Vivarium, 2005), Bevendo 
il tè con i morti (Novara: Interlinea, 2015), 
La bambina pugile ovvero La precisione 
dell’amore (Turin: Einaudi, 2014, win-
ner of the Camaiore prize, 2014), Fatti 
vivo (Turin: Einaudi, 2017), Vista dalla 
luna (Milan: Salani, 2019), La domanda 
della sete (Turin: Einaudi, 2020), Pane 
del bosco (Turin: Einaudi, 2023), and 
the prose books: Ma dove sono le pa-
role? Le poesie scritte dai bambini delle 
periferie multietniche di Milano nei sem-
inari di una maestra speciale (edited by 
Chandra Candiani with Andrea Cirolla, 
Milan: Effigie edizioni, 2015), Il silenzio è 
cosa viva. L’arte della meditazione (Turin: 
Einaudi, 2018, series Le Vele), Questo im-
menso non sapere (Turin: Einaudi, 2021, 
series Le Vele), Sogni del fiume (Turin: 
Einaudi, 2022) and I visitatori celesti 
(Turin: Einaudi, 2024).

VIOLA CAROFALO 
She was born in Naples in 1980, where 
she is a professor of Intercultural Ethics 
and Moral Philosophy at the Università 
degli Studi di Napoli L’Orientale. Her 
work focuses on the themes of ethics, 
alterity, recognition, and the process 
of subjectivation. She has particularly 
worked on the issue of conflict and the 
construction of identity in intercultural 

contexts. She has published monographs 
on the thought of Frantz Fanon, the re-
lationship between philosophy and 
literature in J.M. Coetzee, and the re-
flections of French philosopher Simone 
Weil. A work on Simone de Beauvoir’s 
philosophy of action is forthcoming.

MASSIMO CARPINELLI 
He is a physicist, currently a Full 
Professor in the Giuseppe Occhialini 
Department of Physics at the University 
of Milano-Bicocca. He has served as 
Rector of the University of Sassari and 
as a member of the Executive Committee 
of the Conference of Italian University 
Rectors. He earned his degree and PhD 
from the University of Pisa, where he 
was an Associate Professor until 2006. 
His research has focused on elementary 
particle physics, with significant con-
tributions to the ALEPH experiments 
at CERN in Geneva and BaBar at the 
SLAC National Accelerator Laboratory 
in California. His research interests also 
include the technological impact and 
interdisciplinary applications of funda-
mental physics, for which he served as 
President of the Scientific Commission 
of the National Institute for Nuclear 
Physics dedicated to this sector.

LUCA CERIZZA
Born in 1969 in Milan, he is a curator and 
critic based in Berlin and Turin. Since 
2006 he has taught Museology and 
Curatorial Studies in the MA program at 
NABA, Nuova Accademia di Belle Arti in 
Milan. He has had a long career as an art 
writer, focusing above all on minimalism, 
post-minimalism, conceptualism, and art 
from the 1990s to the present. From the 
outset of his career, he has shown a keen 
interest in the intersection of the visu-
al arts, music, and sound, working with 
musicians such as Bellows, Fun Club 
Orchestra, Ryoji Ikeda, Carsten Nicolai, 
Walter Prati, Starfuckers, Vert, and 
Mika Vainio. His recent curatorial proj-
ects include solo exhibitions by Tomás 
Saraceno (Museo di Villa Croce, Genoa, 
2014, with Ilaria Bonacossa), Kazuko 
Miyamoto (The Japan Foundation, Delhi, 
2015), Prabhakar Pachpute (National 
Gallery of Modern Art , Mumbai, 
2016, with Zasha Colah), Gianfranco 
Baruchello (Raven Row, London, 2017), 
Tino Sehgal (OGR, Turin, 2018), the proj-
ect Vincenzo Agnetti. NEG: Suonare le 
pause (Padiglione de l’Esprit Nouveau, 
Bologna, 2021 and Fondazione Antonio 
Dalle Nogare, Bolzano, 2022), and 
Massimo Bartolini. Hagoromo (Centro 
Pecci, Prato, 2022-2023, with Elena 
Magini). 
He was the curator of the Italian Pavilion 
at the Biennale Arte 2024.

BIOGRAFIE BIOGRAPHIES158

159



recenti pubblicazioni, si ricordano: Banat 
Awa and The Missing Letters (Al-Karma 
Books, Il Cairo 2023) dove l’ispirazione 
tratta dalle favole arabe in cui gli animali 
parlano e gli umani ascoltano è cruciale 
per descrivere il momento senza paro-
le successivo alla Primavera araba, The 
Book of Sleep (Al-Karma Books, Il Cairo 
2017; poi Seagull Books, Londra 2020) 
e How to Disappear (Kayfa ta, Il Cairo 
2013; poi Sternberg Press, Berlino 2017) 
in cui, attraverso frammenti di poesia, ri-
flessione filosofia e narrazione, l’autore 
destabilizza il binomio attivo-passivo che 
è alla base della nostra percezione della 
resistenza politica. 

LUCIA FARINATI
È docente associato di Storia dell’arte 
presso la Kingston University (Londra), 
curatrice indipendente e co-organizza-
trice di The Listening Academy. La sua 
ricerca è orientata alle pratiche e meto-
dologie dialogiche che indagano il ruolo 
dell’ascolto all’intersezione tra arte e 
attivismo, così come alla storia dell’in-
tervista all’artista e alla performatività 
nel contesto degli archivi sonori e fem-
ministi. Ha curato diversi progetti di 
arte sonora con il nome collettivo Sound 
Threshold (2008-2016) e la conferenza 
Regenerative Listening (Londra, 2023). 
Nel 2020 ha ottenuto un dottorato di ri-
cerca dalla Kingston University sul tema 
della rivista “Audio Arts”, esploran-
do l’attivazione delle sue registrazioni 
in collaborazione con il Tate Archive. È 
coautrice di Transmission (Sound and 
Music 2010), Training for Exploitation? 
Politicising Employability and Reclaiming 
Education (“Journal of Aesthetics & 
Protest”, 2017), Theorising the Artist 
Interview (Routledge, Londra 2025), e 
collabora con la rivista “Art Monthly”.

CLAUDIA FIRTH 
È Senior Research Associate pres-
so la Business School dell’Università di 
Bristol e partecipa al progetto di ricerca 
Fair Creative Economies, che coinvol-
ge più atenei. Il suo lavoro si sviluppa 
all’incrocio tra studi culturali, economia 
politica e studi sull’organizzazione. Si in-
teressa a diverse forme organizzative, 
tra cui il mutuo soccorso, l’auto-orga-
nizzazione di base e la pedagogia critica, 
nonché all’economia intesa come scam-
bio, negoziazione e sostentamento. La 
sua ricerca esplora temi come i beni co-
muni, le cooperative, i gruppi di lettura 
e l’ascolto come pratica organizzativa. 
Tra le sue pubblicazioni recenti e in usci-
ta figurano articoli su politica, mutuo 
soccorso, tecnologia e neoliberismo. È, 
inoltre, un’esperta facilitatrice, attiva in 
diversi ambiti culturali e attivisti.

MICHELANGELO FRAMMARTINO
Nasce a Milano nel 1968 da genitori ca-
labresi originari di Caulonia. Nel 2003, 
Il dono, il suo primo lungometraggio 
(16mm, colore, 80’), viene presentato 
in anteprima al Festival Internazionale 
del Cinema di Locarno. Nel 2010, Le 
quattro volte, suo secondo lungome-
traggio, è stato selezionato al Festival 
di Cannes nell’ambito della Quinzaine 
des Réalisateurs, dove ha vinto l’Euro-
pa Cinemas Label. Nell’aprile del 2013 
presenta al MoMA PS1 Dome (New York) 
l’installazione video monocanale Alberi. 
Nel 2021 il suo terzo lungometraggio, 
Il buco, è in concorso alla 78. Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia, dove vince il Premio specia-
le della giuria.

DAVID GEORGE HASKELL
Vive ad Atlanta (Georgia, Stati Uniti), ed 
è William R. Kenan Jr. Professor pres-
so l’University of the South a Sewanee, 
Tennessee, oltre che socio della Linnean 
Society of London e Guggenheim Fellow. 
È scrittore e biologo, i cui libri su foreste, 
persone e sulla ricchezza sensoriale della 
vita sono stati due volte finalisti al Premio 
Pulitzer per la saggistica. Il suo ultimo li-
bro, Suoni fragili selvaggi (Einaudi, Torino 
2023), è stato finalista al PEN/E.O. 
Wilson Literary Science Writing Award, 
vincitore dello Science Communication 
Award dell’Acoustical Society of America 
e segnalato dal “The New York Times” 
come “Editor’s Choice”. I suoi preceden-
ti libri, Il canto degli alberi (Einaudi, Torino 
2018) e La foresta nascosta (Einaudi, 
Torino 2014), sono acclamati per esse-
re capaci di integrare scrittura poetica 
e attenzione profonda al mondo vivente. 
Ha inoltre scritto saggi e progetti multi-
mediali per “Emergence Magazine”, “The 
New York Times” e altre pubblicazioni. Il 
suo ultimo libro, How flowers made our 
world. Revolutions of beauty, coopera-
tion, and illusion sarà pubblicato da Viking 
(2026).

NEELAKSHI JOSHI 
È ricercatrice postdottorato con un for-
te interesse per la dimensione sociale 
delle trasformazioni spaziali verso la so-
stenibilità. Attualmente lavora presso 
il Leibniz Institute of Ecological Urban 
and Regional Development a Dresda, in 
Germania. La sua ricerca attuale è si-
tuata all’incrocio tra la transizione verso 
le energie rinnovabili e la conservazione 
della natura. È particolarmente inte-
ressata a comprendere l’opposizione ai 
progetti di energie rinnovabili su larga 
scala. Ha completato i suoi studi di dotto-
rato presso la Dresden Leibniz Graduate 
School di Dresda. La sua tesi era in-
centrata sui rischi dell’urbanizzazione 
rapida non pianificata sull’Himalaya. 
Joshi ha una formazione in architettura 

e pianificazione spaziale e prosegue 
oggi la sua ricerca accademica in stret-
ta risonanza con la sua pratica attivista, 
intersecando costantemente il progetto 
anti-coloniale con la giustizia ecologica. 
Joshi è nata e cresciuta nell’Himalaya e 
continua ad avere un legame molto spe-
ciale con questa regione.

BRANDON LABELLE 
È artista, scrittore e teorico che si 
concentra su questioni di “agency”, co-
munità, cultura pirata e poetica. Questo 
interesse si traduce in una serie di 
iniziative collaborative ed extra-isti-
tuzionali, tra cui la direzione di The 
Listening Biennial e The Listening 
Academy. Alcune delle sue iniziati-
ve precedenti includono: Communities 
in Movement (2019-2023), Oficina de 
Autonomia (2017), The Living School (con 
la South London Gallery, 2014-2016), 
The Imaginary Republic (2014-2019), 
Dirty Ear Forum (2013-2021), Surface 
Tension (2003-2008) e Beyond Music 
Sound Festival (1998-2002). Nel 1995 ha 
fondato Errant Bodies Press, un proget-
to editoriale indipendente che sostiene 
e pubblica lavori nell’ambito dell’arte e 
degli studi sonori, della performance e 
della poetica, della ricerca artistica e del 
pensiero politico contemporaneo. Tra le 
sue pubblicazioni figurano: Dreamtime 
X (les presses du réel, Dijon 2022), The 
Other Citizen (Errant Bodies Press, 
Berlino 2020), Sonic Agency (Goldsmiths 
Press, Londra 2018), Lexicon of the 
Mouth (Bloomsbury Academic, New 
York 2014),  Acoustic Territories 
(Bloomsbury Academic, New York 2010 
e 2019) e Background Noise (Bloomsbury 
Academic, New York 2006 e 2015). Il suo 
ultimo libro di studi sul suono, Acoustic 
Justice (Bloomsbury Academic, New 
York 2021), propone un modello acustico 
per affrontare le questioni dell’ugua-
glianza sociale.

FEDERICO LUISETTI
È professore di Italian Studies and 
Environmental Humanities all’Università 
di San Gallo, Svizzera. È anche profes-
sore emerito all’Università della North 
Carolina a Chapel Hill ed è stato Visiting 
Professor alla Kyoto University e all’U-
niversity College di Dublino. Luisetti è 
autore di libri e saggi di Critical Theory 
e scienze umane ambientali, inclu-
si  Nonhuman Subjects. An Ecology 
of Earth-Beings (Cambridge University 
Press, Cambridge 2023) e Essere pietra. 
Ecologia di un mondo minerale (wetlands, 
Venezia 2023). Coordina la rete di ricer-
ca in ecologia politica Unruly Natures 
(unrulynatures.ch/).

GAIA MARTINO
Nata a Napoli nel 1985, vive a Berlino ed 
è curatrice indipendente e ricercatrice. 

HAYTHAM EL-WARDANY 
He is a writer and translator born in 1972 
in Cairo. Since the late 1990s he has lived 
and worked between Berlin and Cairo. 
He writes mainly in Arabic and moves in-
tellectually between Arabic, English and 
German. His practice moves between 
fiction, essay, prose, theory, poetry and 
experimental writing formats. His recent 
publications include: Banat Awa and The 
Missing Letters (Cairo: Al-Karma Books, 
2023) where the inspiration drawn from 
Arabic fairy tales in which animals speak 
and humans listen is crucial to describe 
the wordless moment following the 
Arab Sprin’, The Book of Sleep (Cairo: 
Al-Karma Books, 2017; London: Seagull 
Books, 2020) and How to Disappear 
(Cairo: Kayfa ta, 2013; Berlin: Sternberg 
Press, 2017) where, through fragments 
of poetry, philosophical reflection and 
narrative, the author destabilises the 
active/passive pair that underpins our 
perception of political resistance. 

LUCIA FARINATI
She is an Associate lecturer in art his-
tory at Kingston University (London), 
an independent curator and the co-or-
ganiser of The Listening Academy. Her 
research focuses on dialogic practic-
es and methodologies investigating the 
role of listening at the intersection of 
art and activism, the history of the art-
ist interview, and performativity in the 
context of sound and feminist archives. 
She has curated several sonic art proj-
ects under the collective name Sound 
Threshold (2008-2016) and the confer-
ence Regenerative Listening (London, 
2023). In 2020 she was awarded a PhD 
from Kingston University on the subject 
of Audio Arts magazine exploring the ac-
tivation of its recordings in collaboration 
with Tate Archive. She is the co-author 
of Transmission (Sound and Music 2010), 
Training for Exploitation?: Politicising 
Employability and Reclaiming Education 
(Journal of Aesthetics & Protest, 2017), 
Theorising the Artist Interview (London: 
Routledge, 2025), and a contributor of 
Art Monthly.

CLAUDIA FIRTH 
She is a Senior Research Associate in 
the Business School at the University 
of Bristol, working on a cross-uni-
versity research project called Fair 
Creative Economies. Her work is sit-
uated in the interstices between 
Cultural Studies, Political Economy, and 
Organisation Studies. She is interest-
ed in different modes of organizing 
including mutual aid, grassroots self-or-
ganization and critical pedagogy; and 
economy understood as exchange, ne-
gotiation and livelihood.  Her research 
has included work on commons, co-ops, 
reading groups and listening as a mode 

of organizing. Recent and forthcoming 
publications include articles on political 
organization, mutual aid and technology, 
and neoliberalism in the current con-
juncture. Claudia is also an experienced 
facilitator, working across the cultural 
and activist sectors.

MICHELANGELO FRAMMARTINO
He was born in Milan in 1968 to Calabrian 
parents originally from Caulonia. In 
2003, his first feature film, Il dono (The 
Gift) (16mm, color, 80’), premiered at the 
Locarno International Film Festival. In 
2010, his second feature film, Le quat-
tro volte (Four Times), was selected for 
the Directors’ Fortnight at the Cannes 
Film Festival, where it won the Europa 
Cinemas Label. In April 2013, he present-
ed the single-channel video installation 
Alberi (Trees) at the MoMA PS1 Dome in 
New York. In 2021, his third feature film, 
Il buco (The Hole), competed at the 78th 
Venice International Film Festival, where 
it won the Special Jury Prize.

DAVID GEORGE HASKELL
He lives in Atlanta (Georgia, the United 
States). He is William R. Kenan Jr. 
Professor at the University of the South 
in Sewanee, TN, a Fellow of the Linnean 
Society of London, and a Guggenheim 
Fellow. He is a writer and a biolo-
gist. His books about forests, people, 
and the sensory richness of life have 
twice been selected as finalists for the 
Pulitzer Prize in Nonfiction. His lat-
est book, Sounds Wild and Broken (New 
York: Viking, 2022), was also a final-
ist for the PEN/E.O. Wilson Literary 
Science Writing Award, winner of the 
Acoustical Society of America’s Science 
Communication Award, and listed by The 
New York Times as an “Editor’s Choice.” 
His previous books, The Songs of Trees 
(New York: Viking, 2017) and The Forest 
Unseen (New York: Viking, 2012), are 
acclaimed for their integration of lyr-
ical writing and rich attention to the 
living world. He has also written essays 
and multimedia projects for Emergence 
Magazine, The New York Times, and oth-
er publications. His latest book How 
flowers made our world. Revolutions of 
beauty, cooperation and illusion will be 
published by Viking (2026). 

NEELAKSHI JOSHI 
She is a postdoctoral researcher with 
a keen interest in the social dimension 
of spatial sustainability transforma-
tions. She currently works at the Leibniz 
Institute of Ecological Urban and 
Regional Development in Dresden, 
Germany, conducting research situ-
ated at the intersection of renewable 
energy transition and nature conser-
vation. She is particularly interested 

in understanding opposition to large-
scale renewable energy projects. She 
completed her doctoral studies at the 
Dresden Leibniz Graduate School, 
Germany, with a thesis focused on 
the risks of rapid unplanned urbaniza-
tion in the Himalayas. She has trained 
as an architect and spatial planner, 
and continues her academic research 
today in close resonance with her ac-
tivist practice, constantly intersecting 
anti-colonial design with ecological jus-
tice. Joshi was born and raised in the 
Himalayas and continues to have a very 
special connection to the region.

BRANDON LABELLE 
He is an artist, writer, and theorist 
focusing on questions of agency, com-
munity, pirate culture, and poetics, 
which results in a range of collaborative 
and extra-institutional initiatives, in-
cluding directing The Listening Biennial 
and Academy. Previous initiatives in-
clude: Communities in Movement 
(2019-2023), Oficina de Autonomia 
(2017), The Living School (with South 
London Gallery, 2014-2016), The 
Imaginary Republ ic  (2014-2019), 
Dirty Ear Forum (2013-2021), Surface 
Tension (2003-2008), and Beyond Music 
Sound Festival (1998-2002). In 1995 he 
founded Errant Bodies Press, an inde-
pendent publishing project supporting 
work in sound art and studies, perfor-
mance and poetics, artistic research 
and contemporary political thought. 
His publications include: Dreamtime X 
(Dijon: les presses du réel, 2022), The 
Other Citizen (Berlin: Errant Bodies 
Press, 2020), Sonic Agency (London: 
Goldsmiths Press, 2018), Lexicon of 
the Mouth (New York: Bloomsbury 
Academic, 2014), Acoustic Territories 
(New York: Bloomsbury Academic, 2010 
and 2019), and Background Noise (New 
York: Bloomsbury Academic, 2006 and 
2015). His latest book in sound studies, 
Acoustic Justice (New York: Bloomsbury 
Academic, 2021), argues for an acoustic 
model by which to engage questions of 
social equality.

FEDERICO LUISETTI
Federico Luisetti is Professor of Italian 
Studies and Environmental Humanities 
at the University of St. Gallen.  He 
is also Emeritus professor at  the 
University of North Carolina at Chapel 
Hill  and has been a Visiting profes-
sor at Kyoto University and University 
College Dublin.  Luisetti is the au-
thor of books and essays on critical 
theory and the environmental human-
ities, including Nonhuman Subjects. An 
Ecology of  Earth-Beings  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2023) 
and Essere pietra. Ecologia di un mon-
do minerale (Venice: wetlands, 2023). He 
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I suoi interessi si muovono tra pratiche 
spaziali e sonore, esplorando la costru-
zione di spazi di reciprocità attraverso 
l’ascolto, unico per ciascuna persona. Ha 
conseguito il dottorato all’Università Iuav 
di Venezia (2023) con una tesi sulla per-
formatività dell’ascolto e il suo impatto 
critico nell’estetica delle arti sonore.
Insieme a Nina Fiocco, è Visiting Re-
search Curator ’25-’27 per il Programma 
di Residenze UNIDEE presso Cittadel-
larte – Fondazione Pistoletto.
Co-fondatrice del centro di ricerca tran-
sdisciplinare SSH! (Sound Studies Hub) 
all’Università Iuav di Venezia, insegna 
anche alla NABA (Nuova Accademia di 
Belle Arti). Dal 2015 al 2022 si è occupa-
ta della direzione artistica di Standards 
a Milano, curando concerti, residenze 
e mostre. A Berlino ha collaborato con 
Archive Books (2018-2021) e sta svilup-
pando un progetto sullo studio collettivo 
delle partiture di Raven Chacon. Ha ri-
cevuto i premi Italian Council (MiC, 2021) 
e Arbeitsstipendium Neue Musik und 
Klangkunst (Senato di Berlino, 2023).

SARA MIKOLAI
È coreografa, danzatrice e artista 
interdisciplinare srilankese-Tamil-te-
desca di Berlino. Il suo lavoro attiva 
esperienze sensoriali e situazioni attra-
verso la danza, la performance e il suono, 
relazionandosi anche con altri media at-
traverso la lente della coreografia e del 
corpo. Il lavoro di Sara è profondamen-
te radicato nel suo impegno critico con 
il Bharatanatyam, una pratica di danza 
originaria del Tamil Nadu, in India. Dopo 
aver imparato questa forma fin dalla pri-
ma infanzia attraverso la madre, nella 
sua scuola di danza all’interno della co-
munità di rifugiati e migranti Tamil dello 
Sri Lanka a Berlino, ha intrapreso un 
processo di riflessione a lungo termi-
ne sulla danza e sulla società. Dal 2015, 
la sua ricerca si è evoluta attraverso 
la pratica di ascolto, approfondendo la 
relazione intricata tra movimento e suo-
no: l’artista propone che la danza non 
sia solo osservata come un’esperienza 
visiva estetica ma anche come un atto ri-
sonante, somatico, poetico e relazionale. 
Attualmente, Sara sta conducendo ri-
cerche nell’ambito del programma MPhil 
in Belle Arti presso l’Università di 
Peradeniya in Sri Lanka. 

VINCENZO NAPOLANO 
È fisico e comunicatore scientifico 
presso l’Osservatorio Gravitazionale 
Europeo (Pisa), dove cura la comunica-
zione nazionale e internazionale e gli 
eventi per il pubblico legati all’anten-
na per le onde gravitazionali Virgo. Si 
dedica all’uso di nuove tecnologie e alla 
sperimentazione di linguaggi artisti-
ci nell’ambito della comunicazione della 
scienza. Con l’Istituto Nazionale di Fisica 

Nucleare ha curato iniziative di divulga-
zione per il grande pubblico e mostre 
con fondazioni private, musei d’arte e 
scienza e festival culturali in Italia e all’e-
stero, tra cui Astri e Particelle (Palazzo 
delle Esposizioni, Roma, 2009), Balle 
di Scienza (Palazzo Blu di Pisa, 2014), 
MateinItaly (Triennale di Milano, 2015), 
Gravity (MAXXI, Roma, 2017), Cyborn 
(Salone degli Incanti, Trieste, 2020) e 
Incertezza (Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, 2021).

PEDRO OLIVEIRA 
È ricercatore, artista sonoro e educato-
re, impegnato nello studio anticoloniale 
dell’ascolto e delle sue implicazioni sulla 
violenza razzializzata e sul controllo dei 
corpi negli spazi urbani e di frontiera. È 
docente di Sound Studies e Sonic Arts 
presso l’Università delle Arti di Berlino. 
In passato è stato ricercatore e artista 
borsista presso lo Leuphana Institute 
for Advanced Studies di Lüneburg, po-
stdoc presso l’Helsinki Collegium 
for Advanced Studies, docente di 
Musicologia e Media Studies all’Univer-
sità Humboldt di Berlino e associato di 
insegnamento e ricerca in Media e Studi 
Culturali presso l’Università Heinrich 
Heine di Düsseldorf. Ha inoltre svol-
to diverse residenze artistiche, tra cui 
il programma AI Anarchies della Junge 
Akademie der Künste Berlin in collabora-
zione con ZK/U, il Max Planck Institute 
for Empirical Aesthetics di Francoforte 
e IASPIS/EMS, entrambi a Stoccolma. 
Oliveira è membro fondatore della piat-
taforma di ricerca Decolonising Design 
ed è dottorato di ricerca presso l’Uni-
versità delle Arti di Berlino. Nel febbraio 
2020 gli è stato assegnato il secondo 
premio nell’HASH Award da Akademie 
Schloss Solitude e ZKM Karlsruhe.

VENIERO RIZZARDI
Musicologo, ha insegnato all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e al Conservatorio 
di Padova ed è attualmente docen-
te ospite all’Institute of Sonology del 
Conservatorio Reale dell’Aia. Ha inse-
gnato anche nelle Università di Friburgo 
e all’IRCAM di Parigi, oltre ad aver tenu-
to seminari negli Stati Uniti ed Europa. 
Le sue ricerche riguardano le tecnologie 
musicali e del suono, sia in ambito ma-
teriale sia storico-culturale. Si occupa 
di filologia musicale, analisi genetica dei 
processi compositivi, edizioni critiche 
e ricostruzione delle pratiche esecuti-
ve della musica elettroacustica storica. 
Ha pubblicato sulla musica del secon-
do Novecento, jazz e musica riprodotta, 
curando edizioni di Luigi Nono e Bruno 
Maderna, oltre all’esperienza dell’Isti-
tuto di Fonologia della Rai a Milano e la 
musica di Miles Davis. Fondatore dell’Ar-
chivio Luigi Nono, membro di gruppi di 
ricerca internazionali, ha organizzato 

convegni e curato pubblicazioni disco-
grafiche. Svolge attività di performer 
elettroacustico, regista del suono e cu-
ratore di rassegne musicali per il Centro 
d’Arte dell’Università di Padova.

FRANCESCA TAROCCO 
È professoressa di Studi buddhisti e 
Religioni cinesi e direttrice del NICHE 
(Centre for Environmental Humanities) 
presso l’Università Ca’ Foscari di 
Venezia. La sua ricerca si concentra 
principalmente sulla storia culturale del 
buddhismo cinese moderno e contem-
poraneo. Le sue pubblicazioni includono 
le monografie The Cultural Practices of 
Modern Chinese Buddhism (Routledge, 
Londra 2007) e Altar Modern. Buddhism, 
Technology and the Environment in 
Modern China (di prossima pubblicazio-
ne). Tra i suoi articoli recenti: Luminous 
Remains: On Jewels, Relics and Glass 
in Chinese Buddhism (in Vanessa R. 
Sasson, ed., Jewels, Jewelry, and Other 
Shiny Things in the Buddhist Imaginary, 
University of Hawai’i Press, Honolulu 
2021) e Animal Protection (husheng) 
and Ethical Eating Practices in Modern 
Chinese Buddhism, “Review of Religion 
and Chinese Society” (2023). Tarocco 
scrive anche per “Frieze” e altre riviste 
d’arte.

coordinates the collaborative research 
network in political ecology  Unruly 
Natures (unrulynatures.ch/).

GAIA MARTINO
Born in Naples in 1985, she lives in Berlin 
and works as an independent curator 
and researcher. Her interests span spa-
tial and sound practices, exploring the 
creation of spaces of reciprocity through 
listening, which is unique to each person. 
She earned a PhD from the Università 
Iuav di Venezia (2023) with a disserta-
tion on the performativity of listening 
and its critical impact on the aesthetics 
of sound arts.
Together with Nina Fiocco, she is Visit-
ing Research Curator (2025-2027) for 
the UNIDEE Residency Program at Cit-
tadellarte – Fondazione Pistoletto. She is 
also a co-founder of SSH! (Sound Stud-
ies Hub), a cross-disciplinary research 
center at Università Iuav di Venezia, and 
teaches at NABA (Nuova Accademia di 
Belle Arti). From 2015 to 2022, she was 
part of the artistic direction of Standards 
in Milan, curating concerts, residencies, 
and exhibitions. In Berlin, she collaborat-
ed with Archive Books (2018-2021) and is 
currently developing a project on the col-
lective study of Raven Chacon’s scores. 
She has received the Italian Council 
award (MiC, 2021) and the Arbeitsstipen-
dium Neue Musik und Klangkunst (Berlin 
Senate, 2023).

SARA MIKOLAI
She is a Sri Lankan-Tamil-German cho-
reographer, dancer, and interdisciplinary 
artist from Berlin. In her work, she acti-
vates sensory experiences and situations 
through dance, performance, and sound. 
She also explores other media through 
the lens of choreography and the body. 
Sara’s work is deeply rooted in her crit-
ical engagement with Bharatanatyam, a 
dance practice from Tamil Nadu, India. 
After learning this form since early child-
hood through her mother in her dance 
school within the Sri Lankan Tamil ref-
ugee and migrant community in Berlin, 
Sara has embarked on a long-term re-
flective process on dance and society. 
Since 2015, her practice has evolved 
to explore dance through a listening 
practice, delving into the intricate rela-
tionship between movement and sound. 
In this practice, she proposes dance to be 
not only witnessed as a visually aesthet-
ic experience but also as a resonating, 
somatic, poetic, and relational act. Cur-
rently, Sara is conducting research as 
part of the MPhil in Fine Arts program at 
the University of Peradeniya in Sri Lanka.

VINCENZO NAPOLANO 
He is a physicist and a science commu-
nicator at the European Gravitational 

Observatory (Pisa), where he manages 
national and international communica-
tions and public events related to the 
Virgo gravitational wave detector. He 
focuses on the use of new technologies 
and the exploration of artistic languag-
es in science communication. With the 
National Institute for Nuclear Physics, 
he has organized public outreach ini-
tiatives and exhibitions in collaboration 
with private foundations, art and sci-
ence museums, and cultural festivals 
in Italy and abroad. Some notable proj-
ects include Astri e Particelle (Palazzo 
delle Esposizioni, Rome, 2009), Balle 
di Scienza (Palazzo Blu di Pisa, 2014), 
MateinItaly (Triennale di Milano, 2015), 
Gravity (MAXXI, Rome, 2017), Cyborn 
(Salone degli Incanti, Trieste, 2020) e 
Incertezza (Palazzo delle Esposizioni, 
Rome, 2021).

PEDRO OLIVEIRA 
He is a researcher, sound artist, and ed-
ucator committed to an anti-colonial 
study of listening and its implications on 
racialized violence and the policing of 
bodies in urban and border spaces. He 
is a lecturer in Sound Studies and Sonic 
Arts at Berlin University of the Arts. 
In the past he has been Research and 
Arts Fellow at the Leuphana Institute 
for Advanced Studies in Lüneburg; 
a postdoctoral fellow at the Helsinki 
Collegium for Advanced Studies; a lec-
turer in Musicology and Media Studies 
at Humboldt University of Berlin; and 
a teaching and research associate 
in Media and Cultural Studies at the 
Heinrich Heine University of Düsseldorf. 
He has also done several artistic res-
idencies, including the AI Anarchies 
program of the Junge Akademie der 
Künste Berlin in partnership with ZK/U; 
the Max Planck Institute for Empirical 
Aesthetics in Frankfurt; and IASPIS/
EMS, both in Stockholm. Oliveira is a 
founding member of the research plat-
form Decolonising Design, and he holds 
a PhD from Berlin University of the 
Arts. In February 2020 he was award-
ed the second prize in the HASH Award 
by Akademie Schloss Solitude and ZKM 
Karlsruhe.

VENIERO RIZZARDI
A musicologist, he has taught at Ca’ 
Foscari University of Venice and the 
Conservatory of Padua and is current-
ly a guest lecturer at the Institute of 
Sonology at the Royal Conservatoire 
in The Hague. He has also taught at 
the University of Freiburg and IRCAM 
in Paris, in addition to giving seminars 
in the USA and across Europe. His re-
search focuses on musical and sound 
technologies, in both their material and 
historical-cultural dimensions. He spe-
cializes in musical philology, genetic 

analysis of compositional processes, 
critical editions, and the reconstruction 
of performance practices in historical 
electroacoustic music. He has published 
extensively on late 20th-century music, 
jazz, and recorded music, curating edi-
tions of works by Luigi Nono and Bruno 
Maderna, as well as studies on the RAI 
Studio di Fonologia in Milan and the mu-
sic of Miles Davis. Founder of the Luigi 
Nono Archive, he is a member of inter-
national research groups, has organized 
conferences, and curated archival music 
publications. He is also active as an elec-
troacoustic performer, sound director, 
and curator of music programs for the 
Centro d’Arte at the University of Padua.

FRANCESCA TAROCCO
She is Professor of Buddhist Studies 
and Chinese Religions and Director of 
the NICHE Centre for Environmental 
Humanities at Ca’ Foscari University 
of Venice. Her research deals primar-
ily with the cultural history of modern 
and contemporary Chinese Buddhism. 
Her publications include the mono-
graphs The Cultural Practices of Modern 
Chinese Buddhism (London: Routledge, 
2007) and Altar Modern. Buddhism, 
Technology and the Environment in 
Modern China (forthcoming). Her re-
cent ar ticles include “Luminous 
Remains: On Jewels, Relics and Glass 
in Chinese Buddhism” (in Vanessa R. 
Sasson, ed., Jewels, Jewelry, and Other 
Shiny Things in the Buddhist Imaginary, 
Honolulu: University of Hawai’i Press, 
2021) and “Animal Protection (husheng) 
and Ethical Eating Practices in Modern 
Chinese Buddhism,” Review of Religion 
and Chinese Society (2023). Tarocco also 
writes for Frieze and other art journals.
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POLITICA DELL’ASCOLTO

Ballad for a Tree, 2004. 
Veduta della mostra Sound + Vision, 
Axel Vervoordt Kanal, Wijnegem 
(Antwerp); Ph Courtesy RAM Roma.

Il sassofonista Edoardo Marraffa 
esegue un assolo per un albero. 	

Aus Schlafes Bruder, 2006. 
Sassofonista Edoardo Marraffa, 
500 casse, 250 MP3 player, 
equipaggiamento elettronico, 
dimensioni ambientali. Veduta della 
mostra Registres i hàbits. Màquina de 
temp / imatges d’espai, Fundació Antoni 
Tàpies, Barcellona. Courtesy l’artista, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
Londra, Magazzino, Roma e Fundació 
Antoni Tàpies, Barcellona. 

In una stanza vengono riprodotte 
in contemporanea 500 fonti audio 
diverse (tra cui discorsi, interviste, 
brani musicali, trasmissioni radio 
e tv). I 500 speaker, dietro pareti 
in lycra nera, simulano 4 speaker 
grandi quanto le pareti. Un 
musicista, Edoardo Marraffa, suona 
il sassofono all’interno della stanza 
improvvisando e dialogando con 
una unica voce che riesce a isolare 
dal frastuono, come se volesse 
confinare i suoi pensieri dal magma 
sonoro. L’opera è ispirata al libro di 
Robert Schneider, Schlafes Bruder 
(1992), in cui il protagonista, in preda 
a una allucinazione acustica, ode 
contemporaneamente tutti i suoni 
del mondo. 	

Audience for a Tree, 2016-2017.  
Legno, ferro, lampada, 850 × 286 cm. 
Veduta della mostra Habit-Co-Habit, 
Pune Biennale, Sambhaji Park, Pune. 
Courtesy l’artista, Massimo De Carlo, 
Frith Street Gallery, Londra e Pune 
Biennale. Foto Jaykumar Nair. 

Le gradinate di un’arena circolare 
metallica verniciata di rosso sono 
costruite intorno a un albero del 
Sambhaji Park, nella città di Pune in 
India. Il pubblico è invitato a entrare 
e usare lo spazio. 

Black Circle Square, 2016. 
Calcestruzzo, acqua, performer: Elmer 
Brückner (uomo delle pulizie), Florian 
Walter (musica), Jessie Porcher (danza), 
installazione permanente, serbatoio 
d’acqua di riserva per i vigili del fuoco 
di Castrop-Rauxel, 10,50 × 10,50 × 
120 × 420 cm. Veduta della mostra 
Emscherkunst 2016. Courtesy collezione 
città di Hof Emscher-Auen, Castrop-
Rauxel e l’artista. Foto Roman Mensing.

La pianta della piscina utilizzata 
come serbatoio d’acqua per 
il parco Castrop-Rauxel, in 
Germania, è tratta dal dipinto 

Black Circle di Kazimir Malevič, 
ingrandito di dieci volte. Durante 
il giorno dell’inaugurazione è stata 
organizzata una performance in 
cui il clarinettista ha suonato, la 
nuotatrice ha ballato e il minatore 
è rimasto immobile, per poi pulire 
la superficie della struttura quando 
necessario. Malevič era un grande 
apologeta dell’acciaio, che veniva 
prodotto nell’area dove è situato il 
lavoro. Un quadro che da sdraiato 
diventa architettura, contenitore, 
teatro e mausoleo.

Double Shell, 2001-2003.  
Performance. Perla scavata, custode. 
Veduta della mostra Das lebendige 
Museum presso MMK Museum für 
Moderne Kunst, Francoforte. Courtesy 
collezione MMK Museum für Moderne 
Kunst. Foto Axel Schneider.

Una perla di 9 mm svuotata del 
suo interno. Il custode dello spazio 
espositivo la stringe nel suo pugno e, 
quando lo desidera, la mostra a uno 
spettatore. 

My Second Homage: to Cristina Campo, 
2001. 
Oro, alabastro, perla. Orecchino 35 × 
10 mm, bicchiere 9 × 10 cm. Courtesy 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, Londra. Foto Ela Bialkowska, 
OKNOstudio.

Un paio di orecchini ricavati da 
due perle scavate. Due padiglioni 
auricolari aggiuntivi. 

My Fifth Homage: to Attilio Maranzano, 
2008.
Fusione in oro, 10 × 1,5 cm. Courtesy 
l’artista.	

Due orecchini d’oro fusi a cera persa 
da due tappi per le orecchie in cera. 	
 

Music and Player, 2005. 
Performance. Musée d’art Moderne 
Saint-Étienne Métropole, Saint-Priest-
en-Jarez. Courtesy l’artista, Massimo 
De Carlo, Frith Street Gallery, Londra e 
Magazzino, Roma. Foto Yves Bresson.

In due stanze insonorizzate 
e adiacenti si trovano, 
rispettivamente, un trombettista 
e la campana del suo strumento 
che attraversa il muro tra le due 
stanze. Nella stanza dove suona il 
trombettista non si sente niente; 
nell’altra non si vede il trombettista 
ma si sente la musica.

 

Head n. 3 (Library), 1996-1997.  
Impianto elettronico, casse audio, 
dimensioni ambientali. Veduta della 
mostra Martin Creed e Massimo 
Bartolini, British School at Rome, Roma. 

Courtesy British School at Rome e 
l’artista. Foto Mimmo Capone.  
 
 
Head n. 3 (Library), 1996-1997. 
Impianto elettronico, casse audio, 
dimensioni ambientali. The Henry Moore 
Foundation, Leeds.

In una biblioteca preesistente 
un congegno attiva il suono di 
accensione del MacBook al passaggio 
delle persone, mentre la stanza si 
accende e si spegne con una luce che 
va da zero alla massima intensità con 
una dissolvenza di 14 secondi.

On Identikit, 2020. 		
Collezione di dischi di Luigi Ghirri, 
modello in gesso de Lo Spirato di 
Luciano Fabro, giradischi, impianto 
audio, dimensioni ambientali. 
Veduta della mostra On Identikit, 
CSAC Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione Università di Parma, 
Abbazia di Valserena, Parma. Courtesy 
CSAC Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione Università di Parma, 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith 
Street Gallery, Londra. Foto Margherita 
Zazzero.

Nello spazio in cui è conservato il 
modello in gesso de Lo Spirato di 
Fabro, sono stati portati e suonati i 
dischi che sono il soggetto delle foto 
Identikit di Luigi Ghirri.

					   
FIDUCIA NELLO SFONDO 

Head n. 2 (Studio), 1997-1998. 
Legno, vetroresina, lampada a ioduri 
metallici, tavolo pieghevole in legno, 
impianto audio, videoproiezione, 450 
× 425 × 295 cm. Veduta della mostra 
Seamless, De Appel, Amsterdam. 
Courtesy collezione Fondazione per 
l’Arte Moderna e Contemporanea CRT, 
in prestito presso Castello di Rivoli 
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli 
(TO). Foto Attilio Maranzano. 

Una stanza con gli angoli 
arrotondati, gialla, illuminata da 
una lampada a ioduri metallici, con i 
muri messi in vibrazione da un suono 
basso e con una porta per chiudersi 
dentro. All’interno, su un tavolo 
pieghevole in legno, è proiettato il 
salvaschermo del computer Stars. I 
visitatori entrano uno alla volta.

	
Head n. 7 (Garden), 1998. 
Vetroresina, legno, piante, 1700 × 1050 
× 350 cm. Veduta della mostra Massimo 
Bartolini, Casa Masaccio, San Giovanni 
Valdarno (AR). Courtesy Casa Masaccio, 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, Londra e Magazzino, Roma. 
Foto Attilio Maranzano.

Stanza con il soffitto sospeso sopra 
un giardino all’italiana all’interno 

THE POLITICS OF LISTENING 

Ballad for a Tree, 2004. 
View of the exhibition Sound + Vision, 
Axel Vervoordt Kanal, Wijnegem 
(Antwerp); Ph Courtesy RAM Roma. 

Saxophonist Edoardo Marraffa plays 
a solo for a tree. 

Aus Schlafes Bruder, 2006. 
Saxophonist Edoardo Marraffa, 500 
speakers, 250 MP3 players, electric 
equipment, dimensions variable. 
Exhibition view Registres i hàbits. 
Màquina de temp / imatges d’espai, 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona. 
Courtesy the artist, Massimo De Carlo, 
Frith Street Gallery, London, Magazzino, 
Rome and Fundació Antoni Tàpies, 
Barcelona. 

500 different audio tracks 
(including talks, interviews, music, 
radio and TV transmissions) are 
simultaneously played into a single 
room. The 500 speakers, set into the 
walls behind black lycra, appear as 
if they are four large speakers, each 
taking up an entire wall. Saxophonist 
Edoardo Marraffa plays inside the 
room, improvising and dialoguing 
with a single voice that is audible 
over the din as if trying to isolate 
his thoughts from the sonic chaos. 
The piece is inspired by Robert 
Schneierder’s book, Schlafes Bruder 
(1992), in which the protagonist 
suffers an acoustic hallucination and 
hears all of the sounds in the world 
at once. 

Audience for a Tree, 2016-2017. 
Metal, light, 850 × 286 cm. Exhibition 
view Habit-Co-Habit, Pune Biennale 
at Sambhaji Park, Pune. Courtesy the 
artist, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, London, and Pune Biennale. 
Photo: Jaykumar Nair.

A red, circular metal arena is built 
around a tree in Sambhaji Park in 
Pune, India. The public is invited to 
enter and use the structure. 		

Black Circle Square, 2016. 
Concrete, water, performer: Elmer 
Brücker (custodian), Florian Walter 
(musician), Jessie Porcher (dancer), 
permanent installation, water reservoir 
reserved for use by Castrop-Rauxel fire 
brigade, 10.50 × 10.50 × 120 × 420 cm. 
Exhibition view Emscherkunst 2016. 
Courtesy City of Hof Emscher-Auen, 
Castrop-Rauxel collection and the 
artist. Photo: Roman Mensing.

The pool used as a reservoir for the 
Castrop-Rauxel park in Germany, 
and painted by Kazimir Malevich 
in Black Circle, is enlarged by a 
factor of ten. On the opening day, a 
performance was organized in which 

a clarinetist played, a synchronized 
swimmer danced in the water, and 
a custodian (mine worker) remained 
seated, occasionally cleaning the 
structure’s surface when necessary. 
Malevič was a great steel apologist, 
which was produced in the area 
where the work was installed. 
Bartolini’s installation appears like 
a picture laid down, becoming an 
architecture, a container, a theater, 
a mausoleum. 

Double Shell, 2001-2003.		
Performance. Hollowed-out pearl, 
attendant. Exhibition view Das lebendige 
Museum, MMK Museum für Moderne 
Kunst, Frankfurt. Courtesy MMK 
Museum für Moderne Kunst collection. 
Photo: Axel Schneider.	

A 9mm pearl that’s been hollowed 
out. The institution attendant holds a 
pearl in his hand and, when he wants 
to, shows it to a visitor. 

My Second Homage: to Cristina Campo, 
2001. 
Gold, alabaster, pearl. Earring 35 × 
10 mm, glass 9 × 10 cm. Courtesy the 
artist, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, London. Photo: Ela Bialkowska, 
OKNOstudio.		

A pair of earrings made from two 
hollowed-out pearls. Two additional 
ear pads. 

My Fifth Homage: to Attilio Maranzano, 
2008.
Cast gold, 10 × 1.5 cm. Courtesy the 
artist. 				  

Two gold earrings; casts of wax 
earplugs using the lost wax 
technique. 

	
	
Music and Player, 2005. 
Performance. Musée d’art Moderne 
Saint-Étienne Métropole, Saint-Priest-
en-Jarez. Courtesy the artist, Massimo 
De Carlo, Frith Street Gallery, London 
and Magazzino, Rome. Photo: Yves 
Bresson.

In two sound-proofed, adjacent 
rooms, there is a trumpet player 
and the bell of his instrument, 
respectively, with the trumpet 
passing through the wall separating 
them. In the room where the 
trumpet player is, no music is 
audible, while in the other, the music 
can be listened to but the player is 
invisible. 

 
 
Head n. 3 (Library), 1996-1997. 
Electronic sound system, speakers, 
dimensions variable. Exhibition view 
Martin Creed e Massimo Bartolini, 
British School at Rome, Rome. Courtesy 

British School at Rome and the artist. 
Photo: Mimmo Capone.

Head n. 3 (Library), 1996-1997. 
Electronic sound system, speakers, 
dimensions variable. The Henry Moore 
Foundation, Leeds, Courtesy The 
Henry Moore Foundation, Leeds and 
the artist.

A device placed within an existing 
library creates the sound of a 
Macbook turning on whenever 
someone passes by, while the room’s 
lights fade on and off, from complete 
darkness to maximum intensity over 
a 14-second interval. 	

On Identikit, 2020. 		
Luigi Ghirri’s record collection, plaster 
cast model of Luciano Fabro’s Lo 
Spirato, record player, sound system, 
dimensions variable. Exhibition view On 
Identikit, CSAC Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione Università di 
Parma, Abbazia di Valserena, Parma. 
Courtesy CSAC Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione Università di 
Parma, the artist, Massimo De Carlo, 
Frith Street Gallery, London. Photo: 
Margherita Zazzero.

Luigi Ghirri’s record collection is 
played in the room where Fabro’s 
plaster cast model for Lo Spirato 
is kept. The record collection was 
Ghirri’s subject for his photographic 
series Identikit. 

					   
TRUSTING THE BACKGROUND 

Head n. 2 (Studio), 1997-1998. 
Courtesy collezione Fondazione per 
l’Arte Moderna e Contemporanea CRT, 
in prestito presso Castello di Rivoli 
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli 
(TO). Foto Attilio Maranzano. 
Wood, fiberglass, iodide lamp, wooden 
folding table, sound system, projector, 
450 × 425 × 295 cm. Exhibition view 
Seamless, De Appel, Amsterdam. 
Courtesy Fondazione per l’Arte 
Moderna e Contemporanea CRT 
collection, on loan at Castello di Rivoli 
Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli 
(TO). Photo: Attilio Maranzano.

An iodide lamp illuminates a yellow 
room with rounded corners. Its walls 
vibrate from the sounds of bass 
playing and it has a single door that 
can be closed. Inside, the computer 
screensaver Stars is projected onto 
a wooden folding table. Visitors 
enter one at a time. 

Head n. 7 (Garden), 1998. 
Fiberglass, wood, plants, 1700 × 1050 × 
350 cm. Casa Masaccio, San Giovanni 
Valdarno (AR). Courtesy Casa Masaccio, 
the artist, Massimo De Carlo, Frith 

ELENCO DELLE OPERE LIST OF ARTWORKS164

165



del quale si trovano piante diverse, 
contenute in strutture di legno le cui 
forme disegnano le geometrie del 
giardino. 

Cezanne’s Leave, 2000. 
Stampa fotografica su alluminio, 120 × 
180 cm. Collezione Paolo e Alessandra 
Barillari, Roma. Courtesy l’artista e 
Magazzino, Roma.

Foto di un leccio caduto nel vano 
finestra dello studio dell’artista. 

Senza titolo (Biella) / Untitled (Biella), 
2003. 
Ferro, vetro, 220 × 120 × 70 cm 
ciascuno. Veduta della mostra Arte 
pubblica in Italia: lo spazio delle relazioni, 
Cittadellarte - Fondazione Pistoletto, 
Biella. Courtesy Fondazione Pistoletto, 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, Londra e Magazzino, Roma.	

Le finestre di uno spazio vengono 
estratte dal muro e ribaltate per 
formare dei tavoli. Il rumore del fuori 
pervade lo spazio, la temperatura si 
abbassa.

“O som também… / Senti risuonare 
anche le piante, i vegetali: la katáwa dalla 
linfa velenosa, la chambira che ci presta 
le sue foglie per fabbricare corde, il pan-
de-árbol che chiamano pandisho, e l’alto 
makambo dalle grandi foglie e dai frutti 
come testa d’uomo, la ñejilla spinosa che 
cresce nelle zone paludose, il rugoso 
pashako, il machimango maleolente, la 
chimicúa i cui rami si spezzano al minimo 
soffio, il wakapú più solido dello stesso 
palosangre, l’itininga, il witino, la itahúba, 
il wikingu dagli aculei neri e quell’albero 
dritto che si chiama espintana, che 
quando cade puó essere usato per 
sedercisi e parlare, e la wakapurána 
ottima per legna da ardere, e la chonta, 
cuore di alcune palme: la wasái, la cinámi, 
la pijuáyu, la hunguráwi. E l’hunguráwi il 
cui frutto espelle un’olio che fa crescere 
i capelli. E la wayúsa rampicante le cui 
foglie contengono un tonico potente 
che elimina la stanchezza. E il sapote 
dal frutto color verde scuro. E il tawari 
durissimo. E la shiringa, la shiringa, 
quel caucciú che senza volerlo ci ha 
portato tante disgrazie… E la quinilla, e 
il timaréo, e la shapája dai frutti oleosi, 
e la wiririma, e lo shebón gigantesco 
che ci offre le sue foglie per i tetti delle 
case, e quell’avorio vegetale che noi 
chiamiamo tágua, e il situlli, quel banano 
rarissimo dai grandi fiori rossi, e il wingu, 
arbusto il cui frutto diventa contenitore 
di bevande, detto tutúmo, e il pitajáy, la 
pona nera e dura, e l’aguaje immenso, e la 
andiroba, e il caimito dai frutti simli a seni 
di adolescente, e la waqrapona, palma 
panciuta, e l’anona saporita, e il cashú 
che fuori è come mandorla ma dentro 
piú dolce e succoso, e la apasharáma 

la cui linfa serve per, conciare il cuoio, 
e il barbasco dalla radice velenosa, e il 
camucámu citrico, semiacquatico, e la 
capirona unica per fare legna e carbone, 
e la aripasa dal frutto schiacciato, scuro 
e rotondo che non si deve mangiare, e la 
cumala, e la punga, e la cumacéba, e la 
cashirimuwéna, e l’ashúri che protegge 
i denti dalla carie, e la catirima per i cui 
frutti alcuni pesci litigano e si divorano, 
e la bella cocona, e quel tubero che, si 
mangia crudo e che si chiama ashipa, e il 
pukaquiru dal cuore rosso, durissimo, e 
il punqúyu frondoso, fitto di foglie, sotto 
la cui ombra nessuno sopravvive perché 
espelle veleno dai suoi rami, e l’ancora 
più frondoso parinári dal frutto allungato 
e rosso che si chiama súpay-ocóte, culo-
del-diavolo. E la lupuna, l’albero più 
grande di tutta l’Amazzonia, che sta sulle 
rive, con le sue ali immobili, bianche o 
rosse, adagiate sulla superficie della 
terra. E quell’altro che gocciola come 
grondaia d’inverno. E quell’altro ancora, 
nella parte più interna della selva, che 
si gonfia ed esplode come nella notte 
centinaia di proiettili, e il renaco più 
esteso di un bosco senza foglie e senza 
fiori, e il garaoatokasha che cura diversi 
tipi di cancro e ridà vigore agli arti che 
invecchiano, e il tamshi che ti difende 
dal freddo, e la coca che si usa con 
l’ayawaskha per divinare, e la kamalonga 
che serve per fare diagnosi, e la renakilla 
che distrae gli invalidi, e la wankawisacha 
che quarisce gli alcolizzati, e il chamáiro 
che aiuta a masticare la coca, e il tornillo-
negro che galleggia sott’acqua, nei 
gracili fiumi più insidioso del succo di 
tohé, quando la luna è verde e la stagione 
è buona per abbattere il cedro senza 
spaccare la corteccia. E la paka che 
risuona simile a un tunnel sul bordo del 
fiume scomparso, e la zarzaparrilla che 
cura la sifi1ide, e la papaya verde che 
elimina la rogna è la parassitosi, le cui 
foglie avvolgono le carni più dure e le 
trasformano in teneri animaletti. E la 
wenáira dall’ombra velenosa come il 
succo del fiore del tohé. E il tohé che ti 
fa vedere i mondi di oggi e di domani che 
formano il nostro mondo. E la parapára, 
più nota come hiporuru, foglia che non 
perde mai la propria forma come se fosse 
di gomma, ostinata: tu la tagli dal gambo, 
la stropicci, la pieghi, e subito ritorna 
com’era sul ramo, riprende sempre la sua 
forma, la sua grandezza, la grandezza 
e la forma delle sue due nascite, e non è 
per questo ma per i poteri che le vengono 
da lontano che la foglia di hiporuru sa 
restituire agli uomini il vigore sessuale. 
E la quina-quina che da secoli purifica 
le ferite infette. E la liana-del-morto, 
ayawaskha sacra, La Madre Della Voce 
Nell’Orecchio. Con l’ayawaskha, con 
l’oni xuma, se te lo meriti, puoi passare 
dal sogno alla realtà senza uscire dal 
sogno… E tante altre ancora, tutte hanno 
un suono. La abuta, stai ben attento, la 
abuta, albero di media grandezza la cui 
radice rossastra si fa bollire per ottenere 

un liquido che, se bevuto, elimina, in 
pochi giorni, ogni traccia di zucchero 
dal sangue: scompaiono i diabetici. E 
la mariquita, metà innamorata e metà 
fiore, che sa solo aprirsi nell’ombra più 
assoluta. E la tzangapilla, arancione e 
grande, figlia unica, fiore che scotta più 
di un febbricitante. Tutte hanno un suono, 
come le pietre…, 2004.

Plexiglass tagliato a laser, 450 × 
900 × 1,2 cm. Veduta della mostra 
Território livre, 26a Bienal de São Paulo, 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo, Parque de 
Ibirapuera, São Paulo. Courtesy Bienal 
de São Paulo, l’artista, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, Londra, e 
Magazzino, Roma. Foto São Paulo Art 
Biennial.

Una scritta ritagliata nella vetrata 
di Oscar Niemeyer del Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo, tratta da Las tres 
mitades de Ino Moxo y otros Brujos 
Amazónicos (Le tre metà di Ino 
Moxo e altri maghi verdi), racconto 
di César Calvo. La scritta rende 
permeabile lo spazio al vento nel 
quale Ino Moxo sente gli alberi che 
descrive nel testo citato. 

Caudu e fridu, 2018. 
Luminarie, tralicci in alluminio, 
800 × 1500 × 450 cm. Veduta della 
mostra Caudu e Fridu, Palazzo Oneto 
di Sperlinga, Palermo. Courtesy 
Fondazione Volume, Roma, l’artista, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
Londra e Magazzino, Roma. Foto Ela 
Bialkowska, OKNOstudio.

Una stanza affrescata di Palazzo 
Oneto è foderata dai telai delle 
luminarie siciliane spente. Un luogo 
che porta a una stanza dove un 
neon rosso scrive in siciliano antico: 
“caudu e fridu sentu ca mi pigla, I 
terzuri tremu li vvudella lu cori e 
l’alma m assottiglia” (Caldo e freddo 
sento che mi prende, la febbre mi fa 
tremare le budella, il cuore e l’anima 
m’assottiglia). 

On the Rock, 2020. 
Bronzo e pastello a olio su tela, 47 × 7 
× 45 cm, tela 30 x 20,5 x 2 cm, bronzo 
29 x 9,5 x 6 cm. Courtesy l’artista e 
Massimo De Carlo. Foto Alessandro 
Zambianchi. 
 	
			 
On the Rock, 2020. 
bronzo e pastello a olio su tela, 30 × 6 
× 42 cm, tela 30 × 20,5 x 2 cm, bronzo 
25 × 9,5 × 6 cm. Courtesy l’artista e 
Massimo De Carlo. Foto Alessandro 
Zambianchi. 

 Una roccia di bronzo sostiene un 
quadro che raffigura un paesaggio.

Street Gallery, London and Magazzino, 
Rome. Photo: Attilio Maranzano. 

A room with a curved ceiling panel 
hanging above an indoor Italian 
garden with a variety of plants 
placed in wooden, geometric beds. 

Cezanne’s Leave, 2000. 
Photographic print on aluminum, 120 × 
180 cm. Paolo and Alessandra Barillari 
Collection, Rome. Courtesy the artist 
and Magazzino, Rome.		

Photo of a fallen holm oak tree in the 
window well of the artist’s studio. 

Senza titolo (Biella) / Untitled (Biella), 
2003. 
Metal, glass, 220 × 120 × 70 cm each. 
Exhibition view Arte pubblica in Italia: 
lo spazio delle relazioni, Cittadellarte - 
Fondazione Pistoletto, Biella. Courtesy 
Fondazione Pistoletto, the artist, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London and Magazzino, Rome.

The windows of a space are pulled 
out of the wall and flipped over 
to form tables. The noise from 
outside pervades the space, the 
temperature drops.

O som também… / One can hear even 
the plants reverberate, the vegetation: 
the katáwa with its poisonous sap, the 
chambira that lends us its leaves to 
make rope, the pan-de-árbol that we call 
pandisho, and the tall makambo with its 
large leaves and fruit shaped like human 
heads, the thorny ñejilla that grows in 
swamp areas, the wrinkled pashako, the 
malodorous machimango, the chimicúa, 
whose branches snap at the slightest 
breeze, the wakapú, more solid than 
even the palosangre, the itiniga, the 
witino, the itahúba, the wikingu with 
the black thorns and that straight tree 
known as espintana, which, when it falls, 
may be used to sit upon to talk, and the 
wakapurána, perfect for firewood, and 
the chonta, the heart of some palm trees: 
the wasái, the cinámi, the pijuáyu, the 
hunguráwi. And the hunguráwi, the fruit 
of which expels an oil that makes hair 
grow. And the wayúsa, a creeper, the 
leaves of which contain a potent tonic 
that dispels fatigue. And the sapote with 
the dark green fruit. And the supremely 
hard tawarí. And the shiringa, rubber, 
that without wanting to, brought such 
disaster… And the quinilla, and the 
timaréo, and the shapája with its oily 
fruit, and the wiririma, and the gigantic 
shebón that offers its leaves for the 
roofs of houses and the vegetative ivory 
that we call tágua, and the sitúlli, that 
rare banana tree with the large red 
flowers, and the wingu, a shrub whose 
fruit becomes drink containers, known 
as tutúmo, and the pitajáy, the hard, 
black pona, and the immense aguaje, the 

andiroba, and the caimito of similar fruit 
shaped like adolescent breasts and the 
waqrapona, a fat bellied palm and the 
tasty anona and the cashú that outside is 
like almond although inside, it is sweeter 
and juicier, and the apasharáma, the 
fibre of which serves to treat leather, 
and the barbasco of the poisonous roots, 
and the citric, semiaquatic camucámu 
and the capirona, unique for firewood 
and charcoal, and the aripasa which 
bears dark, round, squashed fruit that 
one mustn’t eat, and the cumala and 
the punga, and the cumacéba, and the 
cashirimuwéna, and the ashúri that 
protects teeth from decay and the 
catirima, the fruits of which some fish 
fight for and devour one another, and 
the lovely cocona, and that tuber that 
one eats raw called ashipa, and the 
pukaquiru with the extremely hard, red 
heart, and the foliate punqúyu, thick with 
leaves, under the shade of which, no-
one survives the poison it expels from 
its branches and the even more densely 
foliaged parinári with its long, red fruit 
called súpay-ocóte, seat of the devil. And 
the lupuna, the largest tree in all the 
amazon, that grows on the banks with its 
red and white wings resting, immobile on 
the earth’s surface. And the other that 
drips like winter’s gutter. And the other, 
even deeper in the forest, that swells and 
explodes like hundreds of projectiles in 
the night, and the renaco, more vast than 
a wood without leaves or flowers, and 
the garaoatokasha that cures various 
types of cancer and restores vigour to 
aging limbs, and the tamshi that protects 
you from the cold, and the coca that is 
used, together with the ayawaskha for 
divination and the kamalonga that serves 
for diagnosis, and the renakilla that 
diverts invalids, and the wankawisacha 
that cures alcoholics, and the chamáiro 
that aids in chewing coca, and the 
tornillo-negro, more insidious than the 
juice of tohé, floats under water in the 
graceful rivers, when the moon is young 
and the season is right for felling the 
cedar without splitting the bark. And 
the paka that echoes like a tunnel on the 
edge of a river that has disappeared, 
and the zarzaparrilla that cures syphilis, 
and the green papaya which eliminates 
scabs and parasitization, the leaves of 
which are wrapped around the toughest 
of meats, transforming them into tender 
little animals. And the wenáira with its 
poisonous shade like the nectar of a tohé 
flower. And the tohé that makes you see 
the worlds of today and tomorrow that 
make up our world. And the para-pára, 
better known as the hiporúru, a leaf 
which never loses its shape, as though 
made of rubber, obstinate: you cut it 
from the stalk, crumple it, fold it and it 
instantly returns to the way it was on the 
branch, immediately resuming its shape, 
its greatness, the greatness and the form 
of its two births, and it is not for this but 
for the powers that come to it from far 

that the hiporúru leaf is able to restore 
sexual vigour to man. And the quina-
quina that for centuries has purified 
infected wounds. And the liana-of-the-
dead, the sacred ayawaskha, The Mother 
of The Voice in The Ear. With ayawaskha, 
with the oni xuma, if you deserve it, you 
may go from a dream state to reality 
without leaving the dream. . . . And 
many more, all with a sound. The abuta, 
make no mistake, the abuta, a medium 
sized tree whose reddish roots may be 
boiled to obtain a liquid which, if drunk, 
eliminates within days, any trace of 
sugar in the blood: diabetics disappear. 
And the mariquita, half in love and half 
flower, that will only bloom in absolute 
shadow. And the tzangapilla, large and 
orange, an only daughter, the flower of 
which burns more than a fever. All have a 
sound, like stones…, 2004.
 
Laser cut plexiglass, 450 × 900 × 1.2 
cm. Exhibition view Território livre, 26a 
Bienal de São Paulo, Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo, Parque de Ibirapuera, São 
Paulo. Courtesy Bienal de São Paulo, the 
artist, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, London and Magazzino, Rome. 
Photo: São Paulo Art Biennial. 

A quotation from César Calvo Las 
tres mitades de Ino Moxo y otros 
Brujos Amazónicos (The Three 
Halves of Ino Moxo, Teachings of the 
Wizard of the Upper Amazon), cut 
into the glass of Oscar Niemeyer’s 
Pavilhão Ciccillo Matarazzo. The 
laser-cut script renders the space 
permeable to the wind, a reference 
to the quoted text in which Ino Moxo 
hears the trees. 

				  
Caudu e fridu, 2018. 
Luminaries, aluminum lattice, 800 
× 1500 × 450 cm. Veduta della 
mostra Caudu e Fridu, Palazzo Oneto 
di Sperlinga, Palermo. Courtesy 
Fondazione Volume, Rome, the artist, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London and Magazzino, Rome. Photo: 
Ela Bialkowska, OKNOstudio.

A frescoed room in Palazzo Oneto 
is lined with a lattice of Sicilian 
luminaries which are turned off. 
In the adjacent room one finds a 
red neon script in ancient sicilian 
language: “caudu e fridu sentu ca 
mi pigla, I terzuri tremu li vvudella 
lu cori e l’alma m assotiglia” (Hot 
and cold I feel it taking me, the fever 
makes my guts shiver, my heart and 
soul are thinning). 

On the Rock, 2020. 
Bronze and oil pastel on canvas, 47 × 7 × 
45 cm, canvas 30 x 20.5 x 2 cm, bronze 
29 x 9.5 x 6. Courtesy the artist and 
Massimo De Carlo. Photo: Alessandro 
Zambianchi.			 
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Rugiada / Dew, 2023.
Vernice micalizzata su pannello in 
alluminio alveolare, rugiada sintetica, 
215 × 150 cm ciascuna. Courtesy 
l’artista e Massimo De Carlo. Foto 
Alessandro Zambianchi.

Un supporto di alluminio viene 
dipinto con colori cangianti che 
mutano a seconda della posizione 
dello spettatore. Anche una rugiada 
sintetica sulla superficie della 
pittura muta al fondersi delle gocce 
tra loro. 

Disegno di Alberi / Drawing of Trees, 
2022.			 
Inchiostro su carta, 150 × 200 cm. 
Collezione Valeriano D’Urbano. 
Courtesy Massimo De Carlo. Foto 
Lorenzo Lessi.

Nelle pieghe di un foglio, che è stato 
preventivamente e casualmente 
piegato e dispiegato, vengono 
disegnati degli alberi così come 
appaiono in quel momento nel 
giardino dell’artista. 

		   	  	  
Aiuole (Moenchengladbach) / Flowerbed 
(Moenchengladbach), 2003.
Performance al Museum Abteiberg, 
Mönchengladbach. Foto Albercht Fuchs.

Un gruppo di performer sdraiati 
al suolo forma un quadrato che 
racchiude il terreno che sta sotto 
al museo nella stanza degli 8 Graue 
Bilder di Gerhard Richter.

Anna Aiuola / Anna Flowerbed, 1997.
Performance e stampa fotografica su 
Ilford CPM-1M montata su alluminio, 100 
× 70 cm. Courtesy l’artista.

Anna sdraiata al suolo con i suoi 
arti forma delle figure chiuse che 
ospitano piante come l’aiuola di un 
giardino all’italiana. 

Ballad for Ten Trees, 2024.
Performance, Parco Internazionale di 
Scultura di Villa Fürstenberg, Mestre 
(VE). Courtesy l’artista e Banca Ifis. Foto 
Agostino Osio / Alto Piano. 		

Dieci sassofonisti eseguono dieci 
assoli per dieci diversi alberi di 
un grande giardino/parco. Lo 
spettatore è libero di muoversi 
all’interno del giardino/parco e di 
ascoltare suoni sempre diversi e 
diverse possibili associazioni tra 
queste sonorità.

	
			 
MEDITAZIONE IN-AZIONE 

Senza titolo (Angolo) / Untitled (Corner), 
1995. 

Stampa a colori su alluminio, 120 
× 180 cm 100 x 150cm e 50 × 
75 cm. Collezione Sandretto Re 

Rebaudengo, Torino. Courtesy 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith 
Street Gallery, Londra e Magazzino, 
Roma. Foto dell’artista che immerge 
il corpo nel terreno come a imitare  
un angolo. 

					   

Senza titolo (Casa Sorace) / Untitled 
(Casa Sorace), 1993. 	
Legno, piastrelle in gres, 1520 × 630 
× 57 cm. Vista della mostra a Casa 
Sorace, Firenze. Courtesy l’artista.  
Foto Carlo Fei. 

Il pavimento di una stanza viene 
rialzato di 57 cm, mentre i mobili 
che l’arredano vengono lasciati nelle 
posizioni originali. Sotto il pavimento 
viene creato un percorso per 
muoversi nelle diverse parti  
della stanza. 		

Bedside Wave, 2002.
Acciaio inox, motore, letto, acqua, abat-
jour. Letto 180 × 75 × 40 cm, piscina 
120 × 120 × 40 cm. Veduta della mostra 
Massimo Bartolini / Wiebke Siem,  
Frith Street Gallery, Londra. Foto  
David Morgan.

Un comodino di un misero letto 
trasformato in una vasca con un’onda 
conica in continuo movimento. 

Hagoromo, 2005.  
Performance. Pozzo, telo in pvc, acqua, 
danza Elena Dragone. Veduta della 
mostra Mysliwska, Galleria Gentili, 
Montecatini Terme (PT). Courtesy 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, Londra e Magazzino, Roma. 
Foto Attilio Maranzano.		

All’interno di un antico pozzo 
foderato di pvc nero, una nuotatrice 
di sincronizzato esegue una danza, 
ispirata alla storia di Hagoromo (Le 
ali), un testo classico del teatro Nō. 
È la storia di un pescatore che ruba 
le ali a un angelo che sta facendo il 
bagno nel fiume, il quale, per riaverle, 
deve eseguire una danza. 	

Until it Breaks, 2008.
Inchiostro su carta, 150 × 159,5 cm. 
Courtesy Frith Street Gallery, Londra. 
Foto Ben Westoby.

Con l’ausilio di ingranaggi costruiti 
ad hoc, su un foglio di carta vengono 
continuamente tracciati a china degli 
ipotrocoidi, fino a che, laddove ci 
sono troppi intrecci di linee, la carta 
non si rompe e il disegno cessa. 	

	

Loco tondo, 2020. 
Inchiostro su carta, 125 × 125 cm. 
Courtesy l’artista e Massimo De Carlo. 
Foto Lorenzo Lessi.

Un disegno di cerchi concentrici che 
richiama al “Loco tondo” che è una 

definizione usata da Dante Alighieri 
per indicare l’inferno. 

Dust Chaser, 2016. 
Acquaforte 76 x 111,5 cm. Courtesy Frith 
Street Gallery, Londra e Obra Poligrafa, 
Barcellona. Edizione di 20.

Acquaforte di un disegno di polvere e 
peli del feltro di protezione presenti 
nel retro di una acquaforte appena 
uscita dal torchio. 

Apocalisse / Apocalypse, 2010. 
Performance. Tavola dipinta a tempera 
di Piero di Giovanni detto Lorenzo 
Monaco, vaso in plastica, fiori freschi, 
performer. Veduta della mostra Alla 
maniera d’oggi, Galleria dell’Accademia, 
Firenze. Courtesy l’artista e BASE 
progetti per l’arte, Firenze. Foto Carlo 
Cantini.	

Tutti i giorni Arianna Pieri porta 
dei fiori freschi a un San Giovanni 
solitario dipinto da Lorenzo Monaco, 
alla Galleria dell’Accademia di 
Firenze.			 
	

Kwatz!, 1997-1998. 
Pennarello su marmo rosa del 
Portogallo, 30 × 100 × 20 cm. Veduta 
della mostra Viali Kwatz!, Massimo 
De Carlo, Milano. Courtesy l’artista e 
Massimo De Carlo.

Un gradino preesistente è stato 
ricoperto da un gradino di marmo 
con la tag “Kwatz!”. 

Revolutionary Monk, 2005. 
Ferro, motore elettrico, legno, bronzo, 
133 × 44 × 44 cm. Veduta della mostra 
Massimo Bartolini, Cappella Rucellai, 
Sacello del Santo Sepolcro, Museo 
Marino Marini, Firenze. Courtesy 
l’artista e Massimo De Carlo. Foto  
Dario Lasagni.	

Questa scultura in bronzo è un calco 
di una versione originale birmana 
del diciannovesimo secolo in teak. 
Raffigura un monaco in preghiera, 
colto nella posizione tipica del 
bodhisattva, non perfettamente 
simmetrico. Il moto rivoluzionario 
descrive il movimento della Terra 
attorno al Sole, ma è anche una 
definizione per descrivere un moto 
di cambiamento sociale.	

				  
Pensive Bodhisattva, 2017-2018. 	
Ferro, bronzo, 500 × 500 × 250 cm. 
Veduta della mostra Atlante Occidentale, 
Daniele Del Giudice, Einaudi Tascabili, 
1998, pag 78, Magazzino, Roma. 
Courtesy Magazzino. Foto Giorgio Benni.

Da una colonna metallica bianca, 
sostenuta da quattro piedi metallici 
della stessa dimensione della 
colonna, che si riferiscono agli assi 

On the Rock, 2020. 
Bronze and oil pastel on canvas, 30 × 6 × 
42 cm, canvas 30 × 20.5 x 2 cm, bronze 
25 × 9.5 × 6 cm. Courtesy the artist and 
Massimo De Carlo. Photo: Alessandro 
Zambianchi.

A bronze rock supports a painting of 
a landscape. 

Rugiada / Dew, 2023.
Iridescent paint on aluminum 
honeycomb panel, synthetic dew, 215 
× 150 cm each. Courtesy the artist and 
Massimo De Carlo. Photo: Alessandro 
Zambianchi.

An aluminum panel painted with 
iridescent paint whose colors shift 
as the viewer changes position in 
front of the work. The synthetic dew 
drops on the painted surface also 
shift and melt into one another. 

Disegno di Alberi / Drawing of Trees, 
2022.			 
Ink on paper, 150 × 200 cm. Valeriano 
D’Urbano Collection. Courtesy Massimo 
De Carlo. Photo: Lorenzo Lessi.

Bartolini drew trees from his garden 
as they appeared in front of him 
within the folds of a sheet of paper 
which he had already folded and 
unfolded haphazardly. 

Aiuole (Moenchengladbach) / 
Flowerbed (Moenchengladbach), 2003.
Performance al Museum Abteiberg, 
Mönchengladbach. Photo: Albercht 
Fuchs.

A group of performers lying on the 
ground forms a square enclosing 
the ground beneath the museum in 
Gerhard Richter’s Room of the 8 
Graue Bilder.

Anna Aiuola / Anna Flowerbed, 1997.
Performance and photographic print on 
Ilford CPM-1M mounted on aluminum, 
100 × 70 cm. Courtesy the artist.

Anna lying on the ground with her 
limbs forming closed figures with 
plants like the flower bed of an 
Italian garden. 

Ballad for Ten Trees, 2024.
Performance, Villa Fürstenberg 
International Sculpture Park, Mestre 
(VE). Courtesy the artist and Banca Ifis. 
Photo: Agostino Osio / Alto Piano.

Ten saxophonists perform ten solos 
for ten different trees in the garden. 
The audience is free to move around 
the garden/park and listen to ever-
changing sounds and different 
possible associations between  
these sounds.	

	

MEDITATION IN–ACTION 

Senza titolo (Angolo) / Untitled (Corner), 
1995. 
Color print on aluminum, 120 × 180 
cm, 100 x 150cm, and 50 × 75 cm. 
Sandretto Re Rebaudengo Collection, 
Turin. Courtesy the artist, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, London and 
Magazzino, Rome. 

A photograph of the artist’s body 
immersed in the earth, imitating  
a corner. 

					   
Senza titolo (Casa Sorace) / Untitled 
(Casa Sorace), 1993. 	
Wood, ceramic floor tiles, 1520 × 630 × 
57 cm. Exhibition view at Casa Sorace, 
Florence. Courtesy the artist. Photo: 
Carlo Fei.	

The floor of a room is raised 57 cm 
around the furniture which remains 
in its original position. A space is left 
beneath the floor to allow viewers to 
move throughout different parts of 
the room. 

Bedside Wave, 2002.
Inox steel, motor, bed, water, lamp. Bed 
180 × 75 × 40 cm, pool 120 × 120 × 40 
cm. Exhibition view Massimo Bartolini 
/ Wiebke Siem, Frith Street Gallery, 
London. Photo: David Morgan.

The bedside table of a sad, 
disheveled bed has been turned into 
a round tank with a conical wave 
continuously moving inside it. 

Hagoromo, 2005.  
Performance. Pozzo, telo in pvc, acqua, 
danza Elena Dragone. Veduta della 
mostra Mysliwska, Galleria Gentili, 
Montecatini Terme (PT). Courtesy 
l’artista, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, Londra e Magazzino, Roma. 
Photo: Attilio Maranzano.		

A synchronized swimmer dances 
inside an ancient well that has 
been lined with black PVC; the 
choreography is inspired by the 
story of Hagoromo (The Wings), 
a classic piece of Japanese Nō 
theater. The story describes a 
fisherman who steals the feathers 
of an angel-like deity as she bathes 
in the river. To have them returned, 
she must dance for him. 

Until it Breaks, 2008.
Ink on paper, 150 × 159.5 cm. Courtesy 
Frith Street Gallery, London. Photo: Ben 
Westoby.

Using a set of gears organized ad hoc, 
Bartolini continuously traces a series 
of hypotrochoids in ink until the paper 
finally breaks where there have been 
too many intersecting lines, at which 
point the drawing is finished.

Loco tondo, 2020. 
Ink on paper, 125 × 125 cm. Courtesy 
the artist and Massimo De Carlo. Photo: 
Lorenzo Lessi.

A design of concentric circles that 
recalls the ‘Loco tondo’ which is a 
definition used by Dante Alighieri to 
indicate hell.

Dust Chaser, 2016. 
Etching 76 × 111.5 cm Courtesy Frith 
Street Gallery, and Obra Poligrafa. 
Edition of 20.

Etching of drawing of dust and 
fibers from the protective felt of the 
engraving press found on the back of 
an etching just off the press.

	

Apocalisse / Apocalypse, 2010. 
Performance. Tempera on board by 
Piero di Giovanni known as Lorenzo 
Monaco, plastic vase, fresh flowers, 
performer. Exhibition view Alla maniera 
d’oggi, Galleria dell’Accademia, 
Florence. Courtesy the artist and BASE 
progetti per l’arte, Florence. Photo: 
Carlo Cantini.			 

For the duration of the exhibition, 
every day Arianna Pieri brings fresh 
flowers to a portrait of San Giovanni 
by Lorenzo Monaco at the Galleria 
dell’Accademia in Florence. 

Kwatz!, 1997-1998. 
Marker on pink Portuguese marble, 
30 × 100 × 20 cm. Exhibition view 
Viali Kwatz!, Massimo De Carlo, Milan. 
Courtesy the artist and Massimo De 
Carlo.

An existing stair is covered with a 
marble step tagged “Kwatz! “.

Revolutionary Monk, 2005. 
Metal, electric motor, wood, bronze, 133 
× 44 × 44 cm. Exhibition view Massimo 
Bartolini, Rucellai Chapel, Chapel of the 
Holy Sepulcher, Museo Marino Marini, 
Florence. Courtesy the artist and 
Massimo De Carlo. Photo: Dario Lasagni. 

This bronze sculpture is cast of an 
original, 19th-century, Burmese 
version in teak. The form is a praying 
monk in the kneeling position, typical 
of the bodhisattva, and slightly 
asymmetrical. The circular motion 
recalls the revolution of the earth 
around the sun but also signifies a 
movement for social change. 

		
		
Pensive Bodhisattva, 2017-2018. 	
Metal, bronze, 500 × 500 × 250 cm. 
Exhibition view Atlante Occidentale, 
Daniele Del Giudice, Einaudi Tascabili, 
1998, pag. 78, Magazzino, Rome. 
Courtesy Magazzino. Ph: Giorgio Benni.

Every hour, for five minutes, a statue 
of a pensive bodhisattva emerges 
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cartesiani, emerge ogni ora per 
cinque minuti la statua in bronzo 
di un bodhisattva che pensa. 

FAI PER ME

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave), 
1997-2001.
Piscina in vetroresina, motore, acqua, 
orzo, 400 × 700 × 1100 cm. Veduta 
dell’installazione presso MoMA PS1, 
New York. Courtesy Massimo De Carlo, 
Frith Street Gallery, Londra, Magazzino, 
Roma e D’Amelio Gallery, New York. 
Foto Nicolas Bellwald.

In una vasca interrata dal fondo 
mobile, viene prodotta un’onda 
solitonica. Uscendo dai bordi della 
vasca, l’acqua annaffia una piccola 
piantagione d’orzo. 		

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave), 
1997-2012.			 
Piscina in vetroresina, motore, acqua, 
orzo, 400 × 700 × 1100 cm. Veduta 
della mostra dOCUMENTA (13), Kassel. 
Courtesy Massimo De Carlo, Frith 
Street Gallery, Londra, Magazzino, 
Roma e D’Amelio Gallery, New York.	

Buongiorno / Good Morning, 2000. 
Trapani, legno, nocciole, tubi in PVC, 
motore elettrico, cinghia, 40 × 160 × 
60 cm. Veduta della mostra Massimo 
Bartolini, Massimo De Carlo, Milano. 
Courtesy l’artista e Massimo De Carlo. 
Foto Studio Blu.			 

Un mobile nero posto in giardino è 
in realtà una macchina che lancia 
nocciole contro il vetro della stanza 
provocando un rumore forte e 
improvviso.			 
	

Untitled (And the Penny Dropped), 
1999-2022.
Macchina contamonete, monete (50 
lire del 1999), dimensioni ambientali. 
Veduta della mostra Hagoromo, Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato. Courtesy l’artista, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e 
Magazzino, Roma. Foto Ela Bialkowska, 
OKNOstudio. 	

Una macchina per contare monete 
è stata modificata per lasciare 
cadere dal soffitto monete da 50 
lire del 1999 e alcuni “One penny”. 
Attraverso uno dei tanti processi 
di trasformazione e metamorfosi 
che l’artista applica anche alla 
macchina, quello che era un 
meccanismo per contare, misura ora 
il tempo. Nel reiterarsi di un’azione 
apparentemente priva di senso, le 
monete diventano come la sabbia di 
una clessidra. 

	

Extra Distance, 1997.
Motore elettrico, alluminio, cingoli in 
gomma, pallina da golf, 15 × 24 × 8 cm. 
Veduta della mostra Hagoromo, Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato. Courtesy l’artista, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e 
Magazzino, Roma. Foto Ela Bialkowska, 
OKNOstudio. 	

“Extra distance” è la scritta 
stampata sulla palla da golf che è 
trasportata da un piccolo veicolo 
cingolato, che si muove molto 
lentamente per i corridoi del museo.

 	  	  		
Man and Fountain, 2001. 
Performance. Performer, motore, 
acqua, acciaio, gomma, transponder, 
115 × 80 × 103 cm. Veduta della mostra 
Sonsbeek 9: Locus Focus, Sonsbeek 
Park, Arnhem. Courtesy l’artista, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
Londra e Magazzino, Roma.	

Un caddy da golf robotico trasformato 
in fontana che segue a distanza una 
persona tramite trasponder. 

Organs, 2007-2008. 
Ponteggio in ferro, morsetti in ghisa, 
somiere, ruota a cammes, ventilatore, 
725 × 670 × 200 cm. Veduta della 
mostra Organs, Massimo De Carlo, 
Milano. Collezione Museo de Arte 
Contemporáneo Helga de Alvear, 
Cáceres. Courtesy Massimo De Carlo. 
Foto Marco Evangelista.

I tubi del ponteggio sono stati 
modificati in canne d’organo che 
suonano una variazione sulle prime 
3 battute di Cheap Imitation di John 
Cage eseguite da Teodoro Anzellotti.

Otra Fiesta, 2013. 
Ponteggi, somiere, ruota dentata, 
ventilatore, legno, motore, 840 × 840 × 
760 cm.  
Veduta della mostra Studio Matters+1, 
S.M.A.K., Gent. Courtesy l’artista, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
Londra e Magazzino, Roma. Foto  
Dirk Pauwels. 

I tubi di un ponteggio sono 
trasformati in canne d’organo che 
suonano un pezzo composto da 
Edoardo Marraffa. Il titolo è ispirato 
a una poesia di Roberto Juarroz. 
Edoardo Marraffa suona dal vivo con 
Otra Fiesta. 

 
 
Maracas, 2017. 
Maracas, spazzole, motore, asta 
metallica, 59 × 52 × 141 cm. Veduta della 
mostra Four Organs, Fondazione Merz, 
Torino. Courtesy l’artista, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, Londra e 
Magazzino, Roma. Foto Renato Ghiazza.

Quattro maracas suonate da quattro 
spazzole per batteria messe in 

movimento da un motore elettrico 
che tengono il tempo delle maracas 
di Steve Reich in Four Organs.

Three Quarter-Tone Pieces, 2009. 
Legno, elettroventilatore, 70 × 150 × 50 
cm, 240 × 120 × 60 cm, 50 × 150 × 50 
cm. Veduta della mostra Four Organs, 
Fondazione Merz, Torino. Collezione 
Museo MAXXI, Roma. Courtesy l’artista, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
Londra e Magazzino, Roma. Foto Renato 
Ghiazza.

Il lavoro è composto da un armadio, 
un baule e un pensile da cucina, 
realizzati con legno da imballaggio, 
trasformati in organo, ognuno con 
tre canne accordate a 1/4 di tono di 
distanza l’una dall’altra. Suonano 
contemporaneamente provocando 
come un cluster le cui risonanze si 
incrociano in modo imprevedibile e 
a tratti disturbante in un drone che 
spinge alla meditazione o alla fuga. Il 
titolo deriva da un pezzo di Charles 
Ives: era prassi nella famiglia 
Ives che chi sbagliava durante 
l’esecuzione di un pezzo collettivo 
dovesse eseguire, come punizione, 
un pezzo con intervalli di 3/4 di tono. 

				  
Afterheart, 2012.
Legno, somiere, ruota dentata, 
ventilatore, 265 × 265 × 112 cm. Veduta 
della mostra Afterheart, Frith Street 
Gallery, Londra. Collezione National 
Gallery of Canada, Ottawa. Courtesy 
l’artista e Frith Street Gallery, Londra. 
Foto Steve White. 

Un palco in legno fatto di canne 
d’organo che suonano un pezzo di 
Edoardo Marraffa, composto usando 
tutte le note del brano Serce di 
Janusz Prusinowski. 	

In là, 2021-2022. 
Tubi di alluminio, morsetti, tempera 
all’uovo su legno, somiere, motori, cilindro 
dentato, dimensioni ambientali. Veduta 
della mostra Hagoromo, Centro per 
l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato. 
Courtesy l’artista, Massimo De Carlo, 
Frith Street Gallery, Londra e Magazzino, 
Roma. Foto Ela Bialkowska, OKNOstudio.

Una struttura di tubi Innocenti 
è appesa al soffitto rimanendo 
sospesa di pochi centimetri dal 
pavimento. Si snoda per decine di 
metri tra sette stanze del museo 
dividendole in due. Attraverso 
opportune modifiche la struttura 
suona come un organo. Una 
composizione polifonica è stata 
scritta dal musicista Gavin Bryars, 
in modo che ogni stanza suoni una 
melodia diversa ma che l’intera 
composizione non possa essere mai 
completamente ascoltata dal singolo 
spettatore.

from the top of a white, metallic 
column which is supported by four 
metal feet of the same dimension 
that recall the cartesian axes.

WHAT YOU DO FOR ME 

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave), 
1997-2001.
Fiberglass swimming pool, motor, water, 
barley, 400 × 700 × 1100 cm. Installation 
view at MoMA PS1, New York. Courtesy 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London, Magazzino, Rome and D’Amelio 
Gallery, New York. Photo: Nicolas 
Bellwald. 		

A single wave is produced within a 
tank of water with a moving bottom 
that has been set into the ground. As 
the water spills out over the edge of 
the tank it waters a small patch of 
barley plants. 

Senza titolo (Onda) / Untitled (Wave), 
1997-2012.		

Fiberglass swimming pool, motor, 
water, barley, 400 × 700 × 1100 
cm. Exhibition view dOCUMENTA 
(13), Kassel. Courtesy Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, London, 
Magazzino, Rome and D’Amelio 
Gallery, New York.	

Buongiorno / Good Morning, 2000. 
Drills, wood, hazelnuts, PVC tubes, 
electric motor, strap, 40 × 160 × 60 
cm. Exhibition view Massimo Bartolini, 
Massimo De Carlo, Milan. Courtesy the 
artist and Massimo De Carlo. Photo: 
Studio Blu.			 

A black piece of furniture placed in 
the garden is actually a machine that 
throws nuts against the glass of the 
room, causing a sudden loud noise.	

Untitled (And the Penny Dropped), 
1999-2022.
Coin-counting machine, coins (50 lire 
coins produced in 1999), environmental 
dimension. Exhibition view Hagoromo, 
Centro per l’arte contemporanea 
Luigi Pecci, Prato. Courtesy the artist, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London, and Magazzino, Rome. Photo: 
Ela Bialkowska, OKNOstudio.

A coin-counting machine has been 
altered to drop 50 lire coins produced 
in 1999 and a few one-penny coins 
from the ceiling. Through one of the 
many processes of transformation 
and metamorphosis that the artist 
also applies to the machine, what 
was once a counting mechanism now 
measures time: in the repetition of 
an apparently meaningless action, 
the coins become like sand in an 
hourglass. 

Extra Distance, 1997.	
Electric motor, aluminum, rubber 
tracks, golf ball, 20 × 20 × 8 cm. 
Exhibition view Hagoromo, Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato. Courtesy the artist, Massimo 
De Carlo, Frith Street Gallery, London 
and Magazzino, Rome. Photo: Ela 
Bialkowska, OKNOstudio.

“Extra distance” is the words 
printed on the golf ball that is carried 
by a small tracked vehicle, which 
moves very slowly through the 
corridors of the museum.

	  	  	  		

Man and Fountain, 2001. 	
Performance. Performer, engine, water, 
steel, rubber, transponder, 115 × 80 × 
103 cm. Exhibition view Sonsbeek 9: 
Locus Focus, Sonsbeek Park, Arnhem. 
Courtesy the artist, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, London and 
Magazzino, Rome.			

A robotic golf caddy turned into a 
fountain that remotely follows a 
person via a transponder. 	

Organs, 2007-2008. 
Iron scaffold, cast iron clamps, swell 
box, cam wheel, fan, 725 × 670 × 
200 cm. Exhibition view Organs, 
Massimo De Carlo, Milan. Museo de 
Arte Contemporáneo Helga de Alvear 
Collection, Cáceres. Courtesy Massimo 
De Carlo. Photo: Marco Evangelista.

The scaffold pipes have been 
modified into organ pipes that play a 
variation on the first 3 bars of John 
Cage’s Cheap Imitation performed by 
Teodoro Anzellotti.

Otra Fiesta, 2013. 
Scaffolding, wind-chest, barrel organ, 
fan, wood, motor, 840 × 840 × 760 cm. 
Exhibition view Studio Matters+1, 
S.M.A.K., Gent. Courtesy the artist, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London and Magazzino, Rome. Photo: 
Dirk Pauwels. 

Scaffolding tubes are transformed 
into organ pipes that play a piece 
by Edoardo Marraffa. The title 
is inspired by a poem by Roberto 
Juarroz. Edoardo Marraffa plays live 
with Otra Fiesta. 

 
 
Maracas, 2017. 
Maracas, brush, motor, metal rod, 59 × 
52 × 141 cm. Exhibition view Four Organs, 
Fondazione Merz, Turin. Courtesy the 
artist, Massimo De Carlo, Frith Street 
Gallery, London and Magazzino, Rome. 
Photo: Renato Ghiazza.

Four maracas played by four drum 
brushes set in motion by an electric 
motor keep time with Steve Reich’s 
maracas in Four Organs.

Three Quarter-Tone Pieces, 2009. 
Wood, electric fan, 70 × 150 × 50 
cm, 240 × 120 × 60 cm, 50 × 150 × 
50 cm. Exhibition view Four Organs, 
Fondazione Merz, Turin. Museo MAXXI 
Collection, Roma. Courtesy the artist, 
Massimo De Carlo, Frith Street Gallery, 
London and Magazzino, Rome. Photo: 
Renato Ghiazza.

The work is made up of a closet, a 
trunk, and a kitchen cabinet made 
out of crating wood, which have 
been transformed into organs, 
each with three rods tuned to 1 ⁄4 
tone distance from one another. 
They play simultaneously creating a 
resonant din of tones that interact 
unexpectedly and at times in a 
disturbing drone that prompts one 
either to meditate within or escape 
the space. The title is taken from 
a piece by Charles Ives: in the Ives 
family, if one made an error while 
playing a collective piece, it was 
common practice to make them 
recite the piece again in 3⁄4 tone 
intervals. 

	
			 
Afterheart, 2012.
Wood, wind-chest, barrel organ, 
fan, 265 × 265 × 112 cm. Exhibition 
view Afterheart, Frith Street Gallery, 
London. National Gallery of Canada 
Collection, Ottawa. Courtesy the artist 
and Frith Street Gallery, London. Photo: 
Steve White.	

A wooden stage made up of organ 
pipes plays a piece by Edoardo 
Marraffa, composed using all 
the notes of Serce by Janusz 
Prusinowski. 

In là, 2021-2022. 		
Aluminum tubes, clamps, egg tempera 
on wood, wind-chest, motor, barrel 
organ, dimensions variable. Exhibition 
view Hagoromo, Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci, Prato. 
Courtesy the artist, Massimo De 
Carlo, Frith Street Gallery, London 
and Magazzino, Rome. Photo: Ela 
Bialkowska, OKNOstudio.		

A structure made of scaffolding 
tubes hangs from the ceiling and 
remains suspended centimeters 
above the floor. The work winds 
through the museum galleries, 
dividing the space in half. Through 
various modifications to the tubing, 
the structure acts as an organ. The 
musician Gavin Bryars composed a 
polyphonic score for the installation, 
assigning each room a unique 
melody, such that the entire score 
can never be fully listened to by a 
single viewer. 
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NOTA AI TESTI NOTES ON THE TEXTS

Tutti i testi sono originali e appositamente commissionati 
per questa pubblicazione, eccetto: 

p. 30 
Lucia Farinati e Claudia Firth	  
LA FORZA DELL’ASCOLTO: PRELUDIO 
Testo rieditato, estratto da: Lucia Farinati, Claudia Firth, 
The Force of Listening, Errant Bodies Press, Berlino 2017. 

p. 68 
Chandra Candiani 	
I SUONI DEL MONDO. LE VOCI
Testo estratto da: Il silenzio è cosa viva. L’arte della 
meditazione, Einaudi, Torino 2018, pp. 100-105.  
© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

p. 110 
Sara Mikolai
SUL SUONO DEGLI ALBERI E I CAMBI DI PELLE 
Testo rieditato, estratto da: Sara Mikolai, “Listening – sound 
narratives of a dance”, in Many Forms of Learning, Year Four, 
Iceland University of the Arts, Reykjavík 2020; Brandon 
LaBelle (a cura di), Listening Biennial/Reader,  
Errant Bodies Press, Berlino 2021, pp. 20-41.

p. 138 
Federico Luisetti	  
LE MACCHINAZIONI DI ATHANASIUS KIRCHER
Testo estratto da: Federico Luisetti, “Le macchinazioni di 
Athanasius Kircher”, in Federico Vercellone e Alessandro 
Bertinetto (a cura di), Athanasius Kircher. L’idea di scienza 
universale, Mimesis, Milano 2007, pp. 203-205. 

All the texts are original and commissioned for this 
publication, except for: 

p. 31 
Lucia Farinati and Claudia Firth	  
THE FORCE OF LISTENING: PRELUDE 
Edited excerpt from: Lucia Farinati and Claudia Firth,  
The Force of Listening (Berlin: Errant Bodies Press, 2017). 

p. 69 
Chandra Candiani 	
THE SOUNDS OF THE WORLD. THE VOICES
Excerpt from: Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione 
(Turin: Einaudi, 2018), 100-105.  
© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

p. 111 
Sara Mikolai
ON SOUNDS OF TREES AND TRANSFORMING SKINS 
Edited excerpt from: Sara Mikolai, “Listening – sound 
narratives of a dance,” in Many Forms of Learning, Year Four, 
Iceland University of the Arts, Reykjavík 2020; Brandon 
LaBelle, ed., Listening Biennial/Reader (Berlin: Errant Bodies 
Press, 2021), 20-41.

p. 139 
Federico Luisetti	
THE MACHINATIONS OF ATHANASIUS KIRCHER 
Excerpt from: Federico Luisetti’s, “Le macchinazioni di 
Athanasius Kircher,” in Federico Vercellone and Alessandro 
Bertinetto, eds., Athanasius Kircher, L’idea di scienza 
universale (Milan: Mimesis, 2007), 203-205. 
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