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La raccolta di saggi dedicata a Giuseppe Barbieri rappresenta  
un omaggio da parte di amici, colleghi e allievi che, attraverso  
la varietà dei loro contributi, desiderano celebrare la molteplicità 
degli interessi che hanno sempre caratterizzato l’attività 
intellettuale dello studioso. Il suo rilevante percorso accademico 
ha dato esito a studi innovativi, talvolta inusuali, rivolti ad ambiti 
non convenzionali, sempre animati da un’inesauribile curiosità 
e costantemente tesi al superamento degli steccati disciplinari. 
Per questo, il titolo del volume Vedere il testo allude non solo 
all’originalità delle sue ricerche e all’instancabile impegno didattico, 
ma anche a un approccio critico capace di intrecciare la dimensione 
visiva e quella teorica in modo innovativo. La raccolta pone dunque 
in un ideale dialogo studiose e studiosi di arti visive, storia,  
critica, letteratura, filosofia, scienze sociali e diritto dell’arte, 
a testimonianza di una trasversalità di rapporti e di interessi aperta, 
dinamica e libera da ogni dogmatismo. gB
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un’attitudine non semplicemente trasversale, ma capace di interrogare le ca-
tegorie stesse della disciplina, generando nuove potenzialità critiche.

Come ben sa chi ha avuto occasione di collaborare con lui in progetti di 
ricerca e condividere passioni intellettuali, ha sempre amato rimettere in 
discussione le certezze, consapevole della complessità e della non linearità 
della storia. Il suo è un sapere mai dogmatico, sempre in movimento, anima-
to dalla volontà di comprendere prima ancora che di affermare.

Basterebbe citare le sue ricerche su Andrea Palladio e Leon Battista Al-
berti, così come le sue incursioni nell’arte contemporanea internazionale, 
per apprezzare la libertà e la finezza di uno studioso anticonformista, capace 
di tenere insieme la profondità filologica e l’apertura verso le questioni del 
presente. Il suo lavoro ha contribuito in modo decisivo a ridefinire il ruolo 
dello storico dell’arte, ponendolo al crocevia tra saperi, linguaggi e pratiche 
culturali.

A lui vanno la profonda stima e l’affetto di tutti coloro che hanno contribu-
ito con i propri lavori alla realizzazione di questo volume, nonché dei nume-
rosi amici (tra cui Francesca Cappelletti, Pietro Conte, Michel Hochmann, 
Andrea Pinotti, Salvatore Settis, Caterina Volpi e molti altri) i cui nomi sono 
qui riportati non per stilare un elenco esaustivo di ringraziamenti, compito 
arduo, ma per estendere il tributo di riconoscenza alle sue qualità umane e 
professionali.

Questa raccolta di saggi dedicata a Giuseppe Barbieri rappresenta un sentito 
omaggio da parte di amici, colleghi e allievi che, attraverso la varietà dei lo-
ro contributi, desiderano celebrare la molteplicità degli interessi che hanno 
sempre caratterizzato l’attività intellettuale dello studioso. Si tratta di un tri-
buto affettuoso e, al tempo stesso rigoroso, che intende restituire la densità 
e la ricchezza di un percorso accademico segnato da passione, curiosità e un 
costante desiderio di superare i confini disciplinari. 

Il titolo del volume, Vedere il testo, allude non solo all’originalità dei suoi 
studi e all’instancabile impegno didattico, ma anche a un approccio critico ca-
pace di intrecciare la dimensione visiva e quella teorica in modo innovativo. 
Guardare un’opera, leggerla, interpretarla: in questo gesto complesso e strati-
ficato si riconosce lo sguardo dello storico dell’arte, sempre attento a cogliere 
ciò che sfugge alla superficie, sempre pronto a interrogarne il senso profondo.

L’insegnamento e la ricerca di Barbieri sono contrassegnati da una natu-
rale propensione a esplorare ambiti non convenzionali, spesso mettendo in 
discussione e superando le consolidate posizioni della critica storica. La sua 
pratica intellettuale si è nutrita del dialogo con il pensiero contemporaneo, 
dell’apertura verso le intersezioni tra arti visive, storia, critica, filosofia, e dei 
molteplici livelli di senso che ogni oggetto culturale può restituire se osserva-
to con occhi liberi da pregiudizi settoriali. L’approccio di Giuseppe Barbieri 
riflette il pensiero indisciplinato così come introdotto da Jacques Rancière: 
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Le postille di Antonio Morassi sul catalogo  
della Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi (1951)
Giulio Zavatta

Presso la biblioteca di area umanistica dell’Università Ca’ Foscari, tra i libri 
appartenuti ad Antonio Morassi (1893-1976) è custodita una prima edizio-
ne del catalogo della Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi curata da 
Roberto Longhi (1890-1970) con una fitta serie di postille1 (fig. 1). Morassi, 
infatti, era solito acquistare almeno due esemplari dei cataloghi delle prin-
cipali esposizioni che visitò, lasciandone uno intonso e prendendo note e 
appunti su una copia apposita. Il 1951, data del catalogo postillato, è an-
che quella delle ultime lettere tra i due studiosi, i quali, assai diversi per 
formazione (salvo un comune periodo alla “scuola” di Adolfo Venturi)2, 
mantennero formali rapporti per circa un ventennio, per poi maturare una 
reciproca inimicizia che si concretizzò in continui dispareri su alcune cru-
ciali questioni storico-artistiche. Lo scontro conobbe il suo punto di mag-
gior asprezza in occasione della mostra sui Guardi del 1965, quando Longhi 
contestò perfino il titolo e cercò, anche per interposta persona, di sminuire 
la figura di Antonio Guardi, ovvero uno dei principali raggiungimenti di 
una vita di studi di Morassi3. Federico Zeri, nella sua autobiografia, rife-
rendosi a Giambattista Tiepolo, diede una memorabile rappresentazione 
dell’incompatibilità tra Longhi e Morassi:

“Ancora peggiore era il rapporto stretto che Longhi stabiliva fra 
artisti, anche sommi, e coloro che li studiavano. L’antipatia che 
egli provava verso certi storici dell’arte si riversava sull’oggetto 
delle loro ricerche. Il grande studioso di Giambattista Tiepolo, 
Antonio Morassi, gli era odioso: Tiepolo diventò quindi un per-
sonaggio da demolire”4.

Lo studio del catalogo postillato di Morassi consente di rievocare un prece-
dente argomento di controversia tra i due su un punto di massima sensibi-
lità per Longhi, ovvero Caravaggio. Fu infatti su questo terreno che proba-
bilmente maturò l’insanabile contrasto. Merisi, come noto, fu oggetto della 
tesi di Longhi nel 1911 e protagonista della mostra di Firenze sul Barocco 
del 19225: la sua riscoperta ebbe un lungo riverbero culminato nella espo-
sizione del dopoguerra e interessò Morassi quando divenne direttore della 
Pinacoteca di Brera6. La mancanza di un’opera di Caravaggio nel museo 
braidense, infatti, era avvertita come “la più grave lacuna” dell’istituzione 

e non mancarono tentativi di porvi rimedio. La questione è illustrata nella 
prima lettera di Morassi conservata presso la Fondazione Longhi, quando 
tra i due intercorrevano rapporti ancora cordiali:

“Milano 7 novembre 1933 
Caro Prof. Longhi,
Lei sa che noi cerchiamo per mare e per terra un bel Caravaggio 
(di ciò ebbe anche a scriverLe la Signorina Wittgens), al fine di 
colmare la più grave lacuna lombarda della nostra Pinacoteca.
Un caso fortunato m’ha ora portato alla scoperta di due opere del 
maestro in una volta sola: un ‘ragazzo morsicato da un topo’ e un 
‘ragazzo che coglie un grappolo d’uva’7; opere giovanili, indub-
biamente, ma già di grande potenza espressiva.
Prima di proporne l’acquisto alla ‘Associazione degli Amici di 
Brera’ mi sarebbe tuttavia assai caro avere sui due dipinti il con-
forto della Sua specialissima competenza, e ciò mi servirebbe an-
che d’ottimo appoggio per convalidare siffatta proposta. 
Ha lei occasione di venire prossimamente a Milano? In tal caso, 
Le chiederei il favore di esaminare le due pitture; altrimenti, ve-
drei di fargliele portare a Roma, se gli attuali proprietari me lo 
consentiranno.
Resto in attesa d’un Suo rigo e Le porto molti cordiali saluti.
Suo Affezionatissimo
Antonio Morassi”8.

La risposta di Longhi, che non ci è pervenuta, si può intuire dalla successi-
va laconica lettera di Morassi, dalla quale traspare la delusione per il pare-
re contrario dell’esperto di Caravaggio:

“Milano 19 novembre [1933]
Caro Dott. Longhi,
la ringrazio della sua lettera, che mi lascia, come Lei potrà facil-
mente comprendere, un po’ perplesso. Ma rimettiamo dunque il 
suo giudizio definitivo a quando avrà visto i quadri stessi…
Se non Le spiace, m’avverta in precedenza della sua venuta. Avrò 
gran piacere di rivederla.
Con ogni cordialità,
suo Affezionatissimo
A. Morassi”9.

Il coinvolgimento della Wittgens evocato da Morassi si chiarisce effettiva-
mente nel contesto dei tentativi documentati di acquisire opere di Caravag-
gio a Brera10, prima dell’ingresso della Cena in Emmaus nel 193911. Finora il 
ruolo di Morassi in tale ricerca era rimasto del tutto sotto traccia.

p. 406
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Nella fototeca di Morassi, dove Caravaggio è ben documentato in due uni-
tà archivistiche12, non abbiamo purtroppo immagini che siano collegabili 
a questo primo tentativo di acquisto e non è dunque facile stabilire quali 
furono i dipinti proposti13. Veniamo inoltre a conoscenza di un ulteriore 
tentativo di acquisizione proprio dalle postille al catalogo del 1951, in cor-
rispondenza dell’Estasi di San Francesco attualmente presso il Wadsworth 
Athenaeum di Hartford14 (figg. 2-3), che risultava per il goriziano “Certo 
un po’ debole, forse anche per effetto di vecchie puliture – infatti alquanto 
‘spellato’”, ma comunque ritenuto di Caravaggio e per questo “da me pre-
sentato a Brera per l’acquisto nel 1930 (?)”, “ma rifiutato dalla commissio-
ne”. Sulla fotografia dell’archivio di Morassi è segnata la provenienza da 
una collezione privata triestina. Queste referenze mostrano che Morassi fu 
molto attento nel quarto decennio del Novecento ai passaggi sul mercato 
di dipinti attribuiti a Caravaggio. Le lettere di Morassi a Longhi mostrano 
ancora nel 1939 un cordiale accordo: il goriziano fu l’accompagnatore delle 
opere per la mostra di San Francisco tra 1938 e 1939, un’operazione assai 
rischiosa, alla vigilia della guerra, che vide alcuni capolavori dei musei ita-
liani selezionati da Longhi in una azzardata tournée in America15. Moras-
si tuttavia poteva testimoniarne il successo – probabilmente non essendo 
ancora consapevole dello scampato pericolo – in una lettera a Longhi del 
28 marzo 193916. Furono proprio gli eventi bellici a mettere di nuovo in 
contatto Morassi e Longhi, quando il primo era soprintendente a Genova17, 
su due questioni. La prima riguardante il restauro del polittico di Monte-
grazie di Carlo Braccesco18; la seconda inerente proprio Caravaggio, ov-
vero il ritrovamento della Conversione di san Paolo in casa Balbi (fig. 4). 
La vicenda è nota: Morassi scoprì il dipinto durante i sopralluoghi alle 
quadrerie nell’ambito del piano di protezione delle opere d’arte durante 
la seconda guerra mondiale. “In un solatio pomeriggio del 1940”, infatti, lo 
storico dell’arte ritrovò in palazzo Balbi due capolavori appartenenti da se-
coli alla nobile famiglia ma mai presi in considerazione dalla critica: la Sa-
cra conversazione di Tiziano oggi presso la Fondazione Magnani Rocca19 e 
la Conversione di san Paolo attualmente presso la collezione Odescalchi20. 
Morassi contattò il Reale Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte per con-
cordare la pubblicazione dei due dipinti, ma le indecisioni della contro-
parte e la ritrosia dei proprietari delle opere, che ritardarono la necessaria 
campagna fotografica21, resero impossibile per lo studioso goriziano una 
rapida edizione, tanto che riuscì a dar notizia dei due quadri solo nel do-
poguerra22. Nel frattempo Giulio Carlo Argan mise in evidenza l’esistenza 
del dipinto genovese23 suscitando una replica di Longhi che definì la Con-
versione “un’opera spuria com’è la ‘Caduta di S. Paolo’ di Casa Balbi (cosa 
fiamminga circa il 1620)”24. Si tratta di una delle più sorprendenti sviste 
di Longhi su Caravaggio. Lo studioso ebbe modo di ricredersi solamente 

dopo aver visto l’opera dal vivo, durante la Mostra della pittura del Seicento 
e Settecento in Liguria25 organizzata da Morassi. Nel catalogo dell’esposi-
zione del 1951, così, Longhi compare in terza persona nella scheda dettata 
probabilmente a uno dei collaboratori26:

“Il Longhi che nel 1943, su fotografia, si era opposto all’attribu-
zione, l’ha in seguito accettata, ritenendo però che si tratti di 
un’opera molto giovanile e strettamente legata alla crisi dei mae-
stri lombardi del Caravaggio”27.

La postilla di Morassi su questa scheda è molto interessante poiché riporta 
l’opinione di due importanti studiosi: “Antal crede C. ma non è in chiaro 
per cronologia. Voss crede Ia versione”28. Non è esplicito se lo studioso 
goriziano avesse annotato le opinioni dei due colleghi poiché insieme a lo-
ro in mostra o se semplicemente avesse registrato i loro pareri. Antal fu 
suo compagno di studi a Vienna29, mentre con Voss, molto attivo sul fron-
te caravaggesco30, Morassi strinse una solida amicizia31. Evidentemente i 
commenti vertevano sulla datazione del dipinto e Voss, come proposto da 
Morassi, lo riteneva la prima versione della Conversione di San Paolo per 
Santa Maria del Popolo a Roma, dunque tutt’altro che un’opera giovanile. 
Se non siamo certi del fatto che Morassi visitò la mostra con i due illu-
stri colleghi, abbiamo notizia nel suo carteggio con Bernard Berenson che 
lo studioso goriziano si ripromise di presentarsi all’esposizione con il più 
acerrimo rivale di Longhi. 

Il 20 giugno 1951 infatti Nicky Mariano scrisse a Morassi dall’Hotel Ma-
nin di Milano:

“Caro Morassi, 
le sue rose sono una delizia e rallegrano le nostre stanze. Pur-
troppo i pochi giorni che ci restano qui sono già un po’ troppo 
pieni per le forze assai limitate di B.B. e non potrei fare altri im-
pegni. Forse ci potremmo incontrare domani mattina alla mostra 
di Caravaggio dove pensiamo andare verso le 11.30? O forse ci sa-
rebbe una possibilità di incontrarci a Venezia la settimana pros-
sima e di poter vedere la mostra di Tiepolo con lei?
Grazie ancora per il gentile pensiero e con i migliori saluti di B.B.
Sua 
Nicky Mariano”32.

Anche in questo caso non sappiamo se avvenne l’incontro in mostra, certo 
una visita accanto a Berenson non sarebbe passata inosservata e la notizia 
sarebbe giunta a Longhi. Tra le postille del catalogo del 1951 appartenuto 
a Morassi, tuttavia, non sono registrate opinioni dello storico dell’arte di 
origine lituana. 

p. 406
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Nelle sue annotazioni lo studioso goriziano di fatto dimostrò di non 
condividere l’attribuzione di quattro dipinti, a partire proprio dal Ragaz-
zo morso da un ramarro appartenente a Longhi: “Molto debole, non con-
vincente. Potrebbe essere copia del quadro del Visc. di Monserrat (anche 
Voss stesso parere)”, del Suonatore di liuto del Bayerische Staatmuseum 
di Monaco33: “No! Antal: ‘patologico!’”; “No. Di qualità deteriore”, dei due 
dipinti messinesi Cena in Emmaus: “No!!”, e Incredulità di San Tommaso: 
“No!”, oggetto in sede di comitato scientifico della mostra di un dispare-
re con Lionello Venturi34. In altri casi Morassi si dimostrò dubbioso, per 
tutti i dipinti segnò lo stato di conservazione, talvolta precario, o giudizi 
di qualità. Nella sezione dei dipinti “attribuiti a Caravaggio”, il goriziano 
fu in totale disaccordo, ritenendo tutte le opere copie e in un caso, un’E-
stasi di San Francesco in collezione privata, proponendo una attribuzione 
alternativa (oggi peraltro unanimemente condivisa)35: “Baglioni spaccato” 
(fig. 5). Nella sezione relativa alle copie, pur condividendo quasi in toto lo 
status dei dipinti presentati, si segnala un caso rilevante: il San Francesco 
del Museo Ala Ponzone di Cremona36 che Morassi ritenne invece: “non 
copia ma originale e certo più bello del n. 28”. In altri casi l’opinione del 
goriziano si dimostra meno centrata, come per il Marte, Venere e Amore 
del Chicago Art Institute37: “Non C. e non Manfredi”38, “invece O. Genti-
leschi” (fig. 6), o per la Zingara col tamburello del Sacro Monte di Varese, 
indirizzato “verso Serodine!”39 (figg. 7a-b), ma attualmente attribuito alla 
cerchia dell’allora poco noto Michael Sweerts40. Nella sezione dei caravag-
geschi Morassi dimostrò particolare attenzione per il Veneto, ovvero com-
mentando la presenza dei Cinque vescovi veronesi di Marcantonio Bassetti 
si chiedeva: “era proprio caravaggesco? E l’Orbetto allora perché lasciarlo 
fuori?”. Sul tema del rapporto tra Caravaggio e il Veneto, in particolare per 
la sua formazione, verte una parte della recensione della mostra pubblicata 
da Morassi su Art News41, in larga parte elogiativa, ma non priva di una 
divergenza di vedute con Longhi. Secondo Morassi la mostra andava “lo-
data senza riserve”, presentando opere “quasi generalmente accettate dalla 
critica”. Ma il punto della questione per Morassi era quello delle “radici” di 
Caravaggio, certo alunno di Peterzano a Milano e in rapporto con la pittura 
dei Campi, quindi indubbiamente lombardo, ma presentato in tal senso con 
una connotazione a suo parere troppo marcata. Per questo lamentò che la 
mostra era ordinata “negligendo del tutto gli esempi veneti” e ritenendo 
così che “la tesi lombarda sulla formazione del Merisi assume pertanto un 
significato quasi polemico, in contrasto con la tesi veneta della storiografia 
caravaggesca più antica”. Morassi ancora incalzava: “e perché infine non 
ammettere, in un temperamento così avventuroso com’era quello del Ca-
ravaggio, qualche soggiorno a Venezia, capitale a quei tempi della pittura 
europea? Che il Caravaggio abbia ignorato la folgorante drammaticità del 

Tintoretto, con cui ha tanti punti di contatto, non è immaginabile”. Natu-
ralmente Morassi diede ampio risalto alla sua scoperta del Caravaggio di 
Genova – “attribuzione […] da me strenuamente sostenuta ed allora accani-
tamente contesa” – ribadendo l’idea che si trattasse di una prima versione 
per la Cappella Cerasi.

Il 19 luglio del 1951 Morassi inviò copia di “Art News” a Longhi accompa-
gnandola con la foto di un disegno con la proposta attributiva a Serodine42. 
La risposta dello studioso di Alba (fig. 8) non si fece attendere e solo quat-
tro giorni dopo fu recapitata la seguente missiva:

“23 luglio 1951
Gent. Dott. Morassi,
Grazie della fotografia dalla quale debbo dirle che mi par difficile 
che il bel disegno dia del Serodine. Non si tratterà invece di un 
disegno napoletano della prima metà del ‘700, tipo Bonito?
Approfitto dell’occasione per rammentarle che pubblicherei 
molto volentieri una sua breve illustrazione dei Carlo Braccesco 
di Levanto. Me la può mandare?
Grazie anche dell’articolo di ‘Art News’, molto ben fatto.
A proposito di Caravaggio e Venezia vedo quanto Ella dice; ma 
non le sembra strano che proprio le fonti veneziane dei Seicento 
tacciano rigorosamente del Caravaggio?
Non le sembra che ciò dimostri ch’essi non lo sentivano ‘dei loro’?
Mi creda intanto coi più cordiali saluti
Roberto Longhi”43.

La risposta di Morassi fu una nuova, insistente difesa della “tesi veneta”, e 
sebbene i due mostrassero un tono di grande rispetto formale, si percepisce 
una divaricazione sempre più netta:

“Milano 2 agosto 1951
Gentile Prof. Longhi,
grazie della Sua lettera del 23 luglio, cui rispondo con un po’ di 
ritardo essendo stato assente.
Il Suo parere negativo circa di il disegno attribuito al Serodine è 
– così penso – dettato dalla visione della sola fotografia (che tal-
volta tradisce). Ad ogni modo, mi farà piacere mostrarle, all’oc-
casione, l’originale, che è a tocchi strappati, e ‘colorito’ con rossi 
e neri, nei quali credo proprio di ravvisare il gusto, o meglio la 
mano, del maestro ticinese.
Non mancherò di farLe avere l’articolo sui due Braccesco di Le-
vanto; e spero di farlo tra non molto, cioè a ottobre, non appena 
avrò smaltito il grosso lavoro sul Guardi, destinato a uscire verso 
la fine dell’anno od ai primi del prossimo.

p. 407

p. 407

p. 408

p. 408
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Mi fa piacere che lei giudichi favorevolmente il mio articolo sul 
Caravaggio pubblicato in ‘Art News’. Naturalmente, dato il carat-
tere divulgativo della Rivista, non sono potuto entrare più adden-
tro nei vari problemi. Vedo peraltro che Lei non condivide il mio 
pensiero circa i rapporti del Caravaggio con la pittura veneziana. 
Giustissimo quanto Lei rileva circa le fonti veneziane, che tac-
ciono rigorosamente il Merisi, dacché si arguisce che certo non 
lo sentivano ‘dei loro’. Ma nemmeno io penso questo, né mi sem-
bra di averlo detto. Penso soltanto che il sentimento drammatico 
delle figurazioni del Caravaggio, ed anche quel suo drammatico 
chiaro-scuro, siano stati determinati dalla conoscenza del Tinto-
retto, nei cui dipinti si trovano ‘situazioni’ così spesso analoghe. 
Penso che alcuni elementi iconografici, ad esempio gli angeli 
volanti che precipitano a picco dall’alto, derivino dal ‘Miracolo 
di San Marco’; e che raggruppamenti così ingorgati e convulsi 
come nel dipinto delle ‘Sette opere di Misericordia’, non cono-
scano altri precedenti se non tintorettiani. Penso infine che quel 
colore disteso a pennellate lunghe, corpose, d’una sostanza quasi 
grezza e come commista alla colla (laddove nei romani il colore 
è sempre levigato e curato in superficie) sia pure esso di origine 
robustiana. Analogie casuali? Mi par difficile; mentre mi sembra 
più ovvio ammettere certe forti ‘impressioni’ giovanili della pit-
tura tintorettesca sul nostro Maestro. Il quale ben vide a Brescia 
esemplari del veneziano. (E poi certo li vide a Venezia)
Tutto ciò non basta peraltro, ed in ciò sono pienamente d’accor-
do con Lei, di fare del Caravaggio un esponente, e nemmeno un 
aggregato, della scuola veneziana. D’altro canto mi sembra anche 
assai difficile classificare un genio così rivoluzionario e indipen-
dente come il Merisi, nell’ambito d’una data scuola. Si, lo si può 
dire ‘lombardo-romano’. Ma quale valore ha poi questa classifi-
ca? La grandezza del Maestro non consiste soprattutto nella sua 
originalità, cioè nel distacco da codeste ‘scuole’?
Scusi la tirata e mi abbia, con molti cordiali saluti
Suo
Antonio Morassi”.

Longhi non proseguì nella discussione, Morassi dal canto suo non con-
segnò mai il promesso scritto sul Braccesco: i rapporti tra i due studiosi 
sembrano interrompersi proprio a margine della mostra di Caravaggio. Nel 
1952 Morassi acquistò Il Caravaggio di Roberto Longhi44 e non mancò di 
segnare ancora alcuni punti sensibili, a iniziare dalle sottolineature rela-
tive alla parte di Caravaggio giovane: laddove Longhi scrive “I ‘primitivi’ 

del Caravaggio sono Lotto e il Savoldo”45, Morassi annota appunto: “Vene-
ti”. Morassi chiosò anche la tavola IX con la Conversione Odescalchi dove 
Longhi sentenziava che il dipinto non poteva essere considerato una delle 
versioni scartate per la cappella Cerasi come pensava Morassi “per insor-
montabili ragioni di stile che impongono di collocarlo nel primo tempo del 
maestro”46. Alla tavola XX il Suonatore di liuto di Monaco di Baviera veniva 
presentato da Longhi in maniera perentoria: “nessun dubbio circa l’attri-
buzione di quest’opera è stato sollevato dai conoscitori del maestro”, con 
una secca nota di Morassi: “NO!”47. 

Nello stesso 1952 Morassi acquistò la seconda edizione del Viatico di 
Longhi48, anch’essa in alcuni punti sensibili fittamente annotata, in parti-
colare nelle pagine dedicate a Tiepolo. Questa volta era Longhi a entrare 
nel campo di Morassi con giudizi davvero caustici e sprezzanti nervosa-
mente sottolineati dal goriziano. In chiusura Tiepolo veniva qualificato co-
me pittore trasformista, un artista che voleva esprimere il proprio “tempo 
sociale”, il quale sarebbe riuscito ad adattarsi anche al periodo napoleo-
nico e che avrebbe “provato a reggersi, e gli sarebbe riuscito, anche con la 
Restaurazione”49. Infine l’affondo:

“Ma lo scetticismo altezzoso del Tiepolo è costato troppo caro alla 
pittura italiana. Ché un artista è sempre responsabile anche dei 
suoi postumi laudatori e seguaci. Non si intenderebbe altrimen-
ti perché sui mantelloni azzurri del Tiepolo possano scorgersi, a 
occhio nudo, salire in fila indiana le blatte di Barabino, di Bian-
chi, di Morelli, di Maccari, di Favretto, di Tito, e sorvolare, basse, 
le mosche cocchiere dei Molmenti, Ricci, Oietti e cioè il punctum 
dolens della critica ufficiosa degli ultimi cinquant’anni”50.

Morassi indignato appose varie postille e rimandi: alla parola “Napole-
one” fece corrispondere “come lui Longhi, ex-fascista” e all’attacco alla 
critica: “ora che è morto Ojetti!”. Il goriziano doveva aver ormai intuito 
che tra lui e Longhi non si trattava solo di dispareri su Caravaggio, ma che 
essendo ormai un punto di riferimento per gli studi tiepoleschi, sarebbe 
accaduto quello che Zeri aveva ricordato nelle sue memorie, ovvero che 
egli sarebbe diventato, e forse era già, “odioso” per Longhi nella stessa 
misura in cui lo era Tiepolo nel Viatico. Del resto, nel celebre Dialogo fra 
il Caravaggio e il Tiepolo, edito da Longhi proprio nel settembre 195151, 
anno in cui si tennero le mostre di entrambi i protagonisti dell’immagi-
nata conversazione52, si raggiunse il punto massimo di disprezzo dello 
studioso di Alba per la pittura dell’artista veneto del Settecento. Tiepolo 
veniva infatti considerato da Caravaggio, ovvero da Longhi, un grande 
decoratore e al più un teatrante, come si evince dalle talvolta sprezzanti 
domande rivolte a Giambattista: “voi che fate? Pittura o macchine tea-
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trali?”. La Biblioteca d’Area Umanistica di Ca’ Foscari conserva i numeri 
di “Paragone” appartenuti a Morassi: anche su tale scritto il goriziano 
appose numerose postille, spesso indignate. Proprio in questo colloquio 
fittizio tra artisti Longhi diede al collega la risposta a quell’ultima lettera 
che era rimasta senza riscontro, mettendo in bocca a Caravaggio, relati-
vamente a Venezia: “io non l’ho mai vista”. Il goriziano ancora una volta 
annotò a margine: “non è affatto certo che egli non sia stato a Venezia!”, 
proseguendo una polemica nella quale, ormai, i due storici dell’arte sem-
brano immedesimarsi nei loro più amati artisti.

﻿1 Mostra di Caravaggio e dei caravaggeschi, 
a cura di R. Longhi, Sansoni, Milano 
1951, esemplare presso Biblioteca Area 
Umanistica dell’Università Ca’ Foscari di 
Venezia (d’ora in poi BAUM), MORASSI 
MOR 1558.
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Antonio Morassi. La tesi all’università di 
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1920), ZeL Edizioni, Ponzano Veneto 
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Roberto Longhi e le polemiche intorno alla 
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﻿5 A. Leonardi, Firenze 1911-1922 La pittura 
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Gadda, Longhi e Caravaggio: suggestioni ed equivoci  
sulla Vocazione di san Matteo
Alessandro Zuccari

Carlo Emilio Gadda, com’è noto, aveva una spiccata passione per la cultura fi-
gurativa, tanto da “contaminare” numerosi suoi scritti con criptiche allusioni 
o puntuali richiami a diverse opere d’arte, dal Rinascimento al Novecento1. Gli 
studi dedicati all’intrigante dialogo che l’ingegnere milanese istituisce tra let-
teratura e pittura hanno evidenziato la sua predilezione per Caravaggio (fino 
a una sorta di immedesimazione), che affiora carsicamente in Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana e si esplicita nel Palazzo degli ori, dando seguito a 
un interesse coltivato già da molto tempo. Non a caso Ezio Raimondi, nella sua 
lucida analisi dell’Apologia manzoniana (pubblicata nel 1927 su “Solaria”2, ma 
già abbozzata nel 1924 nel Cahier d’études) ha chiarito che Gadda interpreta 
I promessi sposi scegliendo Michelangelo Merisi come corrispondente pitto-
rico e quindi come chiave di lettura dell’opera di Manzoni, associando i due 
grandi lombardi nella sua creativa lettura del Seicento “barocco”3.

Da questo precoce riferimento a Caravaggio prendono spunto le brevi note 
con cui desidero rendere omaggio all’amico Beppe Barbieri, non per esami-
nare il singolare rapporto di Gadda con le arti visive, ma per proporre alcune 
osservazioni sulla complessità di relazioni tra testo letterario e immagine ar-
tistica. E più precisamente su ciò che distingue la libertà dello scrittore, che 
in modo creativo si ispira a un determinato dipinto, dall’approccio sistematico 
che uno storico dell’arte deve avere nell’analisi iconografica e iconologica, ov-
vero nel descrivere e commentare qualsiasi opera. Il caso offerto da Gadda è la 
celebre Vocazione di san Matteo in San Luigi dei Francesi (fig. 1), che lo scrit-
tore conosce tramite riproduzioni, o forse ha già osservato dal vero, e prende 
a modello nei primi appunti per un romanzo “psicopatico e caravaggesco” che 
ha in mente di scrivere: 

“Michelangiolo Amorigi veste da bravi i compagni di gioco. Mentre 
il Signore chiama Matteo, un viso di giovane, sensualmente distrat-
to, chiede ‘Chi cerca costui?’. Il vino imporpora le sue floride gote 
e guarda curioso, con sorrisetto quasi bolognese. E nessun pensiero 
lo sgomenta.
Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una sottile spa-
da al fianco. Le gambe nervose si vedono di là dallo sgabello. Non vi 
è pena, né pensiero: rosse e fervide luci sono il termine della calda, 
verde pianura e nelle vene pulsa il fervido sangue dell’adolescenza. –
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4. Caravaggio, Conversione  
di San Paolo, AFAM, unità 
30, inv. 3715

5. Giovanni Baglione, Estasi 
di San Francesco, AFAM, 
unità 5, immagine non 
numerata

6. Bartolomeo Manfredi, 
Venere, Marte e Amore, 
Chicago, Art Institute, 
AFAM, unità 29, immagine 
non numerata

1. Catalogo della mostra 
di Caravaggio del 1951 
appartenuto ad Antonio 
Morassi, Venezia, Biblioteca 
di Area Umanistica 
dell’Università Ca’ Foscari, 
MORASSI MOR 1558

2. Caravaggio, Estasi di San 
Francesco, AFAM, unità 29, 
inv. 3713

3. Caravaggio, Estasi di 
San Francesco, Hartfort, 
Wadsworth Athenaeum

Giulio Zavatta 



408 409

1-2. Caravaggio, Vocazione 
di san Matteo, Roma, San 
Luigi dei Francesi, cappella 
Contarelli

3. Carlo Emilio Gadda, 
dedica del Pasticciaccio, 
proprietà dello scrivente

7. Cerchia di Michael 
Sweerts, Ragazza con il 
tamburello, Varese, Sacro 
Monte, AFAM, unità 162,  
inv. 21502

8. Roberto Longhi, lettera 
ad Antonio Morasi, 23 
luglio 1951, AFAM, unità 
Corrispondenza, fasc. 
Roberto Longhi

Alessandro Zuccari
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intitolato a I.V. Savickij
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