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La raccolta di saggi dedicata a Giuseppe Barbieri rappresenta  
un omaggio da parte di amici, colleghi e allievi che, attraverso  
la varietà dei loro contributi, desiderano celebrare la molteplicità 
degli interessi che hanno sempre caratterizzato l’attività 
intellettuale dello studioso. Il suo rilevante percorso accademico 
ha dato esito a studi innovativi, talvolta inusuali, rivolti ad ambiti 
non convenzionali, sempre animati da un’inesauribile curiosità 
e costantemente tesi al superamento degli steccati disciplinari. 
Per questo, il titolo del volume Vedere il testo allude non solo 
all’originalità delle sue ricerche e all’instancabile impegno didattico, 
ma anche a un approccio critico capace di intrecciare la dimensione 
visiva e quella teorica in modo innovativo. La raccolta pone dunque 
in un ideale dialogo studiose e studiosi di arti visive, storia,  
critica, letteratura, filosofia, scienze sociali e diritto dell’arte, 
a testimonianza di una trasversalità di rapporti e di interessi aperta, 
dinamica e libera da ogni dogmatismo. gB
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Hypnerotomachia Norberti: il testo da guardare
Una lettura “semanalitica” di Gradiva 
Massimo Stella

“Per me un’immagine dorme nella pietra, 
l’immagine delle mie immagini”.
F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra

Indizi Sintomi Segni. La faglia tra Significazione e Senso e lo spazio della 
Significanza ovvero… dalla Lettura alla Visione: il testo da guardare

Gradiva
Gradiva di Wilhelm Jensen costituisce un dispositivo semiotico di straordi-
naria rilevanza. Per un duplice ordine di ragioni: per l’economia dei segni che 
vi si pratica e per la strategia della significazione che vi si persegue. Soprattut-
to, ciò che di nitidamente semiotico è dato rinvenire nel racconto di Jensen è 
la patente divaricazione tra piano dei segni e piano della significazione: una 
semiotica auto-osservantesi, che sfida se stessa esibendo quel décalage tra se-
gnico e semantico su cui è costruita. Come viene prodotta tale divaricazione? 
Attraverso la parodia di quello che Carlo Ginzburg ha chiamato “il paradigma 
indiziario”1. Gradiva di Jensen è di fatto una detective story (che gioca con il 
Perturbante) nella quale il ‘delitto’ è un evento puramente psichico (o l’esi-
to puramente psichico di una serie di eventi altrettanto puramente psichici) 
disseminato in e testimoniato da indizi esclusivamente iconici o verbo-visivi2.

Dicevamo ‘parodía’… dicevamo, cioè, che Gradiva paròdia il ‘paradigma in-
diziario’: si intenda per parodía non l’‘effetto derisorio’ che ne deriva, bensì, il 
dispositivo primario che la costituisce, ovvero il dispositivo del contro-canto 
(parà-odè), in virtù del quale al sistema degli indizi risponde il contro-sistema 
dei sintomi, al rebus criminale risponde il rebus (meta)psicologico. Ne risulta 
che, se il sistema degli indizi rimanda alle res, il sistema dei sintomi rimanda 
invece alle esperienze. E se, dunque, il sistema degli indizi implica la referenza, 
il sistema dei sintomi implica l’interpretazione ovvero il movimento del senso. 
Nel campo di questa polarità, i segni diventano allora la differenza tra referen-
za e senso e vengono pertanto restituiti a quello stato liminare, pre-segnico, 
che Julia Kristeva chiamerebbe différentielle signifiante3, ovvero, in altri ter-
mini, significante (vocale e grafico) che, nello spazio del testo, supporta un 

numero n di combinazioni semantiche possibili (tutte le possibili combina-
zioni semantiche da esso supportabili) ritagliate, a loro volta, dall’infinito si-
gnificante. In altri termini ancora, la différentielle signifiante è il movimento 
che porta al segno. Nel corso di queste pagine vorrei leggere i segni-sintomi 
verbo-visivi fondamentali del testo come “differenziali significanti”: si tratta 
di ‘aprire i segni-sintomi’ e seguirne l’andamento germinativo. Credo che tale 
esercizio ci porti a scoprire, al di là del feno-testo, il testo potenziale o “ge-
no-testo” (ancora secondo Kristeva) che gli è sotteso e che affonda o, per me-
glio dire, sprofonda nel crogiuolo dell’emblematismo magico rinascimentale. 
Potrei riformulare quanto ho appuntato qui sinora, senza tuttavia abbandona-
re l’idioletto semiotico, dicendo che se referenza e senso implicano entrambe, 
pur in modo diverso, l’atto di lettura come intelligenza del testo, la produzione 
della significanza si offre piuttosto alla percezione visuale, tra visione e sguardo, 
tra l’Erlebnis dell’impressione e l’Erfahrung della curiositas ovvero l’inchiesta 
dell’occhio desiderante. La percezione visuale ci mette di fronte alla materia-
lità del testo, ci restituisce la lingua e il linguaggio come suono, come rumina-
zione labiale, lavoro fonatorio e immaginativo, come colore, come voce, come 
corpo. Gradiva di Jensen è un ‘libro da guardare’ non meno che da leggere, 
come i libri di emblemi e geroglifici o come i teatri di memoria della tradizione 
ermetica. E non è certo una questione di ‘esoterismo’ ideologico, bensì di una 
certa pratica della parola. 

Alterthumswissenschaft vs Phantasie: Codice vs Significanza
Prima di procedere, è importante ritornare nuovamente, per qualche istante, 
sulla parodía del “paradigma indiziario”. È fin troppo noto che Freud, nel suo 
celeberrimo saggio su Gradiva4, ci offre la soluzione del rebus metapsicologico 
inscenato nel testo: Freud risolve la detective story cristallizzandone il senso 
(vedremo, tra poco, con quale intento). Ma, così facendo, Freud duplica e dop-
pia la strategia già predisposta dal narratore nel racconto: Gradiva non è altri 
che Zoe Bertgang, l’antico e primo amore infantile di Norbert Hanold, da lui 
stesso dimenticato e sepolto nell’inconscio; il canarino giallo è l’amabile uc-
cellino che vive in gabbia nell’appartamento dirimpettaio di lei; l’enigmatico 
vecchio acchiappalucertole è il padre entomologo della fanciulla e così via e 
così via… L’assurdo enigma, nella sua interezza, è ricondotto, dal narratore, al 
verisimile razionale: rebus con soluzione a fine pagina, verrebbe da dire. E la 
parodia sta precisamente qui: nella giustapposizione tra rebus e corrisponden-
te soluzione, che si affrontano come due lingue, di cui l’una (la soluzione) è la 
traduzione verisimile dell’inverisimile altra (il rebus).

Ora, il tema della Lingua-Codice è fortemente segnalato nel testo jensenia-
no con un’enfasi che non può sfuggirci. La Lingua di Norbert è infatti quella 
dell’Alterthumswissenschaft, della “Scienza dell’Antichità” (il termine ricorre 
due volte), sinonimicamente designata Archäologische Wissenschaft (una ri-
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correnza) nonché Alterthumskenntniss (una ricorrenza), nonché infine chia-
mata, tout court, per antonomasia, Wissenschaft (nove ricorrenze)5. La Lingua 
della Scienza è la Lingua della Ragione e della Conoscenza, è la lingua delle/
dei Realien. Sta di fatto, tuttavia, che Norbert, quella sua Lingua la rifiuta. Non 
vi si riconosce. Abiura il Codice. Come fece Nietzsche. L’evocazione dell’Al-
terthumswissenschaft su suolo germanico o, meglio, in area germanofona, non 
è, infatti, anodina. La Scienza dell’Antichità, fondata, con la benedizione di 
Goethe, da Friedrich August Wolf, nella sua celebre Darstellung, come sape-
re gerarchico, organico e oggettivo, rappresenta, nei paesi di lingua tedesca 
dell’Ottocento, il vertice del Sapere. La sconfessione nietzschiana dell’idea di 
Alterthumswissenschaft – lo dimostra, come tutti sappiamo, la polemica con 
Wilamowitz intorno a La nascita della tragedia – fu accolta come un sacri-
legio o, nel migliore dei casi, con disagio, dal mondo accademico e intellet-
tuale (fatta eccezione per Rohde). Il gesto di Nietzsche equivaleva insomma 
a disconoscere la Lingua della Conoscenza, ovvero il Codice per eccellenza. 
L’apostasia di Norbert Hanold va recepita in questo contesto. Per altro verso, 
Norbert non è interessato alla Lingua-Codice se non per articolarvi le proprie 
idiosincratiche manducazioni ideative. La lingua come spazio dell’ossessione, 
del deragliamento dal principio di realtà e dal pensiero categoriale che lo ren-
de pensabile: un’altra lingua, che il narratore della novella chiama Phantasie, 
alternativa a quella dell’Aterthumswissenschaft:

“Doch hatte […] die Natur ihm als Zugabe gewissermassen ein Cor-
rektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dass 
er selbst von diesem Besitzthum wusste, eine überaus lebhafte Phan-
tasie, die sich bei ihm nicht nur in Träumen, sondern oft auch im Wa-
chen zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf für nüchtern-
strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet machte”.

“Ma la natura aveva immesso nel suo sangue, come una sorta di fuo-
riprogramma, un correttivo assolutamente antiscientifico, senza che 
lui si rendesse conto di questo possesso, ovvero una fantasia straordi-
nariamente vivida, che non solo si mostrava attiva durante il sogno, 
ma anche durante la veglia e rendeva in sostanza la sua testa per lo 
più inadatta a metodi di ricerca sobri e rigorosi”6.

Per Norbert l’esperienza linguistica è dunque esperienza della divisione: espe-
rienza della faglia tra il Codice che ha cessato per lui d’essere semantico e il 
proprio idioletto psiconevrotico che reimpiega i segni del codice delirandoli, 
laddove il delirio consiste esattamente nell’ ‘aprire i segni’ – come testé di-
cevamo – a molteplici possibilità di senso indipendentemente dal fatto che 
tali possibilità siano o no contestuali. Esempio, a mio avviso, inequivocabile 
è l’incastellatura “mitologico-storico-letterario–archeologica” (“So gaukelte 

es in der campanischen Sonnengluth mythologisch-literarhistorisch-archäo-
logisch durch seinen Kopf”7) costruita da Norbert intorno alla figura di Me-
leagro allorquando vede la Gradiva entrare nella casa che, a Pompei, porta il 
nome di tale eroe: si tratterà del Meleagro uccisore del cinghiale calidonio che 
ebbe come compagna di caccia Atalanta e come sposa Cleopatra oppure si trat-
ta del Meleagro poeta – il licenzioso epigrammatico (ancora l’eros!) – vissuto 
circa un secolo prima dell’eruzione del Vesuvio? Sarà mai, dunque, la Gradiva 
una discendente del poeta Meleagro? Oppure no… sarà Gradiva, piuttosto, la 
stessa eroina Atalanta, figlia di Iafo? Quando, poi, una farfalla giallo-rossa si 
poserà sulla fronte di Gradiva, mentre ella sta conversando con Norbert, que-
sti resterà folgorato dalla coincidenza: il nome volgare di quella farfalla tan-
to diffusa nell’area mediterranea è “Cleopatra”, precisamente lo stesso nome 
che designa la sposa di Meleagro! Come si vede, si tratta di una ruminazio-
ne talmente erronea e strampalata, al limite del ridicolo, che potrebbe essere 
attribuita a un liceale pasticcione, non certo a un cattedratico di archeologia 
classica, profondo conoscitore del mondo antico, nonché eccellente filologo 
e epigrafista… Come si può sovrapporre l’eroe Meleagro all’omonimo poeta 
e trovare, in questa confusione, un senso possibile? Norbert rifiuta la signifi-
cazione e il senso, percorrendo il movimento della significanza possibile, che, 
dalla significazione e dal senso scartando, manifesta linguisticamente il diso-
rientamento del soggetto.

Nota al mezzo
Una necessaria osservazione prima di procedere. Da circa un ventennio, a 
partire da L’image survivante8 e dai volumi ‘ninfali’ di Georges Didi-Huber-
man, sovrapporre, via Freud, le figure della Gradiva jenseniana e della “Ninfa” 
warburghiana è divenuta idée reçue (ma l’inventor della ‘questione’ è il Settis 
prefatore, nel 1981, de La sopravvivenza degli antichi dèi di Seznec9). Si tratta, 
a mio avviso, di un cortocircuito che non rispetta le singolarità delle diverse 
operazioni in atto nelle scritture di Warburg, di Jensen e di Freud. Mi limi-
to qui a illustrare il dispositivo fondamentale di tale cortocircuito: Gradiva di 
Freud viene subordinata ovvero resa ausiliaria allo studio e alla ri-comprensio-
ne teorici della “Ninfa” warburghiana, in assenza di una teoria warburghiana 
della “Ninfa” che non sia la nota formula per cui “Ninfa” è la cristallizzazione 
iconica del movimento di Nachleben. Chi ha ricostruito al meglio l’ascenden-
za culturale della “Ninfa” warburghiana è Giorgio Agamben, nel suo Ninfe10, 
ricostruzione i cui due passaggi trasmissivi fondamentali sono costituiti dalla 
strozzatura heiniana (la filiera di testi che compongono la costellazione degli 
Dèi in esilio) e quella paracelsiana (il Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et sa-
lamandris, et de caeteris spiritibus). La “Ninfa” warburghiana sarebbe dunque 
e infine – così ricaviamo da Agamben – un’ultima luminescenza e un ‘caso di 
ritorno’ del sapere magico rinascimentale, il cui germe primo è da ricondur-
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re alla complessa speculazione medievale sull’eros phantastikos (eccellente-
mente illustrata in Stanze11). Dato il copioso lavoro di scavo compiuto da Jung 
sul legame tra l’iconismo magico-ermetico-alchemico rinascimentale, per un 
verso, e l’iconismo onirico, per l’altro, sarebbe forse più appropriato – penso 
io – rivolgersi alla riflessione junghiana, piuttosto che a Freud, laddove si vo-
gliano indagare le parentele teoriche e culturali del Nachleben warburghiano 
(ma su Jung vige, come si sa, il consueto embargo ‘scientifico’…)12. In ogni caso, 
tale sovrapposizione tra la “Ninfa” warburghiana e la Gradiva freudiana, dove 
Freud è evocato in funzione – lo ripeto – di Warburg, fa sì che si perda comple-
tamente il senso profondo del celebre saggio freudiano.

Freud scrive Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen per legittimare la sua 
teoria del sogno attraverso la Dichtung, attraverso la lingua e il linguaggio della 
creazione poetica. Certo che si tratta di appropriazione, ma non solo! Freud ha 
sempre riconosciuto apertamente che la Dichtung, la creazione poetica, e l’ar-
te in generale, forniscono strumenti linguistici fondamentali e imprescindibili 
alla psicoanalisi, tant’è vero che non sbaglieremmo di certo a definire Freud 
un linguista dello psichico (come lo sarà più tardi Lacan), direi addirittura uno 
Sprachschöpfer dello psichico, al pari del Dichter. Il saggio di Freud sulla Gra-
diva di Jensen è dunque, essenzialmente, un esempio di teoria del testo poe-
tico. Freud comprende perfettamente la parodia del “paradigma indiziario” 
orchestrata da Jensen nella novella e la mette a frutto: a che cosa è funzionale 
quella parodia? A che cosa mira la divaricazione tra sistema della referenza e 
movimento del senso? Non mira forse ad aprire nel linguaggio lo spazio del 
non-sapere ovvero lo spazio del soggetto? Sicché Freud sta al gioco del Dichter 
e gioca il gioco del rebus che il Dichter vuole giochiamo con lui. Identifican-
do, infine, la posizione di Gradiva-Zoe, che è di fatto la ‘guaritrice’ di Norbert, 
con la posizione dell’analista, Freud assegna, di fatto, all’analista il ruolo del 
Narratore-Poeta, poiché chi sarà mai il narratore anonimo del ‘caso Norbert 
Hanold’ se non il medico? E che cosa è mai l’analista editore di casi clinici se 
non uno scrittore? Non a caso, nelle battute iniziali del saggio, Freud invita il 
proprio lettore a (ri)leggere attentamente il testo di Jensen, e lui stesso proce-
de, nella prima parte di Delirio e sogni nella Gradiva, a una rilettura puntuale 
del testo jenseniano. Testo che, tutt’al contrario, viene completamente neglet-
to dagli interpreti preoccupati di tessere e imporre l’analogia Gradiva-Ninfa 
warburghiana via Freud. La costruzione linguistica e poetica di Jensen viene 
così estromessa dal quadro interpretativo, il che è paradossale dal momento 
che lo stesso Freud si propone come fedele e ammirato lettore di Jensen!

Un ulteriore elemento di affabulazione per i ‘partigiani’ dell’asse ‘Gradiva 
freudiana( jenseniana)-Ninfa warburghiana’ è costituito dalla ben nota ‘que-
stione del passo’. Didi-Huberman, ne L’image survivante, ha molto costruito 
a questo proposito, vedendovi il punctum del movimento di Nachleben. Ora, 
stando al testo di Jensen, se Gradiva è ‘colei che incede’, ciò è dovuto, come ve-

dremo più oltre, alla sua associazione con il dio e il pianeta Marte; quanto poi a 
quella particolare posizione assunta dal piede sinistro nell’atto del camminare 
che tanto affascina Norbert Hanold, ebbene, il senso di tale specifico dettaglio 
va ricondotto, credo, al motto emblematico lente festinans. 

I differenziali significanti del genotesto: Pompei – Gradiva 

Il lessema ‘Pompei’
Notavamo, tra le considerazioni metodologiche iniziali, che Gradiva di Jensen 
è un testo da guardare, come un libro di emblemi o di geroglifici. Se, greima-
sianamente, dovessimo contrarre (e riconvertire) il testo di Jensen in lessema 
o, meglio, in una formula lessematica, questa sarebbe Liebeskampftraum, Hyp-
nerotomachia, poiché l’informazione fondamentale della novella – se di ‘infor-
mazione’ possiamo parlare – consiste nel conflitto di desiderio vissuto dal pro-
tagonista in sogno (senza soluzione di continuità tra sogno notturno e sogno 
diurno). Sogno, desiderio, conflitto: hypnos-Traum, eros-Liebe, mache-Kampf, 
“la battaglia-del-desiderio-(combattuta)-in-sogno” da Norbert Hanold. Ecco 
l’olofrase da cui il testo germina.

Come, nell’Hypnerotomachia, Polifilo si aggira per un paesaggio-scenario 
labirintico, in parte naturale in parte architettonico-trionfale, tra magnifici 
edifici, cadenti rovine e parate allegoriche, sulle tracce del proprio oggetto di 
desiderio, vivendo in sogno il conflitto interiore tra la pulsione fisica che quel 
desiderio scatena in lui e l’opposta rimozione sublimante che lo trasforma in 
ascesa iniziatica13; così Norbert, immerso nella tintura del proprio Tagtraum, 
si aggira per il labirinto natural-archeologico di Pompei, spazio completamen-
te teatralizzato perché proiettivo del dissidio che lo abita (come accade per le 
ambientazioni polifiliane), alla ricerca del perduto oggetto d’amore, combat-
tendo una battaglia interiore da cui esce rinnovato. Né bisogna commettere 
l’errore di pensare che il ‘rinnovamento’ di Norbert sia un semplice ‘ritorno 
alla ragione’ e al ‘principio di realtà’, finale, questo, puramente ironico: nelle 
battute conclusive della novella, Norbert chiede a Zoe di attraversare, sulle 
pietre di passaggio, la via consolare nei pressi della porta di Ercolano, richiesta 
che lei, alzando la veste e incedendo “avvolta dallo sguardo sognante di lui” 
(“von ihm mit traumhaft dreinblickenden Augen umfasst”14), soddisfa, senza 
mancare di rivolgere a Norbert un’occhiata complice e sorridente, così rive-
landosi, in una vera epifania, die Gradiva rediviva Zoë Bertgang. Come a dire: il 
‘rinnovamento’ di Norbert consiste in una rigenerante e potenziata espansio-
ne del suo Sé: l’anabasi di Norbert non è quindi un ‘ritorno alla ragione’, bensì 
l’attingimento a uno stadio ulteriore della coscienza arricchitasi dei contenuti 
inconsci scoperti nel viaggio catabatico, stadio in cui Wissenschaft e Phanta-
sie, fantasticazione e sapere, possono convivere e non più soltanto confliggere 
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forse… Dico forse, perché il processo di rinnovamento, come vedremo, non si 
traduce, per Norbert, in una conquista stabile che esorcizza il Kampf. 

Ma riveniamo, piuttosto, al lessema polirematico hypnerotomachia/Liebes-
kampftraum in cui si contrae l’intero testo jenseniano: vorrei qui notare che il 
narratore ne frange e ne dissemina quindi per lo spazio testuale i componenti 
– Kampf-mache–Traum-hypnos–Liebe-eros – come per un gioco enigmistico 
o, se vogliamo, geroglifico. Kampf, innanzitutto: Kampf è contenuto implicita-
mente nel nome-titolo di Gradiva: 

“Per dare un nome all’immagine, l’aveva chiamata, per proprio con-
to, ‘Gradiva’, ‘l’avanzante’. Era questo, in verità, un appellativo attri-
buito soltanto a Marte Gradivo, al dio della guerra incamminantesi 
verso il combattimento”15.

“Um dem Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es für sich 
›Gradiva‹ benannt, ›die Vorschreitende‹; das war zwar ein von den 
alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, dem zum Kampf aus-
ziehenden Kriegsgott”.

L’immagine femminile investita di desiderio è portatrice di Kampf.
Quindi, Traum-Hypnos: la casa di Meleagro dove ripetutamente Norbert in-

contra Gradiva, è il regno di Hypnos, personificazione demonica del sonno-so-
gno, e del fiore che lo rappresenta, il papavero:

“I fiori che riempivano l’ambiente erano quelli che nascevano al 
bordo del Lete, e in mezzo ai quali giaceva Hypnos, che con i succhi 
raccolti di notte dai rossi calici dispensava il sonno annullatore di 
ogni coscienza. Entrando attraverso il portico del peristilio nel de-
cus, era come se egli avesse avvertito sulla nuca il tocco incantatore 
dell’antico domatore degli uomini e degli dèi: non fu però preso da 
sonno profondo, e la sua coscienza fu solo invasa da un dolce strug-
gimento. Mentre rimaneva in sé, gli si presentavano sulla parete di 
fronte le antiche immagini: Paride che offriva la mela, e un satiro 
che teneva in mano un aspide con cui spaventava una giovane Bac-
cante”16.

Quanto a eros-Liebe: è la ‘cosa stessa del testo’ che emerge in forma di parola, 
per anagramma, nell’immagine della rothe Sorrentiner Rose, della rossa rosa 
sorrentina17 – rose è l’anagramma di eros, e si noti poi l’effetto auratico dell’al-
litterazione rothe Sorrentiner Rose, nonché l’ipogramma palindromo di eros 
contenuto in “Sorre-ntiner” – formula, quella della rothe Sorrentiner Rose che 
tanto ruolo gioca nella parte finale della fabula, diventando l’emblema del ri-
nato o, meglio, del ri-sbocciato amore di Norbert per Zoe-Gradiva (in opposi-
zione al bianco asfodelo della morte, “die Blume der Unterwelt” il cui simbolo 

campeggia invece nella prima parte del racconto). D’altra parte, l’avventura 
amorosa è, per antonomasia, la ricerca della rosa, Le roman de la rose… Per ta-
cere di come Pompei sia, infine, la città stessa dell’eros – intendo: Pompei è 
divenuta, nella ricezione dei Moderni, a partire dalla riscoperta del sito, la città 
dell’eros per eccellenza. La ricca costellazione della figurazione pompeiana, 
per altro a lungo censurata proprio per la sua scabrosità (si pensi soltanto al 
“Gabinetto segreto” del Museo archeologico di Napoli), è profondamente in-
nervata di erotismo, finanche dove non ci si spinge alla pornografia (le ‘vignet-
te’ alle pareti dei lupanari che illustrano i modi del sesso), ovvero nelle varie 
megalografie di soggetto mitologico. 

Il cronotopo del racconto, Pompei, è, dunque, un hortus naturale-archeo-
logico in cui ha luogo l’hypnerotomachia dell’eroe. Si tratta, in altri termini, di 
un ‘giardino iniziatico’, ma altresì d’un ‘giardino alchemico’ dove il Sole – cui 
è sempre strettamente associata Gradiva: Gradiva risiede infatti al(l’albergo 
del) Sole e compare nell’ora panica del Meriggio – dove il Sole, dicevamo, agi-
sce come forza trasformativa su Norbert che costituisce la materia psichica 
da rinnovare. Ricorrenti sono, infatti, i luoghi del testo in cui si restituisce la 
percezione del calore ardente che affoca il paesaggio e l’hortus pompeiano, 
influendo sulle ideazioni di Norbert; così come ripetute sono le descrizioni 
dell’intensa luce dilagante tra le rovine. Il Sole… e il fuoco. Pompei, è la terra 
del Vulcano, la terra del fuoco distruttore e rigeneratore: quasi fosse un grande 
atanòr a cielo aperto. Altrettanto ritorna, insistita, la descrizione dei colori, 
vera e propria isotopia – come quella del calore-luce: il nero, il bianco, il gial-
lo, il rosso, il giallo-oro, il rosso-oro e il verde o meglio il verde-oro: nigredo, 
albedo, citrinitas, rubedo e viriditas, nonché, impresso sullo spettro dei colo-
ri-fasi alchemici, come un engramma geroglifico, il celebre motto fatto proprio 
dagli alchimisti (e onnipresente, è il caso di ricordarlo, nell’Hypnerotomachia 
Polyphili), lente festinans (che in alchimia rappresenta il governo oculato e 
graduale, pena la distruzione, del processo di combustione)18. Il primo sogno 
d’angoscia di Norbert19, quello in cui egli vede Gradiva nel giorno dell’eruzio-
ne vulcanica, il 24 agosto del 79, fonda l’isotopia. Sotto un cielo coperto da una 
spaventosa cappa nera di vapori e fumi (“in einen schwarzen Qualmmantel 
eingeschlagen”), avanza la Gradiva – il colore della cui veste si rivelerà poi 
essere, nel primo vero incontro, e così lungo tutto il racconto, di una accesa 
tinta gialla, (“das Gewand, sichtlich aus äusserst weich-schmiegsamem Stoff 
verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiss, sondern einem leicht ins Gelb-
liche fallenden warmen Ton an”20) – avanza la Gradiva, lente festinans, il volto 
bianco, quasi stesse diventando di marmo (“wie wenn es sich zu weissem Mar-
mor umwandle”21), per poi stendersi sui gradini del tempio di Apollo (il Sole, 
la Luce), onde addormentarsi e morire illuminata dalla sfavillante irradiazio-
ne rossa irraggiante dalla bocca del Vesuvio (“Vom Vesuv her überflackerte 
der rothe Schein ihr Antlitz”22). Giallo – colore della combustione, l’inizio del 
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processo – è poi il canarino, doppio di Gradiva; gialle le colonne del decus della 
casa di Meleagro; gialla e rossa, la farfalla Cleopatra che si poserà sulla fron-
te della fanciulla; rosse le rose sorrentine, geroglifico dell’eros, preannunciate 
dai rossi papaveri del sogno-di-desiderio. Nera è la musca domestica communis 
che, nel racconto, assurge a emblema dell’angoscia interiore in cui Norbert si 
dibatte: l’orrendo animale torturatore infesta la sua stanza d’albergo tormen-
tandolo senza posa, e in quella nera bestia Norbert vede rappresentata “la cosa 
in sé, ove il male assoluto trovava la sua espressione”23 (“sie war das ›Ding 
an sich‹, in dem das absolut Böse seinen Ausdruck und seine Verkörperung 
gefunden”). Verde, o meglio, verde-oro è, infine, la lucertola (“lacerte”) co-
stantemente e ripetutamente associata a Gradiva, verde-oro, colore alchemico 
dell’Anima Mundi, dell’energia vitale che vivifica il cosmo24 – l’altro nome di 
Gradiva è, infatti, Zoe. Nel vestibolo della Casa di Meleagro, ivi posto come a 
guardia del luogo, campeggia l’immagine del “Mercurio della Fortuna offeren-
te una borsa ricolma di denaro” (“Mercurius der Fortuna einen mit Geld ge-
füllten Beutel”25)… lo spiritus mercurialis, che può essere sì fortuna, ma anche 
rovina degli alchimisti e della loro arte: è l’avvio ancipite di ogni storia.

Ma come intendere dunque la doppia isotopia calore-luce/colori-alche-
mici? Si tratta forse di un codice semi-dissimulato che costituisce la chiave 
semantica del testo? Dipende da come noi teorizziamo e ci rappresentiamo 
il nostro stesso rapporto con ‘il libro’: se, cioè, ci poniamo, di fronte ad esso, 
come lettori dell’isotopia, riordinandola al modo di una successione mnemo-
nica orientata e irreversibile, un teatro di memoria che compone e seleziona 
un senso; oppure se, di fronte al libro, come a un quadro, assumiamo la posi-
zione del riguardante, accogliendo quell’isotopia nella sua materialità visuale, 
guardandola per come ci si presenta, e cioè una costellazione frammentaria e 
instabile dove i colori danno corpo ai movimenti altrettanto frammentari e de-
sultori del soggetto sottesi e preliminari alle possibilità del senso. L’ebollizione 
metamorfica – la trasformazione alchemica – è ognora in atto… il nero può 
sempre riaffiorare… Che cos’è quel piccolo avvallamento oscuro che appare 
sulla guancia di Zoe – sembra chiedersi Norbert ora che finalmente, ritornato 
ormai del tutto alla ragione, vede la ragazza per quello che è in realtà: è una 
fossetta o… è ancora la mosca?

“Norbert la [la fossetta] stava osservando, e quantunque – secondo 
l’attestazione che gli era stata appena rilasciata – avesse acquistato 
completamente la ragione, i suoi occhi dovettero subire ancora una 
volta l’illusione ottica, poiché, con voce trionfante per la scoperta, 
esclamò: ‘c’è ancora la mosca!’”26.

Il lessema ‘Gradiva’
Il lessema ‘Gradiva’ è un réseau potenziale di sensi o, meglio, una germinazio-
ne in divenire di possibili effetti di senso. Lo abbiamo già ricordato più sopra: 

il nome “Gradiva” risulta dalla declinazione al femminile d’un epiteto distin-
tivo, e dunque esclusivo, di Marte, designante il dio della guerra nell’atto di 
incedere alla battaglia, Kampf. Nel Simposio platonico (195d) Eros ed Ares 
confliggono e si mescolano nella paronomasia: οὐ γὰρ ἔχει Ἔρωτα Ἄρης, ἀλλ᾽ 
Ἔρως Ἄρη, dice Agatone: “non è Ares a dominare Eros, ma Eros Ares […]. 
Chi domina è più forte di chi è dominato; e chi domina il più fiero degli al-
tri, è il più fiero di tutti” (τοῦ δ᾽ ἀνδρειοτάτου τῶν ἄλλων κρατῶν πάντων ἂν 
ἀνδρειότατος εἴη)”. L’oggetto del desiderio di Norbert reca con sé l’ombra di 
Marte – Eros/Ares Amor/Mars – la sua fierezza, il conflitto, la poussée alla 
sfida, all’impresa ardita, ma non solo… 

“Donna me prega, – per ch’eo voglio dire
d’un accidente – che sovente - è fero 
ed è sì altero – ch’è chiamato amore: […]
In quella parte – dove sta memora
prende suo stato, – sì formato, - come
diaffan da lume, – d’una scuritate 
la qual da Marte – vène, e fa demora”27.

Già nella poesia delle Origini, quella poesia che si fa speculazione dottrinale 
e filosofica sulla natura di Amore, ed è il caso d’uno dei più celebri testi della 
tradizione italiana ed europea, Donna me prega, l’accadimento “fero”, ferale 
e feroce, noto con il nome di ‘Amore’, viene generato dall’oscuro influsso – 
scuritate – proveniente dal pianeta Marte. È, tale influsso, l’obscuritas me-
lancolico-irascibile irraggiata dal pianeta rosso – come glossano numerosi 
interpreti dei nostri giorni sulla base della tradizione antica e quindi medie-
vale28. La genesi marziale e atrabiliare di eros formulata da Guido discende, 
a sua volta, dalla precedente teoria dell’amor hereos, che ri-descrive la pas-
sione amorosa come patologia ossessiva prosperante nell’eccesso di umor 
nero. E la rappresentazione cavalcantiana confluisce quindi nell’alveo del 
neoplatonismo fiorentino, accolta com’è, e riadattata, da Marsilio Ficino nel 
suo De amore:

“Guido Cavalcante, philosopho, tutte queste cose artificiosamente 
chiuse ne’ sua versi. Come pe ’l razzo del sole lo specchio in uno 
certo modo percosso risplende, e la lana ad sé propinqua, per quel-
la reflexione di splendore, infiamma, così vuol Guido che la par-
te dell’anima, chiamata da llui obscura fantasia e memoria, come 
uno specchio sia percossa dalla imagine della bellezza, che tiene 
el luogo del sole, come da uno certo razzo entrato per gli occhi, e 
sia percossa in modo che ella per la decta imagine un’altra imagine 
da sè si fabrichi, quasi come splendore della prima imagine, pe’l 
quale splendore la potentia dello appetire non altrimenti s’accen-
da che la decta lana, e accesa ami. Aggiugne nel suo parlare che 
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questo primo amore, acceso nell’appetito del senso, si crea dalla for-
ma del corpo per gli occhi compresa, ma dice che quella forma non 
si imprime nella fantasia in quel modo che è nella materia del corpo, 
ma sanza materia, nondi- meno in tal modo ch’ella sia imagine d’un 
certo huomo posto in certo luogo sotto certo tempo; e che da que-
sta imagine subito riluce nella mente un’altra spetie, la quale non 
è più similitudine d’uno particulare corpo humano, come era nel-
la fantasia, ma è ragione comune e diffinitione equalmente di tutta 
la generatione humana. Adunque sì come dalla fantasia, poi che ha 
presa la imagine del corpo, nasce nello appetito del senso, servo del 
corpo, l’amore inclinato a’ sensi, così da questa spetie della mente e 
ragione comune, come remotissima dal corpo, nasce nella volontà 
un altro amore, molto dalla compagnia del corpo alieno. El primo 
amore pose nella voluptà, el secondo nella contemplatione, e stima 
che il primo intorno alla particulare forma d’uno corpo si rivolga, 
e che il secondo si dirizzi circa la universale pulchritudine di tutta 
la generatione humana, e che questi due amori nell’uomo intra lo-
ro combattino: el primo tira in giù alla vita voluptuosa e bestiale, el 
secondo in su alla vita angelica e contemplativa c’innalza; el primo 
è pieno di passione e in molte genti si truova, el secondo è sanza 
perturbatione e è in pochi. Questo philosopho ancora mescolò nella 
creatione dell’amore una certa tenebrosità di chaos, la quale di sopra 
voi avete posta, quando disse l’obscura fantasia illuminarsi, e della 
mixtione di quella obscurità e di questo lume nascere l’amore29”.

Obscura fantasia e memoria, una certa tenebrosità di chaos, espressioni, quel-
le ficiniane, che descrivono perfettamente le elucubrazioni e, al contempo, le 
allucinazioni visive di Norbert intorno a Gradiva: la fabula ci mostra costan-
temente l’eroe nel tentativo di decifrare le sue stesse offuscate ideazioni, tra 
accessi di rabbia incontenibile, impennate estatiche, vagheggiamenti, stro-
logazioni e riflussi depressivi. Rielaborando Guido, Ficino ci offre o, meglio, 
tenta una possibile grammatica del caos immaginativo prodotto dall’“obscura 
fantasia”: centrale, al proposito, è la mescolanza luce-oscurità/sole-tenebre, “e 
della mixtione di quella obscurità e di questo lume nascere l’amore”. Il fanta-
sma di desiderio, che prende, per Norbert, l’apparenza della Gradiva scolpita 
a bassorilievo, è un riflesso secondo, generatosi nello specchio buio della me-
moria-phantasia ed emerso dunque alla visibilità per effetto del riflesso primo 
dell’Oggetto, agente come il raggio di sole che percuote la superficie dello spe-
culum nigrum facendolo risplendere… né ci sfuggirà che lo ‘specchio nero’ era 
usuale nelle pratiche di catottromanzia e evocazione degli spiriti… Ma, se così 
è, quel ‘riflesso primo dell’Oggetto’ non potrebbe che costituire, nel travaglio 
mentale di Norbert, l’immagine solare di Zoe, la quale, rifrangentesi nella ca-

mera oscura dell’imaginatio, viene ivi trasformata nel phantasma di Gradiva. 
Che è come dire: Zoe e Gradiva sono entrambe eidola, l’uno il negativo dell’al-
tro. Non c’è un ‘originale’, non c’è un ‘reale’. Claritas e Obscuritas si rispon-
dono, confliggono e si mescolano – è il Sole Nero della patologia atrabiliare 
– per dar luogo al gioco dei miraggi immaginari: il Norbert ‘rinsavito’ del ‘fina-
le’ accoglie il nome ‘Zoe Bertgang’ come un puro fantasma-di-parola, un altro 
transfert geroglifico di Gradiva, in quanto: “Bertgang equivale a Gradiva, e si-
gnifica: ‘colei che risplende nel camminare’”30. Come non ricordare il France-
sco che cerca nel nome di Laura il fantasma verbale e visuale di Dafne-Lauro: 
l’idolo laurano, “l’imagin donna”, l’“immagine dominante”, che è al contempo 
idolo-Sole e idolo-Ombra? L’idolo, l’agalma-Sole che fa ombra a se stesso e 
così designa l’Assenza31: l’esperienza dell’Oggetto è esperienza dell’Assenza.

Gradiva, fantasma melancolico: appare infatti nell’ora meridiana, che San 
Cassiano, tra gli altri, nel De institutis coenobiorum (1.X, 1), definì meridianus 
daemon, il demone dell’accidia, l’akedia:

“Non vi era più un angolino in cui ci si potesse difendere sotto un 
velo di penombra da questa ondata di luce. […] E tutto, senza più 
alcuna eccezione, era divenuto immobile e silenzioso […], anche la 
vita minore delle lucertole e delle farfalle sembrava aver abbando-
nato la taciturna città di rovine. […] Conformemente a quello che 
era stato l’uso dei loro progenitori sui declivi montani […] quando 
il grande Pan si disponeva al sonno, esse lo facevano anche qui, per 
non turbare il suo riposo [...]. Ed era come se avvertissero [...] il co-
mando della sacra calda pausa meridiana, giacché in quest’ora degli 
spiriti (Geisterstunde) la vita deve tacere e nascondersi, al fine che 
i morti risorgano e comincino a parlare il loro linguaggio spirituale 
senza suono. […] Quando, improvvisamente…”32.

… Quando improvvisamente compare e avanza, con il suo passo leggero, lente 
festinans, la Gradiva. Cogliamo qui, nella luce oscura del meridianus daemon, 
un altro differenziale del significante ‘Gradiva’. Se ‘Gradiva’ è ‘colei che incede’ 
nello splendore del Sol niger, il suo movimento, il suo passo, che tanto affascina 
e affattura Norbert, è quello della desperatio:

“Sicut etymologiae probat veritas, et majerum dictis annuitur, spes 
dicta est quasi est pes, eo quod semper effectum habeat progrediendi 
ad ea quae cum desiderio exspectat fiducialiter, et cum afflictione 
animi sustinet patienter. Hinc quoque legitur: Spes quae differtur 
affligit animam (Prov. XII., 12); non quod passibus virtutum ad ea 
quae inhiat non pergat secura, sed quia ardentius mens aestuat, 
dum et ea per fidem inspicit quae jam in spe percepit, licet in re 
necdum apprehenderit, et charitate degustat, quod differtur longius 
quam exoptat. Unde ferventius jugiter inflammata, ut ad ea festina 
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in spe 120.1443D| perveniat; cui quod absit, si spes defuerit, vio-
lenta desperatione submergitur; unde et desperatio dicitur. Nam 
desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Christus est, 
gradiendi”33.

“Come dimostra la verità dell’etimologia e come concordano le an-
tiche scritture, la speranza si chiama così per analogia con il piede, 
perché essa riesce sempre ad avanzare verso ciò che attende con de-
siderio e fiducia e sa sopportare pazientemente le afflizioni dell’a-
nimo. Perciò leggiamo nelle scritture: “La speranza differita affligge 
l’anima” (Prov. XII., 12); non vuol dire che essa non sappia giungere 
a ciò che desidera procedendo sui passi della virtù, ma che la mente 
s’accalora molto ardentemente sia nel vedere con la fede ciò che ha 
già percepito con la speranza, sebbene non l’abbia ancora afferrato 
nella realtà, sia nel pregustare con la carità ciò che è rimandato più 
a lungo di quanto essa desideri. Perciò, la mente è infiammata gran-
demente dal fervore di poter arrivare a quelle cose rapidamente av-
valendosi della speranza; ma se ad essa viene a mancare la speranza, 
ecco che resta sopraffatta da una violenta disperazione; ecco perché 
si chiama ‘disperazione’. La disperazione si chiama così perché le vie-
ne a mancare quel piede sulla via del cammino che è Cristo”.

Nel suo anelare, con ardente desiderio, alla meta spirituale, l’anima e la men-
te, “infiammate”, si sostengono sul ‘piede’, pes, della ‘speranza’, s-pes, che è la 
fede in Cristo – spiega il teologo benedettino Pascasio Radberto in una pro-
sa altamente concettosa e concettistica che vuole illustrare, per ridondanza 
enfatica, la fondativa metafora evangelica e scritturale del Cristo-Via, del Cri-
sto-Cammino di Verità e Vita. Ma, se alla mente e all’anima viene a mancare il 
‘piede’ della s-pes, della fede in Cristo, ecco che esse cadono nella de-speratio, 
preda d’un desiderio e d’un’afflizione vani e senza uscita, che ben s’accorda-
no al morbo melancolico dell’accidia, al suo vagare per il labirinto de-speratus 
delle fantasticazioni… come desperatus è il labirinto della città in rovina, Pom-
pei, costellato dalle immagini degli antichi dèi ed eroi.

Gradiva è la passante effigiata nel marmo che ritma la falcata, lente festi-
nans, sotto gli occhi del melancolico. Jean Starobinski, nel suo incontournable 
Le regard des statues (1994), saggio che sarebbe poi confluito ne L’encre de la 
mélancolie34, commenta À une passante di Baudelaire soffermandosi sul det-
taglio della jambe de statue:

“[…] Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais […]
Dans son œil […]
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue”.

È il caso di dirlo: un éclair… puis la nuit! “Un lampo… poi la notte”: una fol-
gorazione! È la Gradiva! la gamba di marmo appena scoperta dalla mano che 
solleva la veste… Quante volte Norbert si era appostato per la strada della sua 
città a spiare il modo di camminare delle signore, soprattutto nelle giornate di 
pioggia, quando le passanti erano più spesso inclini ad alzare le gonne nell’atto 
di attraversare la strada, onde riscontrare scientificamente, wissenschaftlich, 
nella ‘realtà’, quello speciale modo di inclinare il piede raffigurato nel Marmor-
bild della ‘Gradiva’… Starobinski non fa cenno al racconto di Jensen35, ma, at-
traversando la letteratura francese sul filo di ciò che chiama le désir pygmalio-
nien, da Rousseau a Diderot a Nerval a Baudelaire, illumina un ulteriore tratto 
del temperamento melancolico: l’energia pietrificante del suo sguardo, quello 
sguardo che cristallizza nella pietra della disperazione l’impossibilità di attin-
gere l’Oggetto Ideale, il quale poi è, infine, l’Immagine tout court, l’Immagine 
en tant que telle. 

Gradiva dice del pigmalionismo di Norbert… e dell’Artista: Pigmalione, l’ar-
tifex che s’innamorò dell’immagine da lui stesso modellata nell’avorio. Non 
è l’artista colui che, qualunque via intraprenda, si ritrova sempre di fronte al 
phantasma? Al phantasma, che, al contempo, è luce e oscurità, che illumina 
nella misura in cui oscura, che viene alla superficie dei segni ma non si risolve 
nei segni perché li muove e tra di loro si muove, perché va-e-viene, come una 
passante, da un fondo senza nome36, da una “tenebrosità di chaos” che abbrac-
cia e respinge, che seduce, come Amor, e sidera, come Mors… L’Immagine, 
come la Parola, non è solo un segno. Impossibile sottoscrivere l’aforisma Stat 
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus37. Come diceva il Poeta, il segno è 
un coup de dés “che mai abolirà l’azzardo”.

﻿1 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma 
indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia 
e storia (Einaudi 1986), Adelphi, Milano 
2023.
﻿2 Come non notare, perché si tratta di 
coincidenza davvero curiosa, che Carlo 
Ginzburg, nel suo celebre saggio, legava 
tra di loro, sul filo del metodo, Morelli, 
Conan Doyle/Sherlock Holmes e Freud 
ovvero la lettura esperta dell’immagine, 
la lettura degli indizi e la lettura dei 
sintomi ovvero ancora la connoisseurship 
artistica, quella investigativa e quella 
psicoanalitica, che costituiscono, 
per l’appunto, i tre sistemi segnici 
fondamentali di Gradiva?

﻿3 J. Kristeva, Σημειωτική. Recherches pour 
une sémanalyse, Seuil, Paris 1969.
﻿4 S. Freud, Il delirio e i sogni nella 
“Gradiva” di Jensen (1906), in Opere di 
Sigmund Freud, vol. 5, Bollati-Boringhieri, 
Torino 1981, pp. 257-336. 
﻿5 Tutte le citazioni dal testo jenseniano, 
nella traduzione italiana di Cesare 
Musatti, sono tratte da Gradiva. Una 
fantasia pompeiana, in S. Freud, Saggi 
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1991, pp. 
383-455. La traduzione italiana è 
sempre confrontata con il testo originale 
tedesco Gradiva. Ein pompejanisches 
Phantasiestück, che si cita da S. Freud, 
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“Gradiva” mit dem Text der Erzählung 
von Wilhelm Jensen, Herausgegeben und 
eingeleitet von B. Urban und J. Cremerius, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1973, pp. 23-87. 
Per non appesantire l’apparato delle 
note, rimanderò solo alla pagina della 
traduzione italiana.
﻿6 Gradiva, cit., p. 394.
﻿7 Ivi, p. 414. 
﻿8 Minuit, Paris 2002.
﻿9 Presentazione, in Jean Seznec, La 
sopravvivenza degli antichi dei, Bollati-
Boringhieri, Torino (1981) 1992, pp. 
VII-XXIX. Tengo a precisare che Settis 
accosta Jensen a Warburg, a prescindere 
da Freud, e, piuttosto, orchestrando il 
dialogo a distanza tra Jensen e Warburg 
nel contesto storico-estetico-culturale-
immaginario della Kunstliteratur e della 
Künstlertum thematisierende Literatur 
nella Germania fin de siècle, il che gli evita 
di cadere nel cortocircuito metodologico 
prodotto da Didi-Huberman.
﻿10 Bollati-Boringhieri, Torino 2007.
﻿11 Einaudi, Torino 1977.
﻿12 Sull’uso junghiano dell’immaginario 
alchemico nella lettura dell’esperienza 
onirica e il ruolo che l’immagine 
della “Ninfa” vi svolge, si veda D. 
Susanetti, Jung, Polifilo e la Ninfa, in “La 
Rivista di Engramma”, 192, giugno 2022, 
pp. 73-82.
﻿13 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 
a cura di M. Ariani, M. Gabriele, Adelphi, 
Milano 1998.
﻿14 Gradiva, cit., p. 455.
﻿15 Ivi, p. 384.
﻿16 Ivi, p. 415.
﻿17 Ivi, p. 433.
﻿18 Nell’Hypnerotomachia Polyphili, il 
motto lente festinans o, meglio, festinans 
tarde, sintetizza il principio della 
necessaria medietà tra l’amore-passione-
eccesso-malattia, da un lato, e l’amore 
sterile improduttivo, dall’altro, la terza via 
essendo quella dell’amor intellectualis.
﻿19 Gradiva, cit., pp. 388-389.
﻿20 Ivi, p. 411: “La veste evidentemente 
confezionata con una stoffa assai morbida, 
non aveva il freddo aspetto del bianco 
marmo, ma era di una calda tinta gialla”.
﻿21 Ivi, p. 388.
﻿22 Ivi, p. 389: “Il chiarore rosso 
proveniente dal Vesuvio rischiarava il suo 
volto”. 

﻿23 Ivi, p. 403.
﻿24 Per il simbolismo infero della lucertola 
come figura della trasformazione e della 
rigenerazione, rimando a J.J. Bachofen, 
La dottrina dell’immortalità della teologia 
orfica (1867), tr. it. di U. Colla, Rizzoli, 
Milano 2003, pp. 101-102; 164-166.
﻿25 Gradiva, p. 414.
﻿26 Ivi, p. 452.
﻿27 Cito da G. Cavalcanti, Rime, a cura di G. 
Inglese, R. Rea, Carocci, Roma 2011.
﻿28 Mi limito qui a due rimandi 
fondamentali: G. Inglese, …illa Guidonis de 
Florentia ‘Donna me prega’ (tra Cavalcanti 
e Dante), in “Cultura neolatina”, LV, 
1995, pp. 179-210; E. Fenzi, La canzone 
d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi 
commenti, Il Melangolo, Genova 1999.
﻿29 M. Ficino, El libro dell’amore, a cura di 
S. Niccoli, Olschki, Firenze 1987.
﻿30 Gradiva, cit. p. 450.
﻿31 Si veda S. Agosti, Gli occhi e le 
chiome. Per una lettura psicoanalitica del 
Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano 
1993.
﻿32 Gradiva, cit. p. 408.
﻿33 P. Radbertus, De fide, spe et charitate, 
in Patrologia latina, 120.1443b-d. Mia la 
traduzione.
﻿34 Seuil, Paris 2012, pp. 471-498.
﻿35 Per converso, né Didi-Huberman né 
gli affiliati al ‘partito’ ‘Gradiva-Ninfa 
warburghiana’ si ricordano di Baudelaire.
﻿36 Come lo specchio di Narciso: per il 
ruolo di Narciso, nel suo rapporto con 
Pigmalione, all’interno della riflessione 
condotta da Leon Battista Alberti sulla 
genesi e lo statuto della pittura, si veda G. 
Barbieri, L’inventore della pittura. Leon 
Battista Alberti e il mito di Narciso, Terra 
Ferma, Vicenza 2000. 
﻿37 Epigrafe del Nome della rosa, che 
sintetizza la visione echiana della 
disciplina semiotica.

Le fil et la trame: Las Hilanderas de Diego Velázquez
Victor I. Stoichita

Occupons nous pour le moment du tableau que Titien, envoie vers l’Es-
pagne en 1562 (fig. 1). De la riche correspondance que le peintre mena avec 
Philippe II, l’on comprend que Europa sopra il tauro fut la dernière œuvre 
complètement achevée des 6 toiles à sujet mythologique commandées par 
le souverain1.

Tout au long de cet échange de lettres, le peintre appelle ses toiles des 
“poèmes” (poesie), dans l’intention probable de leur conférer la valeur 
d’équivalents picturaux de l’art littéraire. Le défi était sans doute considé-
rable, car l’invention titianesque devait se confronter aux chefs d’œuvre de la 
littérature classique, au premier rang desquels les Métamorphoses d’Ovide. 

Le second livre du grand poème des Transformations raconte les ruses de 
Jupiter qui, amoureux de la belle file du roi de Tyr, se métamorphosa en beau 
et aimable taureau aux mille attraits:

“Sa couleur est de neige, que les traces d’un pied
dur n’ont pas foulée, que n’a pas fait fondre l’Auster humide.
Le cou montre ses muscles, le fanon descend aux épaules,
les cornes sont petites, c’est vrai, mais on les jurerait
faites à la main, plus pures que les gemmes diaphanes.
Aucune menace sur le front, rien d’effrayant dans l’œil,
une tête qui porte paix. La fille d’Agénor s’étonne
qu’il soit si beau, qu’il ne cherche pas la bagarre. 
[…]
Elle ose, la fille du roi
(elle ne sait qui elle touche), monter sur le dos du taureau.
Le dieu, quittant la terre et le rivage sec,
pose d’abord la trace de ses faux sabots dans les eaux,
puis plus loin, en plein milieu de l’océan
emporte sa proie. Elle a peur. On l’enlève, elle regarde 
le rivage qu’elle a quitté, d’une main tient la corne, l’autre est posée
sur le dos. Tremblante, sa robe frissonne dans la brise”2.

Tout en suivant Ovide, mais en puisant peut-être aussi à d’autres sources 
littéraires plus tardives3, Titien laisse libre cours à sa propre capacité d’in-
vention pour réaliser un poème visuel parcouru d’une forte sensualité. Son 
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