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Hypnerotomachia Norberti: il testo da guardare
Una lettura “semanalitica” di Gradiva
Massimo Stella

“Per me un’immagine dorme nella pietra,
Iimmagine delle mie immagini”.
F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra

Indizi Sintomi Segni. La faglia tra Significazione e Senso e lo spazio della
Significanza ovvero... dalla Lettura alla Visione: il testo da guardare

Gradiva
Gradiva di Wilhelm Jensen costituisce un dispositivo semiotico di straordi-
naria rilevanza. Per un duplice ordine di ragioni: per 'economia dei segni che
vi si pratica e per la strategia della significazione che vi si persegue. Soprattut-
to, cid che di nitidamente semiotico ¢ dato rinvenire nel racconto di Jensen ¢
la patente divaricazione tra piano dei segni e piano della significazione: una
semiotica auto-osservantesi, che sfida se stessa esibendo quel décalage tra se-
gnico e semantico su cui & costruita. Come viene prodotta tale divaricazione?
Attraverso la parodia di quello che Carlo Ginzburg ha chiamato “il paradigma
indiziario”. Gradiva di Jensen ¢ di fatto una detective story (che gioca con il
Perturbante) nella quale il ‘delitto’ & un evento puramente psichico (o l'esi-
to puramente psichico di una serie di eventi altrettanto puramente psichici)
disseminato in e testimoniato da indizi esclusivamente iconici o verbo-visivi2.
Dicevamo ‘parodia’... dicevamo, ciog, che Gradiva parodia il ‘paradigma in-
diziario’: si intenda per parodia non effetto derisorio’ che ne deriva, bensi, il
dispositivo primario che la costituisce, ovvero il dispositivo del contro-canto
(para-ode), in virtu del quale al sistema degli indizi risponde il contro-sistema
dei sintomi, al rebus criminale risponde il rebus (meta)psicologico. Ne risulta
che, se il sistema degli indizi rimanda alle res, il sistema dei sintomi rimanda
invece alle esperienze. E se, dunque, il sistema degli indizi implica la referenza,
il sistema dei sintomi implica l'interpretazione ovvero il movimento del senso.
Nel campo di questa polarita, i segni diventano allora la differenza tra referen-
Za e senso e vengono pertanto restituiti a quello stato liminare, pre-segnico,
che Julia Kristeva chiamerebbe différentielle signifiante?, ovvero, in altri ter-
mini, significante (vocale e grafico) che, nello spazio del testo, supporta un
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numero n di combinazioni semantiche possibili (tutte le possibili combina-
zioni semantiche da esso supportabili) ritagliate, a loro volta, dall’infinito si-
gnificante. In altri termini ancora, la différentielle signifiante é il movimento
che porta al segno. Nel corso di queste pagine vorrei leggere i segni-sintomi
verbo-visivi fondamentali del testo come “differenziali significanti”: si tratta
di ‘aprire i segni-sintomi’ e seguirne ’'andamento germinativo. Credo che tale
esercizio ci porti a scoprire, al di 1a del feno-testo, il testo potenziale o “ge-
no-testo” (ancora secondo Kristeva) che gli & sotteso e che affonda o, per me-
glio dire, sprofonda nel crogiuolo del’emblematismo magico rinascimentale.
Potrei riformulare quanto ho appuntato qui sinora, senza tuttavia abbandona-
re I'idioletto semiotico, dicendo che se referenza e senso implicano entrambe,
pur in modo diverso, l'atto di lettura come intelligenza del testo, la produzione
della significanza si offre piuttosto alla percezione visuale, tra visione e sguardo,
tra UErlebnis dell'impressione e I'Erfahrung della curiositas ovvero I'inchiesta
dell’occhio desiderante. La percezione visuale ci mette di fronte alla materia-
lita del testo, ci restituisce la lingua e il linguaggio come suono, come rumina-
zione labiale, lavoro fonatorio e immaginativo, come colore, come voce, come
corpo. Gradiva di Jensen ¢ un ‘libro da guardare’ non meno che da leggere,
come i libri di emblemi e geroglifici o come i teatri di memoria della tradizione
ermetica. E non € certo una questione di ‘esoterismo’ ideologico, bensi di una
certa pratica della parola.

Alterthumswissenschaft vs Phantasie: Codice vs Significanza

Prima di procedere, € importante ritornare nuovamente, per qualche istante,
sulla parodia del “paradigma indiziario”. E fin troppo noto che Freud, nel suo
celeberrimo saggio su Gradiva®, ci offre la soluzione del rebus metapsicologico
inscenato nel testo: Freud risolve la detective story cristallizzandone il senso
(vedremo, tra poco, con quale intento). Ma, cosi facendo, Freud duplica e dop-
pia la strategia gia predisposta dal narratore nel racconto: Gradiva non & altri
che Zoe Bertgang, I'antico e primo amore infantile di Norbert Hanold, da lui
stesso dimenticato e sepolto nell’inconscio; il canarino giallo & ’'amabile uc-
cellino che vive in gabbia nell’appartamento dirimpettaio di lei; 'enigmatico
vecchio acchiappalucertole ¢ il padre entomologo della fanciulla e cosi via e
cosi via... L’assurdo enigma, nella sua interezza, é ricondotto, dal narratore, al
verisimile razionale: rebus con soluzione a fine pagina, verrebbe da dire. E la
parodia sta precisamente qui: nella giustapposizione tra rebus e corrisponden-
te soluzione, che si affrontano come due lingue, di cui 'una (la soluzione) ¢ la
traduzione verisimile dell’inverisimile altra (il rebus).

Ora, il tema della Lingua-Codice € fortemente segnalato nel testo jensenia-
no con un’enfasi che non pu6 sfuggirci. La Lingua di Norbert ¢ infatti quella
dellAlterthumswissenschaft, della “Scienza dell’Antichita” (il termine ricorre
due volte), sinonimicamente designata Archdologische Wissenschaft (una ri-
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correnza) nonché Alterthumskenntniss (una ricorrenza), nonché infine chia-
mata, tout court, per antonomasia, Wissenschaft (nove ricorrenze)®. La Lingua
della Scienza ¢é la Lingua della Ragione e della Conoscenza, ¢ la lingua delle/
dei Realien. Sta di fatto, tuttavia, che Norbert, quella sua Lingua la rifiuta. Non
vi si riconosce. Abiura il Codice. Come fece Nietzsche. L'evocazione dell’Al-
terthumswissenschaft su suolo germanico o, meglio, in area germanofona, non
¢, infatti, anodina. La Scienza dell’Antichitd, fondata, con la benedizione di
Goethe, da Friedrich August Wolf, nella sua celebre Darstellung, come sape-
re gerarchico, organico e oggettivo, rappresenta, nei paesi di lingua tedesca
dell’Ottocento, il vertice del Sapere. La sconfessione nietzschiana dell’idea di
Alterthumswissenschaft — lo dimostra, come tutti sappiamo, la polemica con
Wilamowitz intorno a La nascita della tragedia - fu accolta come un sacri-
legio o, nel migliore dei casi, con disagio, dal mondo accademico e intellet-
tuale (fatta eccezione per Rohde). Il gesto di Nietzsche equivaleva insomma
a disconoscere la Lingua della Conoscenza, ovvero il Codice per eccellenza.
Lapostasia di Norbert Hanold va recepita in questo contesto. Per altro verso,
Norbert non € interessato alla Lingua-Codice se non per articolarvi le proprie
idiosincratiche manducazioni ideative. La lingua come spazio dell’ossessione,
del deragliamento dal principio di realta e dal pensiero categoriale che lo ren-
de pensabile: un’altra lingua, che il narratore della novella chiama Phantasie,
alternativa a quella dellAterthumswissenschaft:

“Doch hatte [...] die Natur ihm als Zugabe gewissermassen ein Cor-

rektiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dass

er selbst von diesem Besitzthum wusste, eine iiberaus lebhafte Phan-

tasie, die sich bei ihm nicht nur in Trdumen, sondern oft auch im Wa-

chen zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf fiir niichtern-

strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet machte”.

“Ma la natura aveva immesso nel suo sangue, come una sorta di fuo-
riprogramma, un correttivo assolutamente antiscientifico, senza che
lui si rendesse conto di questo possesso, ovvero una fantasia straordi-
nariamente vivida, che non solo si mostrava attiva durante il sogno,
ma anche durante la veglia e rendeva in sostanza la sua testa per lo

pitt inadatta a metodi di ricerca sobri e rigorosi”S.

Per Norbert esperienza linguistica € dunque esperienza della divisione: espe-
rienza della faglia tra il Codice che ha cessato per lui d’essere semantico e il
proprio idioletto psiconevrotico che reimpiega i segni del codice delirandoli,
laddove il delirio consiste esattamente nell’ ‘aprire i segni’ — come testé di-
cevamo - a molteplici possibilita di senso indipendentemente dal fatto che
tali possibilita siano o no contestuali. Esempio, a mio avviso, inequivocabile
¢é lincastellatura “mitologico-storico-letterario—archeologica” (“So gaukelte
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es in der campanischen Sonnengluth mythologisch-literarhistorisch-archéo-
logisch durch seinen Kopf”?) costruita da Norbert intorno alla figura di Me-
leagro allorquando vede la Gradiva entrare nella casa che, a Pompei, porta il
nome di tale eroe: si trattera del Meleagro uccisore del cinghiale calidonio che
ebbe come compagna di caccia Atalanta e come sposa Cleopatra oppure si trat-
ta del Meleagro poeta - il licenzioso epigrammatico (ancora I’eros!) - vissuto
circa un secolo prima dell’eruzione del Vesuvio? Sara mai, dunque, la Gradiva
una discendente del poeta Meleagro? Oppure no... sara Gradiva, piuttosto, la
stessa eroina Atalanta, figlia di Tafo? Quando, poi, una farfalla giallo-rossa si
posera sulla fronte di Gradiva, mentre ella sta conversando con Norbert, que-
sti restera folgorato dalla coincidenza: il nome volgare di quella farfalla tan-
to diffusa nell’area mediterranea e “Cleopatra”, precisamente lo stesso nome
che designa la sposa di Meleagro! Come si vede, si tratta di una ruminazio-
ne talmente erronea e strampalata, al limite del ridicolo, che potrebbe essere
attribuita a un liceale pasticcione, non certo a un cattedratico di archeologia
classica, profondo conoscitore del mondo antico, nonché eccellente filologo
e epigrafista... Come si puo sovrapporre l'eroe Meleagro allomonimo poeta
e trovare, in questa confusione, un senso possibile? Norbert rifiuta la signifi-
cazione e il senso, percorrendo il movimento della significanza possibile, che,
dalla significazione e dal senso scartando, manifesta linguisticamente il diso-
rientamento del soggetto.

Nota al mezzo

Una necessaria osservazione prima di procedere. Da circa un ventennio, a
partire da L’image survivante® e dai volumi ‘ninfali’ di Georges Didi-Huber-
man, sovrapporre, via Freud, le figure della Gradiva jenseniana e della “Ninfa”
warburghiana e divenuta idée recue (ma l'inventor della ‘questione’ ¢ il Settis
prefatore, nel 1981, de La sopravvivenza degli antichi déi di Seznec®). Si tratta,
a mio avviso, di un cortocircuito che non rispetta le singolarita delle diverse
operazioni in atto nelle scritture di Warburg, di Jensen e di Freud. Mi limi-
to qui a illustrare il dispositivo fondamentale di tale cortocircuito: Gradiva di
Freud viene subordinata ovvero resa ausiliaria allo studio e alla ri-comprensio-
ne teorici della “Ninfa” warburghiana, in assenza di una teoria warburghiana
della “Ninfa” che non sia la nota formula per cui “Ninfa” ¢ la cristallizzazione
iconica del movimento di Nachleben. Chi ha ricostruito al meglio 'ascenden-
za culturale della “Ninfa” warburghiana & Giorgio Agamben, nel suo Ninfe'°,
ricostruzione i cui due passaggi trasmissivi fondamentali sono costituiti dalla
strozzatura heiniana (la filiera di testi che compongono la costellazione degli
Dei in esilio) e quella paracelsiana (il Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et sa-
lamandris, et de caeteris spiritibus). La “Ninfa” warburghiana sarebbe dunque
e infine - cosi ricaviamo da Agamben - un’ultima luminescenza e un ‘caso di
ritorno’ del sapere magico rinascimentale, il cui germe primo ¢ da ricondur-
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re alla complessa speculazione medievale sull’eros phantastikos (eccellente-
mente illustrata in Stanze'?). Dato il copioso lavoro di scavo compiuto da Jung
sul legame tra I'iconismo magico-ermetico-alchemico rinascimentale, per un
verso, e 'iconismo onirico, per l'altro, sarebbe forse pili appropriato - penso
io - rivolgersi alla riflessione junghiana, piuttosto che a Freud, laddove si vo-
gliano indagare le parentele teoriche e culturali del Nachleben warburghiano
(ma su Jung vige, come si sa, il consueto embargo ‘scientifico’...)!2. In ogni caso,
tale sovrapposizione tra la “Ninfa” warburghiana e la Gradiva freudiana, dove
Freud é evocato in funzione - lo ripeto — di Warburg, fa si che si perda comple-
tamente il senso profondo del celebre saggio freudiano.

Freud scrive Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen per legittimare la sua
teoria del sogno attraverso la Dichtung, attraverso la lingua e il linguaggio della
creazione poetica. Certo che si tratta di appropriazione, ma non solo! Freud ha
sempre riconosciuto apertamente che la Dichtung, la creazione poetica, e I'ar-
te in generale, forniscono strumenti linguistici fondamentali e imprescindibili
alla psicoanalisi, tant’é vero che non sbaglieremmo di certo a definire Freud
un linguista dello psichico (come lo sara pit tardi Lacan), direi addirittura uno
Sprachschdpfer dello psichico, al pari del Dichter. 1l saggio di Freud sulla Gra-
diva di Jensen é dunque, essenzialmente, un esempio di teoria del testo poe-
tico. Freud comprende perfettamente la parodia del “paradigma indiziario”
orchestrata da Jensen nella novella e la mette a frutto: a che cosa é funzionale
quella parodia? A che cosa mira la divaricazione tra sistema della referenza e
movimento del senso? Non mira forse ad aprire nel linguaggio lo spazio del
non-sapere ovvero lo spazio del soggetto? Sicché Freud sta al gioco del Dichter
e gioca il gioco del rebus che il Dichter vuole giochiamo con lui. Identifican-
do, infine, la posizione di Gradiva-Zoe, che é di fatto la ‘guaritrice’ di Norbert,
con la posizione dell’analista, Freud assegna, di fatto, all’analista il ruolo del
Narratore-Poeta, poiché chi sara mai il narratore anonimo del ‘caso Norbert
Hanold’ se non il medico? E che cosa € mai ’analista editore di casi clinici se
non uno scrittore? Non a caso, nelle battute iniziali del saggio, Freud invita il
proprio lettore a (ri)leggere attentamente il testo di Jensen, e lui stesso proce-
de, nella prima parte di Delirio e sogni nella Gradiva, a una rilettura puntuale
del testo jenseniano. Testo che, tutt’al contrario, viene completamente neglet-
to dagli interpreti preoccupati di tessere e imporre ’analogia Gradiva-Ninfa
warburghiana via Freud. La costruzione linguistica e poetica di Jensen viene
cosi estromessa dal quadro interpretativo, il che € paradossale dal momento
che lo stesso Freud si propone come fedele e ammirato lettore di Jensen!

Un ulteriore elemento di affabulazione per i ‘partigiani’ dell’asse ‘Gradiva
freudiana(jenseniana)-Ninfa warburghiana’ é costituito dalla ben nota ‘que-
stione del passo’. Didi-Huberman, ne L’image survivante, ha molto costruito
a questo proposito, vedendovi il punctum del movimento di Nachleben. Ora,
stando al testo di Jensen, se Gradiva ¢ ‘colei che incede’, cio € dovuto, come ve-
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dremo piu oltre, alla sua associazione con il dio e il pianeta Marte; quanto poi a
quella particolare posizione assunta dal piede sinistro nell’atto del camminare
che tanto affascina Norbert Hanold, ebbene, il senso di tale specifico dettaglio
va ricondotto, credo, al motto emblematico lente festinans.

I differenziali significanti del genotesto: Pompei - Gradiva

Il lessema ‘Pompei’

Notavamo, tra le considerazioni metodologiche iniziali, che Gradiva di Jensen
€ un testo da guardare, come un libro di emblemi o di geroglifici. Se, greima-
sianamente, dovessimo contrarre (e riconvertire) il testo di Jensen in lessema
o0, meglio, in una formula lessematica, questa sarebbe Liebeskampftraum, Hyp-
nerotomachia, poiché I'informazione fondamentale della novella - se di ‘infor-
mazione’ possiamo parlare - consiste nel conflitto di desiderio vissuto dal pro-
tagonista in sogno (senza soluzione di continuita tra sogno notturno e sogno
diurno). Sogno, desiderio, conflitto: hypnos-Traum, eros-Liebe, mache-Kampf,
“la battaglia-del-desiderio-(combattuta)-in-sogno” da Norbert Hanold. Ecco
lolofrase da cui il testo germina.

Come, nellHypnerotomachia, Polifilo si aggira per un paesaggio-scenario
labirintico, in parte naturale in parte architettonico-trionfale, tra magnifici
edifici, cadenti rovine e parate allegoriche, sulle tracce del proprio oggetto di
desiderio, vivendo in sogno il conflitto interiore tra la pulsione fisica che quel
desiderio scatena in lui e Popposta rimozione sublimante che lo trasforma in
ascesa iniziatica'?; cosi Norbert, immerso nella tintura del proprio Tagtraum,
si aggira per il labirinto natural-archeologico di Pompei, spazio completamen-
te teatralizzato perché proiettivo del dissidio che lo abita (come accade per le
ambientazioni polifiliane), alla ricerca del perduto oggetto d’amore, combat-
tendo una battaglia interiore da cui esce rinnovato. Né bisogna commettere
lerrore di pensare che il ‘rinnovamento’ di Norbert sia un semplice ‘ritorno
alla ragione’ e al ‘principio di realtd’, finale, questo, puramente ironico: nelle
battute conclusive della novella, Norbert chiede a Zoe di attraversare, sulle
pietre di passaggio, la via consolare nei pressi della porta di Ercolano, richiesta
che lei, alzando la veste e incedendo “avvolta dallo sguardo sognante di lui”
(“von ihm mit traumhaft dreinblickenden Augen umfasst”4), soddisfa, senza
mancare di rivolgere a Norbert un’occhiata complice e sorridente, cosi rive-
landosi, in una vera epifania, die Gradiva rediviva Zoé Bertgang. Come a dire: il
‘rinnovamento’ di Norbert consiste in una rigenerante e potenziata espansio-
ne del suo Sé: 'anabasi di Norbert non € quindi un ‘ritorno alla ragione’, bensi
l’attingimento a uno stadio ulteriore della coscienza arricchitasi dei contenuti
inconsci scoperti nel viaggio catabatico, stadio in cui Wissenschaft e Phanta-
sie, fantasticazione e sapere, possono convivere e non piu soltanto confliggere
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forse... Dico forse, perché il processo di rinnovamento, come vedremo, non si
traduce, per Norbert, in una conquista stabile che esorcizza il Kampf.

Ma riveniamo, piuttosto, al lessema polirematico hypnerotomachia/Liebes-
kampftraum in cui si contrae I'intero testo jenseniano: vorrei qui notare che il
narratore ne frange e ne dissemina quindi per lo spazio testuale i componenti
- Kampf-mache-Traum-hypnos—Liebe-eros - come per un gioco enigmistico
0, se vogliamo, geroglifico. Kampf, innanzitutto: Kampf é contenuto implicita-
mente nel nome-titolo di Gradiva:

“Per dare un nome allimmagine, ’aveva chiamata, per proprio con-
to, ‘Gradiva’, ‘'avanzante’. Era questo, in verita, un appellativo attri-
buito soltanto a Marte Gradivo, al dio della guerra incamminantesi
verso il combattimento”'>.

“Um dem Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es fiir sich
»Gradiva« benannt, >die Vorschreitende; das war zwar ein von den
alten Dichtern lediglich dem Mars Gradivus, dem zum Kampf aus-
ziehenden Kriegsgott”.

L’immagine femminile investita di desiderio € portatrice di Kampf.

Quindi, Traum-Hypnos: la casa di Meleagro dove ripetutamente Norbert in-
contra Gradiva, € il regno di Hypnos, personificazione demonica del sonno-so-
gno, e del fiore che lo rappresenta, il papavero:

“I fiori che riempivano 'ambiente erano quelli che nascevano al
bordo del Lete, e in mezzo ai quali giaceva Hypnos, che con i succhi
raccolti di notte dai rossi calici dispensava il sonno annullatore di
ogni coscienza. Entrando attraverso il portico del peristilio nel de-
cus, era come se egli avesse avvertito sulla nuca il tocco incantatore
dell’antico domatore degli uomini e degli déi: non fu pero preso da
sonno profondo, e la sua coscienza fu solo invasa da un dolce strug-
gimento. Mentre rimaneva in sé, gli si presentavano sulla parete di
fronte le antiche immagini: Paride che offriva la mela, e un satiro
che teneva in mano un aspide con cui spaventava una giovane Bac-
cante”,

Quanto a eros-Liebe: ¢ la ‘cosa stessa del testo’ che emerge in forma di parola,
per anagramma, nell'immagine della rothe Sorrentiner Rose, della rossa rosa
sorrentina' - rose & Panagramma di eros, e si noti poi l'effetto auratico dell’al-
litterazione rothe Sorrentiner Rose, nonché I'ipogramma palindromo di eros
contenuto in “Sorre-ntiner” — formula, quella della rothe Sorrentiner Rose che
tanto ruolo gioca nella parte finale della fabula, diventando 'emblema del ri-
nato o, meglio, del ri-sbocciato amore di Norbert per Zoe-Gradiva (in opposi-
zione al bianco asfodelo della morte, “die Blume der Unterwelt” il cui simbolo

252

campeggia invece nella prima parte del racconto). D’altra parte, 'avventura
amorosa &, per antonomasia, la ricerca della rosa, Le roman de la rose... Per ta-
cere di come Pompei sia, infine, la citta stessa dell’eros - intendo: Pompei &
divenuta, nella ricezione dei Moderni, a partire dalla riscoperta del sito, la citta
dell’eros per eccellenza. La ricca costellazione della figurazione pompeiana,
per altro a lungo censurata proprio per la sua scabrosita (si pensi soltanto al
“Gabinetto segreto” del Museo archeologico di Napoli), &€ profondamente in-
nervata di erotismo, finanche dove non ci si spinge alla pornografia (le ‘vignet-
te’ alle pareti dei lupanari che illustrano i modi del sesso), ovvero nelle varie
megalografie di soggetto mitologico.

1l cronotopo del racconto, Pompei, €, dunque, un hortus naturale-archeo-
logico in cui ha luogo I’hypnerotomachia dell’eroe. Si tratta, in altri termini, di
un ‘giardino iniziatico’, ma altresi d’un ‘giardino alchemico’ dove il Sole - cui
€ sempre strettamente associata Gradiva: Gradiva risiede infatti al(I’albergo
del) Sole e compare nell’ora panica del Meriggio - dove il Sole, dicevamo, agi-
sce come forza trasformativa su Norbert che costituisce la materia psichica
da rinnovare. Ricorrenti sono, infatti, i luoghi del testo in cui si restituisce la
percezione del calore ardente che affoca il paesaggio e ’hortus pompeiano,
influendo sulle ideazioni di Norbert; cosi come ripetute sono le descrizioni
dell’intensa luce dilagante tra le rovine. Il Sole... e il fuoco. Pompei, € la terra
del Vulcano, la terra del fuoco distruttore e rigeneratore: quasi fosse un grande
atanor a cielo aperto. Altrettanto ritorna, insistita, la descrizione dei colori,
vera e propria isotopia — come quella del calore-luce: il nero, il bianco, il gial-
lo, il rosso, il giallo-oro, il rosso-oro e il verde o meglio il verde-oro: nigredo,
albedo, citrinitas, rubedo e viriditas, nonché, impresso sullo spettro dei colo-
ri-fasi alchemici, come un engramma geroglifico, il celebre motto fatto proprio
dagli alchimisti (e onnipresente, ¢ il caso di ricordarlo, nell’Hypnerotomachia
Polyphili), lente festinans (che in alchimia rappresenta il governo oculato e
graduale, pena la distruzione, del processo di combustione)'®. Il primo sogno
d’angoscia di Norbert!?, quello in cui egli vede Gradiva nel giorno dell’eruzio-
ne vulcanica, il 24 agosto del 79, fonda Iisotopia. Sotto un cielo coperto da una
spaventosa cappa nera di vapori e fumi (“in einen schwarzen Qualmmantel
eingeschlagen”), avanza la Gradiva - il colore della cui veste si rivelera poi
essere, nel primo vero incontro, e cosi lungo tutto il racconto, di una accesa
tinta gialla, (“das Gewand, sichtlich aus dusserst weich-schmiegsamem Stoff
verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiss, sondern einem leicht ins Gelb-
liche fallenden warmen Ton an”2°) — avanza la Gradiva, lente festinans, il volto
bianco, quasi stesse diventando di marmo (“wie wenn es sich zu weissem Mar-
mor umwandle”?Y), per poi stendersi sui gradini del tempio di Apollo (il Sole,
la Luce), onde addormentarsi e morire illuminata dalla sfavillante irradiazio-
ne rossa irraggiante dalla bocca del Vesuvio (“Vom Vesuv her {iberflackerte
der rothe Schein ihr Antlitz”?2). Giallo - colore della combustione, I'inizio del
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processo - € poi il canarino, doppio di Gradiva; gialle le colonne del decus della
casa di Meleagro; gialla e rossa, la farfalla Cleopatra che si posera sulla fron-
te della fanciulla; rosse le rose sorrentine, geroglifico dell’eros, preannunciate
dai rossi papaveri del sogno-di-desiderio. Nera & la musca domestica communis
che, nel racconto, assurge a emblema dell’angoscia interiore in cui Norbert si
dibatte: Porrendo animale torturatore infesta la sua stanza d’albergo tormen-
tandolo senza posa, e in quella nera bestia Norbert vede rappresentata “la cosa
in sé, ove il male assoluto trovava la sua espressione”?® (“sie war das >Ding
an sich¢, in dem das absolut Bose seinen Ausdruck und seine Verkoérperung
gefunden”). Verde, o meglio, verde-oro ¢, infine, la lucertola (“lacerte”) co-
stantemente e ripetutamente associata a Gradiva, verde-oro, colore alchemico
dell’Anima Mundi, dell’energia vitale che vivifica il cosmo?* - I’altro nome di
Gradiva ¢, infatti, Zoe. Nel vestibolo della Casa di Meleagro, ivi posto come a
guardia del luogo, campeggia 'immagine del “Mercurio della Fortuna offeren-
te una borsa ricolma di denaro” (“Mercurius der Fortuna einen mit Geld ge-
fiillten Beutel”2%)... lo spiritus mercurialis, che puo essere si fortuna, ma anche
rovina degli alchimisti e della loro arte: & ’avvio ancipite di ogni storia.

Ma come intendere dunque la doppia isotopia calore-luce/colori-alche-
mici? Si tratta forse di un codice semi-dissimulato che costituisce la chiave
semantica del testo? Dipende da come noi teorizziamo e ci rappresentiamo
il nostro stesso rapporto con ‘il libro’: se, ciog, ci poniamo, di fronte ad esso,
come lettori dell'isotopia, riordinandola al modo di una successione mnemo-
nica orientata e irreversibile, un teatro di memoria che compone e seleziona
un senso; oppure se, di fronte al libro, come a un quadro, assumiamo la posi-
zione del riguardante, accogliendo quell’isotopia nella sua materialita visuale,
guardandola per come ci si presenta, e cioé una costellazione frammentaria e
instabile dove i colori danno corpo ai movimenti altrettanto frammentari e de-
sultori del soggetto sottesi e preliminari alle possibilita del senso. L'ebollizione
metamorfica - la trasformazione alchemica - & ognora in atto... il nero puo
sempre riaffiorare... Che cos’é quel piccolo avvallamento oscuro che appare
sulla guancia di Zoe - sembra chiedersi Norbert ora che finalmente, ritornato
ormai del tutto alla ragione, vede la ragazza per quello che & in realta: ¢ una
fossetta o... € ancora la mosca?

“Norbert la [la fossetta] stava osservando, e quantunque - secondo
P'attestazione che gli era stata appena rilasciata — avesse acquistato
completamente la ragione, i suoi occhi dovettero subire ancora una
volta I'illusione ottica, poiché, con voce trionfante per la scoperta,
esclamo: ‘¢’ ancora la mosca!””26.

Il lessema ‘Gradiva’

Il lessema ‘Gradiva’ & un réseau potenziale di sensi o, meglio, una germinazio-
ne in divenire di possibili effetti di senso. Lo abbiamo gia ricordato pil sopra:
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il nome “Gradiva” risulta dalla declinazione al femminile d’un epiteto distin-
tivo, e dunque esclusivo, di Marte, designante il dio della guerra nell’atto di
incedere alla battaglia, Kampf. Nel Simposio platonico (195d) Eros ed Ares
confliggono e si mescolano nella paronomasia: ov yop &yst "Epota Apng, GAN’
"Epwg Apn, dice Agatone: “non & Ares a dominare Eros, ma Eros Ares [...].
Chi domina é piu forte di chi & dominato; e chi domina il piu fiero degli al-
tri, & il piu fiero di tutti” (od & Gvdpel0TaTOL TAOV GAADOV KPOTAV TAVI®V GV
avdpedtatog €in)”. Loggetto del desiderio di Norbert reca con sé 'ombra di
Marte - Eros/Ares Amor/Mars - la sua fierezza, il conflitto, la poussée alla
sfida, all’impresa ardita, ma non solo...

“Donna me prega, — per ch’eo voglio dire

d’un accidente - che sovente - ¢ fero

ed ¢ si altero - ch’é chiamato amore: [...]

In quella parte — dove sta memora

prende suo stato, — si formato, - come

diaffan da lume, — d’una scuritate

la qual da Marte - véne, e fa demora”?’.
Gia nella poesia delle Origini, quella poesia che si fa speculazione dottrinale
e filosofica sulla natura di Amore, ed ¢ il caso d’uno dei piu celebri testi della
tradizione italiana ed europea, Donna me prega, 'accadimento “fero”, ferale
e feroce, noto con il nome di ‘Amore’, viene generato dall’oscuro influsso -
scuritate — proveniente dal pianeta Marte. E, tale influsso, I'obscuritas me-
lancolico-irascibile irraggiata dal pianeta rosso - come glossano numerosi
interpreti dei nostri giorni sulla base della tradizione antica e quindi medie-
vale?8. La genesi marziale e atrabiliare di eros formulata da Guido discende,
a sua volta, dalla precedente teoria del’amor hereos, che ri-descrive la pas-
sione amorosa come patologia ossessiva prosperante nell’eccesso di umor
nero. E la rappresentazione cavalcantiana confluisce quindi nell’alveo del
neoplatonismo fiorentino, accolta com’e, e riadattata, da Marsilio Ficino nel
suo De amore:

“Guido Cavalcante, philosopho, tutte queste cose artificiosamente

chiuse ne’ sua versi. Come pe ’l razzo del sole lo specchio in uno

certo modo percosso risplende, e la lana ad sé propinqua, per quel-

la reflexione di splendore, infiamma, cosi vuol Guido che la par-

te dell’anima, chiamata da llui obscura fantasia e memoria, come

uno specchio sia percossa dalla imagine della bellezza, che tiene

el luogo del sole, come da uno certo razzo entrato per gli occhi, e

sia percossa in modo che ella per la decta imagine un’altra imagine

da se si fabrichi, quasi come splendore della prima imagine, pe’l

quale splendore la potentia dello appetire non altrimenti s’accen-

da che la decta lana, e accesa ami. Aggiugne nel suo parlare che
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questo primo amore, acceso nell’appetito del senso, si crea dalla for-
ma del corpo per gli occhi compresa, ma dice che quella forma non
siimprime nella fantasia in quel modo che ¢ nella materia del corpo,
ma sanza materia, nondi- meno in tal modo ch’ella sia imagine d’un
certo huomo posto in certo luogo sotto certo tempo; e che da que-
sta imagine subito riluce nella mente un’altra spetie, la quale non
¢ piu similitudine d’uno particulare corpo humano, come era nel-
la fantasia, ma é ragione comune e diffinitione equalmente di tutta
la generatione humana. Adunque si come dalla fantasia, poi che ha
presa la imagine del corpo, nasce nello appetito del senso, servo del
corpo, ’'amore inclinato a’ sensi, cosi da questa spetie della mente e
ragione comune, come remotissima dal corpo, nasce nella volonta
un altro amore, molto dalla compagnia del corpo alieno. El primo
amore pose nella voluptaq, el secondo nella contemplatione, e stima
che il primo intorno alla particulare forma d’uno corpo si rivolga,
e che il secondo si dirizzi circa la universale pulchritudine di tutta
la generatione humana, e che questi due amori nell'uomo intra lo-
ro combattino: el primo tira in git alla vita voluptuosa e bestiale, el
secondo in su alla vita angelica e contemplativa c’innalza; el primo
¢ pieno di passione e in molte genti si truova, el secondo ¢ sanza
perturbatione e € in pochi. Questo philosopho ancora mescolo nella
creatione dell’amore una certa tenebrosita di chaos, la quale di sopra
voi avete posta, quando disse 'obscura fantasia illuminarsi, e della
mixtione di quella obscurita e di questo lume nascere ’'amore?°”.

Obscura fantasia e memoria, una certa tenebrosita di chaos, espressioni, quel-
le ficiniane, che descrivono perfettamente le elucubrazioni e, al contempo, le
allucinazioni visive di Norbert intorno a Gradiva: la fabula ci mostra costan-
temente l’eroe nel tentativo di decifrare le sue stesse offuscate ideazioni, tra
accessi di rabbia incontenibile, impennate estatiche, vagheggiamenti, stro-
logazioni e riflussi depressivi. Rielaborando Guido, Ficino ci offre o, meglio,
tenta una possibile grammatica del caos immaginativo prodotto dall’“obscura
fantasia”: centrale, al proposito, € la mescolanza luce-oscurita/sole-tenebre, “e
della mixtione di quella obscurita e di questo lume nascere 'amore”. Tl fanta-
sma di desiderio, che prende, per Norbert, 'apparenza della Gradiva scolpita
a bassorilievo, é un riflesso secondo, generatosi nello specchio buio della me-
moria-phantasia ed emerso dunque alla visibilita per effetto del riflesso primo
dell’Oggetto, agente come il raggio di sole che percuote la superficie dello spe-
culum nigrum facendolo risplendere... né ci sfuggira che lo ‘specchio nero’ era
usuale nelle pratiche di catottromanzia e evocazione degli spiriti... Ma, se cosi
¢, quel ‘riflesso primo dell’Oggetto’ non potrebbe che costituire, nel travaglio
mentale di Norbert, 'immagine solare di Zoe, la quale, rifrangentesi nella ca-
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mera oscura dell’'imaginatio, viene ivi trasformata nel phantasma di Gradiva.
Che é come dire: Zoe e Gradiva sono entrambe eidola, 'uno il negativo dell’al-
tro. Non ¢’¢ un ‘originale’, non c¢’¢ un ‘reale’. Claritas e Obscuritas si rispon-
dono, confliggono e si mescolano - ¢ il Sole Nero della patologia atrabiliare
- per dar luogo al gioco dei miraggi immaginari: il Norbert ‘rinsavito’ del ‘fina-
le’ accoglie il nome “Zoe Bertgang’ come un puro fantasma-di-parola, un altro
transfert geroglifico di Gradiva, in quanto: “Bertgang equivale a Gradiva, e si-
gnifica: ‘colei che risplende nel camminare™3°, Come non ricordare il France-
sco che cerca nel nome di Laura il fantasma verbale e visuale di Dafne-Lauro:
I'idolo laurano, “I'imagin donna”, '“immagine dominante”, che é al contempo
idolo-Sole e idolo-Ombra? L’idolo, ’agalma-Sole che fa ombra a se stesso e
cosi designa ’Assenza3!: I'esperienza dell’Oggetto ¢ esperienza dell’Assenza.
Gradiva, fantasma melancolico: appare infatti nell'ora meridiana, che San

Cassiano, tra gli altri, nel De institutis coenobiorum (1.X, 1), defini meridianus
daemon, il demone dell’accidia, ’akedia:

“Non vi era pitl un angolino in cui ci si potesse difendere sotto un

velo di penombra da questa ondata di luce. [...] E tutto, senza piu

alcuna eccezione, era divenuto immobile e silenzioso [...], anche la

vita minore delle lucertole e delle farfalle sembrava aver abbando-

nato la taciturna citta di rovine. [...] Conformemente a quello che

era stato I'uso dei loro progenitori sui declivi montani [...] quando

il grande Pan si disponeva al sonno, esse lo facevano anche qui, per

non turbare il suo riposo [...]. Ed era come se avvertissero [...] il co-

mando della sacra calda pausa meridiana, giacché in quest’ora degli

spiriti (Geisterstunde) la vita deve tacere e nascondersi, al fine che

i morti risorgano e comincino a parlare il loro linguaggio spirituale

senza suono. [...] Quando, improvvisamente..”32,

... Quando improvvisamente compare e avanza, con il suo passo leggero, lente
festinans, la Gradiva. Cogliamo qui, nella luce oscura del meridianus daemon,
un altro differenziale del significante ‘Gradiva’. Se ‘Gradiva’ & ‘colei che incede’
nello splendore del Sol niger, il suo movimento, il suo passo, che tanto affascina
e affattura Norbert, & quello della desperatio:
“Sicut etymologiae probat veritas, et majerum dictis annuitur, spes
dicta est quasi est pes, eo quod semper effectum habeat progrediendi
ad ea quae cum desiderio exspectat fiducialiter, et cum afflictione
animi sustinet patienter. Hinc quoque legitur: Spes quae differtur
affligit animam (Prov. XII., 12); non quod passibus virtutum ad ea
quae inhiat non pergat secura, sed quia ardentius mens aestuat,
dum et ea per fidem inspicit quae jam in spe percepit, licet in re
necdum apprehenderit, et charitate degustat, quod differtur longius
quam exoptat. Unde ferventius jugiter inflammata, ut ad ea festina
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in spe 120.1443D| perveniat; cui quod absit, si spes defuerit, vio-
lenta desperatione submergitur; unde et desperatio dicitur. Nam
desperatio dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Christus est,
gradiendi”33,

“Come dimostra la verita dell’etimologia e come concordano le an-
tiche scritture, la speranza si chiama cosi per analogia con il piede,
perché essa riesce sempre ad avanzare verso cio che attende con de-
siderio e fiducia e sa sopportare pazientemente le afflizioni dell’a-
nimo. Percio leggiamo nelle scritture: “La speranza differita affligge
Panima” (Prov. XII., 12); non vuol dire che essa non sappia giungere
a cio che desidera procedendo sui passi della virtly, ma che la mente
s’accalora molto ardentemente sia nel vedere con la fede cio che ha
gia percepito con la speranza, sebbene non I’abbia ancora afferrato
nella realt, sia nel pregustare con la carita ci6 che e rimandato piu
a lungo di quanto essa desideri. Percio, la mente € infiammata gran-
demente dal fervore di poter arrivare a quelle cose rapidamente av-
valendosi della speranza; ma se ad essa viene a mancare la speranza,
ecco che resta sopraffatta da una violenta disperazione; ecco perché
si chiama ‘disperazione’. La disperazione si chiama cosi perché le vie-
ne a mancare quel piede sulla via del cammino che é Cristo”.

Nel suo anelare, con ardente desiderio, alla meta spirituale, ’'anima e la men-
te, “inflammate”, si sostengono sul ‘piede’, pes, della ‘speranza’, s-pes, che ¢ la
fede in Cristo - spiega il teologo benedettino Pascasio Radberto in una pro-
sa altamente concettosa e concettistica che vuole illustrare, per ridondanza
enfatica, la fondativa metafora evangelica e scritturale del Cristo-Via, del Cri-
sto-Cammino di Verita e Vita. Ma, se alla mente e all’anima viene a mancare il
‘piede’ della s-pes, della fede in Cristo, ecco che esse cadono nella de-speratio,
preda d’un desiderio e d’un’afflizione vani e senza uscita, che ben s’accorda-
no al morbo melancolico dell’accidia, al suo vagare per il labirinto de-speratus
delle fantasticazioni... come desperatus € il labirinto della citta in rovina, Pom-
pei, costellato dalle immagini degli antichi dei ed eroi.

Gradiva ¢ la passante effigiata nel marmo che ritma la falcata, lente festi-
nans, sotto gli occhi del melancolico. Jean Starobinski, nel suo incontournable
Le regard des statues (1994), saggio che sarebbe poi confluito ne L'encre de la
mélancolie3*, commenta A une passante di Baudelaire soffermandosi sul det-
taglio della jambe de statue:

“[...] Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
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Moi, je buvais [...]
Dans son oeil [...]
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue”.

E il caso di dirlo: un éclair... puis la nuit! “Un lampo... poi la notte”: una fol-
gorazione! E la Gradiva! la gamba di marmo appena scoperta dalla mano che
solleva la veste... Quante volte Norbert si era appostato per la strada della sua
citta a spiare il modo di camminare delle signore, soprattutto nelle giornate di
pioggia, quando le passanti erano pili spesso inclini ad alzare le gonne nell’atto
di attraversare la strada, onde riscontrare scientificamente, wissenschaftlich,
nella ‘realt®’, quello speciale modo di inclinare il piede raffigurato nel Marmor-
bild della ‘Gradiva’... Starobinski non fa cenno al racconto di Jensen33, ma, at-
traversando la letteratura francese sul filo di cio che chiama le désir pygmalio-
nien, da Rousseau a Diderot a Nerval a Baudelaire, illumina un ulteriore tratto
del temperamento melancolico: I’energia pietrificante del suo sguardo, quello
sguardo che cristallizza nella pietra della disperazione 'impossibilita di attin-
gere 'Oggetto Ideale, il quale poi ¢, infine, 'Immagine tout court, 'Immagine
en tant que telle.

Gradiva dice del pigmalionismo di Norbert... e dell’Artista: Pigmalione, I'ar-
tifex che s’innamoro¢ dell’immagine da lui stesso modellata nell’avorio. Non
¢ lartista colui che, qualunque via intraprenda, si ritrova sempre di fronte al
phantasma? Al phantasma, che, al contempo, € luce e oscurita, che illumina
nella misura in cui oscura, che viene alla superficie dei segni ma non si risolve
nei segni perché li muove e tra di loro si muove, perché va-e-viene, come una
passante, da un fondo senza nome3®, da una “tenebrosita di chaos” che abbrac-
cia e respinge, che seduce, come Amor, e sidera, come Mors... LImmagine,
come la Parola, non é solo un segno. Impossibile sottoscrivere I'aforisma Stat
rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus®’. Come diceva il Poeta, il segno &
un coup de dés “che mai abolira ’azzardo”.

1 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma
indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia
e storia (Einaudi 1986), Adelphi, Milano
2023.

2 Come non notare, perché si tratta di
coincidenza davvero curiosa, che Carlo
Ginzburg, nel suo celebre saggio, legava
tra di loro, sul filo del metodo, Morelli,
Conan Doyle/Sherlock Holmes e Freud
ovvero la lettura esperta dell’immagine,
la lettura degli indizi e la lettura dei
sintomi ovvero ancora la connoisseurship
artistica, quella investigativa e quella
psicoanalitica, che costituiscono,

per 'appunto, i tre sistemi segnici
fondamentali di Gradiva?

3 J. Kristeva, Inueiotikn. Recherches pour
une sémanalyse, Seuil, Paris 1969.

4 S. Freud, Il delirio e i sogni nella
“Gradiva” di Jensen (1906), in Opere di
Sigmund Freud, vol. 5, Bollati-Boringhieri,
Torino 1981, pp. 257-336.

5 Tutte le citazioni dal testo jenseniano,
nella traduzione italiana di Cesare
Musatti, sono tratte da Gradiva. Una
fantasia pompeiana, in S. Freud, Saggi
sull’arte, la letteratura e il linguaggio,
Bollati-Boringhieri, Torino 1991, pp.
383-455. La traduzione italiana &
sempre confrontata con il testo originale
tedesco Gradiva. Ein pompejanisches
Phantasiestiick, che si cita da S. Freud,
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von Wilhelm Jensen, Herausgegeben und
eingeleitet von B. Urban und J. Cremerius,
Fischer, Frankfurt a.M. 1973, pp. 23-87.
Per non appesantire ’apparato delle

note, rimandero solo alla pagina della
traduzione italiana.

6 Gradiva, cit., p. 394.
7 Ivi, p. 414.
8 Minuit, Paris 2002.

9 Presentazione, in Jean Seznec, La
sopravvivenza degli antichi dei, Bollati-
Boringhieri, Torino (1981) 1992, pp.
VII-XXIX. Tengo a precisare che Settis
accosta Jensen a Warburg, a prescindere
da Freud, e, piuttosto, orchestrando il
dialogo a distanza tra Jensen e Warburg
nel contesto storico-estetico-culturale-
immaginario della Kunstliteratur e della
Kiinstlertum thematisierende Literatur
nella Germania fin de siécle, il che gli evita
di cadere nel cortocircuito metodologico
prodotto da Didi-Huberman.

10 Bollati-Boringhieri, Torino 2007.
11 Einaudi, Torino 1977.

12 Sull’uso junghiano del’'immaginario
alchemico nella lettura dell’esperienza
onirica e il ruolo che 'immagine

della “Ninfa” vi svolge, si veda D.
Susanetti, Jung, Polifilo e la Ninfa, in “La
Rivista di Engramma”, 192, giugno 2022,
pp. 73-82.

13 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili,
a cura di M. Ariani, M. Gabriele, Adelphi,
Milano 1998.

14 Gradiva, cit., p. 455.
15 Ivi, p. 384.
16 Ivi, p. 415.
17 Ivi, p. 433.

18 Nell’Hypnerotomachia Polyphili, il
motto lente festinans o, meglio, festinans
tarde, sintetizza il principio della
necessaria medieta tra 'amore-passione-
eccesso-malattia, da un lato, e ’'amore
sterile improduttivo, dall’altro, la terza via
essendo quella dell’amor intellectualis.

19 Gradiva, cit., pp. 388-389.

20 Ivi, p. 411: “La veste evidentemente
confezionata con una stoffa assai morbida,
non aveva il freddo aspetto del bianco
marmo, ma era di una calda tinta gialla”.

21 1vi, p. 388.

22 Ivi, p. 389: “Il chiarore rosso
proveniente dal Vesuvio rischiarava il suo
volto”.
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23 Ivi, p. 403.

24 Per il simbolismo infero della lucertola
come figura della trasformazione e della
rigenerazione, rimando a J.J. Bachofen,
La dottrina dell’immortalita della teologia
orfica (1867), tr. it. di U. Colla, Rizzoli,
Milano 2003, pp. 101-102; 164-166.

25 Gradiva, p. 414.
26 Ivi, p. 452.

27 Cito da G. Cavalcanti, Rime, a cura di G.
Inglese, R. Rea, Carocci, Roma 2011.

28 Mi limito qui a due rimandi
fondamentali: G. Inglese, ...illa Guidonis de
Florentia ‘Donna me prega’ (tra Cavalcanti
e Dante), in “Cultura neolatina”, LV,

1995, pp. 179-210; E. Fenzi, La canzone
d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi
commenti, Il Melangolo, Genova 1999.

29 M. Ficino, El libro dell’amore, a cura di
S. Niccoli, Olschki, Firenze 1987.

30 Gradiva, cit. p. 450.

31 Si veda S. Agosti, Gli occhi e le

chiome. Per una lettura psicoanalitica del
Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano
1993.

32 Gradiva, cit. p. 408.

33 P. Radbertus, De fide, spe et charitate,
in Patrologia latina, 120.1443b-d. Mia la
traduzione.

34 Seuil, Paris 2012, pp. 471-498.

35 Per converso, né Didi-Huberman né
gli affiliati al ‘partito’ ‘Gradiva-Ninfa
warburghiana’ si ricordano di Baudelaire.

36 Come lo specchio di Narciso: per il
ruolo di Narciso, nel suo rapporto con
Pigmalione, all’interno della riflessione
condotta da Leon Battista Alberti sulla
genesi e lo statuto della pittura, si veda G.
Barbieri, L’inventore della pittura. Leon
Battista Alberti e il mito di Narciso, Terra
Ferma, Vicenza 2000.

37 Epigrafe del Nome della rosa, che
sintetizza la visione echiana della
disciplina semiotica.

p. 386

Le fil et la trame: Las Hilanderas de Diego Velazquez
Victor 1. Stoichita

Occupons nous pour le moment du tableau que Titien, envoie vers I'Es-
pagne en 1562 (fig. 1). De la riche correspondance que le peintre mena avec
Philippe 11, 'on comprend que Europa sopra il tauro fut la derniére ceuvre
completement achevée des 6 toiles a sujet mythologique commandées par
le souverainl.

Tout au long de cet échange de lettres, le peintre appelle ses toiles des
“poémes” (poesie), dans l'intention probable de leur conférer la valeur
d’équivalents picturaux de l’art littéraire. Le défi était sans doute considé-
rable, car I'invention titianesque devait se confronter aux chefs d’ceuvre de la
littérature classique, au premier rang desquels les Métamorphoses d’Ovide.

Le second livre du grand poeme des Transformations raconte les ruses de
Jupiter qui, amoureux de la belle file du roi de Tyr, se métamorphosa en beau
et aimable taureau aux mille attraits:

“Sa couleur est de neige, que les traces d’un pied

dur n’ont pas foulée, que n’a pas fait fondre I’Auster humide.
Le cou montre ses muscles, le fanon descend aux épaules,
les cornes sont petites, c’est vrai, mais on les jurerait

faites a la main, plus pures que les gemmes diaphanes.
Aucune menace sur le front, rien d’effrayant dans I’ceil,

une téte qui porte paix. La fille ’Agénor s’étonne

qu’il soit si beau, qu’il ne cherche pas la bagarre.

[...]

Elle ose, la fille du roi

(elle ne sait qui elle touche), monter sur le dos du taureau.
Le dieu, quittant la terre et le rivage sec,

pose d’abord la trace de ses faux sabots dans les eaux,

puis plus loin, en plein milieu de 'océan

emporte sa proie. Elle a peur. On I'enleve, elle regarde

le rivage qu’elle a quitté, d’une main tient la corne, 'autre est posée

sur le dos. Tremblante, sa robe frissonne dans la brise”2.

Tout en suivant Ovide, mais en puisant peut-étre aussi a d’autres sources

littéraires plus tardives3, Titien laisse libre cours a sa propre capacité d’in-
vention pour réaliser un poéme visuel parcouru d’une forte sensualité. Son
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