QUESTO PASSATO DEVE PARLARE AL SUO PRESENTE


Una scena alquanto curiosa, fuori copione, ebbe luogo dietro le quinte d’un teatro londinese, in parallelo con una performance già in cartellone che stava per essere messa in pubblico sul palco centrale. Ecco cosa accadde: un attore si rifiutò di salire sul palco per recitare il ruolo assegnatogli. E l’azione fu sospesa. Un altro attore, suo amico, cercò di convincerlo a uscire in scena, ma quello continuava a scrollare la testa in modo ostinato. Alla fine, tra i due si scatenò una sorta di zuffa. Il secondo attore aveva sperato che, mettendo il riluttante d’improvviso di fronte al suo pubblico, proprio sotto le luci della ribalta, non avrebbe avuto scelta se non quella di riunirsi alla compagnia. Così tentò di prenderlo di sorpresa, tirandolo a forza sul palco. Non ci riuscì in pieno, perché si scatenò una breve ma concitata colluttazione. L’attore riluttante fu colto del tutto di sorpresa e ne rimase imbarazzato: qualcosa di quella zuffa s’era reso chiaramente visibile a una parte del pubblico in teatro.
Quella performance – e questo va spiegato – era una improvvisazione su d’un incidente reale. Questo significa che gli attori erano liberi, all’interno della convenzione della performance, di fermarsi, rielaborare ogni battuta dovessero dire, invitare persone del pubblico sul palco, assegnare ruoli e cambiare costumi proprio di fronte agli spettatori. Potevano, quindi, anche drammatizzare il loro desiderio di coinvolgere quell’attore riluttante a cooperare e a unirsi a loro, cosa che fecero di gusto. Quell’attore, in realtà, aveva già lasciato il palco prima che il contenzioso avesse inizio. Aveva già avvertito, durante le prove, che non avrebbe partecipato. Alla fine, ebbe la meglio, ma l’incidente si rivelò per lui piuttosto problematico nelle settimane successive. Si ritrovò costretto a risolvere il problema di questo diverbio di atteggiamenti tra sé stesso e i suoi amici scrittori e attori. Sperimentò, da una parte, un’intensa rabbia perché costretto a mostrarsi incapace di confrontare la cruda realtà, costretto a mettere in mostra e soffrire una timidezza interpretativa, ad apparire inibito da una realtà crudele, o forse a portare quel coinvolgimento emotivo al punto da interferire con la sua volontà professionale. Ovviamente, sapeva che non era nulla di tutto ciò. La verità era ben più semplice. Diversamente dai colleghi con i quali condivideva, senza ombra di dubbio, la stessa posizione politica nei confronti dell’evento che si stava rappresentando, trovò che la modalità di rappresentazione fosse in netta contraddizione con l’orrore che si tentava di comunicare, creando una profonda inquietudine per la sua presenza sul palco, in quel luogo, di fronte a un pubblico che considerava collettivamente responsabile di quella realtà disumanizzante.
Ma riveliamo ora parte del mistero, e facciamo che quell’episodio sia un po’ più concreto. La scena si svolse al Royal Court Theatre di Londra, nel 1958. Era una di quelle serate domenicali dedicate alla sperimentazione, una innovazione ideata da quel mirabile direttore artistico che fu George Devine,[footnoteRef:1] il cui nutrimento radicalizzò il teatro britannico del periodo, producendo future icone come John Osborne, N.F. Simpson, Edward Bond, Arnold Wesker, Harold Pinter, John Arden, e altri, forzando il palato conservatore di quel tempo ad assaggiare paria ideologici e stilistici come Samuel Beckett e Bertold Brecht. In quella particolare occasione, la serata era dedicata a una forma di living theatre (“teatro vivente”),[footnoteRef:2] e il piatto principale era intitolato: Eleven Men Dead at Hola (Undici uomini morti a Hola). Gli attori non erano tutti degli attori professionisti; in realtà, erano principalmente autori che creavano assieme e rappresentavano queste pièce. Quelli tra voi dotati di lunga memoria politica, magari ricordano cosa successe a Hola Camp, in Kenya, durante la lotta di liberazione Mau-Mau.[footnoteRef:3] Il potere coloniale britannico credeva che i Mau-Mau potessero essere annientati ammassando i keniani in campi speciali, tentando di separare i casi problematici, i semplici sospetti e le potenziali reclute – oh, era tutto ben congegnato. Uno di questi campi era Hola Camp, e l’incidente implicò la morte di undici detenuti che furono semplicemente malmenati a morte da ufficiali e guardie del campo. Fu istituita un’inchiesta, e fu proprio il testo del Rapporto della commissione a diventare il canovaccio della rappresentazione. [1:  George Alexander Cassady Devine (1910-1966) fu attore, insegnante e manager teatrale che operò soprattutto a Londra, dirigendo il Royal Court Theatre dal 1952, e promuovendo opere di scrittori come Wesker, Bond, Pinter, Osborne, Wilson, Johnstone, ecc. Nel 1958 gli fu riconosciuto il titolo CBE dalla Regina Elisabetta II. [N.d.T.]]  [2:  Il Living Theatre fu una compagnia teatrale sperimentale fondata a New York, nel 1947, dall’attrice Judith Malina e dal pittore e poeta Julian Beck. Tra il 1951 e il 1963 rappresentarono 29 testi per ventidue spettacoli, basati in genere sulla poesia, e giocati principalmente sul rapporto tra realtà e finzione, ispirandosi in parte a Luigi Pirandello. Il successo del loro progetto arrivò solo nel 1955 con Tonight We Improvise (Questa sera si recita), un’opera che andò in scena, senza interruzioni, per oltre quattro mesi. Soyinka e compagni rifletterono proprio su questa opera e sulla sua tecnica “improvvisativa” quando misero in scena i fatti incresciosi di Hola Camp. [N.d.T.]]  [3:  Il 3 marzo del 1959, nel campo di detenzione di Hola, in Kenya, si perpetrò un massacro ad opera delle truppe coloniali britanniche che cercarono di obbligare i detenuti, con una azione dimostrativa violenta, a prestare i lavori manuali che rifiutavano. Undici detenuti furono picchiati a morte con bastoni, e settantasette subirono lesioni permanenti. [N.d.T.]] 

Dobbiamo ora solamente identificare l’attore riluttante, se non lo avete ancora indovinato: altri non era che colui che vi sta parlando. Ricordo quel fatto in modo davvero vivido, come fanno in genere gli attori che sempre e per sempre ricordano il momento terrificante d’un blackout quando non si dimenticano solamente le battute ma anche il momento della drammatizzazione. Il ruolo che mi era stato assegnato era quello di guardia del campo, uno degli assassini. Eravamo forniti di enormi manganelli e, mentre una voce narrante leggeva la testimonianza di una delle guardie, il nostro compito era quello di alzare lentamente il randello e, quasi in modo rituale, farlo scendere sui colli e sulle spalle dei prigionieri seguendo gli ordini degli ufficiali bianchi del campo. Una scena surreale. Persino durante le prove era apparso chiaro che il risultato finale sarebbe stato un quadro surrealista. Il narratore stava al leggio sotto un occhio di bue; una lettura spassionata, deliberatamente asettica, rivelava lo stato mentale di torturatori e vittime. Un piccolo anello di ufficiali bianchi, armati. Uno afferra un randello da una delle guardie per dimostrare come colpire un essere umano senza lasciargli segni visibili. Quindi, per quel mucchio intimo di detenuti la sola arma fu: la non-violenza. Avevano preso la decisione di mettersi in sciopero, rifiutare di andare al lavoro a meno che non avessero ottenuto migliori condizioni nel campo. Così, si accovacciarono a terra, rifiutandosi di muoversi, con le mani legate sotto le ginocchia in segno di silenziosa sfida. Partirono gli ordini. L’anello più interno delle guardie, dei neri, si mosse, alzò i corpi agganciando le loro mani sotto le ascelle dei prigionieri, trasportandoli come rospi in stato di pietrificazione verso un lato, e dividendoli in gruppi.
I volti delle vittime sono impassibili; sono decisi a non offrire alcuna resistenza. Poi iniziano le botte: una nel fianco sinistro, una sulla schiena, le braccia – destra, sinistra, di fronte, di dietro. In modo ritmico. I randelli oscillano all’unisono. I volti delle guardie bianche splendono di soddisfazione professionale, con quelle braccia che gesticolano languidamente di tanto in tanto, suggerendo che è ormai tempo di passare al prossimo lotto, o di picchiare con un po’ più d’energia sul lato maggiormente tralasciato. In termini d’immagini, una scena fluida, quasi da balletto.
Quindi il contrasto, quella immediata versione ufficiale che metteva in atto come fossero morti i prigionieri. Questo presumeva che i prigionieri fossero crollati, che fossero morti dopo aver bevuto da un contenitore d’acqua avvelenata. Mettemmo in scena anche quello. I prigionieri, assetati, si mettevano in fila presso il carro dell’acqua, ansimando per la sete. Dopo che i primi due o tre ebbero bevuto, cominciarono a contorcersi dal dolore, le guardie compassionevoli s’affrettavano per fermare gli altri ma, no, erano già presi dalla sete, e si facevano strada verso la salvezza e bevevano con avidità alla stessa fonte. I grugniti e gli spasimi salivano da uno e dall’altro, e si contorcevano; quindi, cadevano – e poi agonizzavano, nella morte. Quella era la versione dei direttori del campo.
L’intreccio era abbastanza semplice, il formato teatrale sperimentato e testato, fedele alla convenzione particolare. Allora, qual era il problema? Si trattava, penso, di qualcosa che riguarda molti scrittori. Quando la realtà viene minacciata dalla messinscena? Quando non s’addice costruire una finzione? Che succede una volta calato il sipario? Tra le mirabili proprietà della specifica convenzione teatrale che ho appena descritto c’è il fatto che emana un forte odore di perennità, quell’emozione di “esserci già stato in precedenza”. “Sono già stato testimone di tutto ciò”. “Il passato mette in atto la sua presenza”. In tale esempio, quel senso di perennità può servire sia come esorcismo, come salvacondotto, oppure, come soporifero, specialmente per il pubblico. Dobbiamo tenere a mente che al tempo della rappresentazione, e per la maggior parte del pubblico, ogni morte d’un combattente per la libertà rappresentava una tacca su un fucile, la morte d’un demonio, un animale, un mutante bestiale, non il martirio d’un patriota.
Sappiamo anche, tuttavia, che tali sforzi possono provocare dei cambiamenti, che la messa in scena d’una noticina giornalistica o statistica può suscitare una reazione nella mente compiacente, innescare l’inizio d’un impegno al cambiamento, alla riparazione. In quel frangente, vennero presentate diverse aspre interrogazioni al Parlamento. I liberali, e diversi enti umanitari e riformisti, sostennero la causa della giustizia per le vittime. Quel profondo disagio, che paralizzò la mia volontà creativa, arrivava quindi ben oltre il pubblico e, alla fine, ne rintracciai le radici fin dentro i miei stessi sentimenti di umanità svilita, desiderosa d’un tipo differente di reazione. Mi provocò la sensazione che quella rappresentazione fosse un’indecenza, quasi simile al braccio deformato d’un lebbroso messo di fronte a uno in buona salute, per provocargli una reazione caritatevole. Questa, penso, fu la causa d’una reazione intangibile, eppure una reazione talmente viscerale che ostacolò le esigenze della mia vocazione, rendendola inadeguata, e facendomi deridere l’empatia dei miei colleghi. Fu come se la totalità disumana, di cui quella scena ne era solo un frammento, stesse dicendoci: Per cortesia, tenetevi per voi stessi quei buoni sentimenti. Naturalmente, utilizzo questo episodio solo per illustrare i processi della mente creativa più profondamente interiorizzati, una procedura che mette in pericolo lo scrittore in due modalità: o lo immobilizza completamente, oppure quello deve abbandonare l’uso della penna per metodi più diretti di opposizione a una realtà inaccettabile. 
E, di nuovo, Hola Camp fornisce un mezzo utile per avvicinarsi a quell’aspetto della realtà del mio continente che, per noi che ne siamo direttamente offesi, costituisce la minaccia maggiore alla pace globale nella nostra fattuale esistenza. Perché esiste una macabra pertinenza nel fatto che un africano, che un nero, debba stare qui in piedi, oggi, proprio nell’anno in cui il Primo Ministro progressista del paese che ci ospita è stato ucciso, lo stesso anno in cui Samora Machel[footnoteRef:4] è stato abbattuto in volo sul territorio di quei guardiani disperati, estremi difensori della teoria della superiorità razziale, causa di tanta miseria ai danni della nostra umanità condivisa. Qualunque siano i fatti circa la morte di Olof Palme,[footnoteRef:5] non c’è alcun dubbio sulla sua vita. Contro l’oppressione razziale di una grande parte di umanità, Olof Palme dichiarò, e operò, un categorico No! Forse furono quelli che si sentirono indignati da quest’atto di “tradimento” individuale a risultare tanto miopi da immaginare che la morte di un individuo potesse fermare la marcia delle sue convinzioni; forse fu solo uno dei tanti esempi di quel Terrore Epidemico che si alimenta oggi dello choc, non della ragione. Non importa: una autentica coscienza della tribù bianca è stata arrestata, e la perdita è sia vostra che mia. Samora Machel, il leader che un tempo quasi mise il suo paese in guerra marciando contro il Sudafrica, è caduto in circostanze ancora misteriose. Vero, siamo ancora ossessionati dall’Accordo di Nkomati[footnoteRef:6] che negò quel primo momento trionfante di giocare un ruolo sulla volontà della collettività africana. Nondimeno, i suoi nemici oltre confine hanno buoni motivi per gioire per la sua scomparsa e, in quel senso, la sua morte è ironicamente una forma di trionfo per la razza nera. [4:  Samora Machel fu un leader del movimento socialista FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), il movimento di liberazione nazionale del Mozambico che il 15 giugno1975 riuscì, dopo un decorso piuttosto rapido, a proclamare la Repubblica. Machel venne eletto presidente della neonata Repubblica subito dopo la fine della lotta, e morì nel 1986 in un dubbio incidente aereo avvenuto nei pressi del confine sudafricano. [N.d.T.]]  [5:  Sven Olof Joachim Palme (1927-1986) fu un politico svedese, Presidente del Partito Socialdemocratico per i Lavoratori di Svezia e ministro di Stato della Svezia, uno strenuo oppositore alla guerra del Vietnam, all’apartheid in Sudafrica e alle armi nucleari. Ancora in carica come Ministro, morì per omicidio il 28 febbraio 1986. [N.d.T.]]  [6:  Il Nkomati Accord, stipulato nella città sudafricana di Komatipoort il 16 marzo del 1984 tra Mozambico e Sudafrica, sancì un patto di non aggressione tra le due nazioni, con l’intento di non permettere al Mozambico di aiutare i leader sudafricani dell’African National Congress (ANC) e scoraggiarli a colpire con attentati l’impianto dell’apartheid. Il Sudafrica, da parte sua, si impegnava a non sostenere più i ribelli della Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), accordo che proprio il Sudafrica disattese più volte per proteggere l’apartheid. [N.d.T.]] 

È forse un paradosso troppo crudo? Allora, lasciate che vi riporti indietro a Hola Camp. Si tratta d’un bestiame che ha bisogno di bastoni, o fruste, come si fa con i cavalli, le capre, i muli, ecc. Tale definizione, quindi, implica che, occasionalmente, si venga picchiati a morte. 
Se, trent’anni dopo Hola Camp, è ipotizzabile che ci voglia tutto l’ingegno di sofisticate tecniche di interferenza elettronica per abbattere in volo un combattente africano per la resistenza, quei campioni del razzismo stanno già ammettendo a sé stessi ciò che continuano a negare a tutto il mondo: che loro, d’una specie bianca e suprematista, hanno fatto parecchia strada dai tempi di Hola Camp per definire il loro nemico prescelto. Hanno fatto parecchia strada fin da Sharpeville[footnoteRef:7] quando spararono alla schiena a degli africani disarmati e in fuga. Che ne è passato di tempo sin dal 1930 quando, alla prima sommossa organizzata per mandare a fuoco i “pass”, i neri sudafricani decisero di istituire il Dingaan’s Day,[footnoteRef:8] nel giorno della ricorrenza della sconfitta del leader zulu Dingaan, e di renderlo simbolo d’una resistenza attiva, distruggendo pubblicamente i loro lasciapassare insopportabili. In risposta a quelle migliaia di lasciapassare bruciati a Cartright Flats,[footnoteRef:9] la polizia di Durban si abbatté su quei dimostranti disarmati, ammazzandone una mezza dozzina e ferendone centinaia. Manforte lo diede anche il fare terra bruciata attorno ai dimostranti africani, disperdendoli a migliaia dal loro ambiente abituale, applicando prigionia e deportazione.  [7:  A Sharpeville, piccola cittadina situata a poco meno di cento chilometri da Johannesburg, si consumò uno degli eventi più tragici della storia sudafricana: una pacifica marcia di protesta contro i pass fu repressa nel sangue. Furono uccisi 67 neri, e 187 risultarono i feriti. [N.d.T.]]  [8:  Il Geloftedag (Il Giorno del Voto), noto prima del 1982 con il nome di Dingane’s Day o Dingaan’s Day, è una festa pubblica religiosa sudafricana che prende origine dalla battaglia del Blood River del 16 dicembre 1838, quando 464 voortrekker (pionieri afrikaner in marcia dalla Colonia del Capo alla zona a nord del fiume Orange) fecero voto che se fossero sopravvissuti allo scontro con i sedicimila zulu sul loro cammino, avrebbero celebrato quella giornata e onorato il Dio caritatevole che li aveva aiutati. Nel 1994, dopo la fine dell’apartheid e con le prime elezioni libere sudafricane, il giorno fu rinominato Day of Reconciliation (Giorno della Riconciliazione). [N.d.T.]]  [9:  Cartright Flats fu uno spiazzo di sabbia a Durban, Sudafrica, situato tra Umgeni Road, Alice Street e Albert Street. Usato come location dove effettuare le aste per cavalli, muli e altri animali, divenne negli anni Cinquanta la sede del Circo Boswell, e quindi un parcheggio all’aperto dove lasciare l’auto e prendere un bus per la città. [N.d.T.]] 

D’altronde, quella repressione del 1930 rappresentò già un enorme balzo in avanti rispetto alla precedente protesta spontanea contro il Native Pass Law,[footnoteRef:10] del 1919, quando la polizia attaccò a cavallo i protestanti, li frustò usando gli sjambok,[footnoteRef:11] li rincorse e li radunò come capre randagie e greggi ribelli dagli angoli delle strade fino alle loro baracche. Ogni atto di terrorismo razziale, con la sua crescente sofisticazione di metodi e un inasprimento di perdite umane, è esso stesso segno d’una maggiore consapevolezza e del rispetto per il potenziale di ciò che si teme, un riconoscimento che si stanno avvicinando i tempi del trionfo per quelle vittime. [10:  Native Pass Law/s: in realtà una serie di regole che progressivamente, dal 1913, limitarono la possibilità dei neri di muoversi e/o risiedere in territorio sudafricano, a cominciare dal Natives Land Act (che definiva 264 riserve destinate alle tribù africane, pari all’8 per cento del territorio mentre il 92 per cento veniva assegnato ai bianchi) e l’Immigration Act che limitava la possibilità per i neri di risiedere nelle città bianche. Nel 1923 il Natives Urban Areas Act decretò che ogni nero, per muoversi nelle città bianche, dovesse avere un pass, pena l’arresto e la deportazione in una delle aree rurali destinate. Quest’ultima legge fu rimpiazzata, nel 1945, dal Natives Urban Areas Consolidation Act, e inasprita quindi, nel 1952, dal Black Natives Laws Amendment Act. Quelle leggi, e quelle violenze, ispirarono un’opera teatrale seminale, a firma di Athol Fugard: Sizwe Bansi Is Dead (1973). [N.d.T.]]  [11:  Lo sjambok è uno degli strumenti, e dei simboli, del potere bianco afrikaner in Sudafrica: una frusta fatta di pelle intrecciata, per tenere a bada animali, tagliare la testa ai serpenti e, ovviamente, per punire e frustare i neri schiavizzati durante l’apartheid. [N.d.T.]] 

Perché vi fu questo aspetto che mi colpì profondamente nel tentativo di ricreare i crimini di Hola Camp: tra i vari testimoni degli ufficiali bianchi, una cosa spiccava, magari dichiarata apertamente o evidenziata semplicemente tramite quel distacco efficiente dal massacro in corso. E fu questo: in nessun caso questi sorveglianti sperimentarono, di fatto, che quelle vittime fossero il loro umano “prossimo”. Chiaramente non percepivano quelle vittime come essere umani. Animali, forse, magari una forma nociva di vita vegetale, ma di certo non umana. Non parlo qui dei loro capi supremi coloniali, quelli che formularono e sostennero la politica dell’insediamento coloniale, quelli che inviarono le mitragliatrici Maxim[footnoteRef:12] e soffiarono forte nella tromba imperialista. Quelli sapevano bene che gli imperi esistono per essere distrutti, che le civiltà secolari dovevano alfine essere annientate. La denigrazione del “sub-umano” secondo la quale la loro “missione civilizzatrice” divenne un rimedio altruistico, era una semplice glassa di razionalità sulla torta dell’avidità imperialista. Eppure, sì, in verità, c’erano dei sottintendenti, quelli che eseguivano gli ordini (come Eichmann, che palesa un parallelismo con il continente bianco). Quelli (i burocrati, i tecnici, o i comandanti di campo) erano privi d’ogni spazio concettuale che in quelle teste potesse accogliere – salvo qualche caso raro, o qualche imprevisto – l’idea che “anche i neri sono umani”. Sarebbe corretto dire che questa patologia si è mantenuta, dall’inizio del secolo scorso fino ad oggi, tra i bianchi sudafricani medi. Ecco qui, per esempio, una franca ammissione offerta da una mente illuminata, quasi radicale da quel paese: [12:  La Mitragliatrice Maxim fu la prima arma automatica portatile, firmata dal progettista Hiram Maxim, nel 1885. Soyinka qui la ricorda in quanto l’arma fu adottata dall’esercito britannico nel 1889, e fu il brillante asso nella manica per la vittoria, nel 1894, nella guerra contro i Matabele, contribuendo poi alla colonizzazione dell’Africa alla fine del diciannovesimo secolo. [N.d.T.]] 


Fu solo al mio ultimo anno di scuola che mi capitò di riflettere che questa gente nera, queste masse senza voto, fossero parte integrante di quel socialismo che io professavo o che avessero un qualche ruolo imminente da giocare nella grande rivoluzione sociale di quei giorni. I ‘lavoratori’ destinati a ereditare il nuovo mondo erano naturalmente i carpentieri e i muratori bianchi, i minatori e i giovani tranviari organizzati in sindacati che votavano per il Partito Laburista. Non avrei mai pensato di dover discutere di politica con un giovane nativo e nemmeno di invitarlo a casa a giocare con me o di condividere con lui un pasto o di chiedergli di unirsi al Carnarvon Football Club. Gli africani erano su un piano differente, a malapena umano, parte d’uno scenario dove stavano i cani e gli alberi e, in modo ancor più distante, le vacche. Non avevo alcun sentimento particolare nei loro confronti, né interesse né odio o amore. Semplicemente non rientravano nel mio quadro sociale, tanto pedissequamente avevo accettato gli atteggiamenti tradizionali dell’epoca.

Sì, credo che questa auto-analisi di Eddie Roux,[footnoteRef:13] il politico e scienziato ribelle afrikaner, rimanga ancora oggi la mera verità, senza fronzoli, per la maggioranza degli afrikaner. “Non avevo alcun sentimento particolare nei loro confronti, né interesse né odio o amore”, il risultato d’una accettazione completa degli “atteggiamenti tradizionali dell’epoca”. Se volete, quel passo cattura la tabula rasa d’una mente razzista – nella prima decade del Novecento – l’epoca in cui, all’in circa, fu inaugurata la tradizione dei premi Nobel. Ma una lastra d’ardesia, non importa quanto pulita sia, non riesce a evitare d’essere segnata dagli agenti atmosferici – fresca o inquinata che sia. E siamo ora nell’anno 1986, cioè dopo un secolo intero di esposizione intima e diretta a quel primo scontro, quel primo rifiuto dell’etichetta disumanizzante implicita nel Native Pass Law.  [13:  Eddie Roux (1903-1966) fu un botanico, un accademico, e uno scrittore sudafricano, membro del SACP (Partito Comunista Sudafricano), e un attivista contro il regime dell’apartheid.  Nel 1959 gli fu rifiutato il rilascio del passaporto per via delle sue idee di sinistra e, per diretto decreto del Ministro della Giustizia Vorster, gli fu negata la possibilità di insegnare e di pubblicare libri. [N.d.T.]] 

Eddie Roux, come altre centinaia, persino migliaia di suoi connazionali, fece subito dei gran passi da gigante. La sua razza ha avuto la propria lista di martiri nella causa dell’antirazzismo: ci si ricorda, con una punta di dolore, Ruth First,[footnoteRef:14] ridotta a brandelli per via d’una lettera esplosiva consegnata dal lungo braccio dell’apartheid. E ve ne sono altri: André Brink, Abram Fischer, Helen Suzman, Breyten Breytenbach,[footnoteRef:15] tutti con quelle cicatrici del martirio ancora impresse nell’animo. Intellettuali, scrittori, scienziati, semplici lavoratori, politici: arrivano al punto in cui una realtà sociale non si può più osservare come una coltura sul vetrino d’un microscopio, né può essere trasformata in variazioni estetiche sopra delle pagine, delle tele o su un palcoscenico.  [14:  Ruth First (1925-1982) fu attivista e sociologa sudafricana, figlia di due membri fondatori del SACP (Partito Comunista Sudafricano). Dopo gli studi all’Università di Witwatersrand, divenne giornalista e direttrice del “Guardian”. I suoi scritti si incentrarono sulle tematiche del lavoro e dei diritti civili, in particolare sulla campagna contro i lasciapassare obbligatori per le donne (Anti-Pass Law Campaign). Fu uccisa da un pacco bomba mentre era in esilio in Mozambico. [N.d.T.]]  [15:  Famosi scrittori, saggisti, avvocati, attivisti, pittori e poeti che hanno in prima persona, durante gli anni dell’apartheid, non solo vissuto drammi psichici di assoluta gravità ma anche pene fisiche, attentati e prigionia. [N.d.T.]] 

I neri, ovviamente, sono rinchiusi in una condizione senza ambiguità: in questa occasione, non ho alcuna necessità d’indirizzarmi a noi. Noi sappiamo, e abbracciamo la nostra missione. È all’altro che questa contingenza mi permette di indirizzarmi, e non semplicemente a quelli che sono intrappolati dentro i confini di quel campo condannato, ma a quelli che vivono fuori, ai margini della coscienza. In particolare, a quelli che con spudorata presunzione inventano arcane proposizioni morali da addurre come alibi per suppliche d’immobilismo, usando un linguaggio d’una flatulenza politica senza precedenti: “Personalmente, trovo le sanzioni moralmente ripugnanti.” Oppure, cosa dovremmo dire di un altro leader per il quale le sanzioni economiche contro un paese dell’Est europeo non funzionerebbero contro l’enclave dell’apartheid del Sudafrica, quel maestro istrione che s’invola sulle onde sonore del mondo per cantare: “Let Poland Be”,[footnoteRef:16] ma spegne il suo apparecchio uditivo quando il mondo grida: “Let Nicaragua Be”. Ma ne abbiamo abbastanza di questi leader mondiali forniti di linguaggi ambigui e di multiple morali. [16:  “Let Poland Be” fu il titolo dato a una manifestazione televisiva promossa da Ronald Reagan e da Margaret Thatcher nel 1981, a sostegno del popolo polacco, quando il generale Jaruzelski istituì la legge marziale per ridurre il potere crescente di Solidarnosc e le proteste antigovernative in tutto il paese. Ovviamente, qui Soyinka ironizza con il loro comportamento passivo, addirittura critico nei confronti della Rivoluzione Sandinista in Nicaragua grazie alla quale si rovesciò una dittatura di decenni. [N.d.T.]] 

Questo è sconcertante per chiunque aspiri anche alla più flebile razionalità; è davvero straordinariamente sconcertante. Può quello stesso terreno di assimilazione fenomenica – cioè, quella che ha fornito prova d’una capacità di tradurre osservazioni empiriche in implicazioni di condotta umana razionale – può questo terreno che più di mezzo secolo fa, cinquanta lunghi anni, due, tre generazioni fa, ha prodotto i Bunting, i Roux, i Douglas Wolton, Solly Sachs, i Gideon Botha – può questo stesso terreno, dopo cinquanta, sessanta o persino settanta anni essere popolato da specie umane così a-storiche che la dichiarazione, così chiaramente esplicitata nel 1919 con il falò dei lasciapassare, rimanga solamente un evento problematico, un evento dal fugace significato? 
Qualche tarlo atavico è qui in azione, e sfida ogni spiegazione scientifica, una battuta d’arresto temporale all’interno d’un mandato evolutivo della natura, il che rimette in discussione tutta l’umana facoltà di conoscenza. Ci dovremmo quindi chiedere: quale evento può parlare a questo genere di persone? Come si può riattivare quella cellula pietrificata che ospita l’apprendimento e lo sviluppo storico? 
È possibile, forse, che eventi e raduni come questo possano servire a qualcosa? Forse arrivando a rasentare la tracotanza, mi viene da dire: osservate bene, e diteci qual è la vostra reazione. Nell’ansia di provare che questo momento non è possibile, avete ucciso, martoriato, ridotto al silenzio, torturato, esiliato, umiliato e disumanizzato centinaia di migliaia di persone intrappolate dentro questa pelle, incoronate da questo tipo di chioma, orgogliosamente felici del loro essere. Quanti potenziali specialisti nella scienza del trapianto del cuore abbiamo sprecato? Come potremo sapere quanti scienziati e scrittori neri sudafricani avrebbero potuto essere qui se aveste avuto la visione di educare il resto del mondo secondo i valori di una grande società multirazziale? Jack Cope,[footnoteRef:17] di certo, lo riassume nella sua Prefazione al volume The Adversary Within, uno studio sulla dissidenza nella letteratura afrikaner, nel modo seguente: [17:  Robert Knox “Jack” Cope (1913-1991) fu scrittore, poeta, e giornalista sudafricano che, nato nel Natal, lavorò a Londra, e quindi a Città del Capo, simpatizzando con idee comuniste fino a quando non si svelarono i massacri dei dissidenti a opera di Stalin. Legato sentimentalmente alla poetessa afrikaner Ingrid Jonker, fu per vent’anni, dal 1960 al 1980, curatore della rivista “Contrast” (poi “New Contrast”), un baluardo per la scrittura creativa in Sudafrica fin dagli anni della sua fondazione. [N.d.T.]] 


Guardando all’indietro dalla prospettiva del presente, penso che si possa affermare correttamente che, in sostanza, i leader afrikaner, nel 1924, presero la svolta sbagliata. Nonostante fossero vittime, loro stessi, del colonialismo nei suoi aspetti più crudi, nonostante le sofferenze e la perdita enorme di vite umane, non riuscirono purtroppo a raccogliere un’ovvia lezione storica. Divennero loro stessi i nuovi imperialisti. Assunsero dalla Gran Bretagna il mantello dell’impero e del colonialismo. Avrebbero potuto storcere il muso contro l’annessione, l’aggressione, lo sfruttamento coloniale, e l’oppressione, l’arroganza razziale e la sfacciata ipocrisia di cui erano stati loro stessi vittime. Avrebbero potuto aprire le porte a idee benigne e a processi di civilizzazione, trasformando questo enorme territorio ricco di risorse incalcolabili in un altro Nuovo Mondo.

Invece, deliberatamente, rimisero l’orologio indietro ogni volta che poterono. Impadronendosi di dieci milioni di sudditi indigeni, presi in consegna dalla dominazione coloniale britannica, li denudarono dei limitati diritti che avevano guadagnato in oltre un secolo, e diedero un ulteriore giro di vite al loro assoggettamento.  
Beh, forse le guerre contro Chaka e Dingaan e Dingiswayo,[footnoteRef:18] persino il Grand Trek[footnoteRef:19] erano al tempo ricordi troppo vicini nella vostra memoria del laager.[footnoteRef:20] Ma stiamo dicendo che da allora è passato oltre un secolo, un secolo nel quale il mondo ha fatto un salto che, se facciamo un raffronto con le cadenze passate, può dirsi addirittura di tre secoli. E abbiamo visto il potenziale di uomini e donne di tutte le razze contendere a Natura e Cosmo quell’estrema sovranità gelosamente custodita. In ogni campo, sia delle Lettere che delle Scienze, abbiamo visto che la creatività umana ha dovuto affrontare e temprare l’ostilità del suo ambiente, adattandosi, moderando, convertendo, armonizzando, e persino sottomettendo. Ha trionfato sugli errori, riconquistato terreni perduti, una volta che l’uomo ha avuto il tempo di leccarsi le ferite, ascoltando di nuovo le sollecitazioni del suo spirito.  [18:  Chaka (o Shaka, 1787 circa-1828) è stato il fondatore e primo sovrano dell’Impero Zulu; Dingaan (1795-1840) è stato re degli zulu dal 1828 fino all’anno della sua morte; Dingiswayo (1780-1817), probabilmente maestro e guida di Shaka, fu condottiero sudafricano e capo del popolo Mtetwa. [N.d.T.]]  [19:  Die Groot Trek (Il Grande Trek) è in genere il nome assegnato all’enorme migrazione dei Boeri, a partire dal 1830, verso i territori sudafricani del nord-est, dopo che l’insediamento e i conflitti con i coloni britannici nella Provincia del Capo avevano ridotto le loro zone d’influenza. Il Grande Trek produsse diverse repubbliche boere, tra cui lo Stato Libero dell’Orange e il Transvaal. [N.d.T.]]  [20:  Il “laager” letteralmente indica un “accampamento con carri disposti a cerchio” secondo l’accezione sudafricana, ma anche una tecnica difensiva adottata dai coloni per respingere gli eventuali aggressori. [N.d.T.]] 

La storia, nelle sue rappresentazioni distorte e opportunistiche, è stata epurata e restituita a una realtà veritiera, visto che i calunniatori della storia altrui hanno scoperto che più andavano avanti più il loro progresso veniva monitorato e viziato dalle lacune che avevano di proposito inserito nella narrazione degli altri. Nel loro stesso interesse, si rendeva necessario un altro giro di revisionismo: lievi e misere concessioni, all’inizio. Ma uno squarcio si era prodotto nella barriera, e una valanga sembrava essere la progressione più logica. 
Dal cuore delle savane, persino prima dell’aiuto di telecamere di precisione montate su satelliti orbitanti, le civiltà sono risorte, documentando la loro esistenza con opere iconografiche e artistiche di valore inattaccabile. Ancora più stupefacenti furono i documenti degli antichi viaggiatori, gli avventurieri mercanti dell’era in cui l’Europa non aveva bisogno di dominare territori per nutrire i suoi mulini industriali – quei resoconti oggettivi di marinai e avventurieri dell’antichità confermavano ciò che i resti archeologici dichiaravano con chiara evidenza. Parlavano di comunità viventi autoregolamentate, che avevano sviluppato un rapporto funzionale con la Natura, che provvedevano alle loro necessità e si assicuravano un futuro con l’ingegno. Quelle narrazioni, sgombre da intenti impuri, dal bisogno di mistificare la semplice corsa egoista che avrebbe smantellato società indipendenti per la facile razzia, puntavano un dito accusatorio, infallibilmente, nella direzione dei sapienti europei, dei filosofi, degli scienziati e dei teorici dell’evoluzione umana.
Gobineau[footnoteRef:21] è un nome tristemente noto, ma quanti studiosi del pensiero europeo oggi, persino tra noi africani, ricordano che parecchi dei nomi più altisonanti della filosofia europea – Hegel, Locke, Montesquieu, Hume, Voltaire, e la lista sarebbe senza fine – furono teorici spudorati della superiorità razziale e denigratori della storia e dell’esistenza africana? Per quanto concerne i nomi più prestigiosi tra i teorici della rivoluzione e della lotta di classe, beh, stendiamo un velo pietoso sulla loro aberrazione intellettuale, in parte perdonandoli per aver avuto almeno una visione sulla possibilità d’una fine dello sfruttamento umano. [21:  Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), passato alla storia per essere l’ispiratore di tutte le teorie razziste del diciannovesimo secolo, fu diplomatico, scrittore e filosofo francese, autore dell’Essai sur l'inégalité des races humaines (Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane), pubblicato nel 1853-54 a proprie spese. [N.d.T.]] 

In ogni caso, lo scopo non è in verità quello di incriminare il passato, ma di evocarlo per porlo all’attenzione d’un presente suicida e anacronistico. Per dire a questo presente mutevole: sei un bambino uscito da quei secoli di menzogne, distorsioni e opportunismi nelle alte sfere, anche quando si tratta dei sancta sanctorum dell’oggettività intellettuale. Ma mentre il mondo sta crescendo, tu rimani con ostinazione un ragazzino, un ragazzino auto-distruttivo, con poteri certamente distruttivi, ma un ragazzino dopotutto. Per dirlo al mondo, richiamare l’attenzione verso quel passaggio storico di menzogna – purtuttavia da qualcuno ancora smentito – che sostiene la malvagia precocità di questo ragazzino. 
Come possiamo allora sorprenderci, noi che siamo stati le vittime di quella disonestà intellettuale, ed esigiamo da quel mondo, che alfine arriva a capire sé stesso, una qualche misura di espiazione? Noi che esigiamo che salvi sé stesso attraverso atti concreti, lo salvi dallo stigma di aver partorito con testardaggine una mostruosità, soprattutto quando quel ragazzino mostruoso ancora succhia nutrimento materiale, respiro, e ogni umano riconoscimento dalle risorse e dagli apparati di quel mondo attraverso un cordone ombelicale che s’allunga attraverso oceani, persino attraverso il cosmo per via dei così detti programmi di cooperazione tecnologica. Stiamo dicendo in maniera molto semplice, ma con urgenza: Tagliate quel cordone. Con ogni mezzo, che sia magari l’Embargo Totale, il Boicottaggio, il Disinvestimento, o qualunque altra cosa, tagliate quel cordone e fate che questa nascita mostruosa atrofizzi e muoia o ricostruisca sé stessa su fondamenta umane, quelle fondamenta a lungo negate. Che crolli, spogliata del suo sostentamento esterno, che crolli a causa del suo stesso squilibrio sociale, il suo sbandamento economico, il logorio della guerra contro la sua manodopera più produttiva. Che avvizzisca come un feto abortito della famiglia umana se quella persiste a soffocare le menti e i nervi che costituiscono il suo vero essere.
Questa società di paria che è l’apartheid del Sudafrica si prende gioco dell’umana intelligenza. Ascoltate questo esempio. Quando il mondo intero intensificava il suo appello per il rilascio di Nelson Mandela, il Governo sudafricano dichiarava placidamente che avrebbe continuato a trattenere Nelson Mandela per le stesse ragioni per cui le potenze alleate continuavano a trattenere Rudolf Hess![footnoteRef:22] Ora un’affermazione come quella è un appello scontato all’amore per il ridicolo in ognuno di noi. Di certo mi ha tirato fuori una sorta di poesia satirica – Rudolf Hess, da nero, nei panni di Nelson Mandela. Che altro può fare uno scrittore per proteggere la sua umanità contro tali egregi assalti! Ma, di nuovo, equiparare Nelson Mandela all’arcicriminale Rudolf Hess è purtuttavia un macabro balzo in avanti rispetto all’attitudine di considerarlo un subumano. Appartiene alla stessa scala dell’auto-miglioramento dell’apartheid in cui risiede il rapporto tra Sharpeville e Von Brandis Square,[footnoteRef:23] quella dispersione appena gentile, appena premurosa, quasi benevola della ribellione contro la stampa dei pass. [22:  Rudolf Walter Richard Hess (1894-1987), politico e generale tedesco, tra gli uomini più potenti del Terzo Reich e del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, fu definito il “delfino” di Hitler. Condannato all’ergastolo dal Tribunale di Norimberga, morì in carcere nel 1987. [N.d.T.]]  [23:  Captain Carl von Brandis (1827-1903), noto ufficiale e Commissario alle miniere, fu landdrost (magistrato) nella Repubblica Sudafricana del Transvaal. A lui è intitolata una strada e una statua a Johannesburg, tra Von Brandis Street e Pritchard Street, di fronte alla Corte Suprema della città di cui fu il primo magistrato. [N.d.T.]] 

Quel mondo che è così ad arte calunniato dal pensiero dell’apartheid è ovviamente quello che abbraccio con tutto il cuore – e questo è per mia scelta, tra le svariate opzioni – e il motivo della mia presenza qui. Si tratta di un mondo che nutre il mio essere, un mondo davvero auto-sufficiente, così pieno di produttività in ogni suo aspetto, così sicuro di sé e del suo destino da non aver paura di contattare gli altri e di fare che gli altri rispondano a loro volta. È il fulcro della nostra esistenza creativa. Costituisce il prisma della nostra percezione del mondo e questo significa che il nostro sguardo non ha bisogno, e che non è mai stato rivolto costantemente all’interno. Se lo fosse, non potremmo capire con facilità il nemico alla nostra soglia, né capire come escogitare i mezzi per disarmarlo. 
Quando questa società che è l’apartheid del Sudafrica indulge di tanto in tanto in appelli al mondo esterno, millantando d’essere l’ultimo bastione della civiltà contro le orde barbariche schierate a settentrione, possiamo addirittura permetterci un sorriso indulgente. Quello stato immagina sia sufficiente innalzare lo spettro di un manipolo di leader africani rinnegati, di psicopatici e maestri del ladrocinio dei quali noi stessi siamo delle vittime – che denunciamo di fronte al mondo e rovesciamo quando ne siamo capaci –, quella società dell’apartheid insiste di fronte al mondo che questa raffigurazione del futuro sia una realtà che solo la sua politica può cancellare. Questo è un continente che distrugge solamente, proclama; un continente abitato da una razza che non ha mai contribuito con nulla di positivo al patrimonio di conoscenza del mondo. Un buco nero che risucchierà all’interno delle sue fauci insaziabili i frutti di interi secoli di civiltà europea, e poi ne sputerà fuori, con disprezzo, tutta la poltiglia rimanente. È davvero strano che una società che si fregia di rappresentare questo volto compromesso del progresso debba essa stessa rimanere ingabbiata in fantasie vecchie di secoli, spensieratamente incosciente o indifferente al fatto che è l’ultimo prodotto istituzionalmente funzionante tra gli arcaici articoli di fede nel pensiero euro-giudaico.
Si prenda come esempio Dio e la Legge, soprattutto il primo. La razza nera ha più d’una sufficiente giustificazione storica per essere un po’ paranoica circa l’intrusione di divinità aliene al suo destino. Perché persino oggi, la mentalità dei predestinati tipica dell’apartheid si basa, secondo delle sfacciate affermazioni, su ciò che posso solamente descrivere come incidenti in un deismo biblico che non oserei chiamare cristianesimo. I figli di Cam da una parte, e i discendenti di Sem dall’altra. La maledizione per una volta pronunciata, e rimasta del tutto immutabile. In quanto alla Legge, questi suprematisti fondano il loro rifiuto a concedere ai neri i diritti di un’equa partecipazione politica dichiarando che gli africani non hanno alcun rispetto né la minima propensione per la Legge – insomma, per alcuna norma che funga da arbitrato tra l’individuo e la collettività.
Persino quei moderati liberali – che con rammarico in qualche modo sono inclini a forme più miti di apartheid, o almeno a qualche forma di apartheid che non sia apartheid ma che assicuri comunque lo status quo – persino questa razza ambigua basa la sua casistica sulla mancanza d’una idea di diritto nella mentalità dei neri. Mi servirà qui ricorrere solamente a un recente contributo autobiografico a questa particolare letteratura, a firma d’un famoso chirurgo che opera trapianti del cuore, uno che nel suo campo scientifico è stato probabilmente anche candidato al Nobel per la scienza. A dispetto di frequenti incontri intellettuali a diversi livelli, in queste menti afrikaner persiste il triste fenomeno che, nelle parole di Eddie Roux, è il prodotto d’una accettazione completa della “tradizionale attitudine dei tempi”. 
Vantano, come già osservato, antenati intellettuali del tutto “rispettabili”. Friedrich Wilhelm Hegel, per citare uno dei miei esempi preferiti, trovava che fosse conveniente fingere che nell’africano la coscienza

non è ancora giunta ad intuire una qualsiasi oggettività – come, per esempio, Dio, la legge: mediante tale oggettività, l’uomo se ne starebbe con la propria volontà e intuirebbe la propria essenza. 

E così continua:

Nella sua unità indistinta, compressa, l’africano non è ancora giunto alla distinzione tra se stesso considerato ora come individuo, ora come universalità essenziale, onde gli manca qualsiasi nozione di un’essenza assoluta, diversa e superiore all’esistenza individuale.[footnoteRef:24] [24:  Citazione tratta dal libro italiano: Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, Bari, Laterza, 2003, pp. 81-87. [N.d.T.]] 


Futile è sprecare anche un attimo per refutare la banale non veridicità di questo proclama; mi accontenterò di ricavarne solo una lezione che sfugge, persino oggi, a coloro che insistono che il picco della sete intellettuale dell’uomo stia nella sua capacità di proiettare questa universalità nella direzione di un Altro trascendente. Esiste, credo, una scuola di pensiero davvero sana, una scuola che non solo si oppone a questa materialità ma che in effetti ha prodotto società strutturate, operanti indipendentemente da questa stravagante, addirittura produttiva favola seduttiva. 
Una volta che si sia superata la tentazione di contestare la mancanza di questa capacità di proiezione immaginativa dell’africano, non dovremmo far altro che spassionatamente esaminare in quali aree riscontrare le differenze tra la storia delle società che, secondo quanto dice Hegel e compagni, non hanno mai affrontato questa Estrusione nello Spazio Infinito, e quelle che lo hanno fatto. Dovremmo considerare queste differenze nelle aree della vita economica e artistica, nelle relazioni sociali o nelle conquiste scientifiche; in breve, in tutte quelle attività in cui siano verificabili empiricamente, ben diversamente dalle conseguenze razziali delle imprecazioni sollevate da quella avventura nudista ad opera di Adamo ed Eva nell’Antico Testamento.
Quando faremo questo, ci imbatteremo in un fatto curioso. La storia precoloniale delle società africane – e mi riferisco qui sia alla colonizzazione euro-cristiana sia a quella arabo-islamica – indica molto chiaramente che le società africane non si sono mai, in nessuna epoca della loro esistenza, fatte guerra per questioni riguardanti le loro religioni. Insomma, la razza nera non ha mai tentato di soggiogare o convertire con la forza le altre attraverso quello zelo evangelizzatore che si riassume con: “sono più santo di te”. Per ragioni economiche e sociali, sì. Ma non per la religione. Questo fatto innaturale fu forse responsabile per le conclusioni offerte da Hegel – non lo sappiamo. Di certo, le storie sanguinarie delle maggiori religioni del mondo, le cui schermaglie locali arrivano fino al presente, insinuano il sospetto meschino che la religione, come la definiscono questi eminenti filosofi, arrivi all’autoconoscenza solo attraverso l’attività della guerra.
Quando, quindi, verso la fine del ventesimo secolo, cioè secoli dopo che le Crociate e le Jihad ebbero distrutto se stesse e altre civiltà, frammentato antiche e solidali relazioni sociali e calpestato la spiritualità di interi popoli, schiacciando le loro culture e obbedendo alle restrizioni di dèi non visti, noi pensiamo, oggi, da parte nostra, a fronte di nazioni il cui raziocinio sociale è guidato da affermazioni canoniche e teologiche, che l’era dell’oscurantismo non abbia mai davvero abbandonato il mondo.
Uno stato che giustifichi la continua soppressione sugli indigeni, indigeni che costituiscono la maggioranza in quella terra, basandosi su rivendicazioni di selezione divina, rappresenta una minaccia alla sicurezza delle relazioni globali in un mondo che prospera sul nazionalismo quale comun denominatore. Una tale società non appartiene, in altre parole, a questo mondo moderno. Anche noi abbiamo i nostri miti, ma non li abbiamo mai impiegati come base per soggiogare gli altri. Anche noi abitiamo in un mondo realistico, e tuttavia, per la riconquista della pienezza del mondo, la razza nera non ha alcuna scelta che prepararsi e offrirsi volontaria per il supremo sacrificio.
Nel parlare di quel mondo – sia mitico che reale – è nostro dovere, forse il nostro ultimo, pacifico dovere nei confronti di un nemico destinato al declino di ricordare, e farlo anche ai suoi sostenitori fuori dai suoi confini, che il fenomeno dell’ambivalenza indotta dal mondo africano ha una lunga storia e che la maggior parte dei suoi calunniatori ha imparato, già tanto tempo fa, ad abbandonare l’insostenibile. In verità, è probabilmente anche più pertinente ricordare a questa società razzista che il nostro mondo africano, i suoi tesori culturali e il suo pensiero filosofico hanno avuto un impatto concreto sugli stessi progenitori di quei razzisti, e si sono dimostrati determinanti per un gran numero di movimenti, creando persino tributari (sia puri che inquinati) tra gli indigeni bianchi nelle loro terre d’origine.
Una tale varietà di incontri e reazioni è stata dovuta, naturalmente, a profonde ricerche per nuove direzioni da dare alle loro avventure culturali, per qualche pausa che li potesse aiutare a contrastare la spietata meccanizzazione della loro esistenza e, in verità, a cercare nuovi significati sul mistero della vita nel tentativo di superare il malessere sociale creato proprio dai trionfi di quella civiltà. Tutto ciò ha condotto a un profondo rispetto per il contributo africano al sapere mondiale che non ha interrotto, tuttavia, la solita denigrazione di quel mondo. Ha creato, in alcune parti, una quasi deificazione dell’africano – quella fase in cui ogni africano doveva essere un principe – che, ancora una volta, si abbinava a una paura primitiva e a un disprezzo per la persona dall’Africa. A queste reazioni paradossali, l’essenzialità del nostro essere neri ne rimane intoccata. Perché la razza nera conosce sé stessa, ed è semplicemente felice di farlo. È il mondo europeo ad aver cercato, con il massimo zelo, di ridefinire sé stesso attraverso questi incontri, persino quando sembrava che si stesse sforzando di conferire significato a un’esperienza del mondo africano. 
Possiamo far uso dell’esempio suggerito da quel periodo chiamato Espressionismo europeo, un movimento che ha visto l’arte africana, con la sua musica e i suoi rituali drammatici, condividere una comune sfera d’influenza assieme a disparate e incredibilmente incompatibili collezioni di idee, ideologie e tendenze sociali: Freud, Marx, Bakunin, Nietzsche, la cocaina, e l’amore libero. Perché ci stupiamo, allora, se la presenza spirituale e plastica dei Bakota, dei Nimba, degli Yoruba, dei Dogon, dei Dan[footnoteRef:25] si debba scoprire d’improvviso quale oggetto di ispirazione e di anatema in un delirio che fu del tutto peculiarmente europeo, per la maggior parte teutonico o gallico, coprendo almeno quattro decenni, tra l’Ottocento e il Novecento? Eppure, l’obiettivo dinamico rimaneva la completa emancipazione dell’uomo, quella liberazione d’un potenziale ancora inespresso che avrebbe scolpito blocchi di marmo per la costruzione di un nuovo mondo, sborghesizzando le costrizioni esistenti nel pensiero europeo per accendere così una fiamma capace di forgiare una nuova fratellanza in questo mondo nuovo. Sì, all’interno di questo singolo movimento che ha coperto un vasto spettro comprendendo chiaro fascismo, anarchismo, e comunismo rivoluzionario, la realtà era che l’Africa veniva, come sempre, snobbata, delicatamente esaminata, completamente fagocitata, rigurgitata, appropriata, magnificata, e dannata nella frenesia rivelatoria delle energie ricreative d’un continente. [25:  I Bakota (o Kota) sono un’etnia bantu originaria della regione nord-orientale del Gabon e del Congo, e parlano la lingua iKota; i Nimba provengono dalla una delle quindici contee della Liberia che prende il nome dal suo monte più alto, il Nimba; gli Yoruba sono un gruppo etnico dell’Africa occidentale, e abitano parti della Nigeria, del Benin e del Togo, arrivando a superare i 50 milioni di abitanti; i Dogon, sono un gruppo etnico che abita negli altipiani del Mali, sotto l’arco del Niger, e nel Burkina Faso; i Dan sono uno dei gruppi Mande, vivono nella Costa d’Avorio, ai confini con la Liberia, e parlano la lingua dan. [N.d.T.]] 

Oscar Kokoschka, ad esempio: per questo drammaturgo e pittore, il ritualismo africano ha condotto principalmente verso il sadismo, la perversione sessuale, e a una generale auto-gratificazione. Scivolava naturalmente in un apocalittico appello nietzschiano, pieno di rabbia estatica e auto-indotta contro il mondo. Vasilij Kandinsky da parte sua, rispondeva ai principi dell’arte africana presagendo “una scienza dell’arte eretta su vaste fondamenta che devono essere necessariamente internazionali per carattere”, insistendo che “è interessante, ma certamente non sufficiente, creare una teoria dell’arte esclusivamente europea”. La scienza dell’arte condurrebbe allora, secondo lui, a “una sintesi comprensiva che si estenderà ben oltre i confini dell’arte, accedendo al regno d’una fusione dell’umano con il ‘divino’”.
Questo stesso movimento, il cui centenario verrà celebrato nelle maggiori capitali europee dell’arte nel prossimo decennio, e oltre – che include, tra gli svariati paradossi, il fenomeno della fortuna successiva di artisti europei di portata gigantesca (Modigliani, Matisse, Gauguin, Picasso, Brancusi, ecc.) –, è stato in adorazione, con vari gradi di fervore, presso il tempio delle rivelazioni africane o polinesiane, mentre Johannes Becher,[footnoteRef:26] nel suo delirio espressionista, giurò di costruire un mondo nuovo sullo sradicamento d’ogni piaga, includendo [26:  Johannes Robert Becher (1891-1958), fu poeta e politico tedesco che, nel 1923, si iscrisse al KPD (Partito Comunista Tedesco). Fu privato della cittadinanza tedesca, facendo poi il giornalista a Mosca dal 1935 al 1945. Rientrato in patria dopo la guerra, nel 1945 contribuì alla fondazione della DDR, divenendone Ministro della Cultura nel 1954. [N.d.T.]] 


le tribù dei Negri, la febbre, la tubercolosi, le epidemie veneree, le tare psichici dell’intelletto – io li combatterò, li sconfiggerò.

E fu forse solo una coincidenza il fatto che, contemporaneamente a questo manifesto entusiasmante, un altro entusiasta tedesco, Leo Frobenius[footnoteRef:27] – senza alcuna pretesa di farne parte, o almeno, in verità, senza alcun interesse nel movimento Espressionista – ebbe l’opportunità di visitare Ile-Ife, il cuore e la culla della razza yoruba e rimanere profondamente toccato da un oggetto artistico, il prodotto della mente e della manualità yoruba, una classica espressione di quella porzione serena del mondo di quella razza, e quindi profferire queste parole:  [27:  Leo Frobenius (1873-1938) fu etnologo e africanista tedesco, protagonista di ben dodici spedizioni in Africa, studiando, tra gli altri, l’arte rupestre nel Sahara, in Algeria, in Nubia e in Sudafrica, e sottolineando il valore dei simboli e delle loro attività creative. Nel 1923 fu insignito del titolo di Professore onorario all’Università di Francoforte, e nominato poi Direttore del Museo Etnografico di quella città. [N.d.T.]] 


Qui di fronte a noi ecco una testa di una bellezza straordinaria, magnificamente fusa in bronzo antico, realistica come la vita, rifinita da una patina di splendido verde scuro. Si tratta della testa di Olokun, il Poseidone dell’Africa Atlantica.

Eppure, ascoltate cosa ebbe a scrivere di quella stessa gente i cui lavori artigianali lo avevano elevato ai regni del sublime universale:

Profondamente toccato, me ne stetti per diversi minuti di fronte ai resti di un precedente Signore Supremo dell’impero di Atlantide. I miei compagni non ne furono meno stupefatti. Come se avessimo concordato di agire così, mantenemmo il silenzio. Poi, mi guardai attorno e li vidi: i neri, il cerchio dei figli del “sacerdote venerabile”, di Sua Santità, gli amici di Oni, e i suoi astuti ufficiali. Finii per provare una malinconia silenziosa, rimasi commosso al pensiero che questo raduno di posterità degenerata e debole di mente dovesse fare da guardiano legittimo di tanta leggiadria.
   
Un invito diretto per una corsa alla spoliazione gratis per tutti, giustificata sulla base di una inadeguatezza dei proprietari, un invito che richiama altre condizioni schizofreniche che sono fonte, per esempio, dell’ancora più letale e oscura mitopoiesi di Van Wyck Louw.[footnoteRef:28] Perché questo ex simpatizzante nazista, che avrebbe fatto piovere maledizioni sulle teste dei razzisti più estremi tra i suoi concittadini, scrisse: [28:  Nicolaas Petrus van Wyk Louw (1906-1970), conosciuto come N.P. van Wyk Louw, fu poeta, drammaturgo e studioso in lingua afrikaans. Traferitosi a Città del Capo all’età di quattordici anni, si laureò in Lingua e Letteratura Tedesca, e cominciò a insegnare all’Università di Città del Capo. Dal 1949 al 1958 insegnò all’Università di Amsterdam, quindi finì la carriera all’Università di Witwatersrand, come Capo del Dipartimento di Dutch/Afrikaans. La sua opera Raka, qui citata da Soyinka, è incentrata sulla storia di una tribù africana minacciata dall’apparizione di Raka, l’uomo-scimmia, colui che non “riesce a pensare”, più animale di un animale, e con ben poco di umano. Solo il giovane principe Koki riuscirà a rendersi conto della minaccia nascosta in Raka, e a decidere di entrare in lotta con quel mostro. [N.d.T.]] 


Signore, insegnaci a pensare cosa significhi ‘possedere’, Signore facci pensare! E poi: basta con l’odio contro i neri, i marroni, i bianchi: su questo e la sua causa, mi permetto di invocare il giudizio divino.

La potente epica contenuta in Raka di Van Wyck Louw garantì il rimestamento dei pozzi neri di paure primordiali. Un’opera di un impatto lancinante e viscerale, che faceva leva sulla memoria razziale, un’opera che avrebbe nutrito il credo afrikaner nello spettro incombente di una barbarica recessione universale, dirigendosi verso Sud sopra gli zoccoli fessi del Quinto Cavaliere dell’Apocalisse: il nero.
Vi è una profonda lezione per il mondo nella capacità delle razze nere di perdonare, una lezione che, mi viene spesso da pensare, ha molto a che fare con i precetti etici che derivano dalla loro visione del mondo e dalle loro religioni originarie, nessuna delle quali è mai stata del tutto eradicata dalle sovrapposizioni di fedi straniere e da quel loro implicito etnocentrismo. 
Perché, non pago di essere un calunniatore razziale, uno che non ha esitato a denigrare, in termini irriducibilmente nichilisti, la fonte ancestrale delle razze nere – un credo che osservò egli stesso, in qualità di etnologo – Frobenius era anche un predatore notorio, uno di quella lunga lista di archeologi razziatori europei. I musei d’Europa testimoniano di questa insaziabile bramosia. Le frustrazioni dei ministri della cultura del Terzo Mondo, e di organizzazioni come l’UNESCO rappresentano una testimonianza continua della tenacia, persino della natura recidiva di quei ricettatori compulsivi di beni rubati. Eppure, non è stupefacente il fatto che Frobenius sia ancora oggi omaggiato da istituzioni nere, da leader neri e studiosi neri? Che i suoi anniversari ancora forniscano facili scuse per raduni e simposi di intellettuali che discettano sul continente nero? O che le sue altezzosità razziste e i suoi assalti non siano riusciti a oscurare il suo contributo alla conoscenza dell’Africa? O che il ruolo da lui giocato nella comprensione del fenomeno della cultura e della società umana non sia stato sminuito dalla frammentarietà dei suoi studi? 
Si tratta della stessa ampiezza d’animo che ha finora informato la relazione con le ex nazioni coloniali, alcune delle quali hanno patito le forme più crudeli di colonizzazione di stanziamento, e quel sistema basato sulle piantagioni in cui la degradazione umana, che va di pari passo con la cupidigia e lo sfruttamento, ha raggiunto un tale livello di perversione che orecchie, mani e nasi umani sono serviti a redimere i fallimenti delle quote di produzione. Le nazioni che hanno patito l’agonia delle guerre di liberazione, il cui suolo pullula di corpi di vittime innocenti e martiri sottaciuti, vivono fianco a fianco oggi con i loro recenti schiavisti, condividendo persino il controllo del proprio destino con coloro che, magari solamente quattro o cinque anni fa, li avevano costretti a essere testimoni del massacro dei loro amici e dei loro parenti. Al di sopra, e ben oltre la carità cristiana, sono contenti di ricostruire, e di condividere. 
È facile congedare questo spirito di collaborazione quale tresca perfida d’una progenie speciale di leader disponibili a compromessi precoci, al fine di salvaguardare, per proprio interesse, gli scranni fulgenti dei loro oppressori in fuga. In molti casi, si deve ammettere che questo corrisponde a verità. Ma abbiamo anche esempi di regimi che hanno tenuto fede alle aspirazioni delle loro masse nel continente nero, e che hanno adottato la stessa filosofia politica. E, in ogni caso, gli arbitri definitivi saranno gli stessi popoli, le cui relazioni reciproche daranno validità a osservazioni come queste. Accontentiamoci allora di sottolineare che si tratta di un fenomeno degno di nota. Vi sono oggi, dopo tutto, nazioni europee la cui memoria della dominazione a opera di altre razze rimane così vivida, anche dopo duecento anni dalla liberazione, che ancora si rende necessario, ai danni dei discendenti dei precedenti conquistatori, operare vendette politiche, culturali e sociali. Ho visitato nazioni in cui le storie crudeli subite sotto dominazioni straniere vengono adorate come icone per la memoria quotidiana, sotto forma di monumenti, parchi, musei e chiese, e documentati in xilografie, foto e incisioni esposte sotto bacheche a prova di proiettile; eppure, è ancor più evidente nella riduzione dei resti delle orde degli invasori allo status degradato di alieni dell’indigenza, con limitati diritti civili: si tratta d’una marginalità a malapena tollerata, che esprime se stessa nella commozione di teste chine, spalle curve e approcci umiliati in quelle rare occasioni in cui è inevitabile che vi sia un contatto con chi di recente ha avuto la meglio.
Sì, ho visto tutto questo, e su gran parte di tutto ciò si è scritto e dibattuto in raduni internazionali. E anche quando si riconosca in astratto una qualche giustizia poetica, non si può evitare di chiedersi se asportare un chilo di carne alla nascita non sia un atto più caritatevole del far sopportare ai figli, per tutta una vita, i peccati dei loro padri, magari fino alla decima o dodicesima generazione.
Di fronte a tale tradizione di sminuire l’orgoglio razziale e culturale di questi popoli marginalizzati e minoritari, la mente si rivolge all’indietro alle nostre stesse società dove tali storie oppressive appaiono ben più distinte nella nostra memoria, dove le rovine delle comunità predatorie precedenti comunicano accuse eloquenti e i fumi di miopi strategie razziste e coloniali salgono ancora da quelle terre bruciate. Tuttavia, le strade portano ancora i nomi dei precedenti oppressori, le loro statue e altri simboli di soggiogamento sono lì posizionati per decorare le piazze, e la consapevolezza d’un popolo pienamente sicuro di sé li ha relegati alla mera funzione di decorazione e trespolo per pipistrelli e piccioni. E le biblioteche non sono ancora state epurate, così che le nuove generazioni possono liberamente sfogliare le opere di Frobenius, Hume, Hegel, o Montesquieu, e di altri, senza incontrare nuove stampigliature, del tipo: ATTENZIONE! QUESTA OPERA È PERICOLOSA PER LA VOSTRA AUTOSTIMA RAZZIALE. 
Tuttavia, queste prove di accomodamento conciliatorio dal punto di vista istituzionale o individuale, su grande o piccola scala, non devono considerarsi segnali della capacità d’avere pazienza infinita e acritica da parte dei neri. Costituiscono, per loro stessa natura, un banco di prova, una accumulazione di debito, un’offerta implicita che deve incontrare concreti risarcimenti. Sono come i blocchi d’un ponte sospeso che inizia da una sola estremità d’un abisso e che, sia che i costruttori lo vogliano o meno, dovrà obbedire alla legge della materia e finirà per crollare a un certo punto, accasciandosi definitivamente nello slargarsi d’un abisso di sospetto, frustrazione e odio sempre nuovo.
Per ciò che concerne quel banco di prova che, per noi, è il Sudafrica, quel campo medievale di terrori biblici e sospetti primitivi, si deve operare una scelta da parte di tutti coloro che amano la pace: o portarlo all’interno d’un mondo moderno, in uno stato condotto dalla razionalità all’interno dello spirito della fratellanza umana – una capacità che è stata ampiamente dimostrata da ogni nazione nera liberata sul nostro continente –, oppure metterlo miseramente in ginocchio, espellendolo, in ogni aspetto, dal riconoscimento umano, così che si sfaldi dal di dentro attraverso le strategie della sua maggioranza assediata. Qualunque sia la scelta, non si può permettere a questo affronto disumano di condurre la coscienza del Ventesimo Secolo dentro al Ventunesimo, rovinando la festa per la sua maggiore età, una sterzata che popoli di tutte le culture sembrano celebrare con riti di passaggio. Quel calendario, lo sappiamo, non è universale; il tempo lo è, e così anche gli imperativi del tempo. E di quegli imperativi che sfidano il nostro essere, la nostra presenza e l’umana definizione in questa epoca, nessuno può essere più urgente della fine del razzismo, lo sradicamento della disuguaglianza tra uomini, e lo smantellamento di tutte le sue strutture. Il premio è la coerente incoronazione del suo complemento: il suffragio universale, e la pace.

(Traduzione di Marco Fazzini, Vicenza, maggio 2025)


