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Abstract

A bilingual collection of Italian translated poems on Armenian-themed topics penned 
by Armenian-Canadian Diaspora author and emeritus professor Alan Whitehorn. The 
poems deal with the 1915 Armenian Genocide, travels though Armenia, Armenian soci-
ety and politics, the Nagorno Karabakh wars of the 1990s and 2020s, Diaspora identity 
issues, the continued vexing problem of genocide along with its denial, and the ongo-
ing existential challenges facing Armenians, both in Armenia itself and in the Diaspora. 
Poems selected for the Italian volume are primarily drawn from Whitehorn’s previously 
published books: Ancestral Voices, Just Poems, Return to Armenia and Karabakh Diary. 
The poetry translations were led by Sona Haroutyunian, associate professor of Armenian 
and Translation Studies at Ca’ Foscari University Venice.

Keywords Armenia. Armenian Genocide. Karabakh wars. Genocide poetry. Armenian 
Diaspora. Armenian poetry. Migration literature. Trauma and Literature.
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xv

  Preface
Sona Haroutyunian
Ca’ Foscari University of Venice, Italy

The poetry of Alan Whitehorn, the grandson of an orphan of the 
Armenian Genocide, a distinguished political scientist, prominent 
poet, and scholar of the Armenian diaspora, explores the profound 
themes of identity, memory, and diaspora. His work deeply engag-
es with political and historical issues, particularly focusing on 
the Armenian Genocide and the experiences of the Armenian peo-
ple scattered across the globe. Through his evocative verses, Alan 
:KLWHKRUQއV�SRHWU\�VHUYHV�DV�D�SRLJQDQW�UHೱHFWLRQ�RQ�WKH�HQGXULQJ�
impact of these events on Armenian identity and cultural memory.
7KH� ELUWK� RI� WKLV� YROXPH�� WKH� ೰UVW� ,WDOLDQ� WUDQVODWLRQ� RI� $ODQ�

:KLWHKRUQއV�SRHPV��LV�WKH�UHVXOW�RI�WKH�GHGLFDWHG�H೯RUWV�RI�WKH�VWX-
dents of the Armenian and Translation studies courses at Ca’ Foscari 
University of Venice under my supervision. 

This volume includes selected poems from the volumes Ancestral 
Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered (Hybrid, 
Winnipeg, 2007); -XVW�3RHPV��5HೣHFWLRQV�RQ�WKH�$UPHQLDQ�*HQRFLGH 
(Hybrid, Winnipeg, 2009); Return to Armenia – Veradardz de-
pi Hayastan (Lusakn, Yerevan, 2012) and Karabakh Diary: Poems 
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 from the Diaspora – Gharabaghyan oragir: banasteghtsut‘yunner 
Sp‘yurk‘its‘ (Yerevan, Zangak-97, 2022).1

,QLWLDOO\��RQO\�SRHPV�IURP�Return to Armenia were chosen for trans-
lation. However, we soon realized that these poems needed contex-
tualization, leading us to integrate other works. Hence, we expand-
HG�WKH�WUDQVODWHG�SLHFHV�WR�R೯HU�D�FRPSUHKHQVLYH�XQGHUVWDQGLQJ�RI�
Alan Whitehorn’s unique literary voice and the broader narrative of 
the Armenian experience.

Alan Whitehorn, through his dual lens as a political scholar and po-
et, introduces readers to complex historical and political issues in a 
balanced manner. His literary works address a wide range of events, 
from the Armenian Genocide over a century ago to the recent tragic 
events of the Karabakh War.2 Therefore, it was practically impossible 
to select only a few poems for translation while leaving others aside. 
7KH�೰UVW�FKDSWHUފ��$QFHVWUDO�9RLFHV�DQG�7UDYHOV�WR�+D\DVWDQދ�LQ-

cludes poems from Ancestral Voices, a collection of poems document-
ing Alan Whitehorn’s journey to his ancestral homeland in 2005. 
These travels across Armenia (Hayastan) and Noagorno Karabakh 
provided him with a profound connection to his roots and a deeper 
understanding of the Armenian identity and experience. 

During his travels across the country, Alan Whitehorn visited plac-
es like Ejmiatsin (Echmiadzin), Haghpat, Garni – UNESCO World 
Heritage treasures in Armenia – as well as Tat‘ev (Tatev), Haghartsin 
(Haghartzin), Noravank‘ (Noravank), and others. Throughout his 
journey, he kept a diary of personal poems, capturing his impressions 
and documenting the lives of fellow Armenians. Many of these are the 
UHೱHFWLRQV�RI�D�GLDVSRUD�$UPHQLDQ�RQ�KLV�೰UVW�YLVLW�WR�$UPHQLD�DERXW�
WZR�GHFDGHV�DJR��$W�WKDW�WLPH��LQ�WKH�HDUOLHU��GL೯LFXOW�\HDUV�DIWHU�LQ-
dependence there were often challenges reaching these sites due to 
poor roads, outdated transportation, and other issues. Despite these 
obstacles, he expressed great admiration for these sacred treasures. 
Fortunately, the author was able to return to Armenia in the follow-
LQJ�\HDUV�DQG�IRXQG�WKDW�WKH�URDGV�WR�WKHVH�FXOWXUDOO\�VLJQL೰FDQW�
VLWHV�KDG�JUHDWO\�LPSURYHG��,Q�WKH�FDVH�RI�7DWއHY��WKH�ZRUOGއV�ORQJ-
est aerial tramway (‘TaTever’) – recorded in the Guinness Book of 
5HFRUGVށ��QRZ�R೯HUV�WKH�VKRUWHVW��PRVW�SLFWXUHVTXH�DQG�LPSUHVVLYH�
URXWH�WR�WKH�0RQDVWHU\�LQ�D�PDWWHU�RI�PLQXWHV��,W�LV�D�GL೯HUHQW�W\SH�
of journey through the mountains there today.

1 The book follows the ALA-LC romanization system for Armenian references, based 
on the Eastern Armenian phonetic system. However, proper names in the poems re-
PDLQ�DV�WKH\�DSSHDUHG�LQ�WKHLU�RULJLQDO�SXEOLFDWLRQV��SULPDULO\�UHೱHFWLQJ�WKH�SKRQHW-
ics of Western Armenian, the language of Alan Whitehorn’s ancestors.
2 7KH�WHUPVކ�*HQRFLGHއ�DQGކ�'LDVSRUDއ�DUH�XVXDOO\�FDSLWDOL]HG�ZKHQ�UHIHUULQJ�VSHFL೰-
cally to the Armenian Genocide and Armenian Diaspora, but are written in lower case 
when used in a more general context.

Sona Haroutyunian
Preface
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7KH�೰UVW�FKDSWHUފ��$QFHVWUDO�9RLFHV�DQG�7UDYHOV�WR�+D\DVWDQދ��EH-
gins by depicting life within the Armenian diaspora and then guides 
the reader on a journey to the author’s ancestral homeland. Through 
the poems, readers embark on an intellectual exploration of the four 
corners of the Armenian compass, where the history and memory of 
the 1915 genocide are ever-present. 
,Q� WKLV� FKDSWHU� WKH� IROORZLQJ� VHFWLRQV� KDYH� EHHQ� WUDQVODWHG�

E\� )UDQFHVFR� %RUWROHWWR� ��ދQWURGXFWLRQ,ފ �Q)ފ 5RXWHދ�� ��ދHUHYDQ>ފ
�H[FHSW�IRU�WZR�SRHPV���0DUFR��ދ5HPHPEHULQJ�*HQRFLGH�LQ�$UPHQLDފ
%DLRފ�([FXUVLRQV�WR�)RXU�3RLQWV�RI�WKH�$UPHQLDQ�&RPSDVVދ��DORQJ�
ZLWK�WKH�WZR�SRHPV6ފ�XVSHQGHG�&URVVLQJދ�DQG9ފ�LHZLQJ�$QLދ��DQG�
&ODUD�0RQWDQL0ފ�HPRULHV�RI�9LVLWLQJ�DQ�$QFHVWUDO�+RPHODQGދ�
7KH� VHFRQG� FKDSWHU�� �XVW-ފ 3RHPV�� 5HೱHFWLRQ� 2Q� WKH� $UPHQLDQ�

*HQRFLGHދ��LQFOXGHV�YHUVHV�IURP�Just Poems��DQRWKHU�VLJQL೰FDQW�ZRUN��
written in response to threats from the Turkish government. A compi-
lation of personal and political poetry, it conveys the lasting, agoniz-
LQJ�LPSDFW�RI�WKH�$UPHQLDQ�*HQRFLGH��,W�GHSLFWV�WKH�VXUYLYRUVއ�WUDX-
ma, the sense of isolation, and the fragmented existence within the 
Diaspora. The chapter narrates the stories of heroic witnesses, the ar-
duous task of remembering, the barriers to genocide education, the 
necessity of confronting state-sponsored genocide denial, and the pro-
longed pursuit of acknowledgment and justice. The poems delve into 
the challenging journey toward apology, reconciliation, and forgive-
QHVV��FRQWHPSODWLQJ�D�ZRUOG�IUHH�IURP�JHQRFLGH��,Q�WHDFKLQJ�DERXW�JHQ-
ocide, Whitehorn emphasizes the importance of political poetry in con-
YH\LQJ�WKH�PDJQLWXGH�RI�VX೯HULQJ��PDNLQJ�FRPSOH[�KLVWRULFDO�HYHQWV�
more accessible and emotionally resonant for students and readers.
,Q�WKLV�FKDSWHU�WKH�VHFWLRQV�ZHUH�WUDQVODWHG�E\�(PLOLDQR�=DQHOOL�

��ފ����$�%ORRG\�DQG�'HYDVWDWLQJ�<HDUފ��ދ)UDJPHQWHG�,GHQWLW\�DQG�
5HPHPEHULQJ�*HQRFLGHދ��&DUOR�0DULD�3HUWLFDފ�*HQRFLGH�5HFRJQLWLRQ�
DQG�WKH�4XHVW�)RU�-XVWLFHފ��ދ*HQRFLGH�'HQLDO6ކ�ފ��ދWDWHG�3އRHPVދ�DQG�
&ODUD�0RQWDQL5ފ�HFRQFLOLDWLRQ"ދ�

The third chapter includes poems from the volume Karabakh Diary, 
LQ�ZKLFK�$ODQ�:KLWHKRUQ�IRFXVHV�RQ�WKH�.DUDEDNK�FRQೱLFWV�DQG�UH-
ೱHFWV�RQ�WKH�VKLIWLQJ�FRQGLWLRQV�DQG�PRRGV�GXULQJ�DQG�DIWHU�WKH������
war, providing a poetic diary from the perspective of a diaspora 
$UPHQLDQ��3UHVHQWHG�LQ�D�GLDU\�IRUPDW��LW�FDSWXUHV�WKH�DXWKRUއV�UH-
ೱHFWLRQV�RQ�WKH�H[LVWHQWLDO�WKUHDWV�DQG�FULVHV�IDFLQJ�$UPHQLDQV�WR-
day. The author shares his fears and hopes regarding Karabakh, 
Armenia, and the South Caucasus. Spanning from 2005 to 2021, the 
poems cover the lead-up to, turbulent period during, and aftermath of 
the 2020 Karabakh War. They delve into the dangers, dynamics, and 
EOHDN�SURVSHFWV�IRU�SHDFH�LQ�WKLV�KLVWRULFDOO\�FRQೱLFW�ULGGHQ�UHJLRQ��
ZKLOH�DOVR�SURSRVLQJ�D�GL೯LFXOW�\HW�SRVVLEOH�SDWK�IRUZDUG�
,Q�WKH�SUHVHQW�,WDOLDQ�SXEOLFDWLRQ��WKLUWHHQ�SUHYLRXVO\�XQSXEOLVKHG�

poems are included about the short, one-sided Third Karabakh War 
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 RI�6HSWHPEHU�������,W�KDG�EUXWDO�DQG�KHDUW�ZUHQFKLQJ�FRQVHTXHQF-
HV��,W�OHG�WR�WKH�IRUFHG�PDVV�H[RGXV�RI���������SHRSOH��YLUWXDOO\�WKH�
entire Armenian population of Nagorno Karabakh. Sadly, yet anoth-
er tragic wave of Armenians were exiled from their ancestral home-
land. The enormity of the most recent loss will impact generations. 
,Q�WKH�WKLUG�FKDSWHU�WKH�VHFWLRQV�ZHUH�WUDQVODWHG�E\�:DOWHU�6FROHVH�

�7KHފ��ދ5RDG�WR�:DUފ��ދ7KH�8QVWDEOH�,QWHUUHJQXP�%HWZHHQ�:DUVފ
8QHDV\�&HDVH೰UH�����2ފ��ދQH�'D\�:DU�DQG�.DUDEDNK�$UPHQLDQ�
([RGXV�3$ފ��ދRHWއV�/DPHQWދ��0DULDP�)UDQJXO\DQފ����'D\�:DUދ�DQG�
9LQFHQ]LQD�)ORUDފ�$Q�8QFHUWDLQ�)XWXUHދ��

For the most part, the poems are in chronological order, but there 
are a couple of exceptions for analytic continuity reasons.
7KH�೰QDO�FKDSWHUފ��$UPHQLDQ�6RFLHW\�DQG�LWV�3ODFH�LQ�WKH�:RUOGދ�

includes poems from Return to Armenia��,W�H[DPLQHV�WKH�WUDMHFWRU\�
of modern Armenian society. The chapter concludes with musings 
on the search for identity in a multifaceted and cosmopolitan world.
,Q�WKLV�FKDSWHU�WKH�VHFWLRQV�KDYH�EHHQ�WUDQVODWHG�E\�*LRUJLR�3HVFH�

��DQG�1DUHދQ�$UPHQLDQ�(GXFDWLRQ$ފ��ދUPHQLDQ�6RFLHW\�DQG�3ROLWLFV$ފ
+DURXW\XQLDQފ�$UPHQLD�DQG�WKH�'LDVSRUD��7RZDUGV�)RUJLQJ�D�1HZ�
,GHQWLW\ފ��ދ/RRNLQJ�LQWR�WKH�)XWXUH�RI�D�7URXEOHG�:RUOGދ��
$ODQ� :KLWHKRUQއV� ZRUN� R೯HUV� D� SURIRXQG� H[SORUDWLRQ� RI� WKH�

Armenian experience through the lens of poetry, providing insights 
into Armenian history, culture, and politics. His poetry advocates for 
justice and security for the Armenian nation, reaching both the mind 
and the heart of readers. 

By combining the analytical rigor of political science with the emo-
tional depth of poetry, Whitehorn creates a multidimensional narra-
tive that enriches our understanding of the Armenian diaspora and 
its enduring legacy. 

Alan Whitehorn, through his powerful and evocative verses, not 
only documents historical events, but also engages with the ongo-
ing struggles and aspirations of the Armenian diaspora. His work 
stands as a testament to the resilience and enduring spirit of the 
$UPHQLDQ�SHRSOH��R೯HULQJ�ERWK�D�UHೱHFWLRQ�RQ�WKH�SDVW�DQG�D�KRSH-
ful vision for the future.
,�ZRXOG�OLNH�WR�H[SUHVV�P\�PRVW�VLQFHUH�WKDQNV�WR�$ODQ�:KLWHKRUQ�

for his tireless dedication and for entrusting his powerful poems to 
us for translation and publication. 
,�DP�FRQ೰GHQW�WKDW�WKLV�ELOLQJXDO�(QJOLVK�,WDOLDQ�HGLWLRQ��ZKLFK�

compiles decades of Alan Whitehorn’s writings on Armenia, the 1915 
Genocide, the Karabakh wars, and life in the Armenian Diaspora, will 
serve as a valuable resource for those seeking to understand the com-
plex and multifaceted history of the Armenian people.

Sona Haroutyunian
Preface
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La poesia di Alan Whitehorn, nipote di un orfano del Genocidio ar-
meno, illustre politologo, poeta di spicco e studioso della diaspora 
armena, esplora i temi dell’identità, della memoria e della diaspo-
UD��,O�VXR�ODYRUR�HVDPLQD�LQ�SURIRQGLW¢�TXHVWLRQL�SROLWLFKH�H�VWRULFKH��
concentrandosi in particolare sul Genocidio armeno e le esperien-
ze del popolo armeno sparso in tutto il mondo. Attraverso i suoi ver-
VL�HYRFDWLYL��OD�SRHVLD�GL�$ODQ�:KLWHKRUQ�IXQJH�GD�WRFFDQWH�ULೱHVVLR-
ne sull’impatto duraturo di questi eventi sull’identità armena e sulla 
memoria culturale.
,O�SUHVHQWH�YROXPH��OD�SULPD�WUDGX]LRQH�LWDOLDQD�GHOOH�SRHVLH�GL�

Alan Whitehorn, è il risultato dell’appassionato lavoro degli studen-
ti e studentesse dei corsi di armeno e di traduzione presso l’Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia, sotto la mia supervisione. 

Questa pubblicazione include poesie selezionate dai volumi 
Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered 
(Hybrid, Winnipeg, 2007); -XVW�3RHPV��5HೣHFWLRQV�RQ�WKH�$UPHQLDQ�
Genocide (Hybrid, Winnipeg, 2009); Return to Armenia – Veradardz 
depi Hayastan (Lusakn, Yerevan, 2012) e Karabakh Diary: Poems 

 Prefazione
Sona Haroutyunian
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia 
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 from the Diaspora – Gharabaghyan oragir: banasteghtsut‘yunner 
Sp‘yurk‘its‘ (Yerevan, Zangak-97, 2022).1

,QL]LDOPHQWH��VROR�OH�SRHVLH�GDO�YROXPH�Return to Armenia erano 
state scelte per essere tradotte. Tuttavia, ci siamo presto resi conto 
che queste poesie avevano bisogno di essere contestualizzate. Ciò, ha 
SRUWDWR�D�LQWHJUDUH�DOWUH�RSHUH�GL�$ODQ�:KLWHKRUQ�DO�YROXPH�SHU�R೯UL-
re una comprensione completa della voce letteraria unica del poeta.

Alan Whitehorn, attraverso la sua doppia lente di politologo e po-
eta, introduce in modo equilibrato i lettori e le lettrici a comples-
VH�TXHVWLRQL�VWRULFKH�H�SROLWLFKH��/H�VXH�RSHUH�OHWWHUDULH�D೯URQWDQR�
un’ampia gamma di eventi, dal Genocidio armeno di oltre un secolo 
fa, ai recenti tragici eventi della guerra del Karabakh.2�3HUWDQWR��ª�
VWDWR�SDUWLFRODUPHQWH�GL೯LFLOH�VHOH]LRQDUH�VROR�DOFXQH�SRHVLH�SHU�OD�
traduzione, lasciandone da parte altre.
,O�SULPR�FDSLWROR�m9RFL�DQFHVWUDOL�H�YLDJJL�LQ�+D\DVWDQ}�FRQWLHQH�

opere dal volume Ancestral Voices, una raccolta di poesie che docu-
menta il viaggio di Alan Whitehorn nella sua terra ancestrale nel 2005. 
Questo viaggio attraverso l’Armenia (Hayastan) e il Nagorno Karabakh 
ha fatto emergere in lui un profondo legame con le sue radici e una 
comprensione più profonda dell’identità e dell’esperienza armena. 

Durante i suoi viaggi attraverso il paese, Alan Whitehorn ha visi-
tato luoghi come Ejmiatsin (Echmiadzin), Haghpat, Garni – tesori del 
3DWULPRQLR�0RQGLDOH�GHOO2&6)81އ�LQ�$UPHQLDށ��ROWUH�D�7DWކHY��7DWHY���
Haghartsin (Haghartzin), Noravank‘ (Noravank) e altri. Nel corso del 
suo viaggio, ha tenuto un diario di poesie personali, catturando le sue im-
pressioni e documentando le vite dei suoi connazionali armeni. Molte di 
TXHVWH�VRQR�ULೱHVVLRQL�GL�XQ�DUPHQR�GHOOD�GLDVSRUD�GXUDQWH�OD�VXD�SULPD�
YLVLWD�LQ�$UPHQLD�FLUFD�GXH�GHFHQQL�ID��$OOއHSRFD��QHJOL�DQQL�GL೯LFLOL�VX-
ELWR�GRSR�OއLQGLSHQGHQ]D��FއHUDQR�VSHVVR�GL೯LFROW¢�QHO�UDJJLXQJHUH�TXH-
sti luoghi a causa di strade in condizioni precarie, trasporti inadegua-
ti e altri problemi. Nonostante gli ostacoli, Alan Whitehorn ha espresso 
una grande ammirazione per questi tesori sacri. Fortunatamente, l’au-
tore ha potuto tornare in Armenia negli anni successivi e ha trovato 
le strade verso questi luoghi di grande valore storico e culturale note-
volmente migliorate. Nel caso di Tat‘ev, la funivia più lunga del mondo 
-�R೯UH�RUD�LO�SHUFRUށ��UHJLVWUDWD�QHO�*XLQQHVV�GHL�3ULPDWLށ��އ7D7HYHUކ�
so più breve, pittoresco e suggestivo per il monastero in pochi minuti. 
Oggi, il viaggio attraverso quelle montagne è completamente diverso.

1 Questo volume adotta il sistema di traslitterazione ALA-LC per i riferimenti arme-
ni, basato sul sistema fonetico dell’armeno orientale. Tuttavia, i nomi propri nelle po-
HVLH�ULPDQJRQR�FRPH�HUDQR�QHOOH�ORUR�SXEEOLFD]LRQL�RULJLQDOL��ULೱHWWHQGR�SULQFLSDO-
mente la fonetica dell’armeno occidentale, la lingua degli antenati di Alan Whitehorn.
2 ,�WHUPLQLކ�*HQRFLGLRއ�Hކ�'LDVSRUDއ�VRQR�VROLWDPHQWH�VFULWWL�FRQ�OD�OHWWHUD�PDLXVFROD�
TXDQGR�VL�ULIHULVFRQR�VSHFL೰FDPHQWH�DO�*HQRFLGLR�DUPHQR�H�DOOD�'LDVSRUD�DUPHQD��PD�
sono in minuscolo quando usati in un contesto più generale.

Sona Haroutyunian
Prefazione
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,O�SULPR�FDSLWROR��m9RFL�DQFHVWUDOL�H�YLDJJL�LQ�+D\DVWDQ}��LQL]LD�GH-
scrivendo la vita entro la diaspora armena e ci guida poi in un viaggio 
verso la terra degli antenati dell’autore. Attraverso le poesie, i letto-
ri e le lettrici intraprendono un’esplorazione intellettuale ai quattro 
angoli della terra armena, dove permangono la storia e la memoria 
del Genocidio del 1915. 
,Q�TXHVWR�FDSLWROR� OH� VH]LRQL� VRQR�VWDWH� WUDGRWWH�GD�)UDQFHVFR�

%RUWROHWWR� m,QWURGX]LRQH}�� m(Q� 5RXWH}�� m<HUHYDQ}�� m5LFRUGDQGR�
LO�*HQRFLGLR�LQ�$UPHQLD}��D�HFFH]LRQH�GL�GXH�SRHVLH���0DUFR�%DLR�
m(VFXUVLRQL�DL�TXDWWUR�SXQWL�GHOOD�EXVVROD�DUPHQD}��LQVLHPH�DOOH�GXH�
SRHVLH�m,QFURFLR�VRVSHVR}�H�m8QD�YLVLRQH�GL�$QL}��H�&ODUD�0RQWDQL�
m5LFRUGL�GL�YLVLWD�DG�XQD�SDWULD�DQFHVWUDOH}�
,O�VHFRQGR�FDSLWROR��m3RHVLH�JLXVWH��ULೱHVVLRQH�VXO�*HQRFLGLR�DUPHQR}��

include poesie dal volume Just Poems��DOWUD�RSHUD�VLJQL೰FDWLYD�GHOOއDXWR-
re, scritta in risposta alle minacce del governo turco. Questa è una rac-
colta di poesie personali e politiche, che trasmette l’impatto duraturo e 
straziante del Genocidio armeno, descrivendo il trauma dei sopravvis-
suti, il senso di isolamento e l’esistenza frammentata all’interno della 
'LDVSRUD��,O�FDSLWROR�QDUUD�OH�VWRULH�GL�WHVWLPRQL�HURLFL��OއDUGXR�FRPSLWR�GL�
ULFRUGDUH��OH�GL೯LFROW¢�QHOOއHGXFD]LRQH�VXO�WHPD�GHO�JHQRFLGLR��OD�QHFHVVL-
W¢�GL�D೯URQWDUH�OD�VXD�QHJD]LRQH�VRVWHQXWD�GDOOR�VWDWR�WXUFR�H�OD�SUROXQ-
gata ricerca di riconoscimento e giustizia. Le poesie si addentrano nel 
GL೯LFLOH�YLDJJLR�YHUVR�OH�VFXVH��OD�ULFRQFLOLD]LRQH�H�LO�SHUGRQR��FRQWHP-
plando un mondo libero dal genocidio. Nell’insegnare riguardo al tema 
del genocidio, Whitehorn sottolinea l’importanza della poesia politica 
QHO�WUDVPHWWHUH�OD�SRUWDWD�GHOOD�VR೯HUHQ]D��UHQGHQGR�HYHQWL�VWRULFL�FRP-
plessi più accessibili ed emotivamente risonanti per studenti e lettori.

Le sezioni di questo capitolo sono state tradotte da Emiliano 
=DQHOOL�m������8Q�DQQR�GL�VDQJXH�H�GHYDVWD]LRQH}��m,GHQWLW¢�LQ�IUDP-
PHQWL�H�ULFRUGDUH�LO�*HQRFLGLR}��&DUOR�0DULD�3HUWLFD�m5LFRQRVFLPHQWR�
GHO�*HQRFLGLR�H�ULFHUFD�GHOOD�JLXVWL]LD}��m1HJD]LRQH�GHO�*HQRFLGLR}��
m3RHVLHކ�GLFKLDUDWHއ}�H�&ODUD�0RQWDQL�m5LFRQFLOLD]LRQH"}�
,O�WHU]R�FDSLWROR�ULSRUWD�SRHVLH�GDO�OLEUR�Karabakh Diary, volume 

FKH�GRFXPHQWD�L�FRQೱLWWL�GHO�.DUDEDNK�H�ULೱHWWH�VXOOH�PXWHYROL�FRQ-
dizioni e stati d’animo durante e dopo la guerra del 2020 sotto forma 
di memorie poetiche dal punto di vista di un armeno della diaspora. 
3UHVHQWDWR�LQ�XQ�IRUPDWR�GL�GLDULR��OD�UDFFROWD�FDWWXUD�OH�ULೱHVVLRQL�
dell’autore sulle minacce esistenziali e sulle crisi che gli armeni af-
frontano oggi. Alan Whitehorn condivide i suoi timori e le sue spe-
ranze riguardo al Karabakh, all’Armenia e al Caucaso meridionale. 
Le poesie, che si estendono dal 2005 al 2021, esplorano gli anni pre-
cedenti e il tumultuoso periodo della guerra del Karabakh del 2020, 
SHU�SRL�D೯URQWDUH�OH�FRQVHJXHQ]H�GHO�FRQೱLWWR��(VVH�VL�DGGHQWUDQR�QHL�
pericoli, nelle complesse dinamiche e nelle incerte prospettive di pace 
LQ�TXHVWD�UHJLRQH�VWRULFDPHQWH�VHJQDWD�GDL�FRQೱLWWL��R೯UHQGR�DO�FRQ-
WHPSR�XQ�GL೯LFLOH�PD�SHUFRUULELOH�FDPPLQR�YHUVR�OD�ULFRQFLOLD]LRQH��
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 Nella presente pubblicazione italiana sono incluse anche le tredi-
ci poesie inedite sulla breve e unilaterale Terza guerra del Karabakh 
del settembre 2023 che ha avuto conseguenze brutali e strazianti por-
tando all’esodo forzato di massa di 120.000 persone, praticamente l’in-
WHUD�SRSROD]LRQH�DUPHQD�GHO�1DJRUQR�.DUDEDNK��3XUWURSSR��XQއDOWUD�
tragica ondata di armeni è stata esiliata dalla loro patria ancestrale. 
L’enormità di quest’ultima perdita avrà anch’essa un impatto sulle fu-
ture generazioni. 
,Q�TXHVWR�FDSLWROR�OH�VH]LRQL�VRQR�VWDWH�WUDGRWWH�GD�:DOWHU�6FROHVH�

m/އLQVWDELOH�LQWHUUHJQR�WUD�OH�JXHUUH}��m/D�VWUDGD�SHU�OD�JXHUUD}��
m,O� FHVVDWH� LO� IXRFR� QRQ� VHPSOLFH}�� m�����*XHUUD� GL� XQ� JLRUQR� H�
OއHVRGR�GHJOL�DUPHQL�GHO�.DUDEDNK}��m,O�ODPHQWR�GHO�SRHWD}��0DULDP�
)UDQJXO\DQ�m*XHUUD�GHL����JLRUQL}�H�9LQFHQ]LQD�)ORUD�m8Q�IXWXUR�LQ-
FHUWR}��1HOOD�PDJJLRU�SDUWH�GHL�FDVL�OH�SRHVLH�VRQR�LQ�RUGLQH�FURQRORJ-
ico, ma ci sono un paio di eccezioni per ragioni di continuità analitica.
-XOWLPR�FDSLWROR�m/D�VRFLHW¢�DUPHQD�H�LO�VXR�SRVWR�QHO�PRQGR}�LQއ/

clude poesie dal volume Return to Armenia e esamina la traiettoria 
GHOOD�PRGHUQD�VRFLHW¢�DUPHQD��FRQFOXGHQGRVL�FRQ�ULೱHVVLRQL�VXOOD�
ricerca dell’identità in un mondo multiforme e cosmopolita. 
/H�VH]LRQL�VRQR�VWDWH�WUDGRWWH�GD�*LRUJLR�3HVFH�m6RFLHW¢�H�SROLWLFD�

DUPHQD}��m8QއHGXFD]LRQH�DUPHQD}�H�1DUH�+DURXW\XQLDQ�m$UPHQLD�
H�OD�'LDVSRUD��YHUVR�OD�FUHD]LRQH�GL�XQD�QXRYD�LGHQWLW¢}��m8QR�VJXDU-
GR�DO�IXWXUR�GL�XQ�PRQGR�WUDYDJOLDWR}�
�HVSHULHQ]DއLQGDJLQH�DFFXUDWD�GHOOއRSHUD�GL�:KLWHKRUQ�R೯UH�XQއ/

armena attraverso la lente della poesia, fornendo approfondimenti 
sulla storia, la cultura e la politica armena. La sua poesia sostiene la 
giustizia e la sicurezza per la nazione armena, raggiungendo sia la 
mente che il cuore dei lettori e delle lettrici. 

Combinando il rigore analitico delle scienze politiche con la pro-
fondità emotiva della poesia, l’autore crea una narrazione multidi-
mensionale che arricchisce la nostra comprensione della Diaspora 
armena e della sua duratura eredità. Alan Whitehorn, attraverso 
i suoi versi potenti ed evocativi, non solo documenta eventi stori-
ci, ma si confronta anche con le lotte e le aspirazioni in corso della 
Diaspora. La sua opera è una testimonianza della resilienza e dello 
VSLULWR�GXUDWXUR�GHO�SRSROR�DUPHQR��R೯UHQGR�VLD�XQD�ULೱHVVLRQH�VXO�
SDVVDWR�FKH�XQD�YLVLRQH�೰GXFLRVD�SHU�LO�IXWXUR��'HVLGHUR�HVSULPHUH�L�
miei più sinceri ringraziamenti ad Alan Whitehorn per la sua instan-
FDELOH�GHGL]LRQH��$SSUH]]R�LQROWUH�SURIRQGDPHQWH�OD�೰GXFLD�FKH�$ODQ�
ha riposto in noi, permettendoci di fare arrivare le sue parole a un 
pubblico più ampio.
&RQ೰GR�FKH�TXHVWD�HGL]LRQH�ELOLQJXH�LQJOHVH�LWDOLDQR��FKH�UDFFR-

glie decenni di scritti di Alan Whitehorn sull’Armenia, sul Genocidio 
del 1915, sulle guerre del Karabakh e sulla vita nella Diaspora, pos-
sa rappresentare una risorsa preziosa per coloro che cercano di com-
prendere la storia complessa e sfaccettata del popolo armeno.

Sona Haroutyunian
Prefazione
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 Author’s Introduction
Alan Whitehorn
Professor emeritus 
Department of Political Science & Economics
Royal Military College of Canada

As an Armenian-Canadian political scientist, poet and human rights 
DFWLYLVW��,�KDYH�H[SORUHG�P\�DQFHVWUDO�URRWV�DQG�LGHQWLW\��DORQJ�ZLWK�
contemporary issues confronting the world. My ongoing work on 
historic and contemporary Armenia and the South Caucasus range 
from academic articles, books, conference presentations, newspa-
SHU�MRXUQDOLVP�WR�SROLWLFDO�SRHWU\��,�KDYH�IRXQG�WKH�GL೯HUHQW�PRGHV�
DQG�VW\OHV�RI�SUHVHQWDWLRQ�DUH�KHOSIXO�LQ�R೯HULQJ�PXOWLGLPHQVLRQ-
DO�LQVLJKWV��DV�,�WU\�WR�XQGHUVWDQG�DQG�ZULWH�DERXW�$UPHQLDއV�SODFH�
in the world. 

A nation is a living embodiment of past, present and future gen-
erations. As a people, Armenians have a collective shared sense of 
FRPPXQLW\��,Q�VR�GRLQJ��ZH�UHೱHFW�RQ�RXU�FXOWXUH��V\PEROV�DQG�KLV-
WRU\��LQYROYLQJ�ERWK�KHURLF�DQG�WUDJLF�೰JXUHV��:H�VSHDN�RI�RXU�ODQG�
DQG�SODFH��2I�FRXUVH��ZH�KDYH�RXU�R೯LFLDO�DQG�XQR೯LFLDO�KLVWRULFDO�DF-
FRXQWV�WR�KHOS�XV�UHPHPEHU�WKH�SDVW��%XW�ZH�DOVR�WDS�WKH�$UWV��FKURQ-
RORJLFDOO\��೰UVW�SRHWU\��VRQJV��SOD\V��SDLQWLQJV�DQG�VFXOSWXUH�FDPH�RQ�
WKH�VFHQH��WKHQ�ODWHU�QRYHOV��DQG�LQ�UHFHQW�FHQWXULHV��೰OPV��WHOHYLVLRQ�
and today, even other social media.
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As a nation, we have memorable stories of victories and losses 
and sometimes enormous calamities. Literature’s contours are of-
WHQ�JUHDWO\�GH೰QHG�E\�FDWDVWURSKLF�HYHQWV�VXFK�DV�ZDU��JHQRFLGH�DQG�
H[LOH��,QGLYLGXDOV�DQG�WKHLU�H[WHQGHG�IDPLOLHV�DUH�FDXJKW�XS�LQ�DQG�
share a nation’s trauma. 

While academic accounts such as the social sciences tend to focus on 
WKH�GHWDFKHG�DQDO\WLFDO�RYHUYLHZ�LQ�WKH�VHDUFK�IRU�FDXVH�DQG�H೯HFW��WKH�
$UWV��VXFK�DV�SRHWU\��UHೱHFW�WKH�PRUH�HPRWLRQDOO\�HQJDJHG�SHUVRQDO�DQG�
subjective reactions to historical upheaval. The academic writings draw 
upon the analytical mind, while poetry that of the passionate heart. Each 
format explores where the other does not, but together the two forms of 
FRPPXQLFDWLRQ�FDQ�೰OO�LQ�WKH�JDSV�DQG�MRLQWO\�EHFRPH�TXLWH�H೯HFWLYH�
,Q�UHFHQW�GHFDGHV��,�KDYH�IRXQG�D�FRPELQDWLRQ�RI�SROLWLFDO�VFLHQFH�

and poetry fosters both explanatory insight and empathetic connec-
WLRQV��6FLHQWL೰F�NQRZOHGJH�ZLWKRXW�KXPDQLVW�HQJDJHPHQW�FDQ�EH�
quite inadequate and even destructive. Accordingly, whether it is 
my writing on the 1915 Armenian Genocide or the 1990s and 2020s 
.DUDEDNK�ZDUV��,�KDYH�SHQQHG�ERWK�DFDGHPLF�DQG�SRHWU\�ERRNV�LQ�
FRPELQHG�H೯RUWV�WR�EHWWHU�XQGHUVWDQG�DQG�H[SODLQ�RXU�FROOHFWLYH�FRQ-
cerns and grief as a nation. We need to reach both the mind and the 
heart; the mind to analyse and the heart to empathize. Together we 
can remember the past and hope for a better future.
7KLV�,WDOLDQ�ODQJXDJH�ERRN�Poems from the Diaspora: An Armenian 

Odyssey draws upon several decades of my literary writings on 
Armenia, the 1915 Genocide, the Karabakh wars in the South 
Caucasus, and life in the Armenian Diaspora. 
,�DP�JUDWHIXO�WR�3URIHVVRU�6RQD�+DURXW\XQLDQ��WKH�HGLWRU�DQG�WUDQV-

lation coordinator, her students and Mariam Frangulyan for their 
translations of the poems from several of my earlier books, most no-
tably The Armenian Genocide, Ancestral Voices, Just Poems, Return to 
Armenia and Karabakh Diary. The three earlier books were only pub-
lished in English, while the two most recent ones were bilingual (in 
(QJOLVK�DQG�$UPHQLDQ���,�DP�SDUWLFXODUO\�SOHDVHG�WR�VHH�WKDW�DQ�,WDOLDQ�
WUDQVODWLRQ�RI�PDQ\�RI�WKH�SRHPV�DUH�QRZ�DYDLODEOH�WR�D�GL೯HUHQW�DXGL-
ence in this new book Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey.
6HYHUDO�GHFDGHV�DJR��,�EHJDQ�WR�SHQ�D�IHZ�SRHPV�DERXW� OLIH� LQ�

the Armenian Diaspora and about the 1915 Genocide. A few of those 
poems were published in international magazines and newspapers. 
+RZHYHU��D�NH\�GH೰QLQJ�PRPHQW�RFFXUUHG�LQ������ZKHQ�3URIHVVRU�
/RUQH�6KLULQLDQ�DQG�,�FR�ZURWH�WKH�ERRN�The Armenian Genocide: 
5HVLVWLQJ�WKH�,QHUWLD�RI�,QGLೡHUHQFH��%OXH�+HURQ��.LQJVWRQ���������,W�
ZDV�LQWHQGHG�LQ�VLJQL೰FDQW�SDUW�WR�DVVLVW�&DQDGLDQ�SROLWLFLDQV�DQG�
0HPEHUV�RI�3DUOLDPHQW�WR�XQGHUVWDQG�WKH�KRUUL೰F�DQG�WUDXPDWLF�PDVV�
killings and deportations of 1915 and provide reasons for the federal 
JRYHUQPHQW�RI�&DQDGD�WR�R೯LFLDOO\�UHFRJQL]H�WKH�$UPHQLDQ�*HQRFLGH��
,Q� WKDW� ERRN�� ZH� QRW� RQO\� LQFOXGHG� KLVWRULFDO� HVVD\V�� DQDO\WLFDO�
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accounts and documentation, but also presented some of our poems 
RQ�WKH������*HQRFLGH��,Q�WKLV�ZD\��DV�DXWKRUV�DFWLYLVWV��ZH�KRSHG�WR�
reach the politicians both intellectually and emotionally. During the 
3DUOLDPHQWDU\�GHEDWHV�OHDGLQJ�XS�WR�WKH�R೯LFLDO�&DQDGLDQ�JRYHUQPHQW�
recognition of the Genocide, several of my poems were cited. Their 
XVH�LQ�WKH�R೯LFLDO�+DQVDUG�3DUOLDPHQWDU\�'HEDWHV�UHYHDOHG�WKH�HPR-
tional power of the Arts to inspire and persuade others.

After four unsuccessful attempts to travel from Canada to Armenia 
EHWZHHQ������DQG�������,�೰QDOO\�PDGH�P\�೰UVW�MRXUQH\�WR�P\�DQ-
FHVWUDO�KRPHODQG�LQ�������,W�ZDV�D�SURIRXQGO\�PRYLQJ�H[SHULHQFH��
'XULQJ�P\�H[FXUVLRQV�DFURVV�WKH�PRXQWDLQRXV�FRXQWU\��,�NHSW�D�GL-
ary of personal poems recording my impressions and the accounts 
RI�WKH�OLYHV�RI�IHOORZ�$UPHQLDQV��/DWHU��,�ZDV�HQFRXUDJHG�E\�VHYHUDO�
FROOHDJXHV��SDUWLFXODUO\�$UD�3DSLDQ��WKHQ�$UPHQLDQ�$PEDVVDGRU�WR�
Canada, and Sharleen Bannon, my brave and adventurous travel com-
rade, to publish the poems. Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots 
and a Genocide Remembered (Hybrid, Winnipeg, 2007) described my 
H[LVWHQWLDO�೰UVW�YLVLW�WR�$UPHQLD�DQG�1DJRUQR�.DUDEDNK��,W�RXWOLQHG�
my travels to the four points of the compass of Hayastan and hope-
fully would serve as a future guide for others engaged in a similar 
identity quest to connect the Diasporan and Armenian experiences. 
,Q�WHDFKLQJ�XQLYHUVLW\�FRXUVHV�RQ�JHQRFLGH��,�KDYH�IRXQG�LW�QHFHV-

sary at times to be able to transform complex lectures into compact 
VXPPDULHV��3ROLWLFDO�SRHWU\�FDQ�VRPHWLPHV�EH�XVHIXO�LQ�WKLV�UHJDUG��
3RHWU\�QRW�RQO\�HQDEOHG�PH�WR�H[SORUH�LGHDV�LQ�D�PRUH�SHUVRQDO�

and freer fashion, but it also could provide an emotional avenue for 
VWXGHQWV�WR�FRPSUHKHQG�WKH�PDJQLWXGH�RI�WKH�VX೯HULQJ�LQ�JHQRFLGH��
2ULJLQDOO\��,�KDG�QRW�H[SHFWHG�WR�SXEOLVK�D�IXOO�OHQJWK�ERRN�RI�JHQR-
cide poems for at least another decade. However, the Turkish govern-
ment’s surprisingly malevolent deeds and threats towards this North 
American academic and the Canadian government served as a cata-
lyst for me to pen many new poems in 2008. -XVW�3RHPV��5HೣHFWLRQV�
on the Armenian Genocide (Hybrid, Winnipeg, 2009) was my reply to 
such egregious and troubling acts by a foreign state. The book dealt 
with genocide, state denial, a foreign government’s revisionist his-
WRU\�DQG�WKH�H೯RUWV�WR�VLOHQFH�LWV�FULWLFV��HYHQ�LQ�RYHUVHDV�FRXQWULHV��
$ERYH�DOO��WKHVH�ZHUH�SRHPV�DERXW�WKH�RQJRLQJ�DQG�GL೯LFXOW�TXHVW�RI�
Armenians for truth and justice to eventually prevail.
,Q�VRPH�ZD\V�SHQQLQJ�Just Poems�ZDV�RQH�RI�WKH�PRVW�GL೯LFXOW�

ERRNV�WR�ZULWH��,Q�RQH�VHQVH��LW�KDG�EHHQ�LQ�WKH�ZRUNV�VLQFH�,�ZDV�DQ�
DGROHVFHQW�DQG�,�೰UVW�OLVWHQHG�WR�WKH�DFFRXQWV�RI�ROG�JHQRFLGH�VXUYL-
YRUV�DQG�೰QDOO\�PHW�P\�RYHUVHDV�JUDQGPRWKHUށ��DQ�RUSKDQ�FKLOG�RI�
WKH������*HQRFLGH��,�VRRQ�UHDOL]HG�WKDW�P\�metzmama1 was a per-

1 Grandmother (Arm.).
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VRQL೰FDWLRQ�RI�WKH�HQWLUH�QDWLRQ��+HU�VWRU\�ZDV�OLNH�WKDW�RI�VR�PDQ\�
RWKHUV��,Q�ZULWLQJ�DERXW�JHQRFLGH�DQG�WKH�IDWH�RI�D�SHRSOH��,�UHPDLQ�
KXPEOHG�E\�WKH�UHVSRQVLELOLW\�RI�VXFK�D�WDVN��,�GR�QRW�XQGHUHVWLPDWH�
LWV�GL೯LFXOWLHV��,�FRQWLQXH�WR�OHDUQ�DQG�KRSH�WKDW��ZLWK�WKH�KHOS�RI�RWK-
HUV��ZH�FDQ�೰QG�D�SDWK�RQ�WKLV�YHU\�URFN\�WHUUDLQ�

Just Poems sought to explore in book-length detail the various di-
mensions of genocide. Accordingly, the poems were clustered into dif-
ferent thematic perspectives. Of special note, one can observe that in 
two sections in the second half of the book, the poems had been edit-
ed a bit more than usual from their original hand-written drafts. The 
reasons had to do with Turkish-Canadian state relations at the time 
and the Turkish government’s threats against both me personally and 
the Canadian state. 

Just Poems was also a personal journey of learning, consoling, 
WHDFKLQJ��RYHUFRPLQJ��DQG�UHDFKLQJ�RXW��,I�RWKHUV�FDQ�EHQH೰W�IURP�
some of these poems, then one of the goals of that book will have 
EHHQ�DFFRPSOLVKHG��$V�D�VRFLDO�VFLHQWLVW��,�DP�DFXWHO\�DZDUH�RI�WKH�
GL೯HUHQW�PHDQV�RI�FRPPXQLFDWLRQ�LQ�WKH�SRHWLF�YRLFH��7KH�ODQJXDJH�
of poetry not only enables, but even fosters, greater latitude than 
that of scholarly analysis. Subjective thoughts and experiences can 
be explored. Some of these poems have even taken the experiences 
of others and embraced them in order to help convey a fuller range 
of the story. Like the broad strokes of an impressionistic painting, 
poetic license emphasizes the impressions, the feelings, the very per-
sonal experiences, and the hopes and fears of the author and others. 
,Q�VR�GRLQJ��LQVLJKW�LQWR�WKH�IDWH�RI�D�SHRSOH�FDQ�SHUKDSV�HPHUJH��,I�
UHDGHUV�KDYH�GL೯LFXOW\�YLVXDOL]LQJ�D�PLOOLRQ�SHUVRQV��LW�PD\�EH�HDVL-
er to relate to one fellow human being and his/her family. Just Poems 
LQ�SDUWLFXODU�ZDV�P\�IDPLO\އV�DFFRXQW�DQG�WKDW�RI�P\�NLQ��,W�ZDV�DO-
so a story of those kind souls who sought to help; yesterday, today, 
and tomorrow. As such, in a sense, they become my grandparents, 
P\�EURWKHUV�DQG�VLVWHUV��DQG�P\�JUDQGFKLOGUHQ��,W�LV�D�VSHFLDO�JOREDO�
IDPLO\�ERUQ�LQ�WUDJHG\��EXW�R೯HULQJ�KRSH�IRU�D�EHWWHU�ZRUOG�

My next book, Return to Armenia/Veradardz depi Hayastan 
�/XVDNQ��<HUHYDQ���������ZDV�DQ�H೯RUW�WR�UHDFK�D�ZLGHU�DXGLHQFH�LQ�
ERWK�$UPHQLD�DQG�WKH�'LDVSRUD��,W�ZDV�D�ELOLQJXDO�YROXPH�LQ�ZKLFK�
the English and the Armenian versions of the poems were placed 
side by side. Most of the poems selected for the bilingual book came 
IURP�WZR�RI�P\�HDUOLHU�ZRUNV��Ancestral Voices and Just Poems. Some 
items, however, were chosen from even earlier books such as Poems: 
Political and Philosophical (Hybrid, Winnipeg, 2002), my co-authored 
book with Lorne Shirinian The Armenian Genocide and poems pre-
viously published in newspapers and/or websites such as Armenian 
Poetry Project, Keghart, and Grakan T‘ert‘. Some poems in Armenian 
had also appeared in the edited book Zhamanakakic‘ amerikahay pat-
mvatsk‘ – Selected Short Stories by Contemporary American Armenian 
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Writers (Book 3, Apolon, Yerevan, 2011). All of the Armenian text in 
the bilingual Return to Armenia was translated by Aram Arsenyan, 
a distinguished member of the Writers’ Union of Armenia. 
,Q�UHFHQW�\HDUV�LQ�ODUJH�SDUW�GXH�WR�WKH�JURZLQJ�GDQJHUV�RI�ZDU�

LQ�WKH�6RXWK�&DXFDVXV�UHJLRQ��,�KDYH�VKLIWHG�PRUH�RI�P\�IRFXV�IURP�
the 1915 Genocide to writing on Karabakh and Armenian defence/
foreign policy and participating in a number of international con-
ೱLFW�UHVROXWLRQ�ZRUNVKRSV��0DQ\�RI�P\�SRHPV�RQ�WKHVH�WRSLFV�LQL-
tially appeared in the Yerevan newspaper 168 Hours (https://168.
am/) and several Diaspora journalistic publications. Almost all of 
the poems that appeared in the bilingual volume Karabakh Diary: 
Poems from the Diaspora/Gharabaghyan oragir: banasteghtsut‘yun-
ner Sp‘yurk‘its‘ (Yerevan, Zangak-97, 2022) were penned in the 
two years spanning the lead up to, during, and just after the 2020 
Karabakh War. While they represented my views based from the 
SHUVSHFWLYH�RI�IXUWKHU�D೰HOG�LQ�WKH�RYHUVHDV�'LDVSRUD��WKH\�GLG�DO-
VR�UHೱHFW�P\�IUDQN�GLVFXVVLRQV�DQG�FRUUHVSRQGHQFH�ZLWK�$UPHQLDQ�
FLWL]HQV�DQG�JRYHUQPHQW�R೯LFLDOV�ZKR�ZHUH�LQ�GLUHFW�KDUPއV�ZD\��0\�
dear friend and long-time member of the Writers’ Union of Armenia, 
Hermine Navasardyan, translated the poems into Armenian and, 
DORQJ�ZLWK�9DKH�$UVHQ��HGLWHG�WKH�YROXPH��,�DP�JUDWHIXO�WR�WKH�$WNHQ�
Armenian Foundation’s co-sponsorship of the Karabakh Diary book 
project.

Since the poems in Karabakh Diary UHೱHFWHG�WKH�VKLIWLQJ�FRQGLWLRQV�
and moods relating to the events of the 2020 war and its tragic after-
PDWK��,�FKRVH�WR�DGKHUH�WR�WKH�FKURQRORJLFDO�RUGHU�RI�ZKHQ�WKH�SRHPV�
ZHUH�ZULWWHQ��7KDW�ERRN�WKXV�UHೱHFWHG�WKH�SRHWLF�GLDU\�RI�D�'LDVSRUD�
$UPHQLDQ��6DGO\��WKHUH�LV��DV�RI�������DQG�DIWHU�WKH�IRUFHG�PDVV�H[R-
GXV�RI�$UPHQLDQ�FLYLOLDQV�IURP�.DUDEDNK��QHLWKHU�೰QDO�UHVROXWLRQ�QRU�
KDSS\�HQGLQJ�WR�WKH�.DUDEDNK�FRQXQGUXP��3HDFH�DQG�VHFXULW\�UHPDLQ�
DV�HOXVLYH�DV�HYHU��3HUKDSV��WKH�.DUDEDNK�SRHPV�PD\�DVVLVW�LQ�DFWLQJ�
as a catalyst to further discussion, analysis and negotiations amongst 
WKH�UHJLRQއV�QDWLRQV��,W�LV�KRSHG�WKDW�D�PXFK�KDSSLHU�DQG�VDIHU�IXWXUH�
for all those living in the South Caucasus and the nearby regions can 
occur. With the rapidly escalating advances in deadly military technol-
ogy, in this political scientist’s view, the alternatives range from bad, 
ZRUVH�RU�FDWDVWURSKLF��+RZHYHU��DV�D�SRHW��,�DP�FDXWLRXVO\�RSWLPLVWLF��
,�GR�WUXVW�WKDW�WKLV�QHZ�FROOHFWLRQ�RI�P\�SRHPV�RULJLQDOO\�VSDQQLQJ�

several decades of writing and now thoughtfully collated by Sona 
+DURXW\XQLDQ�LQWR�D�VLQJOH�YROXPH�LQ�,WDOLDQ�DQG�(QJOLVK�ZLOO�SUR-
vide insight into Armenian history, culture, politics and Armenians’ 
continuing struggle to survive amidst war, genocide and forced dis-
persion into a global Diaspora. The Armenian nation survives today, 
but is still under threat. The poet’s voice is one amongst many call-
ing for justice and human security.
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Come politologo, poeta e attivista per i diritti umani armeno-
canadese, ho esplorato le mie radici ancestrali e la mia identità, in-
VLHPH�DOOH�TXHVWLRQL�FRQWHPSRUDQHH�FKH�LO�PRQGR�VL�WURYD�DG�D೯URQ-
WDUH��,O�PLR�ODYRUR�LQ�FRUVR�VXOOއ$UPHQLD�VWRULFD�H�FRQWHPSRUDQHD�H�
sul Caucaso meridionale spazia da articoli accademici, libri, presen-
tazioni di conferenze, stampa a poesia politica. Ho scoperto che le 
GLYHUVH�PRGDOLW¢�H�VWLOL�GL�SUHVHQWD]LRQH�VRQR�XWLOL�SHU�R೯ULUH�DSSUR-
fondimenti multidimensionali, mentre cerco di comprendere e scri-
vere sul posto dell’Armenia nel mondo.

Una nazione è un’incarnazione vivente di generazioni passate, 
presenti e future. Come popolo, gli armeni hanno un senso collet-
WLYR�FRQGLYLVR�GL�FRPXQLW¢��1HO�IDUOR��ULೱHWWLDPR�VXOOD�QRVWUD�FXOWX-
UD��VXL�QRVWUL�VLPEROL�H�VXOOD�QRVWUD�VWRULD��FRLQYROJHQGR�VLD�೰JXUH�
HURLFKH�FKH�WUDJLFKH��3DUOLDPR�GHOOD�QRVWUD�WHUUD�H�GHO�QRVWUR�SRVWR��
1DWXUDOPHQWH��DEELDPR�L�QRVWUL�UHVRFRQWL�VWRULFL�X೯LFLDOL�H�QRQ�X೯L-
ciali per aiutarci a ricordare il passato. Ma attingiamo anche alle 
$UWL��FURQRORJLFDPHQWH��SULPD�VRQR�FRPSDUVH�SRHVLH��FDQ]RQL��RSHUH�
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WHDWUDOL��GLSLQWL�H�VFXOWXUH��SRL�URPDQ]L�H��QHJOL�XOWLPL�VHFROL��೰OP��WH-
levisione e oggi, persino altri social media.
&RPH�QD]LRQH��DEELDPR�VWRULH�PHPRUDELOL�GL�YLWWRULH�H�VFRQ೰WWH�

H�WDOYROWD�HQRUPL�FDODPLW¢��,�FRQWRUQL�GHOOD�OHWWHUDWXUD�VRQR�VSHVVR�
DPSLDPHQWH�GH೰QLWL�GD�HYHQWL�FDWDVWUR೰FL�FRPH�OD�JXHUUD��LO�JHQRFL-
dio e l’esilio. Gli individui e le loro famiglie allargate sono coinvolti e 
condividono il trauma di una nazione.

Mentre i resoconti accademici come le scienze sociali tendono a 
concentrarsi sulla panoramica analitica distaccata nella ricerca di 
FDXVD�HG�H೯HWWR��OH�$UWL��FRPH�OD�SRHVLD��ULೱHWWRQR�OH�UHD]LRQL�SHU-
sonali e soggettive più emotivamente coinvolte allo sconvolgimento 
storico. Gli scritti accademici attingono alla mente analitica, mentre 
la poesia a quella del cuore appassionato. Ogni formato esplora do-
ve l’altro non lo fa, ma insieme le due forme di comunicazione posso-
QR�FROPDUH�OH�ODFXQH�H�GLYHQWDUH�LQVLHPH�PROWR�H೯LFDFL�

Negli ultimi decenni, ho scoperto che una combinazione di scien-
ze politiche e poesia favorisce sia intuizioni esplicative che connes-
VLRQL�HPSDWLFKH��/D�FRQRVFHQ]D�VFLHQWL೰FD�VHQ]D�LPSHJQR�XPDQLVWLFR�
può essere piuttosto inadeguata e persino distruttiva. Di conseguen-
za, che si tratti dei miei scritti sul Genocidio armeno del 1915 o sulle 
guerre del Karabakh degli anni Novanta e 2020, ho scritto sia libri 
accademici che di poesia in sforzi congiunti per comprendere e spie-
gare meglio le nostre comuni preoccupazioni e il nostro dolore col-
lettivo come nazione. Dobbiamo raggiungere sia la mente che il cuo-
UH��OD�PHQWH�SHU�DQDOL]]DUH�H�LO�FXRUH�SHU�HQWUDUH�LQ�HPSDWLD��,QVLHPH�
possiamo ricordare il passato e sperare in un futuro migliore.

Questo libro in lingua italiana, Poesie dalla Diaspora: un’odissea 
armena, attinge a diversi decenni dei miei scritti letterari sull’Arme-
nia, il Genocidio del 1915, le guerre del Karabakh nel Caucaso meri-
dionale e la vita nella Diaspora armena. 

Sono grato alla professoressa Sona Haroutyunian, curatrice 
del volume e coordinatrice delle traduzioni, ai suoi studenti e stu-
dentesse e a Mariam Frangulyan per le loro traduzioni delle poesie di 
diversi miei libri precedenti, in particolare The Armenian Genocide, 
Ancestral Voices, Just Poems, Return to Armenia e Karabakh Diary. 
,�WUH�OLEUL�SUHFHGHQWL�VRQR�VWDWL�SXEEOLFDWL�VROR�LQ�LQJOHVH��PHQWUH�L�
due più recenti erano bilingue (in inglese e armeno). Sono partico-
larmente lieto di vedere che una traduzione italiana di molte delle 
poesie è ora disponibile per un pubblico nuovo in questo libro Poesie 
dalla Diaspora: un’odissea armena. 

Diversi decenni fa, ho iniziato a scrivere delle poesie sulla vita nel-
la Diaspora armena e sul Genocidio del 1915. Alcune di queste poesie 
sono state pubblicate su riviste e giornali internazionali. Tuttavia, un 
PRPHQWR�FKLDYH�GHFLVLYR�VL�ª�YHUL೰FDWR�QHO�������TXDQGR�LO�SURIHVVRU�
Lorne Shirinian e io abbiamo scritto insieme il libro The Armenian 
*HQRFLGH��5HVLVWLQJ�WKH�,QHUWLD�RI�,QGLೡHUHQFH (Blue Heron, Kingston, 
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2001). Era destinato in gran parte ad aiutare i politici canadesi e i 
PHPEUL�GHO�3DUODPHQWR�D�FRPSUHQGHUH�OH�RUULELOL�H�WUDXPDWLFKH�XFFL-
sioni di massa e le deportazioni del 1915 e a fornire ragioni per il go-
YHUQR�IHGHUDOH�GHO�&DQDGD�SHU�ULFRQRVFHUH�X೯LFLDOPHQWH�LO�*HQRFLGLR�
DUPHQR��,Q�TXHO�OLEUR��QRQ�VROR�DEELDPR�LQFOXVR�VDJJL�VWRULFL��UHVR-
conti analitici e documentazione, ma abbiamo anche presentato alcu-
QH�GHOOH�QRVWUH�SRHVLH�VXO�*HQRFLGLR�GHO�������,Q�TXHVWR�PRGR��FRPH�
autori-attivisti, speravamo di raggiungere i politici sia intellettual-
mente che emotivamente. Durante i dibattiti parlamentari che han-
QR�SRUWDWR�DO�ULFRQRVFLPHQWR�X೯LFLDOH�GHO�*HQRFLGLR�GD�SDUWH�GHO�JR-
YHUQR�FDQDGHVH��VRQR�VWDWH�FLWDWH�GLYHUVH�PLH�SRHVLH��,O�ORUR�XWLOL]]R�
QHL�GLEDWWLWL�SDUODPHQWDUL�X೯LFLDOL�GHOOD�+DQVDUG�KD�ULYHODWR�LO�SRWH-
re emotivo delle arti nell’ispirare e persuadere gli altri.

Dopo quattro tentativi falliti di viaggiare dal Canada all’Armenia 
WUD�LO������H�LO�������KR�೰QDOPHQWH�IDWWR�LO�PLR�SULPR�YLDJJLR�QHOOD�PLD�
terra ancestrale nel 2005. È stata un’esperienza profondamente toc-
cante. Durante le mie escursioni attraverso il paese montuoso, ho te-
nuto un diario di poesie personali che registravano le mie impressioni 
H�L�UHVRFRQWL�GHOOH�YLWH�GHL�PLHL�FRQQD]LRQDOL�DUPHQL��,Q�VHJXLWR��VRQR�
VWDWR�LQFRUDJJLDWR�GD�GLYHUVL�FROOHJKL��LQ�SDUWLFRODUH�$UD�3DSLDQ��DO-
lora ambasciatore armeno in Canada, e Sharleen Bannon, la mia co-
raggiosa e avventurosa compagna di viaggio, a pubblicare le poesie. 
Ancestral Voices: Identity, Ethnic Roots and a Genocide Remembered 
(Hybrid, Winnipeg, 2007) ha descritto la mia prima visita esistenzia-
le in Armenia e Nagorno Karabakh. Ha illustrato i miei viaggi verso i 
quattro punti cardinali di Hayastan e, auspicabilmente, potrebbe ser-
vire come guida futura per altri impegnati in una simile ricerca d’i-
dentità, per connettere le esperienze della diaspora e quelle armene.

Nell’insegnamento di corsi universitari sul genocidio, a volte ho tro-
vato necessario riuscire a trasformare lezioni complesse in riassunti 
compatti. La poesia politica può a volte essere utile in questo senso. 

La poesia non solo mi ha permesso di esplorare idee in modo più 
personale e libero, ma potrebbe anche fornire una via emotiva agli 
VWXGHQWL�SHU�FRPSUHQGHUH�OD�SRUWDWD�GHOOD�VR೯HUHQ]D�QHO�JHQRFLGLR��
,QL]LDOPHQWH��QRQ�PL�DVSHWWDYR�GL�SXEEOLFDUH�XQ�OLEUR�FRPSOHWR�GL�SR-
esie sul genocidio per almeno un altro decennio. Tuttavia, le azioni e 
le minacce sorprendentemente malevole del governo turco nei con-
fronti di questo accademico nordamericano e del governo canadese 
hanno fatto da catalizzatore per me per scrivere molte nuove poesie 
nel 2008. -XVW�3RHPV��5HೣHFWLRQV�RQ�WKH�$UPHQLDQ�*HQRFLGH (Hybrid, 
Winnipeg, 2009) è stata la mia risposta a tali atti eclatanti e inquie-
WDQWL�GD�SDUWH�GL�XQR�VWDWR�VWUDQLHUR��,O�OLEUR�WUDWWDYD�GL�JHQRFLGLR��QH-
gazione dello stato, la storia revisionista di un governo straniero e gli 
sforzi per mettere a tacere i suoi critici, anche nei paesi d’oltremare. 
6RSUDWWXWWR��TXHVWH�HUDQR�SRHVLH�ULJXDUGDQWL�OއLQFHVVDQWH�H�GL೯LFLOH�UL-
FHUFD�GHJOL�DUPHQL�D೯LQFK«�OD�YHULW¢�H�OD�JLXVWL]LD�DOOD�೰QH�SUHYDOJDQR�
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Just Poems�ª�VWDWR�XQR�GHL�OLEUL�SL»�GL೯LFLOL�GD�VFULYHUH��,Q�XQ�FHUWR�
senso, era in lavorazione da quando ero adolescente e ho ascoltato per 
OD�SULPD�YROWD�L�UHVRFRQWL�GL�YHFFKL�VRSUDYYLVVXWL�DO�JHQRFLGLR�H�೰QDO-
mente ho incontrato mia nonna d’oltremare, una bambina orfana del 
*HQRFLGLR�GHO�������3UHVWR�PL�UHVL�FRQWR�FKH�OD�PLD�metzmama1 era la 
SHUVRQL೰FD]LRQH�GHOOއLQWHUD�QD]LRQH��/D�VXD�VWRULD�HUD�FRPH�TXHOOD�GL�
tante altre. Nello scrivere del genocidio e del destino di un popolo, ri-
mango umile per la responsabilità di un simile compito. Non sottova-
OXWR�OH�VXH�GL೯LFROW¢��&RQWLQXR�D�LPSDUDUH�H�VSHUR�FKH��FRQ�OއDLXWR�GHJOL�
altri, possiamo trovare una strada su questo terreno molto roccioso.

Just Poems ha cercato di esplorare in dettaglio le varie dimensio-
ni del genocidio. Di conseguenza, le poesie sono state raggruppate 
in diverse prospettive tematiche. Di particolare nota, si può osser-
vare che in due sezioni nella seconda metà del libro, le poesie sono 
VWDWH�PRGL೰FDWH�XQ�SRއ�SL»�GHO�VROLWR�ULVSHWWR�DOOH�ORUR�ER]]H�RULJLQD-
li scritte a mano. Le ragioni avevano a che fare con le relazioni tra lo 
stato turco e quello canadese all’epoca e le minacce del governo tur-
co contro di me personalmente e lo stato canadese. 

Just Poems è stato anche un viaggio personale di apprendimento, 
consolazione, insegnamento, superamento e avvicinamento. Se altri 
SRVVRQR�WUDUUH�EHQH೰FLR�GD�DOFXQH�GL�TXHVWH�SRHVLH��DOORUD�XQR�GHJOL�
obiettivi di quel libro sarà stato raggiunto. Come scienziato sociale, 
sono profondamente consapevole dei diversi mezzi di comunicazione 
QHOOD�YRFH�SRHWLFD��,O�OLQJXDJJLR�GHOOD�SRHVLD�QRQ�VROR�FRQVHQWH��PD�
addirittura favorisce, una maggiore latitudine rispetto a quella dell’a-
nalisi accademica. Si possono esplorare pensieri ed esperienze sog-
gettive. Alcune di queste poesie hanno persino preso le esperienze 
di altri e le hanno abbracciate per aiutare a trasmettere una gamma 
più completa della storia. Come le ampie pennellate di un dipinto im-
pressionista, la licenza poetica enfatizza le impressioni, i sentimenti, 
le esperienze molto personali e le speranze e le paure dell’autore e 
di altri. Così facendo, può forse emergere una comprensione del de-
VWLQR�GL�XQ�SRSROR��6H�L�OHWWRUL�KDQQR�GL೯LFROW¢�D�YLVXDOL]]DUH�XQ�PL-
lione di persone, potrebbe essere più facile relazionarsi con un altro 
essere umano e la sua famiglia. Just Poems in particolare era il rac-
conto della mia famiglia e dei miei parenti. Era anche una storia di 
quelle anime gentili che hanno cercato di aiutare; ieri, oggi e doma-
ni. Come tali, in un certo senso, diventano i miei nonni, i miei fratel-
li e sorelle e i miei nipoti. È una famiglia globale speciale nata nella 
WUDJHGLD��PD�FKH�R೯UH�VSHUDQ]D�SHU�XQ�PRQGR�PLJOLRUH�
,O�PLR�OLEUR�VXFFHVVLYR�Return to Armenia/Veradardz depi Hayastan 

(Lusakn, Yerevan, 2012) è stato un tentativo di raggiungere un pubbli-
co più vasto sia in Armenia che nella diaspora. Era un volume bilingue 

1 Nonna (arm.).

Alan Whitehorn 
Introduzione dell’autore



Alan Whitehorn 
Introduzione dell’autore
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LQ�FXL�OH�YHUVLRQL�LQJOHVH�H�DUPHQD�GHOOH�SRHVLH�HUDQR�D೯LDQFDWH��/D�
maggior parte delle poesie selezionate per il libro bilingue prove-
QLYDQR�GD�GXH�GHOOH�PLH�RSHUH�SUHFHGHQWL��Ancestral Voices e Just 
Poems. Alcuni elementi, tuttavia, sono stati scelti da libri precedenti 
come Poems: Political and Philosophical (Hybrid, Winnipeg, 2002), il 
mio libro scritto in collaborazione con Lorne Shirinian The Armenian 
Genocide e poesie precedentemente pubblicate su giornali e/o siti web 
come Armenian Poetry Project, Keghart e Grakan T‘ert‘. Alcune poe-
sie in armeno erano apparse anche nel volume Zhamanakakic‘ ameri-
kahay patmvatsk‘ – Selected Short Stories by Contemporary American 
Armenian Writers (libro 3, Apolon, Yerevan, 2011). L’intero testo arme-
no nell’edizione bilingue Return to Armenia è stato tradotto da Aram 
Arsenyan, un illustre membro dell’Unione degli scrittori dell’Armenia.

Negli ultimi anni, in gran parte a causa dei crescenti pericoli di 
guerra nella regione del Caucaso meridionale, ho spostato la mia at-
tenzione dal genocidio del 1915 alla scrittura sul Karabakh e sulla 
SROLWLFD�HVWHUD�H�GL�GLIHVD�DUPHQD�QRQFK«�DOOD�SDUWHFLSD]LRQH�D�QX-
PHURVL�ZRUNVKRS�VXOOD�ULVROX]LRQH�GHL�FRQೱLWWL�LQWHUQD]LRQDOL��0ROWH�
delle mie poesie su questi argomenti sono apparse inizialmente sul 
quotidiano di Yerevan 168 Hours (https://168.am/) e su diverse 
pubblicazioni giornalistiche della diaspora. Quasi tutte le poesie ap-
parse nel volume bilingue Karabakh Diary: Poems from the Diaspora/
Gharabaghyan oragir: banasteghtsut‘yunner Sp‘yurk‘its‘ (Yerevan, 
Zangak-97, 2022) sono state scritte nei due anni che hanno precedu-
to, durante e subito dopo la guerra del Karabakh del 2020. Sebbene 
rappresentassero le mie opinioni basate sulla prospettiva di una di-
DVSRUD�DOOއHVWHUR��ULೱHWWHYDQR�DQFKH�OH�PLH�GLVFXVVLRQL�IUDQFKH�H�OD�
corrispondenza con cittadini armeni e funzionari governativi che er-
ano direttamente in pericolo. La mia cara amica e membro di lunga 
data dell’Unione degli scrittori dell’Armenia, Hermine Navasardyan, 
ha tradotto le poesie in armeno e, insieme a Vahe Arsen, ha curato il 
volume. Sono grata alla Atken Armenian Foundation per la co-spon-
sorizzazione del progetto del libro Karabakh Diary. 
3RLFK«�OH�SRHVLH�LQ�Karabakh Diary�ULೱHWWHYDQR�OH�PXWHYROL�FRQ-

dizioni e gli stati d’animo relativi agli eventi della guerra del 2020 
e alle sue tragiche conseguenze, ho scelto di attenermi all’ordine 
FURQRORJLFR�GL�TXDQGR�VRQR�VWDWH�VFULWWH��4XHO�OLEUR�ULೱHWWHYD�TXLQ-
GL�LO�GLDULR�SRHWLFR�GL�XQ�DUPHQR�GHOOD�GLDVSRUD��3XUWURSSR��D�SDU-
WLUH�GDO�������H�GRSR�OއHVRGR�IRU]DWR�GL�PDVVD�GHL�FLYLOL�DUPHQL�GDO�
.DUDEDNK��QRQ�Fއª�Q«�XQD�ULVROX]LRQH�೰QDOH�Q«�XQ�OLHWR�೰QH�DOOއHQLJ-
ma del Karabakh. La pace e la sicurezza rimangono più sfuggenti che 
mai. Forse, le poesie del Karabakh potrebbero aiutare a fungere da 
catalizzatore per ulteriori discussioni, analisi e negoziati tra le na-
]LRQL�GHOOD�UHJLRQH��6L�VSHUD�FKH�SRVVD�YHUL೰FDUVL�XQ�IXWXUR�PROWR�SL»�
felice e sicuro per tutti coloro che vivono nel Caucaso meridionale e 
nelle regioni vicine. Con i rapidi progressi nella mortale tecnologia 
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militare, dal punto di vista di questo scienziato politico, le alterna-
WLYH�YDQQR�GDO�FDWWLYR��DO�SHJJLRUH�R�DO�FDWDVWUR೰FR��7XWWDYLD��FRPH�
poeta, sono cautamente ottimista.
+R�೰GXFLD�FKH�TXHVWD�QXRYD�UDFFROWD�GHOOH�PLH�SRHVLH��FKH�LQ�RUL-

gine abbracciano diversi decenni di scrittura e ora attentamente rac-
colte da Sona Haroutyunian in un unico volume in italiano e inglese, 
possa fornire una panoramica della storia, della cultura, della politica 
armena e della continua lotta degli armeni per sopravvivere in mez-
zo a guerra, genocidio e dispersione forzata in una diaspora globale. 
La nazione armena sopravvive oggi, ma è ancora minacciata. La voce 
del poeta è una delle tante che chiedono giustizia e sicurezza umana.

Alan Whitehorn 
Introduzione dell’autore
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 A Self-Portrait

'XULQJ�WKH�GD\��,�WHDFK�SROLWLFDO�VFLHQFH�
,Q�WKH�HYHQLQJ��,�UHDG�SROLWLFDO�WKHRU\�

And late, late into the night,
,�ZULWH�SRHWU\�

,Q�VR�GRLQJ��,�UHSOHQLVK�WKH�VRXO�

Ethnic Roots

Ethnic roots growing deeper
and spreading out.
Ethnic roots giving sustenance
to the branches
that reach up towards the sun.

Despite the blood stained soil
DQG�WKH�JDOH�IRUFH�ZLQGV�WKDW�EOHZ�VR�೰HUFHO\�
ethnic roots continue to grow,
while revealing the deep scars of vicious hacking at the life root.

Ethnic roots growing
continuing the genetic stock,
past, present and future intertwined,
OLNH�URRWV��EUDQFKHV�DQG�ೱRZHUVށ�
one collective, living chain of being.
Ethnic roots growing deeper
reaching to the core
and sustaining blood red blossoms.

Folk Poems

Like an archivist,
travelling through the hinterland
and collecting traditional folk songs,
,�DP�WUDQVFULELQJ�SRHPV�
They are accounts of the local people’s extraordinary stories.
,�KRSH�,�KDYH�IDLWKIXOO\�UHFRUGHG�WKHLU�YRLFHV
and that visitors will pause to listen.

 
Introduction 



Introduzione
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Un autoritratto

Durante il giorno, insegno scienze politiche.
Di sera, leggo di teoria politica.

E quando si fa notte, notte fonda,
scrivo poesie.

Così, alimento l’anima.

Radici etniche

Radici etniche si sviluppano in profondità
e si espandono.
Radici etniche donano sostentamento
ai rami
che si protendono verso il sole.

Nonostante la terra bagnata di sangue
H�L�YHQWL�EXUUDVFRVL�FKH�KDQQR�VR೯LDWR�FRV®�YLROHQWHPHQWH�
le radici etniche perdurano nel crescere,
rivelando le profonde cicatrici di feroci lacerazioni alla radice della vita.

Radici etniche si sviluppano
accrescendo il patrimonio genetico,
passato, presente e futuro intrecciati
FRPH�UDGLFL��UDPL�H�೰RULށ�
una collettiva, vivente catena dell’essere.
Radici etniche si sviluppano in profondità
raggiungendo il nucleo
e nutrendo boccioli rosso sangue.

Poesie popolari

Come un archivista,
che viaggia per l’entroterra
e raccoglie tradizionali canti popolari,
sto trascrivendo poesie.
Sono resoconti delle straordinarie storie della popolazione locale.
Spero di aver riportato fedelmente le loro voci
e che i viaggiatori si fermeranno ad ascoltarle.



 En Route 



En Route
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 A Visitor of Many Sorts I 

,�DP�WUDYHOOLQJ�WR�$UPHQLD�DV�D�&DQDGLDQ�FLWL]HQ�
political science professor, social activist,
journalist, vacationer,
husband, grandson, son and father.
,�DP�RQ�D�TXHVW�WR�೰QG�PLVVLQJ�IUDJPHQWV
of my identity.
,�QHHG�WR�OHDUQ�IURP�SHRSOH�DQG�SODFHV�WKDW�,�EDUHO\�NQRZ
and with far too little time.
,W�KDV�EHHQ�DQ�RG\VVH\����\HDUV�LQ�WKH�PDNLQJ�
And yet, it is a voyage that has only just begun.
,W�LV�D�TXHVW�WR�೰QG�D�UROH�
perhaps of moral leadership
LQ�WKLV�DOO�WRR�IUDFWXUHG�DQG�FRQೱLFW�SURQH�ZRUOG�
,�XUJHQWO\�QHHG�WR�JUDVS�OHVVRQV�DERXW�FRQೱLFW�DQG�RSSUHVVLRQ�
%XW�,�DP�HQGHDYRULQJ�WR�೰QG�D�PHVVDJH�DERXW�KRSH�DQG�ORYH�
,�DP�WUDYHOOLQJ�WR�$UPHQLD�WR�GLVFRYHU�P\�URRWV�DQG�SDVW�
but also to discern my future.
,�DP�WUDYHOOLQJ
– travelling in time and space –
in a quest for ideas and a less fragmented identity.
,�SUD\�IRU�D�VDIH�DQG�VXFFHVVIXO�MRXUQH\�
,W�LV�D�ORQJ�YR\DJH�IURP�WKH�GLVWDQW�GLDVSRUD�
,W�LV�D�PXFK�GHOD\HG�SLOJULPDJH�RQ�EHKDOI�RI�P\�DQFHVWRUV�
6RPH�GD\��,�PD\�WHOO�RI�WKLV�WR�WKH�\RXQJ�
,�DP�D�YLVLWRU�ZLWK�VR�PXFK�WR�GLVFRYHU�
but with so little time.
,W�LV�DQ�RG\VVH\�೰OOHG�ZLWK�KRSH�
There will be wonders to observe,
lessons to be learned,
DQG��,�WUXVW��D�PHVVDJH�WR�FRQYH\�
,�DP�RQ�D�YR\DJH
that others will surely travel.
3HUKDSV��P\�SDWK�LQWR�WKH�PRXQWDLQV
is one that fellow pilgrims can follow.

 
En Route



 
En Route
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Un visitatore dalle molte vesti I

Viaggio in Armenia in veste di cittadino canadese,
professore di scienze politiche, attivista sociale,
giornalista, vacanziere,
PDULWR��QLSRWH��೰JOLR�H�SDGUH�
Sono alla ricerca dei frammenti mancanti
della mia identità.
Ho bisogno di imparare da persone e luoghi che conosco a malapena
e ho troppo poco tempo per farlo.
��VWDWD�XQއRGLVVHD�OXQJD����DQQL�
E, nonostante ciò, il viaggio è appena iniziato.
Una ricerca per trovare un ruolo,
forse di guida morale
LQ�TXHVWR�PRQGR�FRV®�IUDPPHQWDWR�H�SLHJDWR�DO�FRQೱLWWR�
+R�ELVRJQR�FRQ�XUJHQ]D�GL�WUDUUH�GHOOH�OH]LRQL�VXO�FRQೱLWWR�H�OއRSSUHVVLRQH�
Tuttavia, mi sforzerò di trovare un messaggio di pace e amore.
Viaggio verso l’Armenia per trovare le mie radici e il mio passato,
ma anche per comprendere il mio futuro.
Viaggio
– viaggio nel tempo e nello spazio –
ricercando idee e un’identità meno frammentata.
3UHJR�SHU�XQ�YLDJJLR�VLFXUR�H�IUXWWXRVR�
Un lungo viaggio dalla distante diaspora.
Un pellegrinaggio, a lungo rinviato, nel nome dei miei antenati.
Un giorno, potrei raccontare tutto questo alle nuove generazioni
Sono un viaggiatore con così tanto da scoprire,
ma con così poco tempo.
È un’odissea pregna di speranza.
Ci saranno meraviglie da osservare,
lezioni da imparare,
e, ne sono convinto, un messaggio da trasmettere.
Compio un viaggio
che sicuramente anche altri percorreranno.
Forse, il mio cammino attraverso le montagne
può essere seguito anche da altri pellegrini.
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Pilgrimage

,W�KDV�WDNHQ�೰YH�DWWHPSWV
VSDQQLQJ����\HDUV�
in which an adolescent has become an elder.
From several continents away in the diaspora,
and a family twice removed from its ancestral homeland,
,�KDYH�HPEDUNHG�RQ�D�SLOJULPDJH
to meet my kin
and see my extended family.
,�KDYH�YR\DJHG�WR�WKH�PRXQWDLQRXV�ODQGV�RI�P\�DQFHVWRUV�
to a locale of so much history,
WR�D�SODFH�ZKLFK�KDV�ZLWQHVVHG�HQRUPRXV�VX೯HULQJ�
to a land of great faith and conviction,
to Hayastan.
Like a child baptized,
,�DP�UHERUQ�
,�SHUKDSV�KDYH�IRXQG�D�PLVVLRQ�
%XW�LV�P\�YLVLRQ�VX೯LFLHQWO\�FOHDU"
'R�,�KDYH�WKH�QHFHVVDU\�IDLWK"
'R�,�SRVVHVV�WKH�LQQHU�VWUHQJWK"
,W�KDV�EHHQ����\HDUV�
EXW�,�VXVSHFW�WKH�TXHVW�KDV�RQO\�EHJXQ�

Delayed Pilgrimage

$W�VL[WHHQ��,�VWD\HG�ZLWK�P\�IDWKHU�
while my young sister voyaged with our mother, Vartouie.
$W�WKLUW\�WKUHH��,�ZDV�QHHGHG�DW�WKH�ELUWK�RI�RXU�GDXJKWHU�
$W�IRUW\�IRXU��,�ZDV�D�EURWKHU�DW�P\�VLVWHUއV�ZHGGLQJ�UHFHSWLRQ�
$W�೰IW\�೰YH��WKH�ZRUOG�ZDV�WUDXPDWL]HG�DQG�LQ�PRXUQLQJ
for so many dead that September.
3HUKDSV��,�VWLOO�KDG�WRR�PXFK�WR�H[SHULHQFH
before coming to such an historic land.
,�VWLOO�KDG�WRR�PXFK�WR�OHDUQ�
7RGD\��,�VWDQG�EHIRUH�WKH�VKDGRZ�RI�0W��$UDUDW
and realize this is the time.
Earlier would have been too soon.
Another postponement would have been too late.
This is the time.
This is the place.
Alan in Armenia.
,�DP�KRPH�IRU�WKH�೰UVW�WLPH
since my grandmother was orphaned
and our people were scattered nine decades ago.

 
En Route
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Pellegrinaggio

3HU�FLQTXH�YROWH�FL�KR�SURYDWR
LQ����DQQL�
durante i quali un adolescente è diventato anziano.
Da svariati continenti di distanza, nella diaspora,
e da una famiglia che due volte è stata cacciata dalla sua patria ancestrale,
sono partito in pellegrinaggio
per incontrare i miei parenti
e vedere la mia famiglia allargata.
Ho fatto un lungo viaggio attraverso le terre montuose dei miei antenati
in un luogo dalla così tanta storia,
LQ�XQD�WHUUD�WHVWLPRQH�GL�HQRUPL�VR೯HUHQ]H
in un territorio grande in fede e determinazione,
in Hayastan.
Come un bambino battezzato,
rinasco.
Forse ho trovato una missione.
0D�OD�PLD�YLVLRQH�ª�VX೯LFLHQWHPHQWH�FKLDUD"
+R�OD�IHGH�QHFHVVDULD"
3RVVLHGR�OD�IRU]D�LQWHULRUH"
6RQR�SDVVDWL����DQQL�
ma sospetto che la ricerca sia appena iniziata.

Un pellegrinaggio tardivo

A sedici anni, sono rimasto con mio padre,
mentre mia sorella minore viaggiava con nostra madre, Vartouie.
$�WUHQWDWU«��GRYHYR�HVVHUH�SUHVHQWH�DOOD�QDVFLWD�GL�QRVWUD�೰JOLD�
A quarantaquattro, come fratello ho partecipato al ricevimento nuziale  
 [di mia sorella.
A cinquantacinque, il mondo era traumatizzato e in lutto
per le così tante morti di quel settembre.
Forse, avevo ancora troppo di cui fare esperienza
prima di giungere in una terra così storica.
Avevo ancora troppo da imparare.
Oggi, sono di fronte all’ombra del monte Ararat
e realizzo che questo è il momento.
Andare prima sarebbe stato prematuro.
Un altro rinvio sarebbe risultato troppo tardivo.
Questo è il momento.
Questo è il luogo.
Alan in Armenia.
Sono a casa per la prima volta
da quando mia nonna divenne orfana
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This is the time.
At last, this is the time.
At last,
,�VHH�P\�DQFHVWUDO�KRPHODQG�ZLWK�P\�RZQ�H\HV�

Imagining Arrival at Zvartnots Airport

7R�DOO�SDVVHQJHUV�RQ�$XVWULDQ�$LUOLQHV�)OLJKW������IURP�9LHQQD�
You have arrived at Zvartnots Airport.
Welcome to Yerevan, the capital of Armenia.
We hope that you have a pleasant visit,
and that you have not brought into this country
any ‘genocide-denial’ pamphlets.
Your luggage is now available at the carousel.
Bari yekar.
Welcome.

Flying to Yerevan

Flying to Yerevan at thousands of meters high.
Only 2,000 kilometers to go.
$IWHU�ZDLWLQJ����ORQJ�\HDUV�
such a long wait,
an impatient wait.
7KH�WUDJLF�HYHQWV�RIފ��ދ��
stopped dead
the last aborted attempt four years ago.
Now the plane’s landing is close.
,�FDQ�DOPRVW�VPHOO�WKH�DURPDWLF�URVH�SHWDOV�
,�FDQ�LPDJLQH�VDYRXULQJ�WKH�DSULFRW�MDP�
,�FDQ�WDVWH�WKH�$UPHQLDQ�FR೯HH�

Armenia – the land of my ancestors.
Armenia – the land of my inspiration.
$UPHQLDށ��WKH�ODQG�ZKHUH�,�ZLOO�VRRQ�DUULYH�
Armenia – the land of so many of my hopes and frustrations,
so much of my complex identity.
$UPHQLDށ��WKH�ODQG�,�KDYH�RQO\�SDUWLDOO\�NQRZQ�

$UPHQLDށ��:KDW�ZLOO�,�೰QG"
$UPHQLDށ��:KDW�LV�LW�WKDW�,�KDYH�WUDYHOOHG�VR�IDU�WR�OHDUQ"
$UPHQLDށ��:LOO�,�೰QG�D�NH\�SDUW�RI�P\�VRXO"

$UPHQLDށ��,�DP�FRPLQJ�KRPH�
3OHDVH�RSHQ�\RXU�KHDUW�WR�PH�
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e la nostra gente dispersa nove decadi fa.
Questo è il momento.
Finalmente, questo è il momento.
Finalmente,
vedo la mia ancestrale terra natia con i miei occhi.

Immaginando l’arrivo all’aeroporto di Zvartnots

$�WXWWL�L�SDVVHJJHUL�GHO�YROR������GHOOD�$XVWULDQ�$LUOLQHV�GD�9LHQQD�
siete arrivati all’aeroporto di Zvartnots.
Benvenuti a Yerevan, capitale dell’Armenia.
Vi auguriamo un soggiorno sereno,
H�FKH�QRQ�DEELDWH�SRUWDWR�DOOއLQWHUQR�GHO�3DHVH
nessun volantino sul ‘negazionismo del genocidio’.
,�YRVWUL�EDJDJOL�VRQR�RUD�GLVSRQLELOL�SUHVVR�LO�QDVWUR�WUDVSRUWDWRUH�
Bari yekar.
Benvenuti.

Volando verso Yerevan

Volando verso Yerevan a un’altitudine di migliaia di metri.
Solo 2.000 chilometri all’arrivo.
'RSR�DYHU�DVSHWWDWR����OXQJKL�DQQL�
che lunga attesa,
un’impaziente attesa.
,�WUDJLFL�HYHQWL�GHOOއ���VHWWHPEUH
hanno stroncato
l’ultimo fallito tentativo quattro anni fa.
Ora manca poco all’atterraggio.
3RVVR�TXDVL�VHQWLUH�LO�SURIXPR�GHL�SHWDOL�GL�URVD�DURPDWLFL�
3RVVR�LPPDJLQDUH�GL�GHJXVWDUH�OD�PDUPHOODWD�GL�DOELFRFFKH�
3RVVR�SHUFHSLUH�VXO�SDODWR�LO�VDSRUH�GHO�FD೯ª�DUPHQR�

Armenia – la terra dei miei antenati.
Armenia – la terra della mia ispirazione.
Armenia – la terra dove arriverò presto.
Armenia – la terra di molte delle mie speranze e frustrazioni,
di gran parte della mia complessa identità.
Armenia – la terra che ho conosciuto solo parzialmente.

$UPHQLDށ��&KH�FRVD�WURYHU´"
$UPHQLDށ��+R�YLDJJLDWR�FRV®�ORQWDQR�FHUFDQGR�GL�LPSDUDUH�FKH�FRVD"
$UPHQLD�7ށ�URYHU´�XQD�SDUWH�HVVHQ]LDOH�GHOOD�PLD�DQLPD"

Armenia – torno a casa.
Ti prego di aprirmi il tuo cuore.
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Flying High to Armenia

Flying high to Yerevan.
After a near half century of trying,
,�DP�RQO\�DQ�KRXU�RU�VR�IURP�<HUHYDQ�
,�DP�VR�HQHUJL]HG�
,�DP�VR�IXOO�RI�DQWLFLSDWLRQ�

:KDW�ZLOO�,�VHH"
:KDW�ZLOO�,�KHDU"
:KDW�ZLOO�,�VPHOO"
:KDW�ZLOO�,�IHHO"
:KDW�ZLOO�,�OHDUQ"
+RZ�ZLOO�,�UHDFW"
+RZ�ZLOO�,�EH�D೯HFWHG"
+RZ��LI�DW�DOO��ZLOO�,�EH�WUDQVIRUPHG"
:KHUH�ZLOO�LW�OHDG�PH"
:KDW�NLQG�RI�YR\DJH�ZLOO�LW�EH"

Flying high to Yerevan.
Only an hour or less from the land of my dreams.
,�FDQQRW�VOHHS�
,�DP�UDFLQJ�IDU�DKHDG�RI�WKH�MHW�SODQH�
,�DP�ೱ\LQJ�HYHU�VR�KLJK�
in the star-lit night sky.

Morning in Yerevan is soon to come.
Good morning Armenia.
Good morning.
Bari luys.
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Volare in alto verso l’Armenia

Volare in alto verso Yerevan.
Dopo quasi mezzo secolo di tentativi,
manca soltanto un’ora o giù di lì a Yerevan.
Mi sento così carico.
Ho così tante aspettative.

&RVD�YHGU´"
&RVD�VHQWLU´"
&RVD�DQQXVHU´"
&RVD�SHUFHSLU´"
&RVD�LPSDUHU´"
,Q�FKH�PRGR�UHDJLU´"
,Q�FKH�PRGR�YHUU´�LQೱXHQ]DWR"
,Q�FKH�PRGR��VH�FRV®�VDU¢��PL�WUDVIRUPHU´"
'RYH�PL�FRQGXUU¢"
&KH�WLSR�GL�YLDJJLR�VDU¢"

Volare in alto verso Yerevan.
Solo un’ora, se non meno, alla terra dei miei sogni.
Non riesco a dormire.
Corro più in là di quanto faccia questo aereo a reazione.
Volo persino più in alto,
nel cielo notturno luminoso di stelle.

A breve a Yerevan sarà mattina.
Buongiorno Armenia.
Buongiorno.
Bari luys.



 Yerevan



Yerevan
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Crossing Yerevan

7KH�WUD೯LF�PRYHV�VR�VZLIWO\�DQG�XQH[SHFWHGO\�
,�ZRQGHU�ZKHQ�WR�FURVV�WKH�VWUHHW�
,�IHDU�IRU�P\�VDIHW\�DW�HDFK�PDMRU�LQWHUVHFWLRQ�
And so, in cowardly fashion,
,�IROORZ�WKH�\RXQJ�VW\OLVK�ZRPDQ�
or the middle aged mother with child,
or even the elderly metzmama.
,Q�VR�GRLQJ�
,�DUULYH�VDIHO\�
but somewhat sheepishly.
,W�PD\�EH�D�PDQއV�ZRUOG�
EXW�,�IROORZ�D�ZRPDQއV�OHDG�

The Book on Yerevan

Yerevan is like a book
DQG�,�DP�DW�FKDSWHU�VL[�
As in any good mystery novel,
it gets more interesting,
as the chapters and characters develop.
,�FDQ�KDUGO\�ZDLW
XQWLO�WKH�SORW�LV�೰QDOO\�UHYHDOHG�

 
Yerevan 
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 Attraversare Yerevan

,O�WUD೯LFR�VFRUUH�FRV®�YHORFHPHQWH�H�FDRWLFDPHQWH�
Mi chiedo quando dovrei attraversare la strada.
Temo per la mia incolumità ad ogni grande incrocio.
3HU�TXHVWR��YLJOLDFFDPHQWH�
seguo la donna giovane e alla moda,
o la madre di mezza età col bambino,
o addirittura la vecchia metzmama.
Facendo così,
attraverso in sicurezza,
seppur in maniera codarda.
Sarà anche un mondo maschilista,
ma io seguo la guida di una donna.

Il libro su Yerevan

Yerevan è come un libro
ed io sono al capitolo sei.
Come in ogni romanzo giallo,
diventa più interessante,
quanto più si sviluppano i capitoli e i personaggi.
Quasi quasi non vedo l’ora
FKH�OD�WUDPD�YHQJD�೰QDOPHQWH�VYHODWD�



 Excursions to Four Points  
of the Armenian Compass
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Garni and Geghard

We leave the very urban capital of Yerevan
and now voyage into the impoverished countryside.
As we climb further into the mountains,
we travel on a sometimes treacherous road.
,Q�VHYHUDO�VSRWV��ODQGVOLGHV�KDYH�GHVWUR\HG
a key part of the roadbed.
Remarkably, 
they are neither repaired nor signed to caution the traveller.
But with the skill of our driver,
RXU�FDU�JLQJHUO\�೰QGV�D�UHODWLYHO\�VDIH�URXWH�

Soon we are at the highly formal pagan temple of Garni,
where, to our surprise, a chorus of four devout souls
sing mystical ancient hymns in glorious harmony.

We voyage still further into the mountains,
XQWLO�DW�WKH�HQG�RI�D�VWHHS�YDOOH\�ZH�೰QG
the monastery at Geghard.
3DUW�FDYH�FDUYHG�RXW�RI�WKH�PRXQWDLQ�
part rock building with only a narrow window near the peak of the roof.
,W�LV�DOPRVW�DV�WKRXJK�FKXUFK�DQG�PRXQWDLQ�DUH�IXVHG�
,W�LV�&KULVWLDQLW\�DW�LWV�PRVW�HOHPHQWDO�DQG�VSDUWDQ�
No ornate spiral pillars.
No elaborate stained glass.
No engraved wooden pews.
No powerful pipe organ.
No golden robes.
A simple and modest place of worship
carved from rock and stone,
and yet which
conveys powerfully the humble spiritual origins,
only a day or two’s pilgrimage from the Biblical Mount Ararat.
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Garni e Geghard

Lasciamo la capitale urbana di Yerevan
e viaggiamo ora verso l’impoverita campagna.
Salendo sempre più nelle montagne,
viaggiamo in una strada a tratti impervia.
,Q�GLYHUVL�WUDWWL�OH�IUDQH�KDQQR�GLVWUXWWR
la parte principale della carreggiata.
Sorprendentemente, 
QRQ�VRQR�Q«�ULSDUDWL�Q«�VHJQDODWL�SHU�PHWWHUH�LQ�JXDUGLD�LO�YLDJJLDWRUH�
Ma con le capacità del nostro autista,
la nostra auto solertemente trova un percorso sicuro.

,Q�SRFR�WHPSR�VLDPR�DO�WHPSLR�SDJDQR�GL�*DUQL��PROWR�IRUPDOH�
dove, a nostra sorpresa, un coro di quattro anime devote
canta degli antichi inni mistici in gloriosa armonia.

Ci addentriamo ancora di più tra le montagne,
೰QR�DOOD�೰QH�GL�XQD�YDOOH�ULSLGD�GRYH�WURYLDPR
il monastero di Geghard.
,Q�SDUWH�ª�XQD�JURWWD�VFDYDWD�QHOOD�PRQWDJQD�
LQ�SDUWH�ª�XQ�HGL೰FLR�FRQ�VROR�XQD�VWUHWWD�೰QHVWUD�YLFLQD�DOOD�VRPPLW¢�GHO�WHWWR�
È come se però la chiesa e la montagna fossero unite.
È il Cristianesimo più elementare e spartano.
Niente pilastri a spirale ornati.
Nessun elaborato vetro colorato.
Niente banchi di legno incisi.
Nessun potente organo a canne.
Nessuna veste dorata.
Un luogo di culto semplice e modesto
tratto dalla roccia e dalla pietra,
eppure trasmette
con forza le umili origini spirituali,
a solo un giorno o due di pellegrinaggio dal biblico monte Ararat.
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The Church of Saint Hripsime

On the way to Echmiadzin,
we pause at noon to pay respect to a slain nun
who refused earthly temptations.
The Church of Saint Hripsime
is a dimly-lit church made of mammoth stones.
,Q�WKH�FHLOLQJ�GRPH��D�VPDOO�ULQJ�RI�WLQ\�ZLQGRZV
EULHೱ\�EUHDNV�XS�WKH�VROLG�VWRQH�DUFKLWHFWXUH�
High up above the altar
three beams of light penetrate into the darkened church.
Converging as they descend,
they cast their golden glow upon the entrance doorway.
,�ORRN�WR�WKH�EDFN�RI�WKH�FKXUFK
and gaze in wonderment at the majestic heavenly beams,
a trinity that is transformed into one.
:KDW�D�PDJQL೰FHQW�VSLULWXDO�LQVSLUDWLRQ��,�WKLQN�
$V�,�GHSDUW�IURP�WKH�FKXUFK�
,�WXUQ��DV�FXVWRP�GLFWDWHV��WR�IDFH�WKH�DOWDU�
,�DP�PRPHQWDULO\�EOLQGHG�E\�WKH�RYHUSRZHULQJ�OLJKW�
,W�LV�D�SHUIHFW�DVWURQRPLFDO�DOLJQPHQW�
The earth is ablaze with the heavens’ dazzling light.
A trinity of man, earth and the universe are united
for one miraculous moment.
Time has stopped
and imagination soars.
$QG�,�IHHO�WKH�DZH�DQG�ZRQGHUPHQW�RI�WKH�RYHUZKHOPLQJ�OLJKW�

Echmiadzin

Echmiadzin,
the holiest shrine for apostolic Armenian Christians.
So old, so traditional, so revered,
\HW�೰OOHG�ZLWK�FRQWUDGLFWLRQV�
A Christian Church, but built on pagan ruins.
A priest walking alone in black robe,
while talking on a cell phone.
A quiet contemplative garden,
yet just beside a children’s brightly coloured amusement park.
Old traditional grave stones and khachkars
QH[W�WR�D�QHZO\�೰OOHG�HDUWKHQ�JUDYH�
ZKLFK�LV�DGRUQHG�ZLWK����UHG�FDUQDWLRQV
DQG�GHGLFDWHG�WRފ�%REދ�
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La chiesa di Santa Hripsime

Sulla strada per Echmiadzin,
ci fermiamo a mezzogiorno per rendere omaggio a una suora assassinata
FKH�UL೰XW´�WHQWD]LRQL�WHUUHQH�
La chiesa di Santa Hripsime
ª�XQD�FKLHVD�೰RFDPHQWH�LOOXPLQDWD�IDWWD�GL�SLHWUH�JLJDQWHVFKH�
1HOOD�FXSROD�GHO�VR೯LWWR��XQ�SLFFROR�DQHOOR�GL�PLQXVFROH�೰QHVWUH
rompe brevemente la solida architettura in pietra.
,Q�DOWR�VRSUD�OއDOWDUH
tre fasci di luce penetrano nella chiesa oscurata.
Scendendo si convergono,
proiettano il loro bagliore dorato sul portone d’ingresso.
Guardo in fondo alla chiesa
ed ammiro con meraviglia i celesti raggi di luce,
una trinità che è diventata una.
&KH�PDJQL೰FD�LVSLUD]LRQH�VSLULWXDOH��SHQVR�
Mentre esco dalla chiesa,
mi giro, come vuole la tradizione, verso l’altare.
Sono per un attimo accecato dalla luce troppo forte.
Vi è un allineamento astronomico perfetto.
La terra risplende dall’abbagliante luce dei cieli.
Una trinità di uomo, terra ed universo sono uniti
per un miracoloso istante.
,O�WHPSR�VL�ª�IHUPDWR
e l’immaginazione si libra.
E sento il timore e la meraviglia della luce travolgente.

Echmiadzin

Echmiadzin,
,O�SL»�VDFUR�OXRJR�SHU�L�FULVWLDQL�DUPHQL�DSRVWROLFL�
Così vetusto, così tradizionale, così venerato,
eppure pieno di contraddizioni.
Una Chiesa Cristiana, però costruita su rovine pagane.
Un prete con un abito nero che cammina solo,
mentre parla al cellulare.
Un quieto giardino di contemplazione,
proprio accanto a un parco divertimenti per bambini vivacemente colorato.
Vecchie lapidi tradizionali e khachkar
accanto a una tomba di terra riempita da poco,
FKH�ª�DGRUQDWD�FRQ����JDURIDQL�URVVL
HG�ª�GHGLFDWD�D�m%RE}�
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Oshakan

Oshakan,
the home of St. Mesrop Mashtots Church.
,QVWHDG�RI�VLOHQFH�DQG�VROLWXGH�
there is a swarm of battered buses bringing scores of young children,
all dressed in their Sunday best
and each clutching a single red tulip.
Having learned the sacred alphabet,
the young pay homage to the sacred grave of Saint Mashtots.
The founder of the Armenian script,
the bearer of the written word,
that would both enlighten and isolate a people.

The Alpine Monastery of Haghartzin

From Lake Sevan we travel further North
to the Alpine monastery of Haghartzin.
:H�WXUQ�R೯�WKH�KLJKZD\
and meander along the inevitable dirt road.
As our car climbs up the mountain slope,
we suddenly notice that the rustling stream,
once just beside the road,
is now far, far below.
At one last turn,
it is far too steep and too sharp for buses
which must abandon the climb.
As we walk amongst the ancient buildings
of the alpine monastery of Haghartzin,
lizards scamper up the stone walls
and slide with ease between the cracks
of the giant stone blocks.
Almost magically,
alpine plants
grow out of the gaps between the blocks.
We are but temporary visitors
and will soon be gone.
Most of the hot day and all of the cool evening,
scores of lizards roam freely
up and down the stone walls.
This is their mountain-top home.
:H�WRXULVWV�DUH�RQO\�EULHೱ\�SDVVLQJ�WKURXJK�
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Oshakan

Oshakan,
la casa della Chiesa di San Mesrop Mashtots.
Al posto del silenzio e della solitudine,
c’è uno sciame di pullman vecchi che portano numerosi bambini,
tutti vestiti con i loro abiti migliori da festa
e ognuno stringe un singolo tulipano rosso.
Avendo imparato il sacro alfabeto,
i giovani rendono omaggio alla sacra tomba del Santo Mashtots.
,O�IRQGDWRUH�GHOOD�VFULWWXUD�DUPHQD�
il portatore della parola scritta,
che potrebbe sia illuminare che isolare un popolo.

Il monastero montano di Haghartzin

Dal lago di Sevan viaggiamo più a nord
verso il monastero montano di Haghartzin.
Usciamo dall’autostrada
e girovaghiamo lungo l’inevitabile strada sterrata.
Mentre la nostra macchina sale sul pendio della montagna,
LPSURYYLVDPHQWH�QRWLDPR�FKH�LO�ೱXVVR�IUXVFLDQWH�
un tempo giusto accanto alla strada,
è ora distante, molto al di sotto.
All’ultima curva,
la strada è troppo ripida, troppo brusca per gli autobus
che sono costretti a rinunciare alla scalata.
Mentre camminiamo tra le antiche costruzioni
del monastero montano di Haghartzin,
le lucertole si accampano sui muri di pietra
e scivolano con facilità tra le crepe
dei blocchi di pietra giganti.
Quasi con magia,
piante montane
crescono dagli spazi fra i blocchi.
Eppure noi siamo dei visitatori temporanei
e presto ce ne andremo.
La maggior parte della calda giornata e tutta la bella serata,
decine di lucertole vagano liberamente
su e giù sui muri di pietra.
Questa è la loro casa di montagna.
Noi turisti ci stiamo solo passando per poco tempo.
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Khor Virap and Mt. Ararat

On each side of the Arax River,
military observation towers
confront each other menacingly.
The narrow no-man’s-land separates opposing troops.
,W�LV�D�FORVHG�ERUGHU�EHWZHHQ�7XUNH\�DQG�$UPHQLD�
2Q�RQH�VLGH��WKHUH�LV�DQ�,VODPLF�UHJLPH�
while on the other, rests a Christian state.

,Q�$UPHQLD�
high on top of a hill is the holy site of Khor Virap Monastery.
,Q�7XUNH\�
the twin peaks of Ararat, a mountain sacred for Armenians,
dominate the landscape.
This biblical site is politically too far.
Armenians cannot set foot there.
A land is bitterly divided,
a people harshly displaced,
and a nation mourns its lost homeland.
Yet,
a powerful symbol acts as a perpetual reminder
of what once was.

Noravank Monastery

+LJK�XS�DW�WKH�HQG�RI�VWHHS�UHG�FOL೯V�LQ�WKH�$PDJKRX�9DOOH\�
the monastery of Noravank is nestled.
Thick clouds hover nearby,
but the panoramic view is breath-taking.
7KH�FKXUFK�RFFXSLHV�D�WLQ\�RXWFURS�RI�D�WRZHULQJ�FOL೯�
On the outside of the church, a narrow steep stone staircase beckons.
)RU�KRZ�PDQ\�FHQWXULHV�KDYH�GHYRXW�VRXOV�EUDYHG�WKH�KD]DUGRXV�FOLPE"
'DUH�,�DVFHQG�VXFK�D�SUHFLSLWRXV�DQG�IUDJLOH�VWDLUFDVH"
:KDW�SRVVLEOH�LPDJH�RU�LQVLJKW�LV�EH\RQG�WKH�VHFRQG�VWRU\��FORVHG�GRRU"
,�ZRXOG�OLNH�WR�NQRZ�
,�UHDOO\�ZRXOG�
%XW�LQVWHDG�,�UHWUHDW�KDOI�LQ�IHDU
and half seeking comfort from the sudden rainfall.
,�GLG�QRW�FOLPE�WKH�VWDLUFDVH�WR�KHDYHQ�
and so a soul is not saved upon this day.
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Khor Virap e il Monte Ararat

6X�FLDVFXQ�ODWR�GHO�೰XPH�$UDVVH�
torri di osservazione militare
si confrontano a vicenda minacciosamente.
La stretta terra di nessuno separa le truppe avversarie.
È una frontiera chiusa fra Turchia e Armenia.
Da una parte c’è un regime islamico;
mentre dall’altra riposa uno stato cristiano.

,Q�$UPHQLD�
in cima a una collina c’è il sacro sito del monastero di Khor Virap.
,Q�7XUFKLD�
le cime gemelle dell’Ararat, una montagna sacra per gli armeni,
dominano il paesaggio.
Questo luogo biblico è politicamente troppo distante.
Gli armeni non possono metterci piede.
Una terra amaramente divisa,
un popolo duramente sradicato,
H�XQD�QD]LRQH�FKH�FRPSLDQJH�OD�VXD�3DWULD�SHUGXWD�
Eppure,
un potente simbolo agisce come un promemoria perpetuo
di quello che fu un tempo.

Il monastero di Noravank

$OOD�೰QH�GHOOH�ULSLGH�VFRJOLHUH�URVVH��LQ�DOWR��QHOOD�YDOOH�$PDJKRX�
è annidato il monastero di Noravank.
Dense nubi aleggiano nelle vicinanze,
PD�OD�YLVWD�SDQRUDPLFD�ª�PR]]D೰DWR�
/D�FKLHVD�RFFXSD�XQ�PLQXVFROR�D೯LRUDPHQWR�GL�XQއLPSRQHQWH�VFRJOLHUD�
All’esterno della chiesa, una stretta scala ripida in pietra richiama 
l’attenzione.
3HU�TXDQWL�VHFROL�OH�DQLPH�GHYRWH�KDQQR�V೰GDWR�OD�SHULFRORVD�VFDODWD"
2VHUHL�VDOLUH�XQD�FRV®�ULSLGD�H�IUDJLOH�VFDOD"
Quale possibile immagine o percezione si cela dietro alla porta chiusa  
� >GHO�SULPR�SLDQR"
Mi piacerebbe saperlo.
Lo vorrei davvero.
Ma invece mi ritiro, un po’ per paura
e un po’ per cercare conforto dalla pioggia improvvisa.
Non sono salito sulla scala per il paradiso,
e così un’anima non si è salvata in questo giorno.
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The Stone Oval of Karahunj

Several millennia ago,
before Stonehenge in ancient England
and earlier than Christendom in Constantinople,
a great multitude of giant stones
were aligned into a vast oval,
ever so carefully and painstakingly.
The stone complex served as a celestial observatory,
long before Galileo, the astronomer, gazed up to the heavens.
,W�ZRXOG�EH�VHYHUDO�PLOOHQQLD
before Gagarin, the cosmonaut, circled the earth
and Armstrong, the astronaut, landed on the moon.
/RQJ��ORQJ�DJR��WKH�೰UVW�JLDQW�VWHS
sought to record the celestial stars,
so that some day others could reach for them.
The ancient stone oval of Karahunj1

marked the way.

A Rainbow at Shaki

Along the road near Sisian,
DQG�EHVLGH�D�VZLIWO\�ೱRZLQJ�PRXQWDLQ�VWUHDP�
a tiny trail meanders across the rocks.
,I�RQH�YHQWXUHV�DORQJ�WKH�QDUURZ�SDWK�
DW�RQH�೰QDO�EHQG�
a gently cascading waterfall is revealed.
$V�,�DSSURDFK�WKH�KHDG�ZDWHUV�
,�JD]H�XS�LQWR�WKH�WRZHULQJ�VWUHDPV�RI�ZDWHU�
Suddenly,
amidst the blazing noon sun,
,�ZLWQHVV�D�VLJKW�,އYH�QHYHU�YLHZHG�EHIRUH�
The golden sun is encircled
by a spectacular rainbow
that extends a full 360 degrees.
The spray and mist refract the sun’s golden rays
to reveal a magical burst of colour.
At one precious moment
at Shaki,
a circular rainbow of colour
is unveiled to those
who stand amidst the waters
and gaze in wonder.

.’OVR�NQRZQ�DV�Zorats‘ K‘arer ‘Army of Stones$ݱ1
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La pietra ovale di Karahunj

Diversi millenni fa,
SULPD�GL�6WRQHKHQJH�QHOOއDQWLFD�,QJKLOWHUUD
e prima della Cristianità a Costantinopoli,
una gran moltitudine di pietre giganti
vennero allineate in un vasto ovale,
mai così attentamente e scrupolosamente.
,O�FRPSOHVVR�LQ�SLHWUD�VHUYLYD�FRPH�RVVHUYDWRULR�FHOHVWH�
ben prima che Galileo, l’astronomo, alzasse lo sguardo agli astri.
Sarebbero diversi millenni
prima che Gagarin, il cosmonauta, girasse intorno alla terra
e Armstrong, l’astronauta, atterrasse sulla luna.
Tanto, tanto tempo fa, il primo passo da gigante
cercò di registrare le stelle celesti,
D೯LQFK«�XQ�JLRUQR�DOWUL�SRWHVVHUR�UDJJLXQJHUOH�
Le antiche pietre ovali di Karahunj1

segnarono questa strada.

Un arcobaleno a Shaki

Lungo la strada vicino a Sisian,
e dietro un ruscello di montagna che scorre velocemente,
un minuscolo sentiero si snoda tra le rocce.
Se uno si avventura lungo lo stretto sentiero,
in un’ultima curva,
si rivela una cascata d’acqua che scende dolcemente.
Mentre mi avvicino alle sorgenti,
alzo lo sguardo verso gli imponenti corsi d’acqua.
D’improvviso,
in mezzo al sole splendente di mezzogiorno,
sono testimone d’uno spettacolo che non avevo mai visto prima.
,O�VROH�GRUDWR�ª�FLUFRQGDWR
da uno spettacolare arcobaleno
che si estende a 360 gradi.
Gli spruzzi d’acqua e la nebbia rifrangono i raggi dorati del sole
per rivelare una magica esplosione di colore.
,Q�XQ�PRPHQWR�SUH]LRVR
a Shaki,
un circolare arcobaleno di colori
è svelato a coloro
che rimangono fra le acque
e che lo guardano con meraviglia.

.’QFKH�FRQRVFLXWD�FRPH�Zorats‘ K‘arer ‘Esercito di pietre$ݱ1
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The Road to Tatev

Travelling South from Yerevan,
past Ararat, Khor Virap, Areni and Noravank,
the highway shifts
from four lanes to two lanes,
then to a mountainous foothills roadway
to winding alpine S-curves.
All the while,
the potholes grow in size and frequency.
$V�ZH�WXUQ�R೯�WKH�KLJKZD\
to the secondary road to Tatev,
the term roadway takes on new meaning.
Deep potholes become the norm.
Soft shoulders, at times, are the main route.
3DYHPHQW�JLYHV�ZD\�WR�GLUW�URDG�
We enter the Vorotan River Valley,
where the zig-zags of climbing steep mountains
are rapidly followed by zig-zags descending.
,QFUHDVLQJO\��WKH�URFNV�IURP�UHFHQW�ODQGVOLGHV
are larger and larger and ever more frequent.
The roadway becomes more and more treacherous.
Huge rocks force our driver Hovik to weave the car
from one side to another of the alpine road.
At times, we are perilously close to brushing
the scant few concrete posts
which warn of the precipitous drop to certain death.
Suddenly, around one sharp turn,
a giant bolder occupies half the roadway.
We swerve swiftly towards the outside ledge.
,�JDVS�DQG�P\�VWRPDFK�WXUQV�
-XVW�DV�VZLIWO\��ZH�YHHU�EDFN�WR�WHPSRUDU\�VDIHW\�

:HDYLQJ�XS�DQG�GRZQ�WKHVH�KD]DUGRXV�FOL೯V�
for an hour we motor at considerable speed.
6HYHUDO�WLPHV�,�ZRQGHU�
ދ"UH�WKHVH�P\�ODVW�PRPHQWV�RI�OLIH$ފ
Our experienced driver maintains his intense concentration
and steadily steers us to the peak.
$W�ODVW�,�VWDQG�DWRS�D�VXEOLPH�YDOOH\
at the monastery of Tatev.
,�PDUYHO�DW�WKH�H[WUDRUGLQDU\�DOSLQH�SDQRUDPD�
The Abbot’s quarters
command a remarkable view.
%XW�WKHQ��,�UHDOL]H�,�QHHG�WR�UHWXUQ
E\�WKH�VDPH�URDG�IURP�ZKLFK�,�FDPH�
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La strada verso Tatev

Viaggiando verso sud da Yerevan,
passati l’Ararat, Khor Virap, Areni e Noravank
l’autostrada si riduce
da quattro corsie a due corsie,
poi a una carreggiata montuosa pedemontana
dalle tortuose curve montane a S.
Nel frattempo,
le buche crescono in dimensioni e frequenza.
Non appena usciamo dall’autostrada
3HU�SUHQGHUH�OD�VWUDGD�VHFRQGDULD�YHUVR�7DWHY�
LO�WHUPLQH�FDUUHJJLDWD�DVVXPH�XQ�QXRYR�VLJQL೰FDWR�
Le buche profonde diventano la norma.
Strade di terra battuta, a volte, sono la strada principale.
L’asfalto lascia il posto alla strada sterrata.
(QWULDPR�QHOOD�YDOOH�GHO�೰XPH�9RURWDQ�
dove gli zig-zag per scalare ripide montagne
sono rapidamente seguiti da zig-zag per discenderle.
Sempre più sovente le rocce delle recenti frane
sono sempre più grandi e sempre più frequenti.
3L»�VL�YD�DYDQWL�SL»�OD�FDUUHJJLDWD�GLYHQWD�VHPSUH�SL»�LQD೯LGDELOH�
Enormi rocce costringono il nostro autista Hovik a sterzare con la macchina
da una parte all’altra della strada di montagna.
$�YROWH�VLDPR�SHULFRORVDPHQWH�YLFLQL�D�V೰RUDUH
i pochi pali di cemento
che avvertono di una precipitosa caduta verso morte certa.
All’improvviso, intorno a una brusca curva,
un masso gigantesco occupa metà della carreggiata.
Deviamo rapidamente verso la sporgenza esterna.
Ansimo e mi si stringe lo stomaco.
Altrettanto rapidamente ritorniamo a una temporanea sicurezza.

Sterzando su e giù per queste pericolose scogliere,
per un’ora viaggiamo a velocità considerevole.
'LYHUVH�YROWH�PL�FKLHGR�
m6RQR�TXHVWL�JOL�XOWLPL�LVWDQWL�GHOOD�PLD�YLWD"}
,O�QRVWUR�JXLGDWRUH�HVSHUWR�PDQWLHQH�OD�VXD�FRQFHQWUD]LRQH�LQWHQVD
e determinato ci guida verso la vetta.
$OOD�೰QH�
mi trovo in cima a una valle sublime
al monastero di Tatev.
Mi meraviglio dello straordinario panorama montano.
Gli alloggi dell’abate
R೯URQR�XQD�YLVWD�QRWHYROH�
Ma poi, mi rendo conto che devo ritornare
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Fear and trembling of the rocky road displace
the awe and exhilaration of the monastic view.
The road from Tatev is as life-threatening
as the road to Tatev.
One must have faith to continue.
Above all,
one must have faith.

The Waters of Jermuk

,W�LV�VDLG�WKDW�WKH�ZDWHUV�RI�WKH�QDWXUDO�VSULQJV�RI�-HUPXN�DUH�KHDOLQJ�
:KLOH�,�GLG�QRW�WDVWH�WKH�ZDWHU�
,�GLG�JD]H�RQWR�WKH�WUDQTXLO�SRQG
and the peaceful forests.
,�OLVWHQHG�WR�WKH�VRRWKLQJ�VRXQGV�RI�ZDWHUV�ೱRZLQJ�DQG�JHQWO\�VLQJLQJ�ELUGV�
A tranquility enveloped me
DQG�,�ZDV�DW�SHDFH�
,�GLG�QRW�GULQN�IURP�WKH�VSULQJ�
but somehow the healing waters
cleansed my soul.

The Lost City of Ani

The historic city of Ani is in another country.
The border is closed.
,Q�DGGLWLRQ�
foreign troops guard this side of the river,
lest there be incursions by enemy soldiers.
To enter the nearby restricted zone,
VSHFLDO�SHUPLVVLRQ�IURP�VWDWH�VHFXULW\�R೯LFLDOV�LV�UHTXLUHG�
,Q�UHDOLW\�
the travel agency does not take tours to Ani.
My stay in Armenia will be ending all too soon.
The forbidden city is sadly neglected by a foreign state.
Time is rapidly running out.
From the other side of the border,
WKH�DQFHVWUDO�JKRVWV�RI�$QL�EHFNRQ�
�RPH�DQG�VHH�XV&ފ
please.
Before it is too late,
come and see us,
please.
Come and see us,
our beloved grandchildren.
3OHDVHދ�
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dalla stessa strada da cui sono venuto.
La paura e il tremore della strada rocciosa si sostituiscono
allo stupore e all’euforia della vista monastica.
La strada da Tatev è un pericolo per la vita
proprio come la strada per Tatev.
Occorre avere fede per continuare.
E soprattutto,
occorre avere fede.

Le acque di Jermuk

6L�GLFH�FKH�OH�DFTXH�GHOOD�VRUJHQWH�QDWXUDOH�GL�-HUPXN�VLDQR�FXUDWLYH�
Anche se non ho assaggiato l’acqua,
ho guardato il laghetto tranquillo
e le foreste, che donano pace all’anima.
Ho ascoltato il suono rilassante delle acque che scorrono e il dolce  
 [canto degli uccelli.
La serenità mi avvolse
ed ero in pace.
Non bevvi dalla sorgente d’acqua,
ma in un qualche modo le acque curative
SXUL೰FDURQR�OD�PLD�DQLPD�

La città perduta di Ani

La città storica di Ani è in un altro paese.
,O�FRQ೰QH�ª�FKLXVR�
,QROWUH�
WUXSSH�VWUDQLHUH�VRUYHJOLDQR�TXHVWR�ODWR�GHO�೰XPH�
D೯LQFK«�QRQ�FL�VLDQR�LQFXUVLRQL�GL�VROGDWL�QHPLFL�
3HU�SRWHU�HQWUDUH�QHOOD�YLFLQD�]RQD�DG�DFFHVVR�OLPLWDWR�
è richiesto un permesso speciale da parte dei funzionari di sicurezza dello stato.
,Q�UHDOW¢�
l’agenzia di viaggio non fa tappe ad Ani.
/D�PLD�SHUPDQHQ]D�LQ�$UPHQLD�೰QLU¢�WURSSR�SUHVWR�
La città proibita è tristemente trascurata da uno stato straniero.
,O�WHPSR�VWD�UDSLGDPHQWH�VFRUUHQGR�YLD�
'DOOއDOWUD�SDUWH�GHO�FRQ೰QH�
OR�VSHWWUR�DWDYLFR�GL�$QL�FKLDPD�
m9HQLWH�D�WURYDUFL�
per favore.
3ULPD�FKH�VLD�WURSSR�WDUGL�
venite a trovarci,
per favore.
Venite a trovarci,
o nostri amati nipoti,
SHU�IDYRUH}�
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Obsidian Obsession

The quest for a special rock
to take back from my ancestral homeland
begins with an existential question.
:KDW�VRUW�RI�URFN�VKRXOG�LW�EH"
7KHQ�,�DVN�
:KHUH�ZLOO�,�೰QG�LW"
:KDW�VKDSH�ZLOO�LW�KDYH"
,�UHSHDW�P\�TXHVWLRQV�WR�VHYHUDO�GL೯HUHQW�SHUVRQV�
DQG�HDFK�WLPH�WKH�DQVZHU�LV�XQDQLPRXV�
ODFN�REVLGLDQ�URFN%ފ
WR�EH�IRXQG�RQ�WKH�URDG�WR�/DNH�6HYDQދ�

A volcanic rock formed under enormous pressure so long ago
VHHPV�DSW�IRU�D�ODQG�WKDW�KDV�ZLWQHVVHG�VR�PXFK�VX೯HULQJ�LQ�LWV�KLVWRU\�
The colour black evokes memories of the genocide.
The rock’s hardness is a reminder of the toughness needed
to survive in such a rugged land.

And thus, at a rock cut on the road to Lake Sevan,
,�FURVV�WKH�IRXU�ODQH�KLJKZD\�DQG�VHOHFW�P\�SUHFLRXV�REVLGLDQ�
$QG�,�KROG�LQ�P\�KDQG�D�SLHFH�RI�P\�DQFHVWUDO�KRPHODQG�

Two Women of Mush

The slaughter came so fast.
The town, the churches, the homes,
all emptied of Armenian men, women and children,
so suddenly, so forcefully, so frighteningly.
Too little time,
too little food or clothing,
too much danger.
Yet,
two extraordinary women of Mush
sought to save the town’s collective memory –
a massive 800 year old Bible.
Weighing many kilograms,
it was too great a burden,
for a single devout and faithful soul.
And so,
with the wisdom of Solomon,
the two women painfully divided the sacred manuscript.
2QH�ZRXOG�FDUU\�WKH�೰UVW�KDOIށ�
still a heavy and perilous load.
7KH�RWKHU�ZRXOG�EHDU�WKH�HTXDOO\�GL೯LFXOW�VHFRQG�KDOI�
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Ossessione per l’ossidiana

La ricerca di una pietra speciale
da prendere dalla mia ancestrale terra natia
inizia con un quesito esistenziale.
&KH�WLSR�GL�SLHWUD�GRYUHEEH�HVVHUH"
4XLQGL�FKLHGR�
'RYH�OD�WURYHU´"
&KH�IRUPD�DYU¢"
Ripeto le mie domande a molte persone diverse,
H�RJQL�YROWD�OD�ULVSRVWD�ª�XQDQLPH�
m8QD�SLHWUD�GL�RVVLGLDQD�QHUD
WURYDELOH�OXQJR�OD�YLD�SHU�LO�ODJR�6HYDQ}�

Una pietra vulcanica formata molto tempo fa attraverso un’enorme pressione
VHPEUD�DGDWWD�DG�XQD�WHUUD�WHVWLPRQH�GL�WDQWD�VR೯HUHQ]D�QHOOD�VXD�VWRULD�
,O�FRORUH�QHUR�HYRFD�PHPRULH�GHO�JHQRFLGLR�
La durezza della pietra è un promemoria della forza che bisogna avere
per sopravvivere in una così aspra terra.

E così attraverso l’autostrada a quattro corsie e, da uno spacco di roccia
sulla via per il lago Sevan, seleziono la mia preziosa ossidiana.
E tengo tra le mani un pezzo della mia ancestrale terra natia.

Due donne di Mush

,O�PDVVDFUR�IX�FRV®�UDSLGR�
Le città, le chiese, le case,
tutte sgomberate da uomini, donne e bambini armeni,
così improvvisamente, brutalmente, spaventosamente.
Troppo poco tempo,
troppo poco cibo o vestiti,
troppo pericolo.
Eppure,
due straordinarie donne di Mush
hanno cercato di salvare la memoria collettiva della città –
un’enorme Bibbia vecchia di 800 anni.
3HVDYD�PROWL�FKLORJUDPPL�
era un fardello troppo grande,
per una sola anima devota e fedele.
3HU�TXHVWR�PRWLYR�
con la saggezza di Salomone,
le due donne addolorate divisero il sacro manoscritto.
Una avrebbe portato la prima metà –
comunque un fardello pesante e periglioso.
L’altra avrebbe portato l’ugualmente gravosa seconda metà.
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The journey would prove fatal
for so many souls.
Yet, from Mush in the West
to Yerevan in the East,
one determined and blessed woman
would deliver her precious half.
The other woman,
sensed her fate,
like so many others,
was sealed.
She buried, for safekeeping, the second part.
Miraculously, several years later,
the two precious halves
were reunited at the Matenadaran Museum.
Together,
they symbolize a unity of body and soul.
Two women’s extraordinary partnership on an epic odyssey
to carry the Word.
So that others would know
then, now, and forever.
An eternal message of devotion and faith
intertwined with great courage.

Genocide Memorial

At the summit of a hill top
overlooking the Hrazdan River
and historic Yerevan,
a stark gray concrete walkway
leads to a circle
of twelve massive stone slabs.
One for each lost province of Western Armenia.
These imposing monoliths
angle obliquely inwards.
They are almost huddled together
WRZDUGV�WKH�HWHUQDO�ೱDPH�RI�UHPHPEUDQFH�
,W�LV�D�ೱDPH�ZKLFK�EXUQV�YLJLODQW
for the 1.5 million who perished in the genocide.
With profound respect,
we bow our heads
and descend the steps
to the inner sanctuary
There,
we pause
and remember
and shed a tear.
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,O�YLDJJLR�VL�VDUHEEH�ULYHODWR�IDWDOH
per così tante anime.
Eppure, dal Mush in Occidente
೰QR�D�<HUHYDQ�LQ�2ULHQWH�
una donna determinata e benedetta
avrebbe consegnato la sua preziosa metà.
L’altra donna,
percepì che il suo destino,
così come quello di molti,
era segnato.
Decise, per tenerla al sicuro, di sotterrare la seconda parte.
Miracolosamente, molti anni dopo,
le due preziose metà
sono state riunite presso il museo di Matenadaran.
,QVLHPH�
esse simboleggiano l’unione di corpo e anima.
L’impresa di due donne straordinarie attraverso un’odissea epica
SHU�WUDPDQGDUH�OD�3DUROD�
,Q�PRGR�FKH�JOL�DOWUL�SRWHVVHUR�FRQRVFHUH
allora, oggi, e per sempre.
Un eterno messaggio di devozione e fede
intrecciato con un grande coraggio.

Il memoriale del Genocidio

Sulla sommità di una collina
GRPLQDQWH�LO�೰XPH�+UD]GDQ
e la storica Yerevan,
un sentiero di cemento dal colore grigio
conduce a un cerchio
composto da dodici massicce lastre di pietra.
Una per ogni provincia perduta dell’Armenia occidentale.
Questi imponenti monoliti
sono angolati obliquamente verso l’interno.
Sono quasi radunati
DWWRUQR�DOOއHWHUQD�೰DPPD�GHOOD�PHPRULD�
��XQD�೰DPPD�FKH�EUXFLD�YLJLOH
per quel milione e mezzo che perì nel genocidio.
Con profondo rispetto,
chiniamo il capo
e scendiamo i gradini
verso il santuario interno.
Lì,
ci fermiamo
e ricordiamo
e versiamo una lacrima.
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Later,
ascending into the light,
we glance upwards to see
a soaring slender stele piercing the sky.
,W�VWDQGV�DV�D�V\PERO�RI�UHELUWK�DQG�KRSH�
Surrounding the genocide memorial
a sacred forest has been planted.
The trees of Tsitsernakaberd
are a living and growing memorial
to the victims of the tempest almost a century ago.
The countless leaves rustle in the breeze.
They whisper softly
D�SODLQWLYH�UHIUDLQ�
ދ�5HPHPEHU�XVފ
ދ�5HPHPEHU�XVފ
ދ�5HPHPEHU�XVފ

Suspended Crossing

$V�,�DSSURDFK�WKH�FORVHG�7XUNLVK�$UPHQLDQ�ERUGHU�
,�ZRQGHU�ZKDW�WKH�LQVWUXFWLRQV�PHDQ�
7KH�VRPEUH�ZDUQLQJ�VWDWHV1ކ�R�3URYRFDWLYH�$FWVއ�
'RHV�WKDW�PHDQ�QRފ�VWRS�JHQRFLGH�GHQLDOދ�SODFDUGV"
,V�P\�PHUH�SUHVHQFH�RQ�WKHLU�ERUGHU�D�SURYRFDWLRQ"
-XVW�EHIRUH�ZH�SDVV�WKH�PDLQ�$UPHQLDQ�JDWH�DQG�VHQWU\�SRVW�
and enter into the restricted zone on the Armenian side of Ani,
,�PDNH�D�VZLIW�DQG�XUJHQW�GHFLVLRQ�
My big red suspenders are too large and far too dramatic.
The back of the suspenders,
where the two straps overlap,
IRUP�D�JLDQWދ;ފ��
This seems a too tempting target
for a bored Turkish sentry
on the other side.
This is particularly so,
if they know a determined academic,
who continues to challenge
the Turkish state’s genocide denial
is within range.
And so,
,�WUDYHO�LQWR�WKH�UHVWULFWHG�]RQH�
with no suspenders whatsoever.
,�MXVW�KRSH�P\�SDQWV�GRQއW�IDOO�GRZQ�
Now that might be provocative. 

 
Remembering Genocide in Armenia 



 
Ricordando il Genocidio in Armenia

Translating Wor(l)ds 6 59
Poesie dalla Diaspora: un’odissea armena, 52-65

Di seguito,
ascendiamo verso la luce,
gettiamo lo sguardo verso l’alto per vedere
una stele slanciata che penetra il cielo.
Si erge a simbolo di rinascita e speranza.
Attorno al memoriale del genocidio
è stata piantata una foresta sacra.
Gli alberi di Tsitsernakaberd
sono un memoriale che vive e cresce
alle vittime della tempesta avvenuta quasi un secolo fa.
Le innumerevoli foglie frusciano nella brezza.
Sussurrano delicatamente
XQ�GROHQWH�ULWRUQHOOR�
m5LFRUGDFL}�
m5LFRUGDFL}�
m5LFRUGDFL}�

Incrocio sospeso

0HQWUH�PL�DYYLFLQR�DO�FRQ೰QH�FKLXVR�IUD�7XUFKLD�H�$UPHQLD�
mi domando che cosa voglia dire la segnaletica.
,O�FXSR�DYYHUWLPHQWR�D೯HUPD�m9LHWDWL�DWWL�GL�SURYRFD]LRQH}�
6LJQL೰FD�IRUVH�QR�DL�FDUWHOOL�m೰QLWHOD�GL�QHJDUH�LO�JHQRFLGLR}"
��IRUVH�OD�PLD�PHUD�SUHVHQ]D�DO�ORUR�FRQ೰QH�XQD�SURYRFD]LRQH"
3RFR�SULPD�GL�VXSHUDUH�OD�SULQFLSDOH�SRUWD�$UPHQD�H�LO�SRVWR�GL�JXDUGLD
e entrare nella zona ad accesso limitato sul lato Armeno di Ani,
prendo una decisione rapida e urgente.
Le mie grandi bretelle rosse sono troppo grandi e troppo drammatiche
La parte posteriore delle bretelle,
dove le due cinghie si sovrappongono,
IRUPD�XQDއ;ކ��JLJDQWH�
Questo sembra un bersaglio troppo allettante
per una sentinella turca annoiata
GDOOއDOWUD�SDUWH�GHO�FRQ೰QH�
Questo è vero soprattutto
se sanno che un accademico determinato
che continua a contestare
la negazione del genocidio dello stato Turco
è a portata di mano.
E così,
viaggio nella zona ad accesso limitato,
senza alcuna bretella.
Spero solo che i miei pantaloni non cadano.
Ora questo potrebbe essere provocatorio.
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Viewing Ani

On this long-awaited, rare day,
,�VWDQG�DORQH�RQ�WKH�ODVW�ULGJH�
,�DP�LQ�WKH�UHVWULFWHG�PLOLWDU\�]RQH
on the hostile border between Armenia and Turkey.
,�DP�RQ�WKH�$UPHQLDQ�VLGH�
High above me
in the guard tower,
two Russian-uniformed soldiers,
with powerful binoculars,
watch the enemy ever so vigilantly.
On the Armenian side
of this closed border,
,�DP�VWLOO�DW�D�GLVWDQFH�
a too great a distance
from Ani,
Armenia’s medieval capital.
But it is crystal clear day
and with my own eyes,
,�FDQ�SHHU�DFURVV�WKH�ERUGHU�DQG�VHH�WKLV�ZRQGURXV�VLJKW�
,W�LV�D�FLW\�RI�VR�PDQ\�KLVWRULF�FKXUFKHV�DQG�PRQDVWHULHV�
,�KDYH�RIWHQ�VWXGLHG�WKH�IDPRXV�SXEOLVKHG�SLFWXUHV
and know by heart the architectural details.
,�JD]H�H[FLWHGO\��\HW�IRUORUQO\��XSRQ�WKH�ROG�FDSLWDO�
,�WU\�WR�PHPRUL]H�DOO�WKH�GHWDLOV�RI�WKH�KLVWRULF�SDQRUDPD�
But in too short a time,
my special military permit will end.
One thing astonishes me.
,�FDQ�VHH�VFRUHV�RI�7XUNLVK�WRXULVWV�
on the other side.
,�DP�VWLOO�VR�IDU�ZD\�
They seem like columns of ants,
೰OLQJ�LQ�DQG�RXW
and all around the churches.
But they can touch the hallowed stone walls
and can see inside.
7KHVH�SUHFLRXV�GHHGV�,�FDQQRW�GR�
,�KDYH�MRXUQH\HG�DV�FORVH�DV�,�FDQ�VDIHO\�WUDYHO�
%XW�DW�OHDVW�,�FDQ�VHH�
with my aging eyes,
this beloved city of my ancestral homeland.
Most of my fellow Armenians
have not been permitted to view this site
even from a distance.
,W�LV�D�EHDXWLIXO�
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Una visione di Ani

,Q�TXHVWR�WDQWR�DWWHVR�H�UDUR�JLRUQR�
Mi trovo da solo sull’ultimo promontorio.
Sono nella zona militare ad accesso limitato
nell’ostile frontiera fra Armenia e Turchia.
Sono nella parte Armena.
,Q�DOWR�VRSUD�GL�PH
Nella torre di guardia,
due soldati Russi in uniforme,
con potenti binocoli,
guardano il nemico sempre vigili.
Sul lato Armeno
di questa frontiera chiusa,
sono ancora a una certa distanza
a una distanza immensa
da Ani,
la capitale dell’Armenia nel medioevo.
Ma è una giornata cristallina
e con i miei soli occhi,
SRVVR�VELUFLDUH�ROWUH�LO�FRQ೰QH�H�YHGHUH�TXHVWR�VSHWWDFROR�PHUDYLJOLRVR�
È una città così piena di chiese storiche e monasteri.
Ho studiato spesso le famose foto pubblicate
e conosco a memoria i dettagli architettonici.
Guardo entusiasmato, ma desolato, la vecchia capitale.
3URYR�D�PHPRUL]]DUH�WXWWL�L�GHWWDJOL�GHO�SDQRUDPD�VWRULFR�
Ma in un tempo troppo breve
il mio permesso militare speciale scadrà.
Una cosa mi stupisce.
3RVVR�YHGHUH�QXPHURVL�WXULVWL�WXUFKL
dall’altra parte.
Sono ancora così tanto distante.
Sembrano colonne di formiche,
che riempiono e svuotano
le chiese e tutto quello che vi è attorno.
Ma loro possono toccare i sacri muri di pietra
e possono vedere l’interno.
Queste preziose azioni io non le posso fare.
Rimanendo in sicurezza ho viaggiato quanto più vicino possibile.
Ma almeno posso vedere,
con i miei occhi invecchiati,
TXHVWD�DPDWD�FLWW¢�GHOOD�PLD�3DWULD�DQFHVWUDOH�
Alla maggior parte dei miei compagni Armeni
non è permesso vedere questo luogo
nemmeno a distanza.
È una giornata meravigliosa,
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but profoundly sad day.
All too soon,
,�PXVW�WXUQ�DZD\
and walk back,
solemnly, silently and carefully.
,�SDVV�RYHU�WKH�ORQJ��ORQHO\�KLOO�
,�KRSH�P\�PHPRULHV�RI�WKLV�XQLTXH�GD\�ZLOO�OLYH�RQ�
They must sustain me for a very long time.
3HUKDSV��D�OLIHWLPH�
,�KDYH�VHHQ�
but not been able to touch
our beautiful and beloved Ani.
$QG�DV�,�ZDON�EDFN�WR�WKH�FDU�
a single tear
sparkles in the sunlight
on this beautiful,
yet, ever so sad day.

Trees Across Armenia

To plant a tree for every genocide victim –
150,000 trees a year
for ten long years.
,W�VHHPV�VXFK�D�PDPPRWK�WDVN�
,W�LV�RQO\�WKHQ�WKDW�,�UHDOL]H�WKH�PDJQLWXGHށ�
WKH�KRUUL೰F�PDJQLWXGHށ�
the colossal magnitude –
of the slaughter of so many,
so swiftly.
One and half million in a little more than a year.
So much killing.
So directed.
So planned.
So executed.
So swiftly.
,W�ZLOO�WDNH�DW�OHDVW�WHQ�\HDUV�WR�SODQW�WKH�\RXQJ�WUHHV�
,W�ZLOO�WDNH�PRUH�WKDQ�D�OLIHWLPH�IRU�WKH�VHHGOLQJV�WR�JURZ�IXOO\�
,W�ZLOO�WDNH�JHQHUDWLRQV�IRU�WKH�VFDUV�WR�KHDO�SURSHUO\�
The rugged landscape will always reveal the bitter truth.
But 1.5 million trees will ease the pain.
$�IRUHVW�ZLOO�OHVVHQ�WKH�VX೯HULQJ
and hide the tears of sorrow
of so many.
The tears of so many,
yesterday,
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ma profondamente triste.
Tutto troppo presto,
devo andare via
e ritornare indietro,
solennemente, silenziosamente e con attenzione.
3DVVR�VRSUD�OD�OXQJD�H�VROLWDULD�FROOLQD�
Spero che le mie memorie di questa giornata unica vivano a lungo.
Devono sostenermi per molto tempo.
Forse, per tutta la vita.
Ho visto,
ma non ho potuto toccare
la nostra bellissima e amata Ani.
E mentre ritorno verso la macchina,
una singola lacrima
brilla alla luce del sole
in questa bellissima,
eppure, mai così triste giornata.

Alberi in tutta l’Armenia

3LDQWDUH�XQ�DOEHUR�SHU�RJQL�YLWWLPD�GHO�JHQRFLGLRށ�
150.000 alberi all’anno
per dieci lunghi anni.
Sembra un compito così mastodontico.
È solo allora che mi rendo conto della grandezza –
la raccapricciante grandezza –
la colossale grandezza –
del massacro di così tanti,
così veloce.
Un milione e mezzo in poco meno di un anno
Così tanti omicidi.
Così focalizzati.
&RV®�SLDQL೰FDWL�
Così eseguiti.
Così veloce.
Ci vorranno almeno dieci anni per piantare i nuovi alberi.
&L�YRUU¢�SL»�GL�XQD�YLWD�XPDQD�D೯LQFK«�L�VHPL�FUHVFDQR�FRPSOHWDPHQWH�
&L�YRUUDQQR�JHQHUD]LRQL�D೯LQFK«�OH�FLFDWULFL�JXDULVFDQR�FRPSOHWDPHQWH�
L’aspro paesaggio rivelerà sempre l’amara verità.
Ma un milione e mezzo di alberi mitigherà il dolore.
8QD�IRUHVWD�GLPLQXLU¢�OD�VR೯HUHQ]D
e nasconderà le lacrime di dolore
di così tanti.
Le lacrime di così tanti,
ieri,
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today and tomorrow,
and the day after.
The tears perhaps will water the trees of hope.
The trees of love.
The trees of beauty.
The trees of peace.
The trees of salvation.
Even the healing trees of forgiveness.
Listen to the leaves of the trees,
as they rustle in the wind.
$�PLOOLRQ�DQG�PRUH�VRXOV�ZKLVSHU�LQ�XQLVRQ�
�7KLV�LV�RXU�IRUHVWފ
This is your ancestor’s forest.
Visit us when you can.
Remember us, as you should.
3ODQW�D�WUHH�IRU�XV�DQG�IRU�RWKHUV�
3ODQW�D�WUHH�DQG�UHPHPEHUދ�

A Small Gi!

$V�,�VWHS�LQWR�WKH�KXJH�HQWUDQFH�ZD\�RI�WKH�VWDWH�XQLYHUVLW\�OLEUDU\�
,�KDYH�D�VHQVH�RI�JUDQG�DUFKLWHFWXUDO�GHVLJQ�
My solitary book now seems far too inadequate.
,�VKRXOG�KDYH�EURXJKW�PXFK�PRUH�
Still,
,�R೯HU�P\�VSHFLDO�JLIW�WR�WKH�OLEUDULDQ�
,W�LV�P\�YHU\�SHUVRQDO�ERRN�RQ�WKH�JHQRFLGH�
,Q�VR�GRLQJ�
a grandson pays respect to his grandmother.
Metzmama,
this volume is in memory of you
and all the other orphans.
,�VKRXOG�KDYH�R೯HUHG�PRUH�
Like so many others then,
,�VKRXOG�KDYH�R೯HUHG�PRUH�
,�VKRXOG�KDYH�R೯HUHG�PRUH�
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oggi e domani,
e il giorno successivo.
)RUVH�OH�ODFULPH�DQQD೯LHUDQQR�JOL�DOEHUL�GHOOD�VSHUDQ]D�
Gli alberi dell’amore.
Gli alberi della bellezza.
Gli alberi della pace.
Gli alberi della salvezza.
3HUVLQR�JOL�DOEHUL�FXUDWLYL�GHO�SHUGRQR�
Ascolta le foglie degli alberi,
mentre frusciano al vento.
3L»�GL�XQ�PLOLRQH�GL�DQLPH�VXVVXUUD�DOOއXQLVRQR�
m4XHVWD�ª�OD�QRVWUD�IRUHVWD�
Questa è la foresta dei tuoi antenati.
Vieni a trovarci quando puoi.
Ricordaci, come dovresti.
3LDQWD�XQ�DOEHUR�SHU�QRL�H�SHU�JOL�DOWUL�
3LDQWD�XQ�DOEHUR�H�ULFRUGD}�

Un piccolo dono

3DVVDQGR�DWWUDYHUVR�OއHQRUPH�LQJUHVVR�GHOOD�ELEOLRWHFD�GHOO8އQLYHUVLW¢�VWDWDOH�
percepisco un grande progetto architettonico.
,O�PLR�VLQJROR�OLEUR�RUD�VHPEUD�೰Q�WURSSR�LQDGHJXDWR�
Avrei dovuto portarne molti di più.
Tuttavia,
R೯UR�LO�PLR�GRQR�VSHFLDOH�DO�ELEOLRWHFDULR�
Si tratta del mio personalissimo libro sul genocidio.
Facendo ciò,
un nipote porge rispetto alla propria nonna.
Metzmama,
questo volume è dedicato alla tua memoria
e a quella di tutti gli altri orfani.
$YUHL�GRYXWR�R೯ULUH�GL�SL»�
Come molti altri allora,
DYUHL�GRYXWR�R೯ULUH�GL�SL»�
$YUHL�GRYXWR�R೯ULUH�GL�SL»�
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Atom Egoyan’s Calendar

One calendar year in Hayastan;
twelve months, twelve churches, twelve photographs.
A husband and a wife and the ancient mountains.
With traditions so steep, so precipitous, so rocky.
A panorama so sweeping, so fear-gripping, so memorable.

One calendar year in the diaspora;
twelve months, twelve sanctuaries, twelve peoples met.
A man and a woman and an impersonal city.
Modernity, so alienating, so lonely, so paralyzing.
A nostalgia so deep, so profound, so unshakeable.

One calendar year after another
remembering Hayastan
and a loved one
far away.

A Key to Friendship

7KHUH�LQ�WKH�<HUHYDQ�YHUQLVVDJH�,�VDZ�D�SDLU�RI�ROG�EUDVV�NH\V�
They were heavy to hold
and the pyramid of locking slots were quite complex,
WKH�PRVW�FRPSOH[�,�KDYH�VHHQ�LQ�PDQ\�D�\HDU�
No doubt, the two keys were guardians
of some valued cupboard or special chest.
The wooden structure perhaps destroyed long, long ago
in another century, in another place.
But a pair of matching keys
purchased today
at the end of a shared odyssey
symbolizes a voyage together
to my ancestral homeland
and an ongoing friendship.
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Il calendario di Atom Egoyan

Un anno di calendario in Hayastan;
GRGLFL�PHVL��GRGLFL�FKLHVH��GRGLFL�IRWRJUD೰H�
Un marito e una moglie e le antiche montagne.
Con tradizioni così ripide, così precipitose, così rocciose.
Un panorama così vasto, così spaventoso, così memorabile.

Un anno di calendario nella diaspora;
dodici mesi, dodici santuari, dodici popoli si incontrarono.
Un uomo e una donna e una città impersonale.
La modernità, così alienante, così solitaria, così paralizzante.
Una nostalgia così intensa, così profonda, così incrollabile.

Un anno di calendario dopo l’altro
ricordando Hayastan
e una persona amata
lontana.

Una chiave per l’amicizia

Là, al vernissage di Yerevan, vidi un paio di vecchie chiavi di ottone.
Erano pesanti da tenere in mano
e la piramide delle fessure di chiusura era piuttosto complessa,
la più complessa che avessi visto in molti anni.
Senza dubbio, le due chiavi erano custodi
di qualche armadio di valore o di una cassa speciale.
La struttura in legno forse fu distrutta molto, molto tempo fa
in un altro secolo, in un altro luogo.
Ma un paio di chiavi corrispondenti
acquistate oggi
DOOD�೰QH�GL�XQއRGLVVHD�FRQGLYLVD
simboleggia un viaggio insieme
alla mia patria ancestrale
e un’amicizia che continua.
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A Visitor of Many Sorts II

,�DP�RQ�D�TXHVW�WR�೰QG�PLVVLQJ�IUDJPHQWV
of my identity.
,�DP�WUDYHOOLQJ�WR�$UPHQLD�WR�GLVFRYHU�P\�URRWV�DQG�SDVW�
but also to discern my future.
,�DP�WUDYHOOLQJ
– travelling in time and space –
in a quest for ideas and a less fragmented identity.
,�DP�RQ�D�YR\DJH
that others will surely travel.
,�KRSH�P\�SDWK�LQWR�WKH�PRXQWDLQV
is one that others can follow.
,�ZLOO�WU\�WR�OHDYH�PDUNHUV
to show the way.
2Q�RQH�VWRQH��,�ZLOO�ZULWH�
ދ�5HPHPEHUފ
2Q�DQRWKHU��,�ZLOO�LQVFULEH�
�5HPHPEHU�DQG�WHOOފ
%XW�DOVR�UHPHPEHU�DQG�OLYHދ�
7KH�QH[W�ZLOO�DGYLVH�
6RPH�GD\��ZH�QHHG�WR�೰QG�LW�LQ�RXU�KHDUW�DQG�VRXOފ
WR�ERWK�UHPHPEHU�DQG�IRUJLYHދ�
Further up and where the climb is the hardest,
,�ZLOO�OHDYH�WKH�IROORZLQJ�FRXQVHO�
�5HPHPEHU�WR�OHDUQ�WKH�XQLYHUVDO�PHVVDJH�WR�KHOS�RWKHUVފ
DV�RWKHUV�RQFH�KHOSHG�XV�GHVSHUDWHO\�WR�OLYHދ�
$PLGVW�WKH�LFH�DQG�ZLQG�EORZQ�URFN\�೰QDO�FOLPE�
D�VLPSOH�VWRQH�ZLOO�EH�LQVFULEHG�
H�DUH�DOO�VLVWHUV�DQG�EURWKHUV:ފ
RQ�WKLV�SUHFLRXV�SODQHWދ�
At the summit,
RQH�SRZHUIXO�ZRUG�ZLOO�EH�HWFKHG�
ދ�RYH/ފ
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Un visitatore dalle molte vesti II

Sono alla ricerca dei frammenti mancanti
della mia identità.
Sto viaggiando verso l’Armenia per scoprire le mie radici e il mio passato,
ma anche per discernere il mio futuro.
Viaggio
– viaggio nel tempo e nello spazio –
alla ricerca di idee e di un’identità meno frammentata.
Sto intraprendendo un viaggio
che altri sicuramente percorreranno.
Spero che il mio sentiero nelle montagne
possa essere seguito da altri.
Cercherò di lasciare segnali
per indicare la strada.
6X�XQD�SLHWUD�VFULYHU´�
m5LFRUGD}�
6X�XQއDOWUD�LQFLGHU´�
m5LFRUGD�H�UDFFRQWD�
0D�DQFKH�ULFRUGD�H�YLYL}�
/D�VXFFHVVLYD�FRQVLJOLHU¢�
m8Q�JLRUQR��DYUHPR�ELVRJQR�GL�WURYDUH�QHO�QRVWUR�FXRUH�H�QHOOD�QRVWUD�DQLPD
OD�FDSDFLW¢�GL�ULFRUGDUH�H�SHUGRQDUH}�
3L»�LQ�DOWR�H�GRYH�OD�VDOLWD�ª�SL»�GXUD�
ODVFHU´�LO�VHJXHQWH�FRQVLJOLR�
m5LFRUGD�GL�DSSUHQGHUH�LO�PHVVDJJLR�XQLYHUVDOH�GL�DLXWDUH�JOL�DOWUL�
FRV®�FRPH�JOL�DOWUL�XQD�YROWD�FL�DLXWDURQR�GLVSHUDWDPHQWH�D�YLYHUH}�
7UD�LO�JKLDFFLR�H�OD�URFFLRVD�VDOLWD�೰QDOH�FROSLWD�GDO�YHQWR�
XQD�VHPSOLFH�SLHWUD�VDU¢�VFROSLWD�
m6LDPR�WXWWL�VRUHOOH�H�IUDWHOOL
VX�TXHVWR�SUH]LRVR�SLDQHWD}�
Sulla cima,
XQD�SRWHQWH�SDUROD�VDU¢�LQFLVD�
m$PRUH}�
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Grandfather’s Sweater

They say evenings can be cool in Armenia.
6R�,�GHFLGHG�WR�SDFN�P\�JUDQGIDWKHUއV�GDUN�UHG�FDUGLJDQ�
,WV�VW\OH�LV�ROG�IDVKLRQHGށ��GH೰QLWHO\�D�WKURZEDFN�WR�DQ�HUD�ORQJ�SDVW�
But, it would be a reminder of family and kin
on my ancestral voyage to Armenia.

,Q�WKH�FRROHU�HYHQLQJV�LQ�<HUHYDQ�
,�SURXGO\�ZRUH�WKH�VZHDWHU�
,W�ZDV�D�IDPLO\�OLQN�WR�DQ�HDUOLHU�DJH�DQG�WR�D�QRZ�GHFHDVHG�UHODWLYH�
One evening after another,
,�IDLWKIXOO\�ZRUH�WKH�OLJKW�FDUGLJDQ�
DV�,�VWURGH�DORQJ�WKH�ERXOHYDUGV�RI�$UPHQLDއV�FDSLWDO�FLW\�
Contemporary youthful stylishness be damned.
Family keepsakes are far too few in the scattered diaspora.

Upon my return to Canada,
,�SDLQVWDNLQJO\�SXW�RQH�SLFWXUH�DIWHU�DQRWKHU�LQWR�WKH�SKRWR�DOEXP�
,�VPLOHG�HDFK�WLPH�,�FDPH�DFURVV�DQ�LPDJH�RI�PH
in grandfather’s old sweater.
$V�,�EHJDQ�WR�WHOO�IULHQGV�DQG�QHLJKERXUV�RI�WKH�VWRU\�
my wife,
in her kindergarten teacher’s voice,
JHQWO\�EXW�೰UPO\�VSRNH�
�V�VZHDWHUއ7KDW�ZDV�QRW�\RXU�$UPHQLDQ�JUDQGIDWKHUފ
7KDW�ZDV�P\�&DQDGLDQ�JUDQGIDWKHUއV�FDUGLJDQދ�
��DVNHG,�ދ"\5HDOOފ
in stunned shock.
��DVNHG�DJDLQ�LQ�GLVEHOLHI,�ދ"\5HDOOފ
0\�EHORYHG�ZLIH�UHSOLHG�
ދ�HV��GHDU��<HV>ފ

,W�KDV�EHHQ�VHYHUDO�\HDUV�VLQFH�WKDW�HSLF�YR\DJH�WR�WKH�&DXFDVXV�
$QG�,�ORYH�P\�JUDQGIDWKHU�LQ�ODZއV�VZHDWHU�
,W�UHPLQGV�PH�RI�IDPLO\�DQG�DQFHVWUDO�URRWV�
The Hartland Bridge in New Brunswick
and so much more.
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Il maglione del nonno

Dicono che le serate possono essere fresche in Armenia.
Così decidemmo di mettere in valigia il cardigan rosso scuro di mio nonno.
,O�VXR�VWLOH�ª�DQWLTXDWR��GHFLVDPHQWH�XQ�ULWRUQR�D�XQއHSRFD�SDVVDWD�
Ma sarebbe un ricordo della famiglia e dei parenti
nel mio viaggio ancestrale in Armenia.

Nelle serate più fresche a Yerevan,
indossavo con orgoglio il maglione.
Era un legame familiare con un’età precedente e con un parente ormai defunto.
Una sera dopo l’altra,
ho indossato fedelmente il cardigan leggero,
mentre camminavo lungo i viali della capitale armena.
Che sia dannato lo stile giovanile contemporaneo.
,�ULFRUGL�GL�IDPLJOLD�VRQR�WURSSR�SRFKL�QHOOD�VSDUVD�GLDVSRUD�

Al mio ritorno in Canada,
KR�LQVHULWR�FRQ�FXUD�XQD�IRWRJUD೰D�GRSR�OއDOWUD�QHOOއDOEXP�
Sorridevo ogni volta che mi imbattevo in un’immagine di me
con il vecchio maglione del nonno.
Quando iniziai a raccontare la storia ad amici e vicini,
mia moglie,
con la sua voce da maestra d’asilo,
GROFHPHQWH�PD�FRQ�IHUPH]]D�GLVVH�
m4XHOOR�QRQ�HUD�LO�PDJOLRQH�GL�WXR�QRQQR�DUPHQR�
4XHOOR�HUD�LO�FDUGLJDQ�GL�PLR�QRQQR�FDQDGHVH}�
m9HUDPHQWH"}�FKLHVL�LR�
sbalordito.
m9HUDPHQWH"}�FKLHVL�GL�QXRYR�LQFUHGXOR�
/D�PLD�DPDWD�PRJOLH�ULVSRVH�
m6®��FDUR��6®}�

Sono passati diversi anni da quell’epico viaggio nel Caucaso.
E adoro il maglione del nonno di mia moglie.
Mi ricorda la famiglia e le radici ancestrali.
,O�SRQWH�GL�+DUWODQG�QHO�1HZ�%UXQVZLFN
e molto altro ancora.
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One

One historic year.
One cataclysmic event.
One unforgettable bleak memory.
One ominous political concept.
One people almost annihilated.
One blood-stained colour.

One orphan child,
and then another,
and another…

Somehow, a nation survives.
One extended family grows.
One searing memory penetrates to the bone.
2QH�KRUUL೰F�GHHG�QRZ�D�SHRSOHއV�GH೰QLQJ�LGHQWLW\�
One people unable and unwilling to forget.
One terrible deed,
and endless nightmares.
We do not forget that one historic year.
2QH�FDWDVWURSKLF�HYHQW�WKDW�GH೰QHV�ZKR�,�DP�
DQG�ZKR�,�DOZD\V�ZLOO�EH�
Now and forever.
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Uno

Un anno decisivo.
Un evento cataclismico.
Un’indimenticabile, cupa memoria.
Un concetto politico ominoso.
Un popolo quasi annientato.
Un colore macchiato di sangue.

Un bambino orfano,
e poi un altro,
e un altro…

,Q�TXDOFKH�PRGR��XQD�QD]LRQH�VRSUDYYLYH�
Una famiglia allargata cresce.
Una memoria bruciante penetra nelle ossa.
8Q�DWWR�RUULELOH�ª�RUD�OއLGHQWLW¢�FKH�GH೰QLVFH�XQ�SRSROR�
Un popolo che non può e non vuole dimenticare.
Un atto terribile,
H�LQFXEL�LQ೰QLWL�
Noi non dimentichiamo quel singolo anno decisivo.
8Q�HYHQWR�FDWDVWUR೰FR�FKH�GH೰QLVFH�FKL�VRQR�LR�
e chi sempre sarò,
Ora ed in eterno.
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Last of the Armenians

,�DP�WKH�ODVW�RI�WKH�$UPHQLDQV�
,�DP�IRUFHG�WR�OHDYH�P\�KRPH�DQG�P\�YLOODJH�
:KHQ�,�GHSDUW�
not a solitary one of my people will remain.
Our property has been plundered.
Our hallowed churches have been closed.
Our cherished gravesites have been shamelessly desecrated.
Our schoolyards,
RQFH�೰OOHG�ZLWK�FKLOGUHQ�SOD\LQJ�
are now eerily empty.

$QG�VR�,�UHFLWH�WKLV�SRHP�WR�\RX�
,W�LV�VR�WKDW�,�FDQ�WHOO�\RX�RI�WKH�WHUULEOH�GHHGV�
,�HDUQHVWO\�SUD\�WKDW�\RX�ZLOO�UHPHPEHU�XV�

,�DP�WKH�ODVW�RI�WKH�$UPHQLDQV�
:KHQ�,�DP�IRUFHG�WR�OHDYH�RXU�YLOODJH�
not a single one of us will remain.

:LOO�WKH�ZRUOG�IRUJHW�XV"
2U�ZLOO�LW�UHPHPEHU"
+RZ�ORQJ�ZLOO�LW�UHPHPEHU"

,�DP�WKH�ODVW�RI�WKH�$UPHQLDQV�
3OHDVH�UHPHPEHU�XV�
3OHDVH�
We once lived here for thousands of years.
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Ultimo degli armeni

Sono l’ultimo degli armeni.
Sono costretto a lasciare la mia casa e il mio villaggio.
Quando me ne andrò,
non un solo membro del mio popolo rimarrà.
Le nostre proprietà sono state saccheggiate.
Le nostre sante chiese sono state chiuse.
,�QRVWUL�SUH]LRVL�FLPLWHUL�GLVVDFUDWL�VHQ]D�SXGRUH�
,�FRUWLOL�GHOOH�QRVWUH�VFXROH�
un tempo pieni dei giochi dei bambini,
sono ora sinistramente vuoti.

E così io recito questa poesia per te.
È così che posso raccontarti di quegli atti terribili.
3UHJR�VHULDPHQWH�FKH�WX�FL�ULFRUGHUDL�

Sono l’ultimo degli armeni.
Quando sarò costretto a lasciare il nostro villaggio,
di noi nessuno rimarrà.

,O�PRQGR�FL�GLPHQWLFKHU¢"
2�ULFRUGHU¢"
4XDQWR�D�OXQJR�ULFRUGHU¢"

Sono l’ultimo degli armeni.
Ti prego di ricordarci.
Ti prego.
Un tempo abbiamo vissuto qua, per migliaia di anni.
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Blood Red Poppies

As far as my eye can see,
the blood red poppies appear like a vast unending sea.

The tempest now mostly passed,
in the gentle breeze the petals do move to and fro.
$V�LI�HDFK�VRXO�VWLOO�KDV�OLIH��,�VRPHKRZ�NQRZ�
The storm descended ever so fast.
1RZ�WKH�೰HOGV�DUH�PRVWO\�VLOHQW�DW�ODVW�

Black, bleak memories of so many innocent dead.
,�OLYH�ZLWK�WKH�FRQWLQXLQJ�QLJKWPDUHށ��LW�LV�DQ�DZIXO�GUHDG�
Blood red poppies seem like an endless sea;
they seem to span an eternity.

The Verbs of Genocide

Categorized
Stereotyped
Stigmatised
Marginalized
Disenfranchised.
Deprived
Victimized
Robbed
Ghettoised
Deported.
Stripped
Raped
Tortured
Murdered.
Mutilated
Dismembered
Discarded
Denied.

)RUJRWWHQ"
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Papaveri rosso sangue

Lontano quanto il mio occhio può vedere,
L�SDSDYHUL�URVVR�VDQJXH�SDLRQR�XQ�YDVWR�PDUH�LQ೰QLWR�

Ora che la tempesta è in gran parte passata,
nel vento leggero i petali si muovono avanti e indietro.
Come se ogni anima avesse ancora vita, io – non so come – so.
La tempesta si è placata così in fretta.
2UD�L�FDPSL�VRQR�LQ�JUDQ�SDUWH�VLOHQWL��LQ೰QH�

Memorie nere e tetre di morti innocenti, così tanti.
Vivo con l’incubo incessante – è un’angoscia spaventosa.
3DSDYHUL�URVVR�VDQJXH�VHPEUDQR�XQ�PDUH�VHQ]D�೰QH�
sembrano abbracciare un’eternità.

I verbi del Genocidio

Categorizzati
Stereotipati
Stigmatizzate
Marginalizzato
3ULYDWR�GHL�GLULWWL�FLYLOL
Deprivato
Vittimizzata
Derubata
Ghettizzati
Deportati
Spogliate
Violentato
Torturati
Ucciso
Mutilata
Smembrate
Scartate
Negato.

'LPHQWLFDWR"
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Metzmama

'XULQJ�:RUOG�:DU�,�
a young child, my grandmother,
saw her entire family rounded up and massacred.
She survived, but barely,
saved by the dedication and care of a few from afar.
For several years that seemed an eternity,
this youngster inhabited one overcrowded refugee camp after another.

Almost a century later,
,�VWLOO�IHHO�WKH�LQFUHGLEOH�SDLQ�
DQG�KHDU�WKH�GHDGO\�FKRUXVއV�UHIUDLQ�
Never forget.
Remember our maimed and dead in ditches lain.
Remember the frightened, orphaned children.
Never again should we follow this evil path.

Remember.
Remember and learn.
Remember and live.
Remember and forgive.
Remember and love.
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Metzmama

'XUDQWH�OD�3ULPD�*XHUUD�0RQGLDOH�
una giovane bambina, mia nonna,
vide la sua intera famiglia radunata e massacrata.
Lei sopravvisse, ma a stento,
salvata grazie alla dedizione e alla cura che alcuni le diedero, da lontano.
3HU�GLYHUVL�DQQL�FKH�VHPEUDURQR�XQއHWHUQLW¢�
TXHVWD�JLRYDQH�DELW´�FDPSL�SURIXJKL�VRYUD೯ROODWL��XQR�GRSR�OއDOWUR�

Quasi un secolo dopo,
io ancora avverto quel dolore incredibile,
H�VHQWR�LO�ULWRUQHOOR�GHO�FRUR�GHL�PRUWL�
Non dimenticare mai.
Ricorda i nostri morti e i mutilati che giacevano nei fossi.
Ricorda i bambini terrorizzati, i bambini resi orfani.
Mai più seguiremo questo cammino maledetto.

Ricorda.
Ricorda e impara.
Ricorda e vivi.
Ricorda e perdona.
Ricorda e ama.
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Siroun’s Lament

,Q�D�UHPRWH�$QDWROLDQ�೰HOG�VRPHZKHUH�WKDW�,�GR�QRW�NQRZ�
XSRQ�XQPDUNHG�JUDYHV�RI�WKH�GHDG��,�KRSH�ೱRZHUV�JURZ�

,Q�WKH�EHJLQQLQJ��RQO\�VX೯HULQJ�DQG�HQGOHVV�WHDUV�ZHUH�VRZQ�
but as decades passed, love and understanding have also grown.

From one small child standing helpless and ever so frail,
and, despite a nation refusing to admit the ghastly tale,

a family somehow has been nurtured with love and respect,
and within the diaspora, a better life has come to expect.

We are children and grandchildren of the genocide,
but are now citizens of the world, we do decide.

:H�FDQQRW�LJQRUH�RWKHU�SHRSOHVއ�VX೯HULQJ�DQG�SDLQ�
whether amidst a remote desert or tropical rain.

The children of the genocide do live;
most recover, some even forgive.

But we shall never forget
the torment that was beget

in the arid, Anatolian plain
where the tears turned to rain.
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Il lamento di Siroun

,Q�XQ�UHPRWR�FDPSR�LQ�$QDWROLD��LQ�XQ�OXRJR�FKH�QRQ�FRQRVFR�
VX�WRPEH�GL�PRUWL�VHQ]D�QRPH�VSHUR�FUHVFDQR�GHL�೰RUL�

,Q�SULQFLSLR�IX�VHPLQDWR�VROR�FRQ�VR೯HUHQ]D�H�LQ೰QLWH�ODFULPH�
ma attraverso i decenni crebbero anche amore e comprensione.

Da un piccolo bambino che stava inerme, e mai tanto fragile,
QRQRVWDQWH�LO�UL೰XWR�GL�XQD�QD]LRQH�GL�ULFRQRVFHUH�TXHOOD�VWRULD�RUULELOH�

una famiglia – chissà come – è stata cresciuta con amore e con rispetto,
e nella diaspora una vita migliore ora si aspetta.

6LDPR�೰JOL�H�QLSRWL�GHO�JHQRFLGLR�
ma adesso siamo cittadini del mondo, e decidiamo.

1RQ�SRVVLDPR�LJQRUDUH�OD�VR೯HUHQ]D�H�LO�GRORUH�GL�DOWUL�SRSROL�
che sia in un deserto lontano, o sotto la pioggia dei tropici.

,�೰JOL�GHO�JHQRFLGLR�YLYRQR�
i più guariscono, alcuni – persino – perdonano.

Mai, però, dimenticheremo,
LO�WRUPHQWR�FKH�IX�LQೱLWWR

nelle aride piane d’Anatolia,
dove le lacrime divennero pioggia.



 Fragmented Identity  
and Remembering Genocide



Identità in frammenti  
e ricordare il Genocidio
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Why?

Erzerum, Van, Diarbekir,
Kharpert, Bitlis, Sivas, Trebizond,
Cilicia, Constantinople and beyond.
:KHUH�GLG�DOO�WKH�$UPHQLDQV�JR"
:K\�GLG�WKH\�GHSDUW"
:K\�GLG�WKH\�OHDYH�VR�KXUULHGO\"

For over a millennium,
an historic land
where family homes had been built with such hopes,
where sacred cemeteries with generations of ancestors were buried,
DQG�FKXUFKHV�FRXOG�EH�IRXQG�೰OOHG�ZLWK�IDLWKIXO�ZRUVKLSHUV
praying for their beloved children and grandchildren.
Why would they leave so much
DQG�VR�XUJHQWO\"
:K\�ZRXOG�WKH\�WUDYHO�ZLWK�VR�YHU\�OLWWOH�LQWR�VXFK�EOHDN��KDUVK�ODQGV"
They had only a few precious hours 
to desperately gather the barest of essentials.
Forced to abandon family heirlooms
that others shamelessly and greedily claimed.
:K\�VXFK�D�PDVVLYH�GLVORFDWLRQ�RI�DQ�HQWLUH�SHRSOH"
:K\"

The word ‘genocide’
provides the key
WR�XQORFNLQJ�WRR�PDQ\�KDXQWLQJ�TXHVWLRQV�
:K\"
:KHQ"
:KR"
:KDW�KDSSHQHG"
:KDW�KRUUL೰F�FRQVHTXHQFHV"
:KR�UHPHPEHUV�VXFK�WHUULEOH�GHHGV"
:KR�XQDVKDPHGO\�GHQLHV"
:KR�LV�UHVSRQVLEOH"
:KR��LI�DQ\RQH��ZLOO�EH�SXQLVKHG"
:KR�ZLOO�DOOHYLDWH�WKH�RQJRLQJ�VX೯HULQJ"
:KR�KDV�VXUYLYHG"
:KDW�IDWH�RI�WKHLU�GHVFHQGDQWV"
With such immeasurable losses,
FDQ�WKHVH�SHRSOH�HYHU�IRUJLYH"
2U�LV�LW�VWLOO�WRR�SDLQIXO�WR�FRQWHPSODWH�IRUJLYHQHVV"
:KDW�DUH�WKH�SRVVLEOH�SUHFRQGLWLRQV�IRU�IRUJLYHQHVV"
But always,
always
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Perché?

Erzurum, Van, Diyarbakir,
Kharput, Bitlis, Sivas, Trebisonda,
Cilicia, Costantinopoli e oltre.
'RYH�VRQR�DQGDWL�WXWWL�JOL�DUPHQL"
3HUFK«�KDQQR�ODVFLDWR�TXHVWL�OXRJKL"
3HUFK«�VRQR�SDUWLWL�FRV®�LQ�IUHWWD"

3HU�ROWUH�XQ�PLOOHQQLR�
una terra storica
dove famiglie avevano costruito le loro case con tante speranze,
dove generazioni di antenati erano sepolti in cimiteri sacri
e si potevano trovare chiese piene di fedeli devoti,
LQ�SUHJKLHUD�SHU�JOL�DPDWL�೰JOL�H�QLSRWL�
3HUFK«�SDUWLUH��FRV®�WDQWL
H�FRQ�WDOH�XUJHQ]D"
3HUFK«�YLDJJLDUH�FRQ�FRV®�SRFR��LQ�WHUUH�WDQWR�FXSH�H�WDQWR�GXUH"
Hanno avuto solo poche ore – preziose – 
per raccogliere disperati le cose più essenziali.
Costretti ad abbandonare cimeli di famiglia
che altri, avidi e sfacciati, hanno preteso.
3HUFK«�XQD�GLVORFD]LRQH�FRV®�PDVVLFFLD�GL�XQ�SRSROR�LQWHUR"
3HUFK«"

La parola ‘genocidio’
è la chiave
SHU�VEORFFDUH�WURSSH�GRPDQGH�FKH�FL�DVVLOODQR�
3HUFK«"
4XDQGR"
&KL"
&RVD�ª�VXFFHVVR"
4XDOL�RUULELOL�FRQVHJXHQ]H"
&KL�ULFRUGD�DWWL�WDQWR�WHUULELOL"
&KL��VHQ]D�YHUJRJQD��OL�QHJD"
&KL�ª�UHVSRQVDELOH"
&KL�VDU¢�SXQLWRށ��VH�PDL�TXDOFXQR�OR�VDU¢"
&KL�DOOHYLHU¢�TXHVWD�VR೯HUHQ]D�FKH�FRQWLQXD"
&KL�ª�VRSUDYYLVVXWR"
4XDOH�GHVWLQR�SHU�L�ORUR�GLVFHQGHQWL"
Con perdite tanto smisurate,
TXHVWH�SHUVRQH�SRWUDQQR�PDL�SHUGRQDUH"
2�LO�GRORUH�ª�DQFRUD�WURSSR�SHU�SRWHU�FRQWHPSODUH�LO�SHUGRQR"
4XDOL�VRQR�OH�SRVVLELOL�SUHFRQGL]LRQL�SHU�LO�SHUGRQR"
Ma sempre,
sempre,
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WKH�KDXQWLQJ�TXHVWLRQ�
:K\"
7KH�HFKRHV�RI�D�PLOOLRQ�DQG�D�KDOI�VRXOV�FU\�RXW�
:K\"

Untold History?

7KH\�VD\�WKH\�ZDQW�WR�UHFRUG�RXUފ�XQWROG�KLVWRU\ދ�
%XW�,�DP�SX]]OHG�
,Q�ZKDW�ZD\��LV�LW�XQWROG"
,Q������
the New York Times published over 120 accounts
of the Armenian Genocide.
Every month in that fateful year
GUDPDWLF�KHDGOLQHV�DSSHDUHG�
ދUHDW�([RGXV*ފ
ދKROHVDOH�0DVVDFUHV:ފ
ދUPHQLDQ�+RUURUV$ފ
ދ7XUNV�'HSRSXODWH�7RZQV�RI�$UPHQLDފ
ދUPHQLDQV�6WDUYH$����������ފ
ދUPHQLDQV�&RXQWHG�'HVWUR\HG$��������ފ
ދ7XUNLVK�2೯LFLDO�'HQLHV�$WURFLWLHVފ
ދ\2QO\���������$UPHQLDQV�1RZ�/HIW�LQ�7XUNHފ

,W�LV�QRW�WKDW�WKH�VWRU\�LV�XQWROG�
,W�LV�WKDW�WRR�IHZ�OLVWHQHG�
Too few believed the many detailed accounts.
7RR�IHZ�FDUHG�VX೯LFLHQWO\
or for long enough.
And far too few remember today.
The history has been largely told already.
Others just need to listen better
and to care more.

%XW�,�ZLOO�WHOO�WKH�KLVWRU\�DJDLQ
and again,
if need be.
Sadly, it is a story that needs to be retold.
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OD�GRPDQGD�FKH�FL�SHUVHJXLWD�
3HUFK«"
�HFR�GL�XQ�PLOLRQH�H�PH]]R�GL�DQLPH�JULGDއ/
3HUFK«"

Una storia non detta?

Dicono di voler documentare la nostra ‘storia non detta’.
Ma io sono perplesso.
,Q�FKH�VHQVR��QRQ�GHWWD"
Nel 1915,
il New York Times pubblicò oltre 120 resoconti
del Genocidio armeno.
Ogni mese in quell’anno fatale
DSSDUYHUR�WLWROL�GUDPPDWLFL�
m*UDQGH�HVRGR}
m0DVVDFUL�VX�ODUJD�VFDOD}
m2UURUL�DUPHQL}
m,�WXUFKL�VSRSRODQR�OH�FLWW¢�GHOOއ$UPHQLD}
m����������DUPHQL�PXRLRQR�GL�IDPH}
m��������DUPHQL�HOLPLQDWL}
m)XQ]LRQDULR�WXUFR�QHJD�OH�DWURFLW¢}
m6ROR���������JOL�DUPHQL�ULPDVWL�LQ�7XUFKLD}

Non è che la storia sia stata taciuta.
È che troppo pochi hanno ascoltato.
Troppo pochi hanno creduto ai molti, dettagliati racconti.
7URSSR�SRFKL�VL�VRQR�SUHRFFXSDWL�D�VX೯LFLHQ]D�
o abbastanza a lungo.
E davvero troppo pochi ricordano oggi.
La storia è già stata ampiamente detta.
Gli altri devono solo ascoltare meglio
e preoccuparsi di più.

Ma io racconterò la storia ancora
ed ancora,
se necessario.
3XUWURSSR��ª�XQD�VWRULD�FKH�YD�GHWWD�GL�QXRYR�
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What Do I Say When… the Last Survivor of the Genocide is Dead?

As the years go increasingly by,
RQ�HDFK�$SULO����PHPRULDO��,�UHೱHFW�DQG�VLJK�

So many tens of thousands died long ago.
7KLV�WUDJLF�WDOH�WKURXJK�P\�VFDUUHG�DQFHVWRUV��,�GR�YLYLGO\�NQRZ�

To march without supplies into hostile lands, they were abruptly told.
So many were brutally slaughtered, both young and old.

Only the youngest of the survivors from 1915, today do live.
,�ZRQGHU�ZKDW�PHPRULDO�WR�WKRVH�IHZ�ZH�VKDOO�JLYH�

Sadly, soon the few will become one.
Then, abruptly one day, none.

:KDW�VKDOO�,�VD\�ZKHQ�WKH�ODVW�VXUYLYRU�RI�WKH�JHQRFLGH�LV�GHDG"
7KLV�LV�WKH�GDUN�QLJKW�RI�VLOHQFH�,�GR�WUXO\�GUHDG�

:KR�ZLOO�WHOO�WKH�WDOH"
:KR�ZLOO�UHPLQG�XV�RI�WKH�RQFH�HYHU�VR�IUDLO"

:KR�ZLOO�UHPHPEHU"
:KR�ZLOO�UHPHPEHU�WKH�GHDG"
7KLV�LV�WKH�PRPHQW�,�GR�GUHDG�
:LOO�ZH�UHPHPEHU"

6R�PDQ\�VD\��W�ZDV�VR�ORQJ�DJR,ފ�
'R�ZH�UHDOO\�QHHG�WR�NQRZ"ދ

:KDW�GR�,�VD\ޔ
ZKHQ�WKH�ODVW�VXUYLYRU�RI�WKH�JHQRFLGH�LV�GHDG"

Remembering Genocide

We must remember.
Remember and learn.
Remember and tell.
But also remember and live.
And some day, remember and forgive.
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Cosa dirò quando… l’ultimo sopravvissuto al Genocidio sarà morto?

Con gli anni che passano sempre più,
DG�RJQL�FRPPHPRUD]LRQH�GHO����DSULOH�LR�ULೱHWWR�H�VRVSLUR�

Così tante decine di migliaia morirono tempo fa.
Di questa tragica storia ho una vivida conoscenza attraverso le cicatrici  
 dei miei padri.

Fu loro ordinato – all’improvviso – di marciare in terre ostili senza viveri.
Così tanti furono brutalmente assassinati, sia giovani che vecchi.

Solo il più giovane dei sopravvissuti del 1915 è oggi in vita.
Mi chiedo che monumento dovremmo dare a quei pochi.

��WULVWH��SUHVWR�L�SRFKL�GLYHQWHUDQQR�XQR�
3RLށ��DOOއLPSURYYLVR��XQ�JLRUQRށ��QHVVXQR�

&RVD�GLU´�TXDQGR�OއXOWLPR�VRSUDYYLVVXWR�GHO�JHQRFLGLR�VDU¢�PRUWR"
È questa la cupa notte di silenzio che davvero temo.

&KL�UDFFRQWHU¢�OD�VWRULD"
&KL�FL�ULFRUGHU¢�GL�FRORUR�FKH�XQ�WHPSR�IXURQR�L�SL»�IUDJLOL"

&KL�ULFRUGHU¢"
&KL�ULFRUGHU¢�L�PRUWL"
Questo è il momento che davvero temo.
5LFRUGHUHPR"

6RQR�FRV®�WDQWL�D�GLUH��mª�DFFDGXWR�FRV®�WDQWR�WHPSR�ID�
GDYYHUR�GREELDPR�VDSHUH"}

Cosa dirò…
TXDQGR�OއXOWLPR�VRSUDYYLVVXWR�DO�JHQRFLGLR�VDU¢�PRUWR"

Ricordare il Genocidio

Dobbiamo ricordare.
Ricordare e imparare.
Ricordare e dire.
Ma anche ricordare e vivere.
E, un giorno, ricordare e perdonare.



 Genocide Recognition  
and the Quest for Justice 



Riconoscimento del Genocidio  
e ricerca della giustizia
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War and Genocide

War is a human tragedy.
,W�LV�DOVR�D�0DFKLDYHOOLDQ�RSSRUWXQLW\�IRU�VRPH�
,W�FDQ�EH�D�FKDQFH�WRފ�JHW�DZD\�ZLWK�PXUGHUދ�
,W�FDQ�EH�DQ�RSHQLQJ�WR�FRPPLW�JHQRFLGH�
,W�VSDQV�WKH�FHQWXU\�
)URP�::,�DQG�WKH�PDVVDFUHV�RI�WKH�$UPHQLDQV
WR�::,,�DQG�WKH�+RORFDXVW�WKDW�EHIHOO�WKH�-HZV�
)URP�WKH�,QGRFKLQD�:DU�DQG�WKH�&DPERGLDQފ�NLOOLQJ�೰HOGVދ
WR�WKHފ�PDFKHWH�VHDVRQދ�LQ�5ZDQGD�WKDW�VODXJKWHUHG�VR�PDQ\�7XWVLV�
The gruesome historic lesson of too many dead.
,Q�RUGHU�WR�VWRS�JHQRFLGH�
we need to stop war.

How Do We Remember the Dead?

+RZ�GR�ZH�UHPHPEHU�WKH�VR�PDQ\�GHDG"
+RZ�GR�ZH�FRSH��LI�DW�DOO��ZLWK�WKH�DZIXO�GUHDG"

'R�ZH�GHQ\�WKH�H[LVWHQFH�RI�SDVW�JHQRFLGDO�GHHGV"
For to do so, a growing ignorance feeds.

Tragically, for many of my kin, there is no marked grave.
The surviving few endured so much and were ever so brave.

The only memorial marker is our collective memory.
:K\�WKLV�UHDOLW\�GR�VRPH�QRW�VHHP�WR�VHH"

7R�UHIXVH�WR�VD\�WKHފ�JHQRFLGHދ�ZRUG�GHQLHV�VRPH�IRUP�RI�FORVXUH�
A moral lapse for trade and commerce sadly comes to exposure.

,�GR�QRW�DSSUHFLDWH�D�EXUHDXFUDWLF�PHPR�RU�GHFUHH�
:K\�WKLV�LPSRUWDQW�IDFW�FDQއW�WKH\�VHH"

,�UHೱHFW�RQ�WKH�SDLQIXO�PHPRU\�RI�P\�IDPLO\�DQG�NLQ�
and wonder why some cannot acknowledge this dreadful sin.
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Guerra e Genocidio

La guerra è una tragedia umana.
3HU�DOFXQL�ª�DQFKH�XQއRSSRUWXQLW¢�PDFKLDYHOOLFD�
3X´�HVVHUH�XQއRFFDVLRQH�SHUކ�DPPD]]DUH�VHQ]D�FRQVHJXHQ]Hއ�
3X´�HVVHUH�XQR�VSLUDJOLR�SHU�FRPPHWWHUH�XQ�JHQRFLGLR�
Essa si estende lungo il secolo.
Dalla Grande Guerra e il massacro degli armeni,
alla Seconda guerra mondiale e l’Olocausto che colpì gli ebrei.
'DOOD�JXHUUD�Gއ,QGRFLQD�H�L�NLOOLQJ�ೢHOGV cambogiani,
alla ‘stagione dei machete’ in Ruanda che massacrò così tanti Tutsi.
La macabra lezione storica dei troppi morti.
3HU�IHUPDUH�LO�JHQRFLGLR�
dobbiamo fermare la guerra.

Come ricordiamo i morti?

&RPH�ULFRUGLDPR�FRORUR�FKH�VRQR�PRUWL�LQ�QXPHUR�FRV®�JUDQGH"
&RPH�VRSSRUWLDPR��DPPHVVR�FKH�VLD�SRVVLELOH��TXHOOD�WHUULELOH�DQJRVFLD"

1HJKLDPR�OއHVLVWHQ]D�GHL�IDWWL�JHQRFLGDUL�GHO�SDVVDWR"
3HUFK«�FRV®�IDFHQGR��VL�DOLPHQWD�XQD�FUHVFHQWH�LJQRUDQ]D�

Tragicamente, per molti della mia stirpe, non vi è una tomba  
 [con nome e cognome.
,�SRFKL�VRSUDYYLVVXWL�SDWLURQR�FRV®�WDQWR�H�IXURQR�FRV®�FRUDJJLRVL�

L’unico monumento è la nostra memoria collettiva.
3HUFK«�DOFXQL�QRQ�VHPEUDQR�YHGHUH�TXHVWD�UHDOW¢"

,O�UL೰XWR�GL�GLUH�OD�SDURODކ�JHQRFLGLRއ�QHJD�XQD�IRUPD�TXDOVLDVL�GL�FKLXVXUD�
Una debolezza morale per lo scambio ed il commercio viene tristemente alla luce.

Non apprezzo un memorandum o un decreto.
3HUFK«�TXHVWR�IDWWR�FRV®�LPSRUWDQWH�QRQ�ULHVFRQR�D�YHGHUOR"

5LೱHWWR�VXOOD�GRORURVD�PHPRULD�GHOOD�PLD�IDPLJOLD�H�GHOOD�PLD�VWLUSH��
H�PL�FKLHGR�SHUFK«�PDL�DOFXQL�QRQ�ULHVFDQR�DG�DPPHWWHUH�TXHVWR�WHUULELOH�
 [peccato.
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Three Men and Genocide: A Quest for Justice

Soghomon Tehlirian
an Armenian
born into the Ottoman Empire
lived to see a Young Turk revolution
spark a vitriolic nationalist campaign
WR�ULG�WKH�ODQG�RI�WKRVH�ZKR�GL೯HUHG�
Decrees of mass deportations unleashed
wave after wave
of looting, violence and rape,
until a torrent of killing
spilled onto the streets.
7KH�ೱRZ�RI�EORRG�ZDV�VHHPLQJO\�HQGOHVV�
The young Tehlirian’s family and townsfolk had been slaughtered.
These were nightmarish scenes
where brutalized bodies were strewn,
as far as the eye could see.
An unimaginable horror of blood and death.
1HHGLQJ�WR�GHSDUW�IURP�VXFK�NLOOLQJ�೰HOGV�
he travelled a tortuous path
of exile.
,W�ZDV�DQ�HSLF�MRXUQH\
from his ancestral homeland.
The immense emotional pain
turned to intense anger
and then a relentless quest
for revenge
to seek a primordial form of justice.
Several years later,
confronting a key culprit
with a clan’s retribution,
KH�೰UHG�D�IDWHIXO�VKRW
that stunned the peaceful crowd
and shocked the complacent world.

Raphael Lemkin
D�\RXQJ�3ROLVK�XQLYHUVLW\�VWXGHQW�
who empathizing
ZLWK�WKH�$UPHQLDQVއ�HQRUPRXV�VX೯HULQJ�
searched for a concept
to provide a legal framework
for justice in the world.
A few years later,
he too would be at risk of being a victim
of a crime,
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Tre uomini e il Genocidio: alla ricerca di giustizia

Soghomon Tehlirian
un armeno
QDWR�QHOOއ,PSHUR�2WWRPDQR
visse per vedere una giovane rivoluzione turca
innescare una campagna nazionalistica al vetriolo
per liberare il paese dai diversi.
Decreti di deportazione di massa aizzarono
ondate su ondate
di saccheggi, violenze e stupri,
೰QFK«�XQ�WRUUHQWH�GL�XFFLVLRQL
si riversò sulle strade.
,O�ೱXVVR�GL�VDQJXH�SDUHYD�LQ೰QLWR�
La famiglia e i compaesani del giovane Tehlirian vennero massacrati.
Quelle furono scene da incubo
in cui corpi seviziati vennero sparpagliati
೰Q�GRYH�OއRFFKLR�DUULYDYD�
Un immaginabile orrore di sangue e morte.
Dovendo fuggire da tali campi di morte
percorse un tortuoso cammino
d’esilio.
Fu un viaggio epico
dalla sua terra ancestrale.
L’immenso dolore emotivo
mutò in feroce ira
e poi in instancabile ricerca
di vendetta
per cercare una forma di vendetta primordiale.
Alcuni anni dopo,
di fronte a un colpevole, uno dei maggiori,
sparò un colpo fatale –
il castigo di un intero clan –
FKH�ODVFL´�DWWRQLWD�OD�IROOD�SDFL೰FD
e sotto choc il mondo compiaciuto.

Raphael Lemkin
un giovane studente universitario polacco
che empatizzando
FRQ�OH�HQRUPL�VR೯HUHQ]H�GHJOL�$UPHQL
cercò un concetto
per fornire un quadro giuridico
alla giustizia nel mondo.
3RFKL�DQQL�GRSR�
egli stesso corse il rischio di essere vittima
di un crimine
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with as yet no name.
)OHHLQJ�WKH�1D]L�+RORFDXVW�RI�WKH�-HZV
gave profound urgency to the cause.
From New York to Nuremberg,
he counselled the world
ZLWK�D�WHUP�ZH�ZRXOG�QHYHU�IRUJHW�
‘Genocide’.

Romeo Dallaire
an articulate French-Canadian general
chose to serve
೰UVW�KLV�FRXQWU\�DQG�WKHQ�WKH�ZRUOG�
Thrust amidst catastrophic destruction
and a reluctant witness
to the death of hundreds of thousands of Tutsis in Rwanda,
he soldiered on courageously,
almost alone.
,Q�WKH�QDPH�RI�KXPDQLW\�
he called out to others overseas,
but the UN headquarters in New York
ZDVKHG�LWV�KDQGV�LQ�LQGL೯HUHQFH�

+LVWRU\�0DNLQJ�,QGLYLGXDOV
Three men on three continents in three distinct eras.
Each confronted a seemingly endless torrent of hatred and evil.
7KH\�HPSOR\HG�WKUHH�GL೯HUHQW�PHDQV�
But they were united
in an undeniable quest for justice
that is indivisible
in our world.
This unique planet
is our shared home
for the entire human family.

Share it well and justly.
Or there will be no peaceful sleep,
not even in death.
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ancora senza nome.
La fuga dall’Olocausto nazista degli Ebrei
diede una forte impellenza alla causa.
Da New York a Norimberga,
consigliò al mondo
XQ�WHUPLQH�FKH�QRQ�GLPHQWLFKHUHPR�PDL�
‘Genocidio’.

Romeo Dallaire
un eloquente generale franco-canadese
decise di servire
prima il suo paese e poi il mondo.
6SLQWR�LQ�PH]]R�D�XQD�GLVWUX]LRQH�FDWDVWUR೰FD�
testimone riluttante
della morte di centinaia di migliaia di Tutsi in Rwanda,
fu soldato con coraggio –
quasi da solo.
Nel nome dell’umanità
fece appello ad altri, oltremare,
ma il quartier generale dell’ONU a New York
VH�QH�ODY´�OH�PDQL��LQGL೯HUHQWH�

,QGLYLGXL�FKH�IDQQR�OD�VWRULD
Tre uomini in tre continenti, in tre diverse epoche.
2JQXQR�GL�ORUR�D೯URQW´�XQ�WRUUHQWH�GL�RGLR�H�PDOYDJLW¢�FKH�SDUHYD�VHQ]D�೰QH�
8WLOL]]DURQR�WUH�PH]]L�GL೯HUHQWL�
Ma furono uniti
in una ricerca irrinunciabile della giustizia –
che nel nostro mondo
non può essere divisa.
Questo pianeta, unico,
è la nostra casa comune
per tutta la famiglia umana.

Condividila bene, e con giustizia.
O non vi sarà sonno tranquillo,
neppure nella morte.



 Genocide Denial



Negazione del Genocidio
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What If There Had Been No Genocide?

:KDW�LI�QR�JHQRFLGH�RFFXUUHG"
+RZ�WKHQ�GR�ZH�H[SODLQ�DOO�RI�WKH�RUSKDQV"
+RZ�GR�ZH�FRPSUHKHQG�VR�PDQ\�LQFRPSOHWH�IDPLO\�KLVWRULHV"
+RZ�GR�ZH�XQGHUVWDQG�VXFK�D�VXGGHQ�H[RGXV"
+RZ�GR�ZH�PDS�WKH�RULJLQV�RI�VXFK�D�VFDWWHUHG�DQG�ODUJH�GLDVSRUD"
:KHUH�LQ�WKH�DQFHVWUDO�KRPHODQGV�GR�ZH�೰QG�WKH�ROG�FKXUFKHV"
:KHUH�DUH�WKH�PDUNHG�JUDYHV�RI�SDVW�JHQHUDWLRQV"
How do psychologists analyze such collective grief,
WKDW�LV�SDVVHG�RQ�IURP�PRWKHU�WR�FKLOG�WR�JUDQGFKLOG"

,I�QR�JHQRFLGH�KDG�RFFXUUHG�
WKHQ�KRZ�GR�,�H[SODLQ�VR�PXFK�WKDW�LV�XQH[SODLQDEOH"

Cultural Genocide

,I�QR�JHQRFLGH�RFFXUUHG�LQ������
,�KDYH�VRPH�TXHVWLRQV�IRU�7XUNLVK�FLWL]HQV�RI�WRGD\�
Where are the books
from the more than a million Armenians
WKDW�RQFH�LQKDELWHG�WKH�2WWRPDQ�(PSLUH"
Where are the thousands of sacred churches
WKDW�ZHUH�RQFH�೰OOHG�E\�$UPHQLDQ�FRQJUHJDWLRQV"
Where are the sacred centuries-old gravesites
of the hundreds of thousands of Armenian Christians
ZKR�RQFH�LQKDELWHG�WKHVH�KLVWRULF�ODQGV"
Where are the physical signs that the Armenians
OLYHG��ZRUNHG�DQG�SUD\HG�KHUH�IRU�RYHU�������\HDUV"
:KHUH"
,I�WKHUH�DUH�VR�IHZ�KLVWRULFDO�DUWHIDFWV�VXUYLYLQJ�
ZKDW�GRHV�WKLV�PHDQ"
+RZ�GRHV�WZR�PLOOHQQLD�RI�KLVWRULFDO�HYLGHQFH�VXGGHQO\�GLVDSSHDU"
:K\"
)RU�ZKDW�SXUSRVH"
Surely more would have survived,
if there was no malevolent intent.
But stone churches that had survived many centuries
have been obliterated from our view.
:K\"
:K\"
The troubling question
haunts us
for an eternity.
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E se non ci fosse mai stato alcun genocidio?

(�VH�LO�JHQRFLGLR�QRQ�IRVVH�PDL�DFFDGXWR"
&RPH�SRWUHPPR�VSLHJDUH�WXWWL�TXHJOL�RUIDQL"
&RPH�SRWUHPPR�FRPSUHQGHUH�FRV®�WDQWH�VWRULH�IDPLJOLDUL�LQFRPSOHWH"
&RPH�SRWUHPPR�FDSLUH�XQ�HVRGR�WDQWR�UHSHQWLQR"
'D�GRYH�YHUUHEEH�XQD�V®�VSDUVD�H�ODUJD�GLDVSRUD"
'RYH�SRWUHPPR�WURYDUH�OH�DQWLFKH�FKLHVH�QHOOD�WHUUD�DQFHVWUDOH"
'RYH�VDUHEEHUR�OH�LQFLVH�ODSLGL�GHOOH�JHQHUD]LRQL�SDVVDWH"
Come potrebbero gli psicologi analizzare un tale dolore collettivo,
SDVVDWR�GL�PDGUH�LQ�೰JOLR�LQ�QLSRWH"

Se il genocidio non fosse mai accaduto,
&RPH�SRWUHPPR�DOORUD�VSLHJDUH�WDQWR�LQHVSOLFDELOH"

Genocidio culturale

Se nel 1915 non vi fu alcun genocidio,
+R�DOFXQH�GRPDQGH�SHU�L�WXUFKL�GL�RJJL�
Dove sono i libri
degli oltre un milione di armeni
FKH�XQ�WHPSR�DELWDYDQR�Oއ,PSHUR�2WWRPDQR"
Dove sono le migliaia di sacre chiese
FKH�XQ�WHPSR�HUDQR�D೯ROODWH�GD�IHGHOL�DUPHQL"
Dove sono le sacre tombe centenarie
delle centinaia di migliaia di cristiani armeni che un tempo
FKH�XQ�WHPSR�DELWDYDQR�TXHVWH�VWRULFKH�WHUUH"
Dove sono i segni concreti del fatto che gli armeni
KDQQR�YLVVXWR��ODYRUDWR�H�SUHJDWR�TXL�SHU�ROWUH�������DQQL"
'RYH"
Se i reperti storici sopravvissuti sono così pochi,
FKH�FRVD�VLJQL೰FD"
Come è possibile che due millenni di testimonianze storiche scompaiano 
� >LPSURYYLVDPHQWH"
3HUFK«"
$�TXDOH�VFRSR"
Sicuramente ne sarebbero sopravvissute di più,
se non ci fosse stato un intento malevolo.
Ma chiese di pietra che erano sopravvissute a molti secoli
sono state cancellate dalla nostra vista.
3HUFK«"
3HUFK«"
L’inquietante domanda
ci perseguita
per un’eternità.
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The Bully

,�FDQQRW�SXEOLFO\�WDON�DERXW�WKH�FRXQWU\�WKDW�FDQQRW�EH�QDPHG�
,�DOVR�FDQQRW�DOOXGH�WR�WKH�R೯LFLDO�LQ�TXHVWLRQ�IURP�WKDW�FRXQWU\�
1RU�FDQ�,�VD\�ZKDW�PDOLFLRXV�WKLQJV�KH�PLJKW�KDYH�GRQH�
let alone what he perhaps threatened to do,
LI�,�GLG�QRW�VWRS�P\�JHQRFLGH�HGXFDWLRQ�ZRUN�
6WLOO��RWKHU�WKDQ�WKDW��,�DP�IUHH�WR�VSHDN�P\�PLQG�
,�DP�IUHH�WR�ZULWH�DERXW�PDWWHUV�LQ�D�JHQHUDO�ZD\�
A person from an authoritarian state, it seems
has complete freedom to utter falsehoods and make threats.
:KHUHDV�,��IURP�D�GHPRFUDWLF�VWDWH�
must endure silently the false accusations and the enforced vow of silence.
,Q�VR�GRLQJ��ZH�DOORZ�WKH�EXOO\�DQG�KLV�DFFRPSOLFH�WR�FRQWLQXH�

Teaching about Conflict and Bravery at the Royal Military College

,�WHDFK�P\�50&�SROLWLFV�VWXGHQWV�DERXW�GL೯HUHQW�FXOWXUHV
and the full range of polities
from democracy to dictatorship.
We talk about peaceful
and violent forms of participation in the world.
:H�H[SORUH�DVSHFWV�RI�LQWHUQDWLRQDO�DQG�GRPHVWLF�FRQೱLFW�
We look at the pressing issues of war and peace.
We study genocide and the quest for justice.
,�DQG�P\�IHOORZ�&DQDGLDQ�FLWL]HQV
ask our soldiers
to represent the loftiest values of our country.
:H�H[SHFW�RXU�R೯LFHUV�WR�IDFH�DGYHUVLW\�ZLWK�EUDYHU\�DQG�LQWHOOLJHQFH�
,�FDQQRW�DVN�OHVV�RI�P\VHOI�WKDQ�WKDW�RI�P\�50&�VWXGHQWV�
(೯RUWV�E\�D�IRUHLJQ�VWDWH�WR�KDUP�
intimidate and to silence me as an academic
PXVW�EH�೰UPO\�DQG�WKRXJKWIXOO\�UHVLVWHG�
/LNH�P\�R೯LFHU�FDGHW�VWXGHQWV�
,�PXVW�EH�UHVROXWH�DQG�EUDYH�
,�FDQ��,�VKRXOG��DQG�,�ZLOO�VSHDN�XS�
,�PXVW�VKRZ�HWKLFDO�OHDGHUVKLS�
,�KDYH�DQ�REOLJDWLRQ�WR�GHIHQG�WKH�YXOQHUDEOH�DQG�WKH�KHOSOHVV�
My country should expect no less of me.
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Il bullo

Non posso parlare pubblicamente del paese che non può essere nominato.
Non posso nemmeno alludere al funzionario in questione di quel paese.
1«�SRVVR�GLUH�TXDOL�PDOYDJLW¢�SRVVD�DYHU�IDWWR�
Q«�WDQWR�PHQR�FRVD�DEELD�PLQDFFLDWR�GL�IDUH�
se non avessi interrotto il mio insegnamento riguardo al tema del genocidio.
Tuttavia, a parte questo, sono libero di dire ciò che penso.
Sono libero di scrivere su questioni di carattere generale.
Una persona che viene da uno stato autoritario, sembra
abbia piena libertà di dire falsità e fare minacce.
Mentre io, che provengo da uno stato democratico,
devo sopportare in silenzio le false accuse e il voto di silenzio impostomi.
Così facendo, permettiamo al bullo e al suo complice di continuare.

Insegnare i conflitti e il coraggio al Royal Military College

,QVHJQR�DL�PLHL�VWXGHQWL�GHO�FRUVR�GL�SROLWLFD�GHO�50&�OH�GLYHUVH�FXOWXUH
e l’intera varietà di politiche
dalla democrazia alla dittatura.
3DUOLDPR�GL�IRUPH�SDFL೰FKH�H
e violente di partecipazione nel mondo.
(VSORULDPR�JOL�DVSHWWL�GHO�FRQೱLWWR�LQWHUQD]LRQDOH�H�LQWHUQR�
Esaminiamo le questioni urgenti della guerra e della pace.
Studiamo il genocidio e la ricerca della giustizia.
,R�H�L�PLHL�FRQFLWWDGLQL�FDQDGHVL
chiediamo ai nostri soldati
di rappresentare i valori più alti del nostro paese.
3UHWHQGLDPR�FKH�L�QRVWUL�X೯LFLDOL�D೯URQWLQR�OH�DYYHUVLW¢�FRQ�FRUDJJLR� 
 [e intelligenza.
Non posso chiedere meno a me stesso che ai miei studenti della RMC.
Gli sforzi di uno stato straniero per danneggiare,
intimidire e mettere a tacere me come accademico
devono essere contrastati con fermezza e ponderazione.
&RPH�L�PLHL�VWXGHQWL�X೯LFLDOL�FDGHWWL�
devo essere risoluto e coraggioso.
3RVVR��GHYR�H�YRJOLR�SDUODUH�
Devo dare prova di guida etica.
Ho l’obbligo di difendere i vulnerabili e gli indifesi.
,O�PLR�3DHVH�QRQ�GRYUHEEH�DVSHWWDUVL�QLHQWH�GL�PHQR�GD�PH�
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My Grandchildren

,�ZDQW�WR�VHH�P\�JUDQGFKLOGUHQ�
,�GHVSHUDWHO\�ZDQW�WR�OLYH�ORQJ�HQRXJK
to see my grandchildren born.
%XW�LI�WR�GR�VR��,�PXVW�VWD\�VLOHQW
about a great injustice,
WKLV�,�FDQQRW�GR�
No matter how important the inducement for silence.

:H�PXVW�VRPHWLPHV�VDFUL೰FH�IRU�RWKHUV�
$W�WLPHV�WKDW�VDFUL೰FH�FDQ�EH�HQRUPRXV�
,�MXVW�KRSH�WKDW�P\�IXWXUH�JUDQGFKLOGUHQ�ZLOO�XQGHUVWDQG�
,W�LV��DIWHU�DOO��IRU�WKH�FKLOGUHQ���
the orphans of the genocide
WKDW�,�PXVW�GR�ZKDW�,�GR�
,�MXVW�KRSH�P\�RZQ�JUDQGFKLOGUHQ�ZLOO�XQGHUVWDQG�

More of a Poem

,�IHHO�OLNH�7KRPDV�0RUH�
caught between God and conscience on the one hand
and country and friendship on the other.
,�IHDU�P\�IRUFHG�VLOHQFH�ZLOO�EH�GHDIHQLQJ
to those who expect much more from me.
,�DP�0$ފ�DQ�IRU�$OO�6HDVRQVދ�
and one day,
winter will turn into spring.
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I miei nipoti

Voglio vedere i miei nipoti.
Voglio disperatamente vivere abbastanza a lungo
per vedere nascere i miei nipoti.
Ma se per farlo, devo tacere
Su di una grande ingiustizia,
questo io non posso farlo.
Non importa quanto sia importante la ragione del silenzio.

$�YROWH�GREELDPR�VDFUL೰FDUFL�SHU�JOL�DOWUL�
$�YROWH�TXHVWR�VDFUL೰FLR�SX´�HVVHUH�HQRUPH�
Spero solo che i miei futuri nipoti capiscano.
Dopo tutto, è per i bambini…
gli orfani del genocidio
che devo fare quello che faccio.
Spero solo che i miei nipoti capiscano.

Più di una poesia

Mi sento come Thomas More,
stretto tra Dio e la coscienza da una parte
la patria e l’amicizia dall’altra.
Temo che il mio forzato silenzio sarà assordante
per coloro che si aspettano ben di più da me.
6RQR�mXQ�XRPR�SHU�WXWWH�OH�VWDJLRQL}�
e un giorno
l’inverno si trasformerà in primavera.



 Reconciliation?
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Turkish Folklore Festival

$V�,�OLVWHQHG�WR�WKH�PXVLFDO�LQVWUXPHQWV�EHLQJ�SOD\HG�
and tasted the food,
,�VPLOHG�DW�WKH�\RXQJ�FKLOG�
A man, in turn, spoke to me in Turkish.
,W�ZDV�DV�LI�ZH�ZHUH�FRXVLQV
from a shared ancestral homeland.
3HUKDSV�DQRWKHU�WLPH�
3HUKDSV�DQRWKHU�WLPH�

99% Solution

Scientists note that all humans
share 99% of the same genetic stock.
,I�WKDW�LV�VR�
then why,
LQ�WKH�QDPH�RI�VWDUN�GL೯HUHQFHV�
GR�SHRSOH�FRPPLW�JHQRFLGH"
,V�LW�IRU�RQO\���"
Surely not so much death
IRU�VR�OLWWOH�D�GL೯HUHQFH�
Surely not.

To Forgive or Not to Forgive

7KH�EHDXWLIXO�\RXQJ�ZRPDQ�DVNHG�
Can you forgive
ZLWKRXW�DQ�DSRORJ\"
,�KDYH�ZUHVWOHG�ZLWK�WKDW�TXHVWLRQ
for ever so long.

,�FDQ�IRUJLYH�D�FKLOG
who has been miseducated.
,�FDQ�IRUJLYH�DQ�HOGHU�SHUVRQ
who can no longer reason fully.
,�FDQ�IRUJLYH�D�VHPL�OLWHUDWH�IDUPHU
who knows so little about politics.
,�FDQ�IRUJLYH�D�JHQHUDWLRQ
that was not born then.

%XW�,�FDQQRW�IRUJLYH
D�VWDWH�R೯LFLDO
who actively and knowingly denies.
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Festival folcloristico turco

Mentre ascoltavo gli strumenti musicali,
e assaggiavo il cibo,
sorrisi al bambino.
Un uomo, a sua volta, mi parlò in turco.
Era come se fossimo cugini
provenienti da una condivisa patria ancestrale.
Forse un’altra volta.
Forse un’altra volta.

Soluzione al 99%

Gli scienziati notano che tutti gli esseri umani
condividono il 99% dello stesso ceppo genetico.
Se è così,
DOORUD�SHUFK«�
QHO�QRPH�GL�IRUWL�GL೯HUHQ]H�
OH�SHUVRQH�FRPPHWWRQR�XQ�JHQRFLGLR"
��VROR�SHU�Oއ��"
Sicuramente non tanta morte
SHU�XQD�GL೯HUHQ]D�FRV®�SLFFROD�
Sicuramente no.

Perdonare o non perdonare

/D�EHOOD�H�JLRYDQH�GRQQD�FKLHVH�
3XRL�SHUGRQDUH
VHQ]D�GHOOH�VFXVH"
Ho lottato con quella domanda
per così tanto tempo.

3RVVR�SHUGRQDUH�XQ�EDPELQR
che è stato male educato,
posso perdonare un anziano
che non riesce più a ragionare pienamente.
3RVVR�SHUGRQDUH�XQ�FRQWDGLQR�VHPLDQDOIDEHWD
che sa così poco di politica.
3RVVR�SHUGRQDUH�XQD�JHQHUD]LRQH
che allora non era ancora nata.

Ma non posso perdonare
un funzionario statale
che nega attivamente e consapevolmente.
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,�FDQQRW�IRUJLYH�D�UHJLPH
that allows the further destruction of sacred ancient ruins.
,�FDQQRW�IRUJLYH�D�JRYHUQPHQW
that threatens those who dare to speak up.

,�FDQ�IRUJLYH�
EXW�,�FDQQRW�IRUJHW�
,�DP�VWLOO�UHVROXWH
to teach
to write
to seek justice.
To do otherwise,
,�FRXOG�QRW�IRUJLYH�

Orhan’s Apology

,W�FDPH�RXW�RI�WKH�EOXH�
$QG�,�GLG�QRW�NQRZ�ZKDW�WR�GR�
After more than a half century in my life,
a brave Turk came up to me,
DQG�WRRN�P\�KDQG�DQG�VROHPQO\�VDLG�
�އV�VX೯HULQJއ�DSRORJL]H�IRU�\RXU�JUDQGPRWKHU,ކ
,�ZDV�SURIRXQGO\�PRYHG�
+H�ZDV�WKH�೰UVW�7XUNLVK�FLWL]HQ�WR�HYHU�R೯HU�VXFK�D�VLQFHUH�DSRORJ\�
Even though, he was not yet born in 1915,
he still chose to do a gracious and honourable deed.
,�WKDQNHG�KLP�IRU�VXFK�D�NLQG�DQG�KHDOLQJ�DFW�
:H�EULHೱ\�HPEUDFHG
DQG�IRU�WKH�೰UVW�WLPH�
,�IHOW�KRSH�
,W�KDV�EHHQ�D�ORQJ�MRXUQH\�WR�WKLV�SRLQW�
but now let us walk together for a while.
We each have burdens to carry on our paths,
but for one special night
Orhan and Alan touched as brothers.
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Non posso perdonare un regime
che permette l’ulteriore distruzione di rovine sacre e antiche.
Non posso perdonare un governo
che minaccia coloro che osano parlare apertamente.

3RVVR�SHUGRQDUH�
ma non posso dimenticare.
Sono ancora determinato
a insegnare
a scrivere
a cercare giustizia.
3HU�IDUH�DOWULPHQWL�
non potrei perdonare.

Le scuse di Orhan

Arrivò all’improvviso.
E non sapevo cosa fare.
Dopo più di mezzo secolo nella mia vita,
un coraggioso turco venne da me,
PL�SUHVH�OD�PDQR�H�VROHQQHPHQWH�GLVVH�
m&KLHGR�VFXVD�SHU�OD�VR೯HUHQ]D�GL�WXD�QRQQD}�
Mi commossi profondamente.
(UD�LO�SULPR�FLWWDGLQR�WXUFR�D�R೯ULUH�GHOOH�VFXVH�FRV®�VLQFHUH�
Anche se nel 1915 non era ancora nato,
scelse comunque di compiere un’azione cortese e onorevole.
Lo ringraziai per quell’atto così gentile e curativo.
Ci abbracciammo brevemente
e per la prima volta,
sentii la speranza.
��VWDWR�XQ�OXQJR�YLDJJLR�೰QR�D�TXHVWR�SXQWR�
ma ora camminiamo insieme per un po’.
Ognuno di noi ha dei fardelli da portare sul proprio cammino,
ma per una notte speciale,
Orhan e Alan si sono toccati come fratelli.
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The Petition

One person takes a giant step and apologizes to another.
2QH�EUDYH�7XUN�UHFRJQL]HV�WKH�$UPHQLDQއV�ORQJ�VX೯HULQJ�
A compassionate gathering of Turkish intellectuals
reach out to a devastated Christian minority.
These heroic citizens are unwilling to wait another century
in the faint hope that the Turkish state
will fully acknowledge the events of 1915.
And so, these Turkish activists do the right thing.
7KH\�UHFRJQL]H�WKHފ�*UHDW�&DWDVWURSKHދ�DQGފ�LQMXVWLFHދ
DQG�ZLWK�KRQHVW\��LQWHJULW\�DQG�SURIRXQG�GHFHQF\ފ�DSRORJL]Hދ�
They do so in a most public way on line.
Their names forever etched into history.

,�DP�WRXFKHG�E\�WKHLU�FROOHFWLYH�DFW�RI�VROLGDULW\�
As a grandson of an orphan of the genocide,
,�JUDWHIXOO\�DFFHSW�WKHLU�DSRORJ\�
$QG�,�WKDQN�WKHP�IRU�WKHLU�EUDYHU\�DQG�H[WUDRUGLQDU\�NLQGQHVV�

The past witnessed terrible deeds.
7RGD\�LV�VWLOO�D�GL೯LFXOW�MRXUQH\�
But there is now greater hope for tomorrow.

We are brothers and sisters
and cousins too.
Let us walk together
and share our hopes and fears
and tell our children of this special day.
:KHQ�WKH�WHDUV�RI�VX೯HULQJ
turned into tears of reconciliation.
The seeds of hope grow.
Shnorhakalut‘yun.1

1 Thank you! (Arm.).
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La petizione

Una persona fa un passo da gigante e si scusa con un’altra.
8Q�WXUFR�FRUDJJLRVR�ULFRQRVFH�OD�OXQJD�VR೯HUHQ]D�GHOOއDUPHQR�
Un compassionevole incontro di intellettuali turchi
si rivolge a una minoranza cristiana devastata.
Questi eroici cittadini non sono disposti ad aspettare un altro secolo
QHOOD�ೱHELOH�VSHUDQ]D�FKH�OR�VWDWR�WXUFR
riconosca pienamente gli eventi del 1915.
E quindi questi attivisti turchi fanno la cosa giusta.
Riconoscono la ‘Grande catastrofe’ e ‘l’ingiustizia’
e con onestà, integrità e profonda decenza ‘si scusano’.
Lo fanno nel modo più pubblico, online.
,�ORUR�QRPL�LPSUHVVL�SHU�VHPSUH�QHOOD�VWRULD�

Sono commosso dal loro atto collettivo di solidarietà.
Come nipote di un orfano del genocidio,
accetto con gratitudine le loro scuse.
E li ringrazio per il loro coraggio e la loro straordinaria gentilezza.

,O�SDVVDWR�ª�VWDWR�WHVWLPRQH�GL�D]LRQL�WHUULELOL�
2JJL�ª�DQFRUD�XQ�YLDJJLR�GL೯LFLOH�
Ma c’è una più grande speranza per il domani.

Siamo fratelli e sorelle
e anche cugini.
Camminiamo insieme
e condividiamo le nostre speranze e paure
H�UDFFRQWLDPR�DL�QRVWUL�೰JOL�GL�TXHVWR�JLRUQR�VSHFLDOH�
4XDQGR�OH�ODFULPH�GHOOD�VR೯HUHQ]D
si sono trasformate in lacrime di riconciliazione.
,�VHPL�GHOOD�VSHUDQ]D�FUHVFRQR�
Shnorhakalut‘yun.1

1 Grazie! (arm.).
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May 23-August 23, 2005

The Road to Karabakh

,�ZLOO�QRW�JR�WR�.DUDEDNK�
,W�LV�WRR�IDU�
,W�LV�WRR�GDQJHURXV�
,W�LV�WRR�PRXQWDLQRXV�
,�VWDWHG�೰UPO\�,�ZRXOG�QRW�JR�
My government does not recognize the regime.

%XW�,�UHDOL]H�LW�LV�QRW�WRR�IDU�
,W�LV�QRW�WRR�GDQJHURXV�
,W�LV�PRXQWDLQRXV��EXW�WKH�KLJKZD\�LV�UHPDUNDEO\�VPRRWK�
,�SKRQHG�ORQJ�GLVWDQFH�WR�VD\�,�ZRXOG��LQ�IDFW��JR�
My government still does not recognize the state.

,�DP�LQ�.DUDEDNK�
,W�LV�D�ORQJ�DQG�ZLQGLQJ�URDG�
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23 maggio-23 agosto 2005

La strada per il Karabakh

Non andrò nel Karabakh.
È troppo lontano.
È troppo periglioso.
È troppo rupestre.
+R�D೯HUPDWR�FKH�QRQ�FL�VDUHL�DQGDWR�
,O�PLR�SDHVH�QRQ�QH�ULFRQRVFH�LO�JRYHUQR�

3HU´��GHQWUR�GL�PH��VHQWR�FKH�QRQ�ª�WURSSR�ORQWDQR�
Non è troppo periglioso.
,O�.DUDEDNK�ª�PRQWXRVR��PD�OD�VWUDGD�ª�VWUDRUGLQDULDPHQWH�SLDQD�
Ho chiamato lontano per dire che sarei andato, come ho fatto.
Ancora, il mio governo non riconosce il paese.

Sono nel Karabakh.
È una via lunga e tortuosa.
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May 24-August 22, 2005

The Battle of Vank

:HOO�R೯�WKH�PDLQ�KLJKZD\�WUDYHOOLQJ�1RUWK�LQ�1DJRUQR�.DUDEDNK�
on the way to the monastery at Gandzasar,
we travel a country dirt road for many miles.
,Q�FRQWUDVW��WKH�೰HOGV�DUH�OXVK�JUHHQ�
with grazing sheep, horses and foals.
We admire the mountain view.
We pass the occasional hut but little else.
6XGGHQO\��,�REVHUYH�WKH�VLJKW�RI�UXVWHG�PHWDO�
We quickly pass by four destroyed armored personnel vehicles.
They have formed a column of death.
,W�LV�D�JULP�UHPLQGHU�RI�WKH�ELWWHU�ZDU�IRU�LQGHSHQGHQFH�
The hydro sub-station, now intact,
was no doubt the primary target a decade ago.
,�GLG�QRW�GDUH�WDNH�D�SKRWR�
This is a regime under siege and martial law.
$QG�,�DP�D�FLYLOLDQ�IRUHLJQHU�
just passing through.
%XW�ZKDW�KDSSHQHG�WR�WKH�FUHZ"
Someone surely knew.
Many probably died that day,
WKDW�LV�DOO�,�FDQ�VD\

,�DP�D�FLYLOLDQ�IRUHLJQHU�
just passing through.
Many probably died that day,
WKDW�LV�DOO�,�FDQ�VD\

,�DP�D�FLYLOLDQ�IRUHLJQHU�
just passing through.
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24 maggio-22 agosto 2005

La battaglia di Vank

Fuori dalla strada principale viaggiamo verso nord nel Nagorno Karabakh,
sulla strada che porta al monastero Gandzasar, 
viaggiamo lungo un sudicio sentiero per molte miglia.
3HU�FRQWUR��L�FDPSL�VRQR�OXVVXUHJJLDQWL�
con pecore al pascolo, e cavalli, e puledre.
Ammiriamo la vista dei monti.
Di tanto in tanto incontriamo dei capanni, e poco altro.
Di colpo, noto il metallo e la ruggine.
3DVVLDPR�VYHOWL�DFFDQWR�D�TXDWWUR�YHLFROL�FRUD]]DWL�PLOLWDUL�GLVWUXWWL�
Formavano una colonna di morte.
Un cupo retaggio di una amara guerra di indipendenza.
La sottostazione idroelettrica, ora integra,
Due lustri addietro, senza dubbio, fu un obiettivo primario.
Non oso scattare una foto.
C’è la legge marziale, ed il regime è sotto assedio.
Ed io sono un civile, ed uno straniero,
e sono solo di passaggio.
0D�FRVD�VDU¢�VXFFHVVR�DOOއHTXLSDJJLR"
Di certo, qualcuno lo saprà. 
Forse molti sono morti quel giorno,
è tutto ciò che posso dire

io sono un civile, ed uno straniero,
e sono solo di passaggio.
Forse molti sono morti quel giorno,
è tutto ciò che posso dire

io sono un civile, ed uno straniero,
e sono solo di passaggio.



 Road to War  
(Summer 2020)



La strada per la guerra  
(estate 2020)
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July 23, 2020

Searching for a Path

,�DP�ORRNLQJ�IRU�DQ�HOXVLYH�PRXQWDLQ�SDWK
in the steep dangerous peaks of Karabakh.
,�DP�QRW�VXUH�WKHUH�LV�D�ZD\�WKURXJK�
EXW�,�ZLOO�FRQWLQXH�WR�WU\�
Others have attempted to do so before me.
So many have failed or turned back.
Sadly,
too many don’t even try.
They think it is impossible.
7KH\�EHOLHYH�LW�LV�QRW�ZRUWK�WKH�H೯RUW�
Maybe they are right.
However,
for the sake of others,
we need to try.

,W�KDV�EHHQ�VRPH�WLPH�QRZ�
7KH�DVFHQW�LV�JHWWLQJ�IDU�PRUH�GL೯LFXOW�
,W�LV�TXLWH�WLULQJ�
,�QHHG�WR�SDXVH�IRU�D�PRPHQW�
3HUKDSV��,�FDQ�FKHFN�P\�EHDULQJV�
,V�WKDW�D�PDMHVWLF�HDJOH�VRDULQJ�KLJK�DERYH�LQ�WKH�VN\"
,�FDQQRW�VHH�IRU�VXUH�GXH�WR�WKH�EOLQGLQJ�VXQ�
0\�JRG��,WއV�D�PLOLWDU\�GURQH�
,WއV�QRZ�KHDGLQJ�WRZDUGV�XV�
:KHUH�GLG�WKDW�GHDGO\�DLUFUDIW�FRPH�IURP"

:K\"

Finding a safe path will be so much harder now.

 
Road to War (Summer 2020)



 
La strada per la guerra (estate 2020)

Translating Wor(l)ds 6 133
Poesie dalla Diaspora: un’odissea armena, 130-133

23 luglio 2020

Cercando un sentiero

Cerco in montagna un sentiero elusivo
nei picchi aspri, pericolosi del Karabakh.
Non sono sicuro che ce ne sia uno,
ma continuerò a provarci.
Altri prima di me hanno provato.
Molti hanno fallito, o sono tornati indietro.
3XUWURSSR��
Troppi non hanno nemmeno provato.
3HQVDQR�VLD�LPSRVVLELOH�
Credono che il risultato non ne valga la fatica.
Forse hanno ragione.
Comunque,
per il bene degli altri,
dobbiamo provare.

È passato del tempo.
�DVFHVD�VL�ID�PROWR�SL»�GL೯LFLOHއ/
È molto spossante.
Devo fermarmi per un momento.
Forse posso controllare ciò che porto dietro.
0D�TXHOOD�ª�XQއDTXLOD�PDHVWRVD�FKH�VއLPSHQQD�QHO�FLHOR"
Non riesco a vedere bene per via del sole accecante.
Mio Dio! È un drone militare.
È diretto verso di noi.
'D�GRYH�DUULYD�TXHO�YHOLYROR�PRUWDOH"

3HUFK«"

Ora trovare un sentiero sicuro sarà molto più arduo.



 44 Day War  
(September 27-November 9, 2020) 



Guerra dei 44 giorni  
(27 settembre-9 novembre 2020)
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October 10, 2020

Trying to Climb the Mountains

Terrible military clashes unfolding
in the rugged Caucasus Mountains.
7KH�EORRG�RI�GL೯HUHQW�HWKQLF�SHRSOHV
ೱRZV�LQ�LQFUHDVLQJ�DPRXQWV�
merging into one turbulent, swiftly moving river.
,QFUHDVLQJO\�WRR�PXFK�LV�GHVWUR\HG�LQ�LWV�SDWK�
So many persons are looking for guidance and insight.
Our dining room table has a stack of books piled up on Karabakh.
,W�LV�D�PRXQWDLQ�RI�VRUWV�
6RPHWLPHV�,�IHHO�OLNH�D�QRYLFH�3K'�VWXGHQW�DOO�RYHU�DJDLQ�
,�DP�VHDUFKLQJ�IRU�DQ�HOXVLYH�SDWK�RYHU�WKH�PRXQWDLQV�
,�UHDOO\�ZLVK�,�KDG�D�EHWWHU�JXLGH�ERRN
or someone who knew the way.
6R�ZH�RSHQ�WKH�SDJH�DQG�WDNH�RXU�೰UVW�VWHSޔ

October 19, 2020

Karabakh Conundrum

The Karabakh negotiations will require a very tough dialogue,
LI�ZH�DUH�HYHU�WR�೰QG�HYHQ�D�SDUWLDO�VROXWLRQ�
(YHU\RQH�ZLOO�KDYH�WR�JLYH�XS�VRPHWKLQJ�TXLWH�VLJQL೰FDQW�
Maybe more than they think they can bear.
The alternative is giving up more lives and livelihoods.

With tears in their eyes,
ZKR�ZLOO�PDNH�WKH�೰UVW�SDLQIXO�VWHS�IRUZDUG"
While remembering their lost ethnic kin,
ZKR�ZLOO�UHVROXWHO\�VD\�
�ދ�HQHP\�PXVW�EHFRPH�P\�QHLJKERU\0ފ
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10 ottobre 2020

Cercando di arrampicarsi sulle montagne

Terribili scontri militari si svolgono
nelle aspre montagne del Caucaso.
,O�VDQJXH�GL�GLYHUVL�SRSROL�
scorre in quantità crescenti,
XQHQGRVL�LQ�XQ�XQLFR�೰XPH�WXUEROHQWR�H�UDSLGR�
Si distrugge troppo sul suo cammino, sempre di più.
Così tante persone stanno cercando una guida e un suggerimento.
,O�QRVWUR�WDYROR�GD�SUDQ]R�KD�XQD�SLOD�GL�OLEUL�VXO�.DUDEDNK�
Assomiglia a una montagna. 
A volte mi sento di nuovo come un dottorando novizio.
Sono alla ricerca di un cammino elusivo sulle montagne.
Vorrei tanto avere un libro guida migliore
o qualcuno che conosca la strada.
Apriamo quindi la pagina e facciamo il nostro primo passo…

19 ottobre 2020

L’enigma del Karabakh

Le negoziazioni per il Karabakh richiederanno un dialogo durissimo,
se mai abbiamo l’intenzione di trovare una soluzione anche parziale.
Ognuno dovrà rinunciare a qualcosa di importante.
Forse più di quanto credono che potrebbero sopportare.
L’alternativa è rinunciare a più vite e sostentamento.

Con lacrime nei loro occhi,
FKL�IDU¢�LO�SULPR�GRORURVR�SDVVR�LQ�DYDQWL"
Mentre ricorderanno i loro parenti persi,
FKL�GLU¢�LQ�PDQLHUD�ULVROXWD�
m,O�PLR�QHPLFR�GHYH�GLYHQWDUH�LO�PLR�YLFLQR}�
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October 16-November 20, 2020

Building on Sand

The landscape looked wonderfully picturesque,
but in the haste to build,
we did not explore widely enough
to see the full lay of the land.
We were just delighted to construct
houses, apartments and vacation hotels
on the recently accessed land.
Substantial funds were spent
on new furnishings.
We were proud of our success.
But while it was a cherished historic hope,
FRQVWUXFWLRQ�UHVWHG�RQ�D�ೱDZHG�SUHPLVH�
7KHUH�ZDV�LQVX೯LFLHQW�EDVLV�RQ�ZKLFK�WR�EXLOG�
Our neighbours resented our occupancy
and earnestly coveted the land.
They had never accepted our ownership.
More money on fences and security
was no long-term solution.
Good friendly neighbours were missing.
A sense of a larger shared community was nowhere to be seen.
And so,
the border disputes and clashes continued.
No buildings or homes were safe.
Nor were the people.
Death and destruction instead prevailed.
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16 ottobre-20 novembre 2020

Costruendo sulla sabbia

,O�SDHVDJJLR�HUD�LQFUHGLELOPHQWH�SLWWRUHVFR�
ma nella fretta di costruire
non abbiamo esplorato abbastanza in largo
da vedere la completa stesura del terreno.
Eravamo semplicemente felici di costruire
case, appartamenti e case vacanze
sul terreno di recente accesso.
Fondi sostanziali erano stati spesi
sul nuovo arredamento.
(UDYDPR�೰HUL�GHO�QRVWUR�VXFFHVVR�
Ma mentre questa era una cara speranza storica,
la costruzione si poggiava su una premessa difettosa. 
0DQFDYD�XQD�EDVH�VX೯LFLHQWH�VX�FXL�FRVWUXLUH�
,�QRVWUL�YLFLQL�HUDQR�FRQWUDUL�DOOD�QRVWUD�SHUPDQHQ]D
e desideravano ardentemente il terreno.
Non avevano mai accettato la nostra proprietà.
3L»�GHQDUR�VX�VWHFFDWL�H�VLFXUH]]D
non era una soluzione a lungo termine.
Mancavano dei vicini buoni e amichevoli.
Non si intravedeva alcun senso di comunità allargata.
E così,
OH�GLVSXWH�H�JOL�VFRQWUL�DO�FRQ೰QH�FRQWLQXDYDQR�
1HVVXQ�HGL೰FLR��QHVVXQD�FDVD�HUDQR�VLFXUL�
E nemmeno le persone.
,QYHFH��SUHYDOHYDQR�OD�PRUWH�H�OD�GLVWUX]LRQH�
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October 22-November 15, 2020

The Concentric Circles of the South Caucasus

The key focal points of the dispute in the South Caucasus
are rooted in the rival historic claims of Armenians and Azerbaijanis.
The trigger occurred during the 1980s collapsing Soviet Union.
Amidst growing Azerbaijani nationalism,
the persecuted Armenian minority sought greater safety and security,
and more autonomy for Nagorno Karabakh.
The authoritarian regime in Baku
rejected these democratic requests.
,QVWHDG�
it tried to suspend the local Karabakh legislature.
,Q�UHVSRQVH�
the Armenian-led assembly proclaimed itself separate and independent.
Baku responded by trying to crush the dissident population.
,W�ZDV�DQ�LQWUD�VWDWH�FRQೱLFW
between the central government and the regional one.
But it soon spilled over.
,W�TXLFNO\�EHFDPH�DQ�LQWHU�VWDWH�FODVK
between the armies of Armenia and Azerbaijan.
7KH�FRQೱLFW�FRQWLQXHG�WR�HVFDODWH�DQG�EURDGHQ�
pulling in the major regional powers of Russia and Turkey.
And in so doing, it resurrected the ghosts of the Cold War
EHWZHHQ�1$72�DQG�WKH�YHVWLJHV�RI�WKH�:DUVDZ�3DFW�
+RZ�FDQ�ZH�VWRS�WKH�H[SDQGLQJ�FRQFHQWULF�FLUFOHV�RI�KRVWLOLW\�DQG�FRQೱLFW"
,V�WKHUH�D�ZD\�WR�UHDFK�WKH�FRUH�RI�WKH�FRQೱLFW"
2U�LV�LW�DOUHDG\�WRR�ODWH"
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22 ottobre-15 novembre 2020

I cerchi concentrici del Caucaso meridionale

,�SXQWL�FKLDYH�IRFDOL�GHO�FRQೱLWWR�QHO�&DXFDVR�PHULGLRQDOH
risalgono alle pretese di rivalità storiche tra armeni e azeri.
La scintilla si rilevò negli anni Ottanta della ormai crollante Unione Sovietica.
Tra il crescente nazionalismo azero,
la perseguitata minoranza armena cercava una sicurezza più grande,
e più autonomia per il Nagorno Karabakh.
,O�UHJLPH�DXWRULWDULR�D�%DNX
UL೰XW´�TXHVWH�ULFKLHVWH�GHPRFUDWLFKH�
,QYHFH�
cercò di sospendere la legislatura locale del Karabakh.
,Q�ULVSRVWD�
l’assemblea armena si proclamò separata e indipendente.
Baku rispose tentando di annientare la popolazione dissidente.
(UD�XQ�FRQೱLWWR�LQWHUQR
tra il governo centrale e quello regionale.
Ma presto si sparse oltre.
Diventò velocemente uno scontro interstatale 
tra gli eserciti dell’Armenia e dell’Azerbaigian.
,O�FRQೱLWWR�FRQWLQX´�DG�LQWHQVL೰FDUVL�H�DG�HVSDQGHUVL��
attirando anche la Russia e la Turchia, le maggiori potenze della regione.
Così facendo, risuscitò i fantasmi della Guerra fredda
7UD�OD�1$72�H�L�YHVWLJL�GHO�3DWWR�GL�9DUVDYLD�
&RPH�SRVVLDPR�IHUPDUH�OއHVSDQVLRQH�GHL�FHUFKL�FRQFHQWULFL�GL�RVWLOLW¢�H�FRQೱLWWR"
�"ª�XQ�PRGR�SHU�UDJJLXQJHUH�LO�QXFOHR�GHO�FRQೱLWWRއ&
2�ª�JL¢�WURSSR�WDUGL"
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November 8, 2020

Armenian Dreams

We are caught in a tragic trilogy of
Armenian dreams,
Armenian rhetoric,
and Armenian reality.
$UPHQLDQV�GUHDP�RI�D�XQL೰HG�KRPHODQG
where all displaced Diasporans
FDQ�೰QDOO\�UHWXUQ�
We often hear Armenian rhetoric of a future historic liberation
of Western Armenian territories
lost in the genocide.
<HW��ZH�DUH�FRQIURQWHG�E\�WKH�$UPHQLDQ�UHDOLW\�
a tiny vulnerable land-locked state
surrounded by hostile or repressive regimes.

November 8, 2020

Sultans and Tsars

,Q�WKH�SDVW�
Ottoman Sultans and Russian Tsars
carved out their rival empires
in the South Caucasus.
The local peoples
had little or no say.
They were mere subject nations
in the great imperial chess game.
%XW�ZKDW�RI�WRGD\"
$UH�WKH�SDZQV�VWLOO�EHLQJ�VDFUL೰FHG"
Are the new Sultans and Tsars
RQFH�DJDLQ�FDUYLQJ�XS�WKH�6RXWK�&DXFDVXV"
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8 novembre 2020

Sogni armeni

Siamo intrappolati in una tragica trilogia
di sogni armeni,
di retorica armena
e di realtà armena.
Gli armeni sognano una patria unita 
dove tutti i rifugiati della diaspora
SRVVRQR�೰QDOPHQWH�ULWRUQDUH�
Sentiamo spesso retorica armena riguardo una futura liberazione storica 
dei territori dell’Armenia occidentale
persi durante il genocidio.
(SSXUH��VLDPR�PHVVL�GLQDQ]L�DOOD�UHDOW¢�DUPHQD��
un minuscolo stato vulnerabile senza sbocco sul mare 
circondato da regimi ostili o repressivi.

8 novembre 2020

Sultani e zar

Nel passato,
i sultani ottomani e gli zar russi
hanno scavato i loro imperi rivali
nel Caucaso meridionale.
Le popolazioni locali
hanno potuto dire poco o niente a riguardo.
Erano solo nazioni subordinate 
nel grande gioco di scacchi imperiale.
(�RJJL�LQYHFH"
9HQJRQR�DQFRUD�VDFUL೰FDWH�OH�SHGLQH"
,�QXRYL�VXOWDQL�H�]DU�
VL�VWDQQR�VSDUWHQGR�LO�&DXFDVR�PHULGLRQDOH�DQFRUD�XQD�YROWD"



 The Uneasy Ceasefire 
(November 10, 2020  
and the year after)



Il cessate il fuoco non semplice 
(10 novembre 2020 e lʼanno 
successivo)
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November 11, 2020

News from Karabakh

Very sad news
Lots of fears
But also determination
and hope for the future.

November 25, 2020-September 24, 2021

Karabakh Questions for an Armenian Friend

9LUWXDOO\�DOO�RI�WKH�GHFLVLRQ�PDNHUV�LQ�WKLV�FRQೱLFW�DUH�PHQ�
:KHUH�DUH�WKH�ZRPHQ�RI�WKH�6RXWK�&DXFDVXV"
We cannot have everything that we wish.
6R�ZH�PXVW�PDNH�GL೯LFXOW�GHFLVLRQV�
,�WKLQN���������SHRSOH�VKRXOG�EH�D�WRS�FRQFHUQ�
+RZ�PXFK�ODQG�LV�RQH�KXPDQ�EHLQJ�ZRUWK"
That said, what is one life,
LI�ZH�FDQ�VDYH�SUHFLRXV�FHQWXULHV�ROG�FXOWXUDO�KHULWDJH�VLWHV"
A surgeon has to save the body and sometimes must risk a limb.
%XW�ZKDW�LI�WKDW�OLPE�ZHUH�WKDW�RI�D�IHOORZ�VXUJHRQ�RU�SLDQLVW"
What if the patient says it is key to who they are
DQG�UHIXVHV�WR�JLYH�XS�WKH�OLPE"
:KDW�ZRXOG�\RX�GR"
:RXOG�\RX�UHVSHFW�WKH�YLHZV�RI�\RXU�SDWLHQW"
:RXOG�\RX�RYHUULGH�WKH�SDWLHQW�EDVHG�RQ�\RXU�H[SHUWLVH"
:RXOG�\RX�FRQVXOW�D�PRUH�H[SHULHQFHG�VHQLRU�GRFWRU"
:RXOG�\RX�TXLW�PHGLFLQH�DQG�OHDYH�WKH�FRXQWU\"
3HUKDSV�\RX�ZRXOG�SXW�SHQ�WR�SDSHU�DQG�EHJLQ�WR�GUDIW�D�SRHP�
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11 novembre 2020

Notizie dal Karabakh

Notizie molto tristi
Molte paure
Ma anche determinazione
e speranza per il futuro.

25 novembre 2020-24 settembre 2021

Domande sul Karabakh per un amico armeno

3UDWLFDPHQWH�WXWWL�FRORUR�FKH�SUHQGRQR�GHFLVLRQL�LQ�TXHVWR�FRQೱLWWR� 
 [sono uomini.
'RYH�VRQR�OH�GRQQH�GHO�&DXFDVR�PHULGLRQDOH"
Non possiamo avere tutto ciò che desideriamo.
3HU�TXHVWR�GREELDPR�SUHQGHUH�GHFLVLRQL�GL೯LFLOL�
&UHGR�FKH���������SHUVRQH�GRYUHEEHUR�HVVHUH�XQD�SUHRFFXSD]LRQH�SULRULWDULD�
4XDQWR�WHUULWRULR�YDOH�OD�YLWD�GL�XQ�HVVHUH�XPDQR"
Detto questo, che cos’è la vita di uno,
VH�SRVVLDPR�VDOYDUH�SUH]LRVL�VLWL�GHO�SDWULPRQLR�FXOWXUDOH�VHFRODUH"
8Q�FKLUXUJR�GHYH�VDOYDUH�LO�FRUSR�HG�D�YROWH�VDFUL೰FD�XQ�DUWR�
0D�FRVD�DFFDGUHEEH�VH�OއDUWR�IRVVH�GL�XQ�DOWUR�FKLUXUJR��R�GL�XQ�SLDQLVWD"
(�VH�LO�SD]LHQWH�D೯HUPDVVH�FKH�ª�OD�FKLDYH�GHOOD�VXD�VWHVVD�HVVHQ]D�
H�UL೰XWDVVH�GL�ULQXQFLDUH�DOOއDUWR"
&RVD�IDUHVWL"
'RYUHVWL�ULVSHWWDUH�OއDUJRPHQWD]LRQH�GHO�WXR�SD]LHQWH"
1RQ�QH�WHUUHVWL�FRQWR�LQ�YLUW»�GHOOD�WXD�HVSHULHQ]D"
&RQVXOWHUHVWL�XQ�PHGLFR�SL»�HVSHUWR�GL�WH"
$EEDQGRQHUHVWL�OD�PHGLFLQD�H�ODVFHUHVWL�LO�SDHVH"
Forse prenderesti carta e penna ed abbozzeresti una poesia.
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November 30-December 2, 2020

Karabakh Spiral

,W�H[SDQGHG�IURP�LQWUD�VWDWH�FODVKHV
within Azerbaijan,
UDSLGO\�IROORZHG�E\�LQWHU�VWDWH�FRQೱLFW
between Armenia and Azerbaijan,
to a wider regional South Caucasus war
involving Turkey and others.
Fuelled by a deadly arms race,
the whirlwind of violence continued to escalate.
3URIRXQG�FKDOOHQJHV�FRQIURQW�XV�WRGD\�
+RZ�FDQ�ZH�UHYHUVH�WKH�FRQೱLFW�VSLUDO"
:KR�ZLOO�OHDG�WKH�ZD\"
+RZ�GR�\RX�VWRS�WKH�DQJHU�DQG�KDWH"

December 10, 2020

Military Options?

,�IHDU
there was no successful military outcome for Armenia.
However,
it did not have to be this bad.
Neither the public, nor the politicians,
QRU�HYHQ�WKH�VWUDWHJLVWV�ZHUH�VX೯LFLHQWO\�SUHSDUHG�
We were thrust into a new and more dangerous military reality.
We are now living with the deadly consequences.
At the moment,
we are blocked by seemingly insurmountable obstacles
strewn across the mountains.
,�MXVW�KRSH�WKHUH�LV�D�EHWWHU�DQG�VDIHU�SDWK�
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30 novembre-2 dicembre 2020

La spirale del Karabakh

Si è esteso dagli scontri intra-statali
all’interno dell’Azerbaigian,
UDSLGDPHQWH�VHJXLWL�GDO�FRQೱLWWR�LQWHU�VWDWDOH
tra Armenia e Azerbaigian,
a una più ampia guerra regionale nel Caucaso meridionale
che ha coinvolto la Turchia e altri.
Alimentato da una mortale corsa agli armamenti,
il turbine di violenza ha continuato a crescere.
2JJL��FL�FRQIURQWLDPR�FRQ�V೰GH�SURIRQGH�
&RPH�SRVVLDPR�LQYHUWLUH�OD�VSLUDOH�GHO�FRQೱLWWR"
&KL�FRQGXUU¢�LO�FDPPLQR"
&RPH�VL�IHUPDQR�UDEELD�HG�RGLR"

10 dicembre 2020

Opzioni militari?

Temo
non ci siano stati risultati militari positivi per l’Armenia.
Tuttavia,
non doveva necessariamente andare così male.
1«�OD�VRFLHW¢��Q«�L�SROLWLFL�
QHPPHQR�JOL�VWUDWHJKL�HUDQR�VX೯LFLHQWHPHQWH�SUHSDUDWL�
Siamo stati spinti in una nuova e più pericolosa realtà militare.
Ora ne viviamo le mortali conseguenze.  
,Q�TXHVWR�PRPHQWR�
siamo bloccati da ostacoli apparentemente insormontabili
disseminati sulle montagne.
Spero solo ci sia un sentiero migliore e più sicuro.
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December 13-20, 2020

Shattering Hate

,I�ZH�DUH�WR�OHVVHQ�WKH�KDWH�QDUUDWLYHV�
we must locate the stereotypes and prejudices
and begin to break them down.
Conversely,
we need to build up the shared positive experiences.
And if we have none,
then search for one.
$QG�LI�ZH�FDQQRW�೰QG�WKLV�
we must create it.

November 30-December 26, 2020

Karabakh Odyssey

Karabakh has gone from democratic intra-state disagreements and protests
to clashes between local ethnic populations.
The majority of Stepanakert Armenians challenged the authority
of the autocratic Azerbaijani political leaders in Baku.
7KLV�FXOPLQDWHG�LQ�೰JKWLQJ
between local Armenian militia and Azerbaijani troops.
7KH�FRQೱLFW�VSLOOHG�RYHU�LQWR�DQ�LQWHU�VWDWH�ZDU
between Armenia and Azerbaijan.
All too soon,
Russia and Turkey
became entangled into rival alliances.
With Armenians and Azerbaijanis
temporarily exhausted by war,
D�����V�0RVFRZ�EURNHUHG�FHDVH೰UH�ZDV�VLJQHG�
,W�EURXJKW�VHYHUDO�GHFDGHV�RI�SURWUDFWHG�QHJRWLDWLRQV�
EXW�QR�RYHUDOO�೰QDO�SHDFH�WUHDW\�
The planned Minsk international conference was never held.
,QVWHDG�ERUGHU�FODVKHV�FRQWLQXHG�WR�RFFXU�
6HYHUDO�OLPLWHG�FRQೱLFWV�HYHQ�EXUVW�RXW�
All the while,
WKH�UHJLRQ�ZDV�LQFUHDVLQJO\�DUPHG�E\�5XVVLD��7XUNH\��DQG�,VUDHO�
More precision-deadly revolutionary weapons were introduced,
destabilizing an already dangerous and hostile situation.
The sadly predictable outcome was a larger international war,
with combatants from other countries participating
in a variety of ways.
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13-20 dicembre 2020

Odio devastante

Se intendiamo ridimensionare la narrativa dell’odio
dobbiamo individuare stereotipi e pregiudizi
ed iniziare a smantellarli.
Al contrario
noi dobbiamo costituire delle esperienze positive condivise.
E se non dovessimo averne nessuna
allora dovremmo cercarne una.
E, se non dovessimo trovarla,
la dobbiamo creare.

30 novembre-26 dicembre 2020

L’odissea del Karabakh

Karabakh è passata attraverso democratici disaccordi interstatali e proteste
a lotte tra etnie locali.
/D�PDJJLRUDQ]D�GHJOL�DUPHQL�GL�6WHSDQDNHUW�KD�V೰GDWR�OއDXWRULW¢
dei leader autocrati azeri di Baku.
Questo è culminato nella lotta
tra la milizia locale armena e le truppe azere.
,O�FRQೱLWWR�ª�VIRFLDWR�LQ�XQD�JXHUUD�LQWHU�VWDWDOH�
tra Armenia ed Azerbaigian.
Con troppa fretta,
Russia e Turchia
si sono invischiate in alleanze rivali.
Con armeni e azeri
temporaneamente esausti per la guerra,
QHJOL�DQQLއ����YHQQH�೰UPDWR�XQ�FHVVDWH�LO�IXRFR�RUFKHVWUDWR�GDOOD�5XVVLD�
Questo ha portato a negoziati protratti per decenni,
PD�D�QHVVXQ�WUDWWDWR�GL�SDFH�GH೰QLWLYR�
La prevista conferenza internazionale di Minsk non venne mai tenuta.
$O�FRQWUDULR��JOL�VFRQWUL�DO�FRQ೰QH�VRQR�FRQWLQXDWL�
3DUHFFKL�FRQೱLWWL�ULVWUHWWL�VL�VRQR�DFFHVL�
Nel frattempo,
OD�UHJLRQH�ª�VWDWD�SURJUHVVLYDPHQWH�DUPDWD�GD�5XVVLD��7XUFKLD��HG�,VUDHOH�
Sono state introdotte innovative e precisissime armi mortali,
destabilizzando una situazione già ostile e pericolosa.
,O�ULVXOWDWR��WULVWHPHQWH�SUHYHGLELOH��IX�XQD�JXHUUD�LQWHUQD]LRQDOH�DQFRUD� 
 [più estesa,
con combattenti di altri paesi a parteciparvi in vario modo.
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$�KDVW\�DQG�IUDJLOH�FHDVH೰UH�ZDV�RQFH�PRUH�EURNHUHG�E\�0RVFRZ�
:LOO�LW�HQGXUH"
:LOO�RWKHUV�DVVLVW�LWV�LPSOHPHQWDWLRQ"
2U�ZLOO�VRPH�XQGHUFXW�LW"
:KHUH�LV�WKH�ORQJ�DZDLWHG�LQWHUQDWLRQDO�SHDFH�FRQIHUHQFH"
,V�DQRWKHU�SRWHQWLDOO\�FDWDVWURSKLF�ZDU�ORRPLQJ�RQ�WKH�KRUL]RQ"
The painful Karabakh odyssey continues.

December 23, 2020-January 25, 2021

Black Book of Remembrance

Let the mothers and grandmothers
compile a list of the dead and missing soldiers.
Let the children remind us
of the fathers who never came home.
Let the wives tell of the long, dark nights alone.
Let the sisters recount the women assaulted and dead.
Let us compile the long lists of grief
from both sides.
Let us combine them into an all-too large volume.
,W�ZLOO�EH�D�EODFN�ERRN�RI�UHPHPEUDQFH�
,W�VKRXOG�VWDUNO\�UHPLQG�XV
of the enormous costs of past wars.
,W�FDQ�VHUYH�DV�D�FDXWLRQDU\�ZDUQLQJ
to avoid future wars,
with their too many dead
and missing,
and far too much grief.
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Un cessate il fuoco frettoloso e fragile è stato orchestrato ancora una volta  
 [da Mosca.
5HJJHU¢"
*OL�DOWUL�DLXWHUDQQR�DOOD�VXD�DWWXD]LRQH"
2SSXUH�FHUFKHUDQQR�GL�VDERWDUOR"
'RYއª�OD�FRQIHUHQ]D�LQWHUQD]LRQDOH�GL�SDFH�D�OXQJR�DWWHVD"
6L�VWD�WUDPDQGR�SHU�XQއDOWUD�JXHUUD��SRWHQ]LDOPHQWH�FDWDVWUR೰FD��DOOއRUL]]RQWH"
E la dolorosa odissea del Karabakh continua.

23 dicembre 2020-25 gennaio 2021

Il libro nero della memoria

Lascia che le madri e le nonne
compilino un elenco dei soldati morti e dispersi.
Lascia che i bambini ci ricordino
dei padri mai tornati a casa.
Lascia che le mogli raccontino delle notti nere e lunghe passate da sole.
Lascia che le sorelle raccontino delle donne aggredite e morte.
Lascia che compiliamo il lungo elenco di dolori
da entrambe le parti.
Lascia che li uniamo tutti in un volume troppo grande.
Sarà un libro nero della memoria.
Ci rammenterà crudamente
del costo enorme delle guerre passate.
3RWU¢�VHUYLUH�GD�DYYHUWLPHQWR�FDXWHODWLYR
DO�೰QH�GL�HYLWDUH�JXHUUH�IXWXUH�
con le loro troppe morti,
e dispersi,
HG�LO�೰Q�WURSSR�GRORUH�VXE®WR�
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December 23-25, 2020

Building Trust?

Building trust
requires a new belief that my bitter rival
does not currently seek to harm,
let alone destroy me.
We require some evidence
of an act of goodwill
RU�DW�OHDVW�DQ�H೯RUW�DW�VXFK�
And so,
we search for examples.
,V�WKHUH�DQ\�VLJQ�RI�KRSH"
2U�LV�LW�FRQWLQXHG�SHVVLPLVP"
2U�HYHQ�JURZLQJ�GHVSDLU"
'R�ZH�ZLWQHVV�QHZ�R೯HQGLQJ�GHHGV
DQG�FRQWLQXHG�VLJQV�RI�LQWROHUDQFH�DQG�YLROHQFH"
We need to trust,
but also to verify.
:KHUH�WKHUH�LV�QR�SRVLWLYH�FRQ೰UPDWLRQ�
we must prepare for the harsh alternative.
$V�GL೯LFXOW�DV�LW�PD\�EH�
we must contemplate the unthinkable.
,Q�WKH�DEVHQFH�RI�WUXVW�DQG�JRRGZLOO�
deterrence is paramount.

December 26, 2020

Winning the War, Losing the Peace

,Q������
Armenia won the war,
but lost the peace.
Now in 2020,
Azerbaijan won the war,
but is losing the peace.
History has seemingly reversed the roles.
And peace is as elusive as ever.
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23-25 dicembre 2020

Costruire la fiducia?

&RVWUXLUH�OD�೰GXFLD
richiede una nuova convinzione che il mio acerrimo rivale
non stia cercando di nuocermi,
tantomeno di distruggermi.
Abbiamo bisogno di qualche prova
che sia un atto di buona volontà,
o almeno di uno sforzo che sia tale.
E quindi
cerchiamo degli esempi.
"ª�TXDOFKH�VHJQR�GL�VSHUDQ]Dއ&
2SSXUH�ª�SHVVLPLVPR�DG�ROWUDQ]D"
2�IRUVH�FUHVFHQWH�GLVSHUD]LRQH"
Siamo testimoni di nuovi intenti per colpirci
H�VHJQL�FRQWLQXL�GL�LQWROOHUDQ]D�H�YLROHQ]D"
$EELDPR�ELVRJQR�GL�೰GDUFL�
PD�DQFKH�GL�YHUL೰FDUH�
Dove non ci fosse una conferma positiva,
dobbiamo prepararci alla sua aspra alternativa.
3HU�TXDQWR�GL೯LFLOH�SRVVD�HVVHUH�
dobbiamo valutare l’impensabile.
,Q�DVVHQ]D�GL�೰GXFLD�H�EXRQD�YRORQW¢�
la deterrenza è fondamentale.

26 dicembre 2020

Vincere la guerra, perdere la pace

1HO������
l’Armenia ha vinto la guerra,
ma ha perso la pace.
Ora, nel 2020,
L’Azerbaigian ha vinto la guerra,
ma sta perdendo la pace.
La storia ha apparentemente invertito i ruoli.
E la pace è sfuggente, come sempre.
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December 28, 2020-January 4, 2021

Mourning the Dead

The slowly–moving torchlight memorial procession
passes through the darkened streets of Yerevan.
,W�LV�D�VRPEHU�DQG�FROG�ZLQWHUއV�QLJKW�
,W�VHHPV�IDU�PRUH�FKLOOLQJ�WKDQ�XVXDO�
We are mourning our precious dead.
These soldiers and civilians,
our brave Armenian brethren,
VRXJKW�WR�NHHS�DOLJKW�WKH�KLVWRULF�ೱDPH�RI�+D\DVWDQ�
Together we feel our profound collective grief.
We wipe aside our tears,
and pray for a better day.
3UD\HUV��KRZHYHU��DUH�QRW�HQRXJK�
Tomorrow we must come together
to protect our families
and defend our cherished homeland.
So we begin anew,
as our ancestors so often had to do.
Despite the great odds,
we shall prevail.

 
The Uneasy Ceasefire (November 10, 2020 and the year after) 
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28 dicembre 2020-4 gennaio 2021

Piangendo per i morti

/D�OHQWD�SURFHVVLRQH�GL�೰DFFROH
percorre le strade oscurate di Yerevan.
È una notte d’inverno cupa e fredda.
Sembra molto più gelida del normale.
Stiamo piangendo i nostri preziosi defunti.
Ci sono soldati e civili,
i nostri coraggiosi fratelli armeni,
FKH�KDQQR�WHQWDWR�GL�PDQWHQHUH�DFFHVD�OD�VWRULFD�೰DPPD�GL�+D\DVWDQ�
,QVLHPH�SURYLDPR�LO�QRVWUR�SURIRQGR�GRORUH�FROOHWWLYR�
Asciughiamo le nostre lacrime,
e preghiamo per un domani migliore.
Le preghiere, tuttavia, non bastano.
Domani dovremo unirci
per proteggere le nostre famiglie
e difendere la nostra amata patria.
E così ricominciamo,
come i nostri antenati hanno dovuto fare così spesso.
A dispetto delle probabilità,
Noi prevarremo.



 An Uncertain Future (2021-2022)



Un futuro incerto (2021-2022)



 

Translating Wor(l)ds 6 160
Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey, 158-175

January 19-24, 2021

Changing the Poems

,�VHHP�WR�DOZD\V�ZULWH�DERXW�GHDWK��GHVWUXFWLRQ�DQG�JHQRFLGH�
Or pen something about emigre Diasporans’ longing
to return to ancestral lands.
Or their frustratingly long quest for overdue justice.
,�ZLVK�,�FRXOG�ZULWH�RQ�VRPHWKLQJ�HOVH�
3HUKDSV�D�SRHP�RQ�MR\��ORYH�RU�SHDFH�
Someday perhaps.
Someday…
,Q�WKH�PHDQWLPH�
another poem has appeared in my notebook.
,W�LV�DERXW�FRQೱLFW�DQG�GLVFRUG�
,W�VHHPV
,�DP�D�TXLQWHVVHQWLDO�$UPHQLDQ�SRHW�

February 18, 2021

Assessing the Armenian Landscape

The prospects are bleak for Armenians in Nagorno Karabakh.
There is no sign that Azerbaijan is willing to leave them in peace.
Baku does not tolerate genuine autonomy to ethnic Armenians.
The Aliyev dynasty is a despotic regime,
hostile to any kind of civil society and pluralism.

:KDW�VKRXOG�$UPHQLDQV�GR"
:H�EHJLQ�E\�SRVLQJ�DQ�H[LVWHQWLDO�TXHVWLRQ�
:KLFK�$UPHQLDQV"
,V�LW�WKRVH�GZHOOLQJ�LQ�SHULORXVO\�VXUURXQGHG�.DUDEDNK"
,V�LW�WKRVH�OLYLQJ�LQ�WKH�ODQGORFNHG�YXOQHUDEOH�$UPHQLDQ�5HSXEOLF"
2U�SHUKDSV�WKH�GL೯HUHQW�GLDVSRUD�FRPPXQLWLHV�VFDWWHUHG�DFURVV�WKH�JOREH
WKDW�FRQIURQW�WKH�FKDOOHQJH�RI�DVVLPLODWLRQ"
:KR�GHFLGHV�WKH�IDWH�RI�$UWVDNK"
,V�LW�HYHQ�$UPHQLDQV"
,V�LW�LQVWHDG�WKH�PLOLWDU\�SRZHU�RI�WKH�5XVVLDQV��$]HUEDLMDQLV�DQG�7XUNV"
Sadly, in these perilous times,
the global human rights community seems preoccupied elsewhere.

Armenians face agonizing choices.
6KRXOG�WKH\�ULVN�HYHU�VR�PXFK�DQG�GHIHQG�$UWVDNK�DW�DOO�FRVWV"
0XVW�WKH\�FRQFHGH�WKH�KDUVK�IDFW�RI�VWLOO�PRUH�KLVWRULF�ODQGV�ELWWHUO\�ORVW"
+RZ�XUJHQW�LV�LW�WR�PRGHUQL]H�<HUHYDQއV�PLOLWDU\"

 
An Uncertain Future (2021-2022)



 
Un futuro incerto (2021-2022)
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19-24 gennaio 2021

Variando le poesie

Sembra che io scriva sempre di morte, distruzione e genocidio.
O scriva qualcosa sul desiderio nostalgico degli emigrati della diaspora
di ritornare alle terre ancestrali.
O la loro frustrante lunga ricerca di riconosciuta giustizia.
3RWHVVL�VFULYHUH�GL�TXDOFKH�DOWUD�FRVD�
Forse una poesia sulla gioia, amore o pace
Un giorno forse.
Un giorno…
Nel frattempo,
un’altra poesia è apparsa sul mio quaderno.
5LJXDUGD�FRQೱLWWR�H�GLVFRUGLD�
Sembra
che io sia un poeta armeno per antonomasia.

18 febbraio 2021

Considerazioni sulla situazione armena

Le prospettive sono scarse per gli armeni nel Nagorno Karabakh.
Non c’è segno che l’Azerbaigian voglia lasciarli in pace.
Baku non tollera un’autentica autonomia per gli armeni etnici.
La dinastia Aliyev è un regime dispotico
ostile a ogni genere di società civile e di pluralismo.

&RVD�GRYUHEEHUR�IDUH�JOL�DUPHQL"
,QL]LDPR�FRO�SRUUH�XQD�GRPDQGD�HVLVWHQ]LDOH�
4XDOL�DUPHQL"
6RQR�TXHOOL�FKH�GLPRUDQR�QHO�.DUDEDNK�FLUFRQGDWR�SHULFRORVDPHQWH"
6RQR�TXHOOL�FKH�YLYRQR�QHOOD�5HSXEEOLFD�Gއ$UPHQLD�YXOQHUDELOPHQWH�ULQFKLXVD"
O forse le diverse comunità della diaspora sparse nel globo
FKH�VL�FRQIURQWDQR�FRQ�OD�PLQDFFLD�GHOOއDVVLPLOD]LRQH"
&KL�GHFLGH�LO�IDWR�GHOOއ$UWVDNK"
6RQR�IRUVH�JOL�DUPHQL"
2�ª�LQYHFH�LO�SRWHUH�PLOLWDUH�GHL�UXVVL��D]HUL�H�WXUFKL"
Tristemente, in questi tempi pericolosi,
la comunità globale dei diritti civili sembra occupata altrove.

Gli armeni fronteggiano scelte agonizzanti.
'RYUHEEHUR�PDL�ULVFKLDUH�FRV®�WDQWR�GD�GLIHQGHUH�Oއ$UWVDNK�D�RJQL�FRVWR"
'HYRQR�DPPHWWHUH�LO�GXUR�IDWWR�GL�XOWHULRUL�WHUULWRUL�VWRULFL�DPDUDPHQWH�SHUGXWL"
4XDQWR�XUJHQWH�ª�PRGHUQL]]DUH�OއHVHUFLWR�GL�<HUHYDQ"
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,V�LW�D�ZDU�WRR�ODWH"
'R�ZH�QHHG�D�PDMRU�UHFDOFXODWLRQ�RI�$UPHQLDއV�JHRSROLWLFDO�IXWXUH"
6KRXOG�$UPHQLDQV�UHDVVHVV�WKHLU�SROLWLFDO�LQGHSHQGHQFH�IURP�0RVFRZ"
Looking even further ahead,
ZKDW�DUH�WKH�SURVSHFWV�WKDW�WLQ\�$UPHQLD�ZLOO�VXUYLYH�XQWLO�����"
:LOO�$UPHQLDQV�LQHYLWDEO\�GLVSHUVH�HQ�PDVVH�LQWR�D�JOREDO�'LDVSRUD"

The mountainous winter landscape is harsh and perilous.
The twin peaks of Ararat are currently hidden behind dark storm clouds.
3HUKDSV�WRPRUURZ�ZLOO�EH�D�EHWWHU�GD\�

February 25, 2021

Spillover

The biggest casualty of the 2020 Karabakh war
may be Armenian democracy.
Historically
democracy spilled over into Armenia from the Karabakh protests of 1988.
The roots of key political events are often found in Nagorno Karabakh.
2U�VKRXOG�,�VD\�$UWVDNK"
:KDW�IXWXUH�DZDLWV�XV�DQG�RXU�DQFHVWUDO�ODQGV"
Their fate now, as in the past, seem intertwined.

March 11, 2021

Paravakar

The bullet riddled ancestor’s grave stone is heartbreaking.
,W�LV�D�SURIRXQGO\�HPRWLRQDO�DQG�WURXEOLQJ�IDPLO\�VWRU\�
The personal accounts move us in ways
that the overview statistical summaries cannot.
Sadly,
we live in dangerous and tragic times.
,�KRQHVWO\�GRQއW�NQRZ�WKH�OLNHO\�RXWFRPH�
EXW�,�ZRUU\�HQRUPRXVO\�
Despite all of my international relations expertise,
,�GR�QRW�VHH�D�OLJKW�SRLQWLQJ�WKH�VDIH�ZD\�KRPH�
,W�LV�DQ�HQRUPRXV�DQG�PHQDFLQJ�GDUNQHVV�
Still,
\RX�ZLOO�DOZD\V�KDYH�WKH�PHPRU\�RI�3DUDYDNDU
and cherished loved ones buried there.

With love and a big Armenian hug.

 
An Uncertain Future (2021-2022)



 
Un futuro incerto (2021-2022)
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8QD�JXHUUD�ª�WURSSR�WDUGLYD"
1HFHVVLWLDPR�GL�XQ�XOWHULRUH�ULFDOFROR�GHO�IXWXUR�JHRSROLWLFR�GHOOއ$UPHQLD"
'RYUHEEHUR�JOL�DUPHQL�ULFRQVLGHUDUH�OD�ORUR�LQGLSHQGHQ]D�SROLWLFD�GD�0RVFD"
Guardando ancora più in avanti,
TXDOL�VRQR�OH�SURVSHWWLYH�FKH�OD�PLQXVFROD�$UPHQLD�VRSUDYYLYD�VLQR�DO�����"
*OL�DUPHQL�೰QLUDQQR�LQHYLWDELOPHQWH�SHU�GLVSHUGHUVL�LQ�PDVVD�LQ�XQD�GLDVSRUD� 
� >JOREDOH"

,O�PRQWDQR�SDHVDJJLR�LQYHUQDOH�ª�GXUR�H�SHULFRORVR�
Le cime gemelle dell’Ararat sono attualmente nascoste dietro scure nubi  
 [tempestose.
Forse domani sarà un giorno migliore.

25 febbraio 2021

Spargimento

La più grande vittima della guerra del Karabakh del 2020
potrebbe essere la democrazia armena.
Storicamente
la democrazia si sparse nell’Armenia dalle proteste del Karabakh del 1988.
Le radici di eventi politici chiave si trovano spesso nel Nagorno Karabakh.
2�GRYUHL�GLUH�$UWVDNK"
&KH�IXWXUR�DVSHWWD�QRL�H�OD�QRVWUD�WHUUD�DQFHVWUDOH"
,O�ORUR�IDWR�RUD��FRPH�QHO�SDVVDWR��VHPEUD�LQWHUFRQQHVVR�

11 marzo 2021

Paravakar

/D�SLHWUD�WRPEDOH�GHJOL�DQWHQDWL�VFDO೰WWD�GDL�SURLHWWLOL�ª�GD�FUHSDFXRUH�
È una storia familiare profondamente toccante e tormentata.
,�UHVRFRQWL�SHUVRQDOL�FL�HPR]LRQDQR�LQ�PRGR
che i riepiloghi statistici generali non riescono.
Tristemente,
viviamo in pericolosi e tragici tempi.
Onestamente non conosco le probabili conseguenze,
ma mi preoccupo enormemente.
Malgrado la mia competenza in relazioni internazionali
non vedo una luce che indichi la sicura via verso casa.
È una enorme e minacciosa oscurità.
Tuttavia,
DYUHWH�VHPSUH�OD�PHPRULD�GHO�3DUDYDNDU
e dei cari amati sepolti là.

&RQ�D೯HWWR�H�XQ�JUDQGH�DEEUDFFLR�DUPHQR�
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March 11-September 24, 2021

Storm Clouds in the Caucasus

A swift tempest has battered Lake Sevan and its tributaries.
Even from the distant Diaspora,
Armenians have witnessed the sweeping impact.
These have been terrible times.
Yet,
ZH�PXVW�DVN�SDLQIXO�TXHVWLRQV�
$UH�WKHUH�PRUH�YLROHQW�VWRUPV�VWLOO�WR�FRPH"
,I�VR�
LV�LW�WLPH�WR�FRQVLGHU�XUJHQWO\�EXLOGLQJ�DQ�$UN"
:KR�ZLOO�VHUYH�DV�WKH�DUFKLWHFW�WR�GR�WKH�LPSRUWDQW�GHVLJQ"
:KDW�VNLOOHG�ZRUNHUV�ZLOO�FRQVWUXFW�LW"
When the vessel is completed,
ZKR�ZLOO�EH�SHUPLWWHG�WR�FOLPE�VDIHO\�DERDUG"
:KR�LQHYLWDEO\�ZLOO�EH�OHIW�EHKLQG"
We also need to consider
where such an Ark might be assembled.
We are very late in our preparations.
The oncoming clouds are dark and foreboding.
$UH�ZH�UHDG\�IRU�WKH�QH[W�LPSHQGLQJ�VWRUP"
There seems too little time.
Armenians worry.
After all,
we remember the past.
There is so much still to fear.

 
An Uncertain Future (2021-2022)



 
Un futuro incerto (2021-2022)
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11 marzo-24 settembre 2021

Nubi di tempesta nel Caucaso

8QD�LPSURYYLVD�WHPSHVWD�KD�FROSLWR�LO�ODJR�6HYDQ�H�L�VXRL�DೳXHQWL�
3HUVLQR�GDOOD�GLVWDQWH�GLDVSRUD�
gli armeni sono stati testimoni dell’impatto che spazza via.
Questi sono stati tempi terribili.
Ancora,
GREELDPR�SRUUH�GRPDQGH�SHQRVH�
&L�VRQR�WHPSHVWH�SL»�YLROHQWH�DQFRUD�LQ�DUULYR"
Se così,
ª�WHPSR�GL�FRQVLGHUDUH�XUJHQWHPHQWH�GL�FRVWUXLUH�XQއ$UFD"
&KL�IXQJHU¢�GD�DUFKLWHWWR�SHU�IDUH�OއLPSRUWDQWH�GLVHJQR"
4XDOL�ODYRUDWRUL�VSHFLDOLVWL�OD�FRVWUXLUDQQR"
Quando il vascello è completato,
D�FKL�VDU¢�SHUPHVVR�GL�VDOLUH�D�ERUGR�LQ�VLFXUH]]D"
&KL�LQHYLWDELOPHQWH�VDU¢�ODVFLDWR�LQGLHWUR"
Dobbiamo inoltre considerare
dove una tale Arca potrebbe essere assemblata.
Siamo molto in ritardo nei nostri preparativi.
Le nuvole addensantesi sono scure e minacciose.
6LDPR�SURQWL�SHU�OD�SURVVLPD�WHPSHVWD�LQFRPEHQWH"
Sembra troppo poco il tempo.
Gli armeni si preoccupano.
Dopo tutto,
noi ricordiamo il passato.
C’è così tanto ancora da temere.



 

Translating Wor(l)ds 6 166
Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey, 158-175

April 24, 2021

Generational Fears and Hopes

We remember our ancestors’ bleak and bloody days
of more than a century ago.
All the while,
we pursue plans for our children’s future lives and a better tomorrow.
But on this chilling rainy April day,
we hug and shed a tear,
DQG�OD\�D�VSHFLDO�ೱRZHU�RI�UHPHPEUDQFH�DW�WKH�HWHUQDO�ೱDPH�

June 1, 2021

The Road Ahead: Bad, Worse or Catastrophic?

/HW�XV�VWDUW�ZLWK�VRPH�WURXEOLQJ�TXHVWLRQV�
,V�WKHUH�D�JUDYH�ULVN�RI�DQRWKHU�ZDU�E\�DFFLGHQW�RU�GHVLJQ"
,V�LW�OLNHO\�WR�RFFXU�ODWHU�RU�VRRQHU�
SDUWLFXODUO\�LI�PXFK�FRROHU�KHDGV�GR�QRW�HPHUJH"
:LOO�WKH�IXWXUH�ZHDSRQU\�EH�IDU�VZLIWHU�DQG�PRUH�GHDGO\"
+RZ�FDQ�ZH�VWRS�DQ�DUPV�UDFH�VSLUDO"
What malevolent role does Turkey play
LQ�IRPHQWLQJ�XQUHVW�LQ�WKH�6RXWK�&DXFDVXV"
Can the Azerbaijani dictator’s territorial ambitions be curbed
E\�LQWHUQDWLRQDO�GLSORPDF\"
,I�QRW��ZKDW�GHWHUUHQFH�GRHV�$UPHQLD�SRVVHVV"
&DQ�$UPHQLD�DGHTXDWHO\�GHIHQG�LWVHOI�PLOLWDULO\�DW�WKH�FXUUHQW�WLPH"
:KDW�DERXW�LQ�WKH�QHDU�IXWXUH"
,I�QRW��PXVW�LW�UHO\�RQ�DQG�HYHQ�GHIHU�WR�0RVFRZއV�ZLVKHV"
:KDW�GRHV�0RVFRZ�XOWLPDWHO\�ZDQW�LQ�WKH�UHJLRQ"
:KDW�ZLOO�WKH�.UHPOLQ�VHWWOH�IRU"
What did Turkey and Russia negotiate in private,
ERWK�EHIRUH�WKH�.DUDEDNK�ZDU�DQG�DIWHU"
,V�5XVVLD�XOWLPDWHO\�D�UHOLDEOH�DOO\"
Where was the help from the Western democracies
GXULQJ�$UPHQLDއV�XUJHQW�KRXU�RI�QHHG"
&DQ�,UDQ�RU�&KLQD�PDNH�D�GL೯HUHQFH�LQ�WKH�RYHUDOO�JHRSROLWLFDO�FDOFXOXV"
Sitting from a safe distance afar,
has the Diaspora’s nationalist rhetoric posed a problem
IRU�LQWHUQDWLRQDO�QHJRWLDWLRQV"
:KDW�GR�WKH�SHRSOH�RI�.DUDEDNK�XOWLPDWHO\�ZDQW"
,V�LW�WKH�VDPH�WRGD\�DV�LW�ZDV�LQ�����
GXULQJ�WKH�EUHDN�XS�RI�WKH�6RYLHW�8QLRQ"

 
An Uncertain Future (2021-2022)



 
Un futuro incerto (2021-2022)
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24 aprile 2021

Timori e speranze generazionali

Ricordiamo i giorni insanguinati e tremendi dei nostri antenati
di più di un secolo fa.
Comunque, 
SHUVHJXLDPR�SLDQL�SHU�OH�YLWH�IXWXUH�GHL�QRVWUL�೰JOL�H�SHU�XQ�GRPDQL�PLJOLRUH�
Ma in questo agghiacciante piovoso giorno di aprile,
ci abbracciamo e versiamo una lacrima,
H�GHSRQLDPR�XQR�VSHFLDOH�೰RUH�GL�PHPRULD�DWWRUQR�DOOD�೰DPPD�HWHUQD�

1° giugno 2021

La via dinanzi: brutta, peggiore o catastrofica?

,QL]LDPR�FRQ�TXDOFKH�GRPDQGD�SUHRFFXSDQWH�
"DOWUD�JXHUUD�DFFLGHQWDOH�R�SURJHWWDWDއª�XQ�JUDYH�ULVFKLR�GL�XQއ&
È probabile che accada presto o tardi,
SDUWLFRODUPHQWH�VH�QRQ�HPHUJRQR�WHVWH�PROWR�SL»�IUHGGH"
*OL�DUPDPHQWL�GHO�IXWXUR�VDUDQQR�PROWR�SL»�UDSLGL�H�OHWDOL"�
&RPH�SRVVLDPR�IHUPDUH�OD�VSLUDOH�GHOOD�FRUVD�DJOL�DUPDPHQWL"
Che ruolo malevolo gioca la Turchia
QHO�IRPHQWDUH�GLVRUGLQL�QHO�&DXFDVR�PHULGLRQDOH"
3RVVRQR�OH�DPEL]LRQL�WHUULWRULDOL�GHOOއ$]HUEDLJLDQ�HVVHUH�IUHQDWH
GDOOD�GLSORPD]LD�LQWHUQD]LRQDOH"
6H�QR��FKH�GHWHUUHQWH�SRVVLHGH�Oއ$UPHQLD"
3X´�Oއ$UPHQLD�GLIHQGHUVL�PLOLWDUPHQWH�LQ�PRGR�DGHJXDWR�QHL�WHPSL�RGLHUQL"
&KH�QH�ª�QHO�IXWXUR�LPPHGLDWR"
6H�QR��GHYH�IDUH�D೯LGDPHQWR�H�SHUVLQR�ULPHWWHUVL�DL�GHVLGHUL�GL�0RVFD"
&KH�FRVD�YXROH�0RVFD�QHOOD�UHJLRQH�LQ�GH೰QLWLYD"
&KH�FRVD�DFFHWWHU¢�LO�&UHPOLQR"
Che cosa negoziarono in privato la Turchia e la Russia,
VLD�SULPD�GHOOD�JXHUUD�GHO�.DUDEDNK�FKH�GRSR"
,Q�XOWLPD�DQDOLVL�OD�5XVVLD�ª�XQ�DOOHDWR�D೯LGDELOH"
Dove fu l’aiuto delle democrazie occidentali
QHOOއRUD�XUJHQWH�GHO�ELVRJQR�GHOOއ$UPHQLD"
"UDQ�H�OD�&LQD�SRVVRQR�IDU�OD�GL೯HUHQ]D�QHO�FDOFROR�JHRSROLWLFR�JHQHUDOH,އ/
Seduta da una sicura lontana distanza,
la retorica nazionalista della diaspora ha posto una problematica
SHU�L�QHJR]LDWL�LQWHUQD]LRQDOL"
&KH�FRVD�YXROH�LQ�GH೰QLWLYD�OD�JHQWH�GHO�.DUDEDNK"
È lo stesso oggi come era nel 1988
GXUDQWH�LO�FUROOR�GHOO8އQLRQH�6RYLHWLFD"
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,I�.DUDEDNKއV�FLWL]HQV�FDQQRW�KDYH�IXOO�QDWLRQDO�VHOI�GHWHUPLQDWLRQ�
ZKDW�LV�WKHLU�VHFRQG�UHDOLVWLF�FKRLFH"
:RXOG�WKH\�EH�VDIHU�RSWLQJ�WR�EH�D�SDUW�RI�5XVVLD"
,Q�WKLV�FULWLFDO�KLVWRULF�PRPHQW�
ZRXOG�HYHQ�$UPHQLD�EH�VDIHU�EHLQJ�PRUH�FORVHO\�DOLJQHG�ZLWK�5XVVLD"
%XW�DW�ZKDW�FRVW"
+RZ�FULWLFDO�LV�WKH�ORQJ�WHUP�GHSRSXODWLRQ�RI�$UPHQLD"
How many Armenians will leave Yerevan
ZKHQ�WKH�LQWHUQDWLRQDO�ERUGHUV�UHRSHQ"
:KDW�LV�WKH�QHFHVVDU\�SRSXODWLRQ�PDVV�IRU�D�QDWLRQ�VWDWH�WR�VXUYLYH"
&DQ�D�VPDOO�VWDWH�QDYLJDWH�DORQH�LQ�D�GDQJHURXV�ZRUOG"
Are the Diaspora’s prospects better
WKDQ�WKRVH�IRU�DQ�LQGHSHQGHQW�VRYHUHLJQ�$UPHQLD"
:KDW�LV�PHWURSROLWDQ�<HUHYDQއV�IXWXUH�LQ�D�IUDFWXUHG�UHJLRQ"
$V�,�VHDUFK�IRU�WKH�SLYRWDO�URDG�DKHDG�
,�DP�IHDUIXO�
<HW��,�DP�VWLOO�ZLWK�KRSH�
But hope is not a plan.

June 7, 2021

South Caucasus Games

Whether it be children playing or
VWDWH�R೯LFLDOV�DQG�PLOLWDU\�SODQQHUV�FKDUWLQJ�VFHQDULRV�
WKHUH�DUH�RQO\�WKUHH�PDMRU�W\SHV�RI�JDPHV�
The most common is a zero–sum game.
,W�LV�D�FRPSHWLWLYH�VHHށVDZ�OLNH�LQWHUDFWLRQ�
:KHQ�,�JR�XS��\RX�JR�GRZQ�
,�ZLQ�ZKHQ�\RX�ORVH
or vice versa.
But competition can get out of hand.
,W�FDQ�FUHDWH�ULYDOU\�WKDW�IXHOV�DQLPRVLW\�
ZKLFK��LQ�WXUQ��FDQ�WULJJHU�D�FRQೱLFW�VSLUDO�
When nations go to war,
each country and countless families pay a deadly price,
albeit not all equally.
Wars are minus–sum games.
,Q�FRQWUDVW��WHDFKLQJ�DQG�VKDULQJ�ERRN�NQRZOHGJH
are examples of a cooperative plus–sum game
ZKHUH�ZH�DOO�EHQH೰W�
,W�LV�WKH�FRUH�EDVLV�IRU�WKH�DGYDQFHPHQW�RI�JOREDO�GHYHORSPHQW�
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Se i cittadini del Karabakh non possono avere piena auto-determinazione 
 [nazionale,
TXDO�ª�OD�ORUR�VHFRQGD�VFHOWD�UHDOLVWLFD"
6DUHEEHUR�SL»�VLFXUL�VH�VFHJOLHVVHUR�GL�IDU�SDUWH�GHOOD�5XVVLD"
,Q�TXHVWR�FULWLFR�PRPHQWR�VWRULFR�
Oއ$UPHQLD�VDUHEEH�SL»�VLFXUD�HVVHQGR�SL»�VWUHWWDPHQWH�DOOLQHDWD�FRQ�OD�5XVVLD"
0D�D�FKH�SUH]]R"
4XDQWR�ª�FULWLFR�OR�VSRSRODPHQWR�D�OXQJR�WHUPLQH�GHOOއ$UPHQLD"
Quanti armeni lasceranno Yerevan
TXDQGR�ULDSULUDQQR�OH�IURQWLHUH�LQWHUQD]LRQDOL"
4XDO�ª�OD�PDVVD�GL�SRSROD]LRQH�QHFHVVDULD�SHUFK«�VRSUDYYLYD�XQR�VWDWR�QD]LRQH"
3X´�XQ�SLFFROR�VWDWR�QDYLJDUH�GD�VROR�LQ�XQ�PRQGR�SHULFRORVR"
,�SURVSHWWL�GHOOD�GLDVSRUD�VRQR�PLJOLRUL
GL�TXHOOL�GL�XQއ$UPHQLD�LQGLSHQGHQWH�H�VRYUDQD"
4XDO�ª�LO�IXWXUR�GHOOއDUHD�PHWURSROLWDQD�GL�<HUHYDQ�LQ�XQD�UHJLRQH�IUDWWXUDWD"
Mentre cerco una cruciale via innanzi,
ho timore.
Eppure, ho ancora speranza.
Ma la speranza non è un piano.

7 giugno 2021

I giochi del Caucaso meridionale

Sia che ci siano bambini che giochino o
X೯LFLDOL�GL�VWDWR�H�WDWWLFL�PLOLWDUL�FKH�IDFFLDQR�LO�JUD೰FR�GL�VFHQDUL
FL�VRQR�VROR�WUH�WLSL�SULQFLSDOL�GL�JLRFR�
,O�SL»�FRPXQH�ª�LO�JLRFR�D�VRPPD�]HUR�
È un’interazione simile ad un’altalena competitiva.
Quando io vado su, tu vai giù.
,R�YLQFR�TXDQGR�WX�SHUGL
o viceversa.
Ma la competizione può sfuggire dalle mani.
3X´�FUHDUH�ULYDOLW¢�FKH�DOLPHQWD�OއDQLPRVLW¢�
FKH��D�WXUQR��SX´�IDU�VFDWWDUH�XQ�FRQೱLWWR�D�VSLUDOH�
Quando le nazioni vanno alla guerra,
ogni paese e innumerevoli famiglie pagano un prezzo di morte,
anche se non tutti equamente.
Le guerre sono giochi somma-meno.
Al contrario, l’insegnare e condividere la conoscenza di libri
sono esempi di un cooperativo gioco somma-più
GL�FXL�QRL�WXWWL�EHQH೰FLDPR�
È il nucleo base dell’avanzamento dello sviluppo globale.
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Azerbaijan and Armenia currently view each other through the lens
of a zero-sum game.
Each side wants to win at the expense of the other.
But in so doing,
they have created a far more dangerous minus-sum game.
,QFUHDVHG�DQLPRVLW\��DORQJ�ZLWK�GHDWK�DQG�GHVWUXFWLRQ�RI�ZDU��DUH�WKH�UHVXOW�
A technological arms race of advanced weaponry has been unleashed
that hurtles towards mutual assured destruction.
What needs to be done
LV�WR�೰QG�QHZ�IRUPV�RI�PXWXDO�DLG�DQG�FRRSHUDWLRQ�
And in so doing,
IRVWHU�VKDUHG�EHQH೰WV�DQG�JUHDWHU�ZHOO�EHLQJ�
Each generation must decide
what kind of game it intends to play.
Their future depends on it.

June 6-30, 2021

Deterrence

Armenia is confronted by a strategic conundrum.
Deterrence can occur when a country has dangerous weapons
and others know it would use them, if need be.
Deterrence can also arise when others are uncertain,
but believe a country might have substantial key weaponry
available for use.
Deterrence can even take place
when a state has inadequate major equipment,
but a nation is so desperate
that it is willing to employ anything of potential military value.
,I��KRZHYHU��D�FRXQWU\�KDV�LQVX೯LFLHQW�VWUDWHJLF�UHVRXUFHV�
it needs to seek reliable deterrence elsewhere,
presumably provided by a trusted military ally.
:LWKRXW�VX೯LFLHQW�GHWHUUHQFH�RQ�\RXU�VLGH�RI�WKH�OHGJHU�
a country will need to hope for the good will of a rival state.
,I�WKDW�UHJLPH�LV�D�EUXWDO�GLFWDWRUVKLS�
you had best prepare for the worst.
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L’Azerbaigian e l’Armenia attualmente vedono l’un l’altro attraverso le lenti
di un gioco a somma zero.
Ogni parte vuole vincere alle spese dell’altra.
Ma così facendo, 
hanno creato un gioco a somma-meno molto più pericoloso.
La cresciuta animosità, unite a morte e distruzioni di guerra, sono il risultato.
È stata scatenata una corsa agli armamenti tecnologici di armi avanzate 
che precipita verso la distruzione reciproca assicurata.
Ciò che si deve fare
è trovare nuove forme di aiuto e cooperazione reciproci.
E nel far questo,
SURPXRYHUH�EHQH೰FL�FRQGLYLVL�H�PDJJLRU�EHQHVVHUH�
Ogni generazione deve decidere
a che gioco intende giocare.
,O�ORUR�IXWXUR�GLSHQGH�GD�FL´�

6-30 giugno 2021

Deterrente

L’Armenia si confronta con uno strategico enigma.
Un deterrente può realizzarsi quando un paese ha armi pericolose
e altri sanno che le userebbe, se necessario.
8Q�GHWHUUHQWH�SX´�DQFKH�YHUL೰FDUVL�TXDQGR�JOL�DOWUL�VRQR�LQFHUWL
ma credono che un paese potrebbe avere sostanziali armi chiave
disponibili per l’uso.
Un deterrente può persino aver luogo
quando uno stato ha un equipaggiamento primario inadeguato,
ma una nazione è così disperata
da esser desiderosa di utilizzare qualsiasi cosa di potenziale valore militare.
6H��FRPXQTXH��XQ�SDHVH�KD�ULVRUVH�VWUDWHJLFKH�LQVX೯LFLHQWL�
QHFHVVLWD�GL�FHUFDUH�XQ�GHWHUUHQWH�D೯LGDELOH�DOWURYH�
SUHVXPLELOPHQWH�IRUQLWR�GD�XQ�೰GDWR�DOOHDWR�PLOLWDUH�
6HQ]D�XQ�GHWHUUHQWH�VX೯LFLHQWH�VXO�YRVWUR�ODWR�GHO�OLEUR�PDVWUR
un paese necessiterà di sperare nella buona volontà di uno stato rivale.
Se quel paese è una brutale dittatura,
è meglio prepararsi per il peggio.
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September 23, 2021

Seeing Karabakh Again?

:LOO�,�HYHU�VHH�.DUDEDNK�೰UVWށKDQG�DJDLQ"
,Q������
my own government did not even recognize the regime.
Nevertheless,
,�ZHQW�WR�$UWVDNK�DQ\ZD\�
Now,
a foreign government prevents outsiders
from visiting the tiny, besieged territory.
A mere two years ago,
,�KDG�DQ�LQYLWH
IURP�D�)RUHLJQ�0LQLVWU\�R೯LFLDO�WR�OHFWXUH�WKHUH�
Today,
,�RQO\�ZULWH�HVVD\V�DQG�SRHPV�DERXW�.DUDEDNK
and participate in South Caucasus workshops.
:LOO�,�HYHU�VHH�WKDW�VSHFLDO�ODQGVFDSH�DJDLQ"
,�VXVSHFW�QRW�
But we live in hope of a better tomorrow.
On this cold, dark night,
let us drink some tti oghi.1

We can toast to a future day
when Armenians will be able to stand tall
amidst the majestic mountains of Karabakh
in freedom and security
and live in peace.

November 8, 2021

Writing on Karabakh and the South Caucasus

,�FRQWLQXH�WR�ZULWH�RQ�FRQೱLFW�DQG�LQMXVWLFH�
,�NQRZ�SHDFH�LQ�WKH�6RXWK�&DXFDVXV�LV�YHU\�XQOLNHO\�DW�WKLV�WLPH�
%XW�,�DOVR�NQRZ�WKDW�ZLWK�H[WUDRUGLQDU\�H೯RUW�
it is perhaps possible.
,W�LV�GH೰QLWHO\�QHFHVVDU\�WR�WU\�
For the sake of the children and grandchildren,
we must try.
:LWK�DOO�RXU�H೯RUW�
we must try.

1 Mulberry vodka (Arm.).
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23 settembre 2021

Rivedrò il Karabakh?

5LYHGU´�PDL�QXRYDPHQWH�LO�.DUDEDNK�GL�SHUVRQD"
Nel 2005
il mio stesso governo neanche ne riconobbe il regime.
Nonostante ciò
io andai nell’Artsakh comunque.
Ora,
un governo straniero impedisce agli estranei
di visitare il minuscolo, assediato territorio.
Solo due anni fa,
ebbi un invito
da un funzionario del Ministero degli Esteri per tenere una conferenza lì.
Oggi, 
scrivo solo saggi e poesie sul Karabakh
e partecipo ai seminari sul Caucaso meridionale.
5LYHGU´�PDL�SL»�TXHOOR�VSHFLDOH�SDHVDJJLR"
Sospetto di no.
Ma noi viviamo nella speranza di un domani migliore.
,Q�TXHVWD�IUHGGD��RVFXUD�QRWWH�
beviamo un poco di tti oghi.1

3RVVLDPR�EULQGDUH�D�XQ�JLRUQR�IXWXUR
quando gli armeni saranno capaci di ergersi
fra le maestose montagne del Karabakh
in libertà e sicurezza
e vivere in pace.

8 novembre 2021

Scrivendo sul Karabakh e sul Caucaso meridionale

&RQWLQXR�D�VFULYHUH�VXO�FRQೱLWWR�H�OއLQJLXVWL]LD�
So che la pace nel Caucaso meridionale è molto improbabile in questo momento.
Ma io so anche che con sforzo straordinario,
è forse possibile.
È assolutamente necessario tentare.
3HU�OD�VDOYH]]D�GL�೰JOL�H�QLSRWL�
dobbiamo provare.
Con tutti i nostri sforzi,
dobbiamo tentare.

���DUP��9RGND�DO�JHOVRݱ1
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November 24, 2021

One Year A!er

,W�LV�RQH�\HDU�DIWHU�
No real peace or security is in sight.
Still, there is no all–out war,
at least for the moment.
$�ೱLFNHULQJ�ೱDPH�RI�KRSH�H[LVWV�
,W�LV�QRW�\HW�H[WLQJXLVKHG�
%XW�IRU�KRZ�ORQJ�ZLOO�WKH�SUHFLRXV�OLJKW�HQGXUH"

December 2, 2021

Karabakh Dreams

Tonight,
,�DP�GUHDPLQJ�RI�WKH�PRXQWDLQV�RI�.DUDEDNK�
Tomorrow,
ZKDW�ZLOO�,�VHH"
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24 novembre 2021

Un anno dopo

È passato un anno.
Nessuna pace reale o sicurezza è in vista.
Tuttavia, non c’è una guerra aperta,
almeno per il momento.
(VLVWH�XQD�೰DPPD�WUHPRODQWH�GL�VSHUDQ]D�
Non si è ancora spenta.
0D�SHU�TXDQWR�GXUHU¢�OD�SUH]LRVD�OXFH"

2 dicembre 2021

Sognando il Karabakh

Stanotte
sto sognando le montagne del Karabakh.
Domani,
FKH�FRVD�YHGU´"



 2023: One Day War and Karabakh 
Armenian Exodus



2023: Guerra di un giorno  
e lʼesodo degli armeni  
del Karabakh
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September 19, 2023

War Clouds in the South Caucasus

Very sad news today in the South Caucasus.
Continuing deterioration in Karabakh,
an exceptionally unstable and precarious military situation.
A Baku dictator emboldened by recent past successes
and encouraged by another expansionist autocrat in Ankara,
taps an opportunity created by a Moscow despot
who is distracted by the catastrophic war in Ukraine.
,Q�WKH�PHDQWLPH�
Yerevan reconsiders its foreign policy
and is inadequately prepared militarily for another war.
The South Caucasus is a 21st century Balkan powder keg,
as the world aligns into two hostile global military alliance systems
which are rapidly arming for war.
Time for a reset somehow…
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19 settembre 2023

Nuvole di guerra nel Caucaso meridionale

Notizie davvero tristi dal Caucaso meridionale
Continuo peggioramento nel Karabakh,
una situazione militare eccezionalmente instabile e precaria.
Un dittatore di Baku inorgoglito dai successi di un recente passato
ed incoraggiato da un altro autocrate espansionista ad Ankara
tasta l’opportunità creata da un despota di Mosca
GLVWUDWWR�GDOOD�FDWDVWUR೰FD�JXHUUD�LQ�8FUDLQD�
Nel frattempo,
Yerevan riconsidera la sua politica estera
e non è militarmente preparato in modo adeguato per un’altra guerra.
,O�&DXFDVR�PHULGLRQDOH�ª�LO�EDULOH�GL�SROYHUH�GD�VSDUR�GHL�%DOFDQL�GHO���r�VHFROR�
mentre il mondo si allinea in due sistemi di alleanze militari globali ostili 
che rapidamente si armano per la guerra.
È il momento di ripensarci, in qualche modo…
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September 25, 2023 

Warring Words

She claimed the rights of freedom of religion and language.
He demanded loyalty and obedience to the central state. 

She called for the collective democratic rights of an ethnic people 
under oppressive alien rule.
He denied such rebellious dissent and discontent in his historic lands.

She voiced peaceful protest.
+H�೰UHG�VKRWV�XSRQ�WKH�DVVHPEOHG�FURZG�

She proclaimed national independence.
He responded with draconian decrees to disband the regional government.

She proclaimed a nation’s right of self-determination. 
He asserted the state’s claim to territorial integrity.

6KH�WRRN�XS�DUPV�DV�D�IUHHGRP�೰JKWHU�
He deployed troops to crush the rebellion.

6KH�ZRQ�WKH�೰UVW�.DUDEDNK�ZDU�
He won the second and third Karabakh wars. 

0RWKHU�$UPHQLD�QRZ�PRXUQV�WKH�ORQJ�VX೯HULQJ�FLYLOLDQV�
DQG�LWV�KHURLF�IUHHGRP�೰JKWHUV�
The Aliyev dictatorship calls for the arrest 
and punishment of ethnic separatists and terrorists.

All the while,
the world is focused elsewhere.
:KR�DIWHU�DOO�NQRZV�ZKHUH�.DUDEDNK�LV"
:KR�DUH�WKH�$UPHQLDQV�RI�WKH�6RXWK�&DXFDVXV"
We thought they lived in Turkey.
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25 settembre 2023

Parole di guerra

Lei reclamava i diritti di libertà di religione e lingua.
Lui pretendeva lealtà ed obbedienza allo stato centrale.

Lei richiedeva per i diritti democratici collettivi di una etnia 
sotto un’oppressiva legge straniera.
Lui negava tale ribelle dissidenza e malcontento nei suoi storici territori. 

/HL�PDQLIHVW´�FRQ�XQD�SDFL೰FD�SURWHVWD�
Lui sparò sulla folla riunita. 

Lei proclamò l’indipendenza nazionale.
Lui rispose con decreti draconiani per sciogliere il governo regionale. 

Lei proclamò il diritto all’autodeterminazione di una nazione.
Lui impose la pretesa dello stato all’integrità territoriale. 

Lei sollevò le armi come una combattente per la libertà.
Lui dispiegò le truppe per schiacciare la ribellione. 

Lei vinse la prima guerra del Karabakh.
Lui vinse la seconda e la terza guerra del Karabakh.

2UD�0DGUH�$UPHQLD�SLDQJH�L�FLYLOL�D�OXQJR�VR೯HUHQWL�
ed i suoi eroici combattenti per la libertà.
La dittatura di Aliyev ordina l’arresto 
e la punizione di separatisti e terroristi etnici. 

Nel frattempo
il mondo è concentrato su altri posti.
&KL��GRSRWXWWR��VD�GRYH�VLD�LO�.DUDEDNK"
&KL�VRQR�JOL�DUPHQL�GHO�&DXFDVR�PHULGLRQDOH"
3HQVDYDPR�FKH�YLYHVVHUR�LQ�7XUFKLD�
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October 1, 2023 

The Road to Exile

,Q�WKH�����V��LW�ZDV�D�.DUDEDNK�ZDU�RI�LQGHSHQGHQFH��
,Q�VXEVHTXHQW�GHFDGHV��
it was an unrecognized autonomous state
ZLWK�VXUURXQGLQJ�EX೯HU�ODQGV�PHDQW�WR�SURWHFW�WKH�$UPHQLDQ�SRSXODWLRQ��
,QVWHDG�
the Armenian-held lands fueled Azerbaijani emigres’ resentment 
and generated widespread international criticism.
Meanwhile,
%DNXއV�RLO�DQG�JDV�ULFKHV�೰QDQFHG�D�PLOLWDU\�H[SDQVLRQ��
7KH�RQH�VLGHG������GURQH�ZDU�VZLIWO\�VWULSSHG�DZD\�.DUDEDNKއV�EX೯HU�ODQGV�
and destroyed most of Armenia’s military manpower and weapons capacity.
Only a narrow-winding Lachin corridor connected land-locked Stepanakert.
Humanitarian supplies needed a critical thin protective line  
 [of Russian peacekeepers.
%XW�WKH\�SURYHG�ODUJHO\�LQH೯HFWLYH�IRU�WHQ�PRQWKV�
and largely disappeared in the 2023 one-day Azerbaijani blitzkrieg assault.
The small, ill-equipped and isolated Artsakh forces were no match. 
7KH�GHIHDWHG�$UPHQLDQV�RI�.DUDEDNK�ZHUH�QRZ�WHUUL೰HG�DQG�GHVSHUDWH��
They were acutely aware of the Aliyev’s dictatorship’s past,
ZKLFK�ZDV�೰OOHG�ZLWK�SRJURPV�DQG�JHQRFLGDO�GHHGV�DJDLQVW�$UPHQLDQV�
With a long-overdue sudden opening of the Lachin corridor,
the entire Karabakh Armenian population rapidly departed en masse.
$�QDWLRQ�ZDV�RQFH�PRUH�ೱHHLQJ�JHQRFLGH�DFURVV�DQ�LQWHUQDWLRQDO�ERUGHU��
They sought sanctuary in tiny land-locked Armenia. 
%XW�KRZ�VDIH"
The Armenian nation is still in grave peril.
Genocide has not stopped,
only temporarily paused.
The tragic history is still unfolding.
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1° ottobre 2023 

La strada per l’esilio

Negli anni ’90 ci fu una guerra di indipendenza del Karabakh.
Nei decenni successivi,
si trasformò in uno stato autonomo non riconosciuto
circondato da territori cuscinetto per proteggere la popolazione armena.
,QYHFH�
i territori controllati dagli armeni alimentarono il risentimento  
 [degli emigrati azeri
H�FUHDURQR�XQD�GL೯XVD�FULWLFD�LQWHUQD]LRQDOH�
Nel frattempo,
OH�ULFFKH]]H�SHU�LO�SHWUROLR�HG�LO�JDV�GL�%DNX�೰QDQ]LDURQR�XQއHVSDQVLRQH�PLOLWDUH�
La guerra di droni unilaterale del 2020 spazzò via velocemente i territori 
 [cuscinetto del Karabakh,
e distrusse la maggior parte delle truppe armene e della capacità militare.
Solo uno stretto e tortuoso corridoio di Lachin collegava Stepanakert,  
 [senza sbocco sul mare.
3HU�JOL�DLXWL�XPDQLWDUL�HUD�LQGLVSHQVDELOH�XQD�VRWWLOH�OLQHD�GL�SURWH]LRQH� 
  [da parte delle forze di peacekeeping russe.
0D�VL�GLPRVWUDURQR�DPSLDPHQWH�LQH೯LFDFL�SHU�GLHFL�PHVL�
e scomparvero in gran parte nell’assalto lampo azero del 2023, durato un giorno.
Le piccole, mal equipaggiate e isolate forze dell’Artsakh non potevano competere.
*OL�DUPHQL�VFRQ೰WWL�GHO�.DUDEDNK�HUDQR�RUD�WHUUL೰FDWL�H�GLVSHUDWL�
Erano profondamente consapevoli del passato della dittatura di Aliyev
con pogrom ed atti di genocidio sugli armeni.
Con la lunga attesa apertura del corridoio di Lachin,
l’intera popolazione armena partì in massa rapidamente.
8QD�QD]LRQH�QXRYDPHQWH�LQ�IXJD�GDO�JHQRFLGLR�DWWUDYHUVR�XQ�FRQ೰QH� 
 [internazionale.
Hanno cercato santuario nel piccolo entroterra armeno
0D�TXDQWR�VLFXUD"
La nazione armena è ancora in grave pericolo.
,O�JHQRFLGLR�QRQ�VL�ª�IHUPDWR�
solo temporaneamente sospeso.
La tragica storia si sta ancora schiudendo.
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September 30, 2023

Reintegration?

,�FDQ�FRQFHLYH�RI�UHLQWHJUDWLRQ�RI�DQ�HWKQLF�PLQRULW\�ZLWKLQ�D�ODUJHU� 
 [community.
,W�LV�RIWHQ�GL೯LFXOW��EXW�QRW�LPSRVVLEOH�
To do so, there is need for understanding and tolerance on all sides.
(YHQ�WKHQ��SDWLHQFH�DQG�GL೯LFXOW�FRPSURPLVHV�DUH�HVVHQWLDO�
,Q�WKH�6RXWK�&DXFDVXV�HWKQLF�FDXOGURQ�
KLVWRULF�KDWUHGV�DQG�FRQೱLFWV�KDYH�ODUJHO\�SUHYDLOHG�
,�FDQ�DQDO\WLFDOO\�FRQFHSWXDOL]H�H೯RUWV�WR�LQWHJUDWH�D�PLQRULW\
of one hundred thousand with ten million others. 
,W�LV�D�ODUJH�GL೯HUHQWLDO��EXW�LW�LV�FRQFHLYDEO\�ZRUNDEOH�
However, 
,�FDQQRW�FRPSUHKHQG�VR�FDOOHG�UHLQWHJUDWLQJ�]HUR�QXPEHU�RI�$UPHQLDQV
with millions of Azerbaijanis.
Analytically it is nonsensical.
Zero does not add or multiply well.
Reintegration is meaningless amidst minority population expulsion  
 [or annihilation.
Genocide is a more apt and honest word.
We should never describe genocide as reintegration.
To do so is the language of genocide perpetrators and denialists.
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30 settembre 2023

Reintegrazione?

Riesco a concepire il reintegro di una minoranza etnica all’interno  
 [di una comunità più grande.
6SHVVR�ª�GL೯LFLOH��PD�QRQ�LPSRVVLELOH�
3HU�IDUH�FL´��Fއª�ELVRJQR�GL�FRPSUHQVLRQH�H�WROOHUDQ]D�GD�HQWUDPEH�OH�SDUWL�
$QFKH�LQ�TXHVWR�FDVR��SD]LHQ]D�H�FRPSURPHVVL�GL೯LFLOL�VRQR�HVVHQ]LDOL�
Nel calderone etnico del Caucaso meridionale,
RGLR�DWDYLFR�H�FRQೱLWWL�KDQQR�DPSLDPHQWH�SUHYDOVR�
3RVVR�DQDOL]]DUH�FRQFHWWXDOPHQWH�JOL�VIRU]L�SHU�LQWHJUDUH�XQD�PLQRUDQ]D�
di centomila individui rispetto a dieci milioni.
,O�GL೯HUHQ]LDOH�ª�JUDQGH��PD�FRQFHWWXDOPHQWH�SX´�IXQ]LRQDUH�
Tuttavia, 
non riesco a comprendere una reintegrazione di zero armeni
con milioni di azeri.
Analiticamente non ha senso.
=HUR�Q«�DJJLXQJH�Q«�PROWLSOLFD�
La reintegrazione non ha senso in mezzo all’espulsione o all’annientamento  
 [della popolazione minoritaria.
Genocidio è una parola più appropriata e onesta.
Non dovremmo mai descrivere un genocidio come una reintegrazione.
)DUOR�VLJQL೰FD�XVDUH�LO�OLQJXDJJLR�GHL�SHUSHWUDWRUL�H�GHL�QHJD]LRQLVWL� 
 [del genocidio.
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September 1-October 1, 2023

Karabakh Memories

While winning the 1990s Karabakh war,
$UPHQLDQV�JDLQHG�RQO\�DQ�XQVWDEOH�DQG�LQVHFXUH�FHDVH೰UH�
and no long-term peace.
Armenia and Artsakh lost the 2020 war,
and endured subsequent Azerbaijani territorial encroachments.
The months-long food, fuel and medicines blockade of the Lachin corridor
FDXVHG�WKH�$UPHQLDQ�FLYLOLDQ�SRSXODWLRQ�WR�VX೯HU�JUHDWO\�
7KH������೰QDO�EOLW]NULHJ�DWWDFN�XSRQ�.DUDEDNK�E\�WKH�$OL\HY�GLFWDWRUVKLSއV� 
 [troops
caused a mass forced exodus 
of desperate Armenians from the tiny land-locked region.
$IWHU�WKH�ODVW�VWDUYHG�DQG�WHUUL೰HG�$UPHQLDQ�UHIXJHHV�GHSDUW�
the abandoned monasteries, churches and gravesites will inevitably  
 [be destroyed,
as was the case decades ago in nearby Nakhichevan.
Soon Karabakh will only be a mournful Armenian memory.
The world should have done more.
The world should have done more. 

May 22, 2023

South Caucasus Scenarios

South Caucasus scenarios for Armenia seem to range
between bad, worse and catastrophic.
Sadly, over the past decades,
the Aliyev dictatorship’s policies and negotiations 
seem to be an unreliable and unstable basis for long term peace and security.
As a political scientist,
,�ZLVK�,�FRXOG�EH�PRUH�RSWLPLVWLF�
As a Diaspora Armenian,
,�OLYH�ZLWK�KRSH�LQ�D�ZRUOG�WRR�೰OOHG�ZLWK�ZDU�DQG�JHQRFLGH�
And so,
we hug our beloved children once more
and prepare as best we can.
Tomorrow is another day.
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1° settembre-1° ottobre 2023

Memorie del Karabakh

Durante la vittoria della guerra del Karabakh degli anni ’90, 
gli armeni guadagnarono solo un instabile ed insicuro cessate il fuoco 
e non una pace a lungo termine.
Armenia ed Artsakh persero la guerra del 2020,
e sopportarono le successive invasioni territoriali degli azeri.
,O�EORFFR�GL�FLER��FDUEXUDQWH�H�PHGLFLQH�GXUDWR�PHVL�OXQJR�LO�FRUULGRLR� 
 [di Lachin
FDXV´�JUDQGL�VR೯HUHQ]H�DOOD�SRSROD]LRQH�FLYLOH�$UPHQD�
 �DWWDFFR�ODPSR�೰QDOH�VXO�.DUDEDNK�GD�SDUWH�GHOOH�WUXSSH�GHOOD�GLWWDWXUDއ/
 [di Aliyev
provocò un esodo di massa forzato 
di armeni disperati dalla piccola regione dell’entroterra.
8QD�YROWD�SDUWLWL�JOL�XOWLPL�D೯DPDWL�H�WHUUL೰FDWL�ULIXJLDWL�DUPHQL�
i monasteri, le chiese e i luoghi di sepoltura abbandonati saranno 
 [inevitabilmente distrutti,
come successe decadi fa nel vicino Nakhichevan.
3UHVWR�LO�.DUDEDNK�VDU¢�VROR�XQ�GROHQWH�ULFRUGR�GHJOL�DUPHQL�
,O�PRQGR�DYUHEEH�GRYXWR�IDUH�GL�SL»�
,O�PRQGR�DYUHEEH�GRYXWR�IDUH�GL�SL»�

22 maggio 2023 

Scenari per il Caucaso meridionale

Gli scenari del Caucaso meridionale per l’Armenia sembrano variare 
WUD�EUXWWR��SHJJLRUH��H�FDWDVWUR೰FR�
3XUWURSSR��QHOOH�GHFDGL�SDVVDWH�
la politica ed i negoziati della dittatura di Aliyev
VHPEUDQR�FRVWLWXLUH�XQD�EDVH�LQD೯LGDELOH�H�LQVWDELOH�SHU�XQD�SDFH� 
 [e una sicurezza a lungo termine.
Da studioso di politica,
vorrei poter essere più ottimista.
Da armeno della diaspora
vivo con la speranza in un mondo troppo pieno di guerra e genocidio.
E quindi,
abbracciamo i nostri amati bambini ancora una volta
e ci prepariamo come meglio possiamo.
Domani è un altro giorno.
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May 22, 2023

Tears

The tears of sorrow;
yesterday, today and even tomorrow.
But love inspires us
to try to do what we can,
while it is still possible.

October 3, 2023

Karabakh Armenian Exodus

The mass exodus of the Karabakh Armenians is a profoundly tragic  
 [historic event.
Whole families were targetted, besieged, starved, tormented, assaulted,
and abruptly expelled from their ancestral homeland.
,W�LV�LPSRVVLEOH�WR�IXOO\�FRPSUHKHQG�
VXFK�PDJQLWXGH�RI�WKH�FLYLOLDQ�WUDXPD�DQG�VX೯HULQJ�
,WV�LPSDFW�ZLOO�ODVW�IRU�JHQHUDWLRQV�WR�FRPH�
Sometimes when the political scientist closes the computer,
the poet’s pen comes out.
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22 maggio 2023

Lacrime

Le lacrime di dolore;
LHUL��RJJL��SHU೰QR�GRPDQL�
Ma l’amore ci ispira
nel provare a fare ciò che possiamo,
೰QFK«�ª�DQFRUD�SRVVLELOH�

3 ottobre 2023

L’esodo degli armeni del Karabakh

L’esodo di massa degli armeni del Karabakh è un evento storico profondamente  
  [tragico.
,QWHUH�IDPLJOLH�VRQR�VWDWH�SUHVH�GL�PLUD��DVVHGLDWH��D೯DPDWH��WRUPHQWDWH�� 
 [assalite,
e brutalmente espulse dalla loro patria ancestrale.
È impossibile comprendere appieno 
OD�PDJQLWXGR�GHO�WUDXPD�H�GHOOD�VR೯HUHQ]D�GHL�FLYLOL�
,O�VXR�LPSDWWR�GXUHU¢�SHU�OH�JHQHUD]LRQL�D�YHQLUH�
A volte, quando lo studioso di politica chiude il computer,
spunta la penna del poeta.



 A Poetʼs Lament 



Il lamento del poeta



 

Translating Wor(l)ds 6 192
Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey, 190-199

October 11-November 14, 2023

Spinning World

The world seems to be spinning out of control.
Too many aggressive dictators,
an over-abundance of extremist ideologies,
too many ever so swift to use excessive violence
at the expense of civilians.
We should have done much better
for future generations.
We should have done much better.

October 13-November 14, 2023

Wars’ Children

Besieged,
deprived of adequate food and water,
DQG�IXHO�VXSSOLHV�FXW�R೯�
Then,
attacked by modern weapons from the air,
followed by forced migrations of many thousands.
Whether it is Karabakh Armenians in the South Caucasus
RU�*D]DއV�3DOHVWLQLDQV�LQ�WKH�0LGGOH�(DVW�
the results are essentially the same.
Grandmothers mourn the needless death of too many children.
Meanwhile,
the world watches,
but does far too little.
Shame on all of us.

 
A Poetʼs Lament
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11 ottobre-14 novembre 2023

Mondo che gira

,O�PRQGR�VHPEUD�JLUDUH�VHQ]D�FRQWUROOR�
Troppi dittatori aggressivi,
una sovrabbondanza di ideologie estremiste,
troppi sempre così rapidi nell’usare una violenza eccessiva
a spese dei civili.
Avremmo dovuto fare molto meglio
per le future generazioni.
Avremmo dovuto fare molto meglio.

13 ottobre-14 novembre 2023

I bambini delle guerre

Assediati,
privati dell’acqua e del cibo necessari,
ed i rifornimenti di carburante tagliati.
3RL�
attaccati da armi moderne dal cielo,
seguito dalla migrazione forzata di molte migliaia.
Che siano gli ameni del Karabakh nel Caucaso meridionale
o i palestinesi di Gaza nel Medio Oriente,
il risultato è essenzialmente lo stesso.
Le nonne piangono l’inutile morte di troppi bambini.
Nel frattempo,
il mondo guarda,
ma fa davvero troppo poco.
Vergogna su tutti noi.
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October 15-November 14, 2023

Path Ahead?

For many years,
,�DGYRFDWHG�WKH�UHWXUQ�RI�WKH�ODQGV
surrounding Karabakh.
This was not a popular proposal
amongst most in the Armenian Diaspora.
,�DOVR�IDYRXUHG�IUDQN�LQ�SHUVRQ�WDONV
ZLWK�VHQLRU�$]HUEDLMDQL�R೯LFLDOV�
even though their soldiers
had committed atrocities and tortured
Armenian military and civilian prisoners.
Even amidst the Aliyev dictatorship’s
crushing of civil rights and democracy,
,�NQHZ�GLDORJXH�PXVW�FRQWLQXH�
DFURVV�WKH�WHQVH��FRQೱLFW�SURQH�ERUGHU�
To some Armenians,
it appeared a colossal waste of time.
To others,
it seemed negotiating unwisely with the despotic enemy.
To those in the military,
LW�ZDV�LQVX೯LFLHQW�DWWHQWLRQ
to critical security matters.
However,
,�GLG�DGYRFDWH�IRU�XUJHQW�PLOLWDU\�UHIRUPV�
including modernization and increased roles for women.
Several years ago
,�ZDV�FDXWLRXVO\�RSWLPLVWLF�
Today,
,�DP�SURIRXQGO\�SHVVLPLVWLF�
3HUKDSV�
a future dynamic mix is needed,
involving meaningful and peaceful dialogue,
improved diplomatic negotiations,
and urgent military preparations.
7KLV�,�GR�NQRZ�
We desperately need a better tomorrow.
0RVW�RWKHUV�KDYH�VHOHFWHG�GL೯HUHQW�URXWHV�
%XW�,�KDYH�FKRVHQ�WKLV�XQFHUWDLQ�DQG�URFN\�SDWK�
For better or worse,
LW�LV�D�FKDOOHQJLQJ�MRXUQH\�WR�ZKLFK�,�KDYH�RSWHG�
,�DP�DUPHG�RQO\�ZLWK�P\�SHQ��SDVVSRUW�DQG�KHOPHW�
We will see what tomorrow brings
DQG�ZKLFK�,�ZLOO�QHHG�

 
A Poetʼs Lament
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15 ottobre-14 novembre 2023

Un sentiero più avanti?

3HU�PROWL�DQQL
ho sostenuto il ritorno dei territori
che circondavano il Karabakh.
Questa non era una proposta popolare
tra la maggior parte della diaspora armena.
Ero anche a favore di sinceri colloqui personali
FRQ�X೯LFLDOL�VXSHULRUL�D]HUL�
anche se i loro soldati 
avevano commesso atrocità e torturato 
prigionieri armeni militari e civili.
Anche in mezzo alla repressione dei diritti civili e della democrazia 
da parte della dittatura di Aliyev,
sapevo che il dialogo doveva continuare,
ROWUH�LO�FRQ೰QH�WHVR�H�VRJJHWWR�D�FRQೱLWWL�
3HU�DOFXQL�DUPHQL�
appariva come una colossale perdita di tempo.
3HU�DOWUL�
appariva come un negoziato sconsiderato con il dispotico nemico.
3HU�FRORUR�FKH�HUDQR�QHOOއHVHUFLWR
QRQ�FއHUD�VX೯LFLHQWH�DWWHQ]LRQH
a critici problemi di sicurezza.
Comunque,
ho lottato per una urgente riforma militare
che comprendesse modernizzazione e ruoli maggiori per le donne.
Alcuni anni fa
ero moderatamente ottimista.
Oggi
sono profondamente pessimista.
Forse
è necessaria una miscela dinamica per il futuro,
FKH�FRPSUHQGD�GLDORJKL�VLJQL೰FDWLYL�H�SDFL೰FL�
negoziati diplomatici migliorati,
ed urgenti preparativi militari.
4XHVWR�OR�VR�SHU�FHUWR�
Abbiamo disperatamente bisogno di un domani migliore.
Molti altri hanno scelto strade diverse.
Ma io ho scelto questo incerto sentiero roccioso.
Nel bene e nel male,
ª�XQ�VHQWLHUR�GL೯LFROWRVR�TXHOOR�FKH�KR�VFHOWR�
Sono armato solo di penna, passaporto, ed elmetto.
Vedremo cosa ci riserva il domani
e di cosa avrò bisogno.
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October 9-27, 2023

Shrinking Armenia

From the heroic times of Tigran the Great,
when Armenia stretched from the Mediterranean Sea
to the Black and Caspian Seas,
the territory of Armenia has continued to shrink.
Gone is Western Armenia,
succumbing to the Ottoman Turk
during the 1915 Genocide.
Karabakh was arbitrarily handed over by Lenin and Stalin,
and given to Soviet Azerbaijan in the 1920s.
Artsakh Armenians bravely fought for independence in the 1990s,
only to be crushed militarily by Azerbaijan in the 2020s.
Today, ominously,
the southern Armenian region of Syunik
is coveted by the rapacious Aliyev dynastic dictatorship.
:LOO�ODQG�ORFNHG�$UPHQLD�FRQWLQXH�WR�VKULQN�VWLOO�HYHQ�PRUH"
:LOO�LW�EHFRPH�PHUHO\�D�WLQ\��LVRODWHG�FLW\�VWDWH�RI�<HUHYDQ"
:KDW�KDV�+D\DVWDQ�EHFRPH�DQG�ZK\"
,W�ZDV��DIWHU�DOO��WKH�೰UVW�VWDWH�WR�HPEUDFH�&KULVWLDQLW\
and held such historic and military promise.
:KHUH�LV�WKDW�RQFH�VXEVWDQWLDO�H[SDQVH�RI�ODQG"
Biblical Mount Ararat is not even ours.
Damaged khachkars, along with vandalized churches and monasteries,
show the faint outlines of where historic Armenia once was.
%XW�IRU�KRZ�PXFK�ORQJHU"
+RZ�VRRQ�ZLOO�WKH\�EH�PDOLFLRXVO\�EXOOGR]HG�DQG�FUXVKHG�LQWR�REOLYLRQ"
Too many of us are already scattered
and dispersed in the global diaspora,
eventually succumbing to assimilation.
,�PRXUQ�IRU�P\�LQFUHGLEOH�$UPHQLD�
,W�ZDV�RQFH�DQ�LPSUHVVLYH�H[SDQVH�RI�ODQG�
But no more.
Alas, no more.
Mostly only memories remain of its historic greatness
and ancient artifacts in foreign museums.

 
A Poetʼs Lament
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9-27 ottobre 2023

Il restringimento dell’Armenia

Dai tempi eroici di Tigran il Grande,
quando l’Armenia si estendeva dal Mar Mediterraneo
ai mari Nero e Caspio,
il territorio dell’Armenia ha continuato a restringersi.
È andata l’Armenia Occidentale,
soccombendo al turco ottomano
nel Genocidio del 1915.
,O�.DUDEDNK�ª�VWDWR�DUELWUDULDPHQWH�SUHVR�GD�/HQLQ�H�6WDOLQ�
e consegnato all’Azerbaigian Sovietico negli anni ’20.
Gli armeni dell’Artsakh combatterono coraggiosamente  
 [per l’indipendenza negli anni ’90,
solo per essere schiacciati militarmente dall’Azerbaigian negli anni 2020.
Oggi, minacciosamente,
la regione di Syunik nell’Armenia meridionale
è ambita dalla rapace dittatura dinastica di Aliyev.
"«UPHQLD�VHQ]D�VERFFR�VXO�PDUH�FRQWLQXHU¢�D�UHVWULQJHUVL�DQFRUD�GL�SL$އ/
'LYHQWHU¢�VRODPHQWH�XQD�SLFFROD�H�LVRODWD�FLWW¢ށ��VWDWR�GL�<HUHYDQ"
&RVއª�GLYHQWDWD�+D\DVWDQ�H�SHUFK«"
È stata, dopotutto, la prima nazione ad abbracciare la Cristianità
e sostenuto così tanti impegni storici e militari.
'RYއª�TXHOOR�FKH�XQ�WHPSR�HUD�OD�VRVWDQ]LDOH�HVSDQVLRQH�GHOOD�QRVWUD�WHUUD"
,O�ELEOLFR�PRQWH�$UDUDW�QRQ�ª�QHPPHQR�QRVWUR�
,�NKDFKNDU�GDQQHJJLDWL��DVVLHPH�DOOH�FKLHVH�HG�L�PRQDVWHUL�YDQGDOL]]DWL�
PRVWUDQR�LO�ೱHELOH�FRQ೰QH�GL�FL´�FKH�HUD�Oއ$UPHQLD�6WRULFD�
0D�SHU�TXDQWR�DQFRUD"
4XDQWR�SRFR�FL�YRUU¢�DQFRUD�SHUFK«�HVVL�YHQJDQR�GHPROLWL�H�GLVWUXWWL�QHOOއREOLR"
Troppi di noi sono sparpagliati
a dispersi nella diaspora globale,
SHU�HVVHUH�DOOD�೰QH�DVVLPLODWL�
,R�SLDQJR�OD�PLD�LQFUHGLELOH�$UPHQLD�
Un tempo era una terra imponente ed estesa.
Ma ora non più.
3XUWURSSR��QRQ�SL»�
3HU�OD�PDJJLRU�SDUWH��LO�ULFRUGR�JLDFH�QHOOD�VWRULFD�JUDQGH]]D
e negli antichi artefatti nei musei stranieri.
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October 21, 2023

Midnight

Sometimes the darkness of midnight
comes too soon in the day.
,�QHHG�WR�೰QG�D�FDQGOH
to light the way.

 
A Poetʼs Lament
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21 ottobre 2023

Mezzanotte

A volte l’oscurità della mezzanotte
arriva troppo presto.
Devo trovare una candela
per illuminare il cammino.



IV
 Armenian Society and Its Place  
in the World



IV
La società armena e il suo posto  
nel mondo

Traduzione di  
Giorgio Pesce, Nare Haroutyunian



 Armenian Society and Politics



Società e politica armena
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A Traveller of Many Sorts

$P�,�RQ�D�GLDVSRUD�KROLGD\"
2U�DP�,�GRLQJ�JHQRFLGH�UHVHDUFK"
$P�,�KHUH�WR�REVHUYH�SRVW�HOHFWLRQ�UHVXOWV"
2U�DP�,�HQJDJHG�LQ�FXOWXUDO�VWXGLHV"
,W�VHHPV�LW�LV�D�FRPSOH[�PL[�
,�DP�D�WUDYHOOHU�RI�PDQ\�VRUWV�

Candlelight Dinner

On the road to the crystal-blue Lake Sevan,
the beautiful woman gently turned toward me
DQG�VRIWO\�ZKLVSHUHG�
Q�HYHQLQJ�WRJHWKHU�E\�FDQGOHOLJKW$ފ
KDV�D�VSHFLDO�PHDQLQJ�WR�$UPHQLDQVދ�
,�ORRNHG�DW�KHU�NQRZLQJO\�
,�WKRXJKW�WR�P\VHOI�
ދ�HV��ZH�WRR�LQ�&DQDGD�NQRZ�RI�\RXQJ�FRXSOHV�LQ�ORYH>ފ
%XW�WKHQ�VKH�DGGHG�
�DQGOHOLJKW�UHPLQGV�XV�QRW�RI�URPDQFH&ފ
EXW�RI�WHUULEO\�GL೯LFXOW�WLPHV�
An era when we had electricity for only an hour or two a day.
We spent so many darkened nights,
ZLWK�RQO\�WKH�OLJKW�IURP�D�IHZ�UDSLGO\�GLPLQLVKLQJ�FDQGOHVދ�
&RQWLQXLQJ�VKH�QRWHG�
�V�LQGHSHQGHQFHއQ�WKH�೰UVW�\HDUV�RI�$UPHQLD,ފ
following the break-up of the Soviet Union,
we fought a bitter war with Azerbaijan,
DQG�HQGXUHG�WKH�HFRQRPLF�EORFNDGH�LPSRVHG�E\�7XUNH\ދ�
5HೱHFWLQJ�RQ�WKRVH�WXUEXOHQW�WLPHV�
VKH�VDLG�
��QRZ�UHDOL]H��ZLWK�KLQGVLJKW,ފ
how much my parents had protected us children,
IURP�NQRZLQJ�KRZ�EDG�WKLQJV�ZHUHދ�

A candle-lit night
ZRXOG�DOZD\V�KDYH�D�GL೯HUHQW�PHDQLQJ�IRU�KHU�
,�VDGO\�UHDOL]HG�
as one tear fell from my eye.

 
Armenian Society and Politics
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Un viaggiatore dalle molte vesti

6RQR�LQ�YDFDQ]D�GDOOD�GLDVSRUD"
2�VWR�IDFHQGR�ULFHUFD�VXO�JHQRFLGLR"
6RQR�IRUVH�TXL�D�RVVHUYDUH�L�ULVYROWL�GHL�ULVXOWDWL�HOHWWRUDOL"
2�VRQR�LPSHJQDWR�LQ�VWXGL�FXOWXUDOL"
Appare come un intreccio complesso,
Sono un viaggiatore dalle molte vesti.

Cena a lume di candela

Sulla strada verso il cristallino lago di Sevan,
la bellissima donna gentilmente si girò verso di me
H�PL�ULYROVH�XQ�VXVVXUUR�YHOOXWDWR�
m8QD�VHUD�DVVLHPH�DO�OXPH�GL�FDQGHOD
KD�XQ�VLJQL೰FDWR�VSHFLDOH�SHU�JOL�DUPHQL}�
L’ho guardata in modo saccente.
+R�SHQVDWR�
m6®��DQFKH�QRL�LQ�&DQDGD�VDSSLDPR�GHOOH�FRSSLHWWH�LQQDPRUDWH}�
0D�SRL�OHL�DJJLXQVH�
m/D�OXFH�GHOOH�FDQGHOH�QRQ�FL�ULFRUGD�LO�URPDQWLFLVPR�
PD�WHPSL�WHUULELOPHQWH�GL೯LFLOL�
Un periodo in cui avevamo l’elettricità per sole una o due ore al giorno.
Abbiamo passato così tante notti al buio,
FRQ�OH�VROL�OXFL�GHOOH�FDQGHOH�FKH�UDSLGDPHQWH�VL�FRQVXPDYDQR}�
&RQWLQXDQGR��DSSXQW´�
m1HL�SULPL�DQQL�GHOOއLQGLSHQGHQ]D�GHOOއ$UPHQLD�
dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica,
abbiamo combattuto un’amara guerra contro l’Azerbaigian
H�DEELDPR�VRSSRUWDWR�XQ�HPEDUJR�HFRQRPLFR�LPSRVWR�GDOOD�7XUFKLD}�
5LೱHWWHQGR�VX�TXHJOL�DQQL�WXUEROHQWL�
GLVVH�
m&DSLVFR�DGHVVR��FRQ�LO�VHQQR�GL�SRL�
TXDQWR�L�QRVWUL�JHQLWRUL�SURWHJJHVVHUR�QRL�೰JOL
GDO�VDSHUH�TXDQWR�OD�VLWXD]LRQH�IRVVH�EUXWWD}�

Una notte a lume di candela
DYU¢�VHPSUH�XQ�VLJQL೰FDWR�GLYHUVR�SHU�OHL�
Me ne sono tristemente accorto,
Quando una lacrima cadde dal mio occhio.
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Armenia: Between East and West I

Armenia,
so rooted in Christian Eastern religion
and now increasingly on Western technology,
khachkars and cell phones.
7KH�ODQG�RI�D�XQLTXH�,QGR�(XURSHDQ�VFULSW�
but also with street signs in Cyrillic and English.
So much history,
such dramatic current events,
so hopeful a future.
Turn the street corner
and shift back or forward a century or two.
Elderly stone carver or middle-aged e-commerce businessman.
Old widow praying in a church
or high-heeled young lady strutting along the boulevard.
Armenia on the Silk Road
between East and West,
where caravans meander up and down,
along winding paths through rugged ancient mountains.
$UPHQLD��EHWZHHQ�(DVW�DQG�:HVW�
Always between.

The English Revolution

,W�VHHPV�HYHU\ERG\�LV�VWXG\LQJ�(QJOLVK�
Well, at least every young person in the capital city.
Several years ago,
almost no one
spoke English in the downtown restaurants.
Sentences in menus were fractured terribly,
wrong words were used or badly misspelled.
The result was that the meaning was not always clear
or the message unintentionally hilarious.
Now, by contrast,
every downtown restaurant has someone who speaks English.
Sometimes, every server
has English at least to varying degrees.
,QFUHDVLQJO\��MRE�DGYHUWLVHPHQWV�VWDWH�
�ދQJOLVK�SUHIHUUHG)ފ��RUދRPPDQG�RI�(QJOLVK�UHTXLUHG&ފ
As a result,
a generational divide,
which already existed
in this modernizing polity,
is now compounded
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Armenia: tra Oriente e Occidente I

Armenia,
così radicata alla religione Cristiana Orientale
e ora sempre di più alle tecnologie Occidentali,
khachkar e telefonini.
Terra di una scrittura indo-europea unica,
ma anche con segnali stradali in cirillico e inglese.
Tanta storia,
un presente così drammatico,
un futuro così pieno di speranza.
Gira l’angolo della strada
per viaggiare in avanti o indietro di un secolo o due.
Un anziano scalpellino oppure un imprenditore digitale di mezz’età.
Un’anziana vedova che prega in una chiesa,
R�XQD�VLJQRULQD�FRQ�L�WDFFKL�DOWL�FKH�V೰OD�VXO�ERXOHYDUG�
Armenia sulla Via della Seta,
tra Oriente e Occidente,
dove le carovane girovagano su e giù,
attraverso gole ventose e aspre montagne antiche.
$UPHQLD��WUD�2ULHQWH�H�2FFLGHQWH�
Sempre tra le due.

La rivoluzione inglese

Sembra che tutti stiano studiando l’inglese.
Quanto meno tutti i giovani della capitale.
Diversi anni fa,
quasi nessuno
parlava l’inglese nei ristoranti del centro città.
Le frasi nei menù erano terribilmente carenti,
utilizzavano parole sbagliate o scritte male.
&RPH�ULVXOWDWR��LO�VLJQL೰FDWR�QRQ�HUD�VHPSUH�FKLDUR
o il messaggio era involontariamente divertente.
Ora, al contrario,
ogni ristorante ha qualcuno che parla l’inglese.
A volte, tutti i camerieri
hanno almeno un livello minimo.
&UHVFRQR�JOL�DQQXQFL�GL�ODYRUR�FKH�D೯HUPDQR�
m��ULFKLHVWD}�R�mª�SUHIHULWD}�OD�FRQRVFHQ]D�GHOOއLQJOHVH�
Come risultato,
una divisione generazionale,
che già esisteva
in questa politica modernizzante,
è ora complicata
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by a linguistic gulf.
7KH�ROGHU�FLW\�GZHOOHUV�VSHDN�5XVVLDQ�೰UVW�RU�VHFRQG�
while the youth increasingly opt for English
as part of their hip vocabulary.
The conceptual implications of this linguistic shift are revolutionary.
Culturally, instead of looking North-East towards Russia,
the young increasingly cast their eyes Westward
to either Europe or the United States.
The English Revolution is not a bloody one,
but its implications are staggering.
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da un abisso linguistico.
,�YHFFKL�DELWDQWL�GHOOD�FLWW¢�SDUODQR�LO�UXVVR�FRPH�SULPD�R�VHFRQGD�OLQJXD�
mentre i giovani optano sempre di più per l’inglese,
come parte del loro vocabolario.
Le implicazioni concettuali di questo cambio linguistico sono 
rivoluzionarie.
Culturalmente, invece che guardare a Nord-Est in direzione Russia,
i giovani guardano sempre più a occidente
all’Europa o agli Stati Uniti.
La rivoluzione inglese non è sanguinosa,
Ma le sue implicazioni sono sconcertanti.



 An Armenian Education



Unʼeducazione armena
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A Little Knowledge Can Be a Dangerous Thing

$V�,�EHJLQ�WR�OHDUQ�WKH�$UPHQLDQ�DOSKDEHW�
,�VWUXJJOH�ZLWK�WKH�GL೯HUHQW�OHWWHUV�DQG�VRXQGV�
,�NQRZ�VRPH�
RWKHUV�,�DP�RQO\�SDUWO\�FRQ೰GHQW�
and a few still seem to draw a blank for me.
%XW�,�KDYH�EHJXQ�WR�EH�DEOH�WR�UHDG�WKH�$UPHQLDQ�VWUHHW�VLJQV�
,�IHHO�D�OLWWOH�OLNH�+HOHQ�.HOOHU
ZKHQ�VKH�೰QDOO\�OHDUQHG
WKDW�KDQG�VLJQV�FRXOG�GH೰QH�WKH�ZRUOG�RI�LGHDV�
Suddenly Armenian letters and words,
instead of just being beautifully ornate artwork,
are now jumping out at me with vibrant meaning.
,�DP�UHDGLQJ�VLJQV�IRU�HYHU\WKLQJ�
here, there, and everywhere.

They say a little knowledge is a dangerous thing.
,Q�P\�HDJHUQHVV�WR�UHDG�DOO�WKH�VLJQV�
,�KDYH�VWDUWHG�WR�JD]H�XSZDUGV�PRUH�DQG�PRUH�
Now in Yerevan’s streets, this can be a dangerous thing.
7ZLFH�DOUHDG\��,�KDYH�ZDONHG�LQWR�VLGHZDON�VLQNKROHV�
:KDW�SULFH�D�ELW�RI�NQRZOHGJH"
$�EURNHQ�OHJ"
,�KRSH�QRW�
Husov em voch.

One More Poem

He promised to read one more poem
to the beautiful young lady
on each occasion they would meet.
That way she would hear all of the poems.
But after each visit and reading,
he would write yet another poem.
That way she would always have to return.

He was perhaps a wise old man –
a poet with a purpose.
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La poca conoscenza può essere pericolosa

Da quando ho iniziato a imparare l’alfabeto armeno,
+R�GL೯LFROW¢�FRQ�OH�GLYHUVH�OHWWHUH�H�L�VXRQL�
Ne conosco alcuni;
di altri sono solo parzialmente sicuro,
e altri ancora sembrano tracciare, in me, uno spazio, vuoto.
Ma ho imparato a leggere i cartelli stradali armeni.
Mi sento un po’ come se fossi Helen Keller
TXDQGR�೰QDOPHQWH�LPSDU´
che i segni sulle mani potessero descrivere il mondo delle idee.
,PSURYYLVDPHQWH�OH�OHWWHUH�DUPHQH�H�OH�VXH�SDUROH�
invece di essere semplicemente un’opera d’arte splendidamente decorata,
RUD�PL�EDO]DQR�DJOL�RFFKL�FRQ�LO�ORUR�VLJQL೰FDWR�YLEUDQWH�
Leggo segnali per ogni cosa,
qui, là e ovunque.

Dicono che un po’ di conoscenza è una cosa pericolosa.
Nella mia avidità di leggere tutti i cartelli,
ho iniziato a guardare in alto sempre più.
Ora nelle strade di Yerevan, questo può essere una cosa pericolosa.
Due volte già, mi sono imbattuto nelle doline a bordo della strada.
&KH�SUH]]R�SHU�XQ�SRFR�GL�FRQRVFHQ]D"
8QD�JDPED�URWWD"
Spero di no.
Husom em voch.

Ancora una poesia

Lui ha promesso alla bella giovane
di leggere un’altra poesia
ogni volta che si fossero incontrati.
,Q�TXHVWR�PRGR�OHL�DYUHEEH�SRWXWR�DVFROWDUH�WXWWH�OH�SRHVLH�
Ma dopo ogni visita e lettura,
lui avrebbe scritto ancora un’altra poesia.
,Q�TXHVWR�PRGR�OHL�VDUHEEH�VHPSUH�GRYXWD�WRUQDUH�

Forse lui era un saggio anziano –
un poeta con uno scopo.
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Writers’ Union

East meets West.
North and South connect.
One author greeting another
and exchanging books.
Reaching across the continents,
seeking to share a special bond
between diaspora and homeland.
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Unione degli scrittori

L’Oriente incontra l’Occidente.
,O�1RUG�H�LO�6XG�VRQR�FRQQHVVL�
Un autore saluta l’altro,
scambiandosi libri.
Raggiungendo attraverso i continenti,
cercando di condividere quello speciale legame
tra la diaspora e la terra natìa.



 Armenia and the Diaspora: 
Towards Forging a New Identity 



Armenia e la Diaspora:  
verso la creazione  
di una nuova identità



 

Translating Wor(l)ds 6 218
Poems from the Diaspora: An Armenian Odyssey, 216-225

Identity

,V�LW�JHQHWLFV�WKDW�LPSULQWV�P\�ELRORJLFDO�EHLQJ"
,V�LW�JHRJUDSK\�WKDW�GHPDUFDWHV�P\�KRPHODQG"
,V�LW�UHOLJLRQ�WKDW�FRGL೰HV�P\�FRUH�LGHQWLW\"
,V�LW�FXOWXUH�WKDW�PRXOGV�P\�SHUVRQDOLW\"
,V�LW�ODQJXDJH�WKDW�IRUPV�P\�ZD\�RI�WKLQNLQJ"
,V�LW�P\�FKRVHQ�IULHQGV�DQG�FROOHDJXHV�ZKR�
in belonging to my community,
GH೰QH�ZKR�,�DP"
2U�LV�LW�ZKLFK�FRPSDVV�GLUHFWLRQ�ZH�FKRVH�WR�WUDYHO�
East, West, North or South,
RU�HYHQ�EHWZHHQ�WKHVH�SRLQWV"

Or is it all of these,
and more,
IDU�PRUH"

Armenian Apricot Seeds Blowing in the Wind

When powerful storm winds blow Armenian apricot seeds
from their ancestral soils
WR�IDU�R೯�ODQGV�
ZLOO�WKH�VHHGV�VXUYLYH"
Will they take root and adapt
LQ�WKH�GLYHUVH�ORFDO�WHUUDLQ�DQG�FOLPDWH"
Will the fruit from the trees
retain
WKHLU�RULJLQDO�$UPHQLDQ�ೱDYRXU"
Will this be so,
IRU�WKH�೰UVW�KDUYHVW
DIWHU�WKDW�VWRUP\�\HDU"
:KDW�DERXW�WKH�QH[W�\HDU"
Will bountiful harvests continue
IRU�JHQHUDWLRQV�WR�FRPH"
What fate for these Armenian apricot seeds
VFDWWHUHG�HYHU�VR�IDU�DFURVV�WKH�JOREH"
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Identità

��OD�JHQHWLFD�FKH�LPSULPH�LO�PLR�HVVHUH�ELRORJLFR"
��OD�JHRJUD೰D�FKH�GHPDUFD�OD�PLD�SDWULD"
��OD�UHOLJLRQH�FKH�FRGL೰FD�OD�PLD�LGHQWLW¢"
��OD�FXOWXUD�FKH�SODVPD�OD�PLD�SHUVRQDOLW¢"
��OD�OLQJXD�FKH�IRUPD�LO�PLR�PRGR�GL�SHQVDUH"
Sono gli amici e i colleghi che mi sono scelto che,
appartenendo alla mia comunità,
GH೰QLVFRQR�FKL�VRQR"
2SSXUH�ª�LO�SXQWR�FDUGLQDOH�YHUVR�FXL�DEELDPR�VFHOWR�GL�YLDJJLDUH�
Est, Ovest, Nord o Sud,
R�DGGLULWWXUD�WUD�TXHVWL�SXQWL"

Oppure sono tutte queste cose,
e altro ancora,
PROWR�GL�SL»"

Semi di albicocca armena al vento

4XDQGR�IRUWL�YHQWL�WHPSHVWRVL�VR೯LHUDQQR�YLD�L�VHPL�GL�DOELFRFFD�DUPHQD
dai loro terreni ancestrali
verso terre lontane,
VRSUDYYLYHUDQQR�L�VHPL"
Metteranno radici e si adatteranno
QHO�WHUUHQR�H�FOLPD�ORFDOH�GLYHUVL"
,�IUXWWL�GHJOL�DOEHUL
conserveranno
LO�ORUR�DXWHQWLFR�VDSRUH�DUPHQR"
Sarà così
per il primo raccolto
GRSR�TXHOOއDQQR�WHPSHVWRVR"
,O�SURVVLPR�DQQR�LQYHFH"
,�UDFFROWL�DEERQGDQWL�FRQWLQXHUDQQR�DG�HVVHUFL
SHU�OH�JHQHUD]LRQL�D�YHQLUH"
Quale sarà il destino di questi semi di albicocca armena
VSDUVL�FRV®�ORQWDQR�LQ�WXWWR�LO�PRQGR"
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What is an Armenian?

,V�LW�VRPHRQH�OLYLQJ�LQ�WKH�GLDVSRUD�ZKR�VSHDNV�WKH�ODQJXDJH�
EXW�GRHV�QRW�KHOS�WKH�HDUWKTXDNH�YLFWLPV"
,V�LW�VRPHRQH�ZKR�ZULWHV�LQ�(QJOLVK�
EXW�VKDUHV�WKH�TXHVW�IRU�MXVWLFH�RQ�WKH�JHQRFLGH"
,V�LW�VRPHRQH�ERUQ�LQ�WKH�FRXQWU\�
EXW�ZKR�RSWV�WR�OHDYH�IRU�WKH�ZHDOWK�RI�WKH�:HVW"
,V�LW�VRPHRQH�ZKR�YLVLWV�WKH�DQFHVWUDO�KRPHODQG�\HDUO\�
EXW�ZKR�FDQFHOV�WKH�WULS�LQ�PRUH�WU\LQJ�WLPHV"
,V�LW�WKRVH�ZKR��LQ�RUGHU�WR�VXUYLYH�WKH�JHQRFLGH�
FKDQJHG�WKHLU�QDPH�DQG�FRQYHUWHG�WR�,VODP"
,V�LW�WKH�RUSKDQV�ZKR�ZHUH�JLYHQ�XS�HYHU�VR�UHOXFWDQWO\
E\�GHVSHUDWH�PRWKHUV��IDFLQJ�FHUWDLQ�GHDWK"
,V�LW�WKHVH�FKLOGUHQ�ZKR�KDYH�QRZ�JURZQ�XS�
QRW�NQRZLQJ�WKHLU�DQFHVWUDO�SDVW"
,V�LW�D�JHQRFLGH�RUSKDQއV�JUHDW�JUDQGGDXJKWHU�
who makes wonderful dolmas,
EXW�ZKR�IHHOV�HYHU�VR�SURXGO\�&DQDGLDQ"

2U�DUH�ZH�DOO�$UPHQLDQV"
Should we join our hands together
and celebrate
DURXQG�0W��$UDJDWV"
And some day,
some day that will be very special,
we will come together at the foot of Mt. Ararat.

All Armenians together at that sacred mountain,
together and reunited at last.
Some day.
Some day,
perhaps in my lifetime.
3HUKDSV�VRPH�GD\�
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Chi è un armeno?

È qualcuno che vive nella diaspora, che parla la lingua,
PD�FKH�QRQ�DLXWD�OH�YLWWLPH�GHO�WHUUHPRWR"
È qualcuno che scrive in inglese,
PD�FKH�FRQGLYLGH�OD�ULFHUFD�GL�JLXVWL]LD�VXO�JHQRFLGLR"
È qualcuno nato nel paese
PD�FKH�VFHJOLH�GL�ODVFLDUOR�SHU�OD�ULFFKH]]D�GHOO2އFFLGHQWH"
È qualcuno che visita la patria ancestrale ogni anno,
PD�FKH�DQQXOOD�LO�YLDJJLR�QHL�PRPHQWL�SL»�GL೯LFLOL"
Sono coloro che, per sopravvivere al genocidio,
KDQQR�FDPELDWR�QRPH�H�VL�VRQR�FRQYHUWLWL�DOOއ,VODP"
Sono gli orfani che sono stati abbandonati con così tanta riluttanza
GD�PDGUL�GLVSHUDWH��GL�IURQWH�DG�XQD�PRUWH�FHUWD"
Sono questi bambini che ormai sono cresciuti,
QRQ�FRQRVFHQGR�LO�ORUR�SDVVDWR�DQFHVWUDOH"
È forse la pronipote di un orfano del genocidio
che fa ottimi dolma,
PD�FKH�VL�VHQWH�FRV®�RUJRJOLRVDPHQWH�FDQDGHVH"

2�VLDPR�WXWWL�DUPHQL"
Dovremmo prenderci per mano 
e festeggiare
LQWRUQR�DO�PRQWH�$UDJDWV"
E un giorno,
un giorno che sarà molto speciale,
ci riuniremo ai piedi del monte Ararat.

Tutti gli armeni insieme su quel monte sacro,
LQVLHPH�H�೰QDOPHQWH�ULXQLWL�
Un giorno.
Un giorno,
forse durante la mia vita.
Forse un giorno.
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Who Speaks for Armenia?

:KR�VSHDNV�IRU�$UPHQLD"
,V�LW�WKH�ELJJHVW�IDFWLRQ�RU�SDUW\"
,V�LW�WKH�PRVW�GLVFLSOLQHG�JURXS"
,V�LW�WKH�ORXGHVW�YRLFHV"
,V�LW�WKH�PRVW�SDWULRWLF"
,V�LW�WKH�ZHDOWKLHVW"
,V�LW�WKH�PRVW�GHYRXW"
,V�LW�WKH�&KXUFK"
,I�VR��ZKLFK�FKXUFK"
,V�LW�WKH�JRYHUQPHQW�RI�WKH�5HSXEOLF�RI�$UPHQLD"
,V�LW�VSHFL೰FDOO\�WKH�3UHVLGHQW�RI�$UPHQLD"
2U�LV�LW�WKH�3DUOLDPHQW�RI�$UPHQLD"
2U�LV�LW�XOWLPDWHO\�WKH�SHRSOH�RI�WKH�$UPHQLDQ�5HSXEOLF"
'RHV�LW�LQYROYH�WKH�ODUJH�DQG�LQೱXHQWLDO�JOREDO�'LDVSRUD"
'RHV�LW�LQFOXGH�RQO\�WKH�QDWLYH�ERUQ��ZKR�QRZ�UHVLGH�LQ�WKH�'LDVSRUD"
2U�GRHV�LW�LQFOXGH�WKRVH�RI�$UPHQLDQ�DQFHVWU\�ZKR�ZHUH�ERUQ�RYHUVHDV"
+RZ�PDQ\�JHQHUDWLRQV�RI�WKRVH�ERUQ�LQ�WKH�'LDVSRUD�PLJKW�LW�LQFOXGH"
,V�LW�SULPDULO\�WKRVH�ZKR�DUH�DEOH�WR�UHDG�DQG�VSHDN�$UPHQLDQ"
Or does it also include those who do not speak Armenian,
EXW�ZKR�NQRZ�$UPHQLDQ�KLVWRU\"
,V�LW�WKH�SRZHUIXO�ROLJDUFKV�LQ�<HUHYDQ"
2U�LV�LW�WKH�SRRUHVW�YLOODJHUV�LQ�WKH�UXJJHG�FRXQWU\VLGH"
,V�LW�WKH�DೳXHQW�'LDVSRUD�ZKLFK�KDV�GRQDWHG�VR�PXFK�DLG"
2U�LV�LW�WKRVH�ZKR�VWUXJJOH�WR�HDUQ�HQRXJK�WR�UDLVH�WKHLU�IDPLOLHV�LQ�$UPHQLD"
,V�LW�WKH�SROLWLFLDQV"
,V�LW�WKH�DUWLVWV"
,V�LW�WKH�DFDGHPLFV�DQG�MRXUQDOLVWV"
,V�LW�WKH�ODZ\HUV�DQG�ODZPDNHUV"
,V�LW�WKH�PDOHV�ZKR�GRPLQDWH�VR�PXFK�DW�KRPH�DQG�DEURDG"
2U�LV�LW�WKH�YRLFHV�RI�\RXQJ�ZRPHQ�VHHNLQJ�D�EHWWHU�IXWXUH"
,V�LW�DOO�WKH�FLWL]HQV�RI�WKH�UHSXEOLF"
,V�LW�WKH�HOGHUO\�ZKR�VDFUL೰FHG�VR�PXFK"
,V�LW�WKH�\RXQJ�ZKR�ZLOO�FDUU\�WKH�EXUGHQ�DKHDG"
,V�LW�IXWXUH�JHQHUDWLRQV"
,V�LW�WKRVH�KHURLF�೰JXUHV�ZKR�GLHG�ORQJ�DJR"
,V�LW�WKH�SUH�HPLQHQW�UHOLJLRXV�PDUW\UV�RI�DQRWKHU�DJH"
,V�LW�FRQWHPSRUDU\�ZULWHUV"
,V�LW�WKH�KDXQWLQJ�HFKRHV�RI�WKH�SOHDV�RI�WKH�YLFWLPV�RI�JHQRFLGH�
reminding us of their shattered hopes and enormous fears
DQG�KRZ�SDLQIXOO\�WKH\�GLHG"
,V�LW�WKH�SURIRXQG�VLOHQFH�DW�WKH�HWHUQDO�ೱDPH�DW�7VLWVHUQDNDEHUG"

Who speaks for Armenia
DQG�ZKDW�GRHV�VKH�VHHN"
,�\HDUQ�WR�NQRZ�
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Chi parla a nome dell’Armenia?

&KL�SDUOD�D�QRPH�GHOOއ$UPHQLD"
��OD�SL»�JUDQGH�ID]LRQH�R�SDUWLWR"
��LO�JUXSSR�SL»�GLVFLSOLQDWR"
6RQR�OH�YRFL�FKH�VL�IDQQR�VHQWLUH�GL�SL»"
6RQR�L�SL»�SDWULRWWLFL"
6RQR�L�SL»�ULFFKL"
6RQR�L�SL»�GHYRWL"
��OD�FKLHVD"
6H�V®��TXDOH�FKLHVD"
��LO�JRYHUQR�GHOOD�5HSXEEOLFD�Gއ$UPHQLD"
��VSHFL೰FDWDPHQWH�LO�3UHVLGHQWH�GHOOއ$UPHQLD"
2�ª�LO�3DUODPHQWR�GHOOއ$UPHQLD"
2�ª�LO�SRSROR�GHOOD�5HSXEEOLFD�Gއ$UPHQLD"
&RLQYROJH�OD�JUDQGH�H�LQೱXHQWH�GLDVSRUD�JOREDOH"
,QFOXGH�VROR�L�QDWLYL��FKH�ULVLHGRQR�RUD�QHOOD�GLDVSRUD"
2�LQFOXGH�TXHOOL�FKH�VRQR�QDWL�LQ�XQ�DOWUR�SDHVH��FKH�KDQQR�DQWHQDWL�DUPHQL"
4XDQWH�JHQHUD]LRQL�GL�QDWL�QHOOD�GLDVSRUD�SX´�LQFOXGHUH"
6RQR�SULQFLSDOPHQWH�FRORUR�FKH�VRQR�LQ�JUDGR�GL�OHJJHUH�H�SDUODUH�DUPHQR"
O include anche coloro che non parlano armeno,
PD�FKH�FRQRVFRQR�OD�VWRULD�DUPHQD"
6RQR�L�SRWHQWL�ROLJDUFKL�GL�<HUHYDQ"
2�VRQR�L�YLOODJJL�SL»�SRYHUL�GHOOއDVSUD�FDPSDJQD"
��OD�ULFFD�GLDVSRUD�FKH�KD�GRQDWR�FRV®�WDQWL�DLXWL"
O coloro che fanno fatica a guadagnare abbastanza per crescere  
� >OH�ORUR�IDPLJOLH�LQ�$UPHQLD"
6RQR�L�SROLWLFL"
6RQR�JOL�DUWLVWL"
6RQR�JOL�DFFDGHPLFL�H�L�JLRUQDOLVWL"
6RQR�JOL�DYYRFDWL�H�L�OHJLVODWRUL"
6RQR�L�PDVFKL�FKH�GRPLQDQR�FRV®�WDQWR�LQ�SDWULD�H�DOOއHVWHUR"
2�VRQR�OH�YRFL�GL�JLRYDQL�GRQQH�LQ�FHUFD�GL�XQ�IXWXUR�PLJOLRUH"
6RQR�WXWWL�L�FLWWDGLQL�GHOOD�UHSXEEOLFD"
6RQR�JOL�DQ]LDQL�FKH�KDQQR�VDFUL೰FDWR�FRV®�WDQWR"
6RQR�L�JLRYDQL�FKH�SRUWHUDQQR�DYDQWL�LO�SHVR"
6RQR�OH�JHQHUD]LRQL�IXWXUH"
6RQR�TXHOOH�೰JXUH�HURLFKH�PRUWH�PROWR�WHPSR�ID"
6RQR�L�PDUWLUL�UHOLJLRVL�SUHPLQHQWL�GL�XQއDOWUD�HSRFD"
6RQR�JOL�VFULWWRUL�FRQWHPSRUDQHL"
Sono gli echi ossessionanti delle suppliche delle vittime del genocidio,
che ci ricordano le loro speranze infrante e le enormi paure
H�TXDQWR�GRORURVDPHQWH�VRQR�PRUWL"
��LO�VLOHQ]LR�SURIRQGR�DOOD�೰DPPD�HWHUQD�GL�7VLWVHUQDNDEHUG"

Chi parla a nome dell’Armenia
H�FRVD�FHUFD"
Desidero sapere.
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Armenia and the Double Helix

Two intertwined strands,
not quite identical,
yet from the same original genetic source.
3RVLWLRQHG�GL೯HUHQWO\�LQ�FUXFLDO�ZD\V�

Like a complex double helix,
Armenia and the Diaspora
intertwined,
but also distinct.

Each needing the other
to sustain a dynamic and vibrant community.
Hayastan and Armenia,
twin strands,
GH೰QLQJ�HDFK�RWKHU�

A complex nation
that has struggled to survive
and is a wonder
to behold.

 
Armenia and the Diaspora: Towards Forging a New Identity 



 
Armenia e la Diaspora: verso la creazione di una nuova identità
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L’Armenia e la doppia elica

'XH�೰OL�LQWUHFFLDWL�
non proprio identici,
eppure della stessa fonte genetica originaria.
3RVL]LRQDWL�GLYHUVDPHQWH�LQ�PRGL�FUXFLDOL�

Come una complessa doppia elica,
l’Armenia e la Diaspora,
intrecciate,
ma anche distinte.

Ognuna ha bisogno dell’altra
per sostenere una comunità dinamica e vivace.
Hayastan e Armenia,
೰OL�JHPHOOL�
FKH�VL�GH೰QLVFRQR�D�YLFHQGD�

Una nazione complessa
FKH�KD�VR೯HUWR�SHU�VRSUDYYLYHUH
ed è una meraviglia
da vedere.



  Looking into the Future  
of a Troubled World



 Uno sguardo al futuro  
di un mondo travagliato
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Hrant Dink

,Q�WKH�೰HOGV�RI�$QDWROLD�
another, more recent victim of genocide
joins his ancestors.
As we did before,
we deeply mourn the loss.

Martyrs of Non-Violence

Mahatma Gandhi
Martin Luther King
Yitzhak Rabin
Hrant Dink

Brave men of non-violence
shot dead by assassins
whose hearts burst with hatred.

The voice of peace
silenced
once more.

 
Looking into the Future of a Troubled World 
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Hrant Dink

Nei campi dell’Anatolia,
un’altra vittima del genocidio, più recente,
si unisce ai suoi antenati.
Come abbiamo fatto prima,
noi ci addoloriamo profondamente per la perdita.

Martiri della non-violenza

Mahatma Gandhi
Martin Luther King
Yitzhak Rabin
Hrant Dink

Uomini coraggiosi di non-violenza
uccisi da assassini
i cui cuori scoppiano d’odio.

La voce della pace
messa a tacere
ancora una volta.
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How Do You Stop Genocide?

,W�LV�RFFXUULQJ�IDU�DZD\
in another continent.
,�NQRZ�VR�YHU\�OLWWOH
about that country and its inhabitants.
,�GR�QRW�VSHDN�WKH�ORFDO�ODQJXDJHV
and cannot read their newspapers.
My government does not want to get involved
in such a messy, violent situation.
Some say it is not genocide,
EXW�UDWKHU�MXVW�D�UHSHWLWLRQ�RI�SDVW�HWKQLF�FRQೱLFW�
and that we should not take sides.
,�NQRZ�IDU�WRR�OLWWOH
DQG�,�FDQ�RQO\�GR�VR�PXFK�
,W�LV�VXFK�D�JUHDW�GLVWDQFH�IURP�KHUH�
,�GRQއW�IXOO\�XQGHUVWDQG�WKH�FRPSOH[�VLWXDWLRQ�
:KDW�UHDOLVWLFDOO\�FDQ�,�GR"
And if it is really genocide
KRZ�FRXOG�,�VWRS�LW"
,�DP�RQO\�RQH�SHUVRQ�
And there are so many that need help.
+RZ�GR�\RX�VWRS�JHQRFLGH"
,�UHDOO\�ZDQW�WR�NQRZ�

A Powerful Poem

Bagosora’s Rwanda
3RO�3RWއV�.DPSXFKHD
Adolf Hitler’s Nazi Germany
0HKPHG�7DODDW�3DVKDއV�2WWRPDQ�7XUNH\�
All genocidal leaders,
but in pre-nuclear regimes.
:H�QHHG�WR�WKLQN�DERXW�WKH�XQWKLQNDEOH�
that the ability to annihilate is far greater today.
We must not give up.
:H�FDQއW�D೯RUG�WR�JLYH�XS�
Don’t ever give up.

 
Looking into the Future of a Troubled World 
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Come si ferma un genocidio?

Sta accadendo in un luogo lontano
in un altro continente.
Ne so così poco
di quel paese e dei suoi abitanti.
Non parlo le lingue locali
e non so leggere i loro giornali.
,O�PLR�JRYHUQR�QRQ�YXROH�HVVHUH�FRLQYROWR
in una situazione così intricata, violenta.
Alcuni dicono che non si tratti di un genocidio,
PD�SLXWWRVWR�VROR�GL�XQD�ULSHWL]LRQH�GL�XQ�FRQೱLWWR�HWQLFR�SDVVDWR�
e che non dovremmo schierarci da nessuna parte.
So troppo poco
e non posso fare molto.
È così distante da qui.
Non comprendo pienamente la situazione complessa.
&RVD�SRVVR�IDUH�UHDOLVWLFDPHQWH"
(�VH�VL�WUDWWD�H೯HWWLYDPHQWH�GL�JHQRFLGLR
FRPH�SRWUHL�IHUPDUOR"
,R�VRQR�VROR�XQ�VLQJROR�
E sono così tante le persone che hanno bisogno di aiuto.
&RPH�VL�IHUPD�XQ�JHQRFLGLR"
Voglio proprio saperlo.

Una poesia potente

La Rwanda di Bagosora
/D�&DPERJLD�GL�3RO�3RW
La Germania nazista di Adolf Hitler
/D�7XUFKLD�RWWRPDQD�GL�0HKPHG�7DODDW�3DVKD
Tutti leader genocidiari,
ma in regimi prenucleari.
'REELDPR�SHQVDUH�DOOއLPSHQVDELOH�
che l’abilità di annichilire è tanto maggiore oggi.
Non dobbiamo arrenderci.
Non possiamo permetterci di arrenderci.
Mai arrendersi.
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No Exit?

,I�ZDU�ZHUH�WR�RFFXU�
ZKDW�GLUHFWLRQ�VKRXOG�,�JR"
7KH�ZRUVW�FRQೱLFW�LV�PRVW�OLNHO\�LQ�WKH�(DVW�
The border in the West is hostile and closed.
The route to Georgia is now precarious at best.
7KH�URXWH�6RXWK�OHDGV�WR�XQSUHGLFWDEOH�,VODPLF�,UDQ�
Each direction seemingly a challenge.
,V�WKHUH�QR�H[LW"
,V�LW�D�6DUWUHDQ�VFHQDULR"
3HUKDSV��LW�LV�EHVW
to just stay in my hotel room
DQG�೰QLVK�P\�ERWWOH
of mulberry vodka,
while waiting for the inevitable earthquake.
,V�WKDW�UXPEOLQJ�,�KHDU"

Bordering Iran

+RZ�PDQ\�FRXQWULHV�ERUGHU�,UDQ"
+RZ�PDQ\�DUH�0XVOLP�VWDWHV"
+RZ�PDQ\�DUH�&KULVWLDQ"
Only one.

Armenians face West,
but as Hayastan also look East.
This historic land is a natural pathway,
a modern day Silk Road,
for ideas to travel
from East to West
and from West to East.

So let us take the mountain path
to see the other side
and greet each other.
We can meet in Yerevan.

 
Looking into the Future of a Troubled World 
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Nessuna via d’uscita?

Se scoppiasse una guerra,
LQ�FKH�GLUH]LRQH�GRYUHL�DQGDUH"
,O�SHJJLRU�FRQೱLWWR�ª�SUREDELOH�FKH�VFRSSL�DG�(VW�
,O�FRQ೰QH�DG�2YHVW�ª�RVWLOH�H�FKLXVR�
La strada per la Georgia è ora più che mai precaria.
/D�VWUDGD�GHO�6XG�SRUWD�DOOއLPSUHYHGLELOH�,UDQ�LVODPLFR�
2JQL�GLUH]LRQH�ª�DSSDUHQWHPHQWH�XQD�V೰GD�
1RQ�Fއª�XQD�YLD�GއXVFLWD"
��XQR�VFHQDULR�VDUWULDQR"
Forse è meglio
restare semplicemente nella mia camera d’albergo
H�೰QLUH�OD�PLD�ERWWLJOLD
di vodka al gelso,
nell’attesa del terremoto inevitabile.
��XQ�ULPERPER�TXHOOR�FKH�VHQWR"

Confinare con l’Iran

4XDQWL�SDHVL�FRQ೰QDQR�FRQ�Oއ,UDQ"
4XDQWL�VRQR�6WDWL�PXVXOPDQL"
4XDQWL�VRQR�FULVWLDQL"
Solo uno.

*OL�DUPHQL�VL�D೯DFFLDQR�VXOO2އYHVW�
ma come Hayastan guardano anche ad Est.
Questa terra storica è un passaggio naturale,
una moderna Via della Seta,
dove le idee possono viaggiare
da Est ad Ovest
e da Ovest ad Est.

,QWUDSUHQGLDPR�DOORUD�LO�VHQWLHUR�PRQWXRVR
per vedere l’altro lato
e salutarci.
3RVVLDPR�LQFRQWUDUFL�D�<HUHYDQ�
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People or Land?

7KH\�VD\�
ދ�ERYH�DOO��ZH�QHHG�WKH�ODQG$ފ
%XW�,�ZRQGHU�
,V�WKLV�ZKDW�)UHQFK�DQG�*HUPDQV�SURFODLPHG
as they marched to war
in the 19th and 20th�FHQWXULHV"
Today
in the 21st century,
ZKDW�GR�(XURSHDQV�FDUH"
They take the express train
EHWZHHQ�3DULV�DQG�%HUOLQ�
unconcerned about borders,
seemingly long past.
,Q�WKH�HQG�
is it the people,
not the land,
WKDW�PDWWHUV�PRVW"
:KDW�KXPDQ�EORRG�VSLOOHG"
)RU�ZKDW�WRGD\"
)RU�ZKDW�WRGD\"
Outside the train’s window
YDQLVKLQJ�VFHQHU\�ೱDVKHV�E\�
Meanwhile,
the gravesites remain ever so silent.
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Persone o terra?

'LFRQR�
m3L»�GL�WXWWR�DEELDPR�ELVRJQR�GHOOD�WHUUD}�
0D�PL�FKLHGR�
È questo ciò che francesi e tedeschi hanno proclamato
quando sono entrati in guerra
QHO�;,;�H�;;�VHFROR"
Oggi,
QHO�;;,�VHFROR�
FKH�FRVD�LPSRUWD�DJOL�HXURSHL"
3UHQGRQR�LO�WUHQR�HVSUHVVR
WUD�3DULJL�H�%HUOLQR�
VHQ]D�SUHRFFXSDUVL�GHL�FRQ೰QL�
che sembrano un lontano passato.
$OOD�೰QH�
sono le persone
e non la terra
D�FRQWDUH�SL»�GL�WXWWR"
4XDOH�VDQJXH�XPDQR�YHUVDWR"
3HU�FKH�FRVD�RJJL"
3HU�FKH�FRVD�RJJL"
)XRUL�GDO�೰QHVWULQR�GHO�WUHQR
LO�SDQRUDPD�FKH�VL�D೯LHYROLVFH�PL�SDVVD�GDYDQWL�DJOL�RFFKL�
Nel frattempo,
i cimiteri rimangono più silenziosi che mai.
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Armenia: Between East and West II

Armenia
between East and West,
between North and South,
along the Silk Road
always between.
3URYLGLQJ�D�NH\�SDWK
through steep mountains
that divide
peoples and lands.

Hayastan,
a link between
the four points of the compass.
A place to meet and converse
RYHU�RULHQWDO�FR೯HH�DQG�SRPHJUDQDWH�MXLFH�

Sourj armenien arants shakar, khndrum em.1

1 $UPHQLDQ�FR೯HH�ZLWKRXW�VXJDU��SOHDVH��$UP���
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Armenia: tra Oriente e Occidente II

Armenia
tra Oriente e Occidente,
tra Nord e Sud,
sulla Via della Seta
sempre all’incrocio.
Fornendo una via cruciale
tra le ripide montagne
che separano
popoli e terre.

Hayastan,
una connessione
tra i quattro punti cardinali.
Un luogo dove incontrarsi e conversare
VRUVHJJLDQGR�FD೯ª�RULHQWDOH�H�VXFFR�GL�PHORJUDQR�

Sourj armenien arants shakar, khndrum em.1

1 &D೯ª�DUPHQR�VHQ]D�]XFFKHUR��SHU�IDYRUH��$UP���
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Hayastan

We journey in search of a path,
back to Ararat,
back to my ancestors’ village,
along centuries-old trails
that meander across the dry, rocky landscape
WKDW�,�FDOO�P\�KRPHODQG�
To cradle a bit of soil
DPLGVW�P\�ZHDWKHUHG�೰QJHUV
that has been numbed
from too much pain.
And so,
,�FDUHVV�WKH�VRLO�WR�P\�IDFH
to feel one last time
my Hayastan,
my precious Hayastan.

Ancestral Voices1

Our ancestral voices,
ೱRZ�DV�VWUHDPV�
into the great ocean.

Where past, present and future,
rise and fall,
HEE�DQG�ೱRZ�
with the currents and tides
and prevailing winds.

Our ancestral voices
become a sea of endless waves
in a vast ocean
that stretches as far as the eye can see
and the mind can imagine.

Ancestral Roots

We remember our ancestral roots,
while recognizing our shared humanity.

1 ,QVSLUHG�E\�D�6KHLOD�&KDQGUD�VRQJ�
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Hayastan

Viaggiamo in cerca di una via,
che riporti all’Ararat,
che riporti al villaggio dei miei antenati,
attraverso sentieri secolari
che serpeggiano attraverso il paesaggio secco e roccioso
che io chiamo la mia patria.
3HU�FXOODUH�XQ�SRއ�GL�WHUUD
tra le mie dita consunte
che è stata intorpidita
dall’eccessivo dolore.
E così,
accarezzo il terreno e lo porto vicino alla faccia
per percepire per un’ultima volta
la mia Hayastan,
la mia preziosa Hayastan.

Voci ancestrali1

Le nostre voci ancestrali
ೱXLVFRQR�FRPH�FRUUHQWL�
nel grande oceano.

Dove passato, presente e futuro
hanno ascesa e declino,
ULೱXLVFRQR�H�ೱXLVFRQR�
con le correnti e le maree
e i venti dominanti.

Le nostre voci ancestrali
GLYHQWDQR�XQ�PDUH�GL�RQGH�LQ೰QLWH
in un vasto oceano
FKH�VL�HVWHQGH�೰QR�D�GRYH�OއRFFKLR�SX´�YHGHUH
e la mente può immaginare.

Radici ancestrali

Ricordiamo le nostre radici ancestrali,
riconoscendo allo stesso tempo la nostra umanità condivisa.

1 ,VSLUDWR�GD�XQD�FDQ]RQH�GL�6KHLOD�&KDQGUD�
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Il presente volume rappresenta la prima edizione italiana  
delle poesie su temi legati all’Armenia scritte dall’autore  
della diaspora armena-canadese Alan Whitehorn. Le poesie 
trattano del Genocidio armeno del 1915, dei viaggi dell’autore 
in Armenia, della società e della politica armena, delle guerre  
del Nagorno Karabakh degli anni Novanta e del 2020. 
$ƑURQWDQR�DQFKH�TXHVWLRQL�FUXFLDOL�FRPH�OŜLGHQWLW �GHOOD�GLDVSRUD��
OD�QHJD]LRQH�GHO�*HQRFLGLR��OH�VƒGH�HVLVWHQ]LDOL�FKH�JOL�DUPHQL�
FRQWLQXDQR�DG�DƑURQWDUH��VLD�LQ�$UPHQLD�FKH�QHOOD�GLDVSRUD�� 
/H�SRHVLH�VHOH]LRQDWH�SHU�TXHVWD�HGL]LRQH�ELOLQJXH�SURYHQJRQR�
principalmente dai volumi già pubblicati di Whitehorn:  
Ancestral Voices, Just Poems, Return to Armenia e Karabakh Diary.  
Le traduzioni sono state curate dalla Prof.ssa Sona Haroutyunian.

Alan Whitehornŕ¨�SRHWD�H�SURIHVVRUH�HPHULWR�GL�6FLHQ]H�SROLWLFKH�DO�5R\DO�0LOLWDU\�&ROOHJH�RI�&DQDGD��
1LSRWH� GL� XQ� RUIDQR� GHO� *HQRFLGLR� DUPHQR�� ¨� QDWR� QHO� 5HJQR� 8QLWR� HG� HPLJUDWR� LQ� &DQDGD� QHJOL� DQQL�
&LQTXDQWD��+D�FRQVHJXLWR�OD�ODXUHD�DOOD�<RUN�8QLYHUVLW\�H�LO�GRWWRUDWR�DOOD�&DUOHWRQ�8QLYHUVLW\��+D�SXEEOLFDWR�
���OLEUL�H�����DUWLFROL�DFFDGHPLFL�H�JLRUQDOLVWLFL��RFFXSDQGRVL�GL�JHQRFLGL��GLULWWL�XPDQL��&DXFDVR�PHULGLRQDOH��
politica ed elezioni. Tra i suoi lavori più noti: Ancestral Voices, Just Poems e The Armenian Genocide: The 
Essential Reference Guide����VWDWR�LQVLJQLWR�GL�GLYHUVL�SUHPL�LQ�$UPHQLD�HG�¨�PHPEUR�GHOOD�:ULWHUVŜ�8QLRQ�RI�
&DQDGD�H�diaspora member�GHOOŜ8QLRQH�GHJOL�VFULWWRUL�DUPHQL�

Sona HaroutyunianŕSURIHVVRUHVVD� DVVRFLDWD� SUHVVR� OŜ8QLYHUVLW � &DŜ� )RVFDUL� 9HQH]LD�� VYROJH� OH� VXH�
ricerche nell’ambito dell’armenistica, con particolare attenzione agli studi sulla traduzione, alla linguistica, 
alla letteratura della diaspora e alla ricezione di Dante nel mondo armeno. Ha insegnato in prestigiose 
università internazionali e pubblicato monografie sul Genocidio armeno nella letteratura e stampa italiana, 
oltre a numerosi contributi scientifici e varie traduzioni letterarie, tra cui i best seller di Antonia Arslan. Dal 
������KD�VYROWR�LO�UXROR�GL�LQWHUSUHWH�SHU�LO�3UHVLGHQWH�6HUJLR�0DWWDUHOOD�
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