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ILARIA CROTTI

«AMO MANZONI PERCHÉ FINO A POCO FA L’ODIAVO». 
ITALO CALVINO LETTORE DE  I PROMESSI SPOSI

Il romanzo di Alessandro Manzoni rappresentò un vero e proprio 
banco di prova per il saggista Italo Calvino. Egli, infatti, non cessò di 
misurarsi per alcuni decenni, ossia dall’inizio degli anni Cinquanta fino 
alla fine del 1984, a non molti mesi dalla scomparsa, con quel testo, ritenu-
to prestigioso e inderogabile ma anche ‘ingombrante’. Venire a patti con 
l’‘impresa’ manzoniana, insomma, comportò anche la messa a fuoco e la 
rilettura della tradizione narrativa italiana moderna, grazie a una revisione 
di alcuni dei modelli nazionali più accreditati, nell’intento di depistarne le 
tracce verso direzioni alternative, anche europee.

Partiamo dalla prima, in ordine di tempo, di queste letture, che equi-
vale anche a quella animata da maggiore vis polemica. Siamo nel 1953. 
Proprio l’anno precedente, nella collana einaudiana «I gettoni» di Elio 
Vittorini, appare il romanzo Il visconte dimezzato, che non esita a conta-
minare il fantastico e il fiabesco con elementi realistici, negli ultimi mesi 
di quel ‘52 occhieggiano su l’«Unità» le prime novelle di Marcovaldo, 
dove l’ironia assurge altresì a denuncia sociale, ecologica e animalista,1 
mentre data ’54 il progetto e l’intenso lavoro preparatorio delle Fiabe ita-
liane, destinate a comparire in volume nel ’56. Il profilo che si staglia è 
quello di un narratore dagli interessi plurimi, il quale, lasciatosi alle spalle 
la stagione del Neorealismo, non cessa di interrogare generi e forme che 
spaziano dal romanzo, alla novella, alla fiaba, muovendosi liberamente tra 
più toni e modi discorsivi.

Sarà in occasione di un’inchiesta radiofonica della RAI, mai andata 
in onda, dal titolo Mancata fortuna del romanzo italiano,2 che Calvino 
opera innanzitutto un distinguo tra narratori avventurosi e non, attratto 
proprio da quegli autori europei «scavezzacolli e giramondo»3 che non 
corrisponderebbero affatto alla sagoma, invece compassata e poco arri-
schiata dell’italiano. Osservando, con ironia non velata: 

1  Si veda in merito il recente volume di S. Iovino, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antro-
pocene, Roma, Treccani 2023.

2  Rimasta inedita, l’inchiesta è stato pubblicata per la prima volta in I. Calvino, Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Milano, Mondadori 2001, pp. 1507-1511. 

3  I. Calvino, Mancata fortuna del romanzo italiano, in ivi, p. 1507.
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In altre letterature il romanzo nacque da padri scavezzacolli e giramondo, 
ed ebbe vita lunga, esuberante e fortunata. Da noi ebbe per padre Alessandro 
Manzoni: nobile genitore davvero, da non poterne immaginare uno più degno, 
più sollecito e paziente nel tirar su quel suo unigenito. Un romanzo modello, 
volle farne, e certo ci riuscì. Ma come spesso i figli di genitori troppo compassati 
e virtuosi intristiscono e non sanno far tesoro dell’educazione tanto assiduamente 
loro impartita, così alla progenie dei Promessi Sposi restò una sorta d’impaccio 
che derivava dal temperamento poco romanzesco del suo capostipite.4

Tacciato di essere un moralista «privo del gusto dell’avventura»,5 
disinteressato a una delle forze più potenti della tradizione romanzesca, 
ovvero l’amore («l’amore è sempre stato una gran forza motrice, nel ro-
manzo e altrove»6), l’attacco che si assesta al «nobile genitore» diventa 
sferzante là dove si guarda alla lingua, tacciata di posarsi come «uno strato 
di vernice sopra le cose: limpida e sensibile quant’altre mai, ma pur sem-
pre vernice».7

Ecco quindi contrapporgli «il generoso, il giovane, il fluviale 
Nievo»;8 lui sì «che conosceva cos’era avventura, e storia familiare, e 
grandezza e decadenza sociale, e vita umana e presenza della donna nel-
la vita dell’uomo, e paesaggio natale, e trasfigurazione della memoria in 
continua presenza reale»9 – cioè tutto quello che il moralista e compassato 
Don Lisander non sarebbe stato.10

Nell’andare in traccia dell’eredità, ritenuta a questa altezza qua-
si perniciosa, che Manzoni avrebbe lasciato alla tradizione narrativa 
nazionale,11 pronti a cogliere le svariate epifanie del genere, si esplora il 

4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ibid. Circa un decennio dopo, in una missiva, datata Torino, 13 maggio 1964, indirizzata a 

Mario Pomilio, Calvino, appellandosi proprio alla lezione manzoniana, accennava alla congruità del 
tema amoroso, notando come fosse preferibile astenersene: «Tanto, quando si scrive d’amore in quelle 
ingenuità lì ci cascano tutti; perciò io sono d’accordo con Manzoni e con Giulio Verne, che sia meglio 
non scriverne» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli. Introduzione di C. Milanini, 
Nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Oscar Moderni Mondadori 2023, p. 530).

7  I. Calvino, Mancata fortuna del romanzo italiano, cit., p. 1507.
8  Ivi, p. 1508.
9	  Ibid.
10   Va detto che anche i primi critici e recensori non avevano lesinato distinguo, perplessità 

e polemiche. Si veda a proposito E. Sala Di Felice, I “Promessi Sposi” e la delusione del lettore, in 
Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di R. Bruscagli e R. Turchi, Roma, Bulzoni 1991, pp. 
69-103.

11   L’influenza esercitata dal Manzoni su alcuni scrittori italiani del XX secolo è stata oggetto 
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fattore romanzesco anche fuori dal genere in senso stretto; tanto è vero 
che si tengono d’occhio, per un verso, quei novellieri, cronisti e comici, 
la lezione dei quali sarebbe culminata nelle produzioni di Porta e di Belli, 
per un altro gli estensori di canzonieri, il cui magistero avrebbe condotto 
fino a Leopardi. 

In altre parole, il saggista persegue una traccia romanzesca alterna-
tiva rispetto al canone usuale, rinvenendola nell’altrove del genere pro-
priamente detto – solco che procura di contaminare i modelli correnti e le 
traiettorie più scontate. Scompigliando le genealogie più accreditate, ciò 
che si ipotizza è una linea storica particolarmente significativa: un sentiero 
narrativo che conduce da Recanati ad Aci Trezza. Difatti è nella sagoma 
verghiana che si ravvisa una figura di levatura ‘europea’, capace di iden-
tificare «il linguaggio ideale del romanzo»12 e, soprattutto, di coniugare la 
dimensione paesana col nesso creativo che lega lingua e dialetto.  

In ogni caso l’imperversare degli ismi, dal regionalismo al fogazza-
rismo, dal dannunzianesimo al pirandellismo, secondo l’ottica calviniana, 
avrebbe nociuto non poco alla vita nazionale del genere; ecco che si osser-
va, dislocando anche geograficamente il proprio obiettivo: «la meraviglio-
sa verginità letteraria di uno Svevo» non poteva albergare che in una città 
«felicemente ignara del peso della tradizione come Trieste».13  

Nel concludere la propria inchiesta radiofonica, pur ribadendo 
l’importanza di un dato stimato come decisivo per la fortuna del genere, 
sebbene carente nella tradizione romanzesca italiana, vale a dire il già 
menzionato fattore avventura, chi scrive risolve di rivestirsi dei panni 
dell’autobiografo, precisando il senso che assumerebbe per lui detto fat-
tore, definito «prova razionale dell’uomo sulle cose a lui contrarie»:14 un 
avventuroso posizionabile non già sul versante pericolosamente inclinato 
dell’irrazionalismo, bensì su un confronto sì antagonistico, ma pervaso da 
un’eticità necessaria quanto inderogabile. 

La sfida, in quei primi anni Cinquanta, non è da poco, se la quête 
del codice avventuroso chiama in causa anche scelte che attengono alla 
propria progettualità narrativa; cosicché nelle ultime righe, che esulano da 

della disamina di R. Palumbo Mosca, L’ombra di Don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Roma, 
Inschibboleth Edizioni 2020.

12  Così: «Muovendosi sull’onda dei francesi, Verga riscoperse – come simbolo della realtà 
italiana – il paese, ridefinì i rapporti dell’uomo – idillio e dramma – con la natura e con la storia, e 
colse nel remoto del nodo tra la lingua e il dialetto il linguaggio ideale del romanzo» (I. Calvino, 
Mancata fortuna del romanzo italiano, cit., p. 1509).

13  Ivi, p. 1510.
14  Ivi, p. 1511.
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toni drastici, ci si domanda con autoironia: «Come potrebbe darsi un ro-
manzo d’avventura, oggi in Italia? Se lo sapessi, non starei qui a spiegarlo: 
lo scriverei».15 L’auspicio, una volta declinato al condizionale, veicola una 
valenza potenziale, nell’intento di saldare l’analisi portata avanti da un io 
saggista con la pratica creativa del narratore.

Alcuni anni dopo, formulando le proprie controdeduzioni a Rispo-
ste a 9 domande sul romanzo, uscite su «Nuovi Argomenti» nel fascico-
lo 38-39, risalente al maggio-agosto 1959, egli risponde sinteticamente 
all’ultimo dei quesiti posti, ossia «Quali sono i romanzieri che preferite 
e perché», con un elenco di narratori ‘amati’ per le ragioni più diverse. E 
il primo della lista è proprio Stendhal, per le ragioni che rimandano pun-
tualmente agli assunti più salienti delle motivazioni già esternate nel ‘53: 
«Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, 
tensione storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione 
romanzesca».16 

Se al nominativo di Stendhal, collocato in posizione preminente, 
seguono in una sequenza esuberante e volutamente disordinata, sia esteti-
camente che cronologicamente, quelli di Puškin, Hemingway, Stevenson, 
Čechov, Conrad, Tolstoj, Chesterton, Flaubert, Poe, Kipling, Nievo, Jane 
Austen, Gogol’, Dostoevskij, Balzac, Kafka, Mausappant, Mansfield, 
Fitzgerald, Radiguet e Svevo, dove la palma romanzesca risulta attribu-
ita non già alla italiana bensì alla letteratura europea ed extraeuropea, il 
rinvio a Manzoni, posizionato qual è tra due romanzieri molto dissimili, 
come Tolstoj e Chesterton, non potrebbe essere meno motivato nella pro-
pria giocosa perentorietà; con quel suo «Amo Manzoni perché fino a poco 
fa l’odiavo»17 – una sfida culminante in un «Amo…»18 che, con i suoi 
tre puntini di sospensione, esterna nei confronti del genere romanzo una 
passione quasi viscerale, talmente sconfinata da estendersi ai futuri della 
narrativa di ogni dove.19    

15   Ibid. Quel 1953, infatti, corrisponde a un’annata di sperimentazione e di ricerca insistite; 
come riprova, ad esempio, il tentativo romanzesco, venato di realistico e di grottesco, La collana della 
regina, rimasto inedito.

16   I. Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, t. I, cit., p. 1528.

17   Ivi, p. 1529. 
18   Ibid.
19  Sul rapporto di amore e odio per il romanzo Calvino ritornerà anche anni dopo, esatta-

mente in una lettera indirizzata a Renato Nocito, datata Torino, 24 aprile 1964, indicativa per quanto 
concerne la fruizione: «più lo si legge da ragazzi più farà compagnia per tutta la vita. E non è affatto 
noioso: ha capitoli divertentissimi e scritti in maniera insuperabile, e altri capitoli che possono riuscire 
noiosi e che generalmente si saltano, ma che poi, col passare degli anni, viene in mente di andarli a 
leggere e si trovano bellissimi. Insomma, I Promessi Sposi è un libro che continuerete a portarvelo 
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pria giocosa perentorietà; con quel suo «Amo Manzoni perché fino a poco 
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tre puntini di sospensione, esterna nei confronti del genere romanzo una 
passione quasi viscerale, talmente sconfinata da estendersi ai futuri della 
narrativa di ogni dove.19    

15   Ibid. Quel 1953, infatti, corrisponde a un’annata di sperimentazione e di ricerca insistite; 
come riprova, ad esempio, il tentativo romanzesco, venato di realistico e di grottesco, La collana della 
regina, rimasto inedito.

16   I. Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, t. I, cit., p. 1528.

17   Ivi, p. 1529. 
18   Ibid.
19  Sul rapporto di amore e odio per il romanzo Calvino ritornerà anche anni dopo, esatta-

mente in una lettera indirizzata a Renato Nocito, datata Torino, 24 aprile 1964, indicativa per quanto 
concerne la fruizione: «più lo si legge da ragazzi più farà compagnia per tutta la vita. E non è affatto 
noioso: ha capitoli divertentissimi e scritti in maniera insuperabile, e altri capitoli che possono riuscire 
noiosi e che generalmente si saltano, ma che poi, col passare degli anni, viene in mente di andarli a 
leggere e si trovano bellissimi. Insomma, I Promessi Sposi è un libro che continuerete a portarvelo 
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Va notato che la sostituzione della voce verbale ‘preferire’ con 
quella, più connotata, di ‘amare’ significa che qui si è inteso rendere un 
omaggio incondizionato a una tipologia di lettura insaziabile quanto impa-
ziente, cioè a una modalità ricettiva che fa del disordine e del caso criteri 
elettivi e, assieme, creativi,20 una delle cui occorrenze più emblematiche è 
offerta dalla confessione, appunto di amore privo di remore, per Austen; a 
proposito della quale si asserisce: «Amo Jane Austen perché non la leggo 
mai ma sono contento che ci sia».21 

Una tipologia di lettura onnivora e incontentabile, assimilabile al 
‘fattore avventura’, già additato quale tratto distintivo del romanzesco 
e, nel contempo, percorsa da quel criterio di molteplicità destinato anni 
dopo ad assurgere a chiave di volta nella quinta delle postume Lezioni 
americane (Milano, Garzanti, 1988), intitolata, appunto, Molteplicità. Là 
dove, a testimoniare la ‘lunga fedeltà’ assegnata alla disamina del genere, 
riportando per esteso l’incipit del Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda, 
si motiva la propria opzione nei termini seguenti: «Ho voluto cominciare 
con questa citazione perché mi pare che si presti molto bene a introdurre 
il tema della mia conferenza, che è il romanzo contemporaneo come enci-
clopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connes-
sione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo».22 

Ed è precisamente il fattore molteplicità a divenire nodale ne I Pro-
messi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, il contributo più articolato 
dedicato a Manzoni romanziere, occasionato dal Convegno che l’Univer-
sità di Nimega riservò allo scrittore nell’ottobre 1973.

In questa circostanza l’analisi della prova è operata tenendo ben 
presente un’idea, appunto ‘molteplice’, di genere letterario, tra le cui pie-
ghe, selezionate una a una con acribia, convivono e si giustappongono in 
potenza codici narrativi plurimi.23 Nutriti, infatti, vi figurano i riferimenti 
a tipologie generiche disparate, pronte a contaminare via via il modello 

dietro: amandolo o litigando contro lui o magari detestandolo» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., 
p. 527).   

20  Una messa a punto del senso di detta giustapposizione, tanto incongrua, di primo acchito, 
quanto latrice di senso, in I. Crotti, Il piacere del disordine, la vaghezza dell’ordine, in Ead., Col-
lezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie 2021, pp. 
189-207.

21   I. Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo, cit., p. 1529.
22   I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 

1988, p. 103.
23  Tellini, da parte sua, si è soffermato proprio sul nesso asimmetrico che ricorre tra i punti 

di vista dei personaggi e quello del narratore, cogliendone la rilevanza sia a livello formale che 
ideologico (G. Tellini, Il bifrontismo dei Promessi sposi, in Id., Il romanzo italiano dell’Ottocento e 
Novecento, Milano, Bruno Mondadori 1998, pp. 45-54). 
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par lettre con quello nero e sadiano, prototipi fiabeschi con repertori della 
commedia di carattere, indizi picareschi e misterici con quadri di gusto 
nordico e grottesco; e ancora tracce rinvianti alla sacra rappresentazione 
con suggestioni della letteratura di viaggio.24 

Appunto sul modello sadiano – uno dei sottotesti che, come noto, il 
‘laboratorio’ manzoniano si preoccupò di tenere oculatamente inabissato 
nella gestione del lavoro di revisione –25 si avrà modo di ritornare da lì a 
poco nelle pagine introduttive al volume Castelli e fortificazioni (Milano, 
Touring Club Italiano, 1974). Un apporto, codesto, che contribuisce a da-
tare alla metà degli anni Settanta l’attenzione interpretativa calviniana per 
la critica tematica e per cronotopi specifici, letterariamente eloquenti.26 
Tanto è vero che si constata:

E quando il saggio conte Manzoni si mette a scrivere e a riscrivere il suo 
romanzo, sviluppando uno schema non molto diverso dalle trame che pochi anni 
prima s’arroventavano sulle pagine incandescenti di Sade (una fanciulla senza 
difesa fatta oggetto di concupiscenze e sequestri da parte di signori che sfidano 
ogni legge e ogni timor di Dio, in combutta con monache peccaminose), la pro-
spettiva intellettuale diversa in cui egli si pone, e la diversa esperienza storica, 
fanno cambiare tutti i termini del discorso; però il castello continua ad avere un 
ruolo di «personaggio» di primo piano.27

Riletto dunque il cronotopo del castello nelle fattezze di personag-
gio, non si esita ad attribuire un dualismo endemico al suo fantasma.28 In-
vero il sito che impersona ‘sta per’ Don Rodrigo e, assieme, ‘per’ l’Innomi-
nato, fusi «in una sola funzione narrativa, che è quella dell’“antagonista”, 

24  «La parabola dell’arte e della mente manzoniana – ha scritto Gibellini, evidenziando la 
polifonia che permea i Promessi sposi – si misura attraverso la trasmigrazione della parola attraverso 
i generi letterari, febbrilmente sperimentati, fino al traguardo del romanzo e alla soglia enigmatica 
del successivo silenzio» (P. Gibellini, La parabola di Renzo e Lucia. Un’idea dei «Promessi sposi», 
Brescia, Editrice Morcelliana 1994, p. 27).

25  Sul topos della fanciulla perseguitata e sulle sue epifanie, tra modelli fiabeschi, Sade 
e Manzoni, cfr. F. Camilletti, Il sorriso del conte zio. Manzoni, Sade e l’omaggio alla Vergine, 
«Enthymema», n. 14, 2016, pp. 231-246. 

26  Per una disanima del proliferare di detti cronotopi nella letteratura non solo italiana cfr. 
Il castello il convento il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria, a cura di M. Cantelmo, 
Firenze, Olschki 2000.

27  I. Calvino, Castelli di delizie e castelli del terrore, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, t. II, Milano, Mondadori 2001, p. 1644. 

28  Riflettendo sulle varianti lessicali della edizione definitiva, Calvino nota: «Personaggio 
doppio, perché nei Promessi Sposi esso si presenta prima sotto le sembianze del “palazzotto” di Don 
Rodrigo (nel Fermo e Lucia, prima stesura del romanzo, era chiamato “castellotto”), e poi come il 
“castellaccio” dell’Innominato» (ibid.).
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del cattivo»;29 e  se l’allestimento scenico evocato dal primo di questi luo-
ghi, ossia quello del Don, veicola l’immagine di  «un villaggio popolato 
di comparse d’una truculenza quasi caricaturale, come in un quadro di 
Bruegel o di Teniers»,30 il secondo, per merito di una distinzione molto 
accorta, media una «scenografia foscamente romantica».31

Pertanto non ci si limita a indovinare visivamente il sottotesto ar-
tistico che ‘abita’ il topos del castello, il cui ‘viaggio’, una volta prese 
le mosse dal romanzo medioevale, culminerebbe da un lato nel castello 
prigione dello stendhaliano Fabrizio del Dongo, da un altro in quel luogo 
archetipico dell’infanzia corrispondente alla cucina nieviana del castello 
di Fratta. Infatti nel sostrato magmatico del sito si annidano gli svariati 
tasselli generici che ne qualificano la spazialità. 

Del resto, nelle parole conclusive spunta proprio una scacchiera – 
un ‘emblema’ formalmente icastico per lo scrivente, recepito come conte-
nitore ma anche quale approdo ultimo del viaggio circolare, immaginativo 
e assieme testuale, intrapreso: «Sull’immagine della scacchiera, che ave-
vamo incontrato all’inizio, chiudiamo questa cavalcata tra i castelli della 
letteratura. La scacchiera che a sua volta contiene le torri, gli eserciti, i 
cavalieri, le corti…».32

L’occhio dell’interprete, insomma, è propenso a indovinare la la-
tenza di sinopie generiche infiltratesi sotto una superficie sì patinata ma 
risoluta a celare ben altro.33 Ecco che il monolitismo austero e inossida-
bile, anche in accezione linguistica e ideologica, ascritto in precedenza al 
romanzo – una visione compatta e unitaria, codesta, che aveva suscitato 
una certa insofferenza, per non dire disamore – viene smantellata, grazie a 
una rilettura, non solo formale, lesta nell’intuire ogni sua possibile deriva. 
Il fattore che affascina maggiormente l’interprete, a questo punto, sarebbe, 
dunque, l’eccesso intrinseco calato magistralmente nell’ordine che affiora 
in superficie. 

In questi primi anni Settanta a sollecitare l’attenzione sono proprio i 
‘sottofondi’ del romanzo, rintracciati là dove non ravvisabili a chiare lette-

29  Ivi, p. 1645.
30  Ivi, p. 1644.
31  Ivi, p. 1645.
32  Ivi, p. 1647.
33  A questa altezza Calvino non poteva avere contezza del fascicolo processuale che ha 

permesso allo storico Claudio Povolo di documentare con encomiabile acribia non solo i sottofondi 
archivistici di una vicenda di violenze e di soprusi di area veneta, risalente all’inizio del XVII secolo, 
ma anche le figure che avrebbero potuto veicolarne i contenuti nell’ambiente culturale milanese. Si 
veda C. Povolo, Il romanziere e l’archivista. Da un processo veneziano del ‘600 all’anonimo mano-
scritto dei Promessi Sposi, Sommacampagna (Verona), Cierre Edizioni 2004.
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re. E un orientamento analitico di tale tenore, volto a captare le contraddi-
zioni patite e, insieme, supportate, vale anche per l’ideologia manzoniana, 
come confermano le valutazioni stringenti consacrate alla dialettica tra i 
poli di ‘rivoluzione’ e ‘moderazione’ pattuita nel testo:

C’è nei Promessi Sposi un romanzo «rivoluzionario» che fa capolino ogni 
tanto tra le pieghe del romanzo «moderato»: con la famosa «riflessione» sui ruoli 
d’oppressore e di vittima in mezzo al «serra serra» della «notte degli imbrogli», o 
con lo sfogo che Renzo trova alla sua sete di giustizia personale nella sommossa 
milanese contro il caropane. E se come romanzo «rivoluzionario» questo è solo 
un romanzo d’occasioni mancate, anche le occasioni del romanzo «moderato», 
per quanto più vistose, sono ripetutamente lasciate cadere. […] Il romanzo «rivo-
luzionario» d’una rivoluzione impossibile e il romanzo «moderato» d’una conci-
liazione menzognera sarebbero altrettanto mistificatori.34 

Elementi contraddittori, enucleati con solerzia, per dare conto dei 
quali il saggista, mettendo a fuoco Manzoni grazie a Leopardi (e vicever-
sa), si avvale di una lente bifocale che gli permette di sorprendere nelle 
loro figure la condivisione di dinamiche simmetriche: «più drastico Leo-
pardi nel rifiutare quanto la fede nel progresso umano e nella bontà della 
natura aveva di facile illusione; più contraddittorio e cauto Manzoni nel 
rifiutare una religiosità consolatoria, dissimulatrice della spietatezza del 
mondo. Per entrambi, solo partendo da un’esatta cognizione delle forze 
contro cui deve scontrarsi, l’azione umana ha un senso».35

Calvino, inoltre, si sofferma a lungo sui motivi che circolano nel ro-
manzo manzoniano, dimostrando una competenza sicura nel campo della 
critica tematica. Colti dettagliatamente, ad esempio, sono proprio i rappor-
ti di forza motivati dalla maggiore, minore o nulla padronanza della parola 
scritta, letta e decifrata, con le ripercussioni inevitabili che ciò determina 
nei fraintendimenti cui vanno incontro gli illetterati Renzo e Lucia, su-
balterni intellettualmente, quindi anche socialmente, rispetto a coloro che 
sono in grado di finalizzare il proprio ‘sapere’ al controllo altrui. 

A ciò si aggiungano le osservazioni riservate alla comunicazione 
epistolare, in quanto medium che può assecondare misletture equivoche, 
volte a elaborare interpretazioni artatamente fuorvianti; tanto è vero che, 
proprio per dare conto del fattore lettera ed elogiarne l’apprezzabilità, si 

34   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, in Id., Saggi 1945-1985, 
t. I, cit., p. 337. 

35   Ivi, p. 341.
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34   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, in Id., Saggi 1945-1985, 
t. I, cit., p. 337. 

35   Ivi, p. 341.
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riporta per esteso un lungo passo del capitolo XXVII del romanzo («A 
come gli analfabeti comunichino per lettera, Manzoni dedica un paragrafo 
che metterei senz’altro tra i più belli del libro»),36 mentre ci si rammarica 
dell’esclusione di una destinataria come Lucia dalla rete epistolare inter-
corsa tra Renzo e Agnese; annotando: «E viene da rimpiangere che nel 
riferirci questo delusivo scambio di messaggi attraverso un  canale così 
disturbato, Manzoni non si sia dilungato di più, non abbia esteso l’incerta 
rete postale tra Renzo e Agnese fino a includervi anche Lucia».37 Sottofon-
di deleteri degli usi della scrittura che il romanziere provvede a denunciare 
a chiare lettere anche là dove fa riferimento all’uso distorto, poiché ideo-
logicamente arbitrario, che ne fanno non solo le carte giuridiche ma anche 
quelle della Chiesa.

Si tratta di riscontri che inducono un Calvino perplesso a esprimere 
un’opinione di singolare rilievo circa la relazione che sussisterebbe tra 
Manzoni e la parola scritta:  

Da tutti questi elementi emerge un dato comune: ed è la sfiducia di Manzo-
ni per la parola scritta, cioè sfiducia verso le mascherature ideologiche del potere. 
Sconfitti tanto sul piano della forza pratica quanto su quella della parola scritta, i 
due tapini illetterati hanno dalla loro una verità che la scrittura quasi sempre oc-
culta anziché rivelare, una verità per nulla consolatoria o edificante: l’esperienza 
brutale dei rapporti di forza.38

Affrontato con acribia è altresì il tema biblioteca, un dominio con-
nesso al precedente, sebbene focalizzato nella prospettiva ideologica e 
gestionale del libro. Ne consegue che il  patrimonio librario viene riletto 
alla luce delle varie sagome di coloro che ebbero il privilegio di disporre 
di una raccolta di testi; a partire dal fondo farraginoso posseduto da Don 
Ferrante, «che potrebbe entrare pari pari in uno dei primi capitoli de Les 
mots et les choses di Michel Foucault, e che Manzoni guarda con occhio 
privo d’ogni pietas storica, come il museo della falsa scienza»,39 al corpus 
più modesto, sebbene selezionato, del sarto del villaggio: «biblioteca del-
la cultura popolare paesana, che Manzoni considera con simpatia, come 
un uso della parola scritta non ancora corrotto, ma anche con un po’ di 
sufficienza».40 

36  Ivi, p. 329.
37  Ivi, p. 330.
38  Ivi, pp. 332-333.
39  Ivi, p. 330. 
40  Ivi, p. 331.
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Una rassegna tanto accorta non poteva non culminare nell’Ambro-
siana, fondata dal cardinale e arcivescovo di Milano Federigo Borromeo 
– «biblioteca a cui Manzoni finalmente affida la realizzazione del suo ide-
ale di cultura, non senza puntate polemiche contro la cattiva tenuta delle 
biblioteche italiane».41 Va detto che, anni prima, indirizzando una missiva 
torinese, datata 16 ottobre 1959, ad Alberto Moravia, il quale gli aveva 
inviato in lettura l’introduzione redatta per l’edizione einaudiana del ro-
manzo di Manzoni, in uscita l’anno seguente nei «Millenni», impreziosita 
dei disegni di Renato Guttuso, Calvino si era già soffermato sulla figura 
storica del fondatore dell’Ambrosiana e, ponendo l’accento sulla caratu-
ra del cattolicesimo illuminato dell’autore lombardo, aveva colto al volo 
l’occasione per polemizzare con le scelte generiche operate. 

Il mittente, nel trasmettere il proprio parere editoriale,42 pienamente 
positivo,43 anche se nelle righe successive subentrava un giudizio perso-
nale dai toni meno entusiastici,44 aveva appunto polemizzato, rilevando 
come proprio le pagine dedicate da Manzoni al cardinale sbilanciassero in 
una direzione squisitamente storica la vicenda romanzesca, con l’effetto 
di alterarne la natura:

Di questo atteggiamento da classe dirigente riformatrice è parte fonda-
mentale la sua passione di storico, che gli detta pagine bellissime come quella di 
storia economica sulla crisi agricola in uno dei primi capitoli […], i lanzichenec-
chi, la peste, e anche il capitolo storico su Federigo Borromeo con la fondazione 

41   Ibid. Riguardo alle immagini del libro e dello spazio bibliotecario operanti nella narrativa 
della modernità si veda il volume di chi scrive: Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura 
italiana del Novecento, Venezia, Marsilio 2008. Alcune osservazioni dedicate a dette immagini tra 
Manzoni e Pirandello in particolare alle pp. 175-180. 

42  Testimonianza ineccepibile della statura e dell’impegno profuso dallo scrittore di profes-
sione è la silloge: I. Calvino, Il libro dei risvolti. Note introduttive, quarte di copertina e altre scrit-
ture editoriali, a cura di L. Baranelli e C. Ferrero, Introduzione di Tommaso Munari, Milano, Oscar 
Moderni Mondadori 2023. Va precisato che nel volume, dove si recuperano ben 101 pezzi rispetto 
alla, pur corposa, edizione mondadoriana del 2003, non compaiono risvolti dedicati al romanzo di 
Don Lisander.

43  «Il nostro parere editoriale – si sostiene – è che è un bellissimo saggio, che costituirà un 
avvenimento e se ne discuterà moltissimo, e che la fortuna della nostra edizione sarà affidata soprat-
tutto ad esso» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 400).

44   Si confessa: «Ho cominciato il saggio con animo maldisposto e insoddisfazione. L’aver 
impostato il discorso sul parallelo realismo cattolico-realismo socialista mi pare dia una certa rigidità 
all’argomentazione. E la definizione “propaganda con la poesia ossia con la pura rappresentazione” 
mi pare approssimativa: o è propaganda o è poesia, quando è l’una cosa non è l’altra, (e gli scrittori 
sovietici sono così raramente poetici perché sono quasi sempre propagandistici). Propaganda d’un 
assunto già dato, intendo, perché propagandare una idea propria, enunciare una propria morale, può 
essere un atto etico e poetico insieme» (ivi, pp. 400-401).
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dell’Ambrosiana, che è un bellissimo saggio di storia dell’organizzazione della 
cultura e di esemplificazione di quel che lui intendeva per cattolicesimo illumina-
to, per compito di una classe dirigente.45 

Per poi concludere con un’asserzione risoluta che ci sorregge nella 
messa a fuoco del mutamento di rotta subentrato in seguito: «Federigo è 
personaggio di saggio storico, non di romanzo, perciò col romanzo non 
riesce a fondersi».46

Comunque la gestione del potere, secondo Calvino, equivale al 
campo semantico di maggiore significanza nel testo manzoniano – domi-
nio che si testa nel secondo paragrafo del contributo del ’73, dal titolo Il 
triangolo del potere, avvalendosi di una puntuale geometria relazionale. 
Ed è grazie a questa che si incastona la coppia Renzo e Lucia «in una 
figura triangolare, che ha per vertici tre autorità: il potere sociale, il falso 
potere spirituale e il potere spirituale vero».47 Autorità distinte che si dif-
ferenziano tra loro per l’essere avverse o propizie, se «il potere sociale 
è sempre avverso, la Chiesa si divide in buona e cattiva Chiesa, e l’una 
s’adopera a sventare gli ostacoli frapposti dall’altra».48 

Il saggista, cogliendone la ricorrenza, proietta le sagome dei per-
sonaggi proprio su questo modulo triangolare, nella cui elaborazione si 
avvertono distintamente suggestioni teoriche rifacentesi sia alla lezione 
proppiana che alla coeva narratologia francese;49 mentre si precisa: «Que-
sta figura triangolare si presenta due volte sostanzialmente identica: nella 
prima parte del romanzo con Don Rodrigo, Don Abbondio e fra Cristo-
foro, nella seconda con l’Innominato, la Monaca di Monza e il cardinal 
Federigo».50 

L’attenzione dell’esegeta è catalizzata dal nesso quasi simbiotico 
che passa tra la dismisura poetica e una ‘calcolata’ esattezza geometrica 
– un parametro, quello di esattezza, rimandante, per l’appunto, a uno dei 
«valori o qualità o specificità della letteratura»,51 ritenuto cruciale nelle 
testamentarie Lezioni americane. 

L’ideale narrativo cui si aspira, insomma, beneficia di una caratura 

45   Ivi, p. 401 (corsivo originale).
46   Ibid.
47   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 333.
48  Ibid.
49   Circa gli interessi teorici del saggista e le loro ricadute sulle scelte narrative adottate cfr. 

R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo. Palermo, Palumbo 2008. 
50   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 333.
51   I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 1.
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45   Ivi, p. 401 (corsivo originale).
46   Ibid.
47   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 333.
48  Ibid.
49   Circa gli interessi teorici del saggista e le loro ricadute sulle scelte narrative adottate cfr. 

R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo. Palermo, Palumbo 2008. 
50   I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 333.
51   I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 1.
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bifronte e dialettica, che rappresentò una sorta di miraggio dapprima solo 
intravisto e vagheggiato, poi messo alla prova a lungo, almeno fino a una 
data altezza:52

Estrarre uno schema geometrico da un libro tanto modulato e complesso 
non è una forzatura: mai romanzo fu calcolato con tanta esattezza come I Pro-
messi Sposi; ogni effetto poetico e ideologico è regolato da un’orologeria prede-
terminata ma essenziale, da diagrammi di forze ben equilibrati. Certo la qualità 
manzoniana del romanzo è data non dallo scheletro quanto dalla polpa, e lo stesso 
scheletro avrebbe potuto servire a un libro tutto diverso, per esempio a un roman-
zo nero: gli ingredienti e i personaggi per metter su addirittura un Sade, a base di 
castelli dei supplizi e conventi perversi, ci sarebbero stati, se Manzoni non fosse 
stato allergico alla rappresentazione del male.53 

Ecco di nuovo fare capolino le sinopie di generi non solo dissimili 
ma anche incompatibili tra loro a prima vista, dai romanzi amorali del 
fatidico marquis – si già avuto modo di notarlo – alla fiaba, elogiata pun-
tualmente per la ‘funzionalità’ che la connota. Giacché:

non esiste racconto più funzionale della fiaba in cui c’è un obiettivo da 
raggiungere malgrado gli ostacoli frapposti da personaggi oppositori e mediante 
il soccorso di personaggi aiutanti, e l’eroe o l’eroina non hanno altro da pensare 
che a fare le cose giuste e ad astenersi dalle cose sbagliate: come appunto il pove-
ro Renzo e la povera Lucia.54 

Le triangolazioni addotte, nell’assimilare Don Rodrigo a l’Inno-

52   Barenghi, in uno dei bilanci critici più lucidi della parabola calviniana, constatava: «Più 
produttivi appaiono a Calvino i paradigmi della narrativa premoderna, dalla novella alla fiaba, dall’a-
pologo al conte philosophique, dai quali attingere una varietà di dispositivi stranianti in grado di tener 
desta la riflessione critica senza compromettere la vivacità dell’invenzione. Nel corso degli anni, 
tuttavia, gli riesce sempre più difficile mantenere un equilibrio. La realtà circostante non conforta gli 
slanci fiduciosi verso il futuro, anzi li raffredda, quando non li frustra affatto: e dalle inquietudini dei 
nuovi soggetti sociali stenta a emergere un pubblico nuovo» (M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i 
margini, Bologna, il Mulino 2007, p. 29).

53  I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 333. Lo scrittore si 
soffermerà sulla spietatezza del sistema metodico e sui rigidi meccanismi costruttivi della scrittura 
del philosophe francese nell’articolo Sade è dentro di noi (Pasolini, Salò), apparso sul «Corriere della 
Sera» il 30 novembre 1975, dove si recensivano sia Le 120 giornate di Sodoma che il film di Pier 
Paolo Pasolini – un intervento molto polemico nei confronti delle scelte sia formali che ideologiche 
del regista, che si chiudeva con una recisa presa di posizione: «Un effetto “morale” da Sade si può 
ricavare solo se la “denuncia” tiene il suo indice puntato non sugli altri ma su noi stessi. Il “luogo 
dell’azione” può essere solo la nostra coscienza» (I. Calvino, Saggi 1945-1985, t. II, cit., p. 1936).   

54  I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 334.
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bifronte e dialettica, che rappresentò una sorta di miraggio dapprima solo 
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54  I. Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza, cit., p. 334.
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minato e fra Cristoforo a Federigo, sono riferite anche alle silhouette di 
Don Abbondio e di Gertrude, con ricadute paradigmatiche sulle dinami-
che relazionali della coppia; tanto è vero che la sagoma di Don Abbondio 
rimanderebbe a una commedia di caratteri, mentre quella di Gertrude a un 
dramma di coscienze.

Il punto di approdo di queste serie complesse di triangolazioni è una 
presa d’atto che, pur posta tra parentesi tonde, sintetizza compiutamente 
il pensiero critico calviniano: «(Possiamo anche considerare I Promessi 
Sposi come un poliromanzo in cui vari romanzi si susseguono e s’incro-
ciano, e il romanzo di Don Abbondio e quello di Gertrude non sono che i 
primi e i più compiuti)».55 

Un poliedro, in ultima analisi, la prova manzoniana, le cui rifran-
genze avrebbero contribuito a coltivare i possibili reticolari della narra-
zione, secondo una falsariga che, nell’opinione del saggista, è andata in-
contro a esiti significativi proprio nella scrittura novecentesca gaddiana 
– lo si sottolineava in una pagina di Molteplicità: «Nei testi brevi come in 
ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il 
centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal segui-
re, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni 
diventano infinite».56 Tanto è vero che la rete di quei possibili potrebbe 
essere riletta come una sorta di avantesto di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979).57     

Concludo questo mio excursus con le osservazioni, ultime in ordine 
di tempo, dedicate all’ironia manzoniana. L’occasione venne offerta da 
un’acuta recensione, apparsa il 28 novembre 1984 su «la Repubblica», 
dedicata ad Amica ironia, il volume di Guido Almansi edito il mese prece-
dente nei «Saggi blu» Garzanti. 

Si tratta di un colpo di coda che ha per oggetto il quoziente ironico 
che alberga nel romanziere italiano, appunto bersagliato dall’anglista, ai 
cui assunti Calvino ribatte con un occhio particolarmente vigile, orientato 

55   Ibid. 
56   I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 105. Credo pertinente, inoltre, una puntualizza-

zione, datata 1984, che concerne il rapporto di Gadda col suo autore favorito, vale a dire «il calmo e 
saggio Manzoni», come si appunta nella introduzione a un’edizione americana del romanzo del ‘Gran 
Lombardo’, dal titolo Il Pasticciaccio (Id., Saggi. 1945-1985, t. I., cit., p, 1079). 

57   Intrigante l’ipotesi interpretativa di Scarpa, il quale ricorre a Francesco Gonin, l’illustra-
tore della versione definitiva dei Promessi Sposi, uscita in dispense tra il 1840 e il 1842, per decifrare 
l’immagine del lettore anche nel Viaggiatore: «e viene da chiedersi se, tra le fonti nascoste di Calvino, 
ci sia magari anche questo Manzoni che propina ai suoi lettori un paradosso figurativo: qui dove 
incontrate la figura di un lettore in poltrona che sta finendo di leggere, il romanzo destinato a voi non 
è finito affatto, sta anzi appena per incominciare, e per giunta è un libro bello lungo» (D. Scarpa, Cal-
vino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli 2023, p. 527).

229

«AMO MANZONI PERCHÉ FINO A POCO FA L’ODIAVO». ITALO CALVINO LETTORE DE  I PROMESSI SPOSI

minato e fra Cristoforo a Federigo, sono riferite anche alle silhouette di 
Don Abbondio e di Gertrude, con ricadute paradigmatiche sulle dinami-
che relazionali della coppia; tanto è vero che la sagoma di Don Abbondio 
rimanderebbe a una commedia di caratteri, mentre quella di Gertrude a un 
dramma di coscienze.

Il punto di approdo di queste serie complesse di triangolazioni è una 
presa d’atto che, pur posta tra parentesi tonde, sintetizza compiutamente 
il pensiero critico calviniano: «(Possiamo anche considerare I Promessi 
Sposi come un poliromanzo in cui vari romanzi si susseguono e s’incro-
ciano, e il romanzo di Don Abbondio e quello di Gertrude non sono che i 
primi e i più compiuti)».55 

Un poliedro, in ultima analisi, la prova manzoniana, le cui rifran-
genze avrebbero contribuito a coltivare i possibili reticolari della narra-
zione, secondo una falsariga che, nell’opinione del saggista, è andata in-
contro a esiti significativi proprio nella scrittura novecentesca gaddiana 
– lo si sottolineava in una pagina di Molteplicità: «Nei testi brevi come in 
ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il 
centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal segui-
re, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni 
diventano infinite».56 Tanto è vero che la rete di quei possibili potrebbe 
essere riletta come una sorta di avantesto di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979).57     

Concludo questo mio excursus con le osservazioni, ultime in ordine 
di tempo, dedicate all’ironia manzoniana. L’occasione venne offerta da 
un’acuta recensione, apparsa il 28 novembre 1984 su «la Repubblica», 
dedicata ad Amica ironia, il volume di Guido Almansi edito il mese prece-
dente nei «Saggi blu» Garzanti. 

Si tratta di un colpo di coda che ha per oggetto il quoziente ironico 
che alberga nel romanziere italiano, appunto bersagliato dall’anglista, ai 
cui assunti Calvino ribatte con un occhio particolarmente vigile, orientato 

55   Ibid. 
56   I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 105. Credo pertinente, inoltre, una puntualizza-

zione, datata 1984, che concerne il rapporto di Gadda col suo autore favorito, vale a dire «il calmo e 
saggio Manzoni», come si appunta nella introduzione a un’edizione americana del romanzo del ‘Gran 
Lombardo’, dal titolo Il Pasticciaccio (Id., Saggi. 1945-1985, t. I., cit., p, 1079). 

57   Intrigante l’ipotesi interpretativa di Scarpa, il quale ricorre a Francesco Gonin, l’illustra-
tore della versione definitiva dei Promessi Sposi, uscita in dispense tra il 1840 e il 1842, per decifrare 
l’immagine del lettore anche nel Viaggiatore: «e viene da chiedersi se, tra le fonti nascoste di Calvino, 
ci sia magari anche questo Manzoni che propina ai suoi lettori un paradosso figurativo: qui dove 
incontrate la figura di un lettore in poltrona che sta finendo di leggere, il romanzo destinato a voi non 
è finito affatto, sta anzi appena per incominciare, e per giunta è un libro bello lungo» (D. Scarpa, Cal-
vino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli 2023, p. 527).



230

ILARIA CROTTI

a contestualizzarne le coordinate:

Qui ci sarebbe da dire che i termini di confronto andrebbero presi nel con-
testo letterario dell’epoca, italiano e francese – romanticismo e classicismo – che 
Manzoni aveva presente, dove d’ironia non c’era neanche l’ombra (come non ce 
n’era nel resto dell’opera manzoniana, versi e tragedie), e allora la decisione d’in-
trodurre un registro ironico nel moralismo del suo romanzo, a sfumarne la gravità 
dell’assunto storico-politico-religioso, può essere valutata nei suoi limiti, certo, 
ma anche nella sua novità, che precorre (d’una decina d’anni almeno) un’inclina-
zione del romanzo europeo per la velatura ironica, sensibile soprattutto proprio 
nell’Inghilterra vittoriana.58         

	 Quasi a voler serrare il cerchio attorno ad assunti critici e interpre-
tativi maturati lungo alcuni decenni,59 la sintesi praticata in queste ultime 
righe intercetta i limiti e, assieme, i risvolti decisamente innovativi del 
romanzo, valutando con singolare lucidità i rapporti di forza che la prova 
ha proiettato sullo scacchiere mutevole della letteratura europea.   

58  I. Calvino, Amica ironia di Guido Almansi, in Id., Saggi 1945-1985, t. II, cit., p. 1686.
59  Va precisato che nella Mondadori/Ragazzi è uscito postumo il volume Dalla favola al 

romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino (Milano 2021), che antologizza anche la prova 
manzoniana.
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