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Un Eternita Disfatta: Echi di cio che non ¢ ancora stato scritto e poetiche
dell’archivio

di Veronica Ferreri e Inana Othman

Scrivere e archiviare sono atti affettivi e politici —un rifiuto ad abbandonare la memoria al silenzio.
Sono gesti che trasformano la storia in un tessuto vivente, dalla cui fine si dipanano nuovi inizi.

8 dicembre 2024

Abbiamo assistito a tante aperture quel giorno, e tante altre ne sono seguite. Alcune di queste erano
gioiose nella loro essenza, altre invece spettrali e dolorose. Le porte delle celle delle prigioni sono
state abbattute e quelle dei loro archivi dischiuse, cosi come sono state spalancate le porte della
residenza presidenziale e gli album di foto privati di Bashar al-Asad. Anche i confini della Siria e le
case si sono aperti, ad accogliere quei siriani costretti a lasciare il paese senza speranza di potervi fare
ritorno. L’eternita che il regno Ba’athista degli al-Assad aveva cosi minuziosamente tramato
sembrava un manto impenetrabile capace di avvolgere qualsiasi orizzonte — compreso quello di un
futuro in cui queste aperture sarebbero divenute realta. Non molto tempo fa, il futuro che ¢ oggi
presente sembrava non solo impossibile, ma oltre i confini dell’immaginazione.

Oggi, anche noi apriamo i nostri archivi.

E, in tutta onesta, vi diciamo che tale apertura ha origine in un tempo in cui questo manto per quanto
logoro ci sembrava impossibile da disfare; e questa ¢ stata [’unica realta che abbiamo conosciuto e in
cui abbiamo vissuto. Con un simile spirito di accettazione e sconfitta, abbiamo pero creduto che ci
fosse ancora qualcosa di significativo da dire su quel passato, la rivoluzione, che sembrava chiuso e
sigillato per sempre come progetto politico.

Potete ricondurre I’origine di questa collezione agli atti di documentazione e archiviazione che, sin
dalla rivoluzione, sono stati strumenti potenti per registrare le realta della guerra. Strumenti stessi che
sono diventati una forma di resistenza contro I’oppressione, € hanno costituito le fondamenta per le
richieste di giustizia e verita. In Siria e nella sua diaspora. La preservazione di materiali trafugati,
recuperati e portati clandestinamente oltre i confini — siano essi video, memoir, immagini,
testimonianze o racconti — ¢ stato un mezzo fondamentale per mantenere vivo lo spirito
rivoluzionario, per dimostrare al mondo che questo evento ¢ esistito.

Un Tessuto Vivente

Abbiamo immaginato I’introduzione a questa raccolta di testi sull’atto e il significato di dare vita e
forma all’archivio come una continuazione della traiettoria appena descritta, tanto quanto un
allontanamento da essa. Il nostro ¢ stato un tentativo di registrare come la creazione di un archivio si
insinua nel modo in cui pensiamo, parliamo e proviamo a scrivere della rivoluzione — quello che ¢
avvenuto prima e cio che ne ¢ seguito — in un processo continuo in cui le nostre riflessioni permeano i
fatti. La costituzione di questi archivi tesse insieme il personale e il collettivo, il vissuto e
I’immaginato, il passato e il presente.

Sono frammenti che si dispiegano come un tessuto vivente: un orologio, una canzone, le infinite onde
del mare, una televisione rotta, gli autobus verdi e un edificio amministrativo. Ogni frammento del
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nostro archivio riverbera con la sua risonanza, sfidando i limiti dell’ordine e I’imposizione di
narrazioni univoche. Ogni parola diventa un gesto di sfida, un rifiuto a lasciare che momenti di fugace
speranza o disperazione svaniscano senza essere letti.

Prima dell’8 dicembre 2024, questi frammenti erano tutto ¢o. che c¢i rimaneva per comprendere una
storia segnata dalla perdita e dall’esilio, per reclamare il tempo attraverso ci. che abbiamo archiviato e
scritto. Ma quando I’inimmaginabile diventa realta, il tempo torna a essere presente e al presente,
portando con s. un senso di speranza

e rinnovamento che inesorabilmente si ¢ insinuato anche nelle nostre parole.

L’orologio della storia batte ancora una volta, ¢ il tempo torna a scorrere, ricordandoci che la storia —
e questi archivi — non sono depositi statici di quello che “¢ stato”, ma una forza viva e creativa che
cambia e respira, in grado di sorreggere il peso di cio che era ¢ la promessa di cid che poteva essere.
Una nuova luce illumina gli spazi del dolore e della malinconia, della paura e dell’'umiliazione che
credevamo di aver compreso, ma mai fino in fondo. Quello che una volta abbiamo pensato fosse
eterno deve essere reimmaginato ora che il manto e i suoi fili sono stati disfatti, lacerati, ridotti in
pezzi.

Scrivere. Archiviare

Tutto ¢io era vero prima dell’8 dicembre 2024 ¢ lo ¢ ancor piu oggi. Nel trascrivere questi frammenti
d’archivio abbiamo notato come diventassero canali attraverso cui la storia si € prestata a essere
costantemente ripensata e reinventata. Questi archivi erratici intrecciano i fili disconnessi della storia
e rinvigoriscono la memoria. Il tempo

collassa e si ricompone, non piu lineare ma circolare, offrendo momenti in cui dalla fine si dipanano
nuovi inizi, in cui la perdita si dispiega nella possibilita di rinnovamento. Il nostro atto di scrivere ¢
diventato un flusso continuo di trasformazione, una macchina del tempo che naviga i confini fragili
tra la memoria e il presente, contribuendo

alla formazione di questi archivi e alla loro costante riconfigurazione.

Scrivere e archiviare non sono semplicemente esercizi intellettuali, ma atti affettivi e politici, un
rifiuto a non abbandonare la memoria al silenzio. Anche gli oggetti perdono la loro inerzia e
diventano soggetti autonomi, entita che respirano. La cittadella di Aleppo rievoca I’infanzia, un
labirinto del passato, ridisegnato dalla rivoluzione. Si forma un ponte tra questi luoghi della memoria,
che incarnano contemporaneamente il rifugio e la perdita. Una perdita palpabile nella devastazione di
Aleppo, ma anche nel silenzio del mare, che trasporta innumerevoli storie soffocate, sogni di
sopravvivenza, ¢ morte. Un orologio, un tempo fermo, inizia a ticchettare con sprezzo, rivendicando
un tempo perso dall’abisso dell’oblio. Su una pista da ballo a Berlino, echi della voce di Abdul Baset
al-Sarout si fondono in un nuovo ritmo, intrecciando la Siria del 2011 alle notti illuminate al neon del
2019, in cui le rivoluzioni passate si dissolvono in beat pulsanti e frammenti sparpagliati di speranza.

Nel tentativo di trascrivere il nostro archivio e custodire queste parti di storia e di noi stesse, abbiamo
inseguito significati nelle lande caotiche e discontinue della memoria. In un mondo in cui rotture e
perdite definiscono la superficie della storia, abbiamo cercato frammenti che nel loro tendersi 1’uno
verso ’altro offrano delle prospettive nuove sul “come” e il “perché”, oltre al “cosa”. Questa ricerca
di significati diventa un confronto vibrante e fluido, a volte anche fugace, con il passato. Piuttosto che

soffermarci su semplici spiegazioni, abbiamo cercato significati nell’ambiguita del vissuto.

In quello che segue, condividiamo con voi i significati trasportati dagli echi delle voci dimenticate,
pezzi di rivoluzione, ’amarezza delle opportunita perdute, il sapore dei rinnovamenti inaspettati.
Eppure i significati, come gli archivi, rimangono immancabilmente sfuggevoli: un’effimera
lucentezza, un pensiero che credevamo

di aver afferrato solo per vederlo svanire nell’istante successivo. In questa ricerca, gli archivi
diventano spazi di metamorfosi — un processo continuo attraverso cui ci confrontiamo con domande
alle quali forse non troveremo mai una vera risposta, € che pure ci spingono avanti oggi come hanno
fatto ieri.
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Il nostro appuntamento ¢ domani
di Inana Othman
Traduzione dall’arabo di Silvia Moresi

L’archivio della rivoluzione ¢ nato dalla Speranza ma, allo stesso tempo, I’ha generata. Attraverso
una documentazione consapevole e impegnata di quanto accaduto dal 15 marzo 2011, i siriani sono
riusciti a colmare il vuoto temporale che la repressione aveva provato a imporre.

1l nostro appuntamento é domani,
ma quanto tarda il domani

Amore mio, dici che non arrivera mai?
Ti vedo nell orologio, nel suo ticchettio
che giunge da lontano

Le parole di Fairouz, in sottofondo a un reel di Instagram che mostrava la Piazza dell’orologio di
Homs, mi hanno colta di sorpresa. La sua voce, simile a un raggio di luce, ha penetrato le ombre di
una memoria densa e pesante. Quei pochi secondi, appena ventuno, sono stati sufficienti a ricomporre
un archivio di tredici anni. Anni iniziati con una rivoluzione che ha scosso i muri del silenzio e ci ha
restituito la capacita di sperare, prima che tutto venisse nuovamente avvolto dalla nebbia dell’eternita
e le delusioni cancellassero ogni orizzonte.

Improvvisamente, il ticchettio ha ricomposto 1 frammenti delle nostre anime disperse e le ha
sommerse con quell’attimo straripante di emozioni. Non ¢ stato solo un ritorno al passato, ma
un’immersione nelle nostre viscere, un viaggio attraverso le stazioni del dolore e del rimpianto che ci
ha riportati al “qui e ora”. Nuovi dubbi sono sorti: forse il futuro non ci era stato rubato del tutto, forse
i nostri sogni infranti avrebbero potuto ricomporsi e rinascere. In quegli istanti, il mio cuore tremava,
riuscivo a malapena a respirare, come se quel sogno che stavamo per dimenticare potesse riprendere
forma e tornare a essere la nostra bussola, in un momento magico di luce dopo un’oscurita
interminabile.

7 dicembre 2024

Come descrivere il sapore di una Speranza che riappare all’improvviso dopo anni di assenza forzata?
Ci eravamo arresi alla sua mancanza solo per poter sopravvivere con cid che restava di noi. Sono
bastati i pochi secondi di quel reel per risvegliare un sentimento che credevo perduto per sempre. Non
era solo speranza, ma un ritorno al “domani” come spazio per il sogno, I’immaginazione e 1’attesa.

I1 7 dicembre 2024, si sono aperte le porte della prigione di ‘Adra. In quel carcere, durante gli anni
della sua detenzione, mio padre mi aveva cucito una borsa di perline, una dopo I’altra, come se stesse
tessendo per me una vita in un tempo sospeso.

Negli spazi del contingente,

dove la prigione traccia i suoi confini come uno scultore invisibile
la vita si modella al ritmo della musica,

un eterno rituale che sfida la sterilita del tempo

Ma quale tempo non conosce i suoi confini?
La nostra memoria, mamma, ¢ una prigione trasparente
un abisso che inghiotte il passato e apre crepe d’oblio

Dal suo risveglio
rinascono la vita e la rabbia nascosta
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pronte a farsi poesie
e voci che ci trasportano lontano

Mamma, mi hai insegnato a comporre rime con il mio corpo

a danzare quando le parole mi abbandonano

perché la voce emana dal corpo

una macchina da scrivere con cui il dolore si trasforma in movimento

Ma perché i nostri corpi sono silenziosi

se siamo cosi assetati di significato?

No, mamma, questo silenzio non ¢ sale che preserva, come dicevi tu,
¢ un silenzio fatto di stanze sature di ombre pesanti

di storie intrappolate tra le volte del soffitto

¢ una stanza senza luce

dove il tempo si sfila

La paura, mamma, ¢ [’ombra di una poesia contorta
che vaga all’infinito alla ricerca dell’orizzonte perduto
Eppure, accanto alla paura ¢ rimasta quella voce

un monumento di luce

e la volonta di riportarci

all’inizio di nuovo.

Ieri

Quando le fazioni dei ribelli hanno annunciato di aver preso il controllo di Aleppo e di essere in
marcia verso le citta di Hama e Homs, ancora non potevo immaginare che il giorno successivo
sarebbe stato riaperto quell’archivio decennale, eredita del regime degli al-Asad, fatto di tirannia,
paura, illusione ed esilio. Un fardello di rovine e atrocita che ancora non riusciamo a quantificare né a
comprendere appieno. E un giorno che nessun siriano o siriana potra mai dimenticare.

Quella notte non abbiamo chiuso occhio. In quegli istanti, I’archivio ¢ tornato a vivere, proprio come
siamo tornati a vivere noi. Ci siamo ricordati di come eravamo prima che la frustrazione e le necessita
della sopravvivenza avessero la meglio sulle nostre esistenze, allontanandoci dalle nostre anime,
ormai ferite e consumate dal dolore. Eppure, di quell’archivio, io ho comunque sempre amato il suo
riuscire a essere anche una straordinaria macchina per viaggiare nel tempo e nello spazio, capace di
mettere insieme infiniti mondi dove si intersecavano percezioni ed emozioni. Cio che piu mi
affascinava era la dimensione della perdita: la perdita di cio che era familiare, amato, desiderato, che
si trasformava in lontananza, rifugio, smarrimento o proibizione; per esempio, la nostra casa, mio
padre in prigione, la memoria della rivoluzione e il sogno stesso.

Con I’ascesa al potere del Partito Ba‘th, all’inizio degli anni *70, e I’avvio della cosiddetta “eterna era
assadiana”, si apri una nuova fase di monopolio politico e controllo dello spazio pubblico. Il regime
diffuse nella societa una cultura di sottomissione e repressione € comincio a costruire un lungo
archivio di paura, radicato nei nostri corpi, nelle nostre vite quotidiane e nel nostro linguaggio, che
veniva tramandato e rielaborato attraverso le generazioni. Questo archivio si componeva di numerosi
elementi: il massacro di Hama degli anni 80, le prigioni e i centri di detenzione, il linguaggio
dell’obbedienza e del partito, imposto nelle scuole per plasmare il cittadino siriano secondo il modello
del regime. All’inizio del nuovo millennio, sembro apparire un barlume di speranza: era la Primavera
di Damasco, che ben presto, pero, si sarebbe trasformata in una trappola, un nuovo fallimento,
diventando il simbolo del progressivo affievolirsi delle speranze.

L’orologio del sogno e la realizzazione dell’impossibile

I1 15 marzo 2011, la rivoluzione siriana ¢ iniziata come un lampo e ha squarciato il velo del silenzio e
della paura per creare 1I’impossibile. Nonostante la pesante delusione che ha frustrato il nostro sogno,

dalla rivoluzione ¢ nato un “nuovo archivio”, digitale e orale, molto diverso da quello del regime, un
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archivio che porta con sé i volti e le voci della rivoluzione, raccontando una memoria che
difficilmente si potra cancellare.

La Piazza dell’orologio di Homs ¢ stata testimone di alcuni dei momenti piu significativi di questa
memoria. Nel corso dei secoli, Homs ha collezionato diversi soprannomi che riflettevano I’anima dei
suoi abitanti: “madre dei poveri”, “madre delle pietre nere”, “capitale dell’'umorismo e dell’arguzia”.
Dal 2011, I’abbiamo ribattezzata “Capitale della rivoluzione”. La Piazza dell’orologio ha accolto ogni
tipo di evento: una manifestazione pacifica che si & trasformata in un massacro, poi un funerale e un
arresto, un sit-in e ancora un massacro. Ha raccontato sempre nuove tragedie in un ciclo senza fine di

sangue e assedio.

La Piazza dell’orologio non ¢ stata solo un punto geografico, ma ¢ diventata il simbolo della
rivoluzione, un’idea che ha messo radici in ogni quartiere di Homs ¢ in tutte le citta e i paesi in cui ¢
stata innalzata la bandiera della liberta. Cosi la racconta A., un amico e attivista di al-Qusayr: “Dopo
il massacro dell’Orologio, il regime ha cercato di cancellare la piazza dalla nostra coscienza,
impedendoci di protestare e manifestare li. E allora ci siamo detti: ‘Se non possiamo raggiungere
I’orologio, lasciamo che I’orologio venga da noi’. Sue riproduzioni sono apparse in ogni quartiere
rivoluzionario, come frammenti del cuore di Homs che pulsavano ovunque”.

Mamma, i canti della rivoluzione e le tue melodie

ci hanno cullato come le onde del Mar Mediterraneo ci cullavano ogni estate
prima di arrivare in Germania

I ritmi che trasportavano il nostro sogno e il peso di quarant’anni di silenzio
ci hanno abbracciati in patria e nella diaspora

La speranza era una fenice, una chiave

che scolpiva onde di significato nelle parole

Il 15 marzo di tredici anni fa I’orologio segnava 1’ora zero

I’inizio di un futuro senza fine

Le voci della liberta costruivano i telai delle nostre esistenze

e proclamavano la voce

nel regno del silenzio

La temporalita dell’assedio

Nell’oscurita dell’assedio che ha avvolto i quartieri ribelli di Homs tra il 2011 e il 2014, non c’era
solo il dolore. L’esistenza sotto assedio era molto di piu di semplici muri che soffocavano 1’anima. Si
era creato uno spazio di resilienza, un luogo in cui la creativita. umana si manifestava nella
sopravvivenza e nella ricerca della vita,

nonostante la morte fosse in agguato dietro ogni angolo.

Nei quartieri di Baba Amr, Khalidiya e Qusour, la vita provava a non soccombere, nutrita da gesti di
solidarieta e idee innovative. L’associazione al-Najat raccontava storie che provavano a superare la
realta tirannica della sofferenza per evidenziare gli aspetti della resistenza quotidiana: una madre che
insegnava ai bambini del quartiere,

giovani impegnati a costruire reti di sostegno sociale, e risate che sfidavano 1’eco delle granate.

L’assedio non ¢ stato solo oppressione, ma anche una prova di quanto sia forte la volonta di
sopravvivere. Uno dei cittadini di Homs ha scritto: “Non voglio raccontare solo la nostra sofferenza,
ma anche tutto il resto: le risate, la solidarieta, 1 tentativi di rimanere vivi’. La vita sotto assedio €
stata gia di per sé un atto di resistenza e ha scritto una nuova pagina dell’archivio della rivoluzione.
Una memoria che non ha raccontato solo la repressione, ma anche

I’umanita che ha lottato per continuare a vivere.
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Gli autobus verdi... ’ultimo atto

Uno dei momenti piu strazianti, che ha lasciato cicatrici profonde nella memoria collettiva, ¢ stato
quello dell’evacuazione degli abitanti dei quartieri di Homs, caricati sugli autobus verdi.
Un’immagine di oppressione intrisa di disperazione e di un senso di abbandono.

Nel 2014, un accordo tra ribelli e regime, mediato delle Nazioni Unite, aveva stabilito I’evacuazione
degli ultimi combattenti dell’opposizione dal vecchio quartiere di Homs, consentendo alle forze
governative di riprendere il controllo della citta. Ma quegli autobus verdi, lungi dall’essere solo mezzi
di trasporto, erano il simbolo tragico di un’epoca in cui i sogni e le speranze venivano soffocati.

Sin dal 2011, il regime siriano li aveva utilizzati per deportare gli abitanti delle aree ribelli, come
Homs, dopo lunghi assedi e violenti bombardamenti che annientavano ogni possibilita di resistenza e
sopravvivenza. Quegli autobus, carichi di vite sradicate, raccontano oggi una storia di dolore ¢
ingiustizia che rimarrd impressa per sempre nella coscienza storica.

Il domani che ¢ arrivato dopo I’eternita

L’8 dicembre 2024, il regime di al-Asad ¢ caduto dopo 53 anni di repressione ininterrotta,
trasformando in realta. quell’”impossibile” che i siriani avevano a lungo sognato. Quel giorno ha
segnato un momento cruciale nella storia della Siria: i suoi abitanti hanno finalmente disegnato una
nuova immagine della speranza che, nonostante le frustrazioni e il persistere di una profonda
incertezza, ¢ tornata — e continua — a pulsare nei loro cuori, ovunque il tempo, le distanze ¢ le sconfitte
1i abbiano dispersi. Oggi I’orologio ha ricominciato a ticchettare, diventando un simbolo di liberta,
giustizia ritrovata e ricostruzione della patria.

La rivoluzione non ¢ stata solo una lotta contro un regime dittatoriale, ma un viaggio per
riappropriarci del tempo che ci era stato rubato. La riconquista del tempo ha avuto la forza di un
terremoto, capace di scuotere il nostro essere e la nostra memoria. La rivoluzione non ¢ stata solo un
evento, ma la lenta ricostruzione di un ponte tra passato e futuro che ha permesso al nostro sogno
perduto di tornare.

L’archivio siriano: custode del dolore e della fragilita, una finestra sul futuro

L’archivio della rivoluzione € nato dalla speranza ma, allo stesso tempo, I’ha generata. Attraverso una
documentazione consapevole e impegnata di quanto accaduto dal 15 marzo 2011, i siriani sono
riusciti a colmare il vuoto temporale che la repression aveva provato a imporre. Questo archivio, che
raccoglie le storie delle manifestazioni, delle azioni politiche, dei detenuti, delle vittime dei massacri e
delle madri che hanno perso i loro figli, non ¢ solo un passivo testimone del passato, ma una
scommessa su un nuovo futuro.

La fine dell’eternita e il ritorno del tempo

Ricordo,

ma la mia memoria non € un ponte verso il passato
¢ una finestra aperta su un futuro lontano

Lo storico si ferma sulla pagina conclusiva

non solo per guardare indietro

ma per tessere con i fili del tempo un dipinto

fatto di speranza intrecciata al dolore

di frammenti e ombre, uno spazio pulsante di senso
per chi osa immergersi nelle sue profondita

Guardatemi

Ieri ero la prigione di un tiranno

ero un ammasso polveroso di parole svuotate

Le voci degli emarginati si spegnevano tra le mie mura
e le loro storie sparivano nelle mie celle



Oggi sono un battito che esplode sotto le macerie

una luce che squarcia il velo dell’oscurita

Sono il documentario di una citta che respira in mezzo alle ceneri
un’immagine che riassume il terrore

una voce che si solleva: «Sono vivo... sono qui»

Sono la macchina del tempo che nessun tiranno possiede
aperta a tutti

Ma la verita ¢ forse immutabile?

Essa ¢ fragile come chi la racconta

Chi ha documentato la loro rivoluzione

1’ha fatto per sconfiggere il fantasma dell’oblio?

«Perché documentate?»

hanno chiesto ai testimoni e alle sopravvissute

Hanno risposto: Per urlare contro il nulla

per testimoniare davanti al mondo

per diventare specchio che riflette I’assurdo di fronte al possibile

Documentare non ¢ stato solo un grido di protesta
ma anche una speranza silenziosa

che il dolore avrebbe portato frutti

che cio che era stato schiacciato

non si sarebbe dissolto nel vuoto di domani

Io sono I’archivio, non conservo cio che ¢ passato
ma porto con me una promessa:

le madri che hanno scritto lettere di addio

i bambini che hanno disegnato il cielo sotto le bombe
gli anziani che hanno narrato le storie di Homs

non svaniranno negli angoli del nulla

non saranno inghiottiti dall’oblio

Non sono un luogo per le macerie di ieri
sono I’inizio del possibile

dove si riconquista il potere di narrare
dove la giustizia nasce

dal grembo del dolore

Un Eternita Disfatta
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2013 — Avviare il processo

Un estratto dal romanzo Da waren Tage
di Luna Ali
Traduzione dal tedesco di Anna Gabai

Tra le mattonelle rotte dell ufficio per stranieri in Germania, Aras avverte il peso di un popolo
incastrato in un vortice di tumulti rivoluzionari, di brutale soppressione e di burocrazia dell esilio

Il marciapiede era irregolare, in alcuni punti le radici avevano conquistato la superficie rompendo i
sanpietrini, ¢ del muschio circondava le pietre. Poi una strada, nessuna macchina, portabiciclette,
poche bici, una scalinata, un corrimano, metallo. Una facciata di pietra marrone che fece sospirare
Aras. Aras odiava questo edificio e poiché ne odiava cosi tanto la vista, la sua facciata di pietre
ruvide, odiava tutto cio che lo circondava e un po’ anche sé stesso. Non era solo, forse non lo era
nemmeno in quel suo odio. Accanto a lui presero posto sua madre e la sua insegnante di tedesco di un
tempo. “Grazie per essere venuta con noi. Lo apprezziamo moltissimo!”, disse Aras alla signora
Hoffmann. Le era riconoscente, fece un cenno con il capo.

La signora Hoffmann era una donna alta, con corti riccioli grigi, le borse sotto gli occhi erano gonfie,
con I’eta le notti si accorciavano. Aveva un viso lungo e segnato dalle rughe e una postura
leggermente curva, non per il peso del lavoro, della routine scolastica e dello stress che ne derivava.
La maggior parte delle scolare e degli scolari erano piccoli, seduti sulle loro sedie davanti a lei. Lei
aveva imparato a non parlare loro dall’alto verso il basso.

Aras I’aveva ringraziata almeno duecento volte e lei gli aveva chiesto di darle del tu. Ma era troppo
presto e per Aras lei era ancora la sua professoressa di tedesco, una persona da rispettare. “Lo faccio
volentieri, davvero!”, rispose la signora Hoffmann. Sua madre era in piedi 1. accanto, tra le mani un
faldone pieno di carte. La professoressa Hoffmann si rivolse a Nadia: “Non so se Aras glielo ha
raccontato, ma io una volta sono stata in vacanza ad Aleppo con la mia famiglia. Una citta
straordinariamente bella, splendida”. Nadia fece un cenno con il capo e chiese: “E’ stata nel castello?”
“Cittadella”, la corresse Aras. “Si”, certo. Ho sentito dire che ¢ stata distrutta”. “Solo il

retro”, rispose Aras. “Solo il retro”, annui Nadia.

Li nella cittadella Aras si perdeva spesso da bambino, sempre alla ricerca di posti sconosciuti. Una
volta, con uno dei suoi cugini, ando in cerca della collina sulla quale si diceva che Abramo avesse
munto una mucca, ed era per questo che la citta in cui vivevano si chiamava Halab, bianca come il
latte che era stato munto. Perdersi nella cittadella era quasi un rituale, il tempo sembrava dissolversi e
ogni volta c’era qualcosa da scoprire. Una volta, con un altro cugino, trovarono la tomba del
terzogenito di Salah al-Din. Un’altra volta si arrampicarono fino alle segrete dove in passato si
versava 1’acido. La ricerca li condusse, a un certo punto, anche nella sala del trono, una delle due
stanze rimaste intatte nella loro forma originale, nessuno pero credeva che fossero veramente i mobili
originali. Ma i motivi, la geometria... Aras si era seduto e aveva provato a contare i quadrati, i
triangoli, la sequenza delle forme, ma non finiva mai. Ai suoi occhi la cittadella era un labirinto
gigante, un parco giochi avventuroso, li non si sarebbe mai smarrito, gli altri visitatori, che erano
abituati ad avvistare bambini non accompagnati dai genitori, lo portavano sempre all’entrata
principale e lo affidavano ai guardiani. L. si immaginava le battaglie in cui la cittadella non era mai
stata espugnata, perché il fossato era semplicemente troppo profondo, e poi la sua famiglia arrivava e
lui era costretto a riunirsi a loro.

Allora non si immaginavano che la cittadella sarebbe stata attaccata ancora una volta e che la
crescente distruzione della citta non sarebbe stata altro che la premonizione al rovescio di un passato
in cui il soprannome di Aleppo “Al-Shaba’”, il bianco mescolato al nero, si riferiva un tempo al
marmo, mentre ora evocava solo cenere e macerie.
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11 suolo offriva la sua superficie solida e irregolare ad altre persone che stavano li intorno. I loro
sguardi erano rapiti dagli orologi da polso, dai telefoni, sguardi nervosi. Le sigarette si ritrovarono
nelle bocche di alcuni, altri chiacchieravano con chi li accompagnava. Pochi erano venuti da soli,
questi si guardavano intorno, per venire qui da soli ci volevano nervi saldi, penso Aras, e sorrise loro.
Non avevano ancora introdotto il sistema per assegnare gli appuntamenti, quello in cui il proprio
telefono li avrebbe condotti a una coda in ordine alfabetico.

Le porte si aprirono, chi si trovava subito davanti a loro, alle porte di metallo, venne inghiottito. Chi
veniva macinato per primo, passava per primo — i mulini macinano lentamente. L.’ingresso accolse la
signora Hoffmann, Aras e Nadia. Camminavano lentamente, un passo né affrettato né precipitoso, né
riluttante né privo di scopo, ma senza troppa fiducia. Il pavimento rivestito di piastrelle restituiva il
suono dei loro passi, la portineria era direttamente di fronte all’ingresso, sulla destra si accedeva
all’ufficio anagrafe, ma loro svoltarono a sinistra, salendo le scale. Il silicone del corrimano era rosso,
consumato. La porta che si trovarono di fronte era verde menta, la maniglia argentata, levigata
dall’usura degli anelli. Attorno alla porta si erano gi. raccolte cinque persone. Non era chiaro chi fosse
arrivato prima. Aras fisso i volti per memorizzarli, nella speranza che quei volti, e forse anche la
porta, si sarebbero ricordati il suo, quando sarebbe arrivata la sesta persona, per chiarire a chi sarebbe
toccato entrare.

L’ultima volta che quell’edificio aveva congedato Aras era stato quattro anni prima e lui aveva
creduto che sarebbe stata davvero I’ultima volta, era stato un addio felice, eppure lui non era un
credulone. Quando dunque, ogni venerdi, un nuovo morto si univa, frase dopo frase, ai canti della
protesta. Quando le citta furono private di elettricita, acqua e qualsiasi forma di comunicazione, e
sempre piu persone finivano in prigione, e sempre pi. ne scomparivano. Quando il dittatore, che
definiva il suo stesso popolo troppo ignorante per le riforme, decise di soffocare la rivoluzione sotto
un cielo carico di proiettili, al-Asad o bruciamo il paese, dicevano i muri, al-Asad per 1’eternita,
ripetevano. Quando i soldati che non volevano sparare contro i loro fratelli e sorelle, contro le
fidanzate, i vicini e i parenti, si unirono nell’Esercito siriano libero, mentre Nadia si alternava tra lo
schermo del computer e la strada davanti alle ambasciate, agli edifici parlamentari o al palazzo del
governo centrale, nella speranza di sentire quella notizia, che avrebbe posto fine a tutto. Fu allora che
Aras cap. che non sarebbe passato troppo tempo prima che quell’edificio catturasse nuovamente il suo
sguardo e ora, dopo due anni, era successo, gli addii non sono mai per sempre.

E cosi, mentre I’Unione Europea quello stesso giorno, in un giorno come questo, dibatteva se fornire o
meno armi ai ribelli siriani e la Germania non la riteneva una buona idea, perché avrebbe solo
significato che anche 1’altra parte avrebbe continuato ad armarsi, il corrimano di fronte alla porta
verde menta offriva ad Aras un po’ di sostegno. Le piastrelle ai suoi piedi lo preoccupavano un po’.
Attiravano la sua attenzione, erano nere, rotte in alcuni punti, crepate come se qualcuno si fosse
ribellato al loro potere, se avesse cercato di distruggere rabbiosamente quel posto con i piedi, ancora e
ancora, persona dopo persona, un tentativo patetico. O forse le crepe erano prova che la polizia aveva
stretto un patto con il pavimento e gli offriva volti sempre diversi, mentre il pavimento, in cambio,
esercitava la durezza del potere dello Stato, lo sguardo di Aras si riempi di rosso.

Accanto a lui Nadia e la signora Hoffmann chiacchieravano. “Potresti tradurre, per piacere?”, gli
chiese sua madre: “Un uomo ¢ in tribunale ¢ i tre giudici lo condannano a morte”, Aras tradusse. “Gli
¢ concesso un ultimo desiderio, come spesso accade. Normalmente la maggior parte delle persone
chiede di rivedere la madre, di mangiare, cose cosi. Ma I’uomo penso di essere furbo e chiese di
imparare il tedesco”. Nadia si prepard un attimo per la battuta. “Il primo giudice disse: ‘No, non
possiamo concedergli questo desiderio’, il secondo gli diede ragione: ‘Ci vorra troppo tempo, non
arriveremo mai all’esecuzione’”. Aras si ricordo che conosceva gia quella barzelletta e si preparo alla
reazione della signora Hoffmann. “Il terzo giudice disse: ‘Dovremmo concedergli il desiderio. Si
condannera a morte da solo’”. Le persone intorno a loro, che Aras aveva dimenticato, si unirono alla
risata della signora Hoffmann. “Questa la raccontero ai miei alunni”, disse. “Fantastica”.
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Da waren Tage (C’erano giorni) ¢ il romanzo d’esordio di Luna Ali, scritto e pubblicato in tedesco da S. Fischer nel 2024.
Aras, il protagonista, osserva la rivoluzione siriana da lontano. Nato ad Aleppo ma cresciuto in Germania, nel 2011 stava
frequentando il primo semestre di giurisprudenza quando ¢ iniziata la rivoluzione. Con I’intensificarsi della violenza in Siria,
il conflitto permea sempre piu la sua vita in Germania. Dalle aule universitarie agli uffici immigrazione, durante uno stage in
Giordania o come ospite di un talk show politico, Aras rivive ogni anno I’anniversario della rivoluzione come una fusione di
realta ¢ immaginazione. Cosi, il romanzo Da waren Tage si chiede come il desiderio di liberta — ¢ la repressione di tale
desiderio — plasmino la vita, le azioni e il linguaggio del protagonista nella diaspora.

L’estratto ¢ tratto dal terzo capitolo. Affronta I’impatto piu diretto della repressione della rivoluzione siriana su Aras: il
desiderio della sua famiglia di fuggire dalla guerra. Il capitolo ¢ ambientato il 15 marzo 2013 presso 1’Ufficio stranieri
(Auslianderbehorde), dove Aras, sua madre Nadia e la sua ex insegnante di tedesco tentano di presentare una dichiarazione di
impegno (Verpflichtungserklarung) per ottenere il ricongiungimento familiare, 1’unico passaggio sicuro tra Siria e Germania
in quel momento. Per riuscirci, dipendono dalla professoressa, la signora Hoffmann, il cui reddito la qualifica a fornire una
garanzia (Biirgschaft). Il capitolo esplora la burocrazia disumanizzante dell’Ufficio stranieri, che riduce gli individui a
subordinati, e allo stesso tempo dipana I’intricata rete di politica, (post)colonialismo e parentela, che alla fine favorisce la
solidarieta.
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Paradiso, interrotto.

L’archivio ¢ destinato a non finire
di Veronica Ferreri
Traduzione dall’inglese della Redazione

Le rivoluzioni svaniscono, ma il loro incanto sopravvive nella musica, nei ricordi, nei frammenti di un
sogno collettivo: testimonianze dei momenti magici che continuiamo a custodire.

Giugno 2019, Berlino, un divano
[HEPRFEEENEENAEN
[Paradiso, paradiso, il nostro paese ¢ paradiso]

Parole e musica incessanti penetrano il mio corpo, inebriato ed esausto, fermo a riposare sul divano di
un quasi sconosciuto; la Siria [’unico legame che ci unisce. Alla fine cala la notte su una Berlino
estiva, mentre io continuo ad ascoltare senza sosta Janna Janna, nella versione remixata dal gruppo
siro-tedesco Shkoon.

L’inizio e la fine della canzone si dissolvono in un flusso di suoni, parole, ritmi. Il buio raggiunge la
fronda di palma che incornicia la finestra, il suo lento movimento divora ogni singolo oggetto di quel
soggiorno sconosciuto. La notte ¢ indomita, quasi spietata nel suo intento carnivoro che divora anche
il mio corpo e la mia mente, finora occupati dal crescendo dei synth e dal martellare dei beat. L’intero
spazio ¢ 10 con esso, il passato e il presente, tutto si disperde, in modo profano e profondo.

skskok

Maggio 2021, Berlino, una scrivania

Non era la prima volta che ascoltavo questa canzone, né tantomeno questa versione remixata. Come ¢
accaduto a molti pezzi del repertorio musicale tradizionale, il brano ¢ stato reinventato con nuovi
significati nel marzo 2011 diventando la colonna sonora di quel periodo storico, la rivoluzione, dopo
il divampare delle proteste in Siria. La canzone, poi, si ¢ andata a legare a una delle sue icone piu
indiscusse, Abdul Baset al-Sarout, un giovane portiere di calcio molto noto che aveva abbracciato la
rivoluzione e guidato con le sue parole e la sua presenza le proteste a Homs. In seguito, di fronte alla
brutale repressione e all’assedio imposto dal regime di al-Assad nella sua citta natale, ¢ diventato un
combattente dell’Esercito siriano libero, una trasformazione raccontata dal documentario Ritorno a
Homs del regista Talal Derki. La canzone e le sue infinite reinterpretazioni sono diventate anche il
punto di riferimento sonoro della mia vita notturna nella capitale tedesca, dal mio arrivo nel maggio
2018. Ho assistito alle sue innumerevoli metamorfosi — che non ne hanno scalfito il sacro potere —
nelle numerose feste arabe che animavano la Berlino pre-pandemica.

fekok
Febbraio 2019, Berlino, un club

Una sera d’inverno qualunque. Una versione electro-dabke della canzone fomenta una potente energia
che riverbera sulla pista da ballo. Schiacciate le une addosso alle altre, le persone si salutano, ballano
e bevono, altri semplicemente chiacchierano. Appena parte questa canzone, quel gruppo eterogeneo
diventa un’unica entita. Il mio amico Azad, che ¢ al mio fianco, viene anche lui contagiato dalla
canzone ¢ dall’atmosfera. Inizia a urlare e a cantare. Tenendomi la mano, da il via a una linea di
dabka spontanea; io seguo la sua voce ¢ il suo corpo. Ignoriamo il caldo, la mancanza di spazio e
ossigeno; balliamo, intrufolandoci tra ballerini solitari, cercando di trovare uno spazio libero per i
nostri successivi passi tra altre catene di persone con le mani intrecciate. La canzone riparte di nuovo,
immediatamente, |’energia ancora occupa la sala con vigore, mentre corpi sudati e voci urlanti
continuano a muoversi e cantare all’unisono.
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In quel momento non ho riflettuto tanto su cio che stava accadendo — cosi come in altri momenti che
avevano costellato la mia vita notturna. Semplicemente ballavo, mi lasciavo trasportare dal suono e
dell'energia. Non c'era tempo, spazio, né tantomeno la voglia di vivisezionare il potere della canzone;
tutto quello che contava era invece vivere il momento, divorarne il sapore, irresistibile ed edonistico,
come un animale affamato nel mezzo di una foresta morente. Forse quei momenti sulla pista da ballo
erano cosi catartici semplicemente perché ci permettevano di aggrapparci a qualcosa di bellissimo
che stava per finire, o era gia finito ma non eravamo ancora pronti a lasciarlo andare.

Le rivoluzioni non durano mai per un'eternita, né dovrebbero. Eppure quei momenti di puro incanto
possono sopravvivere, o meglio vogliamo (abbiamo bisogno) che sopravvivano, che non crollino, che
non sprofondino per sempre, trascinando noi con loro. Momenti cosi mi riportano sempre alla mente
la poesia di Eugenio Montale I l[imoni, il suo vagare in una citta rumorosa fatta di cemento interrotto
da un momento di pura bellezza quando improvvisamente scorge un albero di limoni nascosto nel
giardino di un palazzo. Forse la rivoluzione ha il profumo dei limoni che Montale stava
disperatamente cercando, quell'ultimo tesoro che la vita, il mondo e la natura possono offrire alla
gente comune. Forse il paradiso — Janna Janna — erano gli alberi di limone di Montale.

ek

Ottobre 2022, Berlino, una vecchia osteria

Per Azad, I'amico che quella sera teneva la mia mano prigioniera danzando la dabke, la canzone ¢
un'allegoria del suo passato rivoluzionario. Tre anni dopo quella notte, una vita dopo la rivoluzione,
parliamo delle mie idee dietro questo testo. Sorride a me e alla sua compagna, con una punta di
amarezza, ¢ mi rivela che ha dimenticato quella notte, ma ricorda la canzone come parte del suo sé piu
giovane che andava in piazza per protestare, danzare, ascoltare Janna Janna e adempiere alla
promessa di un futuro differente per la Siria. I suoi costanti tentativi fallivano sempre, i cecchini del
regime e 1 loro proiettili erano sempre piu veloci nel far calare il sipario di questi raduni ribelli e

strappare via alcune vite nel mentre.
seskeosk

Agosto 2015, Libano, cortile di una scuola

A me quella dabke ricorda le sere passate nel giardino di una scuola immersa tra campi agricoli.
Creati dalla comunita siriana dispersa che proveniva dalla zona rurale di Homs, la scuola e il suo
cortile — non lontani dall'insediamento informale — sono diventati il teatro di qualsiasi evento che
richiede un festeggiamento (sakra): la celebrazione di un fidanzamento, di un matrimonio o
semplicemente della vita. Il cantante con la sua voce e il musicista con il suo piano elettrico animano
quelle notti buie e la loro brezza estiva, divertendo la folla mentre gli ospiti arrivano da luoghi piu o
meno lontani.

Alcune volte, ci limitiamo ad ascoltare il cantante, componendo improvvisati testi celebrativi o ironici
su qualcuno di noi. Altre volte, I'electro dabke ci spinge nel mezzo del cortile/pista da ballo, mentre
cerchi di uomini e donne, alle volte insieme, danzano non lontano dai bambini che giocano li intorno.
L’atmosfera non ¢ sempre di gioia; nostalgia e malinconia si fanno strada in un pubblico teso e
silenzioso mentre la voce del cantante riporta alla mente il passato e cio che ¢ stato perduto.

Non c¢’era alcun fermento rivoluzionario in quelle sere d’estate. Janna Janna e le altre canzoni della
rivoluzione quel cortile non I’hanno mai raggiunto. A essere onesta, la rivoluzione sembrava essere
diventata una chimera al momento del mio arrivo in Libano nell’agosto del 2014. Nemmeno Sarout
era mai menzionato. Eppure, anche quei momenti avevano un che di rivoluzionario nella loro

)

essenza: celebravano le “lotte minori”, come quella dell’essere vivi e continuare a vivere nonostante
lesilio e la devastazione della guerra.

skckok
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Ottobre 2024, Berlino, un letto

La pista da ballo non era la strada e nemmeno il cortile. Eppure, la Berlino del 2019 sembrava in
qualche modo essere riuscita a portare indietro la Siria del 2011 e il Libano del 2015, come se fossimo
dentro una tv mezza rotta degli anni *90 in cui, di tanto in tanto, un canale si sovrapponeva e si
confondeva con un altro — come se il tempo e lo spazio collassassero, rendendo impossibile
distinguere quello che stavamo facendo, con chi, dove e quando. La pista da ballo, dopotutto, era solo
un vuoto che ha aiutato tutti a rimandare il senso di un finale inevitabile e di un futuro che ripeteva un
passato eterno. Dopotutto, quella era Berlino, e a cantare non era Sarout, ma solo un remix. Come il
mio amico, anche io ho ballato tutta la notte. Ma quel crepuscolo che calava sul divano era diverso.
Non era un tempo in cui fare i conti con la fine, ma in cui ricordarne 1’inizio.

kokok

Agosto 2012, Londra , una folla, ambasciata siriana

Un altro sabato pomeriggio davanti all’ambasciata siriana in una delle zone dall’aspetto piu imperiale
del centro di Londra. Janna Janna riempie 1’aria di quelle proteste rivoluzionarie: non siamo la Siria,
ma la Siria e la rivoluzione sono qui. Per le generazioni pitt e meno giovani di siriani che protestano
da lontano, questo ¢ un momento di speranza, euforia e unita fino ad allora impensabile, perché la
paura e il silenzio che si erano portati con sé dalla Siria erano stati coltivati con cura e trasmessi di
generazione in generazione persino in diaspora.

Ero contenta di poter assaporare ancora quei momenti che erano stati sepolti dal passare del tempo.
Eppure, sembravano piu distanti che mai, come appartenenti a un universo parallelo che si era
schiantato di fronte alla realta violenta.

ek

Giugno 2019, Berlino, lo schermo di un computer

Una settimana dopo essermi sdraiata sul divano di quel semisconosciuto, Sarout ¢ morto, ferito in
battaglia tra Hama e Idlib. Il mio feed di Facebook si trasforma in un rullino che riavvolge il lutto di
quest’uomo e la sua eredita: video di lui che canta durante le proteste, interviste e foto del suo funerale
a Idlib a cui partecipano migliaia di persone. In Libano, membri della comunita siriana con cui ho
vissuto commemorano la sua morte, mettendo da parte la loro solita prudenza nel postare qualsiasi cosa
di politico o rivoluzionario pur consapevoli dei rischi che questo potrebbe comportare. Anche a Berlino
la notizia € percepita in maniera devastante — Sarout era un simbolo della rivoluzione, ma anche quasi
un’incarnazione della condizione siriana contemporanea ¢ delle sue contraddizioni. La sua morte
provoca un dolore simile a un coltello da cucina che taglia in profondita la pelle e la carne di un dito.

Novembre 2024, Berlino

Non siamo piu su una pista da ballo, la sua oscurita e quella della notte non ci hanno protetto dal dover
fare i conti con questa amara fine; nessun albero di limone da scorgere in qualche angolo nascosto.
Come la tv della mia infanzia in cui linee bianche, nere e grigie dominavano lo schermo, divorando un
canale e quello dopo, cosi le emozioni, le persone, gli anni e i luoghi che appartenevano alla rivoluzione
si confondevano tra loro senza inizio né fine. Un sogno che non ho vissuto ma che ho solamente
guardato di fronte a una tv fracassata che mostrava frammenti dei miei diari, note di campo e ricordi.
Forse tutto quello che posso fare e archiviare questi frammenti, facendo un po’ di ordine e chiarezza
tra queste linee monocromatiche come atto finale di questo lutto, o come un modo per smussare questa
insistente malinconia. Inserisco una data, un luogo, decomprimo e decostruisco la bellezza segreta di
un albero di limone, le parole coinvolgenti di Janna Janna, ricordandomi che anche le icone
rivoluzionarie come Sarout sono esseri umani.

kskok
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7 Dicembre 2024, Berlino, Sonneallee/Arab Street

Cammino verso Sonneallee per prendere il bus e tornare a casa a guardare il discorso di Bashar al-
Assad che non ¢ mai avvenuto. Un giovane ragazzo ferma me e la mia amica Nawal di fronte a una
delle pasticcerie siriane che hanno trovato la loro casa in questo lungo viale. Indossa la bandiera della
rivoluzione siriana come fosse il mantello di un supereroe, in piedi con a fianco un vecchio stereo che
suona Janna Janna, offrendo dolci ai passanti per celebrare I’imminente caduta di Bashar al-Assad.
La bandiera rivoluzionaria riappare in un batter d’occhio, indossata come accessorio dagli uomini che
camminano per strada o attaccata alla keffiyeh e alla bandiera palestinese all'ingresso di molti negozi.
11 giorno dopo, anche Sarout riappare sulle bandiere e sui poster portati dalla folla in giubilo che
celebra il collasso del regime e della sua aura eterna. Sento di nuovo 1’odore dell’albero di limoni
mentre Janna Janna viene sparata nel bel mezzo di Kreuzberg, quasi a simboleggiare questo
momento surreale in cui sembra di toccare il paradiso con la punta di quel dito ferito, senza sforzo,
almeno per il qui e ora.

Non so cosa farne di questo testo, ora che racconta un finale diverso, vissuto solo pochi giorni dopo
quello che avevo scritto a novembre. Vorrei cancellare quella parte, ma non ci riesco. Sono tentata di
riavvolgere il nastro, lasciare che le interferenze sullo schermo siano solo quello che sono state,
interferenze, senza alcun ordine o logica, per preservare quel momento rivoluzionario cosi come ¢
stato, come ¢€ ora, € con esso, coloro che non sono piu qui con noi a celebrare i tanti modi in cui anche
loro hanno contribuito a far si che I’inimmaginabile e I’impossibile diventassero storia.
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Una vita vissuta senza memoria, ma insieme
di Zain Salam Assaad
Traduzione dall’inglese della Redazione

In Siria, la nostra memoria, plasmata dalla paura, dalla sfiducia e dal controllo, é diventata un
campo di battaglia a meta tra pornografia del trauma e moderne tecniche di rimozione e oblio.

Questo mare,

Che piu blu non potrebbe essere,

Il cielo lo prende per mano —

¢ nostro

Di nuovo, com’era prima

E sempre sara.

Il mare era 1i quando abbiamo pianto,
Il primo grido

A pieni polmoni,

Lasciando alle nostre mamme
Ricordi fluttuanti nell’aria

A separarci dal nostro destino.

In silenzio,

Zittiti abbiamo parlato

In riva al mare perché ci ha preso in
parola, ed eccoci qui.

Il mare ¢ li quando piangiamo,

Con ricordi fluttuanti nell’aria,
Ricordi dell’adesso.

Questo mare adesso non ¢ altro che casa
Per gli anni di vuoto,

In cui soffocano le nostre parole.
Ora queste parole sono accessorie,
Ma scegliamo di dirle

E la speranza ¢ il nostro modo

Di ricordare

Ed essere ricordati.

08.12.24, per Jableh, la mia citta

In tempi in cui ci si aspetta da noi che concepiamo utopie e paradisi, possiamo prenderci un momento
per riscrivere una Siria del passato? E se il pensiero andasse oltre il trauma? Se lo immaginassimo
come un processo di marginalizzazione sia della memoria che del sé che ci costringa a dimenticare cio
che abbiamo vissuto nonostante sia inscritto nel nostro corpo? Venendo dalla Siria, ci troviamo al
posto sbagliato in una storia senza un inizio chiaro, arrivati a racconto gia iniziato, piu facili da
etichettare come tragedia o sofferenza che da comprendere. La nostra Memoria, plasmata dalla paura,
dalla sfiducia e dal controllo, ¢ diventata un campo di battaglia a meta tra pornografia del trauma e
moderne tecniche di rimozione e oblio. Una nube carica di pioggia sovrasta le nostre menti. A noi
sembra vivida ma per chi ci sta attorno ¢ incomprensibile. Sappiamo cio che sappiamo, ma come
ricordiamo davvero?

Memoria

La memoria collettiva della societa siriana ha attraversato varie fasi di distorsione dagli inizi dell’era
di Assad padre — Hafez al-Assad —nel 1970 fino ai primi momenti della rivoluzione del 2011, per
continuare fino a oggi. Durante la mia infanzia e adolescenza in Siria non ero abituato a sentire
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risposte esaustive alle mie domande. Le risposte erano vincolate alle politiche della memoria
collettiva, che erano a loro volta modellate da teorie cospirazioniste che prendevano di mira la
nazione araba siriana e la sua causa.

11 concetto di memoria collettiva viene attribuito al filosofo e sociologo francese Maurice Halbwachs
(1877-1945), che vi ricorse per interpretare il modo in cui gli individui intendono il passato ¢ le sue
connessioni con il presente all’interno del loro ambiente sociale. Secondo questo concetto, la memoria
e la storia individuali si formano anche in risposta a fattori ambientali come le interazioni con gli altri,
la lingua, i luoghi e il tempo nelle loro dimensioni politiche. La memoria collettiva rappresenta quindi
a sua volta un sistema che include elementi scelti dalla somma delle memorie individuali e sistemati
in modo da raccontare un passato che si allinei con la realta attuale. Oggi, quando guardo alla Siria, ho
una domanda che non € nuova: come possiamo resistere al presente in questa lotta costante contro la
dimenticanza, I’oblio ¢ la distorsione, non solo a livello della societa siriana dentro e fuori la Siria, ma
anche a livello internazionale e arabo?

Ma poi ci é davvero permesso chiamare le cose con il loro vero nome?

Le mie impressioni della vita in Siria sono profondamente condizionate dal travolgente sostegno per
Bashar al-Assad a cui ho assistito da parte di molta gente della costa siriana. Alcuni sono vicini,
parenti, amici di amici e compagni di scuola. Seppur accompagnate da critiche e lamentele per il
peggioramento progressivo delle condizioni di vita, espressioni di lealta e rassegnazione emergevano
in continuazione. Sono particolarmente interessanti le generalizzazioni del tipo: “In questa equazione
siamo noi i piu poveri, i pi. deboli, gli oppressi”. Tra costoro ci sono quelli che sono stati brutalizzati
dal regime di Assad e altri che con esitazione formulano idee e scongiuri senza senso, come “Che Dio
ci aiuti”.

Tutti ricordano solo cid che fa comodo ricordare, cio che alleggerisce la coscienza dal disagio della
realta o dall’assunzione di responsabilita per sé stessi e per chi li circonda. La caratteristica primaria
della Siria non ¢ la passivita politica, bensi la paura. La paura e il desiderio di liberarsene sono le
motivazioni sottese ai movimenti e agli atteggiamenti delle persone. O fai parte dell’apparato della
paura o sei uno di quelli che si ribellano contro la paura e chi ne ha! Una dualita che si allinea con la
propaganda del regime e la mentalita dei suoi seguaci: o Assad o bruciamo il paese. In questo aut aut,
le minacce iniziali — per quanto serie — erano occultate o sminuite nella narrazione ufficiale del regime
sulla lotta al terrorismo: una fantasia medievale di anime malvagie che bruciano disturbando la
serenita del regno. Ebbene, Assad alla fine € scappato e la Siria rimane ferita. Eppure, non siamo
ancora stati sconfitti.

Memoria marginalizzata

“Prima o dopo la prigione?”. Cosi mio cugino ha risposto alla domanda della sua maestra d’asilo su
che cosa sarebbe voluto diventare in futuro. Qualche anno dopo ho notato che questo ricordo di
famiglia non esisteva piu per lui, come se fosse stato rimpiazzato da un silenzio assoluto. La memoria
collettiva imposta dall’era di Assad era governata dalla paura dell’ignoto e piena di narrative simili a
quelle dei film di supereroi. Il protagonista principale era il regime stesso: I'unica forza capace di
affrontare I’imperialismo. Allo stesso tempo, Assad praticava qualsiasi altro tipo di imperialismo,
rinforzando tuttavia I’idea che qualsiasi cambiamento sarebbe stato una parte integrante
dell’imperialismo che minacciava la Siria e che avrebbe inevitabilmente portato alla distruzione della
nazione. Questa memoria ha fatto passare le forti grida di liberta nelle strade del paese per indicatori
della dominazione occidentale ¢ il sostegno incondizionato ad Assad per segnali di resistenza.

La distorsione ha trasceso 1’ideologia del sistema e le teorie cospirazioniste dei suoi media,
diventando una filosofia di vita profondamente radicata nel DNA della Siria. Persino i pitt giovani
hanno vissuto all’interno di questa memoria, combattendo nemici che conoscevano soltanto dalle
storie dei loro insegnanti di Educazione nazionale socialista — o come altro si € deciso di chiamarla —a
scuola. Le nostre madri, i nostri padri e i loro coetanei si riferivano al tempo che avevano trascorso in
prigione e agli amici che si erano fatti li dentro con parole in codice e tra i loro pseudonimi
nascondevano la narrativa di una memoria marginalizzata. Una delle abitudini della societa siriana,
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in adesione alle politiche della memoria di Assad, ¢ schernire il dolore e, se necessario, ignorarlo,
soprattutto se la sua natura ¢ politicamente inevitabile.

Nei miei primi anni d’esilio, ho notato che la maggior parte di coloro che incontravo della mia
generazione rispondevano solo con battute incomprensibili o sarcastiche quando discutevamo le
esperienze di prigionia dei nostri familiari. Numerosi sguardi increduli seguivano me e altri mentre
continuavo a parlare dello stigma sociale che avevo vissuto insieme alla mia famiglia ben prima della
rivoluzione. Siamo figli di questi tempi e di questi luoghi, eppure siamo incapaci di ricordare o di
credere, mi sono detts tra me e me. Un rifiuto interno prevale tra noi, come se la nostra memoria
avesse dimenticato I’esistenza di cio che ci ha preceduto. Durante 1’adolescenza cercavo
giustificazioni per la nostra paura e il nostro silenzio, dove la paura era — ed ¢ ancora — piu grande
della memoria e del ricordo. Ma che giustificazioni ci sono adesso? O forse si tratta solo di riflessi
condizionati?

Mai piu per sempre

Nel marzo 2011, le voci dei vicini risuonavano con frasi del tipo “Abbiamo sempre vissuto insieme
senza problemi”. Mi sono sempre chiesta: e chi sarebbero questi che hanno vissuto in pace? Com’e
che la loro vita era cos. priva di problemi? lo ricordo solo storie di galera, controllo poliziesco
costante e discorsi violenti. Mi sono fatts e rifatto domande sulle migliaia di persone uccise nel
massacro di Hama nel 1982 e sulla continua oppressione dei curdi nel

discorso siriano, sugli esiliati sparsi per il mondo e nei campi profughi, su quelli che ¢i hanno lasciato
per sempre, che sono stati fatti sparire o che hanno evitato di prendere parte alle piccole cose della
vita quotidiana anche dopo essere stati formalmente rilasciati, e su tutti quelli che, in modo silente o
manifesto, si sono impegnati a una politica di autoisolamento e rifiuto.

Tutte queste storie sono state censurate dalla memoria collettiva di Assad. Sulla scorta di
quest’ultima, invece, c’¢ chi racconta storie sul leader costruttore di dighe e difensore delle frontiere e
sui suoi soldati vittime di sabotatori e terroristi, o inventa storie di una rivoluzione dal passato ignoto.
Persino il termine terrorismo non ha pi. un significato chiaro nel contesto siriano, non perche sia
inaccurato ma per via delle sue molteplici fonti e contesti d’uso. A essere onesti, il regime non ha
esitato a occupare i gradini piu alti sul podio del terrorismo, dell’assassinio e della distruzione,
servendosi di organi di stato, milizie lealiste e persino dell’assistenza di Russia e Iran.

Contro-memoria

Di tanto in tanto, le politiche della memoria in Siria deflagrano e non possono piu essere confinate a
narrative ristrette ed escludenti. La varieta della scena siriana in termini politici, religiosi ed etnici
coincide con una pari varieta di narrative di oppressione, ma tutto ¢ido non cambia 1’oppressiva
narrativa di regime, che ¢ stata invece continuamente evacuata dalla memoria del presente. Una
memoria che dimentica episodi violenti e persino giustifica i meccanismi oppressivi del regime stesso.
Non solo in Siria, ma anche tra tanti siriani che vivono fuori e che appartengono all’intero spettro
politico, la memoria politica e i suoi agenti rivoluzionari sono stati marginalizzati adottando discorsi
propagandistici di vario segno. Una contro-memoria ¢ dunque una necessita da sempre nascosta nelle
domande dei bambini e nelle rivendicazioni delle proteste. La scrittura, quella riflessiva, esplorativa,
che tiene insieme il personale, il sociopolitico e 1’analitico, potrebbe fornire uno strumento per
gettarne le fondamenta.
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