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Dare un nome ai cani (Prospero,
Alonso, Atteone)
Piermario Vescovo

Prospero, al culmine della sua performance magica – spenderò subito qualche parola sul

senso da dare a questo termine –, nella messa in fuga di Stephano, Trinculo e di Caliban,

alla fine del IV atto di The Tempest, compie un atto particolare, non mi pare però molto

indagato (sempre nei limiti della mia conoscenza della bibliografia shakespeariana).

Performance è divenuta negli ultimi tempi parola abusatissima, ma nell’inglese della fine

del  XVIe  dell’inizio  del  XVII secolo  –  prima  del  suo  sostanziale  oblio  (si  veda  la

registrazione  nel  Dictionnaire  de  la  Langue  Franc�a̧ise  (1863)  di  Émile  Littre ́,  che

considera peraltro,  registrandola al  plurale,  la  parola inglese:  «Mot anglais  employe ́

dans la langue du turf pour indiquer le tableau des e ́preuves subies dans l’hippodrome

par un cheval de course») – essa conservava intatto il  significato del mediofrancese

parfournir,  perfournir,  ovvero «portare a compimento».  Secondo,  del  resto,  quanto la

teoria  degli  atti  linguistici,  quando  John  Langshaw Austin  rilanciò  il  termine  negli

anni’50 dello scorso secolo,  essa richiamava il  carattere distintivo di  quei  verbi  che

coincidono con le azioni che essi dichiarano (come «prometto», «giuro», «battezzo»). In

The Winter’s Tale per il condurre a compimento risulta, per esempio, new performed la

(presunta) statua di Ermione, che si  dichiara appena terminata da Giulio Romano, e

dunque anche le arti plastiche – le «arti in oggetto» e non solo le «arti in effetto», che

oggi si sogliono definire performative – possono essere definite con questo aggettivo e

l’artista performer, in tale senso. Resterebbe, tuttavia, da tentare un’interpretazione più

sottile,  a  quanto mi  risulta  non esperita  dai  commentatori  shakesperiani,  forse  per

difetto  nel  medio-francese  di  partenza:  ovvero  che  Giulio  Romano  non  sia  affatto

indicato in questo senso per gli ultimi colpi di scalpello ma, più congruamente rispetto

alla sua funzione e alla sua fama, per le ultime pennellate, visto che la statua risulta

policroma – e necessariamente, perché si tratta della carne di Hermione: d’altra parte

Paulina  arresta  il  tentativo  impetuoso  di  Leontes  di  baciarla,  con  un’espressione

parallela, richiamando il fatto che la pittura non si è ancora asciugata: «The statue is

but newly fixed; the color’s / not dry». E in altri passi di Shakespeare «performato», nel
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senso appunto del «condotto a compimento» del mediofrancese, risulta il pagamento di

un debito o l’esecuzione di un contratto, e così via. 

Quanto a Prospero, e ad Ariel che lo serve fino al compimento finale, la sua operazione

riguarda,  attravero la  sua  Arte,  ovvero la  magia,  una vendetta  a  lungo meditata.  Il

termine dunque scandisce in The Tempest i tempi di tale realizzazione, a partire dalla

sua prima occorrenza: «Hast thou, spirit, / perform’d to point the tempest that I bade

thee?»1, e, poco più in là, nella risposta di Ariel: «Since thou dost give me pains, / let me

remember  thee  what  thou  hast  promised,  /  which  is  not  yet  perform’d  me.»,  che

ricorda come nella  continuazione degli  ordini  assegnatigli,  la  sua promessa non sia

stata ancora mantenuta.2 

Ma veniamo al passo, e alla magia, che ci interessa:

PROSPERO Thou and thy meaner fellows your last service 
did worthily perform; and I must use you
in such another trick.3 

Qui,  in particolare,  si  annuncia un altro trick («trucco»),  nella  menzione dei  meaner

fellows,  gli  spiritelli  che  hanno coadiuvato  fin  qui  le  azioni  di  Ariel,  ovvero che già

hanno agito producendo effetti, suoni e rumori. Si rammenti anche l’abbaiare di questi,

detti  anche sweet spirits,  sotto la direzione di Ariel,  invisibile,  ad accogliere il  primo

ingresso in scena – ovvero i primi passi sull’isola dopo il naufragio – di Ferdinand: 

Hark,hark, 
Bow,wow, 
the watch dogs bark, bow, wow4.

A questa massa indistinta di spiritelli – ecco il punto che interessa sottolineare – viene

assegnata una serie distinta di nomi solo quando essa assume l’aspetto di una muta di

cani,  come  si  addice  ai  cani  addomesticati  alla  caccia,  qui  messi  alle  calcagna  di

Stephano, Trinculo, a jester e a drunken butler, e dell’essere mostruoso, Caliban, che li

accompagna  (peraltro  non  propriamente  «nero»  come immaginano  banalizzando  le

cosiddette letture post-coloniali, così come Prospero, praticante anche la magia nera,

non è tutto «bianco», nel senso traslato del termine: della pelle nera di Caliban, in ogni

caso, nel testo non si dà traccia alcuna: slave e deformed, con la testa piccola rispetto al

corpo, ma non coloured). 

Ecco, dunque, la didascalia che dà conto dell’ingresso della muta di spiriti fatti cani,

mentre  dei  cacciatori,  sembra  di  capire,  si  ode  solo  un’eco  fuori  scena:  «A  noise  of

hunters heard. Enter divers Spirits, in shape of dogs and hounds, hunting them about; Prospero

and Ariel setting them on.»5

Prospero incita i cani, chiamandoli per nome uno a uno: Mountain, Silver, Fury, Tyrant.

Quindi egli dà ordine ad Ariel di provvedere a far sì che questi azzannino i tre fuggitivi,

senza però ucciderli: «grind their joints / with dry convulsions, shorten up their sinews

/  with  aged  cramps,  and  more  pinch-spotted  make  them  /  than  pard  or  cat  o’

mountain»6.  Ariel  precisa  che  i  cani  in  questione,  più  che  semplicemente  abbaiare,

ruggiscono.

Due altri cani tornano alla memoria, ovvero i due interlocutori del dialogo di Miguel de

Cervantes che si svolge presso l’ospedale de la Resurreción di Valladolid, dove in una

notte – anzi in due notti consecutive, ma solo per una il testo offre la trascrizione dei

conversari – un soldato, l’alfiere Campuzano, qui ricoverato perché gravemnente ferito,

ascolta i due cani discorrere. Non si tratta però, come in altri racconti e altre tradizioni,

della  ventura  data  all’uomo  in  una  notte  magica  di  penetrare  il  linguaggio  degli
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animali,  ma,  al  contrario,  dell’acquisizione  momentanea  da  parte  degli  animali  del

linguaggio e dell’articolazione umana del pensiero (diciamo pure del logos), che serve ad

essi prima per pensare e poi per poter comunicare e raccontare. 

Se attraverso lo sguardo alcuni cani della letteratura moderna possono focalizzare –

cioè possiamo vedere ciò che essi vedono – mentre un narratore onniscente racconta

dal loro punto di vista (per tutti, The Call of the Wild di Jack London), Cipión e Berganza

sono dotati, seppur transitoriamente, di parola, e così dialogano secondo le usanze del

genere  drammatico.  Essi  non  hanno  mai  conversato  prima  tra  loro,  nemmeno  nel

linguaggio dei cani, e l’acquisizione del linguaggio umano è premessa indispensabile

non solo alla trascrizione da parte di un testimone appartenente alla nostra specie, ma

alla loro stessa conversazione:

Cipión hermano, óyote hablar, y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme
que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.
[…] hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella,
que la  diferencia que hay del  animal bruto al  hombre,  es  ser el  hombre animal
racional y el bruto irracional.7

Ma chissà se poi è davvero assolutamente così, anche per Cervantes, laddove una sorta

di razionalità canina si intuisce comunque darsi in partenza e in assenza del linguaggio,

poste le precedenti meditazioni sulla sua esperienza di cui Berganza riferisce.

Una postilla laterale sul passaggio dall’ascolto da parte dell’alfiere alla trascrizione, mi

sembra  –  e  qui  lo  dico  con  ogni  prudenza,  tra  studiosi  di  Cervantes,  ignorando  se

qualcuno lo abbia già notato – ricalcare le dichiarazioni relative alla trascrizione del

dialogo di Teeteto e Socrate che Platone dichiara nell’omonimo dialogo, quando l’uomo

d’armi è visto passare di ritorno della battaglia, praticamente in punto di morte, da

Terpsione, che racconta il fatto a Euclide («Scendendo al porto mi sono imbattuto per

caso  in  Teeteto  che  veniva  trasportato  da  Corinto,  dall'accampamento,  ad  Atene»).

Teeteto, a differenza dell’alfiere cervantino, non vuole però essere ricoverato e tenta,

vanamente, di tornare a casa. Anche qui dunque appaiono due interlocutori esterni,

come l’alfiere e il dottore, di cui il primo, Euclide, dichiara al secondo l’esistenza di una

sua antica trascrizione, attinta dalla voce di Socrate, relativa a un colloquio di questi

con l’uomo che sta  ora  per  uscire  per  sempre di  scena:  «ripercorrendo i  ricordi,  li

trascrivevo, e tutte le volte che mi recavo ad Atene, interrogavo Socrate su quanto non

ricordavo e, di nuovo tornato qui, mi davo a riordinarli al punto che, ormai, da me è

stato composto tutto il dialogo». Ma, soprattutto, si veda la dichiarazione relativa alla

scelta della  forma di  trascrizione,  senza alcun indugio didascalico:  «Dunque,  perché

nello scritto non recassero ingombro quelle specificazioni tra un intercalare e l'altro,

quando Socrate, ad esempio, diceva di sé: “e io ribattei”, oppure “io dissi”, oppure, di

colui  che rispondeva,  “era d'accordo”,  oppure “non consentiva”,  per  questo motivo

appunto  io  composi  il  dialogo  come  se  egli  parlasse  direttamente  con  i  suoi

interlocutori, eliminando tutto questo». 

Il dialogo di Platone che più si avvicina alla forma drammatica, dunque, come il dialogo

cervantino rispetto alla novella che lo precede e annuncia, si dà dunque senza traccia

della pur parca referenzialità d’inquadramento diegetico:

todo lo tomé de coro, y casi por las mismas palabras que abía oido lo escribí otra
dia.
El coloquio traigo en el seno; púselo en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipión, 
respondió Berganza, que suele alargar la escritura8.
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Anche qui, come nel dialogo di Platone Euclide mostrava a Terpsione il libro col dialogo

trascritto, il soldato estrae dal petto un cartapacio, quindi si sdraia mentre il dottore lo

legge, immagino ad alta voce, nel modo stesso in cui Euclide comandò di fare al suo

servo.Se Cipión e Berganza acquisiscono il logos e di conseguenza l’uso della parola che

caratterizza  gli  umani,  solo  il  secondo,  in  realtà,  racconta  la  sua  vita  errabonda  e

picaresca, trovando, di fatto, nel primo solo una semplice spalla. Infatti nulla sapremo,

alla fine, delle vicissitudini che condussero Cipión in quel luogo. Mi interessa notare –

posto il titolo assegnato a questo intervento: dare un nome ai cani – soprattutto una cosa,

ovvero  la  varietà  dei  nomi,  dall’una  all’altra  situazione,  dall’uno  all’altro  padrone

attribuiti a Berganza. Non sappiamo quando il cane abbia assunto quello con cui Cipión

lo apostrofa e che leggiamo sulla pagina come nome-rubrica, come in un testo teatrale,

davanti alle battute che egli pronuncia, ma certo questo nome non gli è stato affibbiato

prima  del  suo  attuale  servizio  di  porta-lanterna  presso  l’ospedale  di  Valladolid.

Sappiamo, viceversa, che in tre periodi precedenti gliene furono assegnati altri, in altre

situazioni.  Il  primo è  quello  affibbiatogli  nella  prima parte  della  sua  vita,  presso  il

Mattatoio di Siviglia, luogo della sua nascita e della sua educazione:

Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla, y en su matadero, que está
fuera de la puerta de la Carne, por donde imaginara, si no fuera por lo que después
te diré, que mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crían los ministros de
aquella confusión, a quien llaman jiferos.
El primero que conocí por amo fue uno llamado Nicolás el  romo, mozo robusto,
doblado y colérico, como lo son todos aquellos que ejercitan la jifería.
Este tal Nicolás me enseñaba a mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos
viejos, arremetiésemos a los toros y les hiciésemos presa de las orejas. Con mucha
facilidad salí un águila en esto9.

L’amica del padrone, Nicolás el romo, quando rapina la sporta di carne affidata al cane, lo

apostrofa Gavilán,  sparviero,  forse il  suo vero nome, o forse,  come abbiamo appena

letto, riferimento alla sua prontezza, da lei vinta con carezze e moine. Il secondo, quello

che ci interessa di più per ovvi motivi, come vedremo, risulta quello di Barcino. Ma il

cane risulta averne avuto almeno un terzo, che apre una complessa prospettiva per la

questione dell’acquisizione di logos e parola, e che potrebbe consentirci connessioni al

retroterra di The Tempest e ad altri testi. 

Una vecchia megera – in realtà una strega – incontrandolo e credendo di riconoscerlo

lo chiama infatti Montiel, nome che rinvia alla provenienza geografica di sua madre,

strega anche lei: appunto la Montiela. La maestra di entrambe, Camarcia de Montilla,

avrebbe per invidia delle sue capacità trasformato in cani due bambini partoriti dalla

Montiela  (mi  torna  in  mente  L’Augellino  belverde di  Carlo  Gozzi,  dove  la  perfida

Tartagliona  sostituisce  due  cani  mufferle ai  gemelli  Renzo  e  Barbarina,  partoriti  da

Ninetta, mentre suo marito, il re Tartaglia, si trova in guerra, infamandola di rapporto

animale e  facendola incarcerare).  Ma a quanto pare – cosa di  non poco rilievo – la

Montiela risulta aver passato i suoi restanti anni di vita credendo di scorgere il figlio

Montiel in ogni cane randagio da lei incontrato per la via.

Nel piano della storia del dialogo cervantino, così come si deve credere – anche se il

dottore a cui il soldato racconta la sua vicenda non ci crede affatto – che i cani possano

prendere  la  parola,  così  come le  streghe possano trasformare  i  bambini  in  cani.  O,

almeno, una credenza popolare affida loro questo potere, (si pensi,  a lunga distanza

temporale, per esempio alle streghe, nonne o donne, del folklore siciliano, che ispirano

Pirandello, per la credenza relativa a un maleficio capace di sostituire dopo il parto
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bambini  sani  con altri  affetti  da tare o menomazioni:  si  veda la  fattucchiera Vanna

Scoma, che passa dalle novelle alla Favola del figlio cambiato, in cui la sostituzione non è

vera, ma vero appare il bambino-mostro). 

Se Berganza non è Montiel, essendo il primo nato cane, tuttavia Montiel, ovunque esso

si trovi, va supposto essere un bambino trasformato in cane, che attende di ritornare ad

essere ciò che era. E qui si affaccia, in maniera imprevista, o quanto meno non ovvia, il

tema della metamorfosi, ovvero un nesso tra l’essere razionale trasformato in cane – un

diverso enfant sauvage – e il cane a cui è dato, seppure transitoriamente, di acquistare il

ragionamento e il discorso degli umani.

Porterebbe lontano, anche se non necessariamente fuori dal seminato, posto che siamo

partiti dagli spiriti trasformati in cani e forniti di nome da Prospero, l’implicazione di

Caliban, unico essere vivente in carne ed ossa dell’isola, a differenza di Ariel: «freckled

whelp»,  piccolo  essere  maculato,  frutto  di  un  amplesso  diabolico  («got  by  the  devil

himself / upon thy wicked dam»10). La sua educazione alla parola spetta a Prospero, che

un tempo lo accarezzò, gli diede da bere acqua con mirtilli, gli insegnò a distinguere il

sole dalla luna. L’attribuzione a Miranda della battuta che ricorda a Caliban che il suo

ripudio e la sua schiavitù sono conseguenza del tentativo di farle violenza è stata molto

discussa dalla tradizione, e attribuita da un numero consistente di editori del testo a

Prospero, soprattutto per il riferimento al fatto dell’insegnargli a parlare («took pain to

make thee speek»11), ciò che appare poco plausibile in rapporto all’età di Miranda al suo

arrivo nell’isola, dopo la fuga del padre spodestato da Milano. 

Ma  non  entreremo  nella  questione,  accontentandoci  di  accostare,  con  opposta

disposizione, l’educazione del mostruoso figlio di Sycorax, quando Prospero prende di

fatto nell’isola il posto della strega defunta, alla trasformazione del figlio della strega

Montiela in cane. Caliban impara a parlare mentre il bambino di Montiela, prima di

sviluppare  le  facoltà  intellettive  e  la  parola  (appunto  alla  lettera,  infans,  «bambino

piccolo che non sa ancora parlare», mentre iam fari secondo Varrone indica la prima

emissione della parola significante), regredisce allo stato di animale, peraltro con un

itinerario esattamente contrapposto al guadagno transitorio della parola da parte dei

due cani dell’ospedale de la Resurreción di Valladolid.

Berganza comincia la sua esistenza con un apprendistato feroce, presso il Mattatoio di

Siviglia, figlio di alani, razza allevata dalla confraternita dei beccai, addestrato fin da

cucciolo ad assalire in compagnia dei cani più vecchi i tori, facendo presa sulle loro

orecchie (vedremo un altro cane, appellato per questa specialità di presa, Orecchione).

Fuggito lontano, dopo che il padrone ha tentato di accoltellarlo per il furto della sporta

di  carne  affidatagli,  il  cane,  di  cui  non conosciamo il  primo nome,  se  mai  lo  ebbe,

incontra quindi un gregge di pecore e montoni, e viene adottato dai pastori, che ne

fanno un guardiano del bestiame. Punito perché incapace di difendere il  gregge dai

lupi, sapendo che non lupi ma pastori fingevano in realtà sbranate pecore da loro uccise

e rivendute, il cane scappa ancora, e passa come animale di compagnia di padrone in

padrone, trattato a ossa ed avanzi o a croste di pane, e più o meno rispettato e amato,

fino  ad  incontrare  uomini  di  libro  e  di  teatro,  così  da  farsi  anche  un’idea  della

letteratura  pastorale  e  della  distanza di  questa  dalla  vita  dei  veri  pastori,  prima di

diventare  cane di  carità,  porta-lanterna,  con tratti  da  Diogene,  presso  l’ospedale  di

Valladolid.  Se  la  violenza continuerà a  circondarlo  –  gli  stessi  pastori,  abbiamo ora

ricordato, fingono pecore sbranate da lupi inesistenti per venderne la carne e il vello,

truffando i  loro compagni  –  e  se  botte  e  legnate non cesseranno di  colpirlo  tra  un
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padrone  e  l’altro,  è  tuttavia  evidente  che  essa  si  incarna  (e  si  scusi  il  bisticcio)

nell’educazione e nell’addomesticamento presso il Mattatoio di Siviglia, dove i macellai

– questo il giudizio testuale del cane – «con la misma facilidad matan a un hombre que

a una vaca;  por quítame allá  esa paja,  a  dos por tres,  meten un cuchillo  de cachas

amarillas por la barriga de una persona, come si acogotasen un toro».12

Il nome centrale della storia di Berganza risulta però essere quello di Barcino, che il

cane assume nel tempo in cui è a servizio di pastori, come guardiano del gregge. Ed è

importante per il fatto che se per il cane del dialogo si tratta dopotutto di un nome di

transizione, esso ritorni ad indicare uno dei due cani che Alonso Serrano, non più Don

Quijote de la Mancha, acquista nelle ultime pagine della seconda parte della sua storia,

dopo  essere  rinsavito.  E  la  tentazione  arcadica  –  certo  invesita  di  luce  ironica,  ma

evidentemente dolente – si offre per lui, appunto, in articulo mortis, in qualche modo

tentata tra l’acquisto di due cani e la composizione di un’ecloga:

Estos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo
en la libertad y desencanto de Dulcinea le tenía de aquella suerte, por todas las vías
posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que se animase y levantase
para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una écloga, que mal

año para cuantas Sanazaro había compuesto, y que ya tenía comprados de su propio
dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro
Butrón, que se los había vendido un ganadero del Quintanar [Quintanar de la Orden,
nell’attuale provincia de Toledo]. Pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas.13

Per il significato di Barcino (e di Butrón) si veda il Diccionario della Reàl Academia:

Barcino:

1. adj. Dicho de ciertos animales, especialmente de perros, toros y vacas: De pelo blanco

y pardo, y a veces rojizo.

2. adj. En la América colonial, nacido de padres de distintas razas, especialmente de

albarazado y mulata, o de mulato y albarazada. U. t. c. s.

3. adj. Méx. Dicho de un animal o de una planta: Que tiene rayas o manchas.

4. adj. Ur. Dicho del pelaje de perros, gatos y vacunos: atigrado (manchado como la piel

del tigre).

Butrón:

1.  m.  Agujero  hecho  en  suelos,  techos  o  paredes  para  robar.  (“Foro  realizzato  nei

pavimenti, soffitti o pareti per rubare»).

2. m. buitrón (‖ arte de pesca).

3. m. vulg. Ál. Agujero o chimenea que sirve para la ventilación de cuevas abiertas bajo

tierra donde se guarda el vino.

Del possibile passagio di Alonso Quijano all’esercizio pastorale parla il ritorno del nome

di Barcino,  e  bisognerebbe comprendere perché il  cane,  anche qui  in coppia,  venga

dichiarato famoso perro. Si tratta, insomma, di tentare di situare meglio un’intenzione di

dedizione al genere pastorale che segue all’infatuazione per il romanzo cavalleresco. 

Ma in particolare, che significato ha la scrittura di una écloga, que mal año para cuantas

Sanazaro  había  compuesto?  Si  tratta  di  un  riferimento  puramente  centonario  al  più

celebre autore moderno legato a tale genere? Oppure esso scopre un riferimento più

rilevante?

Abbiamo già ricordato che Barcino risulta il nome affibbiato a Berganza nel suo periodo

pastorale e il recupero nella seconda parte del Quijote non può dunque, nell’esercizio

pastorale fatto di cura del gregge e di scrittura bucolica, darsi per caso, e forse da qui,

posta  la  precedenza  cronologica  delle  Novelas  ejemplares,  potrebbe  avere  origine
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l’indicazione che vuole il cane, con irradiazione della sua celebrità all’altro con cui fa

coppia, quale allusione al Dialogo de los perros.

Si rilegga dunque questa parte del Dialogo, da cui estraggo i due passaggi principali, che

riguardano nelle riflessioni del cane il confronto tra i pastori reali e i pastori dei libri:

Pero, anudando el roto hilo de mi cuento, digo que en aquel silencio y soledad de
mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no debía de ser verdad lo que había
oído contar de la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi
amo leía en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y
pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tañendo con gaitas,
zampoñas,  rabeles  y  chirumbelas,  y  con  otros  instrumentos  extraordinarios.
Deteníame  a  oírla  leer,  y  leía  cómo  el  pastor  de  Anfriso  cantaba  estremada  y
divinamente,  alabando a  la  sin  par  Belisarda,  sin  haber  en todos  los  montes  de
Arcadia árbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar, desde que salía el sol
en los brazos de la Aurora hasta que se ponía en los de Tetis; y aun después de haber
tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, él no cesaba
de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el
pastor Elicio, más enamorado que atrevido, de quien decía que, sin atender a sus
amores ni a su ganado, se entraba en los cuidados ajenos. Decía también que el gran
pastor de Fílida, único pintor de un retrato, había sido más confiado que dichoso. De
los desmayos de Sireno y arrepentimiento de Diana decía que daba gracias a Dios y a
la sabia Felicia, que con su agua encantada deshizo aquella máquina de enredos y
aclaró aquel laberinto de dificultades. Acordábame de otros muchos libros que deste
jaez la había oído leer, pero no eran dignos de traerlos a la memoria. […]
Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos más, me causaron ver los
diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demás de aquella marina,
tenían de aquellos que había oído leer que tenían los pastores de los libros; porque
si los míos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un "Cata
el lobo dó va, Juanica" y otras cosas semejantes; y esto no al son de chirumbelas,
rabeles o gaitas, sino al que hacía el dar un cayado con otro o al de algunas tejuelas
puestas entre los dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con
voces roncas,  que,  solas o juntas,  parecía,  no que cantaban,  sino que gritaban o
gruñían. Lo más del día se les pasaba espulgándose o remendando sus abarcas; ni
entre ellos  se  nombraban Amarilis,  Fílidas,  Galateas  y  Dianas,  ni  había  Lisardos,
Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por
donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos
libros son cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no
verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella
felicísima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas selvas, sagrados montes,
hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos
cuanto bien declarados requiebros,  y  de aquel  desmayarse aquí  el  pastor,  allí  la
pastora, acullá resonar la zampoña del uno, acá el caramillo del otro14.

Nell’Arcadia di  Sannazaro  la  presenza  di  cani  è  tutt’altro  che  irrilevante,  e,  in

particolare,  l’acquisizione  da  parte  dei  pastori  e  l’imposizione  del  nome di  Barcino

ricordano  proprio  un  passagio  della  prosa  decima,  che  Cervantes  avrebbe  dunque

potuto avere presente:

Prendi questo cane, il cui nome è Asterion, nato d'un medesmo padre con quel mio
antico Petulco, il quale sovra tutti i cani fedelissimo et amorevole, meritò per la sua
immatura morte essere da me pianto, e sempre con sospiro ardentissimo nominato.
15

Pues así es – respondió el señor-, ponle luego el collar de Leoncillo, el perro que se
murió, y denle la ración que a los demás, y acaríciale, porque tome cariño al hato y
se quede en él.16
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Mute di cani innominati si incontrani al principio della carriera letteraria di Cervantes

nella Galatea – che ha pertinenza al  genere pastorale – mentre Don Quijote risulta,

all’inizio della sua storia, «amico della caccia» (amigo dela caza) e le pagine di quel libro

evocano più volte il ladrido de los perros (o ladrando ya como perros), dove le mute e la

caccia forse rinviano, se non leggo con troppa fantasia, a un mondo violento, rispetto al

quale solo la mente deviata e retrograda pensa alla guerra e alla violenza attraverso il

velame non già pastorale ma del romanzo cavalleresco.

Il catalogo dei cani di Sannazaro è ampio e riguarda in genere animali senza nome e

considerati  in branco.  Per esempio,  nelle prose,  «un cane,  animoso strangulatore di

lupi»17; i «fidelissiini cani»18, «la sollicita turba degli animosi cani, securissimo sussidio

et aita de le timide pecore, acciò che il numero de le nostre torme per nessuna stagione

si sceme, né si truove minore la sera al ritornare che 'l matino all'uscire; né mai alcun

de' nostri pastori si veggia piangendo riportarne a l'albergo la sanguinosa pelle appena

tolta al rapace lupo»19; «si vedeano molti armenti che andavano pascendo e spaziandosi

per li verdi prati, con forse dieci cani dintorno che li guardavano; le pedate dei quali in

su la polvere naturalissime si discernevano»20. E nelle ecloghe, i «cani irati e calidi»21;

«Or pensa alquanto a le tue capre gravide, / che per tema de' lupi che le assaltano /

fuggon da' cani, più che cervi pavide”.22 

Ma,  su  tutti,  oltre  al  passo  che  abbiamo  già  riferito,  dove  si  nominano  Asterion  e

Petulco, ecco un’altra coppia di cani, di cui uno presenta un nome degno di riflessione:

O pecorelle ardite,
andate unite al vostro usato modo,
ché, se 'l ver odo, il lupo è qui vicino,
ch'esto matino udi' romori strani.
Ite, miei cani, ite, Melampo et Adro,
cacciate il ladro con audaci gridi23.

Melampo nella mitologia greca era un veggente, figlio di Amitaone, padre di Manto, ed

ebbe il dono di comprendere le voci degli animali, e chissà se questo può avere qualche

rapporto con la nostra storia. Ma Melampo sarà il nome del cane di cui prenderà le veci

Pinocchio, catturato perché imprigionato da una tagliola, da un contadino nel suo orto:

«Ormai è tardi e voglio andare a letto. I nostri conti li aggiusteremo domani. Intanto,

siccome oggi mi è morto il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai subito il

suo posto. Tu mi farai da cane di guardia» (e peraltro la Fata Turchina ha al suo servizio

un cane dal nome cavalleresco, ovvero Medoro). Chissà, ma mi pare probabile, se Carlo

Collodi abbia letto l’Arcadia,  visto che Pinocchio è messo a sostituire il  cane morto,

appunto, per «cacciare il ladro con audaci gridi»24. La trasformazione del verso animale

in verso umano capovolge la sua direzione, posto che Pinocchio, burattino dotato di

parola, non è comunque un cane.

Vorrei  chiudere  la  rassegna  con  un  esempio  italiano  da  affiancare  a  quelli  di

Shakespeare e Cervantes, ovvero uno dei testi che compongono La Sampogna di Giovan

Battista Marino, ovvero il suo libro pastorale, apparso a stampa per la prima volta nel

1621.

Mi riferisco all’idilio (termine che indica la varietà metrica di questi componimenti)

dedicato ad Atteone, che si articola in due parti: i  primi 134 versi sono un racconto

esterno relativo ad Atteone sbranato dai suoi cani e alla vana ricognizione da parte

della  madre  Autonoe,  che  non  riconosce  il  figlio  nei  resti  del  cervo  in  cui  egli  fu

trasformato da Diana; la seconda parte, fino al verso 899 (quindi per 765 versi), è un
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lungo  monologo  dell’ombra  di  Atteone  che  appare  in  sonno  alla  madre.  Monologo

seguito da una chiusa di soli 5 versi, col ritorno al piano esterno e oggettivo, con una

scarna premessa all’esecuzione della sepoltura («Ciò detto, la dolente e pallid’ombra /

con la notturna visïon disparve. / Destossi allor la sbigottita, e quanto / la fuggitiva

imagine l’impose / velocemente ad esseguir s’accinse. »25).

Non  ho  qui  tempo  e  spazio  per  parlare  di  questo  grande  testo  e  mi  limiterò  ad

implicarlo per le due questioni finora sollevate,  ovviamente non in un panorama di

ricerca di rapporti diretti ma di relazione tematica nel quadro della grande letteratura

europea dei primi decenni del XVII secolo. 

C’è il tema della caccia e del cane ammaestrato ad essa, della sua doppia natura o ruolo,

tra il fedele animale domestico e il feroce predatore, ma in particolare quello del «dare

nome ai cani» (della nominazione da parte dei personaggi,  ma ovviamente da parte

degli  autori  che  li  immaginano  agire);  e  c’è  il  tema,  soprattutto,  per  questi  cani

nominati e umanizzati, del rapporto con il logos e il linguaggio umani. Il testo di Marino

–  questo  il  dato  più  forte  e  sorprendente  –  è  la  rivistazione  moderna  di  un  mito

celeberrimo: una tela tessuta di plurimi e vari rimandi al patrimonio letterario che ha

cantato e raccontato la storia di Atteone intrecciato a libera e «moderna» fantasia, ciò

che potremmo comprendere in un uso responsabile della categoria di «barocco». 

Il  cadavere  smembrato  e  lacerato  –  le  «cangiate  forme»  di  Atteone  –  viene  prima

presentato attraverso i  suoi resti  metamorfosati,  descrivendo la madre che non può

riconoscere in essi il figlio:

Vide del cervo le ramose corna,
non vide gia ̀ del figlio il biondo crine. 
Toccò l’ispide sete
de la faccia cervina,
non tocco ̀ gia ̀ del dilicato mento
la lanugine molle.
Pensò di ritrovarlo 
qual l’avea partorito,
ma non vi riconobbe
vestigio pur di simulacro umano.26

Dopo la descrizione della caccia e del bagno di Diana e delle sue ninfe – la materia con

cui Marino tesserà il V canto dell’Adone, intitolato La tragedia, immaginando un grande

e composito spettacolo teatrale a cui Adone assiste con Venere, ma di cui il giovinetto

non vede il  finale,  e  non ne  può dunque accogliere  l’insegnamento sulla  sua  sorte,

appisolandosi  in  grembo  alla  Dea  –  il  racconto  dello  strazio  delle  carni  di  Atteone

trasformato in cervo è fatto da lui stesso, con un’identificazione totale. 

Qui dalla muta dei cani si stagliano, avanzano nel senso letterale del termine, le singole

fisionomie  attraverso  singoli  nomi,  quelli  di  quattordici  cani,  di  cui  due  definiti  in

profili  minuti  –  il  pacifico  Cloro,  cane  d’Arcadia  domestica,  e  il  feroce  Tigrino,

modellato su notizie di Aristotele e Plinio il vecchio relative alla generazione animale

all’incrocio tra cani e bestie feroci – e gli altri rapidamente evocati attraverso i loro

nomi parlanti:

quand’ecco di traverso
Cloro il mio famigliar, che ’nfino allora
per fuggire il calor del mezogiorno 
solo rimaso a l’ombra era a posarsi,
al rimbombo de’ corni,
de’ cacciator, de’ cani e de’ destrieri,
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che tutta risentir facean la selva,
m’usci ̀ sovra repente, et avea seco 
Tigrino, il mio levriero
piu ̀ favorito e caro,
figlio di cagna ircana
e d’adultero tigre, onde commisto 
di due varie nature e di duo semi 
nacque parto bastardo,
generoso, spedito, audace e forte.27

Chiudo senz’altro con la torma di cani, col catalogo di nomi associati alle parti del corpo

addentate  e  straziate,  una  per  una;  un  brano  perfettamente  accostabile  –  salvo  la

diversa efferatezza del compimento tragico rispetto all’inseguimento sostanzialmente

comico – alla magia puntiva contro Caliban e i due marinai, con la nominazione della

turba di cani, da parte di Prospero. Si veda, peraltro, il passaggio dal passato del tempo

verbale delle azioni dei cani al presente del momento che precede la morte:

Fu Tigrino il primiero,
che nel fianco sinistro il dente infisse. 
Orecchione, il secondo,
m’azzanno ̀ ne l’orecchio.
Sotto la strozza m’afferro ̀ Lionzo,
e Saetta e Maldente
mi feri ̂r l’altr’orecchio e l’altro fianco. 
Giunser Ciaffo, Tizzon, Lampo e Licisca,
poi Tanaglia, Moschin, Vespa e Volante
[…]
e caggio al suol su le ginocchia, e tutto 
quinci e quindi stracciato a brano a brano,
sotto il rabbioso assalto alfin mi stendo.28

Ma il  tratto più alto e rilevante del racconto di Atteone riguarda, nella sua fuga, la

regressione  dalla  parola  umana,  mentre  essa  viene  pensata  ma  non  pronunciata,

nell’impossibile grido di soccorso: il venir meno dell’articolar le voci, mentre l’intelletto

sopravvive alla metamorfosi in animale. Per questo possiamo invece senz’altro stabilire

un confronto coi cani cervantini, che acquistano, anche solo per lo spazio di due notti,

la parola umana: udibile e trascrivibile e dunque leggibile e rievocabile, soprattutto ad

alta voce. 

Se Cipión e Berganza aprono la loro conversazione dichiarando il portento del pensiero

che si distende in parola, Atteone, mentre si trasforma in cervo, racconta il terribile

sgomento della lingua impedita, la regressione della parola articolata al verso lamentoso

che accompagna lo strazio del corpo, ove il pensiero non può farsi più parola:

Mentr’era il crudo stuolo
a strangolarmi et a spolparmi inteso, 
meschinel, che potea
se non per entro la scannata gola
gorgogliar fievolmente
querula voce e senza senso un suono?29
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