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Dare un nome ai cani (Prospero, Alonso, Atteone)

Dare un nome ai cani (Prospero,
Alonso, Atteone)

Piermario Vescovo

Prospero, al culmine della sua performance magica - spendero subito qualche parola sul
senso da dare a questo termine -, nella messa in fuga di Stephano, Trinculo e di Caliban,
alla fine del IV atto di The Tempest, compie un atto particolare, non mi pare perd molto
indagato (sempre nei limiti della mia conoscenza della bibliografia shakespeariana).

Performance & divenuta negli ultimi tempi parola abusatissima, ma nell’inglese della fine
del XVI¢ dell'inizio del XVIIsecolo - prima del suo sostanziale oblio (si veda la
registrazione nel Dictionnaire de la Langue Franc:jaise (1863) di Emile Littré, che
considera peraltro, registrandola al plurale, la parola inglese: «Mot anglais employé
dans la langue du turf pour indiquer le tableau des épreuves subies dans I'hippodrome
par un cheval de course») - essa conservava intatto il significato del mediofrancese
parfournir, perfournir, ovvero «portare a compimento». Secondo, del resto, quanto la
teoria degli atti linguistici, quando John Langshaw Austin rilancio il termine negli
anni’50 dello scorso secolo, essa richiamava il carattere distintivo di quei verbi che
coincidono con le azioni che essi dichiarano (come «prometto», «giuro», «battezzo»). In
The Winter’s Tale per il condurre a compimento risulta, per esempio, new performed la
(presunta) statua di Ermione, che si dichiara appena terminata da Giulio Romano, e
dunque anche le arti plastiche - le «arti in oggetto» e non solo le «arti in effetto», che
oggi si sogliono definire performative - possono essere definite con questo aggettivo e
I’artista performer, in tale senso. Resterebbe, tuttavia, da tentare un’interpretazione piu
sottile, a quanto mi risulta non esperita dai commentatori shakesperiani, forse per
difetto nel medio-francese di partenza: ovvero che Giulio Romano non sia affatto
indicato in questo senso per gli ultimi colpi di scalpello ma, pitt congruamente rispetto
alla sua funzione e alla sua fama, per le ultime pennellate, visto che la statua risulta
policroma - e necessariamente, perché si tratta della carne di Hermione: d’altra parte
Paulina arresta il tentativo impetuoso di Leontes di baciarla, con un’espressione
parallela, richiamando il fatto che la pittura non si & ancora asciugata: «The statue is
but newly fixed; the color’s / not dry». E in altri passi di Shakespeare «performato», nel
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senso appunto del «condotto a compimento» del mediofrancese, risulta il pagamento di
un debito o I’esecuzione di un contratto, e cosi via.

Quanto a Prospero, e ad Ariel che lo serve fino al compimento finale, la sua operazione
riguarda, attravero la sua Arte, ovvero la magia, una vendetta a lungo meditata. Il
termine dunque scandisce in The Tempest i tempi di tale realizzazione, a partire dalla
sua prima occorrenza: «Hast thou, spirit, / perform’d to point the tempest that I bade
thee?», e, poco pil in 13, nella risposta di Ariel: «Since thou dost give me pains, / let me
remember thee what thou hast promised, / which is not yet perform’d me.», che
ricorda come nella continuazione degli ordini assegnatigli, la sua promessa non sia
stata ancora mantenuta.?

Ma veniamo al passo, e alla magia, che ci interessa:

PROSPERO Thou and thy meaner fellows your last service

did worthily perform; and I must use you

in such another trick.?
Qui, in particolare, si annuncia un altro trick («trucco»), nella menzione dei meaner
fellows, gli spiritelli che hanno coadiuvato fin qui le azioni di Ariel, ovvero che gia
hanno agito producendo effetti, suoni e rumori. Si rammenti anche I’abbaiare di questi,
detti anche sweet spirits, sotto la direzione di Ariel, invisibile, ad accogliere il primo
ingresso in scena - ovvero i primi passi sull’isola dopo il naufragio - di Ferdinand:

Hark hark,

Bow,wow,

the watch dogs bark, bow, wow*.
A questa massa indistinta di spiritelli - ecco il punto che interessa sottolineare - viene
assegnata una serie distinta di nomi solo quando essa assume I’aspetto di una muta di
cani, come si addice ai cani addomesticati alla caccia, qui messi alle calcagna di
Stephano, Trinculo, a jester e a drunken butler, e dell’essere mostruoso, Caliban, che li
accompagna (peraltro non propriamente «nero» come immaginano banalizzando le
cosiddette letture post-coloniali, cosi come Prospero, praticante anche la magia nera,
non ¢ tutto «bianco», nel senso traslato del termine: della pelle nera di Caliban, in ogni
caso, nel testo non si da traccia alcuna: slave e deformed, con la testa piccola rispetto al
corpo, ma non coloured).

Ecco, dunque, la didascalia che da conto dellingresso della muta di spiriti fatti cani,
mentre dei cacciatori, sembra di capire, si ode solo un’eco fuori scena: «A noise of
hunters heard. Enter divers Spirits, in shape of dogs and hounds, hunting them about; Prospero
and Ariel setting them on.»®

Prospero incita i cani, chiamandoli per nome uno a uno: Mountain, Silver, Fury, Tyrant.
Quindi egli da ordine ad Ariel di provvedere a far si che questi azzannino i tre fuggitivi,
senza perd ucciderli: «grind their joints / with dry convulsions, shorten up their sinews
/ with aged cramps, and more pinch-spotted make them / than pard or cat o’
mountain»®, Ariel precisa che i cani in questione, pitt che semplicemente abbaiare,
ruggiscono.

Due altri cani tornano alla memoria, ovvero i due interlocutori del dialogo di Miguel de
Cervantes che si svolge presso I'ospedale de la Resurrecién di Valladolid, dove in una
notte - anzi in due notti consecutive, ma solo per una il testo offre la trascrizione dei
conversari - un soldato, I’alfiere Campuzano, qui ricoverato perché gravemnente ferito,
ascolta i due cani discorrere. Non si tratta pero, come in altri racconti e altre tradizioni,
della ventura data all'uomo in una notte magica di penetrare il linguaggio degli
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animali, ma, al contrario, dell’acquisizione momentanea da parte degli animali del
linguaggio e dell’articolazione umana del pensiero (diciamo pure del logos), che serve ad
essi prima per pensare e poi per poter comunicare e raccontare.

Se attraverso lo sguardo alcuni cani della letteratura moderna possono focalizzare -
cioé possiamo vedere cid che essi vedono - mentre un narratore onniscente racconta
dal loro punto di vista (per tutti, The Call of the Wild di Jack London), Cipién e Berganza
sono dotati, seppur transitoriamente, di parola, e cosi dialogano secondo le usanze del
genere drammatico. Essi non hanno mai conversato prima tra loro, nemmeno nel
linguaggio dei cani, e 'acquisizione del linguaggio umano & premessa indispensabile
non solo alla trascrizione da parte di un testimone appartenente alla nostra specie, ma
alla loro stessa conversazione:

Cipién hermano, yote hablar, y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme

que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.

[...] hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de razén, estando tan sin ella,

que la diferencia que hay del animal bruto al hombre, es ser el hombre animal

racional y el bruto irracional.”
Ma chissa se poi & davvero assolutamente cosi, anche per Cervantes, laddove una sorta
di razionalita canina si intuisce comunque darsi in partenza e in assenza del linguaggio,
poste le precedenti meditazioni sulla sua esperienza di cui Berganza riferisce.

Una postilla laterale sul passaggio dall’ascolto da parte dell’alfiere alla trascrizione, mi
sembra - e qui lo dico con ogni prudenza, tra studiosi di Cervantes, ignorando se
qualcuno lo abbia gia notato - ricalcare le dichiarazioni relative alla trascrizione del
dialogo di Teeteto e Socrate che Platone dichiara nell’omonimo dialogo, quando I'uomo
d’armi & visto passare di ritorno della battaglia, praticamente in punto di morte, da
Terpsione, che racconta il fatto a Euclide («Scendendo al porto mi sono imbattuto per
caso in Teeteto che veniva trasportato da Corinto, dall'accampamento, ad Atene»).
Teeteto, a differenza dell’alfiere cervantino, non vuole pero essere ricoverato e tenta,
vanamente, di tornare a casa. Anche qui dunque appaiono due interlocutori esterni,
come l'alfiere e il dottore, di cui il primo, Euclide, dichiara al secondo I’esistenza di una
sua antica trascrizione, attinta dalla voce di Socrate, relativa a un colloquio di questi
con l'uomo che sta ora per uscire per sempre di scena: «ripercorrendo i ricordi, li
trascrivevo, e tutte le volte che mi recavo ad Atene, interrogavo Socrate su quanto non
ricordavo e, di nuovo tornato qui, mi davo a riordinarli al punto che, ormai, da me &
stato composto tutto il dialogo». Ma, soprattutto, si veda la dichiarazione relativa alla
scelta della forma di trascrizione, senza alcun indugio didascalico: «Dunque, perché
nello scritto non recassero ingombro quelle specificazioni tra un intercalare e l'altro,
quando Socrate, ad esempio, diceva di sé: “e io ribattei”, oppure “io dissi”, oppure, di
colui che rispondeva, “era d'accordo”, oppure “non consentiva”, per questo motivo
appunto io composi il dialogo come se egli parlasse direttamente con i suoi
interlocutori, eliminando tutto questo».

1l dialogo di Platone che piu si avvicina alla forma drammatica, dunque, come il dialogo
cervantino rispetto alla novella che lo precede e annuncia, si da dunque senza traccia
della pur parca referenzialita d’inquadramento diegetico:

todo lo tomé de coro, y casi por las mismas palabras que abia oido lo escrib{ otra
dia.

El coloquio traigo en el seno; puselo en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipidn,
respondid Berganza, que suele alargar la escritura®.
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Anche qui, come nel dialogo di Platone Euclide mostrava a Terpsione il libro col dialogo
trascritto, il soldato estrae dal petto un cartapacio, quindi si sdraia mentre il dottore lo
legge, immagino ad alta voce, nel modo stesso in cui Euclide comando di fare al suo
servo.Se Cipidn e Berganza acquisiscono il logos e di conseguenza I'uso della parola che
caratterizza gli umani, solo il secondo, in realta, racconta la sua vita errabonda e
picaresca, trovando, di fatto, nel primo solo una semplice spalla. Infatti nulla sapremo,
alla fine, delle vicissitudini che condussero Cipién in quel luogo. Mi interessa notare -
posto il titolo assegnato a questo intervento: dare un nome ai cani - soprattutto una cosa,
ovvero la varieta dei nomi, dall'una all’altra situazione, dall’'uno all’altro padrone
attribuiti a Berganza. Non sappiamo quando il cane abbia assunto quello con cui Cipién
lo apostrofa e che leggiamo sulla pagina come nome-rubrica, come in un testo teatrale,
davanti alle battute che egli pronuncia, ma certo questo nome non gli ¢ stato affibbiato
prima del suo attuale servizio di porta-lanterna presso l'ospedale di Valladolid.
Sappiamo, viceversa, che in tre periodi precedenti gliene furono assegnati altri, in altre
situazioni. Il primo & quello affibbiatogli nella prima parte della sua vita, presso il
Mattatoio di Siviglia, luogo della sua nascita e della sua educazione:

Paréceme que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla, y en su matadero, que esta

fuera de la puerta de la Carne, por donde imaginara, si no fuera por lo que después

te diré, que mis padres debieron de ser alanos de aquellos que crian los ministros de

aquella confusién, a quien llaman jiferos.

El primero que conoci por amo fue uno llamado Nicoléds el romo, mozo robusto,

doblado y colérico, como lo son todos aquellos que ejercitan la jiferia.

Este tal Nicolds me ensefiaba a mi y a otros cachorros a que, en compaiiia de alanos

viejos, arremetiésemos a los toros y les hiciésemos presa de las orejas. Con mucha

facilidad sali un 4guila en esto®.
L’amica del padrone, Nicolds el romo, quando rapina la sporta di carne affidata al cane, lo
apostrofa Gavildn, sparviero, forse il suo vero nome, o forse, come abbiamo appena
letto, riferimento alla sua prontezza, da lei vinta con carezze e moine. Il secondo, quello
che ci interessa di pit per ovvi motivi, come vedremo, risulta quello di Barcino. Ma il
cane risulta averne avuto almeno un terzo, che apre una complessa prospettiva per la
questione dell’acquisizione di logos e parola, e che potrebbe consentirci connessioni al
retroterra di The Tempest e ad altri testi.

Una vecchia megera - in realta una strega - incontrandolo e credendo di riconoscerlo
lo chiama infatti Montiel, nome che rinvia alla provenienza geografica di sua madre,
strega anche lei: appunto la Montiela. La maestra di entrambe, Camarcia de Montilla,
avrebbe per invidia delle sue capacita trasformato in cani due bambini partoriti dalla
Montiela (mi torna in mente L’Augellino belverde di Carlo Gozzi, dove la perfida
Tartagliona sostituisce due cani mufferle ai gemelli Renzo e Barbarina, partoriti da
Ninetta, mentre suo marito, il re Tartaglia, si trova in guerra, infamandola di rapporto
animale e facendola incarcerare). Ma a quanto pare - cosa di non poco rilievo - la
Montiela risulta aver passato i suoi restanti anni di vita credendo di scorgere il figlio
Montiel in ogni cane randagio da lei incontrato per la via.

Nel piano della storia del dialogo cervantino, cosi come si deve credere - anche se il
dottore a cui il soldato racconta la sua vicenda non ci crede affatto - che i cani possano
prendere la parola, cosi come le streghe possano trasformare i bambini in cani. O,
almeno, una credenza popolare affida loro questo potere, (si pensi, a lunga distanza
temporale, per esempio alle streghe, nonne o donne, del folklore siciliano, che ispirano
Pirandello, per la credenza relativa a un maleficio capace di sostituire dopo il parto
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bambini sani con altri affetti da tare o menomazioni: si veda la fattucchiera Vanna
Scoma, che passa dalle novelle alla Favola del figlio cambiato, in cui la sostituzione non &
vera, ma vero appare il bambino-mostro).

Se Berganza non & Montiel, essendo il primo nato cane, tuttavia Montiel, ovunque esso
si trovi, va supposto essere un bambino trasformato in cane, che attende di ritornare ad
essere cio che era. E qui si affaccia, in maniera imprevista, o quanto meno non ovvia, il
tema della metamorfosi, ovvero un nesso tra I’essere razionale trasformato in cane - un
diverso enfant sauvage - e il cane a cui & dato, seppure transitoriamente, di acquistare il
ragionamento e il discorso degli umani.

Porterebbe lontano, anche se non necessariamente fuori dal seminato, posto che siamo
partiti dagli spiriti trasformati in cani e forniti di nome da Prospero, I'implicazione di
Caliban, unico essere vivente in carne ed ossa dell’isola, a differenza di Ariel: «freckled
whelp», piccolo essere maculato, frutto di un amplesso diabolico («got by the devil
himself / upon thy wicked dam»?). La sua educazione alla parola spetta a Prospero, che
un tempo lo accarezzo, gli diede da bere acqua con mirtilli, gli insegno a distinguere il
sole dalla luna. L’attribuzione a Miranda della battuta che ricorda a Caliban che il suo
ripudio e la sua schiavitti sono conseguenza del tentativo di farle violenza ¢ stata molto
discussa dalla tradizione, e attribuita da un numero consistente di editori del testo a
Prospero, soprattutto per il riferimento al fatto dell’insegnargli a parlare («took pain to
make thee speek»), cid che appare poco plausibile in rapporto all’eta di Miranda al suo
arrivo nell’isola, dopo la fuga del padre spodestato da Milano.

Ma non entreremo nella questione, accontentandoci di accostare, con opposta
disposizione, I’educazione del mostruoso figlio di Sycorax, quando Prospero prende di
fatto nell’isola il posto della strega defunta, alla trasformazione del figlio della strega
Montiela in cane. Caliban impara a parlare mentre il bambino di Montiela, prima di
sviluppare le facolta intellettive e la parola (appunto alla lettera, infans, «bambino
piccolo che non sa ancora parlare», mentre iam fari secondo Varrone indica la prima
emissione della parola significante), regredisce allo stato di animale, peraltro con un
itinerario esattamente contrapposto al guadagno transitorio della parola da parte dei
due cani dell’ospedale de la Resurrecién di Valladolid.

Berganza comincia la sua esistenza con un apprendistato feroce, presso il Mattatoio di
Siviglia, figlio di alani, razza allevata dalla confraternita dei beccai, addestrato fin da
cucciolo ad assalire in compagnia dei cani pit vecchi i tori, facendo presa sulle loro
orecchie (vedremo un altro cane, appellato per questa specialita di presa, Orecchione).
Fuggito lontano, dopo che il padrone ha tentato di accoltellarlo per il furto della sporta
di carne affidatagli, il cane, di cui non conosciamo il primo nome, se mai lo ebbe,
incontra quindi un gregge di pecore e montoni, e viene adottato dai pastori, che ne
fanno un guardiano del bestiame. Punito perché incapace di difendere il gregge dai
lupi, sapendo che non lupi ma pastori fingevano in realta sbranate pecore da loro uccise
e rivendute, il cane scappa ancora, e passa come animale di compagnia di padrone in
padrone, trattato a ossa ed avanzi o a croste di pane, e pitt 0 meno rispettato e amato,
fino ad incontrare uomini di libro e di teatro, cosi da farsi anche un’idea della
letteratura pastorale e della distanza di questa dalla vita dei veri pastori, prima di
diventare cane di carita, porta-lanterna, con tratti da Diogene, presso I'ospedale di
Valladolid. Se la violenza continuera a circondarlo - gli stessi pastori, abbiamo ora
ricordato, fingono pecore sbranate da lupi inesistenti per venderne la carne e il vello,
truffando i loro compagni - e se botte e legnate non cesseranno di colpirlo tra un
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padrone e l'altro, & tuttavia evidente che essa si incarna (e si scusi il bisticcio)
nell’educazione e nell’addomesticamento presso il Mattatoio di Siviglia, dove i macellai
- questo il giudizio testuale del cane - «con la misma facilidad matan a un hombre que
a una vaca; por quitame alld esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas
amarillas por la barriga de una persona, come si acogotasen un toro».'?

Il nome centrale della storia di Berganza risulta pero essere quello di Barcino, che il
cane assume nel tempo in cui ¢ a servizio di pastori, come guardiano del gregge. Ed &
importante per il fatto che se per il cane del dialogo si tratta dopotutto di un nome di
transizione, esso ritorni ad indicare uno dei due cani che Alonso Serrano, non pitt Don
Quijote de la Mancha, acquista nelle ultime pagine della seconda parte della sua storia,
dopo essere rinsavito. E la tentazione arcadica - certo invesita di luce ironica, ma
evidentemente dolente - si offre per lui, appunto, in articulo mortis, in qualche modo
tentata tra I'acquisto di due cani e la composizione di un’ecloga:

Estos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo
en la libertad y desencanto de Dulcinea le tenia de aquella suerte, por todas las vias
posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que se animase y levantase
para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tenia ya compuesta una écloga, que mal
afio para cuantas Sanazaro habia compuesto, y que ya tenia comprados de su propio
dinero dos famosos perros para guardar el ganado, el uno llamado Barcino y el otro
Butrédn, que se los habia vendido un ganadero del Quintanar [Quintanar de la Orden,
nell’attuale provincia de Toledo]. Pero no por esto dejaba don Quijote sus tristezas.®

Per il significato di Barcino (e di Butrén) si veda il Diccionario della Real Academia:

Barcino:

1. adj. Dicho de ciertos animales, especialmente de perros, toros y vacas: De pelo blanco
y pardo, y a veces rojizo.

2. adj. En la América colonial, nacido de padres de distintas razas, especialmente de
albarazado y mulata, o de mulato y albarazada. U. t. c.s.

3. adj. Méx. Dicho de un animal o de una planta: Que tiene rayas o manchas.

4. adj. Ur. Dicho del pelaje de perros, gatos y vacunos: atigrado (manchado como la piel
del tigre).

Butron:

1. m. Agujero hecho en suelos, techos o paredes para robar. (“Foro realizzato nei
pavimenti, soffitti o pareti per rubare»).

2. m. buitrén (|| arte de pesca).

3. m. vulg. Al. Agujero o chimenea que sirve para la ventilacién de cuevas abiertas bajo
tierra donde se guarda el vino.

Del possibile passagio di Alonso Quijano all’esercizio pastorale parla il ritorno del nome
di Barcino, e bisognerebbe comprendere perché il cane, anche qui in coppia, venga
dichiarato famoso perro. Si tratta, insomma, di tentare di situare meglio un’intenzione di
dedizione al genere pastorale che segue all’infatuazione per il romanzo cavalleresco.

Ma in particolare, che significato ha la scrittura di una écloga, que mal afio para cuantas
Sanazaro habia compuesto? Si tratta di un riferimento puramente centonario al piu
celebre autore moderno legato a tale genere? Oppure esso scopre un riferimento pit
rilevante?

Abbiamo gia ricordato che Barcino risulta il nome affibbiato a Berganza nel suo periodo
pastorale e il recupero nella seconda parte del Quijote non pud dunque, nell’esercizio
pastorale fatto di cura del gregge e di scrittura bucolica, darsi per caso, e forse da qui,
posta la precedenza cronologica delle Novelas ejemplares, potrebbe avere origine
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I'indicazione che vuole il cane, con irradiazione della sua celebrita all’altro con cui fa
coppia, quale allusione al Dialogo de los perros.

Si rilegga dunque questa parte del Dialogo, da cui estraggo i due passaggi principali, che
riguardano nelle riflessioni del cane il confronto tra i pastori reali e i pastori dei libri:

Pero, anudando el roto hilo de mi cuento, digo que en aquel silencio y soledad de
mis siestas, entre otras cosas, consideraba que no debia de ser verdad lo que habia
oido contar de la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi
amo lefa en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y
pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y tafiendo con gaitas,
zampofias, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraordinarios.
Detenfame a oirla leer, y lefa cémo el pastor de Anfriso cantaba estremada y
divinamente, alabando a la sin par Belisarda, sin haber en todos los montes de
Arcadia drbol en cuyo tronco no se hubiese sentado a cantar, desde que salia el sol
en los brazos de la Aurora hasta que se ponia en los de Tetis; y aun después de haber
tendido la negra noche por la faz de la tierra sus negras y escuras alas, él no cesaba
de sus bien cantadas y mejor lloradas quejas. No se le quedaba entre renglones el
pastor Elicio, mas enamorado que atrevido, de quien decia que, sin atender a sus
amores ni a su ganado, se entraba en los cuidados ajenos. Decfa también que el gran
pastor de Filida, Gnico pintor de un retrato, habia sido més confiado que dichoso. De
los desmayos de Sireno y arrepentimiento de Diana decia que daba gracias a Dios y a
la sabia Felicia, que con su agua encantada deshizo aquella maquina de enredos y
aclaré aquel laberinto de dificultades. Acorddbame de otros muchos libros que deste
jaez la habia oido leer, pero no eran dignos de traerlos a la memoria. [...]

Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos mds, me causaron ver los
diferentes tratos y ejercicios que mis pastores, y todos los demés de aquella marina,
tenfan de aquellos que habia oido leer que tenfan los pastores de los libros; porque
si los mios cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un "Cata
el lobo dé va, Juanica" y otras cosas semejantes; y esto no al son de chirumbelas,
rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un cayado con otro o al de algunas tejuelas
puestas entre los dedos; y no con voces delicadas, sonoras y admirables, sino con
voces roncas, que, solas o juntas, parecia, no que cantaban, sino que gritaban o
grufifan. Lo mds del dia se les pasaba espulgdndose o remendando sus abarcas; ni
entre ellos se nombraban Amarilis, Filidas, Galateas y Dianas, ni habia Lisardos,
Lausos, Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por
donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos aquellos
libros son cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y no
verdad alguna; que, a serlo, entre mis pastores hubiera alguna reliquia de aquella
felicisima vida, y de aquellos amenos prados, espaciosas selvas, sagrados montes,
hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas fuentes, y de aquellos tan honestos
cuanto bien declarados requiebros, y de aquel desmayarse aqui el pastor, alli la
pastora, aculla resonar la zampofia del uno, ac el caramillo del otro™.

Nell’Arcadia di Sannazaro la presenza di cani & tutt’altro che irrilevante, e, in
particolare, I'acquisizione da parte dei pastori e 'imposizione del nome di Barcino
ricordano proprio un passagio della prosa decima, che Cervantes avrebbe dunque
potuto avere presente:

Prendi questo cane, il cui nome & Asterion, nato d'un medesmo padre con quel mio

antico Petulco, il quale sovra tutti i cani fedelissimo et amorevole, meritod per la sua
immatura morte essere da me pianto, e sempre con sospiro ardentissimo nominato.
15

Pues asi es - respondié el sefior-, ponle luego el collar de Leoncillo, el perro que se
muri6, y denle la racién que a los demas, y acariciale, porque tome carifio al hato y
se quede en é1.1°
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Mute di cani innominati si incontrani al principio della carriera letteraria di Cervantes
nella Galatea - che ha pertinenza al genere pastorale - mentre Don Quijote risulta,
all'inizio della sua storia, «amico della caccia» (amigo dela caza) e le pagine di quel libro
evocano pil volte il ladrido de los perros (o ladrando ya como perros), dove le mute e la
caccia forse rinviano, se non leggo con troppa fantasia, a un mondo violento, rispetto al
quale solo la mente deviata e retrograda pensa alla guerra e alla violenza attraverso il
velame non gia pastorale ma del romanzo cavalleresco.

Il catalogo dei cani di Sannazaro & ampio e riguarda in genere animali senza nome e
considerati in branco. Per esempio, nelle prose, «un cane, animoso strangulatore di
lupi»?’; i «fidelissiini cani»'®, «la sollicita turba degli animosi cani, securissimo sussidio
et aita de le timide pecore, accio che il numero de le nostre torme per nessuna stagione
si sceme, né si truove minore la sera al ritornare che 'l matino all'uscire; né mai alcun
de' nostri pastori si veggia piangendo riportarne a l'albergo la sanguinosa pelle appena
tolta al rapace lupo»'®; «si vedeano molti armenti che andavano pascendo e spaziandosi
per li verdi prati, con forse dieci cani dintorno che li guardavano; le pedate dei quali in
su la polvere naturalissime si discernevano»?. E nelle ecloghe, i «cani irati e calidi»*;
«Or pensa alquanto a le tue capre gravide, / che per tema de' lupi che le assaltano /
fuggon da' cani, piti che cervi pavide”.?2

Ma, su tutti, oltre al passo che abbiamo gia riferito, dove si nominano Asterion e
Petulco, ecco un’altra coppia di cani, di cui uno presenta un nome degno di riflessione:

0 pecorelle ardite,

andate unite al vostro usato modo,

ché, se 'l ver odo, il lupo & qui vicino,

ch'esto matino udi' romori strani.

Ite, miei cani, ite, Melampo et Adro,

cacciate il ladro con audaci gridi?.
Melampo nella mitologia greca era un veggente, figlio di Amitaone, padre di Manto, ed
ebbe il dono di comprendere le voci degli animali, e chissa se questo puo avere qualche
rapporto con la nostra storia. Ma Melampo sara il nome del cane di cui prendera le veci
Pinocchio, catturato perché imprigionato da una tagliola, da un contadino nel suo orto:
«Ormai ¢ tardi e voglio andare a letto. I nostri conti li aggiusteremo domani. Intanto,
siccome oggi mi & morto il cane che mi faceva la guardia di notte, tu prenderai subito il
suo posto. Tu mi farai da cane di guardia» (e peraltro la Fata Turchina ha al suo servizio
un cane dal nome cavalleresco, ovvero Medoro). Chissa, ma mi pare probabile, se Carlo
Collodi abbia letto ’Arcadia, visto che Pinocchio & messo a sostituire il cane morto,
appunto, per «cacciare il ladro con audaci gridi»*. La trasformazione del verso animale
in verso umano capovolge la sua direzione, posto che Pinocchio, burattino dotato di
parola, non & comunque un cane.

Vorrei chiudere la rassegna con un esempio italiano da affiancare a quelli di
Shakespeare e Cervantes, ovvero uno dei testi che compongono La Sampogna di Giovan
Battista Marino, ovvero il suo libro pastorale, apparso a stampa per la prima volta nel
1621.

Mi riferisco all’idilio (termine che indica la varietd metrica di questi componimenti)
dedicato ad Atteone, che si articola in due parti: i primi 134 versi sono un racconto
esterno relativo ad Atteone sbranato dai suoi cani e alla vana ricognizione da parte
della madre Autonoe, che non riconosce il figlio nei resti del cervo in cui egli fu
trasformato da Diana; la seconda parte, fino al verso 899 (quindi per 765 versi), & un
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lungo monologo dell’lombra di Atteone che appare in sonno alla madre. Monologo
seguito da una chiusa di soli 5 versi, col ritorno al piano esterno e oggettivo, con una
scarna premessa all’esecuzione della sepoltura («Cio detto, la dolente e pallid’ombra /
con la notturna vision disparve. / Destossi allor la sbigottita, e quanto / la fuggitiva
imagine I'impose / velocemente ad esseguir s’accinse. »%).

Non ho qui tempo e spazio per parlare di questo grande testo e mi limiterd ad
implicarlo per le due questioni finora sollevate, ovviamente non in un panorama di
ricerca di rapporti diretti ma di relazione tematica nel quadro della grande letteratura
europea dei primi decenni del XVII secolo.

C’¢ il tema della caccia e del cane ammaestrato ad essa, della sua doppia natura o ruolo,
tra il fedele animale domestico e il feroce predatore, ma in particolare quello del «dare
nome ai cani» (della nominazione da parte dei personaggi, ma ovviamente da parte
degli autori che li immaginano agire); e c’¢ il tema, soprattutto, per questi cani
nominati e umanizzati, del rapporto con il logos e il linguaggio umani. 1l testo di Marino
- questo il dato piu forte e sorprendente - & la rivistazione moderna di un mito
celeberrimo: una tela tessuta di plurimi e vari rimandi al patrimonio letterario che ha
cantato e raccontato la storia di Atteone intrecciato a libera e «moderna» fantasia, cid
che potremmo comprendere in un uso responsabile della categoria di «barocco».

Il cadavere smembrato e lacerato - le «cangiate forme» di Atteone - viene prima
presentato attraverso i suoi resti metamorfosati, descrivendo la madre che non puo
riconoscere in essi il figlio:

Vide del cervo le ramose corna,

non vide gia del figlio il biondo crine.
Tocco l'ispide sete

de la faccia cervina,

non tocco gia del dilicato mento

la lanugine molle.

Penso di ritrovarlo

qual I'avea partorito,

ma non vi riconobbe

vestigio pur di simulacro umano.?

Dopo la descrizione della caccia e del bagno di Diana e delle sue ninfe - la materia con
cui Marino tessera il V canto dell’Adone, intitolato La tragedia, immaginando un grande
e composito spettacolo teatrale a cui Adone assiste con Venere, ma di cui il giovinetto
non vede il finale, e non ne pud dunque accogliere 'insegnamento sulla sua sorte,
appisolandosi in grembo alla Dea - il racconto dello strazio delle carni di Atteone
trasformato in cervo & fatto da lui stesso, con un’identificazione totale.

Qui dalla muta dei cani si stagliano, avanzano nel senso letterale del termine, le singole
fisionomie attraverso singoli nomi, quelli di quattordici cani, di cui due definiti in
profili minuti - il pacifico Cloro, cane d’Arcadia domestica, e il feroce Tigrino,
modellato su notizie di Aristotele e Plinio il vecchio relative alla generazione animale
all’incrocio tra cani e bestie feroci - e gli altri rapidamente evocati attraverso i loro
nomi parlanti:

quand’ecco di traverso

Cloro il mio famigliar, che 'nfino allora
per fuggire il calor del mezogiorno
solo rimaso a I'ombra era a posarsi,

al rimbombo de’ corni,

de’ cacciator, de’ cani e de’ destrieri,
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che tutta risentir facean la selva,

m’usci sovra repente, et avea seco

Tigrino, il mio levriero

piu favorito e caro,

figlio di cagna ircana

e d’adultero tigre, onde commisto

di due varie nature e di duo semi

nacque parto bastardo,

generoso, spedito, audace e forte.”
Chiudo senz’altro con la torma di cani, col catalogo di nomi associati alle parti del corpo
addentate e straziate, una per una; un brano perfettamente accostabile - salvo la
diversa efferatezza del compimento tragico rispetto all'inseguimento sostanzialmente
comico - alla magia puntiva contro Caliban e i due marinai, con la nominazione della
turba di cani, da parte di Prospero. Si veda, peraltro, il passaggio dal passato del tempo
verbale delle azioni dei cani al presente del momento che precede la morte:

Fu Tigrino il primiero,

che nel fianco sinistro il dente infisse.

Orecchione, il secondo,

m’azzanno ne I'orecchio.

Sotto la strozza m’afferro Lionzo,

e Saetta e Maldente

mi ferir I'altr’orecchio e I’altro fianco.

Giunser Ciaffo, Tizzon, Lampo e Licisca,

poi Tanaglia, Moschin, Vespa e Volante

[...]

e caggio al suol su le ginocchia, e tutto

quinci e quindi stracciato a brano a brano,

sotto il rabbioso assalto alfin mi stendo.?
Ma il tratto piu alto e rilevante del racconto di Atteone riguarda, nella sua fuga, la
regressione dalla parola umana, mentre essa viene pensata ma non pronunciata,
nell'impossibile grido di soccorso: il venir meno dell’articolar le voci, mentre lintelletto
sopravvive alla metamorfosi in animale. Per questo possiamo invece senz’altro stabilire
un confronto coi cani cervantini, che acquistano, anche solo per lo spazio di due notti,
la parola umana: udibile e trascrivibile e dunque leggibile e rievocabile, soprattutto ad
alta voce.

Se Cipidn e Berganza aprono la loro conversazione dichiarando il portento del pensiero
che si distende in parola, Atteone, mentre si trasforma in cervo, racconta il terribile
sgomento della lingua impedita, la regressione della parola articolata al verso lamentoso
che accompagna lo strazio del corpo, ove il pensiero non puo farsi pit parola:

Mentr’era il crudo stuolo

a strangolarmi et a spolparmi inteso,

meschinel, che potea

se non per entro la scannata gola

gorgogliar fievolmente

querula voce e senza senso un suono??
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