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Abstract

The aim of this article is to formulate a definition of the cosmicomic genre invented by Italo Calvino
based on a phenomenological characterization of the narrative environment it presupposes. In keeping
with the title of Calvino’s work, such environment will be called “comic cosmos”. It will appear that
the comic cosmos is a type of impossible life-world constructed by merging the scientific description
of reality with the environment of individual and collective human life. This characterization of the

cosmicomic genre will also clarify why it can in no way be equated with science fiction.
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Till min enda varld

In queste brevi note mi accostero alle Cosmicomiche di Italo Calvino con 1’ausilio di alcune
nozioni fenomenologiche!. Come apparira dalle pagine che seguono, non intendo proporre
un’interpretazione secondo cui tale opera richiamerebbe questo o quell’aspetto della tradizione
fenomenologica. E plausibile, peraltro, che una simile operazione sarebbe apparsa del tutto innaturale
allo stesso Calvino, data 1’influenza che ebbe su di lui lo strutturalismo del secondo dopoguerra.
Cecherd invece di formulare una definizione del genere cosmicomico inventato da Calvino sulla base
di una caratterizzazione fenomenologica dell’ambiente narrativo che esso presuppone, il COSMO

comico, appunto. Cio permettera anche di chiarire perché tale genere non possa in alcun modo essere

! Esprimo la mia sincera gratitudine a Danilo Manca per avermi suggerito di prendere in considerazione le Cosmicomiche
come oggetto di analisi fenomenologica.
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assimilato a quello fantascientifico?. A tal fine, non & sorprendente che la fenomenologia possa
accorrere in aiuto. Dopotutto, la relazione tra ogni soggetto e ogni mondo, possibili o impossibili che

siano, sta al cuore del suo ambito di ricerca.

Nelle sue molte varianti, la fenomenologia ha sempre cercato di tematizzare il mondo quale
terreno su cui si radicano le attivita umane piu diverse. Nei confronti delle scienze, della concezione
della verita che loro appartiene, del loro modo di ritagliarsi un ambito tematico particolare e di
sottoporlo ad un’indagine metodica, la fenomenologia ha potuto rivendicare un autentico sapere del
mondo precedente a ogni conoscenza da esse prodotta. La tematizzazione dell’essere del mondo e
delle sue strutture che la fenomenologia mette in opera riveste inoltre, com’ & noto, un grande
significato anche in riferimento alla finzione in generale e alla narrazione letteraria in particolare.
Ogni narrazione letteraria si svolge in un ambiente dotato di caratteristiche proprie, e, nella piu parte
dei casi, tale ambiente é riconoscibilmente un mondo che si squaderna nello spazio e nel tempo e
ospita oggetti e fenomeni, i quali a loro volta stanno in rapporto con esseri senzienti e agenti. 1l tipo
di ambiente in questione, poi, contribuisce a determinare (anche se non lo fa sempre univocamente)
il genere narrativo che viene di volta in volta praticato o meramente ideato. Se la narrativa classica,
nelle forme canoniche del romanzo e del racconto, assume come sfondo il mondo in cui di fatto si
svolge la nostra esistenza, introducendovi finzioni di carattere locale che non esulano dalla sfera del
plausibile, tipico di alcune forme di letteratura di genere & I’apportare modifiche strutturali alla realta
quali premesse e sfondo della narrazione. Ad esempio, il mondo del fantasy e dell’horror obbediscono
a regole fondamentalmente diverse dalla realta che esiste di fatto, e cosi il mondo dei miti e quello
delle fiabe. Ora, I’esplorazione di questi mondi narrativi pud avvalersi del contributo della nozione
fenomenologica di mondo della vita, che é strutturalmente un mondo correlativo a una soggettivita
esperiente, operante, e, nella maggior parte dei casi, capace di pensare, di usare simboli e segni,
nonché di esprimersi mediante il linguaggio. La variazione immaginativa del mondo della vita
esistente di fatto offre grandi risorse per render conto della natura dei diversi mondi narrativi correlati
a generi, o famiglie di generi diversi. Cio resta vero, come mostrera il caso di Calvino, anche qualora
i narratori, ricorrendo alla rottura di regole di struttura fondamentali (incluse quelle logiche in senso
stretto) evochino mondi impossibili. Se la radice dell’impossibilita o dell’assurdita di un ambiente
narrativo puo essere identificata e compresa, il corrispondente mondo della vita sara un non-mondo,

in linea di principio impossibile tanto da esperire quanto da immaginare per via di conflitti insanabili

2 Calvino stesso dichiaro che si trattava di “un genere interamene nuovo”, (Serra 2006, p. 281). Su questo punto si vedano
anche (Illiano 1972, p. 291; Di Franco 2023, p. 66).
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tra le sue diverse parti o proprieta, e tuttavia non impossibile da caratterizzare e persino classificare.

Al contrario, cio potra esser fatto anche avvalendosi della forma specifica della sua impossibilita.

In seno a questa tematica generale, si presenta il caso piu particolare dei generi narrativi nella
definizione dei quali & essenziale il riferimento alla conoscenza scientifica. Chiariamo questo punto
sulla base di alcuni esempi. Il ricorso al magico o al soprannaturale implicitamente contravviene al
principio secondo cui i fatti del mondo devono ammettere una spiegazione scientifica, ma e
concepibile anche in assenza di un tale riferimento. Per definire la magia o il soprannaturale basta il
riferimento alla rottura della normalita causale della vita prescientifica, senza che si affermi
espressamente 1’impossibilita di principio di una sua spiegazione scientifica. Anche nel genere giallo
0 poliziesco, tale riferimento € inessenziale, per quanto determinate conoscenze scientifiche giochino
spesso un ruolo fondamentale in molte trame. Tra gli svariati casi in cui, invece, il riferimento alla
conoscenza scientifica & essenziale, giova in questo contesto menzionarne due: il genere
fantascientifico e il genere extra-scientifico. Partiamo dal secondo, che consiste in realta di un
costrutto anziché di un concetto sorto dall’analisi di esempi reali. A mia conoscenza, € stato Quentin
Meillassoux a teorizzarlo per la prima volta e distinguerlo da cio che normalmente s’intende come
fantascienza (Meillassoux 2013). Un racconto e extra-scientifico se si svolge in un mondo
sufficientemente ordinato dal punto di vista morfologico ¢ causale da consentire 1’esistenza di una
vita individuale e collettiva sensata, ma non tanto ordinato da render possibile una legalita naturale
esatta e la tecnologia che si fonda su di essa. Si tratta di un mondo in cui le scienze naturali esatte, in
particolare, sarebbero del tutto impossibili, e non per via di qualche carenza da parte degli esseri
umani, ma in virtu della sua struttura intrinseca. Altrove ho sostenuto che un tipo particolare di mondo
della vita, gia considerato da Husserl come in linea di principio possibile, fornisce I’ambiente adatto
per tale genere di narrativa, della quale, peraltro, non sembra facile reperire alcun esempio del tutto
calzante (Trizio 2022). Tale mondo (o semi-mondo, dato il suo carattere soltanto parzialmente
oggettivabile) merita di essere chiamato chenomondo (mondo vuoto), perché non ospita in sé una
verita scientifica oggettiva nel senso della fisica moderna. Ora, un tale tipo di narrativa mantiene un
riferimento essenziale alla scienza, benché di tipo negativo. Non potrebbe, ciog, neppure ricevere una
caratterizzazione precisa da chi non avesse idea di quali condizioni un mondo della vita debba
soddisfare per essere determinabile secondo lo stile della scienza matematica della natura. Si tratta,
in altri termini, di escogitare un mondo “impoverendo” le strutture causali che riscontriamo in quello
vero e che rendono possibile la matematizzazione della natura materiale. Diverso € invece il caso del
racconto fantascientifico, che, per principio, non puo aver luogo nel chenomondo. In tal caso, il
riferimento alla scienza, che & ovviamente essenziale, investe sia la natura intrinseca del mondo

ambiente che il tipo di societa e cultura in cui si dipanano le vicende narrate. Una storia
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fantascientifica ha luogo in un mondo conoscibile scientificamente e, almeno fino a un certo punto,
de facto conosciuto scientificamente. Inoltre essa deve evocare uno stato della conoscenza o delle sue
applicazioni tecniche piu avanzato di quello che esiste realmente o, perlomeno, eventi naturali mai
verificatisi, ma descrivibili in concetti scientifici (¢ il caso, per esempio, del sottogenere
fantascientifico-catastrofico). In fondo, si tratta di raccontare storie i cui personaggi siano alle prese
con situazioni e stati di cose mai avvenuti che si concepiscono soltanto in riferimento a un mondo
pensato scientificamente, e in cui 1’azione sia, in modo spesso determinante, mediata da una
tecnologia immaginaria. Quest’ultimo aspetto ¢, a mio modo di vedere, di gran lunga il piu decisivo.
Il giocattolo immaginativo della fantascienza e, in fondo, la tecnologia, non la conoscenza scientifica.
La fantascienza é soprattutto (anche se non esclusivamente) un genere fanta-tecnologico, in cui il
mondo ambiente é trasformato da sviluppi tecnologici immaginari, e in cui tali trasformazioni
rendono possibili vicende di tipo nuovo. Lo scrittore inventa o riprende tipi di vicende umane non
realmente sperimentate rese possibili, appunto, da tecnologie immaginarie, e, meno spesso, da

fenomeni naturali immaginati, ma sempre pensati a partire da una possibile spiegazione scientifica.

Da quanto appena detto, si evince che la fantascienza non altera un aspetto assolutamente
strutturale del mondo in cui viviamo, vale a dire il modo in cui le persone e il mondo personale si
rapportano alla scienza, ovvero, il modo cui la realta pensata in termini scientifici entra in contatto
con la vita personale degli esseri umani. Questo rapporto, come la fenomenologia sa illustrare in
modo piu rigoroso e dettagliato di tante altre tradizioni, € mediato: 1) dal linguaggio simbolico della
scienza, 2) dall’insieme della sperimentazione e dai dati che essa produce, 3) dall’osservazione
metodica diretta o effettuata mediante strumenti, e, infine, 4) dai prodotti della tecnica e dai loro
effetti. La presenza della verita scientifica nella vita individuale e collettiva consiste di questi quattro
elementi e nulla piu. Inconsapevolmente, la fantascienza conserva proprio questo carattere del mondo
della vita che inerisce alla forma della correlazione tra soggettivita e verita scientifica (o oggetti
scientifici), mentre si dedica a variare i contenuti effettivi che riempiono questa forma correlativa:
formulazioni teoriche, esperimenti, osservazioni metodiche, e, soprattutto, applicazioni tecniche. Cio
non stupisce, dato che la fantascienza non si nutre di nonsense e non mira programmaticamente a
raccontare storie che si svolgono in mondi assurdi, per quanto alcuni autori si facciano prendere la
mano dal loro estro narrativo e finiscano per farlo. Come stiamo per vedere, infatti, procedere in
direzione opposta e intaccare la struttura della correlazione tra vita e descrizione scientifica del mondo

apre la porta alla possibilita di forme anche estreme di nonsense.

L’ipotesi che voglio avanzare in queste note ¢ che il genere cosmicomico praticato da Calvino

si possa definire come quello in cui gli oggetti e i processi postulati dalla scienza diventano I’ambiente



circostante (nel senso di “Umwelt”) della vita personale, cioe entrano in contatto e interagiscano con
la vita personale senza le mediazioni e la “distanza fenomenologica” che li separano da essa. Si tratta
quindi di un terzo genere (oltre a quello fantascientifico e a quello extrascientifico) per il quale il
riferimento alla scienza e necessario, la cui specificita consiste nello scavalcare le mediazioni con cui
tali oggetti e processi si annunciano nel mondo della vita. Cio che si ottiene in questo modo e un
mondo della vita che permette al vivere personale e interpersonale di abitare direttamente una realta
plasmata dai concetti scientifici e quindi, paradossalmente, non solo impossibile da spiegare
scientificamente, ma nella maggior parte dei casi, impossibile in linea di principio. L’indizio piu
evidente di questa caratteristica consiste proprio nella rimozione dal genere cosmicomico di
qualunque riferimento alla tecnologia quale interfaccia tra vita personale e descrizione scientifica del
mondo, vale a dire proprio di quell’elemento che, per converso, € la risorsa decisiva impiegata dalla
fantascienza per fare interagire vita e scienza. Precisiamo il senso di questa ipotesi prima di metterla

alla prova sulla base dei testi di Calvino.

Il mondo circostante contiene una grande varieta di cose e processi, che tuttavia possono
essere ricondotti a piccolo numero di categorie di base. Vi si trovano gli oggetti inanimati delle piu
diverse forme, quali sassi, montagne, torrenti, spiagge e nuvole, corpi dotati di vita quali piante,
funghi, animali, e altri essere umani che hanno un corpo simile al nostro. Tutti questi oggetti, poi,
pOsSsSoNo avere per noi valori d’uso, significati simbolici, valenze estetiche, morali o religiose. Oltre a
tutto cio, vi incontriamo manufatti di varia natura, creati per gli scopi piu vari dagli esseri umani (e
pit raramente dagli animali), nonché un tipo particolare di oggetti che esitiamo a mettere sullo stesso
piano dei manufatti, vale a dire i segni, i simboli, le parole scritte e parlate, ecc. Tutto cio si da in un
tessuto spaziotemporale unitario caratterizzato da una struttura complessa di vicinanze/distanze sia
spaziali che temporali. 1l presente che ospita le cose appena descritte e i processi che le coinvolgono
si libra, per cosi dire, tra un passato stratificato secondo le modalita di accesso che ne abbiamo
(memoria, tradizione orale, scrittura, ecc.) e un futuro, che in modo suo proprio, presenta un’analoga
sovrapposizione di strati corrispondenti alle diverse modalita dell’anticipazione (dalle aspettative
della vita quotidiana, alle attese sul futuro storico, ed, eventualmente, escatologico). Dal canto suo,
lo spazio piu prossimo della nostra vita quotidiana si inserisce in una serie di spazi piu ampi che, di
nuovo, ammettono forme proprie di manifestazione e accesso®. Ora, la scienza moderna interviene su
queste strutture del mondo della vita riplasmandone il senso in modo fondamentale. Innanzitutto gli
oggetti appartenenti a ognuna di queste categorie diventano tema di una ricerca teorica. Cio implica

che tali oggetti abbiano acquisito una sorta di dimensione supplementare, una profondita ontologica

3 Una distanza di natura assai eterogena rispetto alle altre, una distanza fatale per i vari significati che essa ha assunto e
pud assumere € quella del cielo e degli oggetti che appaiono in esso.
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nuova, in virtu della quale essi ospitano, come traguardo di un lavoro infinito di ricerca, una verita
scientifica. Questo fatto riguarda lo strato puramente materiale del mondo, ma, in forme diverse,
anche 1’organizzazione del vivente, e, al di la di cio, riguarda gli oggetti che hanno significato
culturale, nonché la vita individuale e collettiva degli essere umani. Questa trasformazione di ogni
ambito di realta in tema scientifico non riguarda soltanto le categorie in cui si suddividono gli oggetti
del nostro ambiente, ma anche gli orizzonti spaziali e temporali che lo attraversano e circondano.
L’ambiente in cui la nostra vita si svolge appare ora come una porzione di un cosmo infinitamente
pil vasto, e il tempo della vita quotidiana, ma anche quello della storia, si mostrano, in un senso
tutt’altro che ovvio da precisare, come appartenenti a un tempo cosmico®. Tutto cio che si manifesta
a noi come stabile, sicuro e noto acquisisce il senso di una fase effimera in seno a una storia naturale
che abbraccia ogni evento dall’origine del cosmo al suo futuro pitl 0 meno indeterminato. E stata
opera della relativita generale rendere la struttura geometrica dello spazio-tempo, alla scala cosmica,

oggetto di scienza, e aver conferito un senso scientifico persino all’idea di cosmogonia.

A seguito di questo processo di edificazione della conoscenza scientifica, di cui siamo eredi,
ci troviamo innanzi un dualismo tra il mondo della vita e il cosmo scientifico costruito a partire da
esso. Questo sembra avvolgere e compenetrare quello da ogni lato. Il mondo della vita, dal canto suo,
pare ridursi quasi a un’immagine irreale, a una messa in scena che ha luogo nel teatro del mondo vero
che la scienza dischiude. Nel primo, tuttavia, ha luogo il nostro vivere personale, con le sue memorie,
esperienze e progetti, in cui siamo membri di una famiglia, di una rete piu estesa di parentele, in cui
facciamo parte di una comunita storicamente determinata, con i membri della quale condividiamo
abitudini di vario genere, una nozione assai complessa e ramificata di normalita, valori e credenze, e
una lingua di cui padroneggiamo i registri, le valenze umoristiche, i riferimenti piu circostanziali. In
seno a questa vita interpersonale si danno, nella loro varieta, oggetti esperibili e talvolta anche
direttamente manipolabili, distanze percettibili e talvolta anche raggiungibili, grandezze e piccolezze
scrutabili e talvolta a portata di mano, insomma un ambiente a misura del nostro corpo e dei nostri
sensi. Il cosmo scientifico e la storia naturale che ne narra le epoche sono di tutt’altra stoffa. Le nostre
vite non possono attraversare i tempi geologici, per non dire quelli astronomici, né i nostri corpi
possono percorrere distanze cosmiche, librarsi nello spazio, assistere al farsi e disfarsi delle stelle e
dei mondi come se fossero cose incontrate nel nostro ambiente. Ancora meno e possibile per noi
vivere senza atmosfera, immergerci nel freddo siderale o nella corona incandescente di una stella. Né
possiamo avvertire trasformazioni geologiche o biologiche che richiedono milioni di anni per

compiersi, o esperire e manipolare la struttura microscopica della materia. Soprattutto, la

4 Anche se sarebbe meglio dire che sono attraversati da un tempo cosmico.
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determinazione del mondo “oggettivamente vero” della fisica teorica, formulata in linguaggio
matematico implica la sua non-intuibilita di principio per ogni soggetto concepibile (Husserl 1959;
tr. it. 2015, p. 151). Per questo motivo, il cosmo scientifico € presente nel mondo della vita soltanto
attraverso le mediazioni indicate precedentemente. Soltanto per queste vie, esso puo, per cosi dire,
penetrare nel mondo della vita (Husserl 1959; tr. it. 2015, p. 150).

Come si € detto, la fantascienza non altera questa relazione tra il cosmo scientifico e il mondo
della vita, per quanto si adoperi a immaginare esplorazioni interplanetarie, o viaggi nel tempo,
incontri con specie aliene o variazioni biologiche e psichiche della nostra forma di vita. Gli oggetti
veri in sé di una scienza reale o immaginaria vi appaiono comunque come il riferimento di
formulazioni teoriche, di discorso, o si segnalano in risultati della sperimentazione e
dell’osservazione mediante strumenti, 0, piUu Spesso, sono evocati come condizioni di possibilita
d’innovazioni tecnologiche. Le paratie delle navi spaziali appartengono a un ambiente percettivo
possibile quanto i muri delle nostre case, e il teletrasporto, per quanto modifichi il modo ordinario
con cui il corpo umano cambia posizione, si limita a rendere discontinua la percezione dello spazio
ambientale, senza tramutarla in una prensione diretta dello spazio idealizzato concepito dalla scienza.
Le conoscenze che rendono possibili queste tecnologie, come si e detto, possono ben essere lasciate
sullo sfondo ed evocate senza alcuna pretesa di rigore. Cosi, il piu delle volte, la “verita scientifica”
entra nella fantascienza: come un anonimo “si sa”, che non ¢ necessario esplicitare oltre e che rende
possibili mirabolanti invenzioni. In conclusione, nella fantascienza, il mondo della vita e si alterato

dalla tecnologia, ma senza che cio ne comprometta la struttura essenziale.

Come si caratterizza il genere cosmicomico alla luce di queste indicazioni preliminari? Si
tratta di capire come si costruisce un cosmo comico e quali possibilita questa costruzione apra
all’inventiva e alla narrazione. Le Cosmicomiche si compongono di dodici racconti, ognuno dei quali
e introdotto da una breve descrizione di una fase della storia naturale o di un fatto cosmologico di
larga scala tratti dalla letteratura scientifica dell’epoca. Queste descrizioni hanno 1’effetto di
predisporre una scena ricalcata su una parte o fase del cosmo scientifico. A questo punto, I’inizio del
racconto vero proprio effettua la sutura tra fatto scientifico e finzione: prende corpo una vicenda che
coinvolge soggetti personali, i quali potrebbero esistere veramente soltanto nel mondo della vita, ma
invece si trovano immersi (in un senso quasi matematico) nella scena cosmica appena delineata. Si
potrebbe dire che questi personaggi sono estratti dalla concretezza del mondo della vita, dove sono
inseriti nella rete di strutture percettive, sociali, linguistiche e culturali elencate precedentemente,
trasferiti nel cosmo scientifico in questione, e “rifusi” in modo da aderire ad esso. Questa immersione

e sempre introdotta con un’espediente narrativo che coinvolge un soggetto rimemorante. Nella



maggior parte dei casi, si tratta in modo esplicito del letteralmente ineffabile Qfwfqg. L’espediente
della rimemorazione é sufficiente di per sé a far si che il passato cosmico-scientifico si ricollochi
nell’alveo del flusso di coscienza del narratore, e che diventi quindi correlato esperienziale di una vita
personale. La storia naturale e per Qfwfq autobiografia, esperienza vissuta direttamente nel passato
(persino quando egli afferma di non aver avuto, a quei tempi, alcun organo di senso)®. Si noti che se,
da un lato, questa deformazione della vita soggettiva, questa immersione nel cosmo scientifico,
appunto, determina inevitabilmente il carattere comico della vicenda che segue,® dall’altro, essa ha
come effetto di ritorno di deformare il cosmo scientifico fino a trasformarlo in un mondo ambiente.
Pertanto, la sutura tra il cosmico e il comico bypassa completamente le modalita in cui la “verita”
scientifica e presente nel mondo della vita e, in particolare, la sua incarnazione tecnologica, modalita
che, come si & detto, sono al contrario conservate dalla fantascienza’. Si generano cosi, almeno nei
casi piu estremi, mostruosita ben piu aberranti di quelle che campeggiano in qualunque bestiario
mitologico, e cioe mondi della vita impossibili popolati di oggetti in-vivibili e vissuti da soggetti non-

mondani®.

Di questi dodici racconti, ben otto si svolgono in un ambiente astrofisico, due dei quali in uno
addirittura cosmogonico (Tutto in un punto e Quanto scommettiamo?), uno soltanto ha
un’ambientazione geologica (Senza colori), e nei rimanenti tre (Lo zio acquatico, | Dinosauri e La
spirale) i personaggi si trovano immersi in diverse fasi dell’evoluzione biologica. Il carattere
specifico della scena cosmica evocata e di grande importanza, perché al suo variare si delineano gradi

diversi di non-sense®. Partiamo dal racconto Giochi senza fine, il quale, se non & forse il pil

5> Come in Un segno nello spazio. Cio non avviene invece in altri racconti, come, per esempio, Senza colori.
6 Si puod concedere che un genere “cosmidrammatico” o addirittura “cosmitragico” non sarebbe in linea di principio
impossibile, né sarebbe essenzialmente diverso da quello cosmicomico. Tuttavia, si tratterebbe di un esito assai meno
spontaneo di questo esercizio immaginativo. Va inoltre sottolineato che il cosmicomico di Calvino non € un vero proprio
genere comico, come testimonia I’intensita lirica ed emotiva di molti fra questi racconti.
7 Rari manufatti tecnologici appaiano nelle Cosmicomiche, si veda il telescopio di Gli anni-luce. Tuttavia, cio che tale
telescopio rende visibile sono i cartelli che spuntano da galassie immaginate come altrettanti zatteroni alla deriva nel
cosmo. Il telescopio, in questo caso, non media, come in di fatto fa, con un immensamente lontano/immensamente grande
che non pud comunque mai essere riportato alla scala del nostro corpo e del nostro agire, bensi si limita ad avvicinare
oggetti che sono gid a misura dell’essere umano e parte del suo campo d’azione possibile. 1l punto centrale & che le
galassie sono gia introdotte come punti d’osservazione di misteriosi personaggi intenti a spiare la vita del protagonista.
8 Non poche versioni di Qfwfq e dei suoi compari possono essere definiti non-mondani non in quanto soggetti
trascendentali (nessun soggetto, detto di passaggio, € I’uno anziché 1’altro), né in quanto soggetti divini, né in quanto
soprannaturali in un qualunque altro senso, ma perché il loro legame con I’ambiente cosmico di cui fanno di volta in volta
parte, a partire dalla loro corporeita, ¢ lasciato nell’indeterminazione, come avviene per i giocatori di Quanto
scommettiamo? o per i bambini rivali di Giochi senza fine. In Quanto scommettiamo?, poi, i personaggi sono addirittura
sbalzati in un assurdo spazio extra-mondo da cui possono assistere alla nascita dell’universo.
° In questo note non prendero in considerazione cosmicomiche successive scritte da Calvino e in particolare quelle che
compongono la raccolta Ti con zero. Calvino stesso avvertiva i lettori che il meccanismo narrativo di tali racconti non &
piu esattamente il medesimo. In effetti, cio sembra valere persino per i primi tre racconti di Ti con zero, indicati assieme
da Calvino come Altri Qfwfg, che nonostante la presenza dello stesso narratore, si discostano in modo assai interessante
dallo stile delle prime Cosmicomiche.
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affascinante ed evocativo, contiene un modello esemplare e assai semplice di cosmo comico. Il tema
scientifico che introduce il racconto e fornito dal modello cosmologico detto “dello stato stazionario”
secondo il quale nell’universo ha luogo una generazione continua di materia sotto forma di atomi

d’idrogeno. Questa scena cosmica riappare all’inizio del racconto, ma collocata nel passato personale

di Qfwfq:

Ero un bambino e gia me n’ero accorto, - raccontdo Qfwfq. - Gli atomi d’idrogeno li conoscevo uno
per uno, e quando ne saltava fuori uno nuovo lo capivo subito. Ai tempi della mia infanzia, per
giocare, in tutto I’universo non avevamo altro che atomi d’idrogeno, e non facevamo che giocarci, io

e un altro bambino della mia eta, che si chiamava Pfwfp™°.

Assistiamo cosi all’immersione di soggetti personali nella scena cosmica appena delineata, e con essi
al migrare nello spazio concettuale della teoria di una rete di situazioni, azioni e rapporti che
appartengono al mondo della vita prescientifico e hanno senso soltanto in esso. Qfwfg era un
bambino! Giocava con un altro bambino! Ma, in qualche modo, vagavano entrambe in un vuoto
cosmico, in cui invece di sabbia e ciottoli si trovano atomi d’idrogeno che possono essere persino
identificati uno a uno. E il formarsi di nuovi atomi avviene sotto il loro sguardo, come 1’affiorare di
bolle d’aria sulla superfice di uno stagno. Ovviamente, non é dato sapere come questi bambini siano
finiti nello spazio siderale, di chi siano figli, di quale societa facciano parte. A ben vedere, non &
chiaro in che senso essi possano conservare le fattezze di bambini in carne e ossa, né come uno di
essi sia poi diventato, attraversando le ere del cosmo, il Qfwfq che racconta la storia in un passato
non definito, a un pubblico imprecisato. Ci0 che si osserva, invece, € che queste soggettivita umane
sbalzate fuori dal mondo della vita retroagiscono sulla scena cosmica deformandola. Il cosmo del
modello stazionario trascolora in un ambiente umano: lo spazio-tempo “curvo” della relativita e ora
un’immensa pista su cui si fanno scorrere gli atomi quasi fossero biglie. Tant’¢ che gli atomi entrano
in questo ambiente travestendosi da vere cose dell’esperienza sensibile, con tutto il corredo di qualita

percettibili che essi, per principio, non possono avere:

10 Calvino 1993, p. 63.



Ed ecco che, proprio al momento decisivo, cominciavano a saltar fuori atomi nuovi. Tra 1’atomo
nuovo e quello usato si sa che c'é una bella differenza: i nuovi erano lustri, chiari, freschi freschi,

umidi come di rugiada®®,

E quando Qfwfq ne fabbrica di fasulli per ingannare il suo rivale, un intero armamentario ontologico

della fisica teorica diventa come creta che le sue mani possono riplasmare e impastare con la saliva:

Per prima cosa, mi misi a fabbricare atomi falsi: mentre lui era intento alle sue proditorie incursioni,
10 in un mio ripostiglio segreto pestavo e dosavo e agglutinavo tutto il materiale che avevo
disponibile. In verita questo materiale era ben poco: radiazioni fotoelettriche, limatura di campi
magnetici, qualche neutrino perduto per via; ma a furia d’appallottolare e umettare di saliva riuscivo

a far stare tutto insieme!2,

Questo cosmo comico appare ora in tutta la sua natura di molecola impossibile, fatta per meta da
idealizzazioni fisiche e per meta da proprieta sensibili e corpi vivi, senza che a mediare tra i due
ambiti vi siano rilevatori di particelle, acceleratori o strumenti di misura. L’incontro tra vita e mondo
della scienza non potrebbe essere piu diverso da quanto avviene nella fantascienza, dove, come si e
detto, la modalita con cui la descrizione teorica del mondo si presenta all’esperienza umana non viene
mai stravolta fino all’assurdo. Qui, invece, il microscopico e “I’infintamente grande” (le galassie che
poi entrano in gioco) diventano cose a misura del corpo umano con cui Si puo giocare 0 su cui Si puo
stare a cavalcioni, e la curvatura dello spazio-tempo e vissuta come un saliscendi su cui muoversi a
piacimento e rincorrersi. Tutto cio riempie e sforma ’attivita stessa del gioco, conferendole una
valenza cosmologica. La trasformazione della scienza in mito, senza che ne venga alterato il

contenuto teorico, puo quindi aver luogo.

Questa meccanismo € portato al parossismo nel racconto Tutto in un punto, il cui titolo
esprime in modo perfetto la struttura del cosmo comico corrispondente. Il “punto” si riferisce al
concetto di singolarita nello spazio-tempo di cui il momento iniziale dell’universo, quello
“precedente” al big bang e un esempio. Si tratta quindi di una realta senza estensione temporale e

spaziale in cui, nonostante cio, tutto é gia contenuto. Fin qui I’aspetto cosmico. Ma cos’¢ questo tutto

11 Calvino 1993, p. 64.
12 Calvino 1993, p. 66.
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che si trova raggomitolato in un punto? E la totalita della massa-energia delluniverso di cui parlano
le equazioni della fisica? No! E un intero mondo ambiente sociale e personale, dotato di una sua
struttura di normalita, di vicinanza e distanza, in cui esistono famiglie, conoscenti, una donna delle
pulizie, immigrati e rapporti sessuali... E, ancora un volta, in modo del tutto estraneo alla
fantascienza, cio che avviene qui e una saldatura dello stato primigenio dell’universo secondo la
cosmogonia scientifica con il mondo della vita, anzi quasi un riversarsi di questo in quello. Cosi, il
mondo della vita, per il fatto di essere riplasmato da un elemento cosmico, in questo caso una
singolarita, diventa un cosmo comico, in cui vi ¢ una sola donna delle pulizie per tutto ’universo, in
cui, per mancanza di spazio, si inciampa continuamente nelle masserizie della numerosa famiglia
Z’zu, i quali sono immigrati, benché tale concetto vada inteso “allo stato puro, cioe
indipendentemente dallo spazio e dal tempo” (Calvino 1993, p. 47), in cui, infine, la procace signora
Ph(i)NKko, andando a letto con un suo amico finisce molto ecumenicamente per andare a letto con tutti,
abbracciandoli in una fusione amorosa completa (Calvino 1993, pp. 48-49). Il nonsense qui €
manifesto: come possono esistere individui dotati di corpo, incontri, relazioni di parentela, masserizie
e corde appese per stendere la biancheria laddove mancano tanto 1’estensione spaziale che lo scorrere
del tempo? Come puo Qfwfq raccontare in che modo si viveva in quello stato pregresso e incontrare
altri personaggi che, al pari di lui, lo ricordano con nostalgia e sperano di ritornarci al momento del
big crunch (Calvino 1993, pp. 47-48), che si suppone avvenga alla fine della storia dell’universo?
Eppure il linguaggio ha risorse immensamente pit grandi delle nostre capacitd immaginative, e
raccontare fatti e relazioni & ancora possibile laddove la scena in cui si svolgono é irrappresentabile.
Tutto sta nel riconoscere che gli elementi di normalita vissuta evocati da Calvino subiscono una messa
in forma particolare come la limatura di ferro ad opera di un magnete. Certo, i personaggi che
affollano questo mondo puntiforme, non possiamo fare a meno di pensarli dotati di corpo e circondati
da un ambiente spaziale e temporale. E tuttavia, cio che Calvino ci racconta su di essi & prodotto da
una riconfigurazione di senso che agisce sulla “forma” di questo mondo della vita, appunto come un
campo di forze. Né la narrazione si ferma qui. Nel seguito la scena cosmica, per sovrappiu di assurdita
e quasi per ritorsione, appare governata dal tessuto di pulsioni e desideri interno allo sviluppo comico.
In una paradossale inversione di ruoli, la logica del senso propria al mondo delle relazioni personali
retroagisce sull’evoluzione dello spazio-tempo, un po’ come se la limatura di ferro disposta su un
foglio di carta acquisisse il potere di modificare la forma del campo magnetico e guidarne i
cambiamenti. Alla fine il desiderio amorevole dalla signora Ph(i)Nko di impastare le tagliatelle e
condividerle con tutti, innescando una serie di rimandi che dalla farina portano, al grano, ai campi

coltivati, alle montagne da cui scende 1’acqua che li irriga e al sole che li riscalda, finisce per far
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deflagrare il punto primigenio e dar vita al mondo che conosciamo. E cosi la signora Ph(i)Nko si

dimostra capace di:

... un vero slancio d’amore generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio, e allo
spazio propriamente detto, e al tempo, e alla gravitazione universale, ¢ all’universo gravitante,
rendendo possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di grano, e di signore Ph(i)Nko
sparse per i continenti dei pianeti che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da

quel momento perduta, e noi a rimpiangerla®3.

Certo, comprendere la struttura di un cosmo comico é solo una premessa per decifrare il senso delle
possibilita che esso apre alla narrazione, e lo scopo di queste note non era che quello di rendere conto
di tale premessa. Ognuno di questi racconti da I’opportunita di assistere a un origine e, in certi casi,
persino di esplorare 1’origine del senso stesso, e di farlo in compagnia di Qfwfq, questo abitatore di
cosmi comici, il cui nome quasi scientifico, come Calvino stesso diceva, puo essere letto ma non

pronunciato, puo essere pensato ma non immaginato.

13 Calvino 1993, p. 50. In modo non dissimile nei racconti Lo zio acquatico e La spirale i desideri e le intenzioni dei
personaggi trasformano la struttura del loro corpo e influiscono persino sul corso dell’evoluzione biologica. Va
sottolineato, peraltro, che i racconti di ambiente biologico ed evoluzionistico producono forme meno estreme di nonsense.
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