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1. Pavese classico, Pavese nel suo tempo 
 
Nella nostra percezione di lettori contemporanei Pavese è un classico, e i classici 
portano con sé un’aura di perfezione, nel contenuto e nello stile. I classici hanno la 
capacità di staccarsi dal contesto in cui sono stati concepiti per farsi leggere e amare 
anche dai lettori futuri. Ma ogni classico è pur sempre radicato nel suo tempo, e 
questo vale anche per Pavese, il cui linguaggio e il cui stile lasciano traccia sia dei 
condizionamenti del momento storico in cui si inseriscono (gli anni Trenta e Quaranta 
del Novecento), sia del paziente e tenace lavoro di sperimentazione formale compiuto 
dall’autore. Nelle prossime pagine esploreremo questa tensione tra classicità e 
storicità di Pavese, e lo faremo con gli strumenti dell’analisi linguistica1. 

La prima raccolta di poesie pubblicata da Pavese è Lavorare stanca (1936). Qui si 
manifestano già alcuni temi che torneranno nel romanzo maggiore, La luna e i falò 
(1950): la nostalgia per il mondo contadino; i paesaggi campestri; i rapporti di amicizia 
e fratellanza. Tutti temi presenti fin dalla poesia che inaugura l’opera, I mari del Sud 
(composta nel 1930): 
 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù.   5 
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 
– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –  
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge   10 
nelle notti serene il riflesso del faro 

[…] 2 

 
1 Vorrei ringraziare Marianna Marrucci, Michele Ortore, Jessica Puliero e Michela Rusi per i preziosi 
suggerimenti. 
2 Cesare Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 1998, p. 7. 
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Confrontando questa poesia con poesie coeve di altri autori possiamo renderci conto 
di alcuni elementi specifici e nuovi del modo di fare poesia di Pavese, che a noi lettori 
di oggi appare così accessibile e amico. Prendiamo ad esempio Dove la luce, dal 
Sentimento del tempo di Ungaretti, poesia che con I mari del Sud condivide non solo 
l’anno di composizione (1930) ma anche varie affinità tematiche e lessicali: la 
campagna (Pavese colle v. 1; Ungaretti colline v. 13), l’attenzione alle gradazioni 
luminose (Pavese ombra v. 2 crepuscolo v. 2; Ungaretti ombre v. 7, sera v. 11), infine la 
presenza di un’altra persona accanto all’io lirico (il cugino in Pavese, la donna amata in 
Ungaretti)3: 
 

Come allodola ondosa 
Nel vento lieto sui giovani prati, 
Le braccia ti sanno leggera, vieni. 
 
Ci scorderemo di quaggiù, 
E del male e del cielo,    5 
E del mio sangue rapido alla guerra, 
Di passi d’ombre memori 
Entro rossori di mattine nuove. 
 
Dove non muove foglia più la luce, 
Sogni e crucci passati ad altre rive,  10 
Dov’è posata sera, 
Vieni ti porterò 
Alle colline d’oro. 
 
L’ora costante, liberi d’età, 
Nel suo perduto nimbo    15 
Sarà nostro lenzuolo. 4 

 
La poesia di Ungaretti si apre con una similitudine (Come allodola… vieni) e soprattutto 
è gremita di metafore, in media una ogni due versi5: l’allodola è «ondosa» (v. 1); le 
braccia «sanno» (v. 3); il sangue è «rapido alla guerra» (v. 6); i passi sono «memori» (v. 
7); i sogni «passa[no] ad altre rive» (v. 10); la sera è «posata» (nel senso che ‘si 
appoggia’ v. 11); le colline sono «d’oro» (v. 13); l’ora è un «lenzuolo» (v. 16). Il metro è 

 
3 Alcuni di questi topoi sono molto antichi; p. es. la prima egloga delle Bucoliche di Virgilio si chiude così: 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae (‘e grandi ombre cadono dagli alti monti’). 
4 Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 159. 
5 Sulla metafora seguo Michele Prandi (La saturazione dei concetti: un criterio per distinguere la 
metafora dalla metonimia, «Lo spazio filosofico», 2012, pp. 341-350), che spiega il fenomeno come un 
conflitto concettuale che si crea quando a un concetto vengono applicate proprietà che normalmente 
non gli appartengono: p. es. l’allodola e l’onda sono concetti separati: l’allodola tipicamente vola, 
cinguetta, si posa ecc. mentre l’onda si infrange, si rompe, si forma ecc. Il conflitto di concetti si ha 
quando si invertono i termini, per cui l’allodola si infrange o l’onda cinguetta e così via. 
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tradizionale, cioè fatto di endecasillabi (p. es. nel vento lieto sui giovani prati v. 2) e 
settenari (p. es. Come allodola ondosa v. 1); anche il lessico contiene elementi 
tradizionali (lieto è una parola sfruttata fin dalla poesia medievale) ed elementi colti 
(nimbo è la forma latineggiante di nembo, dato che conserva la fonetica del lat. 
NIMBUS). 

Ebbene, in Pavese di tutti questi artifici non c’è traccia; tolta la trasfigurazione 
mitica della figura del cugino (mio cugino è un gigante v.  3), per il resto le esperienze 
rappresentate sono assolutamente comuni (una passeggiata in campagna), come 
comuni sono le parole usate per descriverle; l’andamento è spiccatamente narrativo, 
come si vede dai verbi al tempo passato («mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
/ se salivo con lui»)6; se eliminiamo gli a capo, in apparenza il testo funzionerebbe 
anche come prosa. Ma, a ben vedere, Pavese compie un lavoro formale accurato che 
riguarda il ritmo del verso (non solo in questa poesia ma in tutta la raccolta), un lavoro 
di cui ci si rende conto solo pronunciando il testo a voce alta e scandendo gli accenti: 
tutto il dettato è costruito su un ritmo ternario, con una sillaba accentata preceduta e 
seguita da due sillabe atone (1-2-3), che creano un effetto di cantilena7: 

 
Camminiàmo una séra sul fiànco di un còlle, / in silènzio. Nell’òmbra del tàrdo crepùscolo / mio 
cugìno è un gigànte vestìto di biànco ecc.  

 
Insomma, se i contenuti e la lingua della poesia di Pavese sono prosaici e impoetici, la 
presenza del ritmo ternario è il vero elemento formale che marca la distinzione tra la 
lingua di tutti i giorni e la lingua usata per fare poesia. Si noti però che questo realismo, 
questo andamento narrativo e questi modi della quotidianità sono elementi che 
caratterizzano Lavorare stanca soprattutto nei primi componimenti, mentre in quelli 
scritti dopo il 1936 (e inclusi nella seconda edizione del 1943) c’è un’evoluzione 
stilistica che annulla questo carattere di «poesia oggettiva»; come scrive Mutterle, tra i 
maggiori esperti della lingua di Pavese, in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1950) «la 
materialità dei fatti è ormai volatilizzata, ed essi si sorreggono grazie a relazioni 
puramente fantastiche e suggestive»8. 
 
 

 
6 Sulla componente narrativa di I mari del Sud vedi Michela Rusi, “Una magra razza selvatica”. Il tempo e 
la donna nei versi di Cesare Pavese, in E. Graziosi (a cura di), Il tempo e la poesia. Un quadro 
novecentesco, Bologna, CLUEB, 2008, pp- 155-77, p. 156. 
7 Si tratta di verso di tipo “accentuativo” e non “sillabico”, che nella poesia italiana «deriva dalla fortuna 
e dalla persistenza nella memoria poetica del novenario pascoliano» (Pietro Beltrami, La metrica 
italiana, Bologna, il Mulino, 2011, p. 237). 
8 La citazione è da Anco Marzio Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua 
poetica contemporanea, «Quaderni del circolo filologico linguistico padovano», 1, 1972, pp. 261-313 (le 
due citazioni sono alle pp. 276-7). Cfr. anche Rusi, “Una magra razza selvatica”, op. cit. p. 159. 
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2. Il plurilinguismo di Pavese 
 
Fin qui abbiamo ragionato sulle scelte linguistiche di Pavese senza interrogarci 
preliminarmente sul codice da lui usato per fare letteratura, cioè l’italiano. Ma la 
ricerca formale condotta da Pavese è molto orientata a un atteggiamento che, con un 
termine un po’ attualizzante, potremmo chiamare “plurilinguistico”. Le lingue che 
Pavese ha a disposizione sono varie. Pavese è traduttore dall’inglese (per citare solo 
alcuni autori, Pavese traduce Herman Melville, Sinclair Lewis, James Joyce), e Pavese è 
anche traduttore di Omero9. Ma soprattutto c’è il dialetto, che gioca un ruolo decisivo 
e centralissimo nel definire la poetica di Pavese. E si noti che questi stimoli 
plurilinguistici disegnano traiettorie che si incrociano; p. es. l’uso di parole dialettali 
può diventare una soluzione a un problema di traduzione dall’inglese (ne parliamo tra 
un attimo); e a sua volta l’inglese diventa un’utile risorsa per rendere alcune sfumature 
del greco antico10. 

La presenza di parole dialettali (parole piemontesi o parole più genericamente 
settentrionali) si ha già nelle prime traduzioni dall’inglese. Nella traduzione di Our Mr. 
Wrenn di Sinclair Lewis (autore a cui Pavese si interessa già dai tardi anni Venti) l’uso di 
parole dialettali è una strategia che serve a rendere il provincialismo, la marginalità 
sociale dei personaggi del romanzo11; ecco che abbiamo forme come le seguenti: «È 
soltanto un bagolone» (cioè un ‘chiacchierone’); «Andiamo fuori a bere un gotto» 
(‘goccio’); «La ciucca è passata, no?» (‘sbronza’); «Vecchia pischerla che ha il malumore 
interno» (pischerlu ‘nanerottolo, ragazzino’12). E sempre in quegli anni anche le poesie 
di Pavese accolgono parole dialettali; in Lavorare stanca abbiamo: «Nottetempo 
finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa, / isolati nel fumo, e beviamo» (Gente 
spaesata, v. 5: tampa significa ‘osteria’)13; «Dalla piola, di notte, con cinque minuti di 

 
9 Sulle traduzioni omeriche cfr. Gian Luigi Beccaria, «… ma perché vengo da molto lontano»: Cesare 
Pavese, in Id., Le forme della lontananza, Torino, Garzanti, 1989, pp. 68-100, in particolare pp. 78 e 
seguenti. Sul rapporto col mondo greco e latino vedi il recente volume curato da Valter Boggione e 
Mariarosa Masoero, Cesare Pavese. Dialoghi con i classici, atti del convegno del 3-4 novembre 2020, 
Alessandria, Dell’Orso, 2021. 
10 Un esempio di innesto dall’inglese nella traduzione del primo libro dell’Iliade che ricavo da Alessandro 
Trevisan («L’ira canta, o dea, del Peleiade Achille». Pavese traduttore del primo canto dell’Iliade, in 
Boggione/Masoero, op. cit. cap. 1) è il seguente: «Atride glorioso, amatissimo-degli-averi fra tutti, / 
come mai a te daranno premio i magnanimi Achei? / Né affatto somewhere sappiamo comuni giacenti 
molti (cose) / Ma ciò (che) delle città predammo, questo fu-diviso, / i popoli non conviene queste (cose) 
di-nuovo-radunate comunare». 
11 I passi citati sono ripresi da Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Roma, Bulzoni, 1977, p. 28. Alcuni 
dei regionalismi evidenziati sono riportati anche dai dizionari italiani dell’uso (p. es. il vocabolario 
Treccani online o il Nuovo De Mauro online); in qualche caso sono dovuto ricorrere a dizionari dialettali, 
p. es. Attilio Levi, Dizionario etimologico del dialetto piemontese, Torino, Paravia, 1927. 
12 Cfr. Levi, Dizionario, s.v. 
13 A partire dal significato di ‘fossa, buca’ (Levi, Dizionario, op. cit., s.v.), tampa sviluppa il significato di 
‘osteria’ (che è appunto quello presente nel passo di Pavese citato): vedi Riccardo Regis, geosinonimi, in 
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prato, / uno è a casa» (Atlantic oil, v. 2: anche piola significa ‘osteria’); «Compare / 
finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa 
riccia, / pelle dura: le donne vorranno spogliarlo» (Ritratto d’autore, vv. 28-30: 
gorbetta ‘ragazzo’)14.  

Perché Pavese ricorre al dialetto? Non solo per dare vivacità al dettato; ci sono 
dietro implicazioni più profonde, legate alle particolarità della storia linguistica italiana. 
L’italiano infatti per molti secoli (in modo approssimativo, dal Cinquecento alla Prima 
guerra mondiale) è stata una lingua usata dalle élite colte per scrivere, e specialmente 
per scrivere opere letterarie; per parlare, analfabeti e colti usavano i dialetti. Finché 
non si è diffusa una cultura di massa e non si è diffuso un italiano davvero usato da 
tutti gli italiani (sempre in modo approssimativo, a partire dalla metà del Novecento), 
chi voleva scrivere un’opera popolare doveva colmare questo gap tra l’italiano della 
tradizione letteraria e la lingua di tutti i giorni, appunto i dialetti. 

La soluzione di Pavese riprendeva e sviluppava quella di Verga: usare un italiano 
regionale, cioè un italiano colloquiale con venature dialettali nel lessico e nella 
costruzione della frase. A Pavese l’idea venne proprio quando si trovò a fronteggiare i 
problemi di traduzione degli autori americani. Quando gli americani volevano 
rappresentare ambienti sociali bassi, potevano contare sullo slang, cioè la lingua 
popolare parlata dalla lower class (dunque una lingua contrapposta all’inglese colto o 
formale) ma non limitata a un luogo geograficamente ristretto (come invece accade ai 
dialetti). Leggiamo il commento di un’altra studiosa di Pavese, Armanda Guiducci: 
 

[t]radurre lo aiutò in un senso tecnico molto importante, nel senso di saggiare le resistenze che 
una lingua come l’italiano offriva alla resa degli effetti slangy. Lo sforzo più interessante del suo 
mestiere di traduttore consistette proprio nel tentativo di rendere gli effetti dello slang con 
equivalenze di vivacità italiane: siccome nella lingua scritta poetica non esisteva appiglio 
possibile, le cavò, le adattò al parlato italiano anche regionale. […] Usò tournures 
piemontesizzanti belle e buone perfino nel tradurre il biblico Melville. […] in Faulkner (Il borgo) si 
ebbero madamine e madame al posto delle ladies, senza contare il personaggio che diceva, come 
se invece di parlare da un villaggio del profondo sud parlasse da Porta Susa a Torino: «Faccio 
soltanto che passare all’emporio» (I goes to the shore) e via di seguito15.  

 
Il lavoro formale compiuto da Pavese nel periodo che va da Lavorare stanca (1936) a 
Paesi tuoi (1941) è stato proprio questo: forgiare un italiano popolare accogliendo 
forme colloquiali e dialettali, forme che venivano in tal modo nobilitate cioè rese 
adatte a entrare in un’opera letteraria seria; in questo modo si poteva ottenere uno 

 
Raffaele Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Roma, Istituto della Enciclopedia, 2010-2011 
(anche online).  
14 Cfr. Ernesto Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani, Mondadori, Milano, 1991. 
15 Armanda Guiducci, Il Mito di Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 109-220, op. cit. in Stella, Cesare 
Pavese traduttore, op. cit. pp. 16-17. 
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strumento che fosse l’equivalente dello slang degli scrittori americani16. Stando così le 
cose, diventa molto più facile cogliere la portata dell’operazione linguistica messa in 
atto con La luna e i falò, dove già a partire dall’incipit si sente subito il sapore di questa 
lingua popolare fatta di costrutti colloquiali (qui non ci sono nato; dove sono nato non 
lo so;  magari… magari… o perché no), affollata di nomi di luogo (che sono regionali per 
definizione: Canelli, Barbaresco ecc.) e arricchita di parole prese in prestito dal dialetto 
piemontese (cavagno ‘cesta, canestro’): 
 

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o 
in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una 
casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non so 
se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha 
lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna, magari era la 
figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due 

povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana17. 

 
Questo meraviglioso impasto colloquiale e regionale è un’operazione laboriosa e 
tutt’altro che istantanea, a cui Pavese è arrivato gradualmente. Interessanti tracce di 
questo lavoro ci restano in alcuni fogli autografi nei quali Pavese ricopiava, 
sottolineava e commentava parole riprese dai dizionari dell’italiano (in particolare il 
vocabolario ottocentesco di Pietro Fanfani); ciò di cui Pavese andava specialmente a 
caccia erano le parole della tradizione letteraria (cioè toscana) che somigliassero o 
coincidessero con parole del dialetto piemontese, così da rendere questo innesto il più 
naturale possibile18. 

Nel chiudere questa breve ricostruzione – che spero abbia mostrato che tipo di 
contributo l’analisi linguistica può dare allo studio dei testi letterari e alla 
comprensione della parabola artistica di un autore – diamo ancora una volta la parola 
a Cesare Pavese, che del problema dei rapporti fra traduzione e creazione, fra 
ispirazione e ricerca formale ci ha lasciato una bellissima testimonianza: 
 

Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero le voci straniere: ciascuno di noi 
frequentò e amò d’amore la letteratura di un popolo, di una società lontana, e ne parlò, ne 
tradusse, se ne fece una sua patria ideale. Tutto ciò in linguaggio fascista si chiamava esterofilia. 
[...] Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e 
chi sa dove, un calore umano che l'Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora, che cercassimo 
semplicemente noi stessi (Pavese, La letteratura americana e altri saggi)19 

 
 

16 Anco Marzio Mutterle, Rileggendo Pavese, «Studi Novecenteschi», 56 (1998), pp. 179- 204 (la 
citazione è a p. 181). 
17 Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1982, p. 7. 
18 Di questa vicenda parla Beccaria, «… ma perché vengo, op. cit. pp. 68-76. 
19 Il passo è riportato da Francesco Laurenti, «Avere una traduzione è meno che nulla, è solo cercandola 
che si può viverla»: Pavese e la scoperta dei dialetti italiani attraverso la traduzione degli americani, 
«Studi Novecenteschi», 82 (2011), pp. 329-337 (la citazione da Pavese è a p. 329). 



Pavese,
di Davide Mastrantonio

1. Pavese classico, Pavese nel suo tempo

Nella nostra percezione di lettori contempo-
ranei Pavese è un classico, e i classici portano 
con sé un’aura di perfezione, nel contenuto 
e nello stile. I classici hanno la capacità di 
staccarsi dal contesto in cui sono stati con-
cepiti per farsi leggere e amare anche dai let-
tori futuri. Ma ogni classico è pur sempre 
radicato nel suo tempo, e questo vale anche 
per Pavese, il cui linguaggio e il cui stile la-
sciano traccia sia dei condizionamenti del 
momento storico in cui si inseriscono (gli 
anni Trenta e Quaranta del Novecento), sia 
del paziente e tenace lavoro di sperimenta-
zione formale compiuto dall’autore. Nelle 
prossime pagine esploreremo questa tensio-
ne tra classicità e storicità di Pavese, e lo fare-
mo con gli strumenti dell’analisi linguistica1.

1	 Vorrei ringraziare Marianna Marrucci, Michele Ortore, Jessica Puliero e Michela Rusi per i preziosi suggerimenti.

La prima raccolta di poesie pubblicata da 
Pavese è Lavorare stanca (1936). Qui si ma-
nifestano già alcuni temi che torneranno nel 
romanzo maggiore, La luna e i falò (1950): la 
nostalgia per il mondo contadino; i paesaggi 
campestri; i rapporti di amicizia e fratellanza. 
Tutti temi presenti fin dalla poesia che inaugu-
ra l’opera, I mari del Sud (composta nel 1930):

Camminiamo una sera sul 
fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra 
del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.			 
				           		          5
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la lingua,
    il dialetto
Qualche nostro antenato de-
v’essere stato ben solo
– un grand’uomo tra idio-
ti o un povero folle – 
per insegnare ai suoi tanto silenzio.
Mio cugino ha parlato sta-
sera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge	
						            10
nelle notti serene il riflesso del faro
[…]2

Confrontando questa poesia con poesie coe-
ve di altri autori possiamo renderci conto di 
alcuni elementi specifici e nuovi del modo di 
fare poesia di Pavese, che a noi lettori di oggi 
appare così accessibile e amico. Prendiamo 

2	 Cesare Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero, Torino, Einaudi, 1998, p. 7.
3	 Alcuni di questi topoi sono molto antichi; p. es. la prima egloga delle Bucoliche di Virgilio si chiude così: maioresque 
cadunt altis de montibus umbrae (‘e grandi ombre cadono dagli alti monti’)

ad esempio Dove la luce, dal Sentimento del 
tempo di Ungaretti, poesia che con I mari 
del Sud condivide non solo l’anno di com-
posizione (1930) ma anche varie affinità 
tematiche e lessicali: la campagna (Pavese 
colle v. 1; Ungaretti colline v. 13), l’attenzio-
ne alle gradazioni luminose (Pavese om-
bra v. 2 crepuscolo v. 2; Ungaretti ombre 
v. 7, sera v. 11), infine la presenza di un’al-
tra persona accanto all’io lirico (il cugino 
in Pavese, la donna amata in Ungaretti)3: 

Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,
Le braccia ti sanno leggera, vieni.
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Ci scorderemo di quaggiù,
E del male e del cielo,				                                                     	
						           5
E del mio sangue rapido alla guerra,
Di passi d’ombre memori
Entro rossori di mattine nuove.

Dove non muove foglia più la luce,
Sogni e crucci passati ad altre rive,		
	              				      10
Dov’è posata sera,
Vieni ti porterò
Alle colline d’oro.

L’ora costante, liberi d’età,
Nel suo perduto nimbo			 
	                                    		  15
Sarà nostro lenzuolo.4

La poesia di Ungaretti si apre con una simili-
tudine (Come allodola… vieni) e soprattutto 
è gremita di metafore, in media una ogni due 
versi5: l’allodola è «ondosa» (v. 1); le brac-
cia «sanno» (v. 3); il sangue è «rapido alla 
guerra» (v. 6); i passi sono «memori» (v. 7); 
i sogni «passa[no] ad altre rive» (v. 10); la 
sera è «posata» (nel senso che ‘si appoggia’ v. 

4	 Giuseppe Ungaretti, Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 159.

5	 Sulla metafora seguo Michele Prandi (La saturazione dei concetti: un criterio per distinguere la metafora dalla metonimia, 
«Lo spazio filosofico», 2012, pp. 341-350), che spiega il fenomeno come un conflitto concettuale che si crea quando a un concetto 
vengono applicate proprietà che normalmente non gli appartengono: p. es. l’allodola e l’onda sono concetti separati: l’allodola tipica-
mente vola, cinguetta, si posa ecc. mentre l’onda si infrange, si rompe, si forma ecc. Il conflitto di concetti si ha quando si invertono 
i termini, per cui l’allodola si infrange o l’onda cinguetta e così via.

6	 Sulla componente narrativa di I mari del Sud vedi Michela Rusi, “Una magra razza selvatica”. Il tempo e la donna nei versi 
di Cesare Pavese, in E. Graziosi (a cura di), Il tempo e la poesia. Un quadro novecentesco, Bologna, CLUEB, 2008, pp- 155-77, p. 
156.

11); le colline sono «d’oro» (v. 13); l’ora è un 
«lenzuolo» (v. 16). Il metro è tradizionale, 
cioè fatto di endecasillabi (p. es. nel vento lieto 
sui giovani prati v. 2) e settenari (p. es. Come 
allodola ondosa v. 1); anche il lessico contiene 
elementi tradizionali (lieto è una parola sfrut-
tata fin dalla poesia medievale) ed elementi 
colti (nimbo è la forma latineggiante di nembo, 
dato che conserva la fonetica del lat. nimbus).

Ebbene, in Pavese di tutti questi artifici non 
c’è traccia; tolta la trasfigurazione mitica del-
la figura del cugino (mio cugino è un gigante 
v.  3), per il resto le esperienze rappresentate 
sono assolutamente comuni (una passeggiata 
in campagna), come comuni sono le parole 
usate per descriverle; l’andamento è spicca-
tamente narrativo, come si vede dai verbi 
al tempo passato («mio cugino ha parlato 
stasera. Mi ha chiesto / se salivo con lui»)6; 
se eliminiamo gli a capo, in apparenza il te-
sto funzionerebbe anche come prosa. Ma, 
a ben vedere, Pavese compie un lavoro for
male accurato che riguarda il ritmo del ver-
so (non solo in questa poesia ma in tutta la 
raccolta), un lavoro di cui ci si rende conto 
solo pronunciando il testo a voce alta e scan-
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dendo gli accenti: tutto il dettato è costruito 
su un ritmo ternario, con una sillaba accen-
tata preceduta e seguita da due sillabe atone 
(1-2-3), che creano un effetto di cantilena7:

Camminiàmo una séra sul fiànco 
di un còlle, / in silènzio. Nell’òmb-
ra del tàrdo crepùscolo / mio cugìno 
è un gigànte vestìto di biànco ecc. 

Insomma, se i contenuti e la lingua della po-
esia di Pavese sono prosaici e impoetici, la 
presenza del ritmo ternario è il vero elemento 
formale che marca la distinzione tra la lingua 
di tutti i giorni e la lingua usata per fare po-
esia. Si noti però che questo realismo, que-
sto andamento narrativo e questi modi della 
quotidianità sono elementi che caratteriz-
zano Lavorare stanca soprattutto nei primi 
componimenti, mentre in quelli scritti dopo 
il 1936 (e inclusi nella seconda edizione del 
1943) c’è un’evoluzione stilistica che annulla 
questo carattere di «poesia oggettiva»; come 
scrive Mutterle, tra i maggiori esperti della 
lingua di Pavese, in Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi (1950) «la materialità dei fatti è ormai 

7	 Si tratta di verso di tipo “accentuativo” e non “sillabico”, che nella poesia italiana «deriva dalla fortuna e dalla persistenza 
nella memoria poetica del novenario pascoliano» (Pietro Beltrami, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 2011, p. 237).

8	 La citazione è da Anco Marzio Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica contempo-
ranea, «Quaderni del circolo filologico linguistico padovano», 1, 1972, pp. 261-313 (le due citazioni sono alle pp. 276-7). Cfr. anche 
Rusi, “Una magra razza selvaticca”, op. cit. p. 159.

9	 Sulle traduzioni omeriche cfr. Gian Luigi Beccaria, «… ma perché vengo da molto lontano»: Cesare Pavese, in Id., Le for-
me della lontananza, Torino, Garzanti, 1989, pp. 68-100, in particolare pp. 78 e seguenti. Sul rapporto col mondo greco e latino vedi 
il recente volume curato da Valter Boggione e Mariarosa Masoero, Cesare Pavese. Dialoghi con i classici, atti del convegno del 3-4 
novembre 2020, Alessandria, Dell’Orso, 2021.

volatilizzata, ed essi si sorreggono grazie a re-
lazioni puramente fantastiche e suggestive8».

2. Il plurilinguismo di Pavese

Fin qui abbiamo ragionato sulle scelte lin-
guistiche di Pavese senza interrogarci preli-
minarmente sul codice da lui usato per fare 
letteratura, cioè l’italiano. Ma la ricerca for-
male condotta da Pavese è molto orienta-
ta a un atteggiamento che, con un termine 
un po’ attualizzante, potremmo chiamare 
“plurilinguistico”. Le lingue che Pavese ha 
a disposizione sono varie. Pavese è tradutto-
re dall’inglese (per citare solo alcuni autori, 
Pavese traduce Herman Melville, Sinclair 
Lewis, James Joyce), e Pavese è anche tra-
duttore di Omero9. Ma soprattutto c’è il 
dialetto, che gioca un ruolo decisivo e cen-
tralissimo nel definire la poetica di Pavese. 
E si noti che questi stimoli plurilinguistici
disegnano traiettorie che si incrociano; per 
esempio l’uso di parole dialettali può diventa-
re una soluzione a un problema di traduzione 
dall’inglese (ne parliamo tra un attimo); e a 
sua volta l’inglese diventa un’utile risorsa per 
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rendere alcune sfumature del greco antico10.
La presenza di parole dialettali (parole pie-
montesi o parole più genericamente set-
tentrionali) si ha già nelle prime traduzioni 
dall’inglese. Nella traduzione di Our Mr. 
Wrenn di Sinclair Lewis (autore a cui Pave-
se si interessa già dai tardi anni Venti) l’uso 
di parole dialettali è una strategia che serve a
rendere il provincialismo, la marginalità so-
ciale dei personaggi del romanzo11; ecco che 
abbiamo forme come le seguenti: «È soltanto 
un bagolone» (cioè un ‘chiacchierone’); «An-
diamo fuori a bere un gotto» (‘goccio’); «La 
ciucca è passata, no?» (‘sbronza’); «Vecchia pi-
scherla che ha il malumore interno» (pischerlu 
‘nanerottolo, ragazzino’12). E sempre in que-
gli anni anche le poesie di Pavese accolgono 
parole dialettali; in Lavorare stanca abbiamo: 
«Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fon-
do a una tampa, / isolati nel fumo, e beviamo»

(Gente spaesata, v. 5: tampa significa ‘oste-
ria’)13; «Dalla piola, di notte, con cinque mi-

10	 Un esempio di innesto dall’inglese nella traduzione del primo libro dell’Iliade che ricavo da Alessandro Trevisan («L’ira 
canta, o dea, del Peleiade Achille». Pavese traduttore del primo canto dell’Iliade, in Boggione/Masoero, op. cit. cap. 1) è il seguente: 
«Atride glorioso, amatissimo-degli-averi fra tutti, / come mai a te daranno premio i magnanimi Achei? / Né affatto somewhere 
sappiamo comuni giacenti molti (cose) / Ma ciò (che) delle città predammo, questo fu-diviso, / i popoli non conviene queste (cose) 
di-nuovo-radunate comunare».

11	 I passi citati sono ripresi da Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Roma, Bulzoni, 1977, p. 28. Alcuni dei regionalismi 
evidenziati sono riportati anche dai dizionari italiani dell’uso (p. es. il vocabolario Treccani online o il Nuovo De Mauro online); in 
qualche caso sono dovuto ricorrere a dizionari dialettali, p. es. Attilio Levi, Dizionario etimologico del dialetto piemontese, Torino, 
Paravia, 1927.

12	 Cfr. Levi, Dizionario, s.v.

13	 A partire dal significato di ‘fossa, buca’ (Levi, Dizionario, op. cit., s.v.), tampa sviluppa il significato di ‘osteria’ (che è 
appunto quello presente nel passo di Pavese citato): vedi Riccardo Regis, geosinonimi, in Raffaele Simone (a cura di), Enciclopedia 
dell’italiano, Roma, Istituto della Enciclopedia, 2010-2011 (anche online). 

14	 Cfr. Ernesto Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani, Mondadori, Milano, 1991.

nuti di prato, / uno è a casa» (Atlantic oil, v. 
2: anche piola significa ‘osteria’); «Compare 
/ finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. 
Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, / 
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo» (Ri-
tratto d’autore, vv. 28-30: gorbetta ‘ragazzo’)14. 
Perché Pavese ricorre al dialetto? Non solo 
per dare vivacità al dettato; ci sono dietro im-
plicazioni più profonde, legate alle particola-
rità della storia linguistica italiana. L’italiano 
infatti per molti secoli (in modo approssi-
mativo, dal Cinquecento alla Prima guerra 
mondiale) è stata una lingua usata dalle élite 
colte per scrivere, e specialmente per scrive-
re opere letterarie; per parlare, analfabeti e 
colti usavano i dialetti. Finché non si è dif-
fusa una cultura di massa e non si è diffuso 
un italiano davvero usato da tutti gli italiani 
(sempre in modo approssimativo, a partire 
dalla metà del Novecento), chi voleva scrive-
re un’opera popolare doveva colmare questo 
gap tra l’italiano della tradizione letteraria e 
la lingua di tutti i giorni, appunto i dialetti.
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La soluzione di Pavese riprendeva e sviluppa-
va quella di Verga: usare un italiano regiona-
le, cioè un italiano colloquiale con venature 
dialettali nel lessico e nella costruzione della 
frase. A Pavese l’idea venne proprio quando 
si trovò a fronteggiare i problemi di traduzio-
ne degli autori americani. Quando gli ameri-
cani volevano rappresentare ambienti sociali 
bassi, potevano contare sullo slang, cioè la 
lingua popolare parlata dalla lower class (dun-
que una lingua contrapposta all’inglese colto 
o formale) ma non limitata a un luogo geo-
graficamente ristretto (come invece accade 
ai dialetti). Leggiamo il commento di un’al-
tra studiosa di Pavese, Armanda Guiducci:

[t]radurre lo aiutò in un senso tecnico 
molto importante, nel senso di saggiare 
le resistenze che una lingua come l’ita-
liano offriva alla resa degli effetti slangy. 
Lo sforzo più interessante del suo mestie-
re di traduttore consistette proprio nel 
tentativo di rendere gli effetti dello slang 
con equivalenze di vivacità italiane: sicco-
me nella lingua scritta poetica non esiste
va appiglio possibile, le cavò, le adattò al 
parlato italiano anche regionale. […] Usò 
tournures piemontesizzanti belle e buone 
perfino nel tradurre il biblico Melville. 
[…] in Faulkner (Il borgo) si ebbero mada-
mine e madame al posto delle ladies, senza 

15	 Armanda Guiducci, Il Mito di Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 109-220, op. cit. in Stella, Cesare Pavese traduttore, op. 
cit. pp. 16-17.

16	 Anco Marzio Mutterle, Rileggendo Pavese, «Studi Novecenteschi», 56 (1998), pp. 179- 204 (la citazione è a p. 181).

contare il personaggio che diceva, come se 
invece di parlare da un villaggio del pro-
fondo sud parlasse da Porta Susa a Tori-
no: «Faccio soltanto che passare all’empo-
rio» (I goes to the shore) e via di seguito15. 

Il lavoro formale compiuto da Pavese nel 
periodo che va da Lavorare stanca (1936) a 
Paesi tuoi (1941) è stato proprio questo: for-
giare un italiano popolare accogliendo forme 
colloquiali e dialettali, forme che venivano in 
tal modo nobilitate cioè rese adatte a entrare 
in un’opera letteraria seria; in questo modo 
si poteva ottenere uno strumento che fosse 
l’equivalente dello slang degli scrittori ame-
ricani16. Stando così le cose, diventa molto 
più facile cogliere la portata dell’operazione 
linguistica messa in atto con La luna e i falò, 
dove già a partire dall’incipit si sente subito il 
sapore di questa lingua popolare fatta di co-
strutti colloquiali (qui non ci sono nato; dove 
son nato non lo so;  magari… magari… o perché 
no), affollata di nomi di luogo (che sono regio-
nali per definizione: Canelli, Barbaresco ecc.) 
e arricchita di parole prese in prestito dal dia-
letto piemontese (cavagno ‘cesta, canestro’):

C’è una ragione perché sono tornato in 
questo paese, qui e non invece a Canelli, 
a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono 
nato, è quasi certo; dove son nato non 

81



lo so; non c’è da queste parti una casa né 
un pezzo di terra né delle ossa ch’io pos-
sa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». 
Non so se vengo dalla collina o dalla val-
le, dai boschi o da una casa di balconi. La 
ragazza che mi ha lasciato sugli scalini 
del duomo di Alba, magari non veniva 
neanche dalla campagna, magari era la fi-
glia dei padroni di un palazzo, oppure mi 
ci hanno portato in un cavagno da ven-
demmia due povere donne da Monticel-
lo, da Neive o perché no da Cravanzana.17

Questo meraviglioso impasto colloquia-
le e regionale è un’operazione laboriosa e 
tutt’altro che istantanea, a cui Pavese è ar-
rivato gradualmente. Interessanti tracce di 
questo lavoro ci restano in alcuni fogli auto-
grafi nei quali Pavese ricopiava, sottolineava 
e commentava parole riprese dai dizionari 
dell’italiano (in particolare il vocabolario 
ottocentesco di Pietro Fanfani); ciò di cui 
Pavese andava specialmente a caccia erano 
le parole della tradizione letteraria (cioè to-
scana) che somigliassero o coincidessero con 
parole del dialetto piemontese, così da rende-
re questo innesto il più naturale possibile.18

Nel chiudere questa breve ricostruzione – 
che spero abbia mostrato che tipo di contri-
buto l’analisi linguistica può dare allo studio 

17	 Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1982, p. 7.

18	 Di questa vicenda parla Beccaria, «… ma perché vengo, op. cit. pp. 68-76.
19	 Il passo è riportato da Francesco Laurenti, «Avere una traduzione è meno che nulla, è solo cercandola che si può viverla»: 
Pavese e la scoperta dei dialetti italiani attraverso la traduzione degli americani, «Studi Novecenteschi», 82 (2011), pp. 329-337 (la 
citazione da Pavese è a p. 329).

dei testi letterari e alla comprensione della 
parabola artistica di un autore – diamo an-
cora una volta la parola a Cesare Pavese, che 
del problema dei rapporti fra traduzione e 
creazione, fra ispirazione e ricerca formale 
ci ha lasciato una bellissima testimonianza:

Nei nostri sforzi per comprendere e per vi-
vere ci sorressero le voci straniere: ciascuno 
di noi frequentò e amò d’amore la lettera-
tura di un popolo, di una società lontana, 
e ne parlò, ne tradusse, se ne fece una sua 
patria ideale. Tutto ciò in linguaggio fa-
scista si chiamava esterofilia. [...] Natural-
mente non potevano ammettere che noi 
cercassimo in America, in Russia, in Cina, 
e chi sa dove, un calore umano che l’Italia 
ufficiale non ci dava. Meno ancora, che cer-
cassimo semplicemente noi stessi (Pavese, 
La letteratura americana e altri saggi)19
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