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Sammanfattning 
Eyvind Johnsons genombrott kom med självbiografiska romaner på 1930-talet. De 
var uttryck för en arbetarlitterär strömning och förmedlade ett realistiskt stoff med 
en okonventionell, modernistisk prosastil. Romansviten visar en spänning mellan 
huvudpersonens (och berättarens) strävan att hålla det kollektiva minnet av det 
fattiga gamla Sverige vid liv och hans behov av individuell utveckling och frigö-
relse från det förtryckande sammanhanget. Sviten är skriven i tredje person, vilket 
gör att empati och distans, subjektivitet och kollektivitet kan samspela. Med hjälp 
av Philippe Lejeunes analys av det specifika med självbiografier i tredje person, 
August Strindbergs reflektioner över sitt eget banbrytande självbiografiska projekt, 
också det skrivet i tredje person, och sociologen Maurice Halbwachs uppfattning 
om minnet som bestämt av sociala ramar, syftar denna artikel till att uppmärk-
samma och förhoppningsvis kasta något nytt ljus över ett levande verk i svensk 
litteratur. 
 
Nyckelord: Självbiografi i tredje person, Kollektivt minne, Eyvind Johnson, Svensk 
arbetarlitteratur 
 
1. Inledning 
Eyvind Johnsons liv (1900–1976) och författarprofil är kända. Han kom från Norr-
botten i nordligaste Sverige, och familjeförhållandena gjorde att han utgick från ett 
tillstånd av materiell fattigdom och känslomässig utsatthet. Historiskt sett var bör-
jan av 1900-talet en övergångsfas, på tröskeln mellan den traditionella, utdöende 
livsstilen på landsbygden och det moderna, expansiva industrisamhället.1 Johnson 

 
1  Se Gustafsson 2017, 165–171, 188–210; Berggren, Greiff 2009, 191–237. Om Johnsons unga år i Norr-

botten och hans släkt, se Lindberger 1986a, 9–53; Munkhammar 2000, 5–45. 
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upplevde kroppsarbete, självlärd bildning, resor i Europa och fruktbara kontakter 
med modernismen, som fick honom att utvecklas som författare. Han var produk-
tiv sedan mitten av 1920-talet som prosaförfattare,2 men hans genombrott kom med 
fyra självbiografiska romaner, sviten som sammanfattas under titeln Romanen om 
Olof (1934–1937) och som här är specifikt föremål för granskning. Johnson blev le-
damot av Svenska Akademien 1957, en symbol för demokratiseringen av parnas-
sen under välfärdsstatens guldålder. 1974 beslöt samma akademi att tilldela honom 
och Harry Martinson Nobelpriset i litteratur för deras verk. Martinson (1904–1978) 
hade varit ledamot i Svenska Akademien sedan 1949. 

Johnson och Martinson var inte bara författarkollegor utan också medmänni-
skor och vänner. Även bokläsarna, kritikerkåren och Svenska Akademien uppfat-
tade deras författarbanor som nära förknippade med varandra (Espmark 2001, 211-
213). En ny dokumentärfilm, producerad av SVT, Harry och Eyvind. Nobelpriset som 
förstörde allt (Lundgren, Cederberg 2024), aktualiserar frågan om denna själsfränd-
skap, som förenade författarna också genom den bittra seger som Nobelpriset per-
sonligen innebar för dem, i samband med kritiken från en yngre generation av 
svenska författare och intellektuella. Filmen bekräftar intrycket att just texterna, 
verken av Johnson respektive Martinson, försvann ur sikte under den hätska de-
batten.3 Denna artikel vill reflektera över Johnsons självbiografiska projekt och åter-
komma till texterna, för att på så sätt kanske besvara, om inte den omöjliga frågan 
om ett ja eller nej till Nobelpriset, så åtminstone om Romanen om Olof som levande 
verk i svensk 1900-talslitteratur.4  

 
2  Om författarskapet före Romanen om Olof se Lindberger 1986a, 89–295. Om Johnson som novellför-

fattare i mellankrigstiden se också Mattsson 2024. 
3  Bland de relevanta dokumenten om denna litteraturhistoriska händelse se Kerstin Ekmans inträ-

destal i Svenska Akademien som efterträdare till Martinson 1978 (Ekman 2014); också i sin auto-
fiktiva roman Grand final i skojarbranschen (2011) minns Ekman klimatet ”efter utdelandet av nobel-
priset till två svenska författare som vänstern såg som obetydliga klassförrädare” (här Ekman 2012, 
257). Hårdast blev Olof Lagercrantz och Sven Delblanc i sina angrepp mot Akademien och, mer 
eller mindre indirekt, mot de två äldre pristagarna. I tidningen Dalademokraten återupptogs debatten 
från 1974 i november och december 2010 genom Björn Gustavsson och Lars Ahlbom (debatten om 
Delblanc redovisas i sin helhet i Ahlbom 2010). Lars Liljenrud återkommer till debatten i en blogg 
där han förklarar Lagercrantz ställningstagande till Martinson (Liljenrud 2011).  

4  Med denna artikel översätts och bearbetas en tidigare artikel på italienska (Ciaravolo 2019a, fullt 
tillgänglig på nätet), som parallellbehandlar Johnsons och Martinsons självbiografiska projekt på 
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Romanen om Olof behandlar, ur perspektivet hos en relativt ung författare i tret-
tioårsåldern på väg mot litterärt genombrott, huvudpersonens barndom och ung-
dom, den del av livet som mest präglades av umbäranden och kroppsarbete. Sviten 
består av Nu var det 1914 (1934), Här har du ditt liv! (1935), Se dig inte om! (1936) och 
Slutspel i ungdomen (1937). Romanerna bärs av en självanalytisk strävan som leder 
författaren till att återuppleva barndomens och ungdomens trauman och hårdhet, 
för att betrakta dem sakligare och på avstånd, så att dessa erfarenheter kan integre-
ras i en process av vuxet och moget identitetsskapande, och resultera i en bättre 
självförståelse. Verket genomsyras av en anda som hänvisar till Sigmund Freuds 
djuppsykologi som viktigt kulturellt mönster.5  

Fastän den självbiografiska framställningen är inriktad på huvudpersonen, be-
gränsas den inte till detta subjekt, utan den införlivar den objektiva, historiska 
värld det verkar i. Som Renate Mangold observerar, går Johnsons Romanen om Olof 
och Martinsons romaner Nässlorna blomma (1935) och Vägen ut (1936) (här Martin-
son 2000; 2001) tillväga på liknande sätt, i den mån de skildrar sin huvudpersons 
intima upplevelser i tredje person och får honom – Olof respektive Martin – att 
verka i ”eine permanente Ich-Welt-Relation” (1987, 173).6 Olofs individuella histo-
ria är inbäddad i en bred kollektiv historia, som både hänger samman med famil-
jens ursprungliga kontext och med pojkens tidiga arbetserfarenheter, vilka, om än 
smärtsamt och mödosamt, frigör honom från beroendet. Romantexten innehåller 
en spänning mellan pojkens (samt den vuxna berättarens) behov av att bevara min-
net av det så kallade fattig-Sverige – som utgör pojkens rötter – och pojkens rastlösa 
behov av att frigöra sig, lämna det förflutna bakom sig och blicka framåt, också för 
att på så sätt försöka fly från stagnationen och upprepningen i en nutid som hotar 
att krossa honom. Denna ambivalens mellan återblick och framåtrörelse verkar re-
dan i den unga huvudpersonens erfarenhet, i den mening att han upprepade gån-
ger behöver ett tillbakablickande och sammanfattande moment för att få bekräf-
telse på sin identitet.  

 
1930-talet. Här renodlas Romanen om Olof av Johnson som studiefall. Tack till Hanna Aspegren och 
till Eyvind Johnson-sällskapet, som uppmuntrat mig till en sådan bearbetning. 

5  Om betydelsen av Freudläsningen och av den psykoanalytiska horisonten hos Johnson se Lindber-
ger 1986a, 75, 172, 210, 237–238; Mangold 1987, 56, 72–73, 119-121; Dahlberg 1996, 285-286; Munk-
hammar i Furuland och Munkhammar 1999, 115–116.  

6  En permanent jag-världsrelation; se även Mangold 1987, 25–28, 63, 123–125. 
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När det gäller spänningen i romanerna mellan det moderna projektet för indi-
videns frigörelse och behovet av att förankra den personliga identiteten i ett kol-
lektivt och traditionellt minne som kretsar kring familj och arbete, är insikterna från 
Les Cadres sociaux de la mémoire (Minnets sociala ramar) till hjälp. Denna studie från 
1925 av den elsassisk-franske sociologen Maurice Halbwachs (här Halbwachs 2002) 
betraktar minnet som gemensam och social praktik snarare än rent individuell do-
män. Ur ett sociologiskt perspektiv betonar Halbwachs minnet som dialogisk kon-
struktion, grundad på det kommunikativa utbytet genom ord och berättelser inom 
den sociala gruppen (Halbwachs 2002, 5–8). Detta blir relevant även på det litterära 
fältet, med tanke på ett skede i svensk och skandinavisk litteratur då flera författare 
med arbetarbakgrund såg som sin uppgift att berätta om sina liv för att därmed 
skapa bitar av en kollektiv mosaik.  

Ur ett hermeneutiskt perspektiv tar Halbwachs fasta på en central aspekt i flera 
analyser som ägnats åt självbiografin, sedan Wilhelm Dilthey i början av 1900-talet 
(här Dilthey 1998) och Georges Gusdorf på 1950-talet (här Gusdorf 1980). Halb-
wachs observerar hur minnet inte objektivt reproducerar den förflutna verklig-
heten utan konstruerar den på nytt och selektivt, i förhållande till behoven som 
råder i det ögonblick då minnesakten, i egenskap av kommunikativ handling, äger 
rum (Halbwachs 2002, 5–6, 34–35, 66–74). I denna mening tycks Johnson, såsom 
självbiografisk författare i mitten av trettiotalet, vara visserligen påverkad av det 
tidiga 1900-talets sociala ramar inom vilka hans tidiga personlighet formades. Det 
är dock lika sant att den konstruktion av jaget som sker i arbetarförfattarnas själv-
biografier och självbiografiska romaner, med allt nödvändigt bruk av minnet, sna-
rare förverkligas i det ögonblick då författarna kan anses ha lämnat sitt sociala un-
derläge, ha frigjort sig från kroppsarbete och underkastelse under traditionen och 
blivit moderna intellektuella. Birgit Munkhammar sammanfattar: ”Romanen om 
Olof berättar inte bara den självbiografiska historien om hur Eyvind Johnson läm-
nade arbetet, utan också historien om hur orden, kunskapen och överblicken skiljs 
från arbetet” (2000, 112).7 Det är också denna ambivalens och denna spänning som 

 
7  Se hela avsnittet om Romanen om Olof i Munkhammar 2000, 108–138. Frågeställningen om samspelet 

och konflikten mellan kroppsarbetaren och författaren samt den relaterade frågeställningen om 
gränserna mellan arbetarrörelseoffentligheten och den borgerliga litterära offentligheten är röda 
trådar genom Magnus Nilssons bok Arbetarlitteratur (2006, 15–16, 23, 27, 50–58, 63–73, 78, 99–100, 
156–166). Se också Melberg 2008, 158–180.  
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ger upphov till uttrycksformerna och betydelserna i Romanen om Olof; man kan säga 
att det kritiska avståndet som skapas, också genom användningen av tredje person, 
hjälper berättaren att betrakta sin huvudperson med introspektion och empati och 
samtidigt se honom utifrån sin aktuella ståndpunkt som författare på 1930-talet. 
 
2. Självbiografi i tredje person  
Philippe Lejeune har gett en viktig impuls till studiet av självbiografin som litterär 
genre; hans förtjänst är också att han fortsatt att fördjupa sin reflektion under tidens 
gång, utan att betrakta den som avslutad. Han har därmed även ifrågasatt, eller 
åtminstone nyanserat, några av sina tidigare postulat, nämligen att det är möjligt 
och nödvändigt att skarpt skilja mellan självbiografin och den självbiografiska ro-
manen i den västerländska traditionen från Jean-Jacques Rousseau till oss. I Le Pacte 
autobiographique (1975) hävdar Lejeune att läskontraktet mellan författare och pu-
blik i självbiografin, som främst definieras i berättelsens paratextuella apparater 
och inledande trösklar, skiljer sig från romanens pakt. I självbiografin sammanfall-
ler författare, berättare och huvudperson och de bär samma namn; namnet på om-
slaget är garanten för en referentiell pakt där namnet motsvarar en verklig förfat-
tare; självbiografin använder också första person och är på prosa, och vill så full-
ständigt som möjligt återge uppkomsten och utvecklingen av en personlighet, för-
fattarens. När dessa villkor inte samtidigt uppfylls, har vi narrativa pakter av annat 
slag, oftast romanartade, och den självbiografiska romanen är en sådan kategori, 
som därför skiljer sig från självbiografi i strikt mening (Lejeune 1975, 7–46).  

I Le Pacte autobiographique förnekar Lejeune inte att självbiografier i tredje person 
kan förekomma, men han betraktar fenomenet som marginellt, åtminstone i den 
franska kanon han behandlar, och han går inte närmare in på ämnet. I en följande 
essä, ”L’autobiographie à la troisième personne” (1980), tar han emellertid fasta på 
frågan och formulerar också en mindre sträng och exklusiv definition av självbio-
grafi. Självbiografi i tredje person inte bara existerar, utan dess fördubbling av det 
grammatiska subjektet fyller funktionen att uttrycka det som i grunden är innebo-
ende i all självbiografi, diskrepansen mellan det berättande och det berättade sub-
jektet vad gäller upplevelse, erfarenhet, tidsmässigt perspektiv och värderingar. Ja-
get förblir ontologiskt detsamma, men är ändå ett annat: ”han” eller ”hon”.8 För 

 
8  Lejeune nämner också fallet då den självbiografiska diskursen använder sig av andra person singu-

lar ”du” (1980, 32, 37), vilket alltså innebär en tredubbling av samma subjekt. Ett starkt exempel på 
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Lejeune innebär detta också en avgörande öppning mot den modernistiska upp-
fattningen om personens mångfald och sammansatthet eller, som han träffande 
kallar det, ”spänningen mellan omöjlig enhet och outhärdlig splittring” (”la tension 
entre l’impossible unité et l’intolérable division”): 

 
 La première personne recèle donc toujours une troisième personne occultée, et, en ce sens, toute 

autobiographie est par définition indirecte. Mais dans les autobiographies “à la troisième personne” 
[...] ce caractère indirect s’avoue, s’affiche de manière provocante: le procédé est ressenti comme 
artificiel parce qu’il brise l’effet illusoire de la première personne, qui est de faire prendre l’indirect 
pour le direct [...].  

 Tout se passe comme si, dans l’autobiographie, aucune combinaison du système des personnes dans 
l’énunciation ne pouvait de manière satisfaisante ”exprimer totalement” la personne. Ou plutôt [...], 
toutes les combinaisons imaginables révèlent plus ou moins clairement ce qui est le propre de la 
personne: la tension entre l’impossible unité et l’intolérable division, et la coupure fondamentale 
qui fait du sujet parlant un être de fuite. (Lejeune 1980, 38) 

 
 The first person, then, always conceals a hidden third person, and in this sense every autobiography 

is by definition indirect. But in the third-person autobiographies [...] this indirectness is admitted, is 
boldly proclaimed. The procedure is felt to be artificial because it destroys that illusory effect of the 
first person which makes us take the indirect for the direct. [...]  

 It is as if, in autobiography, no combination of the personal pronouns could “fully express” the 
person in a satisfactory manner. Or rather [...], all imaginable combinations reveal, with differing 
degree of clarity, the nature of the person – the tension between impossible unity and intolerable 
division and the fundamental schism which turns the speaker into a fugitive. (Lejeune 1977, 32)9 

 
Ett litterärt verk av denna typ, med en extradiegetisk berättare och en huvudperson 
som skildras i tredje person, respekterar dock den självbiografiska pakten i den 
mån den konsekvent intar en fast intern fokalisering på huvudpersonen, och där-
med avstår från den variabla fokalisering eller allvetenhet som snarare förutsätter 
en fiktiv pakt (Lejeune 1980, 51); den självbiografiska berättaren, även den som an-
vänder tredje person, får inte sätta sig in i de andra personernas tankar och känslor, 
eftersom denna berättare bygger på ett förhållande av ontologisk identitet med hu-
vudpersonen, vilken endast kan känna sina egna tankar och känslor inifrån. Detta 
hindrar inte att användningen av tredje person gör gränsen mellan självbiografi 

 
detta grepp i den svenska litteraturen är Strindbergs självbiografiska långdikt Sömngångarnätter på 
vakna dagar, där ”jag”, ”du” och ”han” används växelvis genom hela texten (1884; 1890; här Strind-
berg 1995, 161–234). 

9  Essän kom ut på engelska redan 1977, för att sedan ingå i den franska samlingsvolymen 1980.  
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och roman mer problematisk och otydlig; det finns faktiskt ett spektrum av val och 
en grund för kontinuitet mellan självbiografi och roman, avslutar Lejeune (1980, 
58–59).  

Det är värt att notera att både Lejeunes narratologiska tänkande och Halbwachs 
sociologi bygger på en gemensam idé- och kulturhistorisk 1900-talstradition som 
omfattar Freuds djuppsykologi, Henri Bergsons filosofi – vilken betraktar tiden 
som psykisk händelse i medvetandet – och verken av modernistiska författare som 
Marcel Proust och André Gide. De delar alltså några av premisserna som också var 
avgörande för den svenska arbetarlitteratur med utpräglad modernistisk inrikt-
ning och för Johnson.10  

Halbwachs observerar: 
 
 Si un grand écrivain ou un grand artiste nous donne l’illusion d’un fleuve qui remonte vers sa 

source, s’il croit lui-même revivre son enfance en la racontant, s’est que, plus que les autres, il a 
gardé la faculté de voir et de s’emouvoir comme autrefois. Mais ce n’est pas un enfant qui se survit 
à lui-même; c’est un adulte qui recrée, en lui et autour de lui, tout un monde disparu, et il entre dans 
ce tableau plus de fiction que de vérité. (Halbwachs 2002, 74) 

 
 Om en stor författare eller en stor konstnär ger oss intrycket av en flod som rinner tillbaka till sin 

källa, och han själv tror att han återupplever sin barndom genom att berätta om den, beror det på 
att han mer än andra har behållit förmågan att se och beröras som en gång. Men det är inte något 
barn som överlever honom, det är en vuxen som i honom och runt omkring honom återskapar en 
försvunnen värld, och som inför mer fiktion än sanning i denna tavla.11 

 
Därmed fångar Halbwachs, som i övrigt inte behandlar litteratur i sin studie, en 
central aspekt i 1900-talets litteraturvetenskapliga analys av självbiografi hos Roy 
Pascal (1960), Ingrid Aichinger (1970; här Aichinger 1998), James Olney (1972), den 
redan nämnda Lejeune, Paul John Eakin (1985) och John Sturrock (1993). Självbio-
grafin ses som konstnärlig verksamhet, som inte bara innebär ett nödvändigt glapp 
mellan det berättande och det berättade subjektet och en process av urval och 

 
10  Särskilt Proust, Bergson och Gide var, förutom Freud, aktivt närvarande i Johnsons bildning. Jfr 

Lindberger 1986a, 170–172, 206, 210, 237–238, 243–246; Munkhammar i Furuland och Munkhammar 
1999, 115–116. Leif Dahlberg hänvisar till Gides självbiografi Si le grain ne meurt (1920-1924) i sam-
band med Johnsons funderingar kring möjligheten av ”ett textuellt rum mellan självbiografi och 
roman” (Dahlberg 1996, 276, 279). 

11  Översättningen är min egen om inget annat anges. 
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omorganisation av minnena, utan också litterär emplotment samt inslag av fiktion 
(Ciaravolo 2015).12 

I Romanen om Olof, såsom i Martinsons Nässlorna blomma (1935) och Vägen ut 
(1936) (här Martinson 2000; Martinson 2001), återkommer dessa drag: glappet mel-
lan berättare och berättat subjekt (Mangold 1987, 33), den fasta interna fokali-
seringen (Mangold 1987, 32–33, 70, 76–77, 145–146) och inslagen av fiktion (Man-
gold 1987, 10–36, 59–62, 172). Olika synvinklar förblir i huvudsak ett ’internt’ sam-
spel mellan den vuxna berättaren och hans unga person, och det handlar om tids-
perspektiv, upplevelse, erfarenhet och värderingar – vilket egentligen också varit 
fallet i alla självbiografierna i första person från Augustinus till oss. Johnson kallar 
sin självbiografiska svit för en ”roman” och undersöker redan i efterordet till Ro-
manen om Olof (Johnson 2000, 387–389) och i en rad essäer från 1930- till 1960-talet 
den komplexa sammanflätningen av upplevelse, minne och skrift, balansgången 
mellan sanningen i yttre fakta, intim autenticitet och litterär fiktion (Johnson 1992, 
17–102, 143–155). Här resonerar Johnson med en lyhördhet och en skärpa som fö-
regriper de efterföljande debatterna om självbiografi och autofiktion.13  

 
3. Från Strindberg till svensk arbetarlitteratur 
Lejeune anser att självbiografin i tredje person är ett gränsfall, som dock är generellt 
användbar för att belysa grundläggande aspekter av genren: jagets osammanhäng-
ande mångfald och de divergerande perspektiven hos samma ontologiska subjekt 
mellan dåtid och skrivandets tid (1980). Det är slående att självbiografin i tredje 
person och/eller den självbiografiska romanen intar en central plats i Sveriges mo-
derna litterära kanon, med början i Tjänstekvinnans son, skriven av August Strind-
berg i fyra band mellan 1886 och början av 1887 (här Strindberg 1989; Strindberg 
1996). Omständigheten ger Lejeunes essä ett specifikt mervärde.  

 
12  I sitt verk Metahistory (1973) definierar historikern Hayden White emplotment som den samman-

hängande, ideologiskt färgade berättelse som stora historiker på 1800-talet skapade för att ge fakta 
en riktning och en mening (här 1975, 7–11, 142–143, 274, 283, 352). Begreppet har varit omdebatterat 
bland historiker; man har sett risken av ett ifrågasättande av historia som vetenskap. Å andra sidan 
främjar Whites perspektiv en dialog mellan litteratur och historia, som kan visa sig fruktbar i studier 
av ett författarskap som Eyvind Johnsons. 

13  Se Stenström 1978, 197–276; Mangold 1987, 59–62, och framför allt Dahlberg 1996, som analyserar 
Johnsons centrala essä ”Om verkligheten i en roman” från 1937.  
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I sin reflektion betonar Strindberg flera andra dimensioner, som kommer att 
visa sig lika viktiga för 1930-talets självbiografiska projekt inom svensk arbetarlit-
teratur. Genom huvudpersonen Johan, författarens andra namn, placerar sig 
Strindberg mellan identifikation och kritisk distans; han vill granska Johan objek-
tivt och enligt naturalismens vetenskapliga normer, såsom en individ präglad av 
yttre faktorer som tillkomst, familj, miljö, samhälle och historia (Lindström 1989). 
Redan i Tjänstekvinnans son befinner vi oss – liksom senare i arbetarförfattarnas 
självbiografier – i skärningspunkten mellan litteratur, psykologi och sociologi. In-
teraktionen mellan subjektet och den sociala världen blir en tydlig markör i Strind-
bergs Tjänstekvinnans son, och en förebild som sådan; subjektet är både unikt och 
representativt för en tid, ett klimat och en horisont. Med vulkanisk och motsägel-
sefull framsynthet, som föregriper modernismens och 1900-talets problem och de-
batter, identifierar Strindberg – i breven han skriver mellan februari och maj 1886 
till sina adressater Albert Bonnier, Edvard Brandes och Gustaf af Geijerstam – 
några centrala drag i självbiografin som litterär genre. Här talar han om ett ”sub-
jekt-objektift” skrivande (Strindberg 1956, 277); han definierar sitt projekt som, å 
ena sidan, ”en stor roman”, ”en ’utvecklad’ form af naturalistromanen, medtag-
ande Historisk, psykisk, social miljö”, ”en besynnerlig romanform” (Strindberg 
1956, 295, 306); å andra sidan förnekar han att det rör sig vare sig om roman eller 
konst eller ”konstruktionslitteraturen” (Strindberg 1956, 314, 319, 344), och han be-
tonar i stället det autentiska, psykologiska och sociohistoriska dokumentet (Strind-
berg 1956, 314, 339, 344). På samma sätt kan han, till och med i samma brev, förneka 
att det rör sig om en biografi och försäkra att det är den mest autentiska och pålit-
liga biografi man kan få av en författare (Strindberg 1956, 314). Författaren, i veten-
skapsmannens skepnad, granskar psykologin hos ett subjekt, som för honom måste 
te sig som distanserat och ’dött’, genom en form av själv-vivisektion och inte med 
den känslomässiga empati som enligt Rousseaus modell ska leda till ”bekännelser” 
(Strindberg 1956, 343, 344).  

Intresset för den psykologiska utvecklingen leder så småningom Strindberg till 
begreppet om den moderna karaktären som ”konglomerat” för att beteckna den 
moderna karaktären, vilket kommer att visa sig fruktbart både för hans verk och 
för 1900-talsmodernistiska författare som Johnson. En kort tid efter Tjänstekvinnans 
son, i förordet till pjäsen Fröken Julie (1888; här 1984, 99–190), formulerar Strindberg 
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sin idé om det modernt splittrade och mångfaldiga subjektet, ett osammanhäng-
ande lapptäcke av förflutet och nutid, av sitt eget och andras:  
 
 Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer bråskande, hysterisk än åtminstone den 

föregående, har jag skildrat mina figurer mer vacklande, söndergångna, blandade av gammalt och 
nytt [...]. 

 Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna kulturgrader, och pågående, bitar ur böck-
er och tidningar, stycken av mänskor, avrivna lappar av helgdagskläder som blivit lumpor, alldeles 
som själen är hopflickad [...]. (Strindberg 1984, 104–105) 

 
Det djuppsykologiska perspektiv som Strindberg öppnar genom sin konstnärliga 
reflektion, oberoende av Freud men inom samma europeiska idé- och kulturhisto-
riska kontext, anammas av Johnson, som använder sig av samma begrepp ”konglo-
merat” (jfr Lindberger 1986a, 170–172, 237–238). 

Det självbiografiska skrivandet utövades flitigt av svenska autodidakter och ar-
betarförfattare, en strömning som starkt utvecklades under 1900-talets tre första 
decennier och fick sitt genombrott på 1930-talet, samtidigt med arbetarrörelsens 
och socialdemokratins framväxt. Den var till sin styrka och bredd ett världsunikt 
kulturellt och litterärt fenomen, även om moderna självbiografiska författare med 
utgångspunkt i underklassen och kroppsarbetet naturligtvis hade varit verksamma 
på andra håll, och några av dem, som Maksim Gorkij och Jack London, hörde till 
svenskarnas inspirationskällor (Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 106; 
Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 21–31). Genom självbiografin, den själv-
biografiska romanen och bildningsromanen kunde författarna framställa sig själva 
både som individer på väg mot egen frigörelse och som representanter för en större 
och kollektiv samhällsprocess (Nilsson 2006, 60, 63, 149, 156–166; Melberg 2008, 
158).  

Den politiska demokratiseringen som långsamt men säkert pågått i Skandina-
vien sedan slutet av 1800-talet motsvarades av folkrörelsernas frammarsch, i första 
hand arbetarrörelsen, men även kooperation, religiösa väckelse- och nykterhetsrö-
relser och kvinnorörelsen. Massor av människor från underklassen, som dittills be-
funnit sig i utkanten, blev delaktiga och aktiva i samhällslivet på ett annat sätt; så 
småningom fick de stärkta medborgerliga rättigheter (redan 1842 infördes allmän 
skolgång) och en starkare identitet och subjektivitet, också tack vare ett mäktigt 
organisatoriskt nätverk som bland annat prioriterade läskunnighet och kultur. 
Dessa nya författare ’besteg parnassen’ utan att gå på gymnasiet och universitetet, 
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de traditionella och officiella kanalerna för borgerlig (ut)bildning. I stället bildades 
de i livets skola (Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 105–106; Nilsson 
2006, 62–63). Samtidigt som de kroppsarbetade, läste de på egen hand, på folkhög-
skolor, bibliotek, kvällskurser och studiecirklar som bedrevs av fackföreningar el-
ler folkrörelser; de praktiserade sitt skrivande ofta först på redaktioner, som jour-
nalister och reportrar eller, som i fallet Olof och hans författare Johnson, till och 
med som protokollförare på fackliga och politiska möten.  

Medvetenheten om att med sina individuella berättelser också bidra till ett kol-
lektivt minne och ett klassmedvetande, gjorde de svenska arbetarförfattarna till nå-
got vi kan kalla en skola. Litteraturen berikades med ett nytt klassperspektiv, nya 
ämnen och erfarenhetssfärer som dittills varit uteslutna, eller som inkluderats ur 
ett borgerligt perspektiv, som i naturalismen. Här däremot utgick framställningen 
från den egna, direkta erfarenheten, vilket skänkte den autenticitet och auktoritet.14  

Före detta kroppsarbetare bytte dock social funktion genom litteraturläsning 
och skrivande.15 Och att överge kroppsarbete för intellektuellt arbete skapar spän-
ningar i texterna, en spänning mellan då- och nutid som Strindberg också påpekar 
i sin teori om det heterogena, mångfaldiga och (även) socialt rörliga subjektet i mo-
derniteten, och som framhävs i både Halbwachs och Lejeunes analyser. Å ena sidan 
betonar arbetarförfattarna den ofrånkomliga process som leder till individens fri-
görelse från underkastelsen och lidandet till erövrandet av framtida möjligheter; å 
andra sidan framkallar framåtrörelsen en återblick och ett minne av ursprunget, av 
de gamla levnadsvanorna förknippade med landsbygden, naturen och fattigsve-
rige. 

 
14  Forskarna i svensk arbetarlitteratur klargör på olika sätt hur dess genombrott på 1930-talet måste 

ses mot bakgrund av en långsam utveckling, som skedde även före naturalismen, minst sedan mit-
ten av 1800-talet. Jfr Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 21-215; Nilsson 2006, 9-73; Arping 
2024. Genom begreppet ”arbetarlitteraritet” kan Beata Agrell (2017) ta hänsyn till litterära alster som 
producerades både före, i och med, och efter naturalismen, av författare med vare sig proletär eller 
borgerlig bakgrund. 

15  I essän ”La formazione degli intellettuali” (De intellektuellas bildning) från 1930 skiljer Antonio 
Gramsci mellan intellektualitet som antropologiskt faktum och som social funktion: ”Tutti gli uo-
mini sono intellettuali, si potrebbe dire perciò; ma non tutti gli uomini hanno nella società la fun-
zione di intellettuali” (här Gramsci 1949, 3–19, citatet s. 6; Alla människor är intellektuella, skulle 
man därför kunna säga; men inte alla människor har funktionen som intellektuella i samhället). 
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Studierna har utförligt granskat den svenska arbetarlitteraturens sociala, histo-
riska och kulturella rötter, samt framhävt betydelsen av Strindbergs gestalt och 
verk som förebild och incitament (Mangold 1987, 43–46, 52–56; Furuland i Furu-
land och Svedjedal 2006, 23, 47–54). Nilssons (2006) och Melbergs (2008) insikter 
om den självbiografiska genren i samband med arbetarlitteraturen har redan 
nämnts. Specifikt fokus på det självbiografiska skrivandets roll i sammanhanget 
erbjuder också Renate Mangolds tyskspråkiga doktorsavhandling, som innehåller 
värdefulla iakttagelser om den självbiografiska romanen, självbiografin i tredje 
person och förhållandet mellan det individuella subjektet och den sociala världen 
(1987).  

Om det stämmer att Romanen om Olof är ett av den svenska (arbetar)litteraturens 
främsta verk (Munkhammar 2000, 6; Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 27, 
178–180), skulle jag vilja läsa denna kvalitet genom samspelet mellan kollektivt och 
individuellt minne i det följande. I Les Cadres sociaux de la mémoire fokuserar Halb-
wachs på tre kontexter där minnet formas: familjen, religionen och arbetet. I Roma-
nen om Olof visar sig två av dessa ramar, familjen och arbetet, relevanta och sam-
manflätade, medan den religiösa ramen snarare lyser med sin frånvaro. Ytterligare 
kollektiva ramar, som Halbwachs inte direkt betraktar, men som spelar en roll i 
den historiska tid Olof lever i, är sjukdomen, i synnerhet lungsoten i norra Sverige, 
emigrationen från Sverige till Amerika, och kriget, Första världskriget som härjar 
Europa. Jag hävdar att arbetet kan ses som den dominerande sociala ram som på 
sätt och vis även införlivar de övriga ramarna i Romanen om Olof. 
 
4. Olof mellan familj och arbete 
Ett huvudargument hos Halbwachs är att individuella minnen stödjer sig på före-
ställningar och minnen som förmedlas av det sociala rum som individen är en del 
av:  
 
 Tout souvenir, si personnel soit-il, même ceux des événements dont nous seuls avons été les té-

moins, même ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de 
notions que beaucoup d’autres que nous possèdent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des 
dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-à-dire avec 
toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. Quand 
nous évoquons un souvenir, et quand nous le précisons en le localisant, c’est-à-dire, en somme, 
quand nous le complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux qui l’entourent: en 
réalité, c’est parce que d’autres souvenirs en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans 
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les objets, dans les êtres au milieu desquels nous vivons, ou en nousmêmes: points de repère dans 
l’espace et le temps, notions historiques, géographiques, biographiques, politiques, données d’ex-
périence courante et façons de voir familières, que nous sommes en mesure de déterminer avec une 
précision croissante ce qui n’était d’abord que le schéma vide d’un événement d’autrefois. […].  

 [Q]ue nos souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands cadres de. la mémoire 
de la société. (Halbwachs 2002, 34–35) 

 
 Varje minne, hur personligt det än är, även de som vi är ensamma om att bevittna, och de av de 

outtalade tankarna och känslorna, står i relation till en rad andra föreställningar vi har, till männi-
skor, grupper, platser, datum, ord och språkformer, dessutom till resonemang och idéer, det vill 
säga till allt det materiella och andliga liv i samhällena som vi är eller varit en del av. När vi fram-
kallar ett minne och när vi specificerar och lokaliserar det, kort sagt när vi kompletterar det, säger 
vi ibland att vi kopplar det till dess omgivning. Det beror faktiskt på att det finns andra minnen runt 
omkring oss, i föremålen, i de varelser bland vilka vi lever eller i oss själva, som står i relation till 
dem: referenspunkter i tid och rum, historiska, geografiska, biografiska och politiska kunskaper, 
fakta från gängse erfarenhet och vanliga levnadssätt. På så sätt är vi i stånd att med allt större pre-
cision fastställa vad som tidigare bara var ett tomt schema över en händelse i det förflutna. [...] 

 [V]åra minnen vilar på alla de andra och på samhällets stora minnesramar.  
 
Samspelet mellan Olofs individuella minne och minnet han delar med en större 
social grupp utmärker Johnsons självbiografiska romansvit. Samspelet innebär en 
spänning mellan självständighet och delaktighet, som bildar Olofs personlighet. 
Barnets och pojkens identitet är unik, samtidigt som den bildas genom utbytet med 
de äldre generationerna och ett minne som förbinder honom med familjens och 
arbetets kollektiva dimensioner.  

Johnson kom från Norrbotten, men hans föräldrar hade emigrerat från sydligare 
trakter: hans far, från Värmland, hade varit rallare, en arbetare som deltog i det 
storslagna bygget av järnvägsnätet i Norrland i slutet av 1800-talet, medan hans 
mor ursprungligen kom från Blekinge. Hennes arbete som ambulerande bagerska 
åt rallarna i norra Sverige var också anknutet till järnvägsbygget (Johnson 1992, 33–
36). En central händelse i Romanen om Olof – emotionellt, psykiskt och existentiellt 
– är sättet på vilket en fjorton- och femtonårig pojke hanterar krisen som orsakas 
av faderns sjukdom och för tidiga död.16 Det är ett personligt och intimt skeende; 

 
16  Johnsons far bröt sten som användes för att bygga banvallar och järnvägsbroar; han dog i yrkes-

sjukdomen silikos, som berodde på att han ständigt utsattes för fint damm (Lindberger 1986a, 18–
19; Munkhammar 2000, 20–21). Med utgångspunkt i denna grundläggande omständighet är famil-
jens respektive arbetets sociala ramar starkt förknippade med varandra i Romanen om Olof och i 
Johnsons liv. 
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samtidigt är Johnsons och Olofs familjehistoria en del av en bred, kollektiv rörelse: 
arbetskraftens utvandring till Norrland under 1800-talets sista decennium, lockad 
av malmgruvorna, den industriella avverkningen av skogar, flottningen och föräd-
lingen av virket vid sågverken vid kusten samt det redan nämnda järnvägsbygget, 
som gick från den svenska Östersjökusten upp till de stora gruvorna i Lappland 
och slutligen nådde den norska hamnstaden Narvik vid Nordsjön. Sedan faderns 
sjukdom och overksamhet har Olof bott i fosterhem hos sin mosters familj, och det-
samma hände Eyvind Johnson i verkligheten. Till skillnad från Martinson och hans 
huvudperson Martin – vars föräldrar försvinner och överger honom som ensamt 
sockenbarn – är Johnsons och Olofs biologiska familj respektive fosterfamilj närva-
rande som referenspunkter trots svårigheterna, inte minst vad gäller känslorna och 
minnena.17 Men Olof är rastlös och behöver komma bort, lämna allt bakom sig. Det 
är den grundläggande rörelsen i Romanen om Olof. Dess fyra delar täcker perioden 
1914–1919, då huvudpersonen lämnar familjen och försöker göra sig oberoende ge-
nom kroppsarbete, först som flottare av timmerstockar vid en älv, sedan på tegel-
bruk (Nu var det 1914) och sågverk (Här har du ditt liv!). Arbetet är fysiskt lika krä-
vande på dessa tre ’stationer’ och är ett tecken på samma industrialisering av rum-
met i Norrbotten, men flottningen har fördelen att den sker utomhus och i närmare 
kontakt med landskapet och elementen, en närhet som starkt karaktäriserar skild-
ringen genom Olofs förnimmelse. På tegelbruket och framför allt på sågverket bi-
drar instängdheten inomhus till den dystrare stämningen hos Olof och i skild-
ringen; dysterheten och oppositionen bottnar i en allt tydligare medvetenhet hos 
den unge Olof om klasskonflikten och utsugningen genom arbetet. Flera andra ar-
beten följer och generellt är de kroppsligt mindre krävande än arbetena som besk-
rivs i de första två banden av romansviten; Olof arbetar till exempel som alltiallo 
på biograf en längre tid. Denna lättare typ av jobb i Se dig inte om! och Slutspel i 
ungdomen gör det möjligt för Olof att mer och mer ägna sig åt intellektuell verk-
samhet, där läsningen och det skrivna ordet intar en allt större plats. Men perio-
diskt återkommer Olof till kroppsarbete. Politisk verksamhet samt erotiska erfaren-

 
17  Se Johnsons vackra självbiografiska essäer: ”Personligt dokument” (1932), ”I drömmen om Botilda” 

(1947) och ”Om ursprung och miljö” (1949), samlade i Johnson 1992, 17–48. Se även Lindberger 
1986a, 9–32. ”Personligt dokument” utgör också en ofrånkomlig kärna till Romanen om Olof (Johnson 
1992, 17–28). 



Eyvind Johnson-sällskapet 2025 
 

 18 

 

 

 

 

 

 

 

 

heter kompletterar bilden, fram till Olofs beslut att lämna Norrbotten och flytta till 
Stockholm.  

Johnson började skriva denna berättelse i första person, men övergick snart till 
tredje, väl medveten om att han ville åstadkomma en självbiografisk roman snarare 
än en ’ren’ självbiografi.18 Olle Holmbergs iakttagelse om denna ändring är träf-
fande: 
 
 Genom att ändra bokens form från jag-roman till han-roman har författaren skaffat sig möjlighet att 

säga mer än det han i eget namn kunde ha sagt. Och han får plats för mer än människan i boken; 
för ett landskap. Han skildrar älvarna och myrarna, sommardimma och stjärngnistrande vinterhim-
lar, lungsoten, emigrationen, snö som fastnar under träbottnade skor, män på väg till arbetet, de 
små städerna med kvällsprat och kaféer: Norrbotten. (Holmberg 1957, 147–148) 

 
Genom berättelsen i tredje person och, samtidigt, det konsekventa fokus på huvud-
personens intima perspektiv, uppfattar vi både den objektiva värld pojken upple-
ver och iakttar (avskedet från familjen; skuggan av tuberkulos och andra sjukdo-
mar orsakade av umbäranden; emigrationen till Amerika; de olika arbetsmiljöerna; 
Första världskriget som är långt borta men ändå känns nära), och hans flöde av 
tankar, minnen, hörda och omarbetade muntliga berättelser, intryck från läsningar, 
egna visioner, känslor och impulser. I ett sådant flöde kan Johnson förena proletär 
realism och modernism, den kollektiva dimensionen och det ihärdiga subjektiva 
sökandet efter integritet hos en pojke som tvingas bli vuxen före sin tid.  

Så återges samtalet mellan pojken som vill ge sig av och stationsföreståndaren i 
Nu var det 1914: 

 
 Han böjer sig fram och frågar: 
 – Ska resas? Ska faras bort? 
 Olof stiger upp och säger, att ja.  
 – Hem? 
 Stinsen pekar söder ut. Banan blänker i väg mot söder, ett långt blänk innan den försvinner in i 

skogskanten. Olof följer den med blicken. Inom honom faller en ridå ner, det som är bakom ryggen 
är borta, han anammar banblänket, vill in i det. Han är alldeles förvirrad över att stinsen tilltalar 

 
18  En tidig källa är Johnson själv i den självbiografiska essä från 1937 ”Om verkligheten i en roman”, 

som ägnas åt tillkomsten och kompositionen av Romanen om Olof (Johnson 1992, 149). Se också 
Holmberg 1957; Lindberger 1986a, 306–307; Mangold 1987, 74, 199; Dahlberg 1996; Munkhammar 
2000, 125; Mattsson 2024, 277. 
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honom. Det angår dej inte, tänker han, men samtidigt är han tacksam för att någon vill fråga honom 
om hans väg. 

 – Till föräldrarna? säger stinsen. 
 Och då, inför denna främmande mänska måste Olof tala sanning. Det finns inga hänsyn att ta längre. 

Han kan säga precis som han tror. 
 – Jag vet inte, säger han. 
 Banan blänker. Pappa var med och byggde den, tänker han. De arbetade dag och natt. De högg 

undan skogen, de vräkte ut ris i myrarna, de kärrade grus och la på rälsen, pappa var med. 
 Telegrafapparaten knäpper, remsan löper. Stinsen lägger huvudet på sned och lyssnar. 
 – Jaha, säger han och går in på expeditionen (Johnson 2000, 15–16) 

 
Känslorna och förnimmelserna är bara halvt uttalade i Romanen om Olof; prosan är 
avsiktligt avskalad och kortfattad. Återhållsamhet och blygsamhet när det gäller 
att tala om sig själv präglar den unga huvudpersonen, men också de flesta med-
människorna i omgivningen. Sammanflätningen av extradiegetisk berättelse, di-
rekt tal och fritt indirekt tal eller erlebte Rede (”Olof stiger upp och säger, att ja”) 
sker inom ramen för den fasta interna fokaliseringen på protagonisten i tredje per-
son, som kännetecknar hela verket. Citatet ovan visar också ambivalensen i Olofs 
framåtrörelse: mellan behovet av att göra upp med det förflutna och minnet som 
ofrånkomligt leder bakåt, i det här fallet till Olofs far, hans arbete som rallare, de 
händer som byggde järnvägen i Norrland, och som skapade historia. Det är dock 
uppenbart att det inte kan vara Olof som direkt och personligt ’minns’, utan det 
handlar om ett traderat minne, som antagligen uppstått inom familjen. Minnet lyf-
ter fram sambandet mellan Olofs unga personlighet i vardande och arvet från fa-
dern och hela den arbetarklass han tillhörde.  

I detta avseende förstärks det kollektiva minnet om rallarna av den svenska ar-
betarlitteraturen, givetvis inte hos romanpersonen Olof, men sannolikt hos berät-
taren, vilken delar samma erfarenhet som författaren Johnson i mitten av 1930-talet. 
En av Johnsons beundrade läromästare, dessutom personlig vän sedan han kom 
till Stockholm från Norrbotten som ung, var arbetarförfattaren Gustav Hedenvind-
Eriksson (1880–1967), själv rallare och författare till rallarromaner.19 Olofs släktmin-
nen får således bekräftelse i den vuxne författarens senare upplevelser; det kollek-
tiva minnet förmedlas också kulturellt och litterärt. 

 
19  Se Johnson 1992, 26, 56–57; Lindberger 1986b; Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 106–

110. 
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Hur individens psykologiska dimension samspelar med landskapet och den so-
ciala miljön visas i ett annat avsnitt ur Nu var det 1914, vid den tidpunkt då Olof är 
sysselsatt med det hårda arbetet vid timmerflottningen och handlingen består av 
arbetarnas försök att lossna en enorm timmerhög som anhopat sig och hindrar tim-
ret från att flyta medströms i den stora älven:  
 
 Han visste att hans liv inte skulle bli som deras – det var en förvissning. 
 Han vandrade med dem till baracken, stöp i slafen, sov, åt, vandrade ut med dem igen. Men hans 

liv skulle inte bli som deras. 
 Nu står han åter ute på brötan och arbetar tillsammans med männen. Nattskiftet går, natten är ljus, 

bara en skum stund vid midnatt, men så skum att den räcker att klaga på. Då vilar man och äter. 
Man har arbetat i fem timmar och halva skiftet, drygt, är klarat, sedan är det fem timmar kvar. 
Männen går i land, kastar sig ner i gräset, lägger sina svettlurviga huvuden mot tuvor och stenar 
medan någon gör upp eld och slår vatten på kaffekannan. 

 [...] 
 Olof ser skyggt på männen; men kan ändå inte bli kamrat med dem. Så många år emellan. En gång 

blir jag kanske som dom, tänker han. Men han vet genast att hans liv inte kommer att bli som deras, 
det är en förvissning, han vet det bestämt, hårt, intensivt. Hans rygg värker av slitet ute på timmer-
massan, händerna har blåsor och valkar efter båtshakens skaft, huvudet är yrt av den underliga 
stämningen – en drömstämning mellan sömn och vaka. Rösterna blir höga och klara, alla ljud för-
storas. Älvbruset är alltid ett avlägset tåg som går och aldrig kommer fram. Natten är bred och ljus 
[...]. En bred gräns, denna sommar nittonhundrafjorton vid barndomens slut, när barndomen slits 
ur kroppen. Han ligger med kinden mot det svala gräset och blodet dunkar vid tinningarna. Ångest 
och glädje, trötthet och styrka. (Johnson 2000, 37–38) 

 
Romanen om Olof är således ett verk som fokuserar på det kollektiva arbetet och 
förmedlar klassmedvetenhet, i den meningen att det bärs av en individuell röst 
som tar till sig andras erfarenhet och tal, arbetets kollektiva gester och röster. Intel-
lektuell och fysisk funktion – huvud och armar – kommer dock i konflikt. Olof vill 
lämna denna verklighet av underkastelse och exploatering bakom sig för att erövra 
en annan verklighet, om än för tillfället en vagt anad sådan. I förhållande till den 
arbetarklass han representerar kan arbetarförfattaren anses som både lojal och opå-
litlig. Aporin ryms i själva sammansättningen ”arbetarförfattaren”: för att rädda 
minnet av den världen måste man ha kommit ut ur den och blivit en intellektuell.20 

 
20  Jfr Munkhammar 2000, s. 15–45, 108–112. Den gradvisa övergången från manuellt till intellektuellt 

arbete beskrivs också i Johnsons viktiga självbiografiska essä ”Personligt dokument” (1932), i John-
son 1992, 17–31. 
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I det ovan citerade utdraget är efterklokheten hos den vuxne berättaren och förfat-
taren bara antydd och prolepsen är inte, som vid andra tillfällen, explicit. Olofs 
förvissning om sin framtid har dock att göra med det som Gé-rard Genette kallar 
”poids de ’prédestination’” (predestinationens vikt), och som är inneboende i en 
återblickande berättelse (1972, 105–106).  

Här har du ditt liv! inleds med faderns begravning. Där träffar Olof en gammal 
arbetskamrat till fadern, den vänlige Smålands-Pelle, som förmedlar en rallares ar-
betsminnen till pojken.21 Pojkens outtalade känslor står återigen i konflikt med 
varandra: å ena sidan igenkännandet av de egna rötterna och tillgivenheten, men 
å andra sidan oförmågan att finna orden för att själv producera arbetsberättelser, 
efter sommaren som flottare vid älven.22 Slutligen känner Olof sorg över att ett di-
rekt samtal, och därför en direkt minnestråd, aldrig funnits mellan honom och hans 
pappa. Olof har mest känt pappan som lidande, vemodig och fåordig person, me-
dan kunskapen om honom som stark och aktiv man och arbetare kommit till ho-
nom från hans familj och, som nu, från pappans tidigare kamrater: familjens re-
spektive arbetets kollektiva minnesramar (Johnson 2000, 121–134). 
 
5. Utan gud, genom kriget 
Avståndstagandet från religionen som social ram är uppenbart hos Olof; det bety-
der inte att en sådan ram är helt frånvarande i romansviten, men att frånvaron och 
förnekandet kännetecknar Olofs personliga inställning. Johnson har berättat se-
nare, i den självbiografiska essän ”Drömmen om Botilda” (1947), om moderns och, 
framför allt, mosterns (fostermoderns) gudstro, vilken gjorde att han som pojke 
blev förtrogen med psalmernas toner och språk (Johnson 1992, 35–37).  

Avskedet från båda familjerna i början av Nu var det 1914 kan samtidigt ses som 
ett avsked från tron. ”Det finns nog ingen Gud”, tänker Olof medan han skiljs från 
fostermodern (Johnson 2000, 10). Det är en tanke som så småningom blir en visshet 
och som tidigt bekräftas av läsningen av Charles Darwins Om arternas uppkomst – 

 
21  Filmen Här har du ditt liv!, den svenske regissören Jan Troells genombrott, lyckas översätta det mo-

dernistiska språket i Johnsons roman till en egen experimentell filmberättelse. Här spelas Smålands-
Pelle av Max von Sydow (Troell 1966, 38:45–43:05; se Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 179–
180). 

22  Om Olofs svårigheter att finna ord och Johnsons erövring av ord över tid genom författaryrket, se 
Mangold 1987, 82–86; Munkhammar 2000, 8–9, 108–112, 127–136. 
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faktiskt Olofs första viktiga, närmast tillfälliga läsupplevelse, när han arbetar på 
tegelbruk mot slutet av Nu var det 1914 (Johnson 2000, 87, 96–97).23 Under faderns 
begravning, i början av Här har du ditt liv!, är avståndet mellan herdens ord och 
Olofs tankar påtagligt (Johnson 2000, 121). Långt från Gud och från släkten och 
utan hemland, måste Olof söka efter livets mening inom sig själv och på annat håll, 
genom andra referenspunkter.  

I Romanen om Olof paras Guds frånvaro med en stigande känsla av kris, instabi-
litet och förvirring, som visserligen har intima och subjektiva rötter, men som också 
orsakas av världskriget. Det ekar – diskret men kontinuerligt – av världskriget; det 
pågår nere i det kontinentala Europa och utgör en ytterligare, bredare kollektiv 
ram, som förbinder Sverige, och i synnerhet Norrlands ekonomi, med Europa star-
kare än man skulle vilja tro. Handlingen i Romanen om Olof börjar 1914 och slutar 
1919, så att Olofs resa tidsmässigt sammanfaller med krigstiden.24 Redan i slutet av 
Nu var det 1914 (Johnson 2000, 90, 93–95) och, centralt, i Här har du ditt liv! (Johnson 
2000, 155–156) mognar Olofs och arbetskamraternas medvetenhet om det nära 
sambandet mellan deras kroppsarbete i det neutrala Sverige långt uppe i norr, till 
synes så avlägset från slagfälten, och den ekonomiska glöd som kriget väcker. Be-
rättelsen fångar tidigt, i ”tegelhelvetet” i Nu var det 1914, en anonym arbetskamrats 
röst, som genom enkelt, rakt, dialektalt talspråk uttrycker kärnan i problemet: ”Nå-
gon säger: / – Dä-är förståss storgubbarna som har hittat på’t. Mä kriget. Fast dä 
måste man säja, att liv och rusch och rörelse blir dä av’et” (Johnson 2000, 90). Den 
svenska järn- och trävaruproduktionen har alltid varit exportinriktad och landet 
gör goda affärer på Första världskriget. Således bearbetar och sammanflätar roma-
nen en subjektiv erfarenhet och ett historiskt faktum. En avgörande händelse, som 
blir viktig för Olofs tidiga inriktning mot internationalistisk och pacifistisk social-
ism och anarkosyndikalism, är iakttagelsen av beteendet hos Hallberg i Här har du 
ditt liv!; den till synes så ’humane’ sågverksägaren låter inte produktionslinjerna 
stanna vid allvarliga arbetsolyckor; produktionens imperativ kommer före mänsk-

 
23  Om arternas uppkomst, den svenska översättningen av On the Origin of Species, utkom i Sverige för 

första gången 1871. En förkortad svensk utgåva utkom 1909. Libris.kb.se <https://libris.kb.se/> 
(07/01/2025). 

24  I romanen tidigarelägger Johnson kronologin med ett år i förhållande till de faktiska självbiografiska 
händelserna, eftersom han inte lämnade sin moster och morbrors hus förrän 1915. Att tidigarelägga 
berättelsens början till 1914 är, påpekar Lindberger, att placera Olofs resa närmare den historiska 
tiden (1986a, 308). 
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lig hänsyn (Johnson 2000, 168–179, 233–250). Om man vill hålla sig till Halbwachs 
kategorier, kan man påstå att Första världskriget, det meningslösa blodbadet som 
sker några hundra mil längre söderut, verkar som en förlängning av arbetets soci-
ala ram i Romanen och Olof, och att minnet om kriget genom samtal, iakttagelser och 
tidningsläsning (ibland rör det sig om tidningsfragment) införlivas i skildringen av 
arbetet. Sammankopplingen har fog för sig. 

Halbwachs studie om det kollektiva minnet står idé- och kulturhistoriskt sett i 
nära samband med ett specifikt intresse för tiden och minnet hos vetenskapsmän, 
filosofer och författare under 1900-talets första årtionden. Moderniteten är en hi-
storisk process där framsteg och framåtacceleration kan leda till minnesförlust, som 
om det vore en börda man helst vill frigöra sig från. Chocken i samband med första 
världskriget, modernitetens tragiska ansikte, bidrog till att ytterligare skära av det 
förflutna och bryta det kollektiva minnets band (Cavicchia Scalamonti 1997, i–vi). 
Det är därför ingen tillfällighet att Johnsons självbiografiska romaner, i sin strävan 
att återknyta det individuella och kollektiva minnets trådar, ger en framträdande 
plats åt Första världskriget som kris- och upplösningsfaktor, en händelse som er-
bjuder en klangbotten för Olofs oro, ångest och missnöje, men också för hans envisa 
sökande. Hans personliga upplevelser står i samklang med en kollektiv bild av en 
värld som håller på att gå sönder, och där han som pojke och ung man trots allt 
uppmanas att formulera ett livsprojekt, stärka sin identitet och bygga sin framtid. 
 
6. Dagdröm och muntliga berättelser 
Gaston Bachelard har i dagdrömmen (la rêverie) sett själva grogrunden för den po-
etiska läggningen (1960). För Johnson, såsom för Martinson, utgör den självbiogra-
fiska akten också en kartläggning av deras bildning genom en fantastisk utvidg-
ning av verkligheten.25  

Var och en av de fyra romanerna om Olof innehåller en så kallad saga, där Olof 
kan skapa om verkligheten. Romantexten klargör att de tre första sagorna är kol-
lektiva berättelser och traderade minnen inom släkten eller arbetsmiljön, som ingår 
i Olofs medvetande och som han utvecklar vidare. Det gäller sagan om dimman 
och lungsoten i Nu var det 1914, som handlar om hur en torpares barn och maka tas 

 
25  I Vägen ut undersöks denna läggning hos Martin i kapitlet ”Flyktens lianer” (Martinson 2001, 221–

294).  
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bort av lungsoten i form av en ond dimma (Johnson 2000, 20, 58–76). Berättelsen 
väcks också av att Olof samtidigt ser sjukdomens tecken i miljöerna han rör sig i 
och hos de människor han träffar. I Här har du ditt liv! berättas det en saga i två 
avsnitt om först en fattig småbonde som blir psykiskt lidande av slit och misslyck-
ande, sedan av hans söner som går över till industriellt arbete för att klara livhan-
ken (järnvägsbygge, timmerhuggning, sågverk m.fl.) och slutligen av bondens dot-
ter Johanna som lagar mat åt rallarna (Johnson 2000, 138–149, 187–229). Samman-
lagt handlar det igen om släkt- och arbetsminnen med stark kollektiv prägel. Ett 
sätt att försöka komma undan sjukdom och elände var att emigrera. Av en före 
detta rallare och kollega till pappan hör Olof sagan om en tragisk, misslyckad emi-
gration från Sverige till ”Brasiliens land” i Se dig inte om!, då drömmen om det för-
lovade landet förvandlades till ett nytt helvete på grund av epidemier och svåra 
klimatförhållanden.26 I dessa tre första sagor bestäms minnets sociala ramar av ett 
arbete som inte räcker till på grund av strukturell orättvisa, slit, elände och sjuk-
dom, trots ihärdiga försök, anpassning och emigration. Fjärde och sista sagan i Slut-
spel i ungdomen återger däremot en mer individuell, magmatisk medvetandeström 
av Olofs livs- och läsupplevelser (Johnson 2000, 525–564).  

För både Olof och Martin blir dagdrömmen ett skydd mot hårda, faktiska för-
hållanden, en överlevnadsstrategi mot den andliga döden, en drivkraft för deras 
rörelse framåt, dessutom en egenskap som föregriper deras väg till författarskapet 
– ett skrivande som inte avstår från fiktionen ens när det strävar efter självbiogra-
fisk och historisk sanning. Det sägs om Olof i Här har du ditt liv!: 

 
 I hans egen släkt finns det historier han kan ligga och återberätta, tyst, utan att röra läpparna, i 

mörkret, medan en vägglus droppar från taket och frasar över fällen ner mot kroppsvärmen. Histo-
rierna stiger upp i honom, vältrar in över honom, helt enkelt. 

 På så sätt har han fått två världar att vara i. En som sliter på händerna, på ryggen, på ögonen; och 
en annan, den här, den tysta, när man ligger på rygg i den varma fällen, skönt trött eller bara trött, 
och det durar i bröstet och i huvudet. (Johnson 2000, 184) 

 
Mot slutet av Slutspel i ungdomen och av hela romansviten sammanfattas Olofs av-
sikt inför avresan söderut, som handlar om att minnas: ”Han ville samla allt detta 
med sig när han for, ha det kvar för kommande dagar. Att komma ihåg. Han sökte 

 
26  Johnson 2000, 299–319. Om den verkliga bakgrunden jfr Lindberger 1986a, 338–341. 
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inte grunden till denna dunkla känsla, men han var fullt medveten om sin vilja: nu 
var den klar och bestämd” (Johnson 2000, 638). 

I den korta slutkommentaren till Romanen om Olof betecknar Johnson sina sagor 
som en strategi för ett nödvändigt kringgående av en verklighet som var alltför grå 
och enformig för att med autenticitet kunna återges genom en platt realistisk berät-
telse (Johnson 2000, 651–652). Författarens reflektion över förhållandet mellan upp-
levd verklighet, selektiva minnesprocesser och konstnärligt omskapande fördjupas 
i essän ”Om verkligheten i en roman”, också den från 1937 (Johnson 1992, 143–155).  
 
7. Mottaglig tystnad, läsning och litterär bildning 
Med viss kritisk distans skildras Olof som en pojke som gärna förnimmer och lyss-
nar, men som har svårt att själv formulera sig, finna orden. Hans tysta lyhördhet 
innebär emellertid också en fördel; den gör Olof till en enskild samlare av det kol-
lektiva minnet och av det kollektiva ordet, som oftast förmedlats muntligt till ho-
nom, också med hjälp av skrönor och sagor, som vi just sett.27 Det är tydligen den 
vuxna individen, berättaren och författaren, som slutligen får orden i sin makt och 
skriver romanen. Ordet i romanen, poängterar Michail Bachtin i ett grundläggande 
bidrag från 1934–1935, visar sin särart just i den utsträckning som författarens in-
dividuella stil förmår införliva andras ord i sitt eget, vilket gör romankonsten till 
en dialogisk och flerspråkig konst (här Bakhtin 2004). 

Vägen till författandet går dock också genom det tidiga mottagandet av det 
skrivna ordet för Olof, genom individuell och tyst läsning av framför allt skönlitte-
ratur och filosofi, men också genom studiet av främmande språk, bland vilka tyska, 
franska och engelska nämns. De många författarnamn i Se dig inte om! och Slutspel 
i ungdomen kan ge intrycket av name dropping, eftersom de oftare just nämns. Men 
de kartlägger Olofs självbildning medan han kroppsarbetar och yrkesarbetar, och 
medan kriget pågår i Europa, under de villkor verkligheten tillåter; romantexten 
hinner sällan med att dröja vid lektyrerna och deras betydelse, men den erbjuder 
trots allt tydliga indikationer. 

 
27  Om det muntliga berättandets betydelse i Romanen om Olof – som ett sätt att vårda det kollektiva 

och generationsöverskridande minnet – och om Olofs önskan att i sin tur lära sig berätta, se Johans-
son 2015b och framför allt Johansson 2021, 15–16, 102–147, som undersöker den relevanta relationen 
mellan muntligt och skriftligt i Romanen om Olof. 
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Läsningen av Rousseau i Slutspel i ungdomen (Johnson 2000, 572, 622) samt det 
återkommande nämnandet av Strindberg i Här har du ditt liv!, Se dig inte om! och 
Slutspel i ungdomen (Johnson 2000, 182–184, 264, 267–268, 271, 350, 639–640) kan, 
bland annat, tyda på intresset för den självbiografiska processen. Olof läser också 
Axel Herrlins ”föreläsningar om minnet”, antagligen professorns studie Minnet och 
dess pedagogiska problem (1909) (Johnson 2000, 233–234, 350). En ironisk udd visas i 
konstaterandet av kontrasten mellan den privilegierade kontext för de etablerade 
författarnas kulturproduktion och den unga proletärens läs- och skrivhunger, me-
dan han yrkesarbetar och kanske drömmer om att bli författare. När Olof åter ar-
betar på sågverk i Slutspel i ungdomen, kolliderar läsningen och fabriksarbetet på 
symboliskt sätt: ”Han försökte läsa Rousseau, men hyvelljudet, som stannat kvar i 
örat, var för starkt” (Johnson 2000, 622).28 

Ytterligare mönster kan man skönja i läsningen av stora skandinaviska förfat-
tare på 1880- och 1890-talet vid sidan av Strindberg, som Henrik Ibsen och Bjørn-
stjerne Bjørnson, Verner von Heidenstam, Gustaf Fröding och Selma Lagerlöf, samt 
i läsningen av en civilisationskritisk och även pessimistisk filosofisk linje, som för-
utom Rousseau omfattar Arthur Schopenhauer och Friedrich Nietzsche (Johnson 
2000, 264, 280 f, 350). Olof ägnar sig samtidigt åt vänsterradikala och anarkistiska 
idéer, förmedlade av tidskrifterna Brand och Stormklockan och av författaren Pjotr 
Kropotkin (stavat Krapotkin i romanen enligt den tidigare vanliga namnformen) 
(Johnson 2000, 264, 294–295). Brand och Stormklockan publicerade också litterära bi-
drag av arbetarförfattare (Nilsson 2006, 56–58), och även denna bildningslinje, som 
ligger närmare Olofs egen livserfarenhet, representeras av både amerikanen Jack 
London och svensken Leon Larsson (Johnson 2000, 269, 280, 350). 

Höglitteraturens klassiker som lämnar spår är William Shakespeares Hamlet, 
som Olof tidigt känner igen i sin egen förlamning, obeslutsamhet och tvivel (John-
son 2000, 541–544), och, framför allt, Odyssén av Homeros och Anabasis av Xenofon 
eller ”Tiotusendens återtåg” (Johnson 2000, 413, 437–438, 561–563). I efterhand kan 
vi nutida läsare se vad författaren till Romanen om Olof kanske bara anade eller 
planlade att förverkliga: omskriva och omtolka Odysséen och Anabasis inom ramen 
för moderna historiska romaner ”om det närvarande” (Strändernas svall från 1946 
respektive Molnen över Metapontion från 1957), där förväntningshorisonten omfat-

 
28  Örjan Lindberger påpekar att Rousseau är viktig i Olofs respektive Johnsons bildning vad gäller 

både det självbiografiska intresset och civilisationskritiken (1986a, 53, 67, 96, 271–272). 



Eyvind Johnson-sällskapet 2025 
 

 27 

 

 

 

 

 

 

 

 

tar såväl antiken som erfarenheten av krig på 1900-talet. Dessa romaners tillkomst-
historia – i form av parentetiska spår i Romanen om Olof – visar utan tvivel att ett 
sådant begrepp om krig bygger på både första och andra världskriget.  

Fastän läsningen av litterära, filosofiska och politiska verk ter sig som individu-
aliserande för Olof, vilken helst läser tyst och i ensamhet, bygger också denna verk-
samhet på kollektivt minne. Litteraturen är i sig ett enormt kollektivt kulturellt 
minne – en ”litteraturbank” för att nu parafrasera ett utomordentligt värdefullt 
svenskt projekt29 – som potentiellt står till allas förfogande (om de får tid och orkar). 
Olofs hektiska läsning i framför allt de två sista banden i Romanen om Olof visar att 
han läser för att inte vara ensam, för att utvidga sin värld och sin erfarenhet i mötet 
med andra och således bli människa. Litteraturen, skriver Tzvetan Todorov i essän 
La Littérature en péril (Litteraturen i fara), är inte väsensskild från vår verklighet och 
vår vardag, men den är tätare och vältaligare, och den ökar vår möjlighet till sam-
spel och samtal med andra oändligt (2007, 15–16). På detta sätt är Olofs beteende 
högst socialt, även när han som mest är individualistisk. Individuell frigörelse och 
kollektivt minne visar sig igen starkt förbundna i Romanen om Olof. 
 
8. Slutsatser 
Användningen av tredje person i det självbiografiska skrivandet gör det möjligt för 
Johnson såsom arbetarförfattare att skildra ett förhållande mellan jaget och världen 
som innefattar både psykologisk introspektion och den kollektiva historiskt-sociala 
dimensionen; minnet rör sig i ett rum som överskrider det individuella för att passa 
in i kollektiva ramar. En självbiografisk tredje person gör glappet mellan berät-
tande och berättat subjekt grammatiskt explicit, och framhäver dess mångfald och 
icke-identitet över tid inom ett projekt, det självbiografiska, som dock till sin natur 
tenderar mot en möjlig förståelse av jaget som en sammanhängande identitet, vil-
ken utvecklas i kontinuitet med vissa givna premisser.  

Att Olof är en lyhörd lyssnare är ett tecken på hans öppenhet för en muntlig 
tradition som tillsammans med hans många läsningar utgör en viktig källa till hans 
bildning. Både det talade och det skrivna ordet medverkar i minnets sociala ramar, 
och de skapar en mångstämmighet som – med hjälp av direkt tal, erlebte Rede och 
intertextualitet – bearbetas inom en enda medvetandeström genom fast intern 

 
29  Litteraturbanken.se <https://litteraturbanken.se/> (08/01/2025). 
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fokalisering. En sådan fokalisering gör det möjligt för författaren och hans läsare 
att ingå en självbiografisk pakt, i den meningen att synvinkeln kan ha avvikelser 
mellan romanpersonens perspektiv och berättarens perspektiv, men måste förbli 
inom detta samspel som bygger på ett enda ontologiskt subjekt, i dialog mellan 
dåtid och nutid och på jakt efter en bättre förståelse av självet.  

Den självbiografiska romanen är också viktig, eftersom Johnson varken kan eller 
vill avstå från fiktionen som en möjlighet att nå fram till en mer autentisk och intim 
sanning än den som bara ges av ’fakta’ – en tendens som ligger i linje med den 
mångfaldiga utvecklingen av den självbiografiska genren i 1900-talets litteratur och 
ända till våra dagar. 

Johnsons fall illustrerar Diltheys tes om sambandet mellan självbiografin, skap-
andet av historisk mening och historieskrivningen. Erlebnis, den upplevda erfaren-
heten, sker enligt Dilthey genom att vissa minnen väljs ut och riktas mot en kon-
struktion av mening, ett tolkningsmönster (Dilthey 1998). Denna process, som 
Johnson också är medveten om, måste fungera i den komplicerade, ibland slump-
mässiga stratifieringen av både det individuella livet och den kollektiva historien, 
där produktionen av mening varierar beroende på synvinkel, urval av källor, hän-
delser och röster, i en process som aldrig avslutas, utan blir föremål för ständig 
revidering.30 Den fiktiva fantasin är för Johnson grundläggande i detta sanningssö-
kande. Och det är också en sådan inställning som styr hans fortsatta arbete som 
nyskapande historisk romanförfattare, från 1946 till hans sista verk, där reflekt-
ionen över krigets och våldets cykliska natur och maktens destruktiva mekanismer 
intar en central plats,31 och där den arbetande underklassens perspektiv inte för-
svinner (Aspegren 2024a). 

 
30  Om Johnsons programmatiskt ofärdiga självframställningar, också i samband med hans periodiska 

’hemkomster’ (resor) till Norrbotten, se Ciaravolo 2019b och Aspegren 2024b. Melberg erbjuder ett 
teoretiskt mönster genom skillnaden mellan ofärdig och färdig självframställning; förebilderna är 
Strindberg respektive Lagerlöf (2008, 19–20, 45–55, 151–157). 

31  Begreppet ”sanningssökande” hos Johnson tolkas i den modernistiska humanismens tecken av Tor-
sten Pettersson (1986) – det finns en objektiv sanning att sträva efter, hur svår den än kan vara att 
uppnå – medan Christer Johansson (2015a) tolkar det mer dekonstruktivistiskt – själva möjligheten 
att greppa sanningen ifrågasätts. Sambandet mellan anabasis (uppstigning mot frigörelse och skri-
vande) och katabasis (nedsänkning i det förflutna) hos Johnson utforskas av Birgit Munkhammar 
(1978; 2000). Hos Johnson ser Munkhammar ett ’arkeologiskt’ sätt att gå till väga, som syftar till att 
förstå både självet och historien (Munkhammar 2000, 156–168). Se även Munkhammar i Furuland 
och Munkhammar 1999, 114–120. 
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Johnsons humanistiska och europeiska orientering och hans historiska tän-
kande, djupt rotat i 1900-talets tragiska öden, känns särskilt angelägna för oss idag 
och talar starkt till vårt närvarande. I slutet av den självbiografiska essän ”Resa 
hösten 1921”, skriven 1942, mitt under andra världskriget, påpekar Johnson att ett 
periodiskt självbiografiskt skrivande skulle vara önskvärt för varje författare, inte 
så mycket för att ’bekänna sig’ som för att använda sig själv, det mänskliga material 
man känner bäst, för att undersöka förhållandet mellan individen, världen och 
historien, och i syfte att eftersträva humanismens värden utan att ta dem för givna, 
genom att resonera om vad människan är och i vilka konkreta villkor hon handlar 
(Johnson 1992, 66–69). 
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