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Sammanfattning

Eyvind Johnsons genombrott kom med sjélvbiografiska romaner pa 1930-talet. De
var uttryck for en arbetarlitterar stromning och formedlade ett realistiskt stoff med
en okonventionell, modernistisk prosastil. Romansviten visar en spanning mellan
huvudpersonens (och beréttarens) strdavan att halla det kollektiva minnet av det
fattiga gamla Sverige vid liv och hans behov av individuell utveckling och frigo-
relse fran det fortryckande sammanhanget. Sviten dr skriven i tredje person, vilket
gor att empati och distans, subjektivitet och kollektivitet kan samspela. Med hjilp
av Philippe Lejeunes analys av det specifika med sjdlvbiografier i tredje person,
August Strindbergs reflektioner dver sitt eget banbrytande sjélvbiografiska projekt,
ocksd det skrivet i tredje person, och sociologen Maurice Halbwachs uppfattning
om minnet som bestimt av sociala ramar, syftar denna artikel till att uppmark-
samma och forhoppningsvis kasta nagot nytt ljus over ett levande verk i svensk
litteratur.

Nyckelord: Sjalvbiografi i tredje person, Kollektivt minne, Eyvind Johnson, Svensk
arbetarlitteratur

1. Inledning

Eyvind Johnsons liv (1900-1976) och forfattarprofil &r kinda. Han kom frdn Norr-
botten i nordligaste Sverige, och familjeférhallandena gjorde att han utgick fran ett
tillstand av materiell fattigdom och kénslomaissig utsatthet. Historiskt sett var bor-
jan av 1900-talet en tvergdngsfas, pa troskeln mellan den traditionella, utdéende
livsstilen pa landsbygden och det moderna, expansiva industrisamhallet.' Johnson

! Se Gustafsson 2017, 165-171, 188-210; Berggren, Greiff 2009, 191-237. Om Johnsons unga &r i Norr-
botten och hans slikt, se Lindberger 1986a, 9-53; Munkhammar 2000, 5-45.
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upplevde kroppsarbete, sjilvldrd bildning, resor i Europa och fruktbara kontakter
med modernismen, som fick honom att utvecklas som férfattare. Han var produk-
tiv sedan mitten av 1920-talet som prosaforfattare,2 men hans genombrott kom med
fyra sjdlvbiografiska romaner, sviten som sammanfattas under titeln Romanen om
Olof (1934-1937) och som hir &r specifikt foremal for granskning. Johnson blev le-
damot av Svenska Akademien 1957, en symbol for demokratiseringen av parnas-
sen under vilfardsstatens guldalder. 1974 beslot samma akademi att tilldela honom
och Harry Martinson Nobelpriset i litteratur for deras verk. Martinson (1904-1978)
hade varit ledamot i Svenska Akademien sedan 1949.

Johnson och Martinson var inte bara forfattarkollegor utan ocksa medménni-
skor och vinner. Aven boklasarna, kritikerkdren och Svenska Akademien uppfat-
tade deras forfattarbanor som néra forknippade med varandra (Espmark 2001, 211-
213). En ny dokumentarfilm, producerad av SVT, Harry och Eyvind. Nobelpriset som
forstorde allt (Lundgren, Cederberg 2024), aktualiserar fragan om denna sjélsfrand-
skap, som forenade forfattarna ocksa genom den bittra seger som Nobelpriset per-
sonligen innebar for dem, i samband med kritiken fran en yngre generation av
svenska forfattare och intellektuella. Filmen bekriftar intrycket att just texterna,
verken av Johnson respektive Martinson, férsvann ur sikte under den hitska de-
batten.: Denna artikel vill reflektera ver Johnsons sjalvbiografiska projekt och ater-
komma till texterna, for att pa sa sétt kanske besvara, om inte den oméjliga fragan
om ett ja eller nej till Nobelpriset, s& atminstone om Romanen om Olof som levande
verk i svensk 1900-talslitteratur.+

Om forfattarskapet fore Romanen om Olof se Lindberger 1986a, 89-295. Om Johnson som novellfor-
fattare i mellankrigstiden se ocksa Mattsson 2024.

Bland de relevanta dokumenten om denna litteraturhistoriska hiandelse se Kerstin Ekmans intra-
destal i Svenska Akademien som eftertrddare till Martinson 1978 (Ekman 2014); ocksa i sin auto-
fiktiva roman Grand final i skojarbranschen (2011) minns Ekman klimatet ”efter utdelandet av nobel-
priset till tva svenska forfattare som vénstern sag som obetydliga klassforradare” (hdr Ekman 2012,
257). Hardast blev Olof Lagercrantz och Sven Delblanc i sina angrepp mot Akademien och, mer
eller mindre indirekt, mot de tva dldre pristagarna. I tidningen Dalademokraten aterupptogs debatten
fran 1974 i november och december 2010 genom Bjorn Gustavsson och Lars Ahlbom (debatten om
Delblanc redovisas i sin helhet i Ahlbom 2010). Lars Liljenrud aterkommer till debatten i en blogg
dédr han forklarar Lagercrantz stillningstagande till Martinson (Liljenrud 2011).

Med denna artikel 6versitts och bearbetas en tidigare artikel pd italienska (Ciaravolo 2019a, fullt
tillgénglig pa nétet), som parallellbehandlar Johnsons och Martinsons sjdlvbiografiska projekt pa
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Romanen om Olof behandlar, ur perspektivet hos en relativt ung forfattare i tret-
tiodrsdldern pa vdg mot litterdrt genombrott, huvudpersonens barndom och ung-
dom, den del av livet som mest praglades av umbé&randen och kroppsarbete. Sviten
bestar av Nu var det 1914 (1934), Hir har du ditt liv! (1935), Se dig inte om! (1936) och
Slutspel i ungdomen (1937). Romanerna bérs av en sjdlvanalytisk stravan som leder
forfattaren till att ateruppleva barndomens och ungdomens trauman och hardhet,
for att betrakta dem sakligare och pa avstdnd, sa att dessa erfarenheter kan integre-
ras i en process av vuxet och moget identitetsskapande, och resultera i en béttre
sjdlvforstielse. Verket genomsyras av en anda som hénvisar till Sigmund Freuds
djuppsykologi som viktigt kulturellt ménster.s

Fastdn den sjdlvbiografiska framstallningen &r inriktad pa huvudpersonen, be-
gransas den inte till detta subjekt, utan den inforlivar den objektiva, historiska
virld det verkar i. Som Renate Mangold observerar, gar Johnsons Romanen om Olof
och Martinsons romaner Ndsslorna blomma (1935) och Viigen ut (1936) (har Martin-
son 2000; 2001) tillvdga pa liknande sitt, i den man de skildrar sin huvudpersons
intima upplevelser i tredje person och far honom - Olof respektive Martin - att
verka i “eine permanente Ich-Welt-Relation” (1987, 173).s Olofs individuella histo-
ria dr inbaddad i en bred kollektiv historia, som bade hinger samman med famil-
jens ursprungliga kontext och med pojkens tidiga arbetserfarenheter, vilka, om &n
smartsamt och modosamt, frigor honom fran beroendet. Romantexten innehaller
en spanning mellan pojkens (samt den vuxna beréttarens) behov av att bevara min-
net av det sd kallade fattig-Sverige - som utgor pojkens rétter — och pojkens rastlosa
behov av att frigora sig, lamna det forflutna bakom sig och blicka framat, ocksa for
att pa sa sitt forsoka fly fran stagnationen och upprepningen i en nutid som hotar
att krossa honom. Denna ambivalens mellan aterblick och framatrorelse verkar re-
dan i den unga huvudpersonens erfarenhet, i den mening att han upprepade gan-
ger behover ett tillbakablickande och sammanfattande moment for att fa bekraf-
telse pa sin identitet.

1930-talet. Hir renodlas Romanen om Olof av Johnson som studiefall. Tack till Hanna Aspegren och
till Eyvind Johnson-sillskapet, som uppmuntrat mig till en sidan bearbetning.

Om betydelsen av Freudldsningen och av den psykoanalytiska horisonten hos Johnson se Lindber-
ger 1986a, 75, 172, 210, 237-238; Mangold 1987, 56, 72-73, 119-121; Dahlberg 1996, 285-286; Munk-
hammar i Furuland och Munkhammar 1999, 115-116.

En permanent jag-vérldsrelation; se &ven Mangold 1987, 25-28, 63, 123-125.
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Nér det géller spanningen i romanerna mellan det moderna projektet for indi-
videns frigorelse och behovet av att férankra den personliga identiteten i ett kol-
lektivt och traditionellt minne som kretsar kring familj och arbete, &r insikterna fran
Les Cadres sociaux de la mémoire (Minnets sociala ramar) till hjilp. Denna studie fran
1925 av den elsassisk-franske sociologen Maurice Halbwachs (hdr Halbwachs 2002)
betraktar minnet som gemensam och social praktik snarare dn rent individuell do-
mén. Ur ett sociologiskt perspektiv betonar Halbwachs minnet som dialogisk kon-
struktion, grundad pa det kommunikativa utbytet genom ord och berittelser inom
den sociala gruppen (Halbwachs 2002, 5-8). Detta blir relevant dven pa det litterdra
faltet, med tanke pa ett skede i svensk och skandinavisk litteratur da flera forfattare
med arbetarbakgrund sag som sin uppgift att berdtta om sina liv for att ddrmed
skapa bitar av en kollektiv mosaik.

Ur ett hermeneutiskt perspektiv tar Halbwachs fasta pa en central aspekt i flera
analyser som &dgnats at sjdlvbiografin, sedan Wilhelm Dilthey i bérjan av 1900-talet
(har Dilthey 1998) och Georges Gusdorf pd 1950-talet (hdr Gusdorf 1980). Halb-
wachs observerar hur minnet inte objektivt reproducerar den forflutna verklig-
heten utan konstruerar den pa nytt och selektivt, i férhallande till behoven som
rader i det 6gonblick da minnesakten, i egenskap av kommunikativ handling, dger
rum (Halbwachs 2002, 5-6, 34-35, 66-74). I denna mening tycks Johnson, sdsom
sjdlvbiografisk forfattare i mitten av trettiotalet, vara visserligen paverkad av det
tidiga 1900-talets sociala ramar inom vilka hans tidiga personlighet formades. Det
dr dock lika sant att den konstruktion av jaget som sker i arbetarforfattarnas sjalv-
biografier och sjdlvbiografiska romaner, med allt nodvéndigt bruk av minnet, sna-
rare forverkligas i det 6gonblick da forfattarna kan anses ha lamnat sitt sociala un-
derlage, ha frigjort sig fran kroppsarbete och underkastelse under traditionen och
blivit moderna intellektuella. Birgit Munkhammar sammanfattar: ”Romanen om
Olof berittar inte bara den sjdlvbiografiska historien om hur Eyvind Johnson lim-
nade arbetet, utan ocksd historien om hur orden, kunskapen och ¢verblicken skiljs
frédn arbetet” (2000, 112).” Det dr ocksé denna ambivalens och denna spanning som

Se hela avsnittet om Romanen om Olofi Munkhammar 2000, 108-138. Fragestéllningen om samspelet
och konflikten mellan kroppsarbetaren och forfattaren samt den relaterade fragestillningen om
granserna mellan arbetarrorelseoffentligheten och den borgerliga litterdra offentligheten &r roda
trddar genom Magnus Nilssons bok Arbetarlitteratur (2006, 15-16, 23, 27, 50-58, 63-73, 78, 99-100,
156-166). Se ocksé Melberg 2008, 158-180.
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ger upphov till uttrycksformerna och betydelserna i Romanen om Olof; man kan sdga
att det kritiska avstandet som skapas, ocksd genom anvéndningen av tredje person,
hjélper berattaren att betrakta sin huvudperson med introspektion och empati och
samtidigt se honom utifran sin aktuella standpunkt som forfattare pa 1930-talet.

2. Sjdlvbiografi i tredje person

Philippe Lejeune har gett en viktig impuls till studiet av sjdlvbiografin som litterar
genre; hans fortjanst dr ocksa att han fortsatt att fordjupa sin reflektion under tidens
gang, utan att betrakta den som avslutad. Han har ddrmed &ven ifrdgasatt, eller
atminstone nyanserat, ndgra av sina tidigare postulat, nimligen att det 4r mojligt
och nodviandigt att skarpt skilja mellan sjélvbiografin och den sjalvbiografiska ro-
manen i den vésterldndska traditionen fran Jean-Jacques Rousseau till oss. I Le Pacte
autobiographique (1975) havdar Lejeune att liskontraktet mellan forfattare och pu-
blik i sjalvbiografin, som framst definieras i berittelsens paratextuella apparater
och inledande trosklar, skiljer sig frdn romanens pakt. I sjdlvbiografin sammanfall-
ler forfattare, berittare och huvudperson och de bir samma namn; namnet pa om-
slaget &r garanten for en referentiell pakt dar namnet motsvarar en verklig forfat-
tare; sjdlvbiografin anviander ocksé forsta person och &r pa prosa, och vill sa full-
standigt som majligt aterge uppkomsten och utvecklingen av en personlighet, for-
fattarens. Nar dessa villkor inte samtidigt uppfylls, har vi narrativa pakter av annat
slag, oftast romanartade, och den sjdlvbiografiska romanen &r en sadan kategori,
som darfor skiljer sig fran sjalvbiografi i strikt mening (Lejeune 1975, 7-46).

I Le Pacte autobiographique fornekar Lejeune inte att sjédlvbiografier i tredje person
kan forekomma, men han betraktar fenomenet som marginellt, atminstone i den
franska kanon han behandlar, och han gar inte narmare in pd amnet. I en f6ljande
essd, “L’autobiographie a la troisieme personne” (1980), tar han emellertid fasta pad
frdgan och formulerar ocksa en mindre strang och exklusiv definition av sjélvbio-
grafi. Sjalvbiografi i tredje person inte bara existerar, utan dess fordubbling av det
grammatiska subjektet fyller funktionen att uttrycka det som i grunden ar innebo-
ende i all sjalvbiografi, diskrepansen mellan det berattande och det berittade sub-
jektet vad giller upplevelse, erfarenhet, tidsmassigt perspektiv och varderingar. Ja-
get forblir ontologiskt detsamma, men &r dnda ett annat: “han” eller "hon” s For

8 Lejeune namner ocksa fallet d& den sjilvbiografiska diskursen anvénder sig av andra person singu-

lar “du” (1980, 32, 37), vilket alltsd innebir en tredubbling av samma subjekt. Ett starkt exempel pa
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Lejeune innebdr detta ocksd en avgérande dppning mot den modernistiska upp-
fattningen om personens mangfald och sammansatthet eller, som han traffande
kallar det, ”spdnningen mellan omgjlig enhet och outhérdlig splittring” (”la tension
entre 'impossible unité et 'intolérable division”):

La premiere personne recele donc toujours une troisiéme personne occultée, et, en ce sens, toute
autobiographie est par définition indirecte. Mais dans les autobiographies “a la troisiéme personne”
[...] ce caractere indirect s’avoue, s’affiche de maniére provocante: le procédé est ressenti comme
artificiel parce qu'il brise 1'effet illusoire de la premiére personne, qui est de faire prendre l'indirect
pour le direct [...].

Tout se passe comme si, dans I"autobiographie, aucune combinaison du systéme des personnes dans
Iénunciation ne pouvait de maniére satisfaisante “exprimer totalement” la personne. Ou plutét [...],
toutes les combinaisons imaginables révelent plus ou moins clairement ce qui est le propre de la
personne: la tension entre I'impossible unité et Iintolérable division, et la coupure fondamentale
qui fait du sujet parlant un étre de fuite. (Lejeune 1980, 38)

The first person, then, always conceals a hidden third person, and in this sense every autobiography
is by definition indirect. But in the third-person autobiographies [...] this indirectness is admitted, is
boldly proclaimed. The procedure is felt to be artificial because it destroys that illusory effect of the
first person which makes us take the indirect for the direct. [...]

It is as if, in autobiography, no combination of the personal pronouns could “fully express” the
person in a satisfactory manner. Or rather [...], all imaginable combinations reveal, with differing
degree of clarity, the nature of the person - the tension between impossible unity and intolerable
division and the fundamental schism which turns the speaker into a fugitive. (Lejeune 1977, 32)°

Ett litterdrt verk av denna typ, med en extradiegetisk beréttare och en huvudperson
som skildras i tredje person, respekterar dock den sjalvbiografiska pakten i den
man den konsekvent intar en fast intern fokalisering pa huvudpersonen, och dér-
med avstar frdn den variabla fokalisering eller allvetenhet som snarare forutsétter
en fiktiv pakt (Lejeune 1980, 51); den sjdlvbiografiska berittaren, &ven den som an-
vinder tredje person, far inte sitta sig in i de andra personernas tankar och kénslor,
eftersom denna berittare bygger pa ett férhallande av ontologisk identitet med hu-
vudpersonen, vilken endast kan kidnna sina egna tankar och kénslor inifrdn. Detta
hindrar inte att anvindningen av tredje person gor gransen mellan sjdlvbiografi

detta grepp i den svenska litteraturen dr Strindbergs sjédlvbiografiska ldngdikt Somngingarnitter pd
vakna dagar, dédr “jag”, “du” och “han” anvinds vixelvis genom hela texten (1884; 1890; hir Strind-
berg 1995, 161-234).

Essdn kom ut pa engelska redan 1977, fér att sedan inga i den franska samlingsvolymen 1980.
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och roman mer problematisk och otydlig; det finns faktiskt ett spektrum av val och
en grund for kontinuitet mellan sjdlvbiografi och roman, avslutar Lejeune (1980,
58-59).

Det dr vért att notera att bade Lejeunes narratologiska tdnkande och Halbwachs
sociologi bygger pa en gemensam idé- och kulturhistorisk 1900-talstradition som
omfattar Freuds djuppsykologi, Henri Bergsons filosofi - vilken betraktar tiden
som psykisk hiandelse i medvetandet - och verken av modernistiska forfattare som
Marcel Proust och André Gide. De delar alltsa nagra av premisserna som ocksa var
avgorande for den svenska arbetarlitteratur med utpriglad modernistisk inrikt-
ning och for Johnson. 1

Halbwachs observerar:

Si un grand écrivain ou un grand artiste nous donne l'illusion d’un fleuve qui remonte vers sa
source, sil croit lui-méme revivre son enfance en la racontant, s’est que, plus que les autres, il a
gardé la faculté de voir et de s"emouvoir comme autrefois. Mais ce n’est pas un enfant qui se survit
a lui-méme; c’est un adulte qui recrée, en lui et autour de lui, tout un monde disparu, et il entre dans
ce tableau plus de fiction que de vérité. (Halbwachs 2002, 74)

Om en stor forfattare eller en stor konstnér ger oss intrycket av en flod som rinner tillbaka till sin
killa, och han sjdlv tror att han aterupplever sin barndom genom att berétta om den, beror det pa
att han mer &n andra har behallit formdgan att se och berdras som en gédng. Men det dr inte nagot
barn som 6verlever honom, det dr en vuxen som i honom och runt omkring honom éterskapar en

forsvunnen virld, och som infér mer fiktion 4n sanning i denna tavla.l!

Dérmed féngar Halbwachs, som i 6vrigt inte behandlar litteratur i sin studie, en
central aspekt i 1900-talets litteraturvetenskapliga analys av sjdlvbiografi hos Roy
Pascal (1960), Ingrid Aichinger (1970; hér Aichinger 1998), James Olney (1972), den
redan nimnda Lejeune, Paul John Eakin (1985) och John Sturrock (1993). Sjilvbio-
grafin ses som konstnérlig verksamhet, som inte bara innebér ett nodvandigt glapp
mellan det berdttande och det berédttade subjektet och en process av urval och

Sarskilt Proust, Bergson och Gide var, férutom Freud, aktivt nidrvarande i Johnsons bildning. Jfr
Lindberger 1986a, 170-172, 206, 210, 237-238, 243-246; Munkhammar i Furuland och Munkhammar
1999, 115-116. Leif Dahlberg hénvisar till Gides sjdlvbiografi Si le grain ne meurt (1920-1924) i sam-
band med Johnsons funderingar kring mojligheten av ”ett textuellt rum mellan sjalvbiografi och
roman” (Dahlberg 1996, 276, 279).

Oversittningen &r min egen om inget annat anges.
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omorganisation av minnena, utan ocksa litterdr emplotment samt inslag av fiktion
(Ciaravolo 2015).12

I Romanen om Olof, sdsom i Martinsons Nisslorna blomma (1935) och Viigen ut
(1936) (hédr Martinson 2000; Martinson 2001), aterkommer dessa drag: glappet mel-
lan berdttare och berittat subjekt (Mangold 1987, 33), den fasta interna fokali-
seringen (Mangold 1987, 32-33, 70, 76-77, 145-146) och inslagen av fiktion (Man-
gold 1987, 10-36, 59-62, 172). Olika synvinklar forblir i huvudsak ett “internt” sam-
spel mellan den vuxna beréttaren och hans unga person, och det handlar om tids-
perspektiv, upplevelse, erfarenhet och virderingar - vilket egentligen ocksa varit
fallet i alla sjdlvbiografierna i forsta person fran Augustinus till oss. Johnson kallar
sin sjdlvbiografiska svit for en “roman” och underscker redan i efterordet till Ro-
manen om Olof (Johnson 2000, 387-389) och i en rad esséder fran 1930- till 1960-talet
den komplexa sammanfldtningen av upplevelse, minne och skrift, balansgangen
mellan sanningen i yttre fakta, intim autenticitet och litterar fiktion (Johnson 1992,
17-102, 143-155). Har resonerar Johnson med en lyhtrdhet och en skérpa som fo-
regriper de efterfoljande debatterna om sjdlvbiografi och autofiktion.

3. Fran Strindberg till svensk arbetarlitteratur

Lejeune anser att sjdlvbiografin i tredje person ar ett gransfall, som dock dr generellt
anvéndbar for att belysa grundldggande aspekter av genren: jagets osammanhéing-
ande mangfald och de divergerande perspektiven hos samma ontologiska subjekt
mellan datid och skrivandets tid (1980). Det 4r sldende att sjdlvbiografin i tredje
person och/ eller den sjadlvbiografiska romanen intar en central plats i Sveriges mo-
derna litterdra kanon, med borjan i Tjinstekvinnans son, skriven av August Strind-
berg i fyra band mellan 1886 och borjan av 1887 (hir Strindberg 1989; Strindberg
1996). Omstandigheten ger Lejeunes essi ett specifikt mervirde.

12 [ sitt verk Metahistory (1973) definierar historikern Hayden White emplotment som den samman-
hiangande, ideologiskt fargade berittelse som stora historiker pa 1800-talet skapade for att ge fakta
en riktning och en mening (hir 1975, 7-11, 142-143, 274, 283, 352). Begreppet har varit omdebatterat
bland historiker; man har sett risken av ett ifrdgasittande av historia som vetenskap. A andra sidan
framjar Whites perspektiv en dialog mellan litteratur och historia, som kan visa sig fruktbar i studier
av ett forfattarskap som Eyvind Johnsons.

3 Se Stenstrém 1978, 197-276; Mangold 1987, 59-62, och framfér allt Dahlberg 1996, som analyserar

Johnsons centrala essd “Om verkligheten i en roman” fran 1937.
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I sin reflektion betonar Strindberg flera andra dimensioner, som kommer att
visa sig lika viktiga for 1930-talets sjalvbiografiska projekt inom svensk arbetarlit-
teratur. Genom huvudpersonen Johan, forfattarens andra namn, placerar sig
Strindberg mellan identifikation och kritisk distans; han vill granska Johan objek-
tivt och enligt naturalismens vetenskapliga normer, sdsom en individ préaglad av
yttre faktorer som tillkomst, familj, miljo, samhille och historia (Lindstrom 1989).
Redan i Tjinstekvinnans son befinner vi oss - liksom senare i arbetarforfattarnas
sjdlvbiografier - i skdrningspunkten mellan litteratur, psykologi och sociologi. In-
teraktionen mellan subjektet och den sociala vérlden blir en tydlig markor i Strind-
bergs Tjdnstekvinnans son, och en forebild som sadan; subjektet dr bade unikt och
representativt for en tid, ett klimat och en horisont. Med vulkanisk och motségel-
sefull framsynthet, som foregriper modernismens och 1900-talets problem och de-
batter, identifierar Strindberg - i breven han skriver mellan februari och maj 1886
till sina adressater Albert Bonnier, Edvard Brandes och Gustaf af Geijerstam -
nagra centrala drag i sjalvbiografin som litterdr genre. Har talar han om ett ”sub-
jekt-objektift” skrivande (Strindberg 1956, 277); han definierar sitt projekt som, a

V/ai

ena sidan, “en stor roman”, “en "utvecklad” form af naturalistromanen, medtag-
ande Historisk, psykisk, social milj6”, “en besynnerlig romanform” (Strindberg
1956, 295, 306); a andra sidan fornekar han att det ror sig vare sig om roman eller
konst eller “konstruktionslitteraturen” (Strindberg 1956, 314, 319, 344), och han be-
tonar i stéllet det autentiska, psykologiska och sociohistoriska dokumentet (Strind-
berg 1956, 314, 339, 344). P4 samma sitt kan han, till och med i samma brev, forneka
att det ror sig om en biografi och forsikra att det dr den mest autentiska och palit-
liga biografi man kan fa av en forfattare (Strindberg 1956, 314). Forfattaren, i veten-
skapsmannens skepnad, granskar psykologin hos ett subjekt, som for honom maste
te sig som distanserat och 'dott’, genom en form av sjélv-vivisektion och inte med
den kénsloméassiga empati som enligt Rousseaus modell ska leda till “bekédnnelser”
(Strindberg 1956, 343, 344).

Intresset for den psykologiska utvecklingen leder sa smaningom Strindberg till
begreppet om den moderna karaktiren som “konglomerat” for att beteckna den
moderna karaktéren, vilket kommer att visa sig fruktbart bade for hans verk och
for 1900-talsmodernistiska forfattare som Johnson. En kort tid efter Tjinstekvinnans
son, i forordet till pjasen Froken Julie (1888; hir 1984, 99-190), formulerar Strindberg
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sin idé om det modernt splittrade och mangfaldiga subjektet, ett osammanhang-
ande lappticke av forflutet och nutid, av sitt eget och andras:

Som moderna karaktirer, levande i en dvergdngstid mer braskande, hysterisk dn atminstone den
foregaende, har jag skildrat mina figurer mer vacklande, sondergéngna, blandade av gammalt och

nytt [...].

Mina sjélar (karaktdrer) dro konglomerater av férgangna kulturgrader, och pagaende, bitar ur bock-
er och tidningar, stycken av minskor, avrivna lappar av helgdagsklidder som blivit lumpor, alldeles
som sjdlen dr hopflickad [...]. (Strindberg 1984, 104-105)

Det djuppsykologiska perspektiv som Strindberg dppnar genom sin konstnérliga
reflektion, oberoende av Freud men inom samma europeiska idé- och kulturhisto-
riska kontext, anammas av Johnson, som anvander sig av samma begrepp “konglo-
merat” (jfr Lindberger 1986a, 170-172, 237-238).

Det sjalvbiografiska skrivandet utévades flitigt av svenska autodidakter och ar-
betarforfattare, en stromning som starkt utvecklades under 1900-talets tre forsta
decennier och fick sitt genombrott pa 1930-talet, samtidigt med arbetarrorelsens
och socialdemokratins framvéxt. Den var till sin styrka och bredd ett véarldsunikt
kulturellt och litterdrt fenomen, &ven om moderna sjilvbiografiska forfattare med
utgangspunkt i underklassen och kroppsarbetet naturligtvis hade varit verksamma
pa andra hall, och nagra av dem, som Maksim Gorkij och Jack London, horde till
svenskarnas inspirationskillor (Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 106;
Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 21-31). Genom sjdlvbiografin, den sjilv-
biografiska romanen och bildningsromanen kunde forfattarna framstélla sig sjalva
bade som individer pa vdg mot egen frigorelse och som representanter for en storre
och kollektiv samhéllsprocess (Nilsson 2006, 60, 63, 149, 156-166; Melberg 2008,
158).

Den politiska demokratiseringen som langsamt men sikert pagatt i Skandina-
vien sedan slutet av 1800-talet motsvarades av folkrorelsernas frammarsch, i férsta
hand arbetarrorelsen, men dven kooperation, religiosa vickelse- och nykterhetsro-
relser och kvinnoroérelsen. Massor av manniskor fran underklassen, som dittills be-
funnit sig i utkanten, blev delaktiga och aktiva i samhallslivet pa ett annat satt; sa
smaningom fick de starkta medborgerliga réttigheter (redan 1842 inférdes allmén
skolgang) och en starkare identitet och subjektivitet, ocksa tack vare ett maktigt
organisatoriskt nitverk som bland annat prioriterade ldskunnighet och kultur.
Dessa nya forfattare ‘besteg parnassen’ utan att ga pad gymnasiet och universitetet,
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de traditionella och officiella kanalerna for borgerlig (ut)bildning. I stéllet bildades
de i livets skola (Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 105-106; Nilsson
2006, 62-63). Samtidigt som de kroppsarbetade, ldste de pa egen hand, pé folkhog-
skolor, bibliotek, kvéllskurser och studiecirklar som bedrevs av fackféreningar el-
ler folkrorelser; de praktiserade sitt skrivande ofta forst pa redaktioner, som jour-
nalister och reportrar eller, som i fallet Olof och hans forfattare Johnson, till och
med som protokollforare pa fackliga och politiska moten.

Medvetenheten om att med sina individuella berattelser ocksa bidra till ett kol-
lektivt minne och ett klassmedvetande, gjorde de svenska arbetarforfattarna till na-
got vi kan kalla en skola. Litteraturen berikades med ett nytt klassperspektiv, nya
dmnen och erfarenhetssfiarer som dittills varit uteslutna, eller som inkluderats ur
ett borgerligt perspektiv, som i naturalismen. Hir ddremot utgick framstillningen
frdn den egna, direkta erfarenheten, vilket skinkte den autenticitet och auktoritet.:

Fore detta kroppsarbetare bytte dock social funktion genom litteraturldsning
och skrivande.is Och att 6verge kroppsarbete for intellektuellt arbete skapar span-
ningar i texterna, en spanning mellan da- och nutid som Strindberg ocksé papekar
i sin teori om det heterogena, mangfaldiga och (4ven) socialt rorliga subjektet i mo-
derniteten, och som framhévs i bdde Halbwachs och Lejeunes analyser. A ena sidan
betonar arbetarforfattarna den ofrdnkomliga process som leder till individens fri-
gorelse fran underkastelsen och lidandet till erdvrandet av framtida mojligheter; &
andra sidan framkallar framatrorelsen en aterblick och ett minne av ursprunget, av
de gamla levnadsvanorna forknippade med landsbygden, naturen och fattigsve-
rige.

Forskarna i svensk arbetarlitteratur klargor pa olika sitt hur dess genombrott pa 1930-talet maste
ses mot bakgrund av en ldngsam utveckling, som skedde dven fore naturalismen, minst sedan mit-
ten av 1800-talet. Jfr Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 21-215; Nilsson 2006, 9-73; Arping
2024. Genom begreppet ”arbetarlitteraritet” kan Beata Agrell (2017) ta hinsyn till litterédra alster som
producerades bade fore, i och med, och efter naturalismen, av forfattare med vare sig proletir eller
borgerlig bakgrund.

I essén “La formazione degli intellettuali” (De intellektuellas bildning) fran 1930 skiljer Antonio
Gramsci mellan intellektualitet som antropologiskt faktum och som social funktion: “Tutti gli uo-
mini sono intellettuali, si potrebbe dire percio; ma non tutti gli uomini hanno nella societa la fun-
zione di intellettuali” (hdr Gramsci 1949, 3-19, citatet s. 6; Alla ménniskor &r intellektuella, skulle
man darfor kunna sidga; men inte alla ménniskor har funktionen som intellektuella i samhallet).
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Studierna har utforligt granskat den svenska arbetarlitteraturens sociala, histo-
riska och kulturella rotter, samt framhévt betydelsen av Strindbergs gestalt och
verk som forebild och incitament (Mangold 1987, 43-46, 52-56; Furuland i Furu-
land och Svedjedal 2006, 23, 47-54). Nilssons (2006) och Melbergs (2008) insikter
om den sjilvbiografiska genren i samband med arbetarlitteraturen har redan
namnts. Specifikt fokus péd det sjdlvbiografiska skrivandets roll i sammanhanget
erbjuder ocksa Renate Mangolds tysksprakiga doktorsavhandling, som innehaller
virdefulla iakttagelser om den sjdlvbiografiska romanen, sjialvbiografin i tredje
person och forhallandet mellan det individuella subjektet och den sociala vérlden
(1987).

Om det stimmer att Romanen om Olof dr ett av den svenska (arbetar)litteraturens
framsta verk (Munkhammar 2000, 6; Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 27,
178-180), skulle jag vilja ldsa denna kvalitet genom samspelet mellan kollektivt och
individuellt minne i det foljande. I Les Cadres sociaux de la mémoire fokuserar Halb-
wachs pa tre kontexter ddr minnet formas: familjen, religionen och arbetet. I Roma-
nen om Olof visar sig tva av dessa ramar, familjen och arbetet, relevanta och sam-
manflitade, medan den religiosa ramen snarare lyser med sin franvaro. Ytterligare
kollektiva ramar, som Halbwachs inte direkt betraktar, men som spelar en roll i
den historiska tid Olof lever i, dr sjukdomen, i synnerhet lungsoten i norra Sverige,
emigrationen fran Sverige till Amerika, och kriget, Forsta varldskriget som harjar
Europa. Jag havdar att arbetet kan ses som den dominerande sociala ram som pa
sdtt och vis dven inforlivar de 6vriga ramarna i Romanen om Olof.

4. Olof mellan familj och arbete

Ett huvudargument hos Halbwachs &r att individuella minnen stodjer sig pa fore-
stdllningar och minnen som férmedlas av det sociala rum som individen &r en del
av:

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous seuls avons été les té-
moins, méme ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport avec tout un ensemble de
notions que beaucoup d’autres que nous possedent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des
dates, des mots et formes du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-a-dire avec
toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie. Quand
nous évoquons un souvenir, et quand nous le précisons en le localisant, ¢’est-a-dire, en somme,
quand nous le complétons, on dit quelquefois que nous le rattachons a ceux qui l'entourent: en
réalité, c’est parce que d’autres souvenirs en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans
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les objets, dans les étres au milieu desquels nous vivons, ou en nousmémes: points de repére dans
I'espace et le temps, notions historiques, géographiques, biographiques, politiques, données d’ex-
périence courante et fagons de voir familiéres, que nous sommes en mesure de déterminer avec une
précision croissante ce qui n’était d’abord que le schéma vide d'un événement d’autrefois. [...].
[Q]ue nos souvenirs s’appuient sur ceux de tous les autres, et sur les grands cadres de. la mémoire
de la société. (Halbwachs 2002, 34-35)

Varje minne, hur personligt det 4dn &r, d4ven de som vi dr ensamma om att bevittna, och de av de
outtalade tankarna och kénslorna, star i relation till en rad andra férestéllningar vi har, till manni-
skor, grupper, platser, datum, ord och sprakformer, dessutom till resonemang och idéer, det vill
sédga till allt det materiella och andliga liv i samhillena som vi &r eller varit en del av. Nir vi fram-
kallar ett minne och nir vi specificerar och lokaliserar det, kort sagt nér vi kompletterar det, sdger
viibland att vi kopplar det till dess omgivning. Det beror faktiskt pa att det finns andra minnen runt
omkring oss, i féremalen, i de varelser bland vilka vi lever eller i oss sjdlva, som star i relation till
dem: referenspunkter i tid och rum, historiska, geografiska, biografiska och politiska kunskaper,
fakta fran gingse erfarenhet och vanliga levnadssitt. Pa sa sitt dr vi i stdnd att med allt storre pre-
cision faststilla vad som tidigare bara var ett tomt schema 6ver en hindelse i det forflutna. [...]
[V]ara minnen vilar pa alla de andra och pa samhiillets stora minnesramar.

Samspelet mellan Olofs individuella minne och minnet han delar med en stérre
social grupp utmarker Johnsons sjdlvbiografiska romansvit. Samspelet innebér en
spanning mellan sjadlvstindighet och delaktighet, som bildar Olofs personlighet.
Barnets och pojkens identitet &r unik, samtidigt som den bildas genom utbytet med
de dldre generationerna och ett minne som férbinder honom med familjens och
arbetets kollektiva dimensioner.

Johnson kom fran Norrbotten, men hans forédldrar hade emigrerat fran sydligare
trakter: hans far, fran Varmland, hade varit rallare, en arbetare som deltog i det
storslagna bygget av jarnvégsnétet i Norrland i slutet av 1800-talet, medan hans
mor ursprungligen kom fran Blekinge. Hennes arbete som ambulerande bagerska
atrallarna i norra Sverige var ocksa anknutet till jarnvéagsbygget (Johnson 1992, 33-
36). En central hiandelse i Romanen om Olof - emotionellt, psykiskt och existentiellt
- dr sittet pa vilket en fjorton- och femtonarig pojke hanterar krisen som orsakas
av faderns sjukdom och for tidiga dod.:s Det dr ett personligt och intimt skeende;

6 Johnsons far brot sten som anvindes for att bygga banvallar och jarnvégsbroar; han dog i yrkes-

sjukdomen silikos, som berodde pa att han stindigt utsattes for fint damm (Lindberger 1986a, 18-
19; Munkhammar 2000, 20-21). Med utgdngspunkt i denna grundldggande omstindighet &r famil-
jens respektive arbetets sociala ramar starkt férknippade med varandra i Romanen om Olof och i
Johnsons liv.
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samtidigt ar Johnsons och Olofs familjehistoria en del av en bred, kollektiv rorelse:
arbetskraftens utvandring till Norrland under 1800-talets sista decennium, lockad
av malmgruvorna, den industriella avverkningen av skogar, flottningen och férad-
lingen av virket vid sdgverken vid kusten samt det redan ndimnda jairnvagsbygget,
som gick frn den svenska Ostersjokusten upp till de stora gruvorna i Lappland
och slutligen nddde den norska hamnstaden Narvik vid Nordsjon. Sedan faderns
sjukdom och overksamhet har Olof bott i fosterhem hos sin mosters familj, och det-
samma hinde Eyvind Johnson i verkligheten. Till skillnad fran Martinson och hans
huvudperson Martin - vars fordldrar forsvinner och 6verger honom som ensamt
sockenbarn - 4r Johnsons och Olofs biologiska familj respektive fosterfamilj nédrva-
rande som referenspunkter trots svarigheterna, inte minst vad géller kénslorna och
minnena.” Men Olof &r rastlos och behtver komma bort, limna allt bakom sig. Det
dr den grundliggande rorelsen i Romanen om Olof. Dess fyra delar ticker perioden
1914-1919, da huvudpersonen lamnar familjen och forsoker gora sig oberoende ge-
nom kroppsarbete, forst som flottare av timmerstockar vid en &lv, sedan pa tegel-
bruk (Nu var det 1914) och sagverk (Hir har du ditt liv!). Arbetet dr fysiskt lika kra-
vande pd dessa tre ‘stationer’ och &r ett tecken pa samma industrialisering av rum-
met i Norrbotten, men flottningen har fordelen att den sker utomhus och i ndrmare
kontakt med landskapet och elementen, en nédrhet som starkt karaktériserar skild-
ringen genom Olofs fornimmelse. Pa tegelbruket och framfor allt pd sdgverket bi-
drar instingdheten inomhus till den dystrare stimningen hos Olof och i skild-
ringen; dysterheten och oppositionen bottnar i en allt tydligare medvetenhet hos
den unge Olof om klasskonflikten och utsugningen genom arbetet. Flera andra ar-
beten foljer och generellt 4r de kroppsligt mindre krdvande 4n arbetena som besk-
rivs i de forsta tva banden av romansviten; Olof arbetar till exempel som alltiallo
pa biograf en lingre tid. Denna littare typ av jobb i Se dig inte om! och Slutspel i
ungdomen gor det mojligt for Olof att mer och mer dgna sig at intellektuell verk-
samhet, ddr lasningen och det skrivna ordet intar en allt storre plats. Men perio-
diskt aterkommer Olof till kroppsarbete. Politisk verksamhet samt erotiska erfaren-

7" Se Johnsons vackra sjilvbiografiska esser: “Personligt dokument” (1932), ”I drémmen om Botilda”

(1947) och "Om ursprung och miljo” (1949), samlade i Johnson 1992, 17-48. Se dven Lindberger
1986a, 9-32. “Personligt dokument” utgor ocksa en ofrankomlig kérna till Romanen om Olof (Johnson
1992, 17-28).
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heter kompletterar bilden, fram till Olofs beslut att liamna Norrbotten och flytta till
Stockholm.

Johnson borjade skriva denna beréttelse i forsta person, men dvergick snart till
tredje, vdl medveten om att han ville &stadkomma en sjdlvbiografisk roman snarare
dn en ‘ren’ sjalvbiografi.is Olle Holmbergs iakttagelse om denna dndring &r traf-
fande:

Genom att dndra bokens form fran jag-roman till han-roman har forfattaren skaffat sig mojlighet att
sdga mer 4n det han i eget namn kunde ha sagt. Och han fér plats fér mer &n ménniskan i boken;
for ett landskap. Han skildrar dlvarna och myrarna, sommardimma och stjarngnistrande vinterhim-
lar, lungsoten, emigrationen, sné som fastnar under tribottnade skor, mén pa vig till arbetet, de
sma stdderna med kvallsprat och kaféer: Norrbotten. (Holmberg 1957, 147-148)

Genom berittelsen i tredje person och, samtidigt, det konsekventa fokus pd huvud-
personens intima perspektiv, uppfattar vi bade den objektiva vérld pojken upple-
ver och iakttar (avskedet frdn familjen; skuggan av tuberkulos och andra sjukdo-
mar orsakade av umbaranden; emigrationen till Amerika; de olika arbetsmiljoerna;
Forsta vdrldskriget som &r langt borta men dnda kénns nira), och hans flode av
tankar, minnen, hérda och omarbetade muntliga berittelser, intryck fran lidsningar,
egna visioner, kdnslor och impulser. I ett sdidant flode kan Johnson forena proletér
realism och modernism, den kollektiva dimensionen och det ihédrdiga subjektiva
sokandet efter integritet hos en pojke som tvingas bli vuxen fore sin tid.

Sa aterges samtalet mellan pojken som vill ge sig av och stationsférestdndaren i
Nu var det 1914:

Han bojer sig fram och fragar:

- Ska resas? Ska faras bort?

Olof stiger upp och séger, att ja.

- Hem?

Stinsen pekar soder ut. Banan blinker i vidg mot soder, ett langt blank innan den forsvinner in i
skogskanten. Olof foljer den med blicken. Inom honom faller en rida ner, det som dr bakom ryggen
ar borta, han anammar banblinket, vill in i det. Han &dr alldeles forvirrad over att stinsen tilltalar

En tidig killa &r Johnson sjdlv i den sjdlvbiografiska essd fran 1937 “Om verkligheten i en roman”,
som &gnas at tillkomsten och kompositionen av Romanen om Olof (Johnson 1992, 149). Se ocksa
Holmberg 1957; Lindberger 1986a, 306-307; Mangold 1987, 74, 199; Dahlberg 1996, Munkhammar
2000, 125; Mattsson 2024, 277.
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honom. Det angar dej inte, tanker han, men samtidigt dr han tacksam for att ndgon vill fraga honom
om hans vig.

- Till fordldrarna? sdger stinsen.

Och d4, infor denna frimmande ménska maste Olof tala sanning. Det finns inga hdnsyn att ta lingre.
Han kan sdga precis som han tror.

- Jag vet inte, sdger han.

Banan blinker. Pappa var med och byggde den, tinker han. De arbetade dag och natt. De hogg
undan skogen, de vrikte ut ris i myrarna, de kirrade grus och la pa rilsen, pappa var med.
Telegrafapparaten knédpper, remsan l6per. Stinsen ldgger huvudet pa sned och lyssnar.

- Jaha, sdger han och gér in pa expeditionen (Johnson 2000, 15-16)

Kénslorna och férnimmelserna &r bara halvt uttalade i Romanen om Olof; prosan dr
avsiktligt avskalad och kortfattad. Aterhdllsamhet och blygsamhet nér det giller
att tala om sig sjdlv prédglar den unga huvudpersonen, men ocksé de flesta med-
manniskorna i omgivningen. Sammanfldtningen av extradiegetisk beréttelse, di-
rekt tal och fritt indirekt tal eller erlebte Rede (”Olof stiger upp och sdger, att ja”)
sker inom ramen for den fasta interna fokaliseringen pa protagonisten i tredje per-
son, som kidnnetecknar hela verket. Citatet ovan visar ocksd ambivalensen i Olofs
framatrorelse: mellan behovet av att gora upp med det forflutna och minnet som
ofrankomligt leder bakat, i det hir fallet till Olofs far, hans arbete som rallare, de
hinder som byggde jarnvagen i Norrland, och som skapade historia. Det dr dock
uppenbart att det inte kan vara Olof som direkt och personligt ‘minns’, utan det
handlar om ett traderat minne, som antagligen uppstatt inom familjen. Minnet lyf-
ter fram sambandet mellan Olofs unga personlighet i vardande och arvet fran fa-
dern och hela den arbetarklass han tillhorde.

I detta avseende forstirks det kollektiva minnet om rallarna av den svenska ar-
betarlitteraturen, givetvis inte hos romanpersonen Olof, men sannolikt hos berét-
taren, vilken delar samma erfarenhet som férfattaren Johnson i mitten av 1930-talet.
En av Johnsons beundrade liromaistare, dessutom personlig vian sedan han kom
till Stockholm fran Norrbotten som ung, var arbetarforfattaren Gustav Hedenvind-
Eriksson (1880-1967), sjdlv rallare och forfattare till rallarromaner.» Olofs sldktmin-
nen far saledes bekriftelse i den vuxne forfattarens senare upplevelser; det kollek-
tiva minnet formedlas ocksa kulturellt och litterért.

' Se Johnson 1992, 26, 56-57; Lindberger 1986b; Furuland i Furuland och Munkhammar 1999, 106-
110.
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Hur individens psykologiska dimension samspelar med landskapet och den so-
ciala miljon visas i ett annat avsnitt ur Nu var det 1914, vid den tidpunkt da Olof &r
sysselsatt med det harda arbetet vid timmerflottningen och handlingen bestér av
arbetarnas forsok att lossna en enorm timmerhog som anhopat sig och hindrar tim-
ret fran att flyta medstroms i den stora &dlven:

Han visste att hans liv inte skulle bli som deras - det var en forvissning.

Han vandrade med dem till baracken, stop i slafen, sov, at, vandrade ut med dem igen. Men hans
liv skulle inte bli som deras.

Nu star han ater ute pa brétan och arbetar tillsammans med mannen. Nattskiftet gar, natten &r ljus,
bara en skum stund vid midnatt, men sa skum att den ricker att klaga pa. Da vilar man och éter.
Man har arbetat i fem timmar och halva skiftet, drygt, &dr klarat, sedan &r det fem timmar kvar.
Maénnen gér i land, kastar sig ner i gréset, ligger sina svettlurviga huvuden mot tuvor och stenar
medan nagon goér upp eld och slar vatten pa kaffekannan.

(-]

Olof ser skyggt pa mdnnen; men kan &nda inte bli kamrat med dem. Sd manga &r emellan. En gang
blir jag kanske som dom, tinker han. Men han vet genast att hans liv inte kommer att bli som deras,
det &r en forvissning, han vet det bestamt, hart, intensivt. Hans rygg vérker av slitet ute pd timmer-
massan, hinderna har blasor och valkar efter batshakens skaft, huvudet &r yrt av den underliga
stimningen - en dromstimning mellan sémn och vaka. Rosterna blir hoga och klara, alla ljud for-
storas. Alvbruset &r alltid ett avldgset tdg som gar och aldrig kommer fram. Natten &r bred och ljus
[...]. En bred gréns, denna sommar nittonhundrafjorton vid barndomens slut, nir barndomen slits
ur kroppen. Han ligger med kinden mot det svala gréset och blodet dunkar vid tinningarna. Angest
och gliddje, trétthet och styrka. (Johnson 2000, 37-38)

Romanen om Olof dr saledes ett verk som fokuserar pa det kollektiva arbetet och
formedlar klassmedvetenhet, i den meningen att det bars av en individuell rost
som tar till sig andras erfarenhet och tal, arbetets kollektiva gester och roster. Intel-
lektuell och fysisk funktion - huvud och armar - kommer dock i konflikt. Olof vill
lamna denna verklighet av underkastelse och exploatering bakom sig for att erdvra
en annan verklighet, om &n for tillfallet en vagt anad sddan. I férhallande till den
arbetarklass han representerar kan arbetarforfattaren anses som bade lojal och opa-
litlig. Aporin ryms i sjdlva sammansattningen ”arbetarforfattaren”: for att radda
minnet av den vérlden maste man ha kommit ut ur den och blivit en intellektuell.2o

2 Jfr Munkhammar 2000, s. 15-45, 108-112. Den gradvisa 6vergangen frdn manuellt till intellektuellt

arbete beskrivs ocksa i Johnsons viktiga sjdlvbiografiska essd “Personligt dokument” (1932), i John-
son 1992, 17-31.
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I det ovan citerade utdraget &r efterklokheten hos den vuxne berittaren och forfat-
taren bara antydd och prolepsen &r inte, som vid andra tillfidllen, explicit. Olofs
forvissning om sin framtid har dock att gora med det som Gé-rard Genette kallar
"poids de 'prédestination”” (predestinationens vikt), och som dr inneboende i en
aterblickande berittelse (1972, 105-106).

Hir har du ditt liv! inleds med faderns begravning. Dar tréffar Olof en gammal
arbetskamrat till fadern, den vinlige Smalands-Pelle, som formedlar en rallares ar-
betsminnen till pojken.2 Pojkens outtalade kinslor stir dterigen i konflikt med
varandra: & ena sidan igenkdnnandet av de egna roétterna och tillgivenheten, men
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a andra sidan oftrmégan att finna orden for att sjdlv producera arbetsberittelser,
efter sommaren som flottare vid dlven.2 Slutligen kdnner Olof sorg ver att ett di-
rekt samtal, och darfor en direkt minnestrad, aldrig funnits mellan honom och hans
pappa. Olof har mest ként pappan som lidande, vemodig och faordig person, me-
dan kunskapen om honom som stark och aktiv man och arbetare kommit till ho-
nom fran hans familj och, som nu, frdn pappans tidigare kamrater: familjens re-
spektive arbetets kollektiva minnesramar (Johnson 2000, 121-134).

5. Utan gud, genom kriget

Avstandstagandet fran religionen som social ram &r uppenbart hos Olof; det bety-
der inte att en sddan ram ér helt franvarande i romansviten, men att franvaron och
fornekandet kdnnetecknar Olofs personliga instdllning. Johnson har beréttat se-
nare, i den sjélvbiografiska essan “Drommen om Botilda” (1947), om moderns och,
framfor allt, mosterns (fostermoderns) gudstro, vilken gjorde att han som pojke
blev fortrogen med psalmernas toner och sprak (Johnson 1992, 35-37).

Avskedet fran bada familjerna i borjan av Nu var det 1914 kan samtidigt ses som
ett avsked fran tron. “Det finns nog ingen Gud”, tanker Olof medan han skiljs fran
fostermodern (Johnson 2000, 10). Det 4r en tanke som sa smaningom blir en visshet
och som tidigt bekréftas av ldsningen av Charles Darwins Om arternas uppkomst -

2L Filmen Hir har du ditt liv!, den svenske regissoren Jan Troells genombrott, lyckas éversétta det mo-

dernistiska spréket i Johnsons roman till en egen experimentell filmberittelse. Hir spelas Smalands-
Pelle av Max von Sydow (Troell 1966, 38:45-43:05; se Furuland i Furuland och Svedjedal 2006, 179-
180).

Om Olofs svarigheter att finna ord och Johnsons erévring av ord over tid genom forfattaryrket, se
Mangold 1987, 82-86; Munkhammar 2000, 8-9, 108-112, 127-136.
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faktiskt Olofs forsta viktiga, ndrmast tillfdlliga ldsupplevelse, nir han arbetar pa
tegelbruk mot slutet av Nu var det 1914 (Johnson 2000, 87, 96-97).» Under faderns
begravning, i borjan av Hir har du ditt liv!, dr avstandet mellan herdens ord och
Olofs tankar patagligt (Johnson 2000, 121). Langt fran Gud och fran slikten och
utan hemland, méaste Olof soka efter livets mening inom sig sjdlv och pa annat hall,
genom andra referenspunkter.

I Romanen om Olof paras Guds franvaro med en stigande kénsla av kris, instabi-
litet och forvirring, som visserligen har intima och subjektiva rétter, men som ocksé
orsakas av varldskriget. Det ekar - diskret men kontinuerligt - av vérldskriget; det
pagar nere i det kontinentala Europa och utgor en ytterligare, bredare kollektiv
ram, som forbinder Sverige, och i synnerhet Norrlands ekonomi, med Europa star-
kare &n man skulle vilja tro. Handlingen i Romanen om Olof borjar 1914 och slutar
1919, sa att Olofs resa tidsméssigt sammanfaller med krigstiden. Redan i slutet av
Nu var det 1914 (Johnson 2000, 90, 93-95) och, centralt, i Hir har du ditt liv! (Johnson
2000, 155-156) mognar Olofs och arbetskamraternas medvetenhet om det néira
sambandet mellan deras kroppsarbete i det neutrala Sverige langt uppe i norr, till
synes sa avldgset fran slagfilten, och den ekonomiska glod som kriget vicker. Be-
réttelsen fangar tidigt, i “tegelhelvetet” i Nu var det 1914, en anonym arbetskamrats
rost, som genom enkelt, rakt, dialektalt talsprak uttrycker kidrnan i problemet: “Na-
gon sdger: / - Dé-dr forstass storgubbarna som har hittat pa’t. M4 kriget. Fast d4
maste man s&ja, att liv och rusch och rorelse blir dd av’et” (Johnson 2000, 90). Den
svenska jarn- och travaruproduktionen har alltid varit exportinriktad och landet
gor goda affdrer pa Forsta virldskriget. Saledes bearbetar och sammanflitar roma-
nen en subjektiv erfarenhet och ett historiskt faktum. En avgorande hiandelse, som
blir viktig for Olofs tidiga inriktning mot internationalistisk och pacifistisk social-
ism och anarkosyndikalism, &r iakttagelsen av beteendet hos Hallberg i Héir har du
ditt liv!; den till synes s& "humane’ sagverksédgaren later inte produktionslinjerna
stanna vid allvarliga arbetsolyckor; produktionens imperativ kommer fore ménsk-

3 Om arternas uppkomst, den svenska 6versittningen av On the Origin of Species, utkom i Sverige for

forsta gangen 1871. En forkortad svensk utgdva utkom 1909. Libris.kb.se <https:/ /libris.kb.se/>
(07/01/2025).
2 Iromanen tidigareldgger Johnson kronologin med ett &r i forhallande till de faktiska sjélvbiografiska
hindelserna, eftersom han inte limnade sin moster och morbrors hus forran 1915. Att tidigareldgga
berittelsens borjan till 1914 4r, papekar Lindberger, att placera Olofs resa ndrmare den historiska

tiden (1986a, 308).
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lig hansyn (Johnson 2000, 168-179, 233-250). Om man vill halla sig till Halbwachs
kategorier, kan man pasta att Forsta véarldskriget, det meningslosa blodbadet som
sker nagra hundra mil langre soderut, verkar som en forlingning av arbetets soci-
ala ram i Romanen och Olof, och att minnet om kriget genom samtal, iakttagelser och
tidningsldsning (ibland ror det sig om tidningsfragment) inforlivas i skildringen av
arbetet. Sammankopplingen har fog for sig.

Halbwachs studie om det kollektiva minnet stir idé- och kulturhistoriskt sett i
ndra samband med ett specifikt intresse for tiden och minnet hos vetenskapsmaén,
filosofer och forfattare under 1900-talets forsta drtionden. Moderniteten &r en hi-
storisk process dér framsteg och framatacceleration kan leda till minnesférlust, som
om det vore en bérda man helst vill frigora sig fran. Chocken i samband med forsta
vérldskriget, modernitetens tragiska ansikte, bidrog till att ytterligare skdra av det
forflutna och bryta det kollektiva minnets band (Cavicchia Scalamonti 1997, i-vi).
Det ar darfor ingen tillfallighet att Johnsons sjalvbiografiska romaner, i sin stravan
att aterknyta det individuella och kollektiva minnets tradar, ger en framtradande
plats at Forsta varldskriget som kris- och upplosningsfaktor, en hindelse som er-
bjuder en klangbotten for Olofs oro, &ngest och missnoje, men ocksa for hans envisa
s6kande. Hans personliga upplevelser star i samklang med en kollektiv bild av en
virld som haller pa att ga sonder, och ddr han som pojke och ung man trots allt
uppmanas att formulera ett livsprojekt, stirka sin identitet och bygga sin framtid.

6. Dagdrom och muntliga berittelser

Gaston Bachelard har i dagdrommen (la réverie) sett sjdlva grogrunden for den po-
etiska ldggningen (1960). For Johnson, sasom f6r Martinson, utgor den sjdlvbiogra-
fiska akten ocksé en kartliggning av deras bildning genom en fantastisk utvidg-
ning av verkligheten.»

Var och en av de fyra romanerna om Olof innehaller en sé kallad saga, dédr Olof
kan skapa om verkligheten. Romantexten klargor att de tre forsta sagorna ar kol-
lektiva berattelser och traderade minnen inom slikten eller arbetsmiljon, som ingér
i Olofs medvetande och som han utvecklar vidare. Det géller sagan om dimman
och lungsoten i Nu var det 1914, som handlar om hur en torpares barn och maka tas

B Viigen ut undersoks denna laggning hos Martin i kapitlet “Flyktens lianer” (Martinson 2001, 221-
294).
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bort av lungsoten i form av en ond dimma (Johnson 2000, 20, 58-76). Berittelsen
vidcks ocksa av att Olof samtidigt ser sjukdomens tecken i miljoerna han ror sig i
och hos de ménniskor han tréffar. I Har har du ditt liv! berdttas det en saga i tva
avsnitt om forst en fattig smabonde som blir psykiskt lidande av slit och misslyck-
ande, sedan av hans soner som gar 6ver till industriellt arbete for att klara livhan-
ken (jarnvagsbygge, timmerhuggning, sagverk m.fl.) och slutligen av bondens dot-
ter Johanna som lagar mat at rallarna (Johnson 2000, 138-149, 187-229). Samman-
lagt handlar det igen om sldkt- och arbetsminnen med stark kollektiv pragel. Ett
satt att forsoka komma undan sjukdom och eldnde var att emigrera. Av en fore
detta rallare och kollega till pappan hor Olof sagan om en tragisk, misslyckad emi-
gration fran Sverige till “Brasiliens land” i Se dig inte om!, da drémmen om det for-
lovade landet forvandlades till ett nytt helvete pa grund av epidemier och svara
klimatférhallanden.>s I dessa tre forsta sagor bestims minnets sociala ramar av ett
arbete som inte rdcker till pa grund av strukturell orittvisa, slit, eldnde och sjuk-
dom, trots ihdrdiga forsok, anpassning och emigration. Fjarde och sista sagan i Slut-
spel i ungdomen aterger ddremot en mer individuell, magmatisk medvetandestrom
av Olofs livs- och ldsupplevelser (Johnson 2000, 525-564).

For bade Olof och Martin blir dagdrémmen ett skydd mot harda, faktiska for-
hallanden, en 6verlevnadsstrategi mot den andliga doden, en drivkraft f6r deras
rorelse framat, dessutom en egenskap som foregriper deras vég till forfattarskapet
- ett skrivande som inte avstér fran fiktionen ens nér det stravar efter sjalvbiogra-
fisk och historisk sanning. Det sdgs om Olof i Héir har du ditt liv!:

I hans egen slikt finns det historier han kan ligga och aterberitta, tyst, utan att réra ldpparna, i
morkret, medan en vigglus droppar fran taket och frasar over fillen ner mot kroppsvarmen. Histo-
rierna stiger upp i honom, viltrar in 6ver honom, helt enkelt.

Pa sa sitt har han fatt tva varldar att vara i. En som sliter pa hinderna, pa ryggen, pa égonen; och
en annan, den hir, den tysta, ndr man ligger pa rygg i den varma fillen, skont trott eller bara trott,
och det durar i brostet och i huvudet. (Johnson 2000, 184)

Mot slutet av Slutspel i ungdomen och av hela romansviten sammanfattas Olofs av-
sikt infor avresan sdderut, som handlar om att minnas: “Han ville samla allt detta
med sig nér han for, ha det kvar for kommande dagar. Att komma ihdg. Han sokte

% Johnson 2000, 299-319. Om den verkliga bakgrunden jfr Lindberger 1986a, 338-341.
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inte grunden till denna dunkla kansla, men han var fullt medveten om sin vilja: nu
var den klar och bestimd” (Johnson 2000, 638).

I den korta slutkommentaren till Romanen om Olof betecknar Johnson sina sagor
som en strategi for ett nodvandigt kringgdende av en verklighet som var alltfor gra
och enformig for att med autenticitet kunna aterges genom en platt realistisk bert-
telse (Johnson 2000, 651-652). Forfattarens reflektion 6ver forhallandet mellan upp-
levd verklighet, selektiva minnesprocesser och konstnirligt omskapande fordjupas
iessdn ”Om verkligheten i en roman”, ocksa den fran 1937 (Johnson 1992, 143-155).

7. Mottaglig tystnad, lisning och litterar bildning

Med viss kritisk distans skildras Olof som en pojke som girna fornimmer och lyss-
nar, men som har svart att sjalv formulera sig, finna orden. Hans tysta lyhordhet
innebar emellertid ocksa en fordel; den gor Olof till en enskild samlare av det kol-
lektiva minnet och av det kollektiva ordet, som oftast f6rmedlats muntligt till ho-
nom, ocksa med hjélp av skronor och sagor, som vi just sett.” Det &r tydligen den
vuxna individen, berdttaren och forfattaren, som slutligen far orden i sin makt och
skriver romanen. Ordet i romanen, podngterar Michail Bachtin i ett grundlidggande
bidrag fran 1934-1935, visar sin sdrart just i den utstrdckning som forfattarens in-
dividuella stil formar inférliva andras ord i sitt eget, vilket gér romankonsten till
en dialogisk och flersprakig konst (har Bakhtin 2004).

Vigen till forfattandet gér dock ocksd genom det tidiga mottagandet av det
skrivna ordet f6r Olof, genom individuell och tyst ldsning av framfor allt skonlitte-
ratur och filosofi, men ocksa genom studiet av frammande sprdk, bland vilka tyska,
franska och engelska ndmns. De ménga forfattarnamn i Se dig inte om! och Slutspel
i ungdomen kan ge intrycket av name dropping, eftersom de oftare just ndimns. Men
de kartlagger Olofs sjdlvbildning medan han kroppsarbetar och yrkesarbetar, och
medan kriget pagar i Europa, under de villkor verkligheten tillater; romantexten
hinner sillan med att droja vid lektyrerna och deras betydelse, men den erbjuder
trots allt tydliga indikationer.

2 Om det muntliga berdttandets betydelse i Romanen om Olof - som ett sitt att varda det kollektiva

och generationséverskridande minnet - och om Olofs 6nskan att i sin tur ldra sig beritta, se Johans-
son 2015b och framfor allt Johansson 2021, 15-16, 102-147, som undersoker den relevanta relationen
mellan muntligt och skriftligt i Romanen om Olof.
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Lasningen av Rousseau i Slutspel i ungdomen (Johnson 2000, 572, 622) samt det
aterkommande ndmnandet av Strindberg i Hir har du ditt liv!, Se dig inte om! och
Slutspel i ungdomen (Johnson 2000, 182-184, 264, 267-268, 271, 350, 639-640) kan,
bland annat, tyda pa intresset for den sjdlvbiografiska processen. Olof ldser ocksa
Axel Herrlins ”foreldsningar om minnet”, antagligen professorns studie Minnet och
dess pedagogiska problem (1909) (Johnson 2000, 233-234, 350). En ironisk udd visas i
konstaterandet av kontrasten mellan den privilegierade kontext for de etablerade
forfattarnas kulturproduktion och den unga proletérens lds- och skrivhunger, me-
dan han yrkesarbetar och kanske drommer om att bli forfattare. Nar Olof ater ar-
betar pa sagverk i Slutspel i ungdomen, kolliderar ldsningen och fabriksarbetet pa
symboliskt sdtt: “Han forsokte lisa Rousseau, men hyvelljudet, som stannat kvar i
orat, var for starkt” (Johnson 2000, 622).2

Ytterligare monster kan man skonja i lasningen av stora skandinaviska forfat-
tare pa 1880- och 1890-talet vid sidan av Strindberg, som Henrik Ibsen och Bjern-
stjerne Bjornson, Verner von Heidenstam, Gustaf Froding och Selma Lagerlof, samt
i lasningen av en civilisationskritisk och dven pessimistisk filosofisk linje, som for-
utom Rousseau omfattar Arthur Schopenhauer och Friedrich Nietzsche (Johnson
2000, 264, 280 £, 350). Olof dgnar sig samtidigt at vansterradikala och anarkistiska
idéer, formedlade av tidskrifterna Brand och Stormklockan och av forfattaren Pjotr
Kropotkin (stavat Krapotkin i romanen enligt den tidigare vanliga namnformen)
(Johnson 2000, 264, 294-295). Brand och Stormklockan publicerade ocksa litterdra bi-
drag av arbetarforfattare (Nilsson 2006, 56-58), och dven denna bildningslinje, som
ligger narmare Olofs egen livserfarenhet, representeras av bdde amerikanen Jack
London och svensken Leon Larsson (Johnson 2000, 269, 280, 350).

Hoglitteraturens klassiker som lamnar spar &r William Shakespeares Hamlet,
som Olof tidigt kdnner igen i sin egen forlamning, obeslutsamhet och tvivel (John-
son 2000, 541-544), och, framfor allt, Odyssén av Homeros och Anabasis av Xenofon
eller "Tiotusendens atertag” (Johnson 2000, 413, 437-438, 561-563). I efterhand kan
vi nutida ldsare se vad forfattaren till Romanen om Olof kanske bara anade eller
planlade att férverkliga: omskriva och omtolka Odysséen och Anabasis inom ramen
for moderna historiska romaner “om det ndrvarande” (Strindernas svall fran 1946
respektive Molnen dver Metapontion fran 1957), ddr forvantningshorisonten omfat-

% Orjan Lindberger papekar att Rousseau &r viktig i Olofs respektive Johnsons bildning vad giller

bade det sjilvbiografiska intresset och civilisationskritiken (1986a, 53, 67, 96, 271-272).
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tar sdvil antiken som erfarenheten av krig pa 1900-talet. Dessa romaners tillkomst-
historia - i form av parentetiska spar i Romanen om Olof - visar utan tvivel att ett
sadant begrepp om krig bygger pa bade forsta och andra virldskriget.

Fastédn lasningen av litterédra, filosofiska och politiska verk ter sig som individu-
aliserande for Olof, vilken helst ldser tyst och i ensamhet, bygger ocksa denna verk-
samhet pa kollektivt minne. Litteraturen ar i sig ett enormt kollektivt kulturellt
minne - en ”litteraturbank” for att nu parafrasera ett utomordentligt vardefullt
svenskt projekt» — som potentiellt star till allas férfogande (om de far tid och orkar).
Olofs hektiska ldsning i framfor allt de tva sista banden i Romanen om Olof visar att
han l4ser for att inte vara ensam, for att utvidga sin vérld och sin erfarenhet i motet
med andra och sédledes bli médnniska. Litteraturen, skriver Tzvetan Todorov i essin
La Littérature en péril (Litteraturen i fara), dr inte vésensskild fran var verklighet och
var vardag, men den &r tétare och véltaligare, och den tkar var mojlighet till sam-
spel och samtal med andra odndligt (2007, 15-16). Pa detta satt dr Olofs beteende
hogst socialt, &ven nédr han som mest dr individualistisk. Individuell frigérelse och
kollektivt minne visar sig igen starkt forbundna i Romanen om Olof.

8. Slutsatser

Anvindningen av tredje person i det sjdlvbiografiska skrivandet gor det mojligt for
Johnson sasom arbetarforfattare att skildra ett forhallande mellan jaget och vérlden
som innefattar bade psykologisk introspektion och den kollektiva historiskt-sociala
dimensionen; minnet ror sig i ett rum som 6verskrider det individuella for att passa
in i kollektiva ramar. En sjdlvbiografisk tredje person gor glappet mellan berit-
tande och berittat subjekt grammatiskt explicit, och framhédver dess méngfald och
icke-identitet 6ver tid inom ett projekt, det sjdlvbiografiska, som dock till sin natur
tenderar mot en mojlig forstaelse av jaget som en sammanhéngande identitet, vil-
ken utvecklas i kontinuitet med vissa givna premisser.

Att Olof &r en lyhord lyssnare dr ett tecken pa hans ppenhet for en muntlig
tradition som tillsammans med hans ménga lasningar utgor en viktig kélla till hans
bildning. Bade det talade och det skrivna ordet medverkar i minnets sociala ramar,
och de skapar en mangstimmighet som - med hjélp av direkt tal, erlebte Rede och
intertextualitet - bearbetas inom en enda medvetandestrom genom fast intern

¥ Litteraturbanken.se <https:/ /litteraturbanken.se/> (08/01/2025).
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fokalisering. En sadan fokalisering gor det méjligt for forfattaren och hans ldsare
att ingd en sjélvbiografisk pakt, i den meningen att synvinkeln kan ha avvikelser
mellan romanpersonens perspektiv och berittarens perspektiv, men maste forbli
inom detta samspel som bygger pa ett enda ontologiskt subjekt, i dialog mellan
datid och nutid och pa jakt efter en bittre forstaelse av sjélvet.

Den sjdlvbiografiska romanen dr ocksa viktig, eftersom Johnson varken kan eller
vill avsta fran fiktionen som en mojlighet att na fram till en mer autentisk och intim
sanning dn den som bara ges av ’fakta’ - en tendens som ligger i linje med den
mangfaldiga utvecklingen av den sjdlvbiografiska genren i 1900-talets litteratur och
anda till vara dagar.

Johnsons fall illustrerar Diltheys tes om sambandet mellan sjdlvbiografin, skap-
andet av historisk mening och historieskrivningen. Erlebnis, den upplevda erfaren-
heten, sker enligt Dilthey genom att vissa minnen viljs ut och riktas mot en kon-
struktion av mening, ett tolkningsmonster (Dilthey 1998). Denna process, som
Johnson ocksa &r medveten om, maste fungera i den komplicerade, ibland slump-
mdissiga stratifieringen av bade det individuella livet och den kollektiva historien,
dédr produktionen av mening varierar beroende pé synvinkel, urval av killor, hin-
delser och roster, i en process som aldrig avslutas, utan blir féremal for stindig
revidering.» Den fiktiva fantasin &r for Johnson grundliggande i detta sanningsso-
kande. Och det &r ocksd en sadan instdllning som styr hans fortsatta arbete som
nyskapande historisk romanforfattare, fran 1946 till hans sista verk, dar reflekt-
ionen over krigets och valdets cykliska natur och maktens destruktiva mekanismer
intar en central plats, och dédr den arbetande underklassens perspektiv inte for-
svinner (Aspegren 2024a).

3 Om Johnsons programmatiskt ofardiga sjalvframstillningar, ocksd i samband med hans periodiska

"hemkomster’ (resor) till Norrbotten, se Ciaravolo 2019b och Aspegren 2024b. Melberg erbjuder ett

teoretiskt monster genom skillnaden mellan ofidrdig och fiardig sjilvframstéllning; férebilderna &r

Strindberg respektive Lagerlof (2008, 19-20, 45-55, 151-157).
31 Begreppet “sanningsstkande” hos Johnson tolkas i den modernistiska humanismens tecken av Tor-
sten Pettersson (1986) - det finns en objektiv sanning att strdva efter, hur svar den 4n kan vara att
uppnd - medan Christer Johansson (2015a) tolkar det mer dekonstruktivistiskt - sjdlva mojligheten
att greppa sanningen ifrdgasitts. Sambandet mellan anabasis (uppstigning mot frigorelse och skri-
vande) och katabasis (nedsankning i det férflutna) hos Johnson utforskas av Birgit Munkhammar
(1978; 2000). Hos Johnson ser Munkhammar ett “arkeologiskt’ sitt att ga till viga, som syftar till att
forsta bade sjilvet och historien (Munkhammar 2000, 156-168). Se 4&ven Munkhammar i Furuland
och Munkhammar 1999, 114-120.
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Johnsons humanistiska och europeiska orientering och hans historiska tan-
kande, djupt rotat i 1900-talets tragiska dden, kdnns sarskilt angeldgna for oss idag
och talar starkt till vart ndrvarande. I slutet av den sjdlvbiografiska essdn “Resa
hosten 19217, skriven 1942, mitt under andra vérldskriget, pdpekar Johnson att ett
periodiskt sjalvbiografiskt skrivande skulle vara 6nskvirt for varje forfattare, inte
sa mycket for att "bekanna sig” som for att anvanda sig sjdlv, det ménskliga material
man kédnner bist, for att understka forhallandet mellan individen, varlden och
historien, och i syfte att efterstrava humanismens varden utan att ta dem for givna,
genom att resonera om vad ménniskan &r och i vilka konkreta villkor hon handlar
(Johnson 1992, 66-69).
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