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Abstract
Herodotus’ Histories are full of bodies: eye and ear (sensitive instruments 
of the human body) are actually the main tools of historical research. The 
body thus becomes an inevitable measure of human experience: through 
the observation of the body, too, the historian can highlight specificities or 
distortions of the power of kings. Through selected and particularly sig­
nificant cases, I will try to highlight the importance of royal physicality in 
two complementary directions: on the one hand, Herodotus is stingy with 
observations on the use of the body by kings in political communication; on 
the other hand, however, he scatters the text with signs showing his full awa­
reness of the importance of physical expression in the management of royal 
power. The itinerary through all the Histories gives particular emphasis to 
some figures in Book I (Deioces, Cyrus, Croesus), to Pheretime mother of 
the king of Cyrene, and to the Achaemenids, looked at through the lens of 
comparison with the Spartan kings.

Le Storie di Erodoto sono piene di corpi, corpi ammirati, muti­
lati, desiderati. Non solo: il corpo pretende un’inaggirabile centralità 
nella conduzione stessa della ricerca storica, l’historie, che ha come 
suoi strumenti principali l’occhio e l’orecchio, le parti del corpo che 
veicolano la vista e l’udito, e che radicano anche l’uomo che svolge 
una pratica intellettuale alle regole della sua fisicità; l’occhio e l’orec­
chio, in altri termini, impongono da sé soli i limiti concreti a quello 
che si può o non si può conoscere. Se il corpo è una inevitabile mi­
sura dell’uomo in ogni sua espressione, è dunque anche attraverso 
il corpo che lo storico coglie e sottolinea specificità o storture del 
potere dei re, figure cardine della sua rappresentazione del mondo, 

Stefania De Vido
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soprattutto alla prova del confronto tra l’orizzonte dei Greci e quello 
dei barbari nelle loro varie declinazioni1. 

Possiamo cominciare con due corpi, entrambi a loro modo di­
sturbanti. Il primo è quello di Feretime, la madre di Arcesilao re di 
Cirene: quando il re rifugiatosi a Barce viene riconosciuto e ucciso, 
Feretime fugge in Egitto, allora controllato dai Persiani, e chiede al 
governatore Ariande che venga fatta vendetta. Ariande appresta un 
grande esercito di terra e di mare, fa un ultimo, e vano, tentativo per 
individuare il colpevole del delitto, e poi si risolve a fare una spedi­
zione punitiva verso tutta la città di Barce2. Fu in effetti una vendetta 
terribile, con un lungo assedio, un giuramento non rispettato grazie a 
una macchinazione, e, soprattutto, la mutilazione dei corpi dei nemi­
ci voluta dalla stessa Feretime, che fece impalare gli uomini giudicati 
più colpevoli e tagliare i seni alle loro donne, con una voluta osten­
sione di vittime e corpi intorno alle mura3: 

τοὺς μέν νυν αἰτιωτάτους τῶν Βαρκαίων ἡ Φερετίμη, ἐπείτε οἱ ἐκ τῶν 
Περσέων παρεδόθησαν, ἀνεσκολόπισε κύκλῳ τοῦ τείχεος, τῶν δέ σϕι 
γυναικῶν τοὺς μαζοὺς ἀποταμοῦσα περιέστιξε καὶ τούτοισι τὸ τεῖχος. 

Impalamento e mutilazioni sono tipici della pratica persiana di 
cui lo stesso Erodoto è ampio testimone; quello che colpisce, però, è 

1  Il confronto (non sempre oppositivo) tra mondo dei Greci e mondo dei barbari 
è una chiave efficace per cogliere e valorizzare molti dei temi centrali delle Storie di 
Erodoto; provo a declinare in questo senso anche il tema proposto alla nostra rifles­
sione generale a partire dal lavoro di D. Lateiner, Nonverbal Communication in the 
Histories of Herodotus, «Arethusa» 20, 1987, pp. 83-119, che si concentra tuttavia 
soprattutto su tecniche narrative e metodologia dello storico, con un’attenzione solo 
parziale per la rappresentazione del potere (persiano).
2  Secondo una tipica tecnica narrativa, la storia della vendetta di Feretime su Barce 
contiene e ingloba il lungo logos etnografico dedicato alla Libia (4, 169-199); anche a 
proposito di questo episodio, tutto sommato marginale, Erodoto non manca di pro­
porre un’osservazione generale su cause e pretesti delle azioni politiche e militari (Her. 
4, 167, 3: Αὕτη μέν νυν αἰτίη πρόσχημα τοῦ λόγου ἐγίνετο, ἀπεπέμπετο δὲ ἡ στρατιή, ὡς 
ἐμοὶ δοκέειν, ἐπὶ Λιβύης καταστροϕῇ). Nel leggere questo e ogni altro logos erodoteo 
non si possono non tenere a mente le osservazioni di M. Giangiulio, Greeks and Per-
sians in Cyrenaica. The Campaigns Towards the Greek Cities, in R. Rollinger – B. Tru-
schnegg – R. Bichler (Hg.), Herodot und das Persische Weltreich, Wiesbaden 2011, 
pp. 705-716 sui processi di sedimentazione, rimodellamento e riscrittura dei racconti 
‘tradizionali’ rispetto ai quali anche Erodoto ha svolto un ruolo certamente attivo.
3  Her. 4, 202, 1; per questo e altri luoghi del IV libro rimando all’introduzione e 
al commento di A. Corcella, in Erodoto. Le Storie. Libro IV. La Scizia e la Libia, 
Milano 1993.
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che in questo caso siano punizioni esplicitamente attribuite a Fereti­
me, madre di un basileus di una polis greca, che con questa vendetta 
si mette dichiaratamente dalla parte dei barbari. Non si tratta solo di 
schieramento politico, ma dell’allineamento a pratiche di comporta­
mento percepite come altre e diverse rispetto al costume ellenico e 
che pongono su un terreno di irrimediabile alterità anche i Greci che 
scelgono di adottarle. Anche la morte che coglie Feretime, infatti, si 
pone in linea con questa situazione abnorme; una morte né serena né 
eroica, ma a suo modo mostruosa4: 

οὐ μὲν οὐδὲ ἡ Φερετίμη εὖ τὴν ζόην κατέπλεξε. [...] ζώουσα γὰρ 
εὐλέων ἐξέζεσε, ὡς ἄρα ἀνθρώποισι αἱ λίην ἰσχυραὶ τιμωρίαι πρὸς θεῶν 
ἐπίϕθονοι γίνονται. 

L’eccessiva violenza sui corpi dei nemici, la mancanza di pietas, 
l’incapacità di esercitare il potere secondo misura conducono, in una 
sorta di contrappasso, a una morte crudele; la diagnosi dello storico 
è esplicita: il corpo della regina, mostrato nella sua impietosa osce­
nità, esibisce in maniera tangibile la riprovazione divina. Quel corpo 
marcescente diventa così un monito ed è il mezzo scelto dagli dèi, o 
dallo storico, per inviare un segnale di stampo morale a chi si trova a 
esercitare un potere, e ad avere per questo giurisdizione sui corpi dei 
vivi e dei morti.

Feretime, del resto, non è la sola ad avere una terribile morte 
in ragione della sua incapacità di darsi un limite, e di riconoscere la 
superiorità degli dèi. Lo sguardo dello storico si ritrae infatti anche 
di fronte a un altro corpo offeso, il corpo di un uomo potente e 
fortunato, che, sordo a ogni consiglio di amici, diventa l’incarna­
zione stessa della caduta che attende il tracotante. Anche nel caso 
di Policrate, infatti, nelle parole dello storico vibrano repulsione e 
giudizio5: 

’Απικόμενος δὲ ἐς τὴν Μαγνησίην ὁ Πολυκράτης διεϕθάρη κακῶς, οὔτε 
ἑωυτοῦ ἀξίως οὔτε τῶν ἑωυτοῦ ϕρονημάτων [...] ’Αποκτείνας δέ μιν οὐκ 
ἀξίως ἀπηγήσιος ’Οροίτης ἀνεσταύρωσε. 

4  Her. 4, 205.
5  Her. 3, 125, 2-3; per questo e altri luoghi del III libro rimando all’introduzione e 
al commento di D. Asheri (a cura di), Erodoto. Le Storie. Libro III. La Persia, Milano 
1990.
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Evento e racconto convergono e si sovrappongono, in questo 
caso nella doppia indegnità che riguarda sia la morte del personag­
gio, sia l’opportunità che essa venga raccontata nel dettaglio. Per 
accentuare la doppia distanza sia dalle pratiche dei barbari che dal­
l’inevitabile parabola di chi non ha né misura né rispetto per i segni 
inviati dagli dèi bastano il riferimento all’impalamento e soprattutto 
il crudo realismo dell’interpretazione definitiva della visione ricevuta 
dalla figlia del tiranno prima della sua partenza6: 

ἐλοῦτο μὲν γὰρ ὑπὸ τοῦ Διός, ὅκως ὕοι, ἐχρίετο δὲ ὑπὸ τοῦ ἡλίου ἀνιεὶς 
αὐτὸς ἐκ τοῦ σώματος ἰκμάδα. 

Feretime e Policrate sono diversi per tante ragioni, ma nei loro 
corpi morenti Erodoto riconosce con sicurezza il segno di una morale 
superiore che ammonisce e si manifesta in un modo quasi feroce, ma 
inequivocabile a chi sappia osservare. Nella morte essi non scelgono, 
sono passivi, vittime di poteri ad essi superiori, ma se pure in modo 
spaventoso e non voluto i loro corpi comunicano un sicuro insegna­
mento, che riconduce anche le loro vicende alla linea dritta e sempre 
ben tracciata della riflessione erodotea sul mondo, sull’uomo e sul 
suo destino. Lo storico usa i loro corpi per parlare al lettore e per 
impugnare in prima persona il racconto facendosi interprete di quan­
to i suoi personaggi non hanno saputo comprendere e fare: c’è, in 
questo e in altri passaggi simili, l’impronta evidente della personalità 
di Erodoto, delle sue strategie di narrazione nonché della consape­
volezza molto netta che il corpo, anche il corpo immondo o vilipeso, 
comunica. In un modo così forte e immediato da non aver bisogno 
di troppi dettagli.

La comunicazione passa anche per l’assenza, ed è il caso del cor­
po di Deioce, il giusto scelto come basileus dai Medi in preda al­
l’anomie7. Una volta salito al trono egli procede alla definizione della 

6  Her. 3, 125, 4. 
7  La figura di Deioce contiene un’intrinseca ambivalenza, da riferire ancora una 
volta al duplice orizzonte cui ci espone il testo erodoteo, quella cioè della descri­
zione dell’esperienza orientale, pur ricodificata dallo sguardo interpretativo dello 
storico, e quella delle risonanze probabilmente più urgenti relative alla natura e alle 
implicazioni del potere di uno solo: A. Tourraix, Déiocès, législateur de modèle grec 
ou souverain fondateur iranien?, in P. Sineux (dir.), Le législateur et la loi dans l’Anti-
quité: hommage à Françoise Ruzé, Caen 2005, pp. 161-168 coglie l’incrocio tra i due 
modelli, non necessariamente remoti, del re fondatore iranico e del legislatore greco, 
mentre L. Belloni, Deioce, o ‘Della regalità’ (Erodoto, 1.95-101), «Prometheus» 32, 
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propria regalità ordinando la costruzione di una città palazzo – Ecba­
tana –8, e imponendo un kosmos rigoroso e volutamente dettagliato9: 

Οἰκοδομηθέντων δὲ πάντων κόσμον τόνδε Δηιόκης πρῶτός ἐστι ὁ 
καταστησάμενος, μήτε ἐσιέναι παρὰ βασιλέα μηδένα, δι' ἀγγέλων δὲ 
πάντα χρᾶσθαι, ὁρᾶσθαί τε βασιλέα ὑπὸ μηδενός, πρός τε τούτοισι ἔτι 
γελᾶν τε καὶ πτύειν καὶ ἅπασι εἶναι ἀντίον τούτου αἰσχρόν. 

In questo cerimoniale l’inaccessibilità e l’invisibilità del re svol­
gono un ruolo fondamentale10, perché è proprio su di esse che si 
fonda una sorta di principio di legittimità altrimenti impossibile da 
giustificare, almeno per quanti conoscevano Deioce prima della sua 
nomina a basileus. In questo caso, infatti, la sottrazione alla vista è 
il più formidabile vettore di un messaggio che, pur costruito sulla  
 

2006, pp. 208-216 sottolinea le tangenze con la rappresentazione del re Dario che in 
quegli stessi anni veniva offerta sulla scena del teatro ateniese. Più attento alla logica 
complessiva del testo erodoteo è il contributo di R. Thomas, Herodotus and Eastern 
Myths and «Logoi»: Deioces the Mede and Pythius the Lydian, in E. Baragwanath – 
M.P. De Bakker (ed. by), Myth, Truth, and Narrative in Herodotus, Oxford 2012, 
pp. 233-253, che valorizza la funzione di figure e racconti ambientati nel Vicino 
Oriente nella riflessione greca (in particolare ateniese) su temi centrali nella seconda 
metà del V secolo, quali il nomos e l’esercizio della giustizia. Per un inquadramen­
to complessivo di Deioce anche alla luce delle testimonianze orientali d’obbligo il 
riferimento al volume di M. Meier – P. Patzek – U. Walter – J. Wiesehöfer (Hg.), 
Deiokes, König der Meder: eine Herodot-Episode in ihren Kontexten, Stuttgart 2004. 
Cf. anche A. Beltrametti in questo volume.
8  Sulle città-palazzo di Erodoto si vedano L.M. Caliò, La città insensata: Erodoto e 
la rappresentazione delle città orientali, «Atti della Accademia Nazionale dei Lincei» 
Ser. 9, 19, 2008, pp. 335-382 e J. Degen, Wahrnehmung und Darstellung von Palästen 
in den «Historien» Herodots: über den Isolationstopos des Deiokes, den angeblichen 
Palast des Polykrates und die Akropolis des Gaumata, in R. Rollinger (Hg.), Die 
Sicht auf die Welt zwischen Ost und West (750 v. Chr. – 550 n. Chr.), Wiesbaden 
2017, pp. 31-80.
9  Her. 1, 99, 1; per questo e altri luoghi del I libro rimando all’introduzione e al 
commento di D. Asheri (a cura di), Erodoto. Le Storie. Libro I. La Lidia e la Persia, 
Milano 1988. 
10  Le diverse implicazioni e sfaccettature della visibilità e della maestà del re (dall’in­
visibile che tutto vede alla magnificenza del suo apparire) sono ottimamente inda­
gate da L. Llewellyn-Jones, King and Court in Ancient Persia 559 to 331 BCE, 
Edinburgh 2013, part. pp. 42-73; sul corpo del re come rappresentato dai testi e 
soprattutto dall’arte iranica si veda anche L. Llewellyn-Jones, ‘That my Body is 
Strong’: The Physique and Appareance of Achaemenid Monarchy, in D. Boschung – 
A. Shapiro – F. Wascheck (ed. by), Bodies in Transition. Dissolving the Boundaries 
of Embodied Knowledge, Paderborn 2015, pp. 211-248.
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negazione, arriva ai sudditi con un impatto immediatamente persua­
sivo ed efficace. Erodoto comprende perfettamente il meccanismo 
comunicativo che governa la scelta attribuita a Deioce (e a tutti colo­
ro che si vogliono re), e infatti commenta, puntuale11: 

Ταῦτα δὲ περὶ ἑωυτὸν ἐσέμνυνε τῶνδε εἵνεκεν, ὅκως ἂν μὴ ὁρῶντες οἱ 
ὁμήλικες, ἐόντες σύντροϕοί τε ἐκείνῳ καὶ οἰκίης οὐ ϕλαυροτέρης οὐδὲ 
ἐς ἀνδραγαθίην λειπόμενοι, λυπεοίατο καὶ ἐπιβουλεύοιεν, ἀλλ' ἑτεροῖός 
σϕι δοκέοι εἶναι μὴ ὁρῶσι. 

La sottrazione alla vista, alla possibilità stessa cioè di compie­
re una verifica autoptica e dunque di esercitare uno degli strumenti 
essenziali della ricerca umana, è dunque la strategia necessaria per 
comunicare l’alterità (ἑτεροῖoς): il corpo non visibile, nascosto, e solo 
immaginabile di Deioce sembra contenere in sé – nel fatto cioè di non 
poter essere guardato – il segno ultimo di una differenza per natura. 

Che il mancato mostrarsi possa nascondere molte ambiguità è 
dimostrato anche dalla storia del falso Smerdi, il Mago che aveva 
preso il posto del figlio di Ciro, fatto uccidere dal fratello Cambi­
se. A differenza della storia di Deioce, personaggio a suo modo ‘let­
terario’ perché portatore di significati che vanno oltre una storicità 
giudicata per lo più inverosimile, la vicenda travagliata del potere 
durante e dopo il regno di Cambise ha un suo indubbio fondamento 
reale, come dimostra la notissima iscrizione di Behistun dove Dario 
in persona narra la vicenda dell’usurpazione e della sua ascesa legit­
tima al trono di Persia12. Qui interessa però restare all’interno del 

11  Her. 1, 99, 2.
12  Su questa storia così nota si veda G. Schwingammer, Die  Smerdis  Story: 
der Usurpator, Dareios und die Bestrafung der «Lügenkönig», in R. Rollinger 
– B. Truschnegg – R. Bichler (Hg.), Herodot und das Persische Weltreich, Wie­
sbaden 2011, pp. 665-687; al confronto tra Erodoto e le fonti iraniche è dedicata 
la monografia di J.M. Balcer, Herodotus & Bisitun. Problems in Ancient Persian 
Historiography, Stuttgart 1987. Per il modo in cui Erodoto ha letto, interpretato e 
scritto vicende del Vicino Oriente a noi note anche grazie ad altre fonti (con rife­
rimento anche all’iscrizione di Behistun) si veda R. Rollinger, Herodotus and the 
Transformation of Ancient Near Eastern Motifs, in T. Harrison – E. Irwin (ed. by), 
Interpreting Herodotus, Oxford 2018, pp. 126-148; la prospettiva complementare 
su queste vicende (e in particolare sui Magi), a partire cioè dalle fonti iraniche, è 
indagata da A. Panaino, Erodoto, i Magi e la storia religiosa iranica, in R. Rollinger 
– B. Truschnegg – R. Bichler (Hg.), Herodot und das Persische Weltreich, Wiesba­
den 2011, pp. 343-370. In generale per la storia dell’impero persiano fondamentali 
e complementari sono: P. Briant, Histoire de l’Empire Perse de Cyrus à Alexandre, 
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racconto erodoteo e valutare il ruolo che egli attribuisce alla fisicità 
nella vicenda dello smascheramento dell’usurpatore. Smerdi, il vero 
fratello di Ciro, figlio degli stessi genitori, era stato la prima vitti­
ma della pazzia di Cambise che temendo per il proprio potere dopo 
una visione avuta in sogno13, lo rimanda in patria e lo fa uccidere 
dal fido Pressaspe14. Mentre Cambise indugia in Egitto continuan­
do a compiere azioni irragionevoli ed empie, in Persia gli si ribella­
no due Magi fratelli, uno dei quali somigliantissimo nell’aspetto e 
nel nome al fratello di Cambise figlio di Ciro: si tratta, appunto, del 
‘falso’ Smerdi, che riesce a farsi passare per il re legittimo in virtù 
del fatto che, come osserva Erodoto, in pochi erano a conoscenza 
della morte del ‘vero’ Smerdi che oltretutto in pochi conoscevano di 
persona15: καὶ ὡς ὀλίγοι εἴησαν οἱ ἐπιστάμενοι αὐτὸν Περσέων, οἱ δὲ 
πολλοὶ περιεόντα μιν εἰδείησαν. 

Si innesca a questo punto una vera e propria indagine, che ha il 
suo cardine proprio nella possibilità di esercitare gli strumenti della 
conoscenza sensoriale per forzare i limiti della sottrazione e dell’in­
visibilità imposti dall’usurpatore e per ripristinare la verità16. Per di­
mostrare la propria fedeltà a Cambise, Pressaspe si vede costretto a 
mettere in atto una vera e propria istruttoria che ha il suo momen­
to cruciale nella sorta di interrogatorio cui viene sottoposto l’araldo 
che era stato mandato dall’usurpatore in Egitto per chiedere fedeltà. 
Pressaspe gli chiede se Smerdi gli si sia mai manifestato alla vista (3, 
63, 1: κότερα αὐτός τοι Σμέρδις ϕαινόμενος ἐς ὄψιν ἐνετέλλετο ταῦτα 
ἢ τῶν τις ἐκείνου ὑπηρετέων), e quello risponde di non averlo invece 
mai visto (3, 63, 2: ’Εγὼ Σμέρδιν μὲν τὸν Κύρου, ἐξ ὅτεο βασιλεὺς 
Καμβύσης ἤλασε ἐς Αἴγυπτον, οὔκω ὄπωπα). Il punto focale del dia­
logo risiede evidentemente nella vista (ἐς ὄψιν; οὔκω ὄπωπα): anche il 
Mago Smerdi si fa invisibile e inaccessibile per consolidare il proprio 
potere e per dimostrare in questo modo non di avere una ‘qualità’ 

Paris 1996, particolarmente attento alla testimonianza e al punto di vista delle fonti 
classiche greche, e B. Jacobs – R. Rollinger (ed. by), A Companion to the Achaeme-
nid Empire. I-II, Hoboken (NJ) 2021.
13  Cf. Her. 3, 64, 1: ὃς ἐδόκεε ἐν τῷ ὕπνῳ ἀπαγγεῖλαί τινά οἱ ὡς Σμέρδις ἱζόμενος ἐς 
τὸν βασιλήιον θρόνον ψαύσειε τῇ κεϕαλῇ τοῦ οὐρανοῦ.
14  Her. 3, 30.
15  Her. 3, 61, 1.
16  E infatti, alla fine dell’interrogatorio alll’araldo, Cambise è folgorato dalla verità 
e dalla corretta interpretazione del sogno che lo aveva condotto a uccidere il fratello 
(Her. 3, 64, 1): ’Ενθαῦτα ἀκούσαντα Καμβύσην τὸ Σμέρδιος οὔνομα ἔτυψε ἡ ἀληθείη 
τῶν τε λόγων καὶ τοῦ ἐνυπνίου. 
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diversa come nel caso di Deioce, ma di essere altro da sé. Ma anche 
quando la possibilità della verifica autoptica viene meno, all’uomo 
che indaga restano comunque altri strumenti, e si tratta ancora di 
strumenti del corpo. Dopo la morte di Cambise il Mago continua 
a regnare indisturbato fino a che è proprio la sua persistente invisi­
bilità a destare il sospetto di Otane, una figura di altissimo profilo 
nella corte persiana, che registra come il re mancasse di convocare i 
Persiani illustri17: ὅτι οὐκ ἐκάλεε ἐς ὄψιν ἑωυτῷ οὐδένα τῶν λογίμων 
Περσέων. Nella ricostruzione erodotea, il consiglio del Gran Re con 
i dokimoi o logimoi è una costante: al di là della verisimiglianza di 
questo passaggio, Erodoto continua dunque a sottolineare come l’in­
visibilità assoluta produca un segnale negativo e una comunicazione 
distorta, destinata a provocare di lì a poco la congiura dei Sette. Il 
fatto è che il falso Smerdi il corpo non lo può mostrare, perché esso 
dichiara il segno più evidente della sua vera identità: egli non ha le 
orecchie perché punito da Ciro con questa mutilazione, pratica che 
lo storico attribuisce ai re di Persia in varie altre circostanze18. È solo 
grazie alla figlia di Otane, una delle mogli di Cambise che ormai con­
vivevano con il Mago, che egli è definitivamente smascherato; ella 
non usa la vista ma il tatto e arriva finalmente a scorprire la verità 
sull’uomo che tiene il trono di Persia19: 

Νῦν ὦν ποίησον τάδε· ἐπεὰν σοὶ συνεύδῃ καὶ μάθῃς αὐτὸν κατυπνωμένον, 
ἄϕασον αὐτοῦ τὰ ὦτα. Καὶ ἢν μὲν ϕαίνηται, ἔχων ὦτα, νόμιζε σεωυτὴν 
Σμέρδι τῷ Κύρου συνοικέειν, ἢν δὲ μὴ ἔχων, σὺ δὲ τῷ μάγῳ Σμέρδι. 

Il disvelamento avviene grazie alla prova dei corpi: le mani che 
cercano la verità, e le cicatrici di orecchie mancanti che dichiarano 
da sé sole la menzogna. 

Al di là del grado di verisimiglianza di questi racconti e del ca­
rattere estremo di alcune circostanze, Feretime, Policrate, Deioce e 
Smerdi così come rappresentati da Erodoto mostrano con chiarezza 
lo stretto legame tra potere e fisicità. È vero che ciascuno di questi 
personaggi rappresenta a suo modo un’espressione distorta del po­
tere regale: a Feretime che chiedeva un esercito, Eveltone signore 

17  Her. 3, 68, 2.
18  Sul senso di questa mutilazione trovo molto interessanti le considerazioni espres­
se, a partire dalle fonti achemenidi, da B. Lincoln, Representing the Lie in Achaeme-
nian Persia, in Ph. Swennen (dir.), Démons Iraniens, Liège 2015, pp. 135-144.
19  Her. 3, 69, 3.
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di Cipro mandò un fuso d’oro e una conocchia a ricordarle quali 
fossero le occupazioni adatte alle donne20; il supplizio di Policrate 
corona drammaticamente un destino incurante della misura e dei se­
gnali divini; Deioce forza la soglia della legittimità rendendo invisi­
bile il potere che gli era stato conferito; il corpo mutilato di Smerdi, 
infine, rappresenta la prova definitiva della menzogna. Ma proprio 
nella loro irregolarità questi esempi sono doppiamente importanti 
nella nostra indagine: essi rivelano infatti la centralità che Erodoto 
attribuisce al corpo sia come ‘luogo’ privilegiato della punizione di­
vina e umana, sia come espressione, manifesta o sottratta, del potere 
autocratico, che non può prescindere dal corpo e dai suoi segnali per 
essere riconosciuto e rispettato. 

Nella rappresentazione erodotea, dunque, la fisicità visibile par­
tecipa dall’interno alla costruzione dell’immagine dei basileis, il cui 
potere non può fare a meno della forza del corpo, dei gesti e della 
voce che garantiscano già da sé della salute e della vigoria della men­
te. La corrispondenza necessaria tra i due piani, con il corpo che 
funge da garanzia tangibile della complessiva integrità di chi regna, 
è resa manifesta nei più famosi esempi di pazzia regale delle Storie, 
Cambise e Cleomene21. Cambise è dipinto come uomo schiavo dell’i­
ra, incontenibile, capace di uccidere fratello e mogli: i suoi molti ge­
sti sconsiderati sembrano sgorgare dalla mancanza di una delle doti 
fondamentali per chi esercita la basileia, la capacità di riconoscere 
giustizia e verità. La vicenda di Cambise si dispiega in una follia in­
terpretata da Erodoto come malattia congiunta di corpo e di mente22: 

20  Cf. Her. 4, 162, 5; sulle donne, regine o non regine, in Erodoto si veda­
no C. Dewald, Women and Culture in Herodotus’ Histories, «Women’s Studies» 8, 
1981, pp. 93-126, riedito con aggiornamento bibliografico in R. Vignolo Munson 
(ed. by), Herodotus: Volume 2. Herodotus and the World, Oxford 2012, pp. 151-179; 
J. Blok, Women in Herodotus’ Histories, in E.J. Bakker – I.J.F. de Jong – H. van 
Wees (ed. by), Brill’s Companion to Herodotus, Leiden-Boston-Köln 2002, pp. 224-
242; D. Boedeker, Persian Gender Relations as Historical Motives in Herodotus, in 
R. Rollinger – B. Truschnegg – R. Bichler (Hg.), Herodot und das Persische Wel-
treich, Wiesbaden 2011, pp. 211-235.
21  Sulla pazzia dei personaggi erodotei tra cui proprio Cambise e Cleomene, si veda­
no da ultimo I. Pafford, Madness, Self-mutilation and the Body Politic in Herodotus, 
«The Ancient World» 42, 2011, pp. 24-33, e D. Felton, The Motif of the “Mutilated 
Hero” in Herodotus, «Phoenix» 68, 2014, pp. 47-61.
22  Her. 3, 33; la densità di questa trama che incrocia elementi della narrazione e in­
terventi dello storico che dirigono e orientano l’interpretazione dei fatti è ben messa 
in rilievo già da R. Vignolo Munson, The Madness of Cambyses: (Herodotus 3. 16-
38), «Arethusa» 24, 1991, pp. 43-65.
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Καὶ γάρ τινα [καὶ] ἐκ γενετῆς νοῦσον μεγάλην λέγεται ἔχειν ὁ Καμβύσης, 
τὴν ἱρὴν ὀνομάζουσί τινες· οὔ νύν τοι ἀεικὲς οὐδὲν ἦν τοῦ σώματος 
νοῦσον μεγάλην νοσέοντος μηδὲ τὰς ϕρένας ὑγιαίνειν. 

E la sua parabola negativa trova una inattesa risoluzione finale 
nel ripristino definitivo di verità e giustizia che gli si manifestano pro­
prio attraverso il corpo. La cancrena mortale lo colpisce alla coscia a 
seguito di una ferita che lui stesso si era provocato salendo da cavallo 
e facendo cadere la spada dal fodero; il segno è chiaro, perché era 
alla coscia che lui stesso aveva colpito il dio Api in forma di vitello 
portato al suo cospetto dai sacerdoti egiziani23: Τρωματισθεὶς δὲ κατὰ 
τοῦτο τῇ αὐτὸς πρότερον τὸν τῶν Αἰγυπτίων θεὸν ̓͂ Απιν ἔπληξε24. Nel­
la parte estrema della sua vita Cambise è colpito due volte, dal pu­
gnale (ὥς οἱ καιρίην ἔδοξε τετύϕθαι) e dalla verità (ἔτυψε ἡ ἀληθείη 
τῶν τε λόγων καὶ τοῦ ἐνυπνίου), con l’uso di un verbo, τύπτω, la cui 
concretezza è già di per sé un richiamo al mondo delle cose tangibili 
e per questo di per sé evidenti. 

Al pari evidente, perché manifesto nel corpo, è l’acuirsi della ma­
lattia mentale di Cleomene25, che legato dai parenti a un ceppo di legno, 
riesce a farsi dare un coltello e con questo si taglia fino alla morte26: 

Κλεομένης δὲ παραλαβὼν τὸν σίδηρον ἄρχετο ἐκ τῶν κνημέων ἑωυτὸν 
λωβώμενος· ἐπιτάμνων γὰρ κατὰ μῆκος τὰς σάρκας προέβαινε ἐκ τῶν 
κνημέων ἐς τοὺς μηρούς, ἐκ δὲ τῶν μηρῶν ἔς τε τὰ ἰσχία καὶ τὰς λαπάρας, 
ἐς ὃ ἐς τὴν γαστέρα ἀπίκετο καὶ ταύτην καταχορδεύων ἀπέθανε τρόπῳ 
τοιούτῳ. 

Anche in questo caso la dettagliata descrizione di Erodoto tra­
smette un messaggio chiaro già contenuto nella scelta dell’arma, de­
finita poco prima μάχαιρα, il coltello sacrificale27: Cleomene mima 

23  Her. 3, 64, 3; secondo Erodoto, del resto, il disprezzo e la derisione verso le usan­
ze religiose era già un segno della pazzia del re persiano (3, 38, 1): Πανταχῇ ὦν μοι 
δῆλά ἐστι ὅτι ἐμάνη μεγάλως ὁ Καμβύσης.
24  Un’analisi fine delle implicazioni della morte di Cambise è offerta ora da B.D. 
McPhee, A Mad King in a Mad World: the Death of Cambyses in Herodotus, «Histos» 
12, 2018, pp. 71-96.
25  Così Her. 6, 75, 1: Κατελθόντα δὲ αὐτὸν αὐτίκα ὑπέλαβε μανίη νοῦσος, ἐόντα καὶ 
πρότερον ὑπομαργότερον, con il commento di G. Nenci, in Erodoto. Le Storie. Libro 
VI. La battaglia di Maratona, Milano 1998. 
26  Her. 6, 75, 3.
27  Devo questa osservazione a L. Marrucci, Il buono (e il cattivo) uso della μάχαιρα, 
«Lexis» 22, 2004, pp. 397-414.
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il sacrificio estremo di sé, da leggersi, secondo la maggior parte dei 
Greci, come evidente punizione dell’empietà da lui manifestata con­
tro dèi e santuari. Ancora una volta, dunque, nel corpo del re stra­
volto, mutilato, offeso alberga un messaggio diretto a chiunque lo 
guardi: l’annuncio della punizione che aspetta chi rompe il patto con 
gli dèi, e di converso la consapevolezza che sanità e vigoria del cor­
po, armonia dei gesti e della voce, integrità del fisico e dignità della 
postura sono i segni più evidenti e subito decifrabili della legittimità 
e della pienezza del potere esercitato. È il corpo a dirlo, e il corpo 
non mente. 

Ed è nel corpo che si manifesta la regalità di Ciro, protagonista 
di uno dei più bei racconti di regalità nell’opera erodotea28. La storia 
dell’infanzia di Ciro è ampiamente nota, se non altro perché ram­
menta molto da vicino quella di altri fanciulli destinati a un futuro di 
re29: in ragione di un cattivo presagio anche Ciro viene abbandona­
to alle bestie feroci, e anche lui viene inopinatamente salvato da un 
mandriano e da sua moglie. Quello che qui interessa, però, è soprat­
tutto il dipanarsi del progressivo disvelamento della vera identità del 
ragazzo, che comincia da uno scenario di giochi fatti per strada. I 
compagni lo ‘eleggono re’ nella finzione30, ma egli si comporta in un 
modo tanto pertinente alla dignità regale da suscitare le ire del figlio 
di un dignitario che protesta presso Astiage, il basileus che aveva fat­
to esporre Ciro neonato e che lo credeva morto. Il riconoscimento di 
Ciro avviene durante l’udienza cui viene chiamato con il mandriano 
(padre presunto) e procede sulla base dell’osservazione del corpo e 
dei gesti del giovane31: 

Ταῦτα λέγοντος τοῦ παιδὸς τὸν ’Αστυάγεα ἐσήιε ἀνάγνωσις αὐτοῦ, καί 
οἱ ὅ τε χαρακτὴρ τοῦ προσώπου προσϕέρεσθαι ἐδόκεε ἐς ἑωυτὸν καὶ ἡ 

28  Per il Ciro erodoteo ricordo H.C. Avery, Herodotus’ Picture of Cyrus, «AJPh» 
93, 4, 1972, pp. 529-546 e, più di recente, C.C. Chiasson, Myth and Truth in Hero-
dotus’ Cyrus Logos, in E. Baragwanath – M. de Bakker (ed. by), Myth, truth, and 
narrative in Herodotus, Oxford 2012, pp. 213-232.
29  Sull’esposizione come elemento significativo nella costruzione dei miti regali 
(messo a confronto con le pratiche ateniesi di età classica) si veda F. Haussker, The 
«Ekthesis» of Cyrus the Great: a Case Study of Heroicity Versus Bastardy in Classical 
Athens, «Cambridge Classical Journal» 63, 2017, pp. 103-117.
30  Così in Her. 1, 114, 1: Καὶ οἱ παῖδες παίζοντες εἵλοντο ἑωυτῶν βασιλέα εἶναι 
τοῦτον δὴ τὸν τοῦ βουκόλου ἐπίκλησιν παῖδα.
31  Her. 1, 116, 1.
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ὑπόκρισις ἐλευθεριωτέρη εἶναι, ὅ τε χρόνος τῆς ἐκθέσιος τῇ ἡλικίῃ τοῦ 
παιδὸς ἐδόκεε συμβαίνειν. 

L’impronta evocata dall’espressione χαρακτὴρ τοῦ προσώπου va 
certamente riferita, almeno in prima battuta, alla somiglianza fisica, 
ma forse potrebbe essere estesa quanto meno per via metaforica alla 
postura complessiva del ragazzo che mostra la sua attitudine alla re­
galità in ogni suo gesto. Il motivo della protesta del compagno di 
giochi risiedeva infatti nel modo stesso in cui Ciro aveva interpretato 
il ruolo assunto per gioco32: 

‘Ο δὲ αὐτῶν διέταξε τοὺς μὲν οἰκίας οἰκοδομέειν, τοὺς δὲ δορυϕόρους 
εἶναι, τὸν δέ κού τινα αὐτῶν ὀϕθαλμὸν βασιλέος εἶναι, τῷ δέ τινι τὰς 
ἀγγελίας ἐσϕέρειν ἐδίδου γέρας, ὡς ἑκάστῳ ἔργον προστάσσων. 

Ma una volta interrogato in merito alle punizioni inflitte al pro­
prio compagno di giochi, egli non ha esitazioni e risponde di aver 
agito secondo giustizia33: 

῏Ω δέσποτα, ἐγὼ δὴ ταῦτα τοῦτον ἐποίησα σὺν δίκῃ. Οἱ γάρ με ἐκ 
τῆς κώμης παῖδες, τῶν καὶ ὅδε ἦν, παίζοντες σϕέων αὐτῶν ἐστήσαντο 
βασιλέα· ἐδόκεον γάρ σϕι εἶναι ἐς τοῦτο ἐπιτηδεότατος. 

È così che Ciro si rivela re ai compagni, al nonno e – di lì a poco – 
a tutti i Medi34, ed è una basileia che è letteralmente incisa nella sua 
fisicità, nel volto, nei gesti, nei modi, ovvero in una epifania che è 
in primo luogo fisica, tangibile e per questo immediatamente rico­
noscibile. Il caso di Ciro è quasi speculare a quello di Deioce e letti 
insieme, entrambi nel I libro, i due logoi rappresentano una specie 
di primo compendio sulla regalità: se infatti Deioce vuole rimanere 
nascosto per far credere di essere diverso (non essendolo), Ciro non 
può che mostrarsi e manifestare la sua natura esponendo la sua per­
sona alla vista e al riconoscimento di tutti. 

32  Her. 1, 114, 2.
33  Her. 1, 115, 2. 
34  La molteplicità dei piani e dei tratti del Ciro erodoteo evidenti sin dal processo di 
disvelamento sono ben spiegati da C. Sánchez Manas, Retórica del parentesco en la 
biografía temprana de Ciro (Hdt. 1.107-130), «Talia dixit» 13, 2018, pp. 1-25.
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Con Ciro legittimo basileus si avvia anche l’esperienza della rega­
lità persiana così come narrata da Erodoto35, che registra l’esistenza 
di un codice di comunicazione sociale che passa proprio attraverso i 
corpi36: 

’Εντυγχάνοντες δ’ ἀλλήλοισι ἐν τῇσι ὁδοῖσι, τῷδε ἄν τις διαγνοίη εἰ 
ὅμοιοί εἰσι οἱ συντυγχάνοντες· ἀντὶ γὰρ τοῦ προσαγορεύειν ἀλλήλους 
ϕιλέουσι τοῖσι στόμασι. ῍Ην δὲ ᾖ οὕτερος ὑποδεέστερος ὀλίγῳ, τὰς 
παρειὰς ϕιλέονται. ῍Ην δὲ πολλῷ ᾖ οὕτερος ἀγεννέστερος, προσπίπτων 
προσκυνέει τὸν ἕτερον. 

Osservatore attento della gestualità e dei suoi significati, lo sto­
rico offre qui un piccolo saggio di prossemica sociale: la gerarchia si 
manifesta attraverso diverse forme di saluto che dichiarano diverse 
gradazioni d’intimità, fino a quella sorta di inchino che esplicita la 
sudditanza (προσπίπτων προσκυνέει τὸν ἕτερον). Gesto e significato 
della proskynesis avranno una discreta fortuna sia nell’esperienza della 
regalità antica sia nell’interpretazione che di essa è stata data37, ma è 
interessante il fatto che già nelle Storie essa sia rappresentata come 
marcatore di differenza tra il mondo dei Greci e quello dei barbari. 
Arpago si inchina davanti al re, i Persiani di fronte a Serse, o gli Egi­
zi di fronte alla statua dei propilei del santuario di Efesto a Menfi38, 
mentre i Lacedemoni portati a Susa si rifiutano di prosternarsi di fron­
te al Gran Re39: 

35  Nell’amplissima bibliografia sulla Persia di Erodoto aggiungo ai già citati, e mo­
numentali, Briant, Histoire de l’Empire Perse e R. Rollinger – B. Truschnegg – R. 
Bichler (Hg.), Herodot und das Persische Weltreich, i lavori d’insieme di M. Flower, 
Herodotus and Persia, in C. Dewald – J. Marincola (ed. by), The Cambridge Compa-
nion to Herodotus, Cambridge 2006, pp. 274-289, e R. Vignolo Munson, Who are 
Herodotus’ Persians?, «The Classical World» 102, 2009, pp. 457-470, riedito con un 
consistente aggiornamento in Ead. (ed. by), Herodotus: Volume 2. Herodotus and the 
World, Oxford 2012, pp. 321-335; ho trovato interessante anche la recente prospet­
tiva di V.L. Provencal, Sophist Kings. Persians as Other in Herodotus, London-New 
York 2015, part. pp. 215-250.
36  Her. 1, 134, 1.
37  Si vedano da ultimo F. Muccioli, Classical Sources and «Proskynesis»: History of a 
Misunderstanding, in C. Bearzot – F. Landucci (ed. by), Alexander’s Legacy, Roma 
2016, pp. 41-59 e, con specifico riferimento proprio al valore sociale della pratica 
come descritta da Erodoto, T. Abe, Proskynēsis: from a Persian Court Protocol to a 
Greek Religious Practice, «Tekmeria» 14, 2017-2018, pp. 1-45.
38  Si vedano, rispettivamente, Her. 1, 119, 2; 8, 118 e 2, 121, 1.
39  Her. 7, 136, 1. 
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’Ενθεῦτεν δὲ ὡς ἀνέβησαν ἐς Σοῦσα καὶ βασιλέϊ ἐς ὄψιν ἦλθον, πρῶτα 
μὲν τῶν δορυϕόρων κελευόντων καὶ ἀνάγκην σϕι προσϕερόντων 
προσκυνέειν βασιλέα προσπίπτοντας, οὐκ ἔϕασαν ὠθεόμενοι πρὸς 
αὐτῶν ἐπὶ κεϕαλὴν ποιήσειν ταῦτα οὐδαμά· οὔτε γάρ σϕι ἐν νόμῳ εἶναι 
ἄνθρωπον προσκυνέειν οὔτε κατὰ ταῦτα ἥκειν. 

Lo schema binario e contrastivo cui ovviamente va condotto an­
che il racconto di questo episodio del VII libro si comprende del 
tutto solo alla luce della descrizione dei costumi persiani, con la pro-
skynesis che indica un riconoscimento impossibile per i Greci. 

Se è indiscutibile il modo in cui è giusto comporre corpo e at­
teggiamento di fronte al Gran Re, meno evidente è il modo in cui il 
basileus manifesta il potere attraverso la propria fisicità: lo storico, 
pur consapevole – come visto – dell’importanza del corpo nel ma­
nifestarsi del potere regale, è avaro di osservazioni circostanziate in 
merito all’uso che ne fanno i re nella loro comunicazione concreta. Di 
Ciro conosciamo soprattutto la collera evocata a più riprese in alcuni 
momenti nodali del racconto che lo riguarda: egli è pieno d’ira quan­
do ricorda a Ioni e ad Eoli quanto sono stati stolti quando non han­
no accolto i messaggeri che in pace chiedevano la ribellione contro 
Creso40; ed è con la sua ira che il re di Lidia si deve misurare quando 
cerca di ottenere per il suo popolo condizioni diverse dalla schiavi­
tù e dalla deportazione41. La collera non rimane però confinata nel 
recinto del comportamento individuale, ma diventa manifestazione 
legittima e a suo modo universale di una delle massime prerogative 
del basileus, l’amministrazione della giustizia42: 

Αἰνέω μέν νυν τοῦτον τὸν νόμον, αἰνέω δὲ καὶ τόνδε, τὸ μὴ μιῆς αἰτίης 
εἵνεκα μήτε αὐτὸν τὸν βασιλέα μηδένα ϕονεύειν, μήτε τινὰ τῶν ἄλλων 
Περσέων μηδένα τῶν ἑωυτοῦ οἰκετέων ἐπὶ μιῇ αἰτίῃ ἀνήκεστον πάθος 
ἔρδειν· ἀλλὰ λογισάμενος ἢν εὑρίσκῃ πλέω τε καὶ μέζω τὰ ἀδικήματα 
ἐόντα τῶν ὑπουργημάτων, οὕτω τῷ θυμῷ χρᾶται. 

In maniera forse sorprendente ma coerente alla natura del po­
tere autocratico, le parole della razionalità e dell’ordine (νόμος, 
λογίζομαι, εὑρίσκω) si coniugano a quelle dell’ira (ὀργή, θυμός), il 
cui libero sfogo diventa la manifestazione finale, e attesa, al termine 

40  Her. 1, 141, 1: ὁ μὲν δὴ ὀργῇ ἐχόμενος ἔλεγέ σφι τάδε.
41  Her. 1, 156, 2: Κῦρος δὲ ἡσθεὶς τῇ ὑποθήκῃ καὶ ὑπεὶς τῆς ὀργῆς ἔϕη οἱ πείθεσθαι.
42  Her. 1, 137, 1.
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di una valutazione ponderata: ed è proprio in questo inedito impasto 
che sta la specificità, e l’alterità, del potere dei basileis orientali. La 
collera è un’emozione, non un gesto, ma essa doveva essere perfetta­
mente leggibile agli occhi degli interlocutori del re, che ne vedevano 
gli effetti immediati nella decisione di mandare a morte qualcuno43. 
Altrettanto leggibile, del resto, era stata certamente già la collera di 
Creso contro Solone, che ebbe la colpa di non annoverare il re lidio 
tra gli uomini più felici44: 

Σόλων μὲν δὴ εὐδαιμονίης δευτερεῖα ἔνεμε τούτοισι, Κροῖσος δὲ 
σπερχθεὶς εἶπε· ῏Ω ξεῖνε ’Αθηναῖε, ἡ δ' ἡμετέρη εὐδαιμονίη οὕτω τοι 
ἀπέρριπται ἐς τὸ μηδέν, ὥστε οὐδὲ ἰδιωτέων ἀνδρῶν ἀξίους ἡμέας 
ἐποίησας; 

Anche in questo caso l’ira viene solo evocata e non descritta nelle 
sue espressioni visibili: essa tuttavia è la chiave per comprendere sia 
l’esito della relazione tra i due sia la brusca conclusione del ‘dialogo’. 
È un’ira che va dunque visualizzata due volte, prima nella dinamica 
relazionale tra i due personaggi con il congedo frettoloso e insoddi­
sfatto dell’ospite greco, e poi come innesco retorico che consente la 
lunga spiegazione di Solone in merito al senso della felicità umana, 
inutile agli occhi di Creso, ma fondamentale per il lettore delle Storie. 

L’ira muove anche la figura di Dario, in una delle rare occasioni 
in cui egli dismette la fissa compostezza dei rilievi di pietra. Quando 
il fedele Zopiro figlio di Megabizo gli si presenta orribilmente muti­
lato, senza naso né orecchie e con i segni del flagello, il Gran Re ha 
una reazione del tutto scomposta45: 

Δαρεῖος δὲ κάρτα βαρέως ἤνεικε ἰδὼν ἄνδρα [τὸν] δοκιμώτατον 
λελωβημένον, ἔκ τε τοῦ θρόνου ἀναπηδήσας ἀνέβωσέ τε καὶ εἴρετό μιν 
ὅστις εἴη ὁ λωβησάμενος καὶ ὅ τι ποιήσαντα. 

43  L’espressione dell’ira attraverso la gestualità e tutti i segni della comunicazione 
non verbale è oggetto di un bel contributo di D.L. Cairns, Anger and the Veil in An-
cient Greek Culture, «G&R» 48, 1, 2001, pp. 18-32, che se pure non tratta dei casi qui 
considerati mi ha offerto utili spunti di riflessione. Per le emozioni nella storiografia 
greca sono interessanti le pagine introduttive del saggio di M. Tamiolaki, Emotions 
and Historical Representation in Xenophon’s Hellenika, in A. Chaniotis – P. Ducrey 
(ed. by), Unveiling Emotions II. Emotions in Greece and Rome: Texts, Images, Mate-
rial Culture, Stuttgart 2013, pp. 15-52. 
44  Her. 1, 32, 1.
45  Her. 3, 155, 1. 
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La circostanza è particolarmente drammatica, visto che Zopiro 
ha inflitto a se stesso le punizioni che Dario stesso impone ai nemici: 
la reazione di Dario basileus si spiega con il dolore e lo sconcerto nel 
vedere lo scempio di uno degli uomini che egli riteneva più degni di 
considerazione, ma quella di Dario personaggio delle Storie diventa 
fatalmente lo specchio dell’orrore provato dai Greci di fronte al tratto 
per essi inumano dei despoti orientali. In questo come in altri casi, 
dunque, la postura del re ha un duplice significato: da un lato espri­
me l’unica emozione che i re sembrano capaci di esprimere, dall’altro 
riflette in modo quasi paradossale un giudizio etico sulle forme di vio­
lenza espressioni di ogni potere autocratico (e non solo orientale)46. 

Nella raffinata costruzione narrativa erodotea, dunque, la fisi­
cità del potere contiene spesso un aspetto valoriale e valutativo, che 
consente di comprendere la ragione per cui sia Serse, e non Dario, 
il Gran Re che nelle Storie manifesta più nettamente una fisicità visi­
bile47: staccandosi dal bassorilievo narrativo egli si fa figura a tutto 
tondo, incarnando definitivamente l’incolmabile distanza tra due 
mondi approdati al conflitto. La natura di Serse emerge sin dall’inizio 
del VII libro, nel confronto con Artabano, l’unico che, osando par­
lare contro il progetto della spedizione in Grecia in un consesso al­
trimenti dominato dal silenzio e dalla paura, provoca l’ira del re48: 

46  Come bene mostra R. Rollinger, Herodotus, Human Violence and the Ancient 
Near East, in V. Karageorghis – I. Taifacos (ed. by), The World of Herodotus, Ni­
cosia 2004, pp. 121-150 la condanna delle forme di violenza legate all’esercizio del 
potere autocratico supera una nozione solo geografica o etnica del dispotismo e as­
sume un carattere più evidentemente etico che come tale vale anche per le esperienze 
dei Greci.
47  Le molte sfaccettature del personaggio Serse nella tessitura delle Storie erodotee 
sono discusse in modo interessante da E. Baragwanath, Motivation and Narrati-
ve in Herodotus, Oxford 2008, in part. pp. 240-288; si vedano anche H. Sancisi-
Weerdenburg, The Personality of Xerxes, King of Kings, in E.J. Bakker – I.J.F. de 
Jong – H. van Wees (ed. by), Brill’s Companion to Herodotus, Leiden-Boston-Köln 
2002, pp. 579-590, e J. Grethlein, Herodot und Xerxes. Meta-Historie in den Histo-
rien, in Herodot und das Persische Weltreich, pp. 103-122. 
48  Her. 7, 11, 1, da leggere con il commento di G. Vannicelli (a cura di), Erodoto. 
Le Storie. Libro VII. Serse e Leonida, Milano 2017, che nota come in Erodoto il ver­
bo θυμόω sia usato perlopiù per i sovrani persiani più dispotici. La figura di Serse 
è particolarmente complessa, visto che egli è insieme causa e vittima del terrore che 
permea la corte: dominato da turbamento e da visioni che ne mutano continuamen­
te il parere, egli non riesce a distinguere il principio di verità che, pure, dovrebbe 
sempre guidarlo in quanto re di Persia. Si legga in particolare Her. 7, 12-18, con le 
visioni, i sogni, i ripensamenti e la decisione finale di intraprendere la spedizione: su 
queste pagine è interessante M.R. Christ, Herodotean Kings and Historical Inquiry, 
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Ξέρξης δὲ θυμωθεὶς ἀμείβεται τοῖσδε· ’Αρτάβανε, πατρὸς εἶς τοῦ ἐμοῦ 
ἀδελϕεός... Da quel momento in avanti il potere del Gran Re viene 
definitivamente mostrato nella sua incoercibile volontà di potenza; i 
gesti di Serse sono grandiosi e forsennati sin dallo scavo del monte 
Athos, talmente smisurato da richiedere una spiegazione49: 

‘Ως μὲν ἐμὲ συμβαλλόμενον εὑρίσκειν, μεγαλοϕροσύνης εἵνεκεν 
αὐτὸ Ξέρξης ὀρύσσειν ἐκέλευε, ἐθέλων τε δύναμιν ἀποδείκνυσθαι καὶ 
μνημόσυνα λιπέσθαι. 

Il triplice richiamo alla megalophrosyne, alla manifestazione della 
dynamis, e alla volontà di lasciare un segno nella memoria consente di 
inquadrare questo e tutti i gesti plateali attribuiti al Gran Re secondo 
un’intenzione comunicativa che supera definitivamente la dimensio­
ne verbale. Erodoto cerca di interpretare logicamente ciò che sembra 
fuori di ogni ragionevolezza e non può che formulare una congettura 
(‘Ως μὲν ἐμὲ συμβαλλόμενον εὑρίσκειν) sulle definitive intenzioni del 
Re: Serse non è più dentro la corte, non si rivolge più soltanto ai 
Magi, ai satrapi o ai sudditi, Serse si rivolge al mondo, presente e fu­
turo, e non ha altro strumento che gli erga, le cose (le imprese, i mo­
numenti) fatte per essere viste, riconosciute, e ricordate. La distanza 
dai Greci, che, come l’opera stessa di Erodoto dimostra, ricorrono 
alle parole per evitare la cancellazione e la dimenticanza ad opera del 
tempo, è compiuta. 

Se così, se cioè l’opposizione con il mondo dei Greci si gioca qui 
anche sul mancato riconoscimento alla capacità della parola (pro­
nunciata, ascoltata e scritta) di mantenere la memoria nel tempo, 
credo sia lecito ascrivere alla comunicazione non verbale tutti i gesti 
attribuiti a Serse dalla tradizione: il giogo messo all’Ellesponto, i tre­
cento colpi di frusta e la promessa di marchiare a fuoco il mare che 
aveva osato mandare in pezzi il ponte, l’ecatombe offerta ad Atena 
Ilias sulla Pergamo di Priamo, il dono al mare di una coppa e di un 
cratere d’oro e di una spada persiana50. Serse agisce per essere guar­
dato e ricordato, ma si fa a sua volta spettatore nello scenario del 
mondo, perché è solo sotto il suo sguardo che gli eventi acquistano 
una consistenza duratura: espone volutamente (e maliziosamente) i 

«ClasAnt» 13, 1994, pp. 167-202, riedito in R. Vignolo Munson (ed. by), Herodo-
tus: Volume 1. Herodotus and the Narrative of the Past, Oxford 2013, pp. 212-250.
49  Her. 7, 24, 1.
50  Si vedano, rispettivamente, Her. 7, 33; 7, 35, 1; 7, 43, 1 e 7, 54, 2. 
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morti persiani alle Termopili51; si siede sul trono per guardare il suo 
esercito di mare e di terra prima ad Abido, poi di nuovo una volta 
passato in Europa, e infine a Salamina52. Il re guarda, osserva, si gode 
lo spettacolo: sembra che la realtà esista soprattutto per offrirsi al 
suo sguardo, uno sguardo di re che la oggettivizza e le dà valore53. 
Proprio per questo, però, egli non è in grado di comprendere un 
sistema di segni estraneo al suo codice: lì dove la comunicazione non 
muove direttamente dalla sua persona e le cose non sono fatte in fun­
zione del suo sguardo, egli si mostra sostanzialmente impreparato. È 
il caso del momento cruciale delle Termopili, quando il Gran Re non 
capisce quanto gli viene riferito, la scena cioè degli Spartiati intenti a 
fare ginnastica e a pettinarsi i capelli prima della battaglia54: 

’Ακούων δὲ Ξέρξης οὐκ εἶχε συμβαλέσθαι τὸ ἐόν, ὅτι παρεσκευάζοντο 
ὡς ἀπολεόμενοί τε καὶ ἀπολέοντες κατὰ δύναμιν. 

Anche gli Spartiati non usano il linguaggio e si affidano ai gesti, 
ma non sono compresi da Serse che considera i loro atteggiamenti ri­
dicoli (γελοῖα), e non credibile le spiegazioni (ἄπιστα) che ne fornisce 
Demarato. Dunque, nemmeno il linguaggio non verbale è universale, 
e anche in questa forma di comunicazione il divario tra gli Spartia­
ti (liberi) e il Gran Re (despota) si rivela incolmabile: i corpi degli 
Spartiati dicono coraggio e valore, quello del Re può solo esprimere 
potere e chiedere obbedienza.

Tra tutti i basileis delle Storie, però, Serse mantiene una sua ca­
ratterizzazione meno rigida e lascia trasparire tratti che lo riconduco­
no a una condivisa umanità: è felice e prova piacere (ἥσθη) nel vedere 
un agone tra navi prima di scendere verso il cuore della Grecia, ma 
poi si mette a piangere (ἐδάκρυσε) pensando alla brevità della vita 
umana55; dopo la rassegna dell’esercito ride a più riprese senza cede­
re alla collera quando Demarato gli illustra l’amore dei Greci per la 
libertà56; è molto contento (περιχαρὴς) quando Efialte rivela il sentie­

51  Her. 8, 25, 3: οὕτω πολλοὶ ἤθελον θεήσασθαι.
52  Cf. rispettivamente Her. 7, 44; 7, 100 e 8, 80, 4. 
53  In questo senso vanno già le osservazioni di D. Konstan, Persians, Greeks and 
Empire, «Arethusa» 20, 1987, pp. 59-73, part. pp. 62-67.
54  Her. 7, 208, 3-209.
55  Cf. Her. 7, 44-45.
56  Cf. Her. 7, 103, 1: Ταῦτα ἀκούσας Ξέρξης γελάσας ἔϕη; e poi 7, 105, 1: Ξέρξης δὲ 
ἐς γέλωτά τε  ἔτρεψε καὶ οὐκ ἐποιήσατο ὀργὴν οὐδεμίαν.
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ro che consente di aggirare il passo delle Termopili57, ma poi è preso 
da terrore (καταρρωδήκεε) dopo la sconfitta di Salamina58.

Il fatto è che, nonostante tutto, Serse più di ogni altro può gioca­
re una carta che ci riporta dritti all’inizio del nostro percorso, la carta 
del corpo. Subito prima dello scontro alle Termopili, in occasione di 
una nuova, rapida rassegna delle immense forze del Gran Re, Erodo­
to infatti commenta59: 

’Ανδρῶν δ’ ἐουσέων τοσουτέων μυριάδων κάλλεός τε εἵνεκα καὶ 
μεγάθεος οὐδεὶς αὐτῶν ἀξιονικότερος ἦν αὐτοῦ Ξέρξεω ἔχειν τοῦτο τὸ 
κράτος. 

La congiunzione tra potere (τὸ κράτος) e corpo è compiuta nel 
segno di grandezza e bellezza che da sé sole, con il solo fatto di essere 
visibili e ostentate, si impongono al riconoscimento dei sudditi, nella 
definitiva specularità rispetto al nascondersi di Deioce e di Smerdi. 
Sul piano della comunicazione del potere, il Gran Re non ha bisogno 
di strategie più articolate, o di un’elaborazione meditata di gesti e di 
parole: il suo corpo è di per sé ergon, e diventa per ciò stesso il terre­
no di confronto definitivo con il nemico. Ed è infatti su questo piano, 
un piano immediato, visibile, profondamente estraneo alla comples­
sità del logos, che si gioca l’ultimo confronto con Leonida, l’estremo 
antagonista del VII libro60: 

Ταῦτα εἴπας Ξέρξης διεξήιε διὰ τῶν νεκρῶν καὶ Λεωνίδεω, ἀκηκοὼς ὅτι 
βασιλεύς τε ἦν καὶ στρατηγὸς Λακεδαιμονίων, ἐκέλευσε ἀποταμόντας 
τὴν κεϕαλὴν ἀνασταυρῶσαι. 

Erodoto interpreta il gesto come prova (τεκμήριον) di una col­
lera inestinguibile, giudicata contraria anche al nomos consueto dei 
Persiani, soliti onorare gli uomini di valore61. 

57  Cf. Her. 7, 215.
58  Cf. Her. 8, 103, 1.
59  Her. 7, 187, 2
60  Her. 7, 238, 1.
61  Cf. Her. 7, 238, 2: Δῆλά μοι πολλοῖσι μὲν καὶ ἄλλοισι τεκμηρίοισι, ἐν δὲ καὶ 
τῷδε οὐκ ἥκιστα γέγονε, ὅτι βασιλεὺς Ξέρξης πάντων δὴ μάλιστα ἀνδρῶν ἐθυμώθη 
ζώοντι Λεωνίδῃ· οὐ γὰρ ἄν κοτε ἐς τὸν νεκρὸν ταῦτα παρενόμησε, ἐπεὶ τιμᾶν μάλιστα 
νομίζουσι τῶν ἐγὼ οἶδα ἀνθρώπων Πέρσαι ἄνδρας ἀγαθοὺς τὰ πολέμια. Οἱ μὲν δὴ 
ταῦτα ἐποίευν τοῖσι ἐπε τέτακτο ποιέειν. 
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E proprio in questo confronto estremo tra Serse e Leonida, pos­
siamo forse cogliere due aspetti convergenti della rappresentazione 
della fisicità dei re. Da un lato anche in questo caso l’ira è messa in 
evidenza come carattere e motore (ἐθυμώθη ζώοντι Λεωνίδῃ) delle 
scelte di Serse, che quasi balza fuori dalla linearità del testo e comu­
nica al suo pubblico (ai suoi nemici, ai suoi sudditi e a noi) l’enormità 
di un potere che ha nell’ira e nelle sue espressioni non verbali la ma­
nifestazione più visibile e per questo inaggirabile: dopo le Termopili 
il messaggio ideologico si fa particolarmente potente proprio nella 
direzione dell’irrimediabile distanza della sensibilità greca dal dispo­
tismo persiano. D’altra parte, l’iterata insistenza sul danno inferto al 
corpo del nemico sia esso vivo (con mutilazioni, torture e oltraggi di 
vario genere) o morto (la decapitazione) può essere letta anche come 
elemento volutamente antifrastico volto a sottolineare la potenza 
espressiva del corpo del re, che a fronte di quello offeso e disprezzato 
di chi gli si oppone sa e può rimanere integro e grande. Un corpo che 
per imporsi agli occhi di chi guarda (e di chi legge) non ha bisogno di 
altro se non di esistere.
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