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Premessa

In questa luce il bosco & la grande casa
della morte, la sede del pericolo di annien-
tamento. [...] A un passo dall’annienta-
mento ¢’2 il trionfo.

ERNST JUNGER

Il poeta & un sonnambulo. Abita Ja soglia, la ferita. Lasua ¢ la
parola di mezzo, allungata tra i due mondi.

Percio, giunto al margine del bosco, rinuncia alla pretesa di
capire. Comincia da capo. La massima ambizione & guadagnarsi
il silenzio attraverso la parola. Parlare per poi togliere tutto.

In fondo siamo grati di sparire. F nell’atto di morire — in
quell’istante di nudita finale — che si dispongono i segni e I'opera
puo dirsi terminata.

Esistono solo poeti morti.

Mors certa, hora incerta. «Qualsiasi paura, per quanto sembri

erivata, & essenzialmente paura a morte»'. E come si ap-
derivat almente p dell te»!. E

prende |'arte dall’artigiano, noi apprendiamo la morte dai morti:

solo come io non sapevo

prima, che mai si potesse essere,

€ non riesco a tenerti

se non che ti sei fatto questo silenzio
altro da ogni silenzio creato [...]*

Nonostante accada ovunque e a chiunque, I'esperienza della
morte non tocca che all’interessato. Pensarci equivale a pensare

' E. Junger, Trattato del Ribelle, trad. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 79.
* H. Busacca, Tu affondi nells memoria, in I guantt del suicidio, Elliot, Roma 2013,
p. 92.




La poetica
dei morti
in Ghassan Zaqtan

Traduzioni dall’arabo di Simone Sibilio

Ghassan Zaqtan' & una delle voci poetiche piu significative
nell’attuale panorama arabo, ampiamente riconosciuto anche in
campo internazionale, grazie alle numerose traduzioni in lingua
inglese. La sua opera, caratterizzata dall’armonica compresenza
di verso libero e prosa, & inevitabilmente segnata dall’esperienza
dell’esilio, dai molteplici input e itinerari percorsi che lo ricon-
durranno nella sua terra, in Palestina, dopo il 1994. Un ritorno

! Nato nel 1954 a Beit Jala da una famiglia sradicata dal villaggio di Zakaria durante
I'espulsione della Nakba (1948), cresce in esilio, soggiornando in vari paesi, Gior-
dania, Siria, Libano, Cipro e Tunisia, prima di fare rientro nella sua terra nel 1994,
in seguito agli Accordi di Oslo. A Ramallah ricoprira incarichi prestigiosi, pren-
dendo parte attiva alla vita culturale palestinese e dedicandosi preminentemente alla
scrittura. Zagean ¢ stato caporedattore della prima rivista letteraria palestinese pub-
blicata nei Territori Palestinesi Occupati, appartenente all' OLP, «al-Bayadir» (I cor-
tili), poi delle riviste «al-Shu‘ara’» (I poeti) e «Masharif» (Alture) e infine della pa-
gina letteraria del quotidiano «al-Ayyam». Nel 1996 insieme ad altri intellettuali ha
fondato la Casa della Poesia di Ramallah, dirigendo dal 2004 al 2008 il Dipartimento
Cultura e Pubblicazioni del Ministero della Cultura di Ramallah. Ha all'attivo 14
raccolte poetiche e diversi romanzi e ha conseguito nel 2013 il Premio Griffin Poetry
per la traduzione in inglese dell'opera Come uccello di paglia, mi segue. In italiano
sono stati pubblicati il romanzo Ritratto del passato (a cura di F. Accarpio, L. Lady-
koff, Poeisis, Bari 2008) e 'antologia poetica I camming invocano t fratelli. Versi
seelti (a cura di S. Sibilio, Edizioni Q, Roma 2019). Alcune sue poesie, tradotte da
Simone Sibilio, compaiono nelle antologie Iz un mondo senza cielo. Antologia della
poesia palestinese del '900 (a cura di F.M. Corrao; trad. it. di F.M., Corrao, F. De
Luca, S. Sibilio, Giunti, Firenze 2007) e In guerra non mi cercate. Poesia araba delle
rivoluzioni ¢ oltre (a cura di E. Chiti, O. Capezio, F.M. Corrao, S. Sibilio, Monda-
dori-Le Monnier, Milano 2018).




" TRADUZIONI

da lui stesso definito «incompleto in un luogo incompleto», giac-
ché limitato a una parte ristretta del luogo, regolata dalle condi-
zioni e dalle politiche dell'occupazione israeliana,

L’originalita poetica di Zagtan risiede nella sua capacita di de-
clinare alcuni zopos dell'esperienza letteraria palestinese e araba
in forme nuove, Come altri poeti modernisti arabi di fine secolo
scorso, infatti, prendera le distanze dalle correnti dominanti nella
seconda meta del Novecento, ossia I'impegno e il simbolismo,
prediligendo una scrittura contemplativa e dal verso scarno, for-
temente imperniata sulla singolarita della voce poetica e del suo
universo privato: una scrittura attenta alla rappresentazione mi-
nuziosa dei dettagli dell’ordinario e aj richiami della memoria,
fonte profonda del testo creativo, capace di restituire in vita luo-
ghi, volti, oggetti dimenticai dalla Storia o sepolti sotto la coltre
del tempo.

Le prime raccolte apparse negli ultimi due decenni del secolo
scorso — Vecchie ragion: (1982), Stendard: (1984) e L’eroismo
delle cose (1988) - sono in parte attraversate dalle domande e
dalle istanze della poesia palestinese di quegli anni. volta alla su-
blimazione dell’identita e della relazione con il luogo. Tuttavia,
serbano gia i semi dellindirizzo estetico che la scrittura di Zagtan
intraprendera, strutturata attorno a una precipua dimensione li-
rica, fondata su domande quasi sussurrate, su atmosfere medita-
tive, su una poetica delle piccole cose, celebrate come saldi rife-
rimenti nella dislocazione dell’esilio e nobili conquiste nella per-
dita di senso.

Le successive raccolte — Lz tentazione del monte (1998), Bio.
grafia in carbone (2003), Come yccello di paglia, mi segue (2008)
~ portano a compimento quel progetto, colmandosi della pre-
senza di due soggetti chiave, gli assenti e i morti, ricorrenti anche
in opere pid recenti come Nessus neo mi rivela a mia madye
(2014), In cammino tnvocano i fratell (2015) e Vado ad ascoltare
le meraviglie di nio padre (2023). Piti che la morte, come oggetto
di meditazione tilosofica, sono dunque i morti a costituire delle
figure poetiche privilegiate attorno a cui Zagqtan costruisce I'inte-
laiatura allegorica e scenica di molti suoi poemi,
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Come si puo constatare dai <mam.w mE. .omnav essi moﬂo mmpmnwmhm
dalle molteplici apparenze e significazioni: spettri oﬁ mmw com
bono, della memoria o del 50gN0, O sagome m&Nwmmmm No e tor-
nano come presenze ineffabili (vedi Aggiunte al passa omﬁbmnn i
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izioni poetiche; per 'invisi : :
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che giunsero Ii e Solo il suo sogno ,_muwa .am .Nm&. i dentits e ale.
Altrove invece assurgono a pitl ngm.h segni di identita e ‘
ritd, concreti o astratti, corpi o solo visioni di wmﬁwnmmamﬁmwﬂmwwmm
liani che vagano nello spazio del testo scanden ODMM wm e ¢
chiusure, o tratteggiando lo scenario del poema (ve o
. 10). .
memwahumﬁwwmm_m% i defunti di Zagtan non moHB.obo WEE\ nm_tﬁ“
non si tratta certo di una “Spoon River @m__chmmmw ; Mm. 0
prosa costruita su epigrafi e mossa dalla tensione mzom.ﬂ nw mm.nw o
naggi evocati, come nella n&m_uﬂm opera m.mco m,hmﬁ:ﬂ :Moﬂ c
Masters. Zaqtan scolpisce perlopit paesaggi tetri o nebulosi, mm 5
vasi da un senso di perdita e m_ovmmn.monpov mmﬂmum.o ai mor b
centro della scena poetica, nell’ossessivo tentativo di Aﬁacoﬁmﬁm
la polvere dagli angoli bui», per &mﬁm voce a mmﬁﬁn:wﬂ MMWm
sotto la coltre degli eventi, a storie rimaste mute o inascoltate.

SIMONE SIBILIO
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN

Aggiunte al passato

Le lettere sono nella stanza della vedova
nel paniere
sul letto ripulito dal sonno

nel desiderio di digiuno
un desiderio che permea 'aria nel corridoio.

Le verdure che di solito si comprano al mattino.
I biglietti, 'autobus del giovedi all’alba,

i cuscini

le candele

e la pazienza
dove la preghiera & accarezzata in un intaglio.

L angolo dell’armadio attraverso lo spiraglio della porta,
e la porta, quando gli inni nuotano raccolti come fazzoletti

nel buio delle pianure.

L’ombra dell’aria e il romanzo,

quello che lei non ripose sullo scaffale,

non ricorda se lo fece o meno

i suoi personaggi crollarono per terra, morti
e lei li spazzd ad uno ad uno

con suppliche e rimbrotti.

Le lettere non ancora aperte

e 1 morti

ritornano dallo spiraglio della porta
per rubare il vaso di fiori

le lenzuola arancioni e le coperte.
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN 79

Morte collettiva

Portd con sé solo il buio la sera
e non dormimmo sotto un tetto né all’aperto
di notte, nessun superstite venne a informarci della morte degli

[altri

né mai cessarono le strade di fischiare
il luogo si riempi di morti giunti dal quartiere vicino

le grida correvano verso di noi

che vedevamo e udivamo

i morti camminate in aria

incatenati al filo del loro sgomento

il loro fruscio strappava i nostri corpi dalla paglia lucente
cadevano in strada lame scintillanti

le donne partorirono solo chi ci ha lasciati

e non avrebbero piu dato vita.



80

TRADUZIONI

Lgaall A 3 gall

il ATEY

i Y

B Y ¢ e

Oyl p Aaall Cule e ) gil<
aall Cas agils

a0 5a a1 518

¢ guall Cn

sy s e S

TR PR B FURTS

1l sk

LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN

1 morti in giardino

Non aprire la finestra,

non svegliarti

ti prego, non svegliarti
danzavano sull’erba i in giardino

come se fossero il motivo del giardino
o la sua contemplazione
e gridavano,

sotto la luce
la loro polvere si dissolveva.

Piovve quella notte,
I'intera notte!
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN

Cuscino

C’& ancora tempo per dirle:
Buonasera, madre
sono tornato con un proiettile nel cuore

quello é il mio cuscino
e vorrei riposare

se la guerra bussa alla porta
tu rispondi:
sta riposando.
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LA POETICA DEIMCRTILIN GHASSAN ZAQTAN

Solo una canzone

Grazie, perché il fiume scorre

¢ i villaggi sono frutti sulle strade
¢ le strade sono porte sonnambule
e il sonno & ombra della morte
I’inizio della sua bianca terra

e i morti sono con me
passeggiano davanti casa
disarmati e pacifici

hanno posato per le foto, poi se ne

uno alla volta
senza una sera
né una pena.

E grazie alla sera.

sono andati

85
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN

Profezia

Mente
da quando la porta su di sé,
la montagna non & pitl retta come nel racconto

e il sonno non basta per sognare
dove i morti vagano come statue incomplete

non ¢’¢ posto qui per le strette di mano
quando i passanti salutano le ombre
e le invitano a far festa.

E non ha ancora imparato 'acume dello specchio.

Da quando la porta sulle spalle
come una brutta notizia
inciampa nei sogni

come chi non vede!

&7
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN 89

Quelli che giunsero I

Quelli che giunsero ai laghi - pochi comunque, di cui erano in
tanti i pretendenti —

dissero che loro — i morti — erano arrivati li ad uno ad uno
trascinando i loro sospiri sulle braccia come coperte dagli Inferi.
Dissero, inoltre, che loro — i morti — avevano iniziato a tirar fuori

dal petto i ricordi come si estrae
il nocciolo dalla polpa.
Li avevano lastricati sulla sabbia, uno ad uno, come uccelli liberi
dalla gabbia in cerca solo d’acqua.
Altri — meno sofisticati — dissero che quelli — sempre i morti —
avevano asciugato i loro giorni sulla sabbia, come stracci lavati, o
secondo qualcun altro, come mobili usati, sbiaditi dall’'usura.
E si erano messi a raccontare, per rimuovere la polvere dagli an-
goli bui, dalle maniglie delle porte, dai braccioli delle poltrone,
dagli abiti appesi ai fili del bucato, dai vetri delle finestre e dagli
specchi, dalle foto dei viaggi e delle nozze.
Quelli che giunsero dai laghi dissero questo e altro,

ma nessuno credette loro.
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LA POETICA DEI MORTI IN GHASSAN ZAQTAN 91

Solo 1l sogno dird di lei

E mi lascia come una vecchia storia sullo scaffale dei suoi giorni

i miei vicini sono foto di altri assenti
con quegli occhi che fissano la polvere
vite ispezionate, chiamate e fatte passare in tutta fretta

per poi essere gettate.

Accanto a me sullo scaffale, ci sono morti che vagano

e vivi che ignorano la risposta
e non scorgono la strada che porta al suo misfatto.

Solo il sogno dira del suo sonno nel mio letto
e I'abbraccio che lascia cieco il cuore

nessuna asperita su sentieri spianati da lupi.
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