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Abstract 

This contribution offers a selection of texts written by three Gaza poets, still little known to the Italian 
and international public: Dunyā al-Amal Ismāʿīl, Niʿma Ḥasan and Khālid Jumʿa. The texts, with strong 
testimonial value on the ongoing tragedy in Gaza, were retrieved through access to their Facebook 
pages after 7 October 2023, or received through email correspondence with the authors. They are 
accompanied here by a short poetic and bio-bibliographical introduction. 
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Il presente contributo intende proporre una rassegna di voci poetiche di Gaza emerse dal 7 

ottobre 2023 e ancora poco note al pubblico italiano e internazionale. L’obiettivo è di osservare 

una delle più atroci tragedie del nostro tempo, lungi dal concludersi, non da una prospettiva 

geopolitica né tramite la dimensione cronachistica o il dato statistico, bensì attraverso le 

suggestioni e visioni offerte dalla più nobile delle arti della civiltà araba: la poesia.  

L’intento, in linea con la call del numero della rivista, è pertanto quello di amplificare la 

voce di chi con la parola poetica aspira a restituire l’orrore che sta vivendo o illuminare sentieri 

di vita e di speranza dal baratro profondo in cui un intero popolo è stato fatto precipitare. 

Sono qui rappresentate le voci di Duniā al-Amal Ismāʿīl e Niʿma Ḥasan, testimoni dirette 

del massacro in corso, e quella di Khālid Jumʿa che risiede fuori dalla Striscia, ma il cui 

contributo all’elaborazione poetica del dramma collettivo è frutto dello scambio assiduo con 

familiari e conoscenti imprigionati in quel lembo di terra sotto costanti bombardamenti. 

Pertanto, il poeta sentendosi partecipe di quell’esperienza, prova a farsene portavoce. 

I versi qui presentati in traduzione italiana sono tratti nella maggior parte dei casi da post 

sui social network, in primis Facebook, il più diffuso e utilizzato dal popolo di Gaza, o da 

corrispondenze private intercorse con l’autore dell’articolo. Sono offerti nella loro 

immediatezza e nudità, senza pretesa di una sistematizzazione scientifica organica o una 

valutazione critica che richiederebbero un maggior tempo di sedimentazione e ricerca e 
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sarebbero, peraltro, in contraddizione con lo spirito che guida questo contributo volto a 

conferire centralità al dettato poetico e all’ascolto senza ‘filtri’, da parte di lettrici e lettori, di 

scritti dal prezioso valore testimoniale. Questo è il tempo della parola viva, della voce delle 

esperienze di lutto e di perdita, ma anche della voce della resistenza, della testimonianza della 

fede, dell’ostinato amore per la vita. Verrà poi anche il tempo della critica. 

Ci limiteremo pertanto qui unicamente a introdurre i nomi antologizzati fornendo qualche 

dato rilevante di contesto biobibliografico per consentire una più agevole lettura dei testi.  

*** 

Chiunque voglia oggi trattare l’espressione poetica palestinese a Gaza in seguito agli 

eventi post 7 ottobre non potrà forse prescindere dal rievocare l’iconica poesia testamento di 

Rifaat al Areer, If I must die, circolata in rete giorni prima della sua morte, avvenuta il 6 

dicembre 2023 in seguito ad un bombardamento israeliano mirato all’edificio in cui era rifugiato 

con parte della sua famiglia nel Nord di Gaza. Lì il poeta recitava: “Se io dovrò morire / tu 

dovrai vivere / per raccontare la mia storia (…) / Se io dovrò morire / che porti allora una 

speranza / che la mia fine sia un racconto.”1 

Il messaggio virale di Rifaat viene ‘raccolto’ da diversi poeti sfollati interni che si rifugiano 

nei versi, nei racconti o in altre forme d’arte aggiungendo valore estetico e morale alla loro 

lotta quotidiana per la vita. Sono diverse le voci che, misurandosi con la minaccia della fine, si 

affidano alle possibilità del racconto da tramandare come forma di sopravvivenza e auspicio 

di rinascita.  

Tra queste Dunyā al-Amal Ismāʿīl (1971), nata a Gaza, dove tuttora vive in balia degli 

eventi e, come il resto della popolazione, sottoposta a vari dislocamenti. Poeta, giornalista, 

nonché esperta di questioni di genere e attivista per i diritti delle donne, è autrice di versi capaci 

di catturare l’istante e di trasferire il portato psico-emozionale con immagini dense. Tra le sue 

opere poetiche ricordiamo Kullu ʿalā ḥida (Ogni cosa è separata, 1996), Ranīn al-ʿuzla (Il 

rimbombo della solitudine, 1999), Laysa huwa (Non lui, 2010).2 

Predilige un verso breve che esibisce con efficacia la compresenza dei segni del vissuto 

traumatico e di passaggi meditativi di più ampio respiro sull’ineffabile orrore prodotto dalla 

guerra e sul senso dell’esistenza segnata dal lutto. Osserviamo nei seguenti versi la ripresa di 

immagini e motivi della poesia di Maḥmūd Darwīsh (1941-2008) legata al ricordo della Nakba, 

ovvero l’espulsione di massa dei palestinesi dalla loro terra nel 1948, e all’assenza dei luoghi:  

“Cosa fa la casa in nostra assenza? / Racconta storie ogni sera? / Prepara al posto mio 

il caffè del mattino / ascoltando Fayrouz / che canta sui palchi della nostalgia?”3 

Sfollata interna è anche la poeta Niʿma Ḥasan, autrice anche di testi teatrali e romanzi, 

tra cui Ḥaythu raqaṣa al-lahab (Dove danzava la fiamma, 2019), Rasāʾil bi-fiʿl fāʿila (Lettere 

ordite dalla penna di qualcuna, 2021) e Lam yakun mawtan (Non era morte, 2022).4 Anche la 

sua scrittura è caratterizzata da un verso conciso, capace di racchiudere l’universo emotivo o 
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una specifica e spesso graffiante visione del reale, e attraversata dalle preoccupazioni sulla 

condizione femminile e sulla duplice oppressione subita dalle donne di Gaza. Gravida di 

accenti sarcastici tesi a mettere in evidenza i paradossi e la follia del quotidiano in mezzo a 

distruzione e morte, non cela la sua poesia una tendenza alla scrittura automatica di impronta 

surrealista, come si può percepire da questo breve frammento: “La patria uscita dal 

vocabolario. / Sotto alla nostra città c’è un pozzo d’acqua. / Tutti hanno saltato in alto per 

mettersi in salvo / tranne il secchio. / Ha preso il peso della terra ed è caduto. / Ho sete, adesso” 

(Hasan 2024). 

Infine, Khālid Jumʿa (1965), nato a Rafah, è considerato uno dei massimi scrittori di 

Gaza, ampiamente tradotto in altre lingue. Responsabile della sezione culturale dell’agenzia 

di stampa palestinese Wafa, vive a Ramallah da diversi anni, ma a Gaza ha lasciato parte 

della sua famiglia. Autore prolifico anche di prosa, teatro, canzoni e letteratura per l’infanzia, 

ha all’attivo dieci raccolte poetiche, tra cui menzioniamo Nuṣūs lā ʿalāqat lahā bi-l amr (Testi 

non pertinenti, 1999); Lidhalika (Pertanto, 2000), Mā zilta tushbih nafsaka (Assomigli ancora 

a te, 2004), Kamā tataghayyar al-khuyūl (Come cambiano i cavalli, 2011), Kay la tuḥibbaka al-

ghajariyya (Affinché i gitani non t’amino, 2012) e Lā shay yamshī fī hādā al-manām (Nulla 

cammina in questo sogno, 2015), Khālatī al-ʿanqāʾ (Zia Fenice, 2024). Ha vinto Il Premio 

Palestina per la letteratura nella categoria Poesia con Qamar gharīb fawqa ṣāniʿ al-nāyāt (Una 

strana luna sul fabbricatore di flauti, 2022). La sua poesia è caratterizzata dall’attenzione per 

l’ordinario, dall’eterogeneità dello stile ravvisabile nell’uso alternato di verso libero e prosa, 

nonché dalla scelta di un variegato campionario di immagini. Due dei tre testi qui presentati 

sono evidentemente ispirati al dramma del suo popolo. 

DUNYĀ AL-AMAL ISMĀʿĪL5 
 
Avessi scelta 
Avessi scelta  
nasconderei la mia stanca età in un armadio segreto 
non raggiungibile dagli aerei da guerra 
e raccoglierei la mia anima in un cesto di rose. 
Avessi scelta  
rammenderei il cappotto della nostalgia  
e ricamerei lune di speranza per due innamorati 
che rubano un bacio tra un bombardamento, una tregua e un fugace attimo d’amore.  
 
 
Se avessi tardato un po’ 
Se avessi tardato un po’,  
guerra, se tu avessi tardato un po’,  
se solo mi avessi concesso un po’ di tempo per caricarmi la casa sulle spalle 
ti avrei delusa per non essermi arresa  
avrei preparato il cuore a una crudeltà ancora maggiore 
seminando nel tuo cielo 
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la follia del paese 
la tenacia dei bambini 
la fragilità del mio cuore innamorato. 
 
 
Come in festa  
Come se fosse festa  
gli aerei strappano il manto della notte 
rimuovono le tende e i veli delle case 
il soldato si diverte come in festa 
ride a crepapelle  
in mezzo ai suoi congegni letali 
come fosse a teatro, a una commedia  
rimbomba nel buio dei nostri cieli 
mentre gli occhi dei piccoli si chiudono 
alla luce dei loro sogni. 
 
 
Questa guerra 
Ci ha sfiniti questa guerra 
ha disperso i nostri sogni 
esaurito il fango sulla terra 
intristito gli ulivi 
al punto da far piangere i gigli 
sulla riva del mare. 
 
*** 
 
Ogni notte 
la guerra stupra un sogno 
porge il cordoglio a parole strappate  
da una storia incompiuta 
ci piomba addosso un ricordo 
dal suo trono di gloria 
mangia il tempo degli amanti 
e all’albeggiare 
ne disperde i corpi. 
 
*** 
 
Quanti disinganni  
ci ha messo in tasca 
questa guerra 
come formiche che vagano  
lungo il corpo 
riempie l’anima di crepe 
e sui sentieri scaglia 
il dolore. 
 
*** 
 
Al Festival della Guerra 
tutti indossano gioielli 
brillano di pallottole  
e granate, godendo della distruzione di case  
e strade. 
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*** 
 
Non si vergogna questa guerra? 
Non si vergogna l’alfabeto?  
Dorme  
ai bordi dei fucili  
e rimuove le spine dal nostro tempo 
e dall’anima  
poi fa le valigie e se ne va. 
 
*** 
 
Incuranti  
gli aerei da guerra vagano 
nei territori del cuore 
dell’anima 
e dei ricordi 
si trastullano negli angoli della vita  
scompigliando le mie carte 
mentre il mio tempo attende  
gli alberi del linguaggio  
e i racconti delle nonne 
senza ostentazione né celebrazione. 
 
*** 
 
Il volto dell’aereo mi coglie di sorpresa 
in agguato sul balcone  
e nell’ingresso di casa  
nel mio assedio mi assedia  
mi affronta nel sole del mattino 
mentre nel quartiere canta il cardellino 
 
*** 
 
Il volto dell’aereo 
senza occhi che dormono 
e labbra che tacciono al suono delle bombe  
sul sentiero 
in agguato, ce l’ho davanti,  
ogni sogno sfugge al suo recinto. 
 
*** 
 
Nessuna finestra da chiudere in faccia alla paura 
nessuna porta di casa 
arresta il vento che travolge il cuore. 
Il volto del nemico 
mi sorprende a ogni angolo di strada 
rosicchiando i sogni, la vita  
e un Paese che si sveglia 
gemendo. 
 
*** 
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A cosa servono le chiavi nelle borse d’attesa? 
Se le case sono state uccise 
e le porte sepolte vive? 
 
*** 
 
Cosa fa la casa in nostra assenza? 
Racconta storie ogni sera? 
Prepara al mio posto il caffè del mattino 
ascoltando Fayrouz 
che canta sui palchi della nostalgia? 
 
*** 
 
Cosa fa la casa lì 
da sola 
estranea 
in silenzio 
versa lacrime e passione? 
Appuntamenti agli innamorati? 
 
*** 
 
Prima o poi  
morrà l’attesa  
e rimarrà la speranza 
a restituire al villaggio il suo mondo di soli  
e lune  
a restituire al caffè il suo aroma 
a far rifiorire il sogno 
a riaccordare il battito del mio cuore. 
 
*** 
 
Come un cuore intriso di timore e nostalgia 
porto in braccio la città  
insieme corriamo verso una salvezza invisibile  
appendiamo il dolore alla speranza 
idratiamo i buchi dell’anima con goccia di rugiada 
che danza su un delicato fiore. 
 
*** 
 
Tu, città disperata 
perché corri così rapida verso il nulla? 
Dove sono le farfalle del tuo cuore? 
E le notti di veglia? E i canti? 
Come ha fatto il cuore a smarrire l’amore? 
Rallenta un poco, 
tu che hai acceso la vita ai confini del mondo 
non allontanarti più 
lasciami la nostalgia 
per assopirmi sul tuo petto e sorridere. 
 
*** 
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Come una rosa che rischia di appassire  
Gaza confida in una vita irriducibile 
forse un antico stupore  
cresce tra le case in macerie  
e fioriscono sulle spalle degli uomini, poesie d’un amore obliato 
mentre il mare declama i fiori del casto e dell’eterno  
tornerà Gaza a ricamare i suoi sogni. 
 
 
NIʿMA ḤASAN6 

 
Mi tiro spesso le orecchie  
mi rimprovero con dure offese  
le guerre non educano  
l’assuefazione alla mancanza.  
Che qualcuno mi confini in un angolo della casa  
come castigo finale.  
 
*** 
 
Vivo in una discarica 
non è una metafora di una condizione pessima 
usata da noi poeti  
non è un effimero risentimento verso i luoghi  
né una futile imprecazione per scacciar via la rabbia. 
Sto davvero erigendo il mio trespolo davanti a una discarica.  
Non esiste più una patria per nessuno qui, Safiya. 
 
*** 
 
La fuga ha bisogno di un cappello.  
Il sole sorge dal tuo antro per creare un’ombra.  
Conversare sotto l’unico albero del paese  
impedisce ai banditi di morire prima del tramonto  
prima che la città impaurita chiuda le porte.  
Il mio vicino ha rubato una gallina malata  
che depone uova marce. 
I suoi figli fanno tutti errori di ortografia.  
È la pancia.  
La patria uscita dal vocabolario.  
Sotto alla nostra città c’è un pozzo d’acqua.  
Tutti hanno saltato in alto per mettersi in salvo  
tranne il secchio.  
Ha preso il peso della terra ed è caduto.  
Ho sete, adesso. 
Quanti passeri sull’albero.  
La foresta ha bruciato.  
Stendi le mani in preghiera  
poi, inizia a contare. 
 
*** 
 
Voi signore delle tende 
non avete finestre da spolverare 
pavimenti da lucidare 
né acqua con cui lavare le nostre colpe di madri, incapaci di lacrime 
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né un angolo destinato agli abbracci 
l’impotenza qui ci ha lasciato senza braccia. 
 
KHĀLID JUMʿA7 

 
I media mi sparpagliano come cadaveri lungo le strade 
una volta il colore di una donna nel suo eterno lutto 
altre, un bambino a cui hanno rubato il padre e il quaderno di scuola 
o una ragazza che ha perso il matrimonio al check point. 
Ma neanche una volta mi hanno ricordato per ciò che davvero sono: 
un uccello che ha nascosto il suo nido in un vecchio albero di fico 
e – per i troppi proiettili intorno – non è riuscito più 
a trovarlo. 
 
*** 
 
“Ho visto una lunga fila”, mi ha detto. 
E io ho risposto che forse stavano vendendo o distribuendo qualcosa. 
Non sapevo cosa ci fosse lì 
perché chi si metteva in coda 
usciva dall’altro lato. 
E quando ore dopo è giunto il mio turno  
ho scoperto che c’erano famiglie 
che cercavano di identificare i corpi dei loro figli. 
 
*** 
 
Non chiedermi, che non lo so. 
Ciò che prima ti ho detto  
era una bugia per farti addormentare. 
Una bugia per farti credere 
che l’acqua non è necessaria per vivere. 
Una bugia per farti sognare che saresti tornata 
ai tuoi giochi, ai quaderni, alle amiche. 
Una bugia per farti credere che i tuoi fossero ancora vivi. 
Una bugia per farti illudere che i morti per fame 
vanno subito in paradiso. 
Non chiedermi, che non lo so  
dove sarai tra cinque minuti. 
E sentiti libera di credere alla mia ultima bugia. 
“Starai bene” 
dopo tutto questo scempio. 
 
Note 
1 Per la traduzione in italiano si rimanda a Sibilio 2024. 
2 Formatasi a Gerusalemme e al Cairo, dove ha vissuto fino al 1994, anno del suo ritorno a Gaza, 
celebrato poi nella sua opera d’esordio A Gaza ho visto (1995), ha pubblicato diversi studi su tematiche 
di genere e diritti umani, oltre a numerosi articoli su riviste e quotidiani arabi e internazionali. È inoltre 
autrice di racconti brevi e narrativa per l’infanzia. Tra i diversi riconoscimenti ottenuti, citiamo il Premio 
del Forum delle donne del Mediterraneo per il racconto breve, conferitole a Marsiglia nel 2014. Suoi 
testi in traduzione italiana sono presenti in alcune antologie, tra cui Corrao, Francesca Maria, a cura di. 
2007.  In un mondo senza cielo. Antologia della poesia palestinese del ‘900, trad. di F. M. Corrao, F. De 
Luca, S. Sibilio, 252-259. Firenze: Giunti; e Capezio, Oriana, Elena Chiti, Francesca M. Corrao, e 
Simone Sibilio, a cura di. 2018. In guerra non mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, 56-57. 
Milano: Le Monnier. 
3 L’opera di Darwīsh a cui si fa riferimento è Limādhā tarakta al-ḥiṣān waḥīdan (1995), esistente nella 
traduzione italiana Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine? Si veda Darwish, Mahmud. 2001. 
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Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine? Genova: San Marco dei Giustiniani. Sul motivo del 
caffè nella sua opera si veda Sibilio, Simone. 2015. “The Aroma of the Land. Maḥmūd Darwīsh’s 
Geopoetics of Coffee”, Quaderni di Studi Arabi 10, (Supplemento Poesia “La poesia araba. Studi e 
prospettive di ricerca”): 103-124. 
4 L’autrice ha scelto di non comunicare la sua data di nascita. 
5 I testi qui tradotti sono stati ricevuti attraverso corrispondenza mail e Messenger con l’autrice in data 
28 giugno 2024. 
6 I testi originali sono tratti da post pubblicati sul suo profilo Facebook nelle date 22 maggio 2024, 24 
maggio 2024 e 02 luglio 2024. https://www.facebook.com/profile.php?id=100015774663334. Ultimo 
accesso: 14 ottobre 2024.    
7 I testi qui tradotti sono stati ricevuti attraverso corrispondenza Messenger con l’autore in data 15 luglio 
2024. 
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