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Introduzione

Siamo in guerra col futuro
(Christopher Nolan, Tenet, 2020)

Prima di venire evacuati dagli insediamenti della 
Striscia di Gaza nell’agosto 2005, molti coloni han-
no lasciato varie scritte sui muri delle case. Oltre ai 
classici «Qui viveva la famiglia Dafna» o «16.8.05 Ul-
timo giorno», altre scritte si rivolgevano ai soldati e ai 
poliziotti invitandoli a non oltrepassare la soglia e a 
rifiutarsi di eseguire gli ordini di evacuazione: «Stop! 
Il confine (dell’obbedienza) è davanti a te». Un’altra 
faceva leva sul loro probabile senso di colpa: «Solda-
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to! I tuoi genitori si vergognano!», mentre altre anco-
ra ricordavano che «Non c’è perdono per l’espulsio-
ne!». Tra le tante, un graffito sulla parete esterna di 
una casa assomiglia oggi più a una profezia che non 
a un addio: Anachnu kvar hozrim, «Torniamo subito». 
Traducibile anche come “Torneremo presto/Stiamo 
già tornando/Siamo sulla via del ritorno”, la scritta 
era completata da una citazione da Geremia, il profe-
ta associato al ciclo di catastrofe e rinascita, esodo e 
ritorno, 31:16: «e i tuoi figli torneranno nei loro con-
fini» (Disegni, 2003: 137). 

Ai primi di febbraio 2024, il «New York Times» 
riportava un’intervista con il ventitreenne riservista 
Yair Cohen, la cui famiglia era stata evacuata da Gaza 
nel 2005 e le cui parole esprimevano esattamente 
questo desiderio: «Nel minuto in cui finirà la guerra, 
costruiremo là le nostre case. La questione non è tan-
to se torneremo quando finiranno i combattimenti, 
ma se Gaza esisterà ancora» (Odenheimer, 2024).

Come è noto, gli attacchi terroristici di Hamas 
del 7 ottobre 2023 hanno causato più di 1.200 
morti in un solo giorno, il rapimento di circa 250 
ostaggi, e hanno visto l’impiego diffuso e siste-
matico di violenza sessuale contro le donne come 
arma di guerra. La successiva reazione israeliana 
è stata distruttiva e ha causato da allora almeno 
41.000 morti tra i palestinesi, la devastazione ma-
teriale della Striscia di Gaza, e un risultato politico 
che, ad un anno dagli eventi, è tutt’altro che chiaro. 
In questo nuovo contesto, già a partire dallo stesso 
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Fig. 1: Anachnu kvar hozrim, «Torniamo subito». 
«E i tuoi figli torneranno nei loro confini». 

Fonte: The Gush Katif  Museum in Jerusalem (d’ora in poi GKM),  
collezione fotografica. Foto dell’Autrice. 

Cfr. anche https://gushkatifmuseum.com/en/home-page/, accesso 29 agosto 2024.
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7 ottobre, lo storico quotidiano liberale israelia-
no «Haaretz» ha adottato e mantenuto una linea 
editoriale molto dura sulle responsabilità politiche 
del governo in carica, il sesto guidato da Benjamin 
Netanyahu (dal 29 dicembre 2022) – e soprattutto 
su quelle del primo ministro – per non aver saputo 
prevenire l’attacco di Hamas e assicurare la sicu-
rezza dei residenti nelle comunità al confine con 
la Striscia di Gaza, coloro che vivono nella cosid-
detta Otef  Aza (letteralmente “la Busta di Gaza”) 
(Chaitin et al., 2022; Zamir - Baratz, 2023). Ha 
inoltre riservato analisi particolarmente dure nei 
confronti di quei gruppi che avevano accennato, 
già a gennaio 2024 per esempio, alla possibilità di 
ri-occupare militarmente la Striscia di Gaza, ritor-
narvi o rifondare insediamenti ebraici, o che ne 
hanno parlato apertamente in momenti successivi. 

Netanyahu ha ripetutamente affermato che la 
ri-occupazione militare e nuovi insediamenti nella 
Striscia di Gaza «non [sono] realistici» (Magid, 2024) 
e che non è mai stato tra gli obiettivi della guerra 
contro Hamas lanciata dopo il 7 ottobre; tuttavia, 
poiché la sopravvivenza del suo governo dipende 
da partiti e ministri che proclamano apertamente di 
voler andare in questa direzione, nel medio perio-
do questa opzione potrebbe diventare concreta e 
particolarmente pericolosa. Il 13 ottobre, sei giorni 
dopo gli attentati, sul «New Yorker», la giornalista 
israeliana Ruth Margalit (2023) aveva già enunciato 
con grande lungimiranza i termini della questione, 
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scrivendo che «una ri-occupazione militare causerà 
solo ulteriori vittime di massa in un momento in cui 
Israele sta ancora contando i propri morti, e richie-
derà un tributo inimmaginabile di vite palestinesi». 
Qualche mese dopo, il 28 gennaio 2024, «Haaretz» 
riportava del recente svolgimento a Gerusalemme 
di una convention politica, il cui titolo – “Conferen-
za per la vittoria di Israele - L’insediamento porta 
sicurezza: tornare nella Striscia di Gaza e nel nord 
della Samaria” – non lasciava molto spazio all’im-
maginazione, soprattutto alla luce degli speaker in-
vitati. Questi includevano «membri della Knesset [il 
parlamento israeliano] e ministri del presente go-
verno, compresi rabbini, attivisti pro-insediamento, 
famiglie di soldati che stanno combattendo a Gaza 
e presidenti delle comunità del sud» (Hasson - Fink, 
2024). Circa sei mesi più tardi, l’8 luglio, in un lungo 
reportage in cui dava voce ai soldati di stanza nel-
la Striscia di Gaza, «Haaretz» dipingeva un quadro 
in cui l’esercito israeliano controllava ormai il 26% 
della Striscia, tra cui il cosiddetto corridoio di Net-
zarim – la strada che la taglia in due per orizzon-
tale, dove sorgeva l’omonimo insediamento – defi-
nendolo «il trampolino di lancio per l’insediamento 
ebraico a Gaza» (Michaeli - Scharf, 2024). Il 21 ago-
sto, Aluf  Benn, una delle penne più note e accredi-
tate del quotidiano, denunciava che «l’occupazione è 
lo scopo per cui Netanyahu sta combattendo, anche 
a prezzo della morte degli ostaggi rimasti e con il 
rischio di una guerra regionale». 
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Benn continuava: 

L’esperienza di 57 anni di occupazione della West Bank e di 
Gerusalemme Est indica che è un processo lungo, che richiede 
molta pazienza e capacità di manovre diplomatiche. Nessuna 
grande città ebraica verrà costruita a Gaza domani, ma si fa-
ranno progressi metro per metro, casa mobile per casa mobile, 
avamposto per avamposto, proprio come a Hebron, Elon Mo-
reh e Gilad Farm in Cisgiordania (Benn, 2024a). 

Viste queste premesse, appare quindi rilevante 
oggi esaminare alcuni dei motivi storici e politici re-
centi che sono alla base di questa aspirazione a re-in-
sediarsi nella Striscia di Gaza, che porterebbe con sé 
anche una ri-occupazione militare; quali riferimenti 
religiosi, culturali e quali basi politiche vengono uti-
lizzate per giustificarne la presunta legittimità e da 
quali settori della società provengono. E soprattutto 
perché i sostenitori di questa opzione ritengano op-
portuno da un punto di vista politico, o conveniente 
in senso più strettamente strategico, mettere in moto 
una sorta di inversione temporale, e quindi ritornare 
in quegli stessi luoghi da cui nel 2005 il governo gui-
dato da Ariel Sharon aveva deliberato di farli uscire 
in modo unilaterale, in un processo che, in inglese, 
ha preso il nome di disengagement, tradotto in italiano 
come “disimpegno”. 
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Retoriche e politiche del disimpegno

Durante un congresso del Likud nel dicembre 
2003, davanti a una platea di sostenitori inquieta ed 
a compagni di partito impietriti, Ariel Sharon annun-
ciò che Israele sarebbe uscito dalla Striscia di Gaza. 
Nell’aprile 2004 comunicò questa iniziativa all’allora 
presidente degli Stati Uniti George W. Bush, e, nel 
febbraio 2005, ottenne l’approvazione della Knesset. 
Il disengagement venne infine attuato e completato tra 
il 15 agosto e l’8 settembre di quello stesso anno con 
l’operazione “Mano [tesa] ai fratelli”. L’insieme di 
questa operazione, costato alle casse dello Stato di 
Israele due miliardi di dollari, portò allo smantella-
mento dei ventuno insediamenti ebraici che erano 
stati costruiti nella Striscia di Gaza a partire dal 1969 
– diciassette dei quali collocati in un’area nota come 
Gush Katif  [Blocco di Katif] – al ritiro unilaterale dei 
circa ottomila coloni che vi risiedevano e dell’esercito 
che li proteggeva, e alla successiva ricollocazione delle 
quarantotto salme dell’omonimo cimitero ebraico nei 
cimiteri attorno a Gerusalemme. Contestualmente, le 
abitazioni vennero rase al suolo, e le sinagoghe che 
erano state lasciate in piedi vennero successivamente 
vandalizzate dalla popolazione locale. Del disimpe-
gno fece parte anche lo smantellamento di quattro 
insediamenti in Cisgiordania – Kadim, Ganim, Ho-
mesh, Sa-Nur – di cui non tratterò in questo saggio, 
ma la cui rifondazione è ugualmente sull’agenda di 
chi oggi aspira a invertire il corso del tempo. Già nel 
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marzo 2023 la Knesset aveva abrogato alcune sezioni 
della Disengagement Law del 2005, che modificava la 
clausola per cui tutti i diritti territoriali detenuti dagli 
israeliani prima del disimpegno erano nulli; la modi-
fica non li ripristinava, ma consentiva di acquisirne 
di nuovi, spianando così la strada a un potenziale ri-
torno di quegli insediamenti. Limor Son Har-Melech, 
parlamentare nelle fila del partito estremista Otzmah 
Yehudit, ha commentato così questo passaggio:

Oggi, la Knesset ha dichiarato a netta maggioranza che la legge 
che è stata una vergogna per tutti noi e ha calpestato migliaia 
di cittadini pionieri è nulla e non valida. Non possiamo seder-
ci sugli allori e sprofondare nell’euforia: dobbiamo passare ai 
prossimi due compiti che ci attendono domani. Il ripristino dei 
quattro insediamenti che sono stati evacuati nella Samaria set-
tentrionale e il ritorno a casa degli insediamenti di Gush Katif  
che sono stati evacuati e distrutti con terribile follia e sono di-
ventati un nido di terrore (Shezaf  - Lis, 2023).

Come per la maggior parte degli argomenti che 
compongono la complessa serie di eventi, concetti 
e pratiche che va sotto il nome di conflitto-israelo 
palestinese, vi sono sostenitori e detrattori del disim-
pegno, e vi è una netta divisione tra chi sostiene che 
il disengagement volesse rappresentare, nelle intenzioni 
di Sharon, una ripresa del processo di pace, peraltro 
fermo dall’inizio della Seconda Intifada nel 2000 o, al 
contrario, la sua pietra tombale. 

In ambito storiografico, una delle valutazioni più 
lucide sul disengagement come pietra tombale del pro-
cesso di pace appartiene senza dubbio alla storica 
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Sara Roy (2005). In ambito politico, Ra’anan Gissin 
– consulente per la stampa estera e gli affari pubbli-
ci del governo Sharon – ha più volte ribadito invece 
alcuni dei punti centrali della retorica politica di quel 
periodo: la necessità strategica di avere una maggio-
ranza ebraica nella Terra di Israele, l’evidente impos-
sibilità di ottenerla per i coloni della Striscia di Gaza, 
e le eccessive spese militari per difenderli. Nelle pa-
role di Shimon Peres, politico di lungo corso del par-
tito laburista che nel dicembre 2004 era entrato nel 
governo di Sharon come vice-premier: 

uno stato ebraico non è una definizione religiosa, ma demo-
grafica. […] Ottomila persone tra un milione e mezzo di arabi. 
Non ho mai pensato neanche per un momento che avessero un 
futuro a Gaza (Bashuk - Gilinsky, 2006: min. 00:21:42-00:22:09). 

È tuttavia interessante ricordare, nel contesto di 
questo dibattito, anche le parole di Dov Weisglass, 
uno dei principali consulenti del Primo Ministro, che 
comparvero per la prima volta in un’intervista nel 
2004, sempre su «Haaretz»:

Il significato del piano di disimpegno è stato congelare il pro-
cesso di pace, e quando si congela quel processo, si impedisce 
la fondazione di uno Stato palestinese, e la discussione sui rifu-
giati, sui confini e su Gerusalemme. In effetti, l’intero pacchetto 
chiamato Stato palestinese, con tutto quello che comporta, è 
stato rimosso in maniera indefinita dalla nostra agenda. E tutto 
questo con la benedizione presidenziale [degli Stati Uniti] e con 
la ratifica di entrambe le camere del Congresso. […] Quello che 
io ho concordato con gli americani era che non ci saremmo 
occupati per niente [della maggioranza] degli insediamenti [nel-
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la Cisgiordania], né di tutto il resto fino a che i Palestinesi non 
fossero diventati dei finlandesi. Questo è il significato di quello 
che abbiamo fatto (Shavit, 2004). 

Queste parole combinano almeno due delle quat-
tro narrazioni sul significato del disengagement di cui 
ha scritto lo storico Geoffrey Levin (2014: 88). In 
particolare, riuniscono la narrazione cosiddetta “stra-
tegica” e quella “del dominio israeliano”. La prima 
guarda al disimpegno come a un tentativo di disto-
gliere l’attenzione dell’opinione pubblica dall’espan-
sione della colonizzazione in Cisgiordania; la seconda 
discute come la retorica del “non avere un partner 
per la pace” sia servita allo Stato di Israele per im-
porre le proprie condizioni sul futuro della politica 
palestinese. Le altre due narrazioni fanno riferimen-
to al disengagement come a una “imposizione” o una 
“ritirata”. Di queste, la prima mette in dubbio l’au-
tonomia decisionale del primo ministro, visto come 
sotto ricatto da parte di una comunità internazionale 
che, durante le ultime battute della Seconda Intifada 
(2000-2004), si aspettava dei progressi nel cosiddet-
to processo di pace. La seconda vede il disengagement 
come un cedimento alla violenza delle organizzazioni 
palestinesi che attaccavano gli insediamenti e quindi 
– in ultima analisi – come un riconoscimento della 
loro efficacia nel combattere l’occupazione. Benja-
min Netanyahu è stato uno dei primi ad abbracciare 
questa posizione; per il rivale di Sharon all’interno 
del Likud posizionarsi in questi termini significava 
ottenere quel sostegno che il movimento dei coloni 
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aveva ovviamente ormai tolto a Sharon. Nelle parole 
di Netanyahu stesso: 

I terroristi hanno ottenuto il merito. Perché Israele se n’è an-
dato? È fuggito dal terrorismo. Chi ha fatto atti di terrorismo? 
Hamas. Chi ha ottenuto il merito politico? Hamas (Bashuk - Gi-
linsky, 2006: min. 01:08:50-01:08:59). 

Una settimana prima dell’inizio previsto del disen-
gagement Netanyahu si dimise dal governo, sostenen-
do che avrebbe portato alla creazione di una «base di 
terrorismo islamico a Gaza». Sharon, che era stato 
uno degli storici sostenitori della politica di insedia-
mento ebraico a Gaza (e altrove), era ormai caduto in 
disgrazia anche all’interno del suo stesso partito, che 
infatti lasciò nel novembre 2005 per fondarne uno 
nuovo, Kadimah. Tuttavia, non arrivò mai a presentar-
si alle elezioni dell’anno successivo poiché nel gen-
naio 2006 soffrì una grave emorragia cerebrale che 
lo lasciò in coma per i successivi otto anni, fino alla 
sua morte nel 2014. Per quanto Netanyahu non sia 
riuscito a vincere le elezioni del 2006, il disengagement 
gli è sicuramente servito per sottrarre al suo ex rivale 
quel bacino di consensi su cui ha poi costruito un 
dominio elettorale e politico che dura ininterrotto dal 
2009 in avanti, cioè dalle elezioni successive. 

Da un punto di vista speculare e opposto, la “ver-
sione di Netanyahu” non si discosta molto da quella 
di Hamas, per cui il disengagement aveva rappresentato 
«la prima ritirata del sionismo dalla Palestina». Una 
settimana dopo la fine del disimpegno, in una dimo-
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strazione di massa nel campo profughi di Jabaliyya 
«in onore della vittoria della resistenza», tra centinaia 
di bandiere verdi, gli altoparlanti della moschea dei 
Martiri (affiliata a Hamas) incitavano alla celebrazione 
per «la partenza degli occupanti, dei sionisti da Gaza, 
la nostra terra sacra da cui se ne sono andati grazie ai 
nostri [razzi] Qassam e ai nostri proiettili» (Ibi: min. 
01:01:03-01:01:04). Quasi un’anticipazione della vio-
lenta rottura tra Hamas e Fatah che si sarebbe verifica-
ta di lì a poco (Kuperwasser, 2015), Fatah si esprimeva 
in termini completamente diversi: Mahmoud Abbas 
– presidente neo-eletto della Autorità Palestinese (ap) 
dal 9 gennaio 2005 – per esempio dipingeva il disen-
gagement come «il risultato dei sacrifici, della pazienza 
e della saggezza del nostro popolo» (Myre, 2005). In 
quello che appare oggi come un tentativo in extremis 
di evitare la frattura con Hamas e la sua futura affer-
mazione politica, Abbas aveva impostato il discorso 
del governo in questi termini: 

Ciò che ci preoccupa ora è come gestire il disimpegno, e non al-
tre questioni. Come avverrà questo disimpegno? Ciò che ci pre-
occupa di più è come possiamo tutti cooperare? Come procede-
re verso la sicurezza, la protezione, l’economia, una vita buona, 
la scuola, vivere? Forniamo un modello al mondo in modo che 
quando Israele si ritirerà potremo vivere una vita dignitosa e 
normale. Quando Israele si ritirerà saremo in grado di fornire 
le migliori condizioni per una buona vita per il nostro popolo 
(Bashuk - Gilinsky, 2006: min. 00:23:09-00:23:57).

Quale di queste quattro narrazioni si scelga di se-
guire, prese singolarmente o in combinazione, è co-
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munque evidente che al vuoto di potere (politico e 
amministrativo) seguito al disengagement, e all’unilaterali-
smo (Peters, 2010: 41) di quella azione, sono collegati 
la vittoria di Hamas alle elezioni per il Consiglio Legi-
slativo palestinese del 2006 e quindi anche lo scontro 
dell’anno successivo tra Hamas e l’ap per il controllo di 
Gaza. Come aveva già concluso con amarezza Qadura 
Fares – esponente di Fatah che è oggi Ministro per i de-
tenuti ed ex-detenuti dell’ap – subito dopo le elezioni 
del 2006: «Sembra che nel mondo arabo la resistenza 
sia associata a Hamas e i negoziati a Fatah» (Bashuk - 
Gilinsky, min. 01:09:02-01:09:04). 

In modo diverso – e più sinistro – questa stessa 
affermazione suona ancora valida ancora oggi. Da 
questa breve rassegna di posizioni e voci sul disengage-
ment mancano le voci dei coloni “disimpegnati” dalla 
Striscia di Gaza, che acquisiscono in questo contesto 
una nuova rilevanza, e a cui sono dedicate le prossi-
me sezioni di questo saggio. 

Aspettando il miracolo: la voce dei “disimpegnati”

Dare voce ai coloni della Striscia di Gaza e, in 
parte ai loro leader religiosi, significa dare spazio alla 
loro narrazione, e spostare l’analisi delle conseguen-
ze del disengagement dal (circa) un milione e mezzo 
di palestinesi che vivevano all’epoca nella Striscia di 
Gaza – e la cui grave situazione economica, sociale 
e politica era dovuta anche – e secondo alcuni (Roy, 
2005), soprattutto – a trenta anni di occupazione e 
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colonizzazione – ai (circa) 8.000 coloni che stavano 
per essere evacuati. In questo senso, questo saggio 
utilizza un aspetto della storia economica, sociale e 
politica della Striscia di Gaza e della sua popolazione 
per investigare alcune delle dinamiche sociali e poli-
tiche interne alla società israeliana. In particolare, si 
concentra sul rapporto tra il movimento dei coloni e 
la politica istituzionale che, durante il disengagement fu 
un rapporto conflittuale, segnato dalla forte mobilita-
zione dal basso dei primi nei confronti della seconda. 
Già messo a dura prova nei decenni precedenti, il di-
simpegno ha ulteriormente approfondito il solco tra 
di loro, trasformandone definitivamente il rapporto. 

Indirettamente, dare voce e spazio ai coloni di 
Gaza significa anche considerare nel suo insieme il 
movimento a cui appartengono, includendo quindi 
anche i coloni della Cisgiordania. Si tratta di un mo-
vimento diversificato al suo interno, che presenta una 
grande varietà di posizioni dal punto di vista delle lea-
dership rabbiniche e quindi differenti sono l’interpre-
tazione dei testi (Inbari, 2012), il grado di religiosità, 
la comunità di appartenenza, le motivazioni (religio-
se, economiche, personali, esistenziali, nazionaliste 
ecc.) alla base della scelta di insediarsi nei Territori 
occupati Palestinesi (ToP) e in quali luoghi, la vici-
nanza o meno al potere politico, e l’uso della violenza 
come strumento politico (Hellinger et al. 2018). No-
nostante tutte queste differenze, per questo settore 
intero della popolazione il disimpegno rappresentò 
una crepa molto profonda, che mise in crisi il sistema 
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di valori che ne aveva guidato il comportamento se-
guito fino ad allora, nelle scelte di vita e nella politica. 

Le tre sezioni che seguono discutono alcuni aspet-
ti di questa frattura, nel rapporto tra i coloni e lo Sta-
to, e le sue istituzioni, con le leadership rabbiniche, e 
con la memoria e rappresentazione di questo evento.

a) I coloni (della Striscia di Gaza), lo Stato e l’esercito 
israeliano 

Gli insediamenti nella Striscia di Gaza hanno avuto 
inizio qualche anno dopo la Guerra dei Sei Giorni a 
partire da Kfar Darom (1970), Morag (1972) e Katif  
(1973). Si trattava inizialmente di basi del corpo mili-
tare Nahal, col tempo trasformate in cittadine vere e 
proprie (Fendel, 2010), secondo uno schema già spe-
rimentato altrove, per esempio a Hebron nel 1969. 
Non è questa la sede per ripercorrere la cronologia dei 
ventuno insediamenti che si sono sviluppati nei decen-
ni successivi1, alcuni dei quali con l’arrivo dei coloni 
evacuati dagli insediamenti del Sinai in seguito degli 
Accordi di Camp David (1978) (Ginsberg, 2008: 190). 
In generale, a partire dal 1967, gli allora pochi colo-
ni e lo Stato di Israele avevano condiviso un interesse 
nel progetto di insediamento nei ToP, che era tuttavia 
fondato su premesse diverse. I coloni seguivano il co-

1  Gush Katif  Heritage Center, (d’ora in poi gkhc, Gush Katif  
Settlements, https://mkatif.org/katipedia/gush-katif-settlements/? 
lang=en, accesso 2 settembre 2024.
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mandamento religioso di insediarsi su quella che i testi 
religiosi definivano come Terra di Israele (Eretz Israel) 
dal momento che, secondo la stragrande maggioranza 
delle opinioni rabbiniche, la Striscia di Gaza è compre-
sa in questo territorio, nel settore ereditato dal Regno 
di Giuda secondo quanto si legge in Giosuè, 15:47: 
«Gaza, con le città del suo territorio e i suoi villaggi, 
fino al torrente d’Egitto e al mar grande [Mediterra-
neo], che serve di confine» (Disegni, 2003: 32).

Per lo Stato (in modi diversi a seconda dei gover-
ni che si sono succeduti a partire dagli anni Settanta 
del Novecento), la presenza di insediamenti e coloni 
nei ToP – e quindi anche nella Striscia di Gaza – era 
in prevalenza strumentale, e rispondeva a valutazioni 
strategiche contingenti, che fossero relative al con-
trollo del territorio tramite insediamento, all’insedia-
mento stesso come fatto compiuto in vista di una 
eventuale futura annessione, come base per la difesa 
o per il controllo delle risorse (idriche per esempio), 
o altro. Quando, durante la Seconda Intifada, il calco-
lo economico e politico dei costi-benefici ha comin-
ciato a dare un risultato negativo, lo Stato ha optato 
per l’evacuazione dalla Striscia di Gaza (e da quattro 
insediamenti nel nord della Cisgiordania), dopo aver 
utilizzato per decenni una retorica che gratificava i 
coloni come “il sale della terra” dello Stato di Israele 
e come un’avanguardia politica. 

Il rapporto tra il movimento dei coloni e lo Stato si 
era peraltro già incrinato in diverse occasioni nei decen-
ni precedenti: per esempio con la già menzionata eva-
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cuazione degli insediamenti in Sinai; o, successivamente 
e in maniera più ovvia con gli Accordi di Oslo (1993) 
(Inbari, 2007: 699). Questi avevano previsto la restitu-
zione di alcuni tratti della Cisgiordania che i testi religiosi 
collocavano in Eretz Israel, e avevano spinto alcuni degli 
esponenti più estremisti di questo movimento – che si 
rifacevano più o meno direttamente alle lezioni del kaha-
nismo (l’ideologia razzista del rabbino statunitense Meir 
Kahane) (Dolgin, 1977; Peri, 2000; Simoni 2018; 2023) 
– ad assassinare l’allora primo ministro Yitzhak Rabin 
nel 1995. Per usare una famosa espressione dello storico 
Michael Feige (2009: 248-249, 253), gli Accordi di Oslo 
avevano fatto sentire i coloni come «pesci in uno sta-
gno che si stava ritirando»; con il disengagement dieci anni 
dopo, i pesci venivano tirati fuori in maniera definitiva 
anche dal mare, e la conclusione di quella esperienza fu 
vissuta e rappresentata dai coloni della Striscia di Gaza 
come una amputazione (Shapira e Lichtenstein, 2007: 
17; Grossman, 2008). Nelle parole di Yigal Kaminezki, 
rabbino di Gush Katif:

Non potevamo crederci. Ci sentivamo come una comunità che per 
anni era stata in prima linea, che era stata lo scudo difensivo di 
Israele (…), gli emissari dello Stato, e all’improvviso non sei più 
niente, tutto quello che hai fatto non vale niente. Eri una pedina. 
Ora puoi andare. Tutto quello che hai costruito verrà dato via (…). 
È stata una terribile sensazione di tradimento, un grande insulto2.

2  gkhc, The Rabbi of  Gush Katif, https://www.youtube.com/wa-
tch?v=4mgxPMR5D2Y, accesso 2 settembre 2024, min: 00:17:28-
00:18:22.
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b) I coloni e la leadership rabbinica

Nel contesto del disengagement la questione della ge-
stione della violenza ha rappresentato uno dei temi 
principali che ha definito il rapporto tra il movimento 
dei coloni, i loro leader religiosi e lo Stato. Fino a dove 
si poteva spingere il movimento di Gaza per protestare 
contro la decisione del governo? Fino a dove potevano 
spingersi i rabbini dell’una o dell’altra scuola nel forni-
re una base teologica e teorica alla protesta, e al rifiuto 
dei soldati di eseguire gli ordini di evacuazione, e per di 
più da zone già insediate? E, dall’altra parte, con quan-
ta forza poteva intervenire l’esercito per realizzare il 
mandato che gli era stato dato dal governo e dal par-
lamento, se non riteneva di avere davanti dei nemici? 

Dopo l’assassinio di Rabin, il movimento dei colo-
ni e gli esponenti del sionismo religioso erano neces-
sariamente entrati in un periodo di silenzio. Si spiega 
in parte così perchè alcuni tra i circa ottomila di Gaza 
abbiano accettato di evacuare; il 16 febbraio la Knesset 
aveva approvato la Disengagement Law che, tra le altre 
cose, aveva stanziato 930 milioni di dollari come ri-
sarcimento. Questo, tuttavia, non impedì a loro, e a 
tutti gli altri che non avevano accettato alcuna com-
pensazione, di mettere in campo una serie di proteste 
che li resero ben visibili nella sfera pubblica in manie-
ra ininterrotta tra gli ultimi mesi del 2004 fino al 15 
agosto 2005, quando l’esercito entrò a consegnare i 
primi ordini di evacuazione. In questo periodo i colo-
ni di Gaza distribuirono coccarde arancioni (il colore 
che identificava il movimento) organizzarono sciope-
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ri della fame, sit in, blocchi del traffico su strade e au-
tostrade, dimostrazioni di massa nel centro del Paese, 
e accampamenti sotto l’abitazione del primo ministro 
(Bashuk - Gilinsky, 2006: min. 00:11:24-00:13:21); tra 
le azioni di maggior successo fu una catena umana da 
Gush Katif  fino a Gerusalemme (130 km, un metro 
a manifestante per un totale di almeno 130.000 parte-
cipanti) (Lazaroff  - Gutman, 2008; ed. or. 2004; Fig. 
2). Sia su in piano reale che simbolico, la catena vole-
va connettere (e quindi riparare la frattura) a più livel-
li: i coloni al resto della società israeliana, Gush Katif  
a Gerusalemme, la periferia al centro, e via dicendo3. 

Fig. 2: gkm, Museum exhibit. Foto dell’Autrice.

3  gkhc, The Chain Reaction, https://www.youtube.com/watch?-
v=CGF2GQmH3OY, accesso 2 settembre 2024, min: 00:10:47-
00:11:29.
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Diversi studi di ambito sociologico e varie testi-
monianze hanno messo in rilievo anche l’importanza 
della musica nel sostenere il morale dei manifestanti, 
favorire una connessione su un piano emotivo con le 
forze dell’ordine, e scaricare la tensione (Bensimon, 
2012)4. In alcuni passaggi di questa protesta, i colo-
ni di Gaza sono stati affiancati da coloni della West 
Bank, storicamente meno inclini al compromesso. 
Tra il 19 e il 21 luglio e il 2-3 agosto 2004 almeno 
ventimila di loro si radunarono nel sud del Paese 
pronti a marciare verso la Striscia per offrire sostegno 
e mostrare solidarietà, nonostante che dal 17 marzo il 
Comando meridionale dell’esercito israeliano avesse 
proibito l’accesso a cittadini israeliani non residenti. 
In questo caso i ventimila manifestanti furono ferma-
ti da altrettante forze dell’ordine. 

Molte delle azioni dimostrative scelte dalla leader-
ship e dal movimento dei coloni rientrano tra le azio-
ni generalmente considerate nonviolente, almeno se-
condo la classificazione di Gene Sharp, lo studioso e 
attivista a cui si fa spesso riferimento negli studi sulla 
nonviolenza che, nel suo lavoro ha identificato tre 
tipi di azioni nonviolente: atti di protesta e persuasio-
ne (come dimostrazioni, uso di slogan e cartelli); atti 
di non cooperazione (come scioperi e boicottaggi); 
e azioni specifiche (come sit-in, scioperi della fame 

4  gkhc, Personal Testimonies, Miriam Shapira, https://www.youtu-
be.com/watch?v=7DonSXzjHVM, accesso 5 settembre 2024.
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e altri rifiuti di osservare la legge o costumi sociali) 
(Sharp, 1973 in Pearlman, 2011: 3). 

Motti Inbari (2012) ha discusso in dettaglio le 
posizioni di diversi rabbini che erano stati un punto 
di riferimento per il movimento dei coloni durante 
e dopo il disengagement. Come menzionato sopra, si 
tratta di un movimento composito e vi si ritrovano 
quindi posizioni diverse e quasi mai definitive. La 
maggioranza dei rabbini la cui opinione era certa-
mente tenuta in conto dai coloni, tra cui per esempio 
due ex Rabbini Capo di Israele – Mordechai Eliyahu 
(1929-2010) e Avraham Shapira (1914-2007) – ave-
vano inizialmente dato indicazioni di opporsi alle de-
cisioni e alle azioni dello Stato, tuttavia limitandosi a 
una disobbedienza civile e passiva; queste indicazioni 
vennero inizialmente fatte proprie dall’organizzazio-
ne dei rabbini degli insediamenti nei ToP (il Consi-
glio dei rabbini di Yesha, acronimo per le regioni di 
Giudea, Samaria e Gaza) (Ibi: 108-109), e hanno fat-
to sì che la protesta rimanesse contenuta in questi 
termini. Anche Shlomo Aviner and Zvi Tau, rabbini 
legati a Merkaz Ha-Rav, una delle più prestigiose (e 
la più nazionalista) accademia rabbinica del Paese, ri-
fiutarono l’uso della violenza insistendo invece sulla 
necessità di uno sforzo educativo nei confronti del-
la popolazione per portarli a riconoscere l’errore del 
governo. Poiché, tuttavia, quest’ultimo non sembra-
va voler ripensare la propria decisione, per esempio 
opponendosi alla richiesta di un referendum popo-
lare (16 febbraio), o di posticipare il ritiro da Gaza 
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(28 marzo), alcune di queste posizioni cambiarono. 
Shapira, che nel 2005 dirigeva Merkaz Ha-Rav, fornì 
quella base teorica e teologica che consentiva ai sol-
dati di rifiutare l’ordine di evacuare i coloni da Gaza, 
ottenendo un doppio risultato: sfidare l’autorità dello 
Stato, e spostare sui soldati stessi la responsabilità (e 
le conseguenze) del rifiuto. La sua presa di posizione 
fu adottata da settanta colleghi (Ibi: 109). In questo 
contesto, era solo una questione di tempo prima che 
comparisse il primo soldato obiettore; il 26 giugno 
2005 Avi Bieber si rifiutò di partecipare alla demoli-
zione di edifici vuoti vicino all’insediamento di Shirat 
Yam per prevenire che venissero usati come barricate 
contro l’esercito durante il disengagement, ricevendo, di 
conseguenza, una sentenza di 56 giorni di detenzione 
in un carcere militare. Per quanto ovviamente cele-
brato come un eroe dai coloni di Gaza e dal movi-
mento in generale, il suo esempio non ebbe in realtà 
grande seguito; secondo Dan Halutz, all’epoca capo 
di stato maggiore dell’esercito, il numero dei soldati 
processati per obiezione nel contesto del disengagement 
è stato 63, cifra che si trova pressoché raddoppiata 
(130) sulla stampa della comunità religiosa (Ibi: 107), 
ma che sembra indicare un fenomeno non molto rile-
vante nell’economia generale di questo evento.

Il secondo rabbino capo di Israele menzionato so-
pra, Mordechai Eliyahu, finì invece per negare una 
realtà che si stava avvicinando, profetizzando circa un 
mese prima della data stabilita per il disengagement che 
«il piano del governo non si sarebbe realizzato». Le 
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testimonianze di molti coloni raccontano della speran-
za che qualcosa sarebbe intervenuto all’ultimo ad im-
pedirne la realizzazione5. Di fatto, la dichiarazione di 
Mordechai Eliyahu, accompagnata da una lunga lettera 
ai coloni, rallentò (se non impedì) le pratiche ammini-
strative con cui i coloni in procinto di essere evacuati 
avrebbero avuto diritto a risarcimenti dallo Stato.

c) Linguaggio, narrazioni, rappresentazioni e memorie del 
disengagement

Se anche le modalità con cui i coloni hanno espres-
so la loro protesta possono essere collocate nell’am-
bito della disobbedienza civile per quanto riguarda la 
forma, diverso è il discorso sui contenuti, se si pren-
dono per esempio in esame il linguaggio e le immagini 
degli slogan, striscioni, poster, adesivi e delle scritte sui 
muri che i coloni hanno utilizzato durante le prote-
ste. Molti di questi attingono a un ampio repertorio di 
temi e simboli legati alla persecuzione anti-ebraica, in 
cui termini come espulsione, cacciata, deportazione e 
sradicamento ricorrono molto frequentemente. Si trat-
ta di materiale raccolto anche in due musei dedicati al 
disengagement: il primo, il “Gush Katif  Heritage Center 
Samaria Memorial Center”, (gkhc) ha sede a Nitzan, 
è un ente pubblico e comprende anche un archivio e 
un centro di documentazione e ricerca. Il secondo, il 

5  gkhc, Personal Testimonies, Rafi Seri, https://www.youtube.
com/watch?v=qgzdTAkniZM, accesso 5 settembre 2024.
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“Gush Katif  Museum in Jerusalem” (gkm) – sul quale 
esistono almeno due studi (Zecharya, 2016; Perugini, 
2019) – è un piccolo museo privato. Perugini ha uti-
lizzato la cornice teorica del colonialismo di insedia-
mento per dimostrare come coloro che hanno attiva-
mente colonizzato la Striscia di Gaza per tre decenni 
siano passati a rappresentarsi come gli abitanti origi-
nari e successivamente come le vittime di un’espulsio-
ne. Mentre Zecharya si è concentrato sugli strumenti 
concettuali e l’immaginario attraverso cui gli ex-coloni 
di Gush Katif  hanno costruito la narrazione della pro-
pria vicenda. Nello spazio di questo saggio, farò solo 
delle brevi notazioni rispetto alle false analogie storiche 
presenti in queste esposizioni, e come contribuiscano 
a una narrazione che giustifica l’aspirazione al ritorno 
nella Striscia di Gaza, approfondisce la distanza con lo 
Stato e manipola l’opinione pubblica.

Entrambi questi musei sottolineano con orgoglio 
tutto quello che i coloni di Gush Katif  avevano co-
struito da un punto di vista materiale (case, serre per 
l’agricoltura), educativo (dagli asili alle scuole superio-
ri e movimenti giovanili) e religioso (sinagoghe e ac-
cademie religiose), il senso di comunità che li legava e 
l’attaccamento al luogo. Questa narrazione acquisisce 
tuttavia una dimensione drammatica nel momento in 
cui tutto questo venne distrutto per ottemperare alla 
ragion di stato. Nonostante che si tratti dello Stato 
di Israele – e non di un governo di un altro Paese – 
anche il disengagement è stato collocato all’interno della 
narrazione cosiddetta “lacrimosa” della storia ebrai-
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ca – cioè l’idea che siano prevalentemente le tragedie 
a definire la storia degli ebrei – un approccio che il 
grande storico ed intellettuale ebreo Salo Wittmayer 
Baron aveva già invitato a superare nel 1937 (1937; 
19522). In questo contesto, questi due musei, e il gkm 
in particolare, alimentano un confronto continuo 
con altre espulsioni e deportazioni subite dal popolo 
ebraico nel corso di oltre duemila anni di storia. I tre 
macro-eventi che con più ovvia frequenza ritornano 
sono la cacciata degli ebrei dalla Palestina a seguito 
della conquista romana nel 70 d.C., l’espulsione de-
gli ebrei dalla penisola iberica nel 1492 e 1497 e le 
deportazioni degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale, tre eventi che in questa narrazione trovano 
anche diversi punti di intersezione fra loro. Si tratta di 
comparazioni fuorvianti nei numeri, nella rilevanza 
storica e nel loro significato profondo. 

Il primo oggetto in cui ci si imbatte nel gkm è un 
grande candelabro a sette braccia, che apparteneva alla 
sinagoga di Netzarim a cui era stato donato in memoria 
di Chanoch Neshilewitz, un sopravvissuto del Ghetto 
di Varsavia. Trasportato fino al Muro del Pianto durante 
una delle principali dimostrazioni contro il disengagement, 
era stato volutamente lasciato a Gerusalemme dai gio-
vani di Gush Katif  «fino a quando potremo ritornare e 
illuminare tutta la Terra di Israele nella sua interezza»6. 

6  gkm, The Netzarim Menorah. Pannello esplicativo e Museum 
Exhibits. https://gushkatifmuseum.com/en/1829_museum-exhi-
bits/, accesso 6 settembre 2024.
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In una stanza successiva lo stesso candelabro occu-
pa una posizione centrale in una fotografia che ri-
chiama l’immagine del bassorilievo dell’Arco di Tito 
a Roma, causando un corto circuito immediato tra 
l’evento convenzionalmente associato con l’inizio 
della diaspora ebraica, a seguito della distruzione 
del Tempio nel 70 d.C., e il disengagement stesso – un 
parallelo già notato da Zecharya (2016: 474) – a cui 
viene qui associata anche la sopravvivenza al ghetto 
di Varsavia (Figg. 3 e 4). 

In un’ulteriore sovrapposizione simbolica, il di-
simpegno ha avuto inizio il giorno successivo al 9 
di Av (5765) (14 agosto 2005), il giorno di lutto in 
cui si commemorano le due distruzioni del Tempio 
di Gerusalemme (rispettivamente nel 586 a.C e nel 
70 d.C.) e diverse altre calamità della storia ebraica. 
Nelle parole di Naomi Adler, una delle ex-colone di 
Gush Katif: 

Vedi [la distruzione] casa dopo casa; vedi le strade. Questa è la 
mia casa; questa è quella del vicino. E allora capisci il concetto 
della distruzione del Tempio [riferita in ebraico con lo stesso 
termine di casa, Bait]7. 

7  gkm, I coloni di Gush Katif  raccontano la loro vita a Gush Katif  e l’e-
spulsione, testimonianza di Naomi Adler, https://gushkatifmuseum.
com/en/1823_the-expulsion/, min. 00:04:35-00:04:53, accesso 6 
settembre 2024, min. 00:03:39-00:03:57.
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Fig. 3: gkm, Museum Exhibits, La Menorah di Netzarim, 
foto dell’Autrice.

Fig. 4: Bassorilievo, Ebrei portati in schiavitù a Roma, Arco di Tito,  
Fori imperiali, Roma. 
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Il secondo tema – meno assiduo degli altri – è la 
cacciata dalla Spagna e dal Portogallo, mentre i rife-
rimenti alla Shoah, e la manipolazione collettiva che 
ne deriva, sono molto frequenti. Nel dicembre 2004, 
i coloni di Gaza avevano dato inizio a una campagna 
in cui invitavano gli israeliani a indossare una stella 
arancione, con una evidente associazione alla stella 
gialla imposta dai nazisti agli ebrei. Al posto della pa-
rola Jude/juif (ebreo) ecc. al centro della stella, si leg-
geva adesso la parola mitnachel (colono). Non era que-
sta la prima volta che questa simbologia veniva usata 
nel contesto del conflitto israelo-palestinese; basti 
ricordare la foto di Baruch Goldstein – il colono di 
Kiryat Arba che uccise poi diciannove palestinesi a 
Hebron il 25 febbraio 1994 – che indossava una stella 
gialla per protestare contro gli Accordi di Oslo. O, 
per un esempio dello stesso periodo, alle immagini 
false di Rabin vestito da SS (Simoni, 2018). Uno degli 
slogan più frequenti nei cori e negli striscioni dei ma-
nifestanti contro il disengagement – e negli adesivi disse-
minati ovunque sui muri e i lampioni delle città israe-
liane – era «un ebreo non espelle un ebreo» (Bashuk 
- Gilinsky, 2006: min. 00:15.06-00:15.31)8. Questo 
tipo di formulazione è particolarmente problematica 
alla luce di questa lunga storia, in cui i coloni di Gush 
Katif  si sono rappresentati come le ultime (in senso 
cronologico) vittime in una catena millenaria di per-
secuzioni da parte di chi deteneva il potere e che ave-

8  Ibi, min. 00:22:27-00:22:29 e collezione fotografica.
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va storicamente perseguitato ed espulso gli ebrei sulla 
base della loro differenza religiosa (poi interpretata in 
senso razziale nel XX secolo in Europa). Questa co-
struzione ha di conseguenza portato anche a identifi-
care gli ultimi (in senso cronologico) persecutori nei 
rappresentanti istituzionali dello Stato di Israele (lai-
co). Paragonare i poliziotti e i soldati israeliani ai nazi-
sti o ai cosacchi, accusarli di aver trasformato i coloni 
della Striscia di Gaza in «rifugiati in Israele» (Bashuk 
e Gilinsky, 2006: min. 01:21.55-01:22.18; Ginsberg, 
2008) e definire il disengagement una deportazione o un 
pogrom è una terminologia fuorviante e violenta, che 
ottiene anche il risultato di banalizzare il nazismo e i 
fascismi, e lo sterminio razzista che misero in atto. Se 
la forma di queste proteste è rimasta nell’ambito della 
nonviolenza, lo stesso non si può dire dei contenuti. 

Questa distanza tra forma e sostanza si ritrova 
in parte anche guardando a come lo Stato ha gesti-
to la situazione dei coloni dopo il 2005. La Disenga-
gement Law del 2005 aveva previsto un risarcimen-
to individuale di una cifra compresa tra 200.000 e 
300.000 dollari per ciascuna casa e proprietà, che 
tuttavia pare essere stato elargito con molta calma 
e probabilmente mai del tutto, almeno secondo le 
testimonianze di molti coloni “disimpegnati” (Gin-
sberg, 2008: 187-188). Soprattutto, essa non garan-
tiva la continuità dell’esperienza comunitaria che la 
maggior parte dei coloni cercava. Cinque anni dopo 
il disengagement, solo il 16 % delle 1.250 famiglie che 
cercava una soluzione comunitaria aveva trovato 
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una collocazione permanente, mentre il resto conti-
nuava a vivere in roulotte. Venti mesi dopo il disenga-
gement, la disoccupazione riguardava il 37% dei co-
loni “disimpegnati” (Grossman, 2008: 21), il doppio 
della percentuale nazionale, anche perché si trattava 
prevalentemente di lavoratori agricoli sopra i cin-
quanta anni che, assieme all’insediamento, avevano 
perduto anche il lavoro. In mancanza di progressi 
significativi, nel gennaio 2009, il governo aveva no-
minato una commissione d’inchiesta presieduta da 
Eliyahu Matza, giudice in pensione della Corte Su-
prema. Il suo rapporto del giugno 2010 definì il di-
simpegno un «fallimento totale e assoluto del potere 
esecutivo». Dopo circa venti anni, i “disimpegnati” 
di Gush Katif  e dei quattro insediamenti del nord 
della Cisgiordania vivono in almeno sedici comunità 
diverse in varie parti del Paese9.

Nello stesso 2005 lo Stato di Israele emise un 
francobollo commemorativo dei trentacinque anni 
dell’insediamento a Gush Katif  che lo rappresenta-
va in modo idealizzato e del tutto avulso dal con-
testo geografico e politico. Gush Katif  appariva qui 
un luogo sereno, dove un maestro con una maglietta 
arancione insegnava a una classe di bambini felici; 
sullo sfondo erano disegnate tre palme stilizzate e 
il mare; in secondo piano l’immagine della sinago-
ga di Neve Dekalim, dal profilo iconico poi ripre-

9  gkhc, The new communities of  Gush Katif, https://mkatif.org/ka-
tipedia/the-new-communities/?lang=en, accesso 2 settembre 2024.
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so dall’edificio centrale del gkhc, e delle serre; e, in 
primissimo piano, tre pomodori che richiamavano la 
produzione agricola di Gush Katif, da cui derivava 
tra il dieci e il quindici per cento del prodotto interno 
lordo agricolo di Israele (Furstenberg, 2010). Il fran-
cobollo era decorato con una coccarda arancione in 
omaggio al movimento dei coloni, e in maniera del 
tutto incongrua, apponeva una citazione da Amos 
9:15 che recitava «non saranno più divelti dal loro Pa-
ese» (Disegni, 2020: 304)10.

«Hai perso qualcosa a Gush Katif ?». Una narrazione 
particolare

«Entrambi, sullo stesso treno. Niente di simbolico»11. 
(Amos Gitai, Disengagement, 2007, min. 00:05.40).

Il disengagement ha trovato un narratore e interpreti 
di eccezione nell’omonimo film di Amos Gitai, pre-
sentato fuori concorso alla 64a Mostra del Cinema di 
Venezia nel 2007. Scritto in collaborazione con Ma-
rie-José Sanselme, storica sceneggiatrice di molti altri 
lavori, anche teatrali, di Gitai, Disengagement fa parte 
della cosiddetta trilogia delle frontiere (con Promised 
Land e Free Zone) e ha portato sullo schermo Juliet-

10  History of  Israel - Postage Stamps - Index 2008, https://
jr.co.il/stamps/index-2008.html, accesso 3 settembre 2024.

11 «Both of  us, on the same train. Nothing symbolic» (nostra 
trad.).
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te Binoche, Jeanne Moreau, Dana Ivgy e la sopra-
no Barbara Hendricks nei principali ruoli femminili 
con una breve apparizione anche di Hiam Abbass, e 
Liron Levo e Amos Gitai stesso nei principali ruoli 
maschili (Fig. 5). 

Fig. 5: Amos Gitai, Disengagement, 2007.



167

«Torniamo subito»

La trama del film porta in scena la storia di tre ge-
nerazioni di una famiglia ebraica tra Francia, Israele e 
la Striscia di Gaza, i cui destini finiscono per intrec-
ciarsi a Gush Katif, proprio durante il disimpegno. 
Come in altri lavori di Gitai, anche in Disengagement il 
protagonista principale sembra essere il rapporto tra 
la Storia con la S maiuscola e le minuscole storie degli 
individui che la prima stravolge in modo inesorabi-
le. In questo contesto, il disimpegno rappresenta un 
evento epocale e trasformativo per tutti i personaggi, 
indipendentemente dal campo a cui appartengono. 

Sia come regista che come attore, Gitai traghetta 
i protagonisti (e gli spettatori) tra queste tre genera-
zioni e territori; quelli che lui stesso abita (la Francia 
e Israele) e quello di cui non poteva non occuparsi 
nel 2005 (la Striscia di Gaza). Da una tranquilla, com-
passata e grigia Avignone si passa quindi al porto di 
Haifa; nella prima troviamo uomini formali e com-
passati, vestiti in gessato grigio, accademici, giornali-
sti, mentre nella seconda uomini e militari in unifor-
me, in uno stato di perenne concitazione e agitazione. 
Dalla morte del capostipite della famiglia con cui si 
apre il film si arriva alla rinascita della protagonista, 
che da Avignone è costretta per questioni di eredi-
tà a cercare una figlia abbandonata venti anni prima, 
che adesso vive a Neve Dekalim. Dai palazzi dell’alta 
borghesia francese si arriva alle case prefabbricate e 
alle serre di Gush Katif. Vestendo i panni dell’attore, 
Gitai non traghetta soltanto la protagonista Ana (in-
terpretata da Juliette Binoche) attraverso le frontiere 



168

Marcella Simoni

nel cuore della notte (Trevisan Semi, 2005), ma an-
che gli spettatori da un mondo a un altro. In questo 
passaggio ricorda ai soldati che vorrebbero impedire 
loro il passaggio attraverso il confine recintato che 
separa Israele e la Striscia di Gaza (e quindi anche agli 
spettatori), quanto sia breve l’esistenza e come causa-
le sia la morte (soprattutto in guerra), e quindi l’im-
portanza di sapere riconoscere e ascoltare – piuttosto 
che di porsi in modo conflittuale («Tutto il tempo in 
guerra? Non ci sono abbastanza guerre?» Gitai, 2007: 
min: 01:04:10-01:04:16).

Al di là di questa trama familiare, e dei ruoli di 
ciascuno nel suo svolgimento, due piani sequenza di 
grande impatto portano in scena l’intreccio tra le di-
mensioni personale, politica e ideologica che hanno 
trovato una convergenza in questa rappresentazione 
del disimpegno, e nel vissuto di chi vi ha preso parte, 
indipendentemente dallo schieramento a cui apparte-
neva. Nel primo, il confronto tra il rabbino di Gush 
Katif  e i coloni da un lato, e il capitano che guida sol-
dati e poliziotti dall’altro, avviene attraverso una can-
cellata chiusa che sembra impedire una vera e propria 
comunicazione. Quando i cancelli vengono aperti a 
forza e questi due mondi entrano in contatto, lo scon-
tro fisico, per quanto senza armi, è inevitabile (Ibi, min: 
01:18:41-01:23:02). Nel secondo piano sequenza (Ibi, 
min: 01:34:38-01:41:25) le forze dell’ordine entrano ad 
evacuare una comunità in preghiera nella sinagoga di 
Neve Dekalim, la cui effettiva evacuazione è stata do-
cumentata in Bashuk - Gilinsky (2006: min. 00:53:18-
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00:56:03). In entrambi i piani sequenza, e in generale 
in tutto il film, la preghiera torna sotto varie forme: il 
poliziotto prega il rabbino di far aprire i cancelli così 
da poter eseguire l’evacuazione senza violenza; il rab-
bino rivendica il diritto alla disobbedienza e risponde 
invitando i suoi a recitare i salmi, nella convinzione che 
pregare avrebbe infine convinto i militari a desistere. 
In questo contesto compare anche una terza preghie-
ra, laica e nazionale, quella che uno dei palestinesi che 
manifestano fuori dagli insediamenti rivolge a una Ju-
liette Binoche un po’ sperduta, che cammina lungo la 
cancellata del perimetro di Gush Katif. Recitando la 
famosa poesia del poeta nazionale palestinese Mah-
moud Darwish Passanti tra le parole che passano, l’invito 
è di «prendere i propri nomi e andarsene/liberare il 
nostro tempo dalle vostre ore, e andarsene» (Darwish, 
1988). Infine, alla musica di Gustav Mahler è affidato 
il compito di lanciare il grido di dolore non solo dei 
protagonisti ma della terra stessa. Das Lied von der Erde 
– nell’interpretazione di Barbara Hendricks –, con il 
suo carico emotivo di morte, dolore, rinascita, apre e 
chiude il film.

Conclusioni

In questo saggio ho fatto emergere alcune voci dei 
coloni “disimpegnati” dalla Striscia di Gaza 2005, per 
quanto problematica esse siano rispetto al contesto 
storico-politico in cui hanno vissuto, e dove molti di 
loro aspirerebbero a tornare. Gli studi sulle diaspore 
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ci offrono una cornice interpretativa utile per guar-
dare non solo alla storia di questo gruppo, ma anche 
per provare a immaginare alcuni dei motivi che sono 
alla base della loro aspirazione al ritorno, e quindi di 
quelli che potrebbero essere possibili sviluppi futuri.

Tra gli elementi che definiscono una diaspora tro-
viamo il voler ricongiungersi alla terra o patria per-
duta, il senso di comunità in esilio, il rappresentar-
si come nativi, se non in senso letterale, almeno in 
senso simbolico. Come abbiamo visto, questi gruppi 
considerano la Striscia di Gaza come parte integran-
te di Eretz Israel, allora come oggi. Assieme a questi 
elementi si trova anche l’integrazione della propria 
presenza e sofferenza nella storia del luogo di cui si 
mantiene e tramanda una memoria collettiva e la nar-
razione della propria espulsione, a maggior ragione 
se vissuta in maniera traumatica12 (Hall et al. 2008). 
Come abbiamo visto, due musei, un francobollo e 
una narrazione di questa esperienza hanno dato for-
ma a un mito fondativo della comunità, e ne tengono 
viva una memoria del tutto selettiva. Questa viene 
condivisa con le nuove comunità in cui il gruppo si 
insedia, che vengono quindi esposte alla sua narra-
zione (Cohen R., 1997: 17). Questi sentimenti, molti 
dei quali sono presenti tra gli ebrei “disimpegnati” da 

12  gkm, I coloni di Gush Katif cit., testimonianza di Tzvi Hendel, 
https://gushkatifmuseum.com/en/1823_the-expulsion/, min. 
00:04:35-00:04:53, accesso 6 settembre 2024.
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Gaza, sono stati ulteriormente acuiti dopo il disengage-
ment dal pessimo rapporto con lo Stato.

Il disengagement divenne un monito per i ben più nu-
merosi coloni della Cisgiordania (che nel 2005 erano 
247.300 persone, e che nel 2022 hanno raggiunto il 
numero di 478.600, senza contare i coloni a Geru-
salemme Est)13 delle conseguenze di essersi affidati 
a leader (laici, come Sharon), e a istituzioni di uno 
Stato il cui funzionamento non era improntato alla 
legge religiosa.

Per i più radicali all’interno del movimento dei co-
loni è diventato evidente che, così come lo Stato pote-
va “disimpegnare” loro, anche loro potevano “disim-
pegnarsi” dallo Stato. Alla domanda di un giornalista 
«che succede se il primo ministro decide di espellere 
degli ebrei?» Mordechai Eliyahu, ex Rabbino Capo 
(sefardita) dello Stato di Israele (1983-1993) aveva ri-
sposto in maniera inequivocabile: «il primo ministro 
non è il padrone di casa qua» [He is not the master of  the 
house] (Inbari, 2012: 109). 

Dopo il disengagement dall’interno del movimento 
dei coloni è emerso un filone di pensiero (e di azione) 
che ritiene che «a seguito dei risultati delle azioni del-
lo Stato di Israele, debbano essere compiuti maggiori 
sforzi per stabilire uno Stato della Torah» (Ibi: 114). 
Si aprirebbe qui un altro lungo capitolo (Ibi: 107-32) 

13  Peace Now, Number of  settlers by year, https://peacenow.org.
il/en/settlements-watch/settlements-data/population, accesso 29 
agosto 2024.
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su che cosa significhi esattamente questa espressione, 
quali settori all’interno del movimento dei coloni sia
no andati in questa direzione dal 2005 in poi, quali 
leader religiosi abbiano abbracciato questa idea, su 
quali basi teoriche la abbiano giustificata e quali par-
titi abbiano raccolto questa aspirazione politica. Al di 
là di queste domande di contorno, il quesito centrale 
di questo ipotetico capitolo sarebbe la relazione tra la 
crescita e il consolidamento di alcuni di questi gruppi 
e della loro visione religiosa, nazionale e politica, e 
la gravissima crisi politica che lo Stato di Israele, le 
sue istituzioni e la sua società stanno attraversando 
ormai da anni. Il governo attuale, il più di destra e 
religioso della storia del Paese, è stato eletto dopo 
cinque tornate elettorali che si sono svolte nell’arco 
di quattro anni; nel 2018 una nuova legge costituzio-
nale, la Israel as the Nation State of  the Jewish People Law 
ha posto la religione alla base dell’identità nazionale 
in maniera esplicita; prima del 7 ottobre, il governo 
oggi in carica ha cercato di sottomettere il ramo giu-
diziario all’esecutivo. Sono questi solo tre esempi tra 
altri possibili. Un anno di guerra, dal 7 ottobre 2023, 
non sembra far prevedere un’inversione di questa 
tendenza; al contrario, le linee di frattura interne, di 
cui il disengagement è stato una pietra miliare, si stanno 
delineando con sempre maggiore chiarezza. Il pro-
gramma futuro pare già scritto, ma per adesso, è in 
fase di sperimentazione (beta testing). 


