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«A GHOSTEEN DANCES IN MY HEAD» 

NOTE ONTOLOGICHE SU INTERRELAZIONE POETICA E MUSICALE 

 

 

1. Prospettive teoretiche: luogo sonoro, soggettività e grido  

 

Nel saggio À l‘écoute del 2002, Jean-Luc Nancy definisce il concetto di «luogo sonoro» indicando 

come alla natura immanente del suono, che esiste ‗nel luogo‘ come dato performativo e 

manifestativo, sia implicito un carattere di soggettività. Scrive: 

 
Il luogo sonoro, lo spazio e il luogo –  e l‘aver-luogo – in quanto sonorità, non è dunque un 
luogo nel quale un soggetto arriverebbe per farsi sentire (come la sala da concerto o lo studio 
nel quale il cantante o lo strumentista entra), ma è un luogo che al contrario diventa un soggetto 
nella misura in cui il suono vi risuona […]. Forse sotto questa luce va visto un neonato col suo 
primo grido, come se fosse egli stesso – il suo essere o la sua soggettività – l‘espansione 

improvvisa di una camera d‘eco […]: corpo e anima di un qualcuno nuovo, singolare.(1) 

 

La specificazione di Nancy relativa all‘intendere il luogo sonoro come intersezione di spazio e 

tempo(2) fornisce lo spunto per una lettura della concezione ontologica nancyana in senso allargato. 

L‘immagine del grido del neonato come manifestazione di identità mostra, infatti, un‘idea di 

soggetto come dato localizzato nelle coordinate – spaziotemporali – del manifestarsi. L‘espressione 

di soggettività ontologica è dunque implicita, nell‘ottica Nancy, all‘atto performativo che genera il 

luogo sonoro – relativamente all‘immagine dell‘infante, l‘atto del grido. La prospettiva filosofica 

coincide con quanto già espresso da Massimo Bontempelli nel 1938, nell‘ambito di una riflessione 

sul rapporto tra opera d‘arte e dato morale. 

 
Non si deve dire che l‘arte si integra con il mondo morale. […] L‘arte è il mondo morale. È 
vero che il mondo morale può esistere e avere vita di per sé, in atto, senza essere espresso in 
un‘opera d‘arte; ma non è vero il contrario; l‘arte non può esistere senza il mondo morale; ma 

ciò non avviene come integrazione: l‘arte è lo stesso mondo morale incarnato in un‘opera di 

poesia. Non integrazione, identità.(3) 
 

L‘opera, per Bontempelli, è incarnata in quanto indissolubile dal principio su cui il ―mondo 

morale‖ si fonda – quello dell‘azione. Se infatti il mondo morale può esistere anche se solo ―in 

atto‖, e dunque senza che tale atto sia produttivo dell‘opera d‘arte, l‘opera d‘arte non può esistere se 

non come manifestarsi performativo di un agire poietico. Tra l‘atto e l‘oggetto poetico, artistico, il 

rapporto è dunque quello dell‘identità – la stessa che, per Nancy, si osserva come manifestazione 

‗performativa‘ della generazione del suono. 

La considerazione di Bontempelli del dato morale come portato inalienabile dall‘atto in sé, ad ogni 

modo, è un punto su cui le concezioni filosofiche dei due divergono. È utile riportare la questione 

per sottolineare un aspetto: il solco che separa le prospettive di Nancy e Bontempelli non consiste in 

una frattura relativa alla lettura dell‘atto come manifestazione dell‘identità, ma alla componente 

etica dell‘agire. Questa distinzione permette infatti di localizzare nella coincidenza di pensiero una 

radice di visione estetica, che indica nella performance dell‘azione non solo una qualità creativa, ma 

identitaria. Il tema è ripreso da Nancy e Federico Ferrari nel recente saggio dedicato all‘Estasi, in 

cui si legge:  

 
L‘autore non genera l‘opera, ma è piuttosto il contrario: l‘opera genera il suo autore. E 
quest‘ultimo non è solamente né semplicemente un‘illusione. […] Esso è, piuttosto, 
l‘idiosincrasia dell‘opera o anche la sua iconografia in un senso ben preciso: la grafia dell‘opera 
– la sua ―scrittura‖, il suo modo, la sua proprietà insostituibile – diviene la sua icona – figura, 

emblema, ipostasi, volto.(4) 

 

La questione dell‘incarnazione dell‘identità nell‘atto è portata a un vertice estremo: quello del 

parossismo in cui i termini delle due res – quella creata dell‘opera, e quella creante del soggetto(5) 

– entrano in risonanza e accedono alla ridefinizione del loro rapporto di agenza. L‘identità 
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dell‘autore, espressa come si è detto nel performarsi dell‘atto, è «idiosincrasia dell‘opera», ossia 

manifestazione transitoria di un‘alterità che, per contralto, trova nella materialità dell‘oggetto d‘arte 

– «di poesia», secondo la lezione di Bontempelli – il suo fondante empirico. Già nel 1927, 

nell‘ambito del preambolo al terzo quaderno di «900» intitolato Consigli, Bontempelli trattava della 

ridefinizione della postura autoriale rispetto all‘opera nei termini di una «necessaria scomparsa, 

indicando nell‘annichilimento della preminenza del sé la sola via percorribile per il poeta»(6). 

I percorsi epistemologici di Bontempelli e Nancy, divisi nelle coordinate culturali e temporali, 

convergono quindi a proposito della questione della ritrazione dell‘Ego autoriale nell‘atto poietico, 

che pure conserva un‘essenza manifestazionale e, dunque, performativa(7). La loro lettura del dato 

soggettivo-autoriale come immanente nell‘atto generativo dell‘opera, ma non nell‘opera in-sé, non è 

tuttavia da intendersi come istanza di azzeramento. Al contrario, esso appare affermare la propria 

sussistenza nel farsi della manifestazione – nancyanamente parlando, nel «grido» – come elemento 

implicito all‘atto creativo-espressivo. La messa in questione dello status dell‘Io autoriale-poetico è 

in effetti un tema centrale per filosofi e letterati dell‘arco del Ventesimo e Ventunesimo secolo, 

epoca in cui la percezione della crisi come realtà evidente permea il sentire occidentale con intensità 

sistematica. Un caso significativo, a questo proposito, è quello di Al culmine della disperazione, 

trattato filosofico pubblicato a Bucharest da Emil Cioran nel 1934, in cui il paradosso 

bontempelliano dell‘opera incarnata(8) incontra la presupposizione di uno status ontologico di 

«confusione assoluta»(9) come condizione che distingue l‘Io poetico dall‘Io filosofico. Ancora, a 

ridosso dello stesso 1934, il tema appare problematizzato nelle annotazioni di Ludwig Wittgenstein: 

 
Nomi dei compositori. Talvolta assumiamo come dato il metodo proiettivo. […] Altre volte, 

invece, proiettiamo il carattere nel nome ed è quest‘ultimo che consideriamo come dato. Ci 
sembra così che i grandi maestri, che ben conosciamo, abbiano proprio i nomi che meglio si 

adattano alla loro opera.(10) 
 

Wittgenstein osserva come, secondo la prospettiva culturale occidentale, l‘opera costituisca un 

canale di attribuzione di significato per il soggetto che ad essa si relaziona – significato del 

«carattere». Al nome dell‘autore è infatti sovrapposto il portato di una determinata interpretazione 

dell‘opera e viceversa, in un disegno di reciproca individuazione. Il risultato effettivo è quello di 

una presupposizione di conoscenza. Di questo fenomeno, Nancy e Ferrari sottolineano la 

problematicità ponendo, nuovamente, l‘accento sullo status soggettivo dell‘opera, non dunque 

inquadrabile in una dinamica orizzontale di identificazione autoriale: 

 
non si deve confondere un‘idea dell‘―autore‖ proiettato sullo sfondo di un‘opera, come fosse la sua 
preistoria e la sua genesi fisica (―genio‖, ―creatore‖ ecc., nelle accezioni stereotipe dei termini), con 
l‘idea tutt‘affatto diversa secondo la quale l‘autore non è altra cosa, anzi altra persona, che la cosa 
stessa e la personalità dell‘opera in quanto tale. Perché l‘opera in quanto tale è necessariamente più 

che prodotto realizzato e deposto.(11) 

 

La soggettività del luogo sonoro, così come quella dell‘opera, che è «più che prodotto realizzato», 

sono sì implicate dall‘atto performativo-creativo dell‘autore, ma si dispongono al-di-là di un 

confine di separazione ontologica. L‘esistenza dell‘opera è infatti subordinata all‘accadere di una 

poiesi empirica, che tuttavia non va a «contenerla» ma a conferirle un «modus operandi che le è 

proprio e dal quale l‘opera non è dissociabile»(12). Intendere l‘indissociabilità di cui scrive Nancy 

come condizione d‘esistenza dell‘opera nella scansione del rapporto con la soggettività autoriale 

significa, dunque, orientare il discorso analitico secondo epistemologia non scissivo-proiettiva 

(come implicato Adorno nella visione dell‘opera d‘arte nei termini di un «contenuto 

sedimentato»(13)). Al contrario, l‘idea nancyana apre la strada a una possibilità di lettura 

ontologica dell‘opera, tesa all‘approfondimento del sistema di relazione poietica ed esistenziale-

soggettiva connaturato ad essa.  
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2. Ghosteen - caso di studio 

 

Nell‘ambito degli studi sull‘opera poetica e musicale contemporanea, gli spunti offerti dalla teoria 

nancyana costituiscono un riferimento significativo. Assumendo la prospettiva epistemologica 

delineata dal filosofo, come si è detto, è possibile orientare l‘approccio critico verso una lettura 

ontologica dell‘oggetto d‘arte – focalizzata sull‘approfondimento del nesso di relazione identitaria-

poietica iscritto nell‘opera stessa. In questo frangente, è possibile individuare in Ghosteen di Nick 

Cave and the Bad Seeds un caso di studio (di cui segue l‘approfondimento) dal valore emblematico.  

Il disco(14), prodotto da Nick Cave e Warren Ellis, è pubblicato nel 2019. I due compositori hanno 

una relazione creativa di lungo corso, estesa, oltre che all‘esperienza dei Bad Seeds, a progetti 

musicali come Grinderman(15) e di produzione di colonne sonore (l‘ultima produzione per il 

cinema è realizzata nel 2022 per il film Blonde di Andrew Dominik). Relativamente a Ghosteen, si 

registra la sussistenza di una ragione intersezionale nell‘orientamento compositivo. In altre parole, è 

possibile notare come il coinvolgimento di entrambi i soggetti nel momento poietico (dunque, in 

senso stretto, nel momento creativo dedicato alla realizzazione dell‘opera) assuma un ruolo basilare 

per il processo di determinazione formale. Una prima indicazione a questo proposito è individuabile 

nelle testimonianze degli stessi Ellis e Cave, registrate da Dominik e inserite nel suo documentario 

This Much I know To be True (pubblicato anch‘esso nel 2022), dedicato alla realizzazione di 

Ghosteen e del disco successivo – Carnage. 

 
[Ellis] «Io non ho un senso vero e proprio di forma e ordine. […] Il punto è essere nel momento. 
E, credo, stare a vedere cosa succede. Si tratta, per esempio, di come quando stai solo buttando 

giù idee: ti siedi e inizi a suonare. E cerchi questi momenti per ore, e ore, e ore».(16) 
 
[…] 
 
[Cave] «È quasi insensate, per me, fermarmi, scrivere una canzone e portarla in studio di 
registrazione. Perché a meno che io non prenda il viso di Warren tra le mani e dica: ―Warren, 
sto per suonare una canzone. È una canzone che ho scritto. Questi sono gli accordi‖…»  

[Ellis] «…Io non so cosa mi prenda, ma mi concentro su qualcosa e semplicemente non posso 
allontanarmi da essa. […] Si finisce in uno strano stato meditativo. Non hai idea di cosa 

succeda. Ed è proprio allora che le cose accadono».(17) 

 

La condivisione dell‘esperienza compositiva si dispone secondo un principio intersezionale di 

ordine performativo. Il verificarsi nel momento – come si è detto, momento di relazione – di una 

determinata poiesi coincide in senso stretto con la creazione dell‘opera: nello spazio dello «stato 

strano meditativo», condiviso, sono determinate le scelte foniche e strutturazione compositiva. Il 

gesto da cui trae origine il suono esprime così una duplicità di significato: ad un primo livello, come 

secondo la definizione nancyana di «luogo sonoro», esso è manifestazione di soggettività 

interrelazionale; ad un secondo livello, il gesto creativo esprime in maniera non-mediata la 

definizione formale dell‘opera – dunque, la dimensione oggettuale in cui il tracciato sonoro si 

determina. Come sottolineato da Giorgio Agamben nell‘ambito del carteggio con il coreografo 

Virgilio Sieni, la coesistenza di questi due fattori di significazione – intersoggettivo e oggettuale – 

nell‘atto compositivo è da considerarsi nei termini di un fatto paradossale. Scrive Agamben: 

 
è come se tu compissi nello stesso istante due gesti – o, meglio, un gesto più qualcosa che, 

dentro di esso e attraverso di esso, lo disfa, lo sposta, lo accelera e rallenta, lo storce e 
disarticola, lo perde e ritrova. Come se in ogni tuo gesto – e in ogni tua ―creazione‖ – agisse una 
forza de-creativa, che lo interrompe e tiene in sospeso, per riprenderlo immediatamente nell‘atto 

stesso del suo compiersi.(18) 

 

La riflessione è formulata in un contesto di analisi della pratica performativa mimetica – in cui, 

come sottolineato da Simona Donato, si osserva quella che in senso stretto consiste in una 

«duplicità del gesto e dell‘immagine»(19). La compresenza, nella perfomazione gestuale del mimo, 

tra la componente dell‘atto e quella dell‘immagine a cui l‘atto richiama, genera infatti un 

cortocircuito logico di ordine oppositivo. Quest‘ultimo, come implicato da Agamben, riguarda la 
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creazione performativa in senso lato: qui la tensione avversativa che definisce il rapporto tra le due 

componenti – nello specifico del mimo, quelle del gesto e dell‘immagine – è risolta «nell‘atto stesso 

del suo compiersi» (ossia, in altre parole, nel suo essere in atto). Nello specifico della pratica 

compositiva di Ghosteen, l‘osservazione di questo principio appare fondamentale per articolare 

un‘analisi in senso non solo fenomenologico ma, come si è detto, ontologico. La qualità 

performativa della composizione del disco consiste dunque in un‘indicazione da interpretarsi 

parimenti in senso stilistico-formale e di significato identitario-soggettivo. 

Emerge, a questo proposito, un ulteriore motivo di emblematicità di Ghosteen. La preminenza del 

dato soggettivo nel frangente dell‘articolazione creativo-performativa si esprime, infatti, anche da 

un punto di vista tematico. Il titolo del disco, in questo senso, fornisce una prima indicazione 

concreta. Il lemma neologico che lo costituisce è il risultato di una crasi tra i sostantivi «ghost» 

(«fantasma, spirito») e «teen» («adolescente»), e costituisce un chiaro riferimento alla morte di 

Arthur Cave – figlio del compositore deceduto a quindici anni dopo una caduta da una scogliera a 

Brighton(20). L‘evento costituisce il maggior focus tematico dell‘opera – dato facilmente deducibile 

dalla lettura della componente testuale. In questo frangente, infatti, si stabilisce di un dialogo 

ininterrotto tra l‘Io-parlante e l‘altro da sé del fantasmadolescente(21), la cui una condizione 

ontologica irrisolta di assenza-presenza risulta un fattore ricorrente. Il soggetto si rivolge infatti ad 

esso in maniera costante, attraverso un canale comunicativo ora diretto (ad esempio: «Well, sleep 

now, sleep now / Take as long as you need / Cause I‘m just waiting for you»(22); «And I‘m by your 

side and I‘m holding your hand / Bright horses of wonder springing from your burning hand»(23)), 

ora indiretto (ad esempio: «We sat in the car park for an hour or two / I love my baby and my baby 

loves me»(24); «The kid with a bat face appeared at the window / Then disappeared into the 

headlights»(25)). La centralità della questione costituisce quindi un motivo fondante della pratica 

scritturale – relativa alla sola persona di Cave come momento antecedente a quello della 

composizione sonora, in cui interviene l‘intersezione con Ellis. Adottando la prospettiva adorniana 

nell‘analisi di questa dinamica, è possibile osservare la «sedimentazione»(26) di un significato di 

dolore nella materia compositiva verbale. In altre parole, è possibile riconoscere la coagulazione di 

un contenuto soggettivo-sofferenziale nella determinazione formale della parola poetica, che 

interagisce solo in seconda battuta con la pratica performativa della composizione musicale. Questi 

due momenti costituiscono i termini di una dialettica che regola, in atto, il farsi definitivo 

dell‘opera. 

È quindi possibile osservare come l‘essenzialità del portato soggettivo, insito nella materia 

compositiva lirico-verbale, incontri nel processo poietico una fase di vera e propria localizzazione. 

L‘antecedenza di tale processo di sedimentazione ontologica testuale rispetto all‘intersezione 

performativa con la componente musicale, inoltre, può essere osservata analizzando la  variantistica 

relativa al disco. Due anni dopo l‘uscita di Ghosteen, esce ancora per Bad Seed Ltd il disco  B-Side 

& Rarities II, che raccoglie versioni laboratoriali di tracce edite (come, ad esempio, First Skeleton 

Tree e First Bright Horses) e inedite. Operando una comparazione tra le componenti testuali di 

queste ultime e quelle già pubblicate in Ghosteen, emergono dei sostanziali punti di contatto a 

livello di focalizzazione tematica e semantica. Si consideri, a questo proposito, l‘esempio offerto 

dalla diade Life per se e Night raid: 

 
What then to do? 

I slide my little songs out from under you.(27) 
 
Sitting on the edge of the bed clicking your shoes  

I slid my little songs out from under you.(28) 
 

Ancora, quello di Earthlings e Ghosteen speaks: 

 
I thought that love would one day set me free 

I think my friends have gathered here for me(29) 
 
I think they‘re singing to be free 

I think my friends have gathered here for me(30) 
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Il dato ontologico – e, come si è detto, soggettivo – appare così iscritto nel frangente 

dell‘elaborazione testuale(31) in senso aprioristico rispetto al momento della composizione sonora. 

Per riassumere, è dunque possibile osservare come, nella forma ultima di Ghosteen, la componente 

lirico-testuale sia localizzata in una relazione di ordine performativo con l‘elemento fonico-

musicale. Nell‘ambito di questa relazione, le due componenti assurgono a una compresenza 

avversativa che, pur implicando una reciproca negazione (e dunque un paradosso) è risolta dalla 

performazione dell‘atto poietico stesso.  

 

 

2.1. Interrelazione letteraria 

 

Adottando una metodologia di analisi estetica ontologica, il caso di Ghosteen assume dunque un 

valore emblematico in diretta funzione della sua determinazione compositiva, poetica e musicale, di 

ordine performativo. Tale definizione valoriale risulta estendibile, oltre che al contesto teorico 

dell‘epistemologia estetica contemporanea, al frangente specifico della produzione di Cave. Qui è 

infatti possibile operare una collocazione di Ghosteen come punto culminante di una ricerca 

autoriale – oltre che di una trilogia poetico-musicale dedicata alla morte del figlio, di cui fanno 

parte i dischi precedenti Push the Sky Away e Skeleton Tree(32). Guardando al primo capitolo della 

trilogia, emerge una prima intenzione compositiva di Cave in senso performativo e di interrelazione 

musicale-poetica. A questo proposito, intervistato per la sezione Arts dell‘emittente australiana 

ABC, il compositore riporta: 

 
Quando sono entrato in studio avevamo delle idee, certamente – alcune idee erano già nell‘aria 
quando siamo entrati, e io avevo una vaga immagine di cosa la musica sarebbe stato, di ciò che 
ci avrei cantato sopra. Molto vaga, però. Avrei potuto prendere diverse direzioni con quei 

versi.(33) 

 

La medesima impostazione è adottata nell‘ambito della realizzazione di Skeleton Tree, durante la 

quale interviene un fattore orientativo ulteriore. La morte di Arthur Cave si verifica infatti nel corso 

della fase di composizione e incisione del disco, e costituisce un fattore determinante per la 

redazione definitiva della componente testuale (e dunque verbale) dell‘opera(34). Questo processo 

è, ancora una volta, documentato da Dominick, che filma le ultime fasi di registrazione di Skeleton 

Tree nell‘ambito di One more time With feeling – lungometraggio originariamente concepito come 

«opera performativa»(35). Intervistato dal regista, Cave rilascia nel film una dichiarazione relativa 

alla propria concezione compositiva e, più nello specifico, dell‘oggetto artistico della canzone:  

 
Penso sia nella natura delle canzoni la possibilità – che non abbiamo a livello cosciente – di 
penetrare nelle cose, in larga parte perché queste provengono dall‘inconscio. Cosa che è una 
sorta di riserva di conoscenza e comprensione che va molto oltre ciò di cui siamo 

coscientemente consapevoli.(36) 

 

La presenza di un contenuto di soggettività nella materia composta dell‘opera è così inquadrata da 

Cave in un frangente di inconsapevolezza razionale, che tuttavia poggia – ancora – sull‘Io, nei 

termini di espressione inconscia e intrinsecamente riversata nella materia compositiva. La 

determinazione dell‘atto performativo consiste quindi in un processo che non riduce o azzera la 

soggettività, ma che agisce a collocarla nel frangente empirico e formale dell‘oggetto d‘arte – 

appunto: nella canzone. 

Operare un‘analisi estetica in linea con la visione nancyana, significa dunque inquadrare la 

prospettiva di lettura ontologica in un approfondimento focalizzato sulla compagine formale 

dell‘opera – in altre parole, sulla sua dimensione di oggetto formato in senso empirico. Riferendo 

questa prospettiva all‘opera generale di Cave oltre che al caso di Ghosteen, è possibile registrare un 

alto grado di interrelazione tra la dimensione compositiva sonora e quella poietico-verbale. Appare 

infatti evidente come nella pratica compositiva della canzone di Cave intervengano dei significativi 

fattori di relazione con una composizione testuale intesa, come si è detto, come elemento che 



324 

 

accoglie sedimentazione soggettivo-ontologica. Le indicazioni in questo senso sono molteplici. 

Relativamente a Ghosteen, è possibile citare l‘Issue #62 di «The Red Hand Files», esperienza 

performativa di comunicazione epistolare digitale curata da Cave a partire dal settembre 2018(37). 

Nella sessantaduesima pubblicazione, che anticipa di una settimana l‘uscita dell‘album, il 

compositore specifica che «le canzoni del primo disco sono i bambini. / Le canzoni del secondo 

disco sono i loro genitori. / Ghosteen è uno spirito migrante»(38), presentando così una chiave di 

lettura narrativo-simbolica utile a interpretare il dato testuale in termini diegetici. Focalizzando lo 

sguardo sui versi di apertura del disco, contenuti in The Spinning Song (di cui si riportano di seguito 

le prime tre strofe), la questione appare ancora più chiaramente. 

 
Once there was a song 
The song yearned to be sung 
It was a spinning song 
About the king of rock ‗n‘ roll 
 
The king was first a young prince 

The prince was the best 
With his black jelly hair 
He crashed onto a stage in Vegas 
 
The king had a queen 
The queen‘s hair was a stairway 
She tended the castle garden 

And in the garden planted a tree(39) 

 

La diegesi del testo è connotata da una forte carica simbolica, ed è frammentata in unità sintattiche 

brevi che depotenziano la separazione dei versi per enjambement. Il discorso è condotto per 

accumulo di singole tessere visuali, connesse in una progressione logica a-salti ridotta all‘essenziale 

della dimensione figurativa. L‘utilizzo in apertura di un termine fortemente riconoscibile, a livello 

di cultura letteraria, come incipitario fiabesco, contribuisce alla connotazione del testo in senso 

narrativo. Quello che l‘ascoltatore incontra fino dall‘inizio di Ghosteen è così l‘interazione 

performativa (secondo i parametri della dialettica già descritta) tra due riflessioni creative: quella 

musicale da un lato, che apre il brano(40), e quella ‗letteraria‘ dall‘altro. Nell‘ambito della 

riflessione sulla dinamica di relazione tra costruzione poetico-letteraria e musicale nell‘opera di 

Cave, la rilevazione di questi elementi testuali contribuisce all‘inquadramento di The Spinning Song 

come un caso particolarmente emblematico. In apertura di Idiot Prayer (disco registrato in presa 

diretta da una performance di Cave del 2020), inoltre, il brano appare in una versione per sola voce. 

Qui il testo è interpretato dal compositore senza l‘interazione con il suono del pianoforte, che lo 

accompagna nelle altre ventuno tracce del disco. Il senso di una considerazione dell‘elemento 

testuale di The Spinning Song come afferente a una dimensione specificamente poetica si rende così 

evidente. 

Nell‘ultima fase della produzione di Cave, la sussistenza di questo nesso estetico di interrelazione 

letteraria è rilevabile a più riprese. Un‘indicazione significativa in questo senso, precedente a 

Ghosteen, riguarda il titolo del secondo capitolo della trilogia: Skeleton Tree. Il titolo stesso 

dell‘album formalizza un nesso semantico connettivo tra il precedente Push The Sky Away e il 

successivo Ghosteen, nell‘area tematica della concezione della morte come fenomeno 

spiritualizzato. La locuzione delinea infatti un‘immagine sepolcrale, formalizzata in termini che 

richiamano foneticamente l‘espressione idiomatica inglese «skeleton key» (traducibile in italiano 

come «chiave universale», passe-partout). Quest‘ultima è tuttavia distorta dall‘introduzione 

dell‘elemento misterico-naturale dell‘«albero» di derivazione blakiana(41) e, più precisamente, 

localizzabile nel riferimento al testo di A Poison Tree(42) – poesia i cui elementi tematici (la 

perdita, la paura, la percezione del trascorrere del tempo trasfigurata dal dolore, il rapporto con il 

dato naturale e con l‘ostilità dell‘altro da sé) appaiono in maniera ricorrente nel discorso lirico-

esistenziale dei versi di Skeleton Tree. 
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Oltre a quest‘ultimo esempio, particolarmente rappresentativo, diversi altri possono essere addotti. 

Nel medesimo frangente di concezione poietico-estetica sono infatti da inquadrarsi il caso, in This 

Much I know To be True, dell‘invito a Marieanne Faithfull per una lettura di Prayer Befor Work di 

May Sarton, accompagnata dall‘improvvisazione digitale di Ellis in ingresso alla canzone Galleon 

Ship(43). Tratto dallo stesso documentario, inoltre, appare significativa la registrazione di un 

discorso presentativo, da parte di Ellis, dell‘edizione anastatica dell‘erbario posseduto in 

adolescenza da Emily Dickinson, che viene filmato nel dettaglio del suo posizionamento tra i vinili 

del compositore durane le sessioni di lavoro su Ghosteen(44). In materia di edizioni a stampa, 

ancora, è possibile inquadrare in questi termini la realizzazione di due raccolte dei versi di Cave in 

volume, nel 2013 e nel 2022 (entrambe intitolate The Complete Lyrics)(45), precedute già nel 1988 

e nel 1997 dai due volumi The King Ink – comprensivi di testi poetici editi e inediti, scritture 

narrative, memoriali e dialogiche(46). A proposito delle pubblicazioni successive a Ghosteen, si 

segnala inoltre l‘operazione di declamazione eucologica alla base di Seven Psalms, ultimo disco 

dell‘artista – ancora diviso in due segmenti – pubblicato nel 2022. 

 

 

3. Conclusioni: prospettive di irrisoluzione 

 

Come introdotto nel primo paragrafo, operare un‘osservazione della specificità modale 

performativa che determina, nella composizione di Ghosteen, l‘associazione tra dato soggettivo-

scritturale e la forma sonora, risponde a una necessità di analisi ontologica dell‘opera. In 

quest‘ambito epistemologico, seguendo l‘indicazione di Nancy e Agamben, si rende osservabile una 

la dinamica di sovrapposizione e coesistenza per paradosso delle due componenti nell‘unità ultima 

dell‘oggetto d‘arte. Tale dinamica non è tuttavia propria in senso esclusivo dell‘opera poetico-

musicale. In altre parole, è necessario sottolineare come tale impostazione non sia formulata 

esclusivamente in rapporto oggetti che, come il presente caso di studio, sono determinati in una 

compresenza di dato verbale e composizione musicale.  La necessità di una lettura critica 

focalizzata secondo i parametri descritti fino a questo punto, si rende infatti già osservabile in 

analisi riferite a oggetti artistici formati dalla sola parola poetica – dunque, a prodotti di genere 

letterario. Un caso significativo, a questo proposito, risulta essere la ricerca di Vito Bonito sulla 

parola poetica pascoliana, i cui risultati appaiono pubblicati ne Il canto della crisalide del 1999 e 

nella monografia Pascoli del 2007 – in cui si legge: 

 
Come la madre stava al cancello di Casa mia, in Commiato il figlio sta al cancello di un aldilà. 

Entrambi non possono varcare quelle soglie, ma entrambi esistono, resistono e restano su quella 
soglia: lì si incontrano, là possono vedersi, immaginarsi, parlarsi. Quella soglia è la poesia, il 
canto. E in pascoli la poesia sta nella madre, viene da lei […]. Pertanto il canto, la nenia, il 
vagito dell‘infante – forme sonore della tessitura – provengono dalla madre, morta tessitrice, dal 
suo orizzonte memoriale, e attorno alla sua giovane tomba crescono. Si fanno respiro, si 

trasmutano in forma, trovano corpo – nella voce e nella vocazione nell‘invocazione.(47) 

 

La poesia, definita nei termini immaginifici dell‘archetipo celaninano della «soglia», si origina in 

un‘anteriorità ontologica, radicata nel soggetto come linea di separazione tra la sua stessa esistenza 

e il fenomeno da cui tale esistenza ha tratto origine – il corpo della madre. Sovrapponendo i termini 

del «canto» e del «vagito» infantile (in un probabile richiamo al passaggio di Nancy), Bonito 

suggerisce una visione dell‘atto poetico come originato da una pressione che sta nel soggetto. Il 

farsi «respiro» della parola significa quindi assumere una determinazione formale: attraversare una 

poiesi che doti di «forma» e «corpo» la materia prima del grido. Al termine del Commiato 

pascoliano, oggetto dell‘analisi di Bonito, è così possibile identificare una reiterazione della dualità 

ontologica che distingue il farsi sonoro della parola poetica e lo stato del silenzio non-soggettivo, 

entro cui la parola stessa si afferma: 

 
O madre, a me non dire, Addio, 

se di là è, se teco è Dio! — 
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Sfioriva il crepuscolo stanco. 

Cadeva dal cielo rugiada. 
Non c‘era avanti me, che il bianco 

della silenzïosa strada.(48) 

 

La parola (il grido) è per il poeta atto egressivo che interagisce con uno stato delle cose contrario – 

quello del silenzio. La dimensione di suono della poesia si afferma così per contralto, come 

negazione binaria di ciò che, al contrario, è stato di quiete. La «silenzïosa strada» pascoliana si apre 

davanti al soggetto, costituendo la prospettiva entro cui la sua parola si manifesta come 

conseguenza dell‘atto del grido. Nei termini specifici della parola poetica, diremmo: dell‘atto 

creativo – come ricordato dallo stesso Bonito che, di seguito al passaggio sopracitato, riprende la 

prospettiva già offerta da Nadia Ebani nel 1997 a proposito di quello che lei stessa definiva, 

appunto, come il frangente della «ποίησις» (poiesi) pascoliana(49). 

Adottando questa prospettiva di considerazione ontologica nei confronti dell‘atto compositivo  della 

parola poetica (e dunque della poiesi estetica), è tuttavia necessario intendere il momento sonoro-

egressivo ancora nei termini del paradosso agambeniano – quindi, come una coesistenza per co-

implicazione di due dati distinti. Ancora nell‘orizzonte della poesia contemporanea italiana, la 

questione appare centrale nella riflessione estetica di Amelia Rosselli, che si esprime a riguardo 

nell‘ambito del convegno La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana del 1993: 

 
Una problematica della forma poetica è stata per me sempre connessa a quella più strettamente 
musicale, e non ho in realtà mai scisso le due discipline, considerando la sillaba non solo come 
nesso ortografico, ma anche come suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma 
anche un sistema. Definire la sillaba come suono è però inesatto: non vi sono «suoni» nelle 
lingue […]. Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, nel 
vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) e i colori (timbri o forme), nello scrivere e nel 
leggere le cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso 
non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e risuona soltanto come 

idea della mente.(50) 

 

Osservando la sussistenza di un nesso di connaturazione tra la parola poetica e il suo risuonare, 

Rosselli distingue quest‘ultima dimensione da quella del «rumore», dunque dell‘emissione fonica 

empirica. Questa, osserva, spesso manca addirittura del tutto, eppure il risuonare della forma 

poetica è connaturato alla dimensione formale di essa. In altre parole, è una conseguenza iscritta nel 

processo di determinazione estetica – ossia nel frangente in cui il soggetto agisce su una materia 

prima per determinarla in una forma, dando così vita all‘oggetto d‘arte. L‘orizzonte 

dell‘ascoltabilità della parola è quindi originato dalla sua performazione empirica – per usare le 

parole di Nancy, da un «avere-luogo». 

La dimensione del «luogo sonoro» e quella del risuonare descritto da Rosselli costituiscono dunque 

due dimensioni separate: la prima dipendente da un‘azione empirica, la seconda iscritta nella parola 

poetica in-sé come oggetto esteticamente determinato. L‘osservazione di questa separazione 

consente, in conclusione, di inquadrare più nel dettaglio il fenomeno della localizzazione del dato 

soggettivo nella poiesi dell‘opera, e di intendere più nel dettaglio il significato del rovesciamento 

dei termini operato da Nancy e Ferrari in Estasi(51). Stabilire due diversi gradi di sonorità della 

parola poetica, come secondo l‘indicazione di Rosselli, consente infatti di guardare alla poiesi 

testuale come a un fenomeno di affermazione assoluta di soggettività che avviene entro i confini 

empirici dell‘opera, e che tuttavia presuppone un‘incompletezza ineludibile. La sonorizzazione 

della parola(52) è infatti un momento secondo – che spesso, come ricordato da Rosselli, non si 

verifica affatto. Tale incompletezza costituisce così un fattore che interessa l‘opera poetica maniera 

fondante, e i cui parametri sono già osservabili nella sopracitata definizione di luogo sonoro. Se 

infatti si considera l‘atto estetico come atto soggettivato «nella misura in cui il suono vi 

risuona»(53), ma si ammette la separazione di due gradi di risuonamento – l‘uno fonico (empirico) 

e l‘altro insito alla determinazione formale – tale scissione si presenta come una qualità stessa 

dell‘opera poetica, originando in essa un‘irrisoluzione. 
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Come ripetuto in più punti da Cave nello svolgimento di Ghosteen (e formalizzato nel testo della 

title-track), d‘altronde, l‘oggetto stesso della composizione estetica è oggetto paradossalmente 

presente e assente. Pur essendo iscritto in un rapporto soggettivo, è impossibile stabile con esso una 

relazione compiuta del tutto – al pari di come il risuonare insito nella parola poetica risulta, per sua 

stessa natura, difettivo della completezza paradossale che gli conferisce invece il momento della 

performance. Così, la relazione tra l‘Io e il fantasmadolcescente si concretizza in maniera caduca, 

effettiva nel solo istante della verbalizzazione egressiva – performativa – in cui coesistono la 

soggettività, iscritta nella forma dell‘opera, e l‘«espansione di una camera d‘eco», fugace. 

 
You‘re sitting on the edge of the bed 

Smoking and shaking your head 
Well there‘s nothing wrong with loving things 

That cannot even stand(54) 

 

 

Stefano Bottero 
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