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Conversazione col padre del cinema indipendente Peter Kubelka, dai trascorsi romani all’'obsolescenza
degli iPhone, passando per azionisti viennesi e New American Cinema
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ARTE

Di Peter Kubelka si dicono sempre almeno tre cose. Che ¢ uno dei padri
del cinema indipendente, tra i fondatori del Filmmuseum di Vienna e
dell’Anthology Film Archives di New York. Che ¢ entrato nei manuali di
storia dell’arte realizzando nove film della durata di unora in totale, tre
dei quali composti dagli stessi fotogrammi (e provateci voi a essere cosi
rilevanti producendo, tutto sommato, cosi poco). Che si rifiuta
categoricamente di riversare le sue pellicole in digitale, anche a costo di
vedere il lavoro di una vita cancellato dal progresso tecnico.

Eppure, quando lo si incontra, non si ha I'impressione di trovarsi di
fronte un luddista incallito. Amici comuni sostengono di aver visto per
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la prima volta uno smartphone proprio nelle sue mani, ben prima che
loggetto entrasse nelle tasche di tutti. E ancora oggi il regista, nato in
Austria nel 1934, pare piuttosto aggiornato: quando fissiamo
l'appuntamento per quest’intervista, ad esempio, € molto sicuro nel
preferire FaceTime a Skype. Per capire come Kubelka pensi la sua
missione contro il cinema digitale bisogna allora partire da un aneddoto.

Siamo nel 1970, all'inaugurazione del’Anthology Film Archives,
allepoca la piu grande collezione di pellicole d'avanguardia al mondo. Li,
tanto per dire, si trovano le bobine e le sceneggiature originali di Jack
Smith, Kenneth Anger, Stan Brakhage, Andy Warhol. Ledificio - che
oggi conta tre piani e verra presto ampliato — & dotato anche di una sala
proiezione, I'Invisible Cinema, progettata da Peter secondo il suo ideale:
pareti e poltrone nere, con separé anchessi neri tra una postazione e
laltra cosi da immergere lo spettatore nelle immagini. Un solo

divieto: no latecomers, niente ritardatari. Capita pero che ad arrivare in
ritardo sia il poeta Ira Cohen, guru dark della beat generation, molto
determinato a vedere il film in programma. Kubelka pero, a sua volta
determinato a far rispettare la regola, gentilmente si oppone. Cohen
insiste, alza la voce, cerca di avanzare verso le porte della sala. «E chi
dovrebbe fermarmi?!» pare abbia gridato. Ed ¢ a quel punto che il
regista, con una mossa di judo che in pochi secondi ripete altre tre volte,
scaraventa l'avversario per terra. Davvero non ce lo si aspetterebbe da
una persona con una faccia cosi mite.

Ecco, il cinema di Kubelka sta tutto li, in quel gesto di energica difesa,
rigoroso ma imprevedibilmente teppistico, le cui conseguenze esplosive
sono determinate dalla fedelta a pochi principi necessari. «Tanti anni fa
sono stato campione dello Stato di New York» ci dice Peter,
confermando la circostanza «Dal judo ho imparato davvero molto, per
esempio a combattere i miei nemici sfruttando la loro stessa forza».

Peter Kubelka, lezione pubblica alla Fondazione Prada, Milano 28 aprile 2017
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Come hai iniziato a fare cinema?

Lho deciso a 17 anni. Dopo il ginnasio andai a Vienna e frequentai la
Filmakademie: un corso di due anni che mi ha insegnato quello che
veniva definito cinema, ma che secondo me non lo era. Un cinema
commerciale, fondato su esigenze economiche, che aveva il gusto della
rovina e del dopoguerra, oltre ad essere di cattivissima qualita. Molte
pellicole erano dirette da una societa chiamata USIA che cercava di
rappresentare i valori della sinistra russa. Oggi con un po’ di ironia
possiamo persino apprezzare quei prodotti. A me invece interessava un
cinema che non aveva ancora nome, libero, indipendente, senza mezzi,
senza materiale, senza tecnica, senza sale, che sta praticamente fuori.
Quando invece mi trovai per la prima volta su un set, capii subito che
l'accademia non poteva darmi cid che volevo.

E allora hai deciso di trasferirti a Roma.

Vista la situazione, pensai di poter trovare un contesto migliore al
Centro Sperimentale di Cinematografia. In realta andai prima
allIDHEC di Parigi, ma trovai un contesto molto ostile verso gli
stranieri. Chiedevano una sottomissione assoluta alle loro leggi. Allora
andai a Roma e miracolosamente passai lesame di ammissione. Alla fine
non era una grande conquista, perché anche il Centro Sperimentale era
uno strumento al servizio della politica.

Com’era organizzato?

Aveva la classica struttura italiana. Il direttore non era un uomo di
cinema, ma un politico della Democrazia Cristiana a cui veniva affidata
la carica per meriti passati all'interno del partito. I professori erano
tendenzialmente di destra: cera Blasetti, che indossava sempre gli stivali
ed era una specie di piccolo Mussolini. Gli studenti italiani erano quattro
ogni anno ed erano gente nobile o molto benestante che si identificava
coi problemi della sinistra. Ognuno di loro aveva una borsa di studio e
aveva diritto alla mensa, dove si mangiava come al ristorante. Oltre a
questo, gli allievi potevano produrre un film di 15-20 minuti con tutta
lattrezzatura professionale. Poi cerano i quattro stranieri che avevano un
titolo differente. Non eravamo allievi, ma uditori. Non avevamo nessun
diritto e orientamento politico. Non avevamo cibo né attrezzatura. Come
dice la parola stessa, potevamo solo ascoltare.

E tu come facevi?

Potevamo collaborare con gli italiani, se loro ne avevano voglia. Io da
subito mi impadronii delle moviole e mi dedicai al montaggio dei film
degli studenti italiani. Pero il mio montaggio non piaceva: tutti avevano
un concetto di cinema molto diverso dal mio. Non ero neanche in
opposizione. Ero piti come un marziano che cerca di capire un
linguaggio che non ¢ il suo. Io ero affascinato dallevento
cinematografico e non avevo nessuna intenzione di diventare schiavo o
impiegato. Ero nella situazione di un disperato outsider che si trovava in
un mondo nel quale non avrebbe mai voluto essere.
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Come ando a finire?

Blasetti mi diceva sempre: «Tu sei intelligente, farai strada». Peccato che
non avesse visto nulla di quello che facevo. E infatti quando feci il mio
primo film, Mosaik Im Vertrauen, e lo presentai per lesame finale,
Blasetti usci dall'aula furioso. La discussione fini che ci prendemmo a
parolacce. Lui diceva «Noi artisti... noi artisti...» e io gli rispondevo
«Lei non ¢ un artista, lei ¢ un ingegnere cinematografico». A quel punto
Blasetti decise che non avrei avuto il diploma e cosi fu.

Che tipo di cinema facevano gli altri allievi?

Il migliore del mio anno era considerato Umberto Lenzi, che poi &
diventato famoso facendo film a basso costo [Milano odia: la polizia non
puo sparare, Roma a mano armata, Napoli violenta, N.d.R.]. Questo
sembrava un elemento fondamentale. Era un ragazzo amabile pero
anche lui era un ingegnere del cinema. Il cinema era un'industria ma
non si diceva. Si diceva sempre «larte del cinema». Come Hollywood o
gli Oscar, che negli anni Settanta cominciarono a rubare il nostro
vocabolario e in particolare la parola «indipendente». A me sembro di
assistere a un processo di colonizzazione, come quando i bianchi presero
la musica dei neri in America.

Adebar, 1957. Come si puo leggere pil avanti nella conversazione, Kubelka é contrario alla presenza dei suoi lavori su YouTube,
pero «non lo impedisco»

Che effetto ti ha fatto vedere una come Agnes Varda quest’anno
candidata agli Oscar?

Io non guardo gli Oscar, ma ho sentito questa notizia. Stimo molto
Agneés, ma che posso dire? Ha vinto? Vedete, il mio concetto ¢ che io
faccio cinema normale, come un pittore fa la pittura normale.

Cosa vuoi dire?

La pittura non ha bisogno, almeno in principio, di un sistema
commerciale perché non costa molto acquistare la tela e i colori. Il
cinema invece non si puo fare senza produzione del nastro
cinematografico. Non puo essere completamente indipendente. La
nostra situazione allora ¢ un po’ quella di parassiti che prendono qualche
metro di pellicola dall'industria per fare qualcosa di non controllato
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dall'industria. Una grande possibilita si cred quando nacquero I'Smm e il
I6mm. Il 16mm ha veramente dato la nascita al cinema indipendente
americano perché fare un film non costava piu che fare una scultura. A
Vienna era un po’ differente. Negli anni Cinquanta ero ancora costretto a
lavorare con il 35mm. Moviole, macchine da presa, proiezioni costavano
molto denaro e per questo io ho dovuto rubare i miei film.

Due dei tuoi film - Adebar e Schwechater — dovevano essere delle
pubblicita, Arnulf Reiner la documentazione di una

performance, Unsere Afrikareise il filmino di un safari. Tu hai
accettato i soldi e poi hai fatto come hai voluto. Hai realizzato i tuoi
film metrici. I committenti perd non sempre ’hanno presa bene...

§1, ho dovuto accettare commissioni che alla fine non ho potuto eseguire
secondo la volonta dei committenti e questo mi € costato caro dal punto
di vista della mia esistenza materiale. Sono stato costretto a vivere una
vita di guerriglia. All'inizio pensavo che sarei stato come un calzolaio
che produce le sue scarpe e poi le vende. Invece mi ¢ stato insegnato che
non si pudé nemmeno pensare di produrre un film senza un distributore.
Dopo il mio primo film, come ho detto, ero completamente isolato. Il
secondo film, Adebar, lo realizzai attraverso una commissione privata.
Un mio amico poeta, Konrad Bayer, conosceva il proprietario di un club
notturno e gli disse: «Tu hai bisogno di un film per fare pubblicita al tuo
locale!». E quello mi diede una somma piccolissima che bastava per
comprare un rullo di negativo 60mm per la Reflex. Ovviamente non feci
quello che loro mi chiedevano, ma realizzai uno dei miei film. Ero
costretto a guardare direttamente nella pellicola per visualizzare il film
che stavo facendo perché non avevo altri mezzi. Ma questa poverta mi
ha aperto la comprensione del cinema. Ho capito che cerano i
fotogrammi. Capii che il cinema non ¢ movie. Nessuno si muove sullo
schermo, ma ce una proiezione rapida di elementi statici dai quali nasce
una illusione di movimento. Quello che allora posso fare come creatore
nel cinema & una architettura spaziotemporale per occhio e orecchio.

Schwechater, 1958
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La poverta ¢ sempre stata un valore per te?

Per me i due anni a Roma furono importantissimi da questo punto di
vista. I miei genitori non potevano pagarmi gli studi: mio padre non
voleva aiutarmi perché riteneva che dovessi studiare qualcosa di piu
utile. Allora senza un soldo finii al quartiere Quadraro, vicino
allacquedotto Felice, sulle cui mura si edificavano baracche abusive.
Queste case dovevano essere costruite in una sola notte, altrimenti la
polizia le demoliva. Era un posto bellissimo e li conobbi persone
meravigliose. Ceera una famiglia, la famiglia Natali, arrivata a Roma dagli
Abruzzi nel mio stesso periodo. Come capitale di partenza avevano un
prosciutto crudo intero che gli era stato donato dai parenti. Non avendo
soldi, pagavano con i pezzi di prosciutto. Furono loro a darmi da
dormire e a volte anche da mangiare. Una volta ero rientrato di sera ed
erano tutti a cena, i genitori e i loro tre bambini. E il papa disse: «Pietro,
hai mangiato?» Io dissi «Si, si». E lui: «Non ti credo, vieni qua». Fece
prendere alla moglie un altro piatto e un cucchiaio, e da ognuno prese
tre cucchiaiate di brodo. Era una vita commovente, unospitalita che non
dimentichero mai.

Oltre a quella famiglia, chi erano i tuoi amici a Roma?

Clera un mio amico che si chiamava Putnik. Recita anche nel mio primo
film. Era fuggito da un campo di lavoro in Jugoslavia per venire al
Centro Sperimentale. Aveva trovato il modo di sopravvivere a Roma:
alla casa dei Gesuiti vicino Piazza San Pietro offrivano i buoni per
mangiare nei conventi che cucinavano per i poveri. Putnik li aveva
ottenuti e mi disse: «Vai su, di’ che sei bisognoso e cerca di farti dare i
buoni anche tu». Io salii la scalinata ed entrai in una stanza magnifica.
Dietro alla scrivania cera un Gesuita che con tono solenne mi domando:
«Figlio mio, cosa posso fare per te?» «Beh - dissi io - sono uno studente
del Centro Sperimentale, ma purtroppo non ho soldi. Se mi poteste
aiutare, ve ne sarei molto grato». E lui rispose: «Figlio mio sei forse
malato o non puoi lavorare?» «No, no - dissi — non ¢ che non posso
lavorare, ma devo studiare». Allora il padre: «Forse hai una sorella che
non sta bene?» «No - dissi — ho una sorella, ma vive in Austria». «Ti e
successo qualcosa negli ultimi tempi? Sei caduto forse?» «No». Allora mi
guardo come si guarda uno stupido e disse: «Io per te non posso fare
niente. Ciao». Solo dopo, quando tornai da Putnik, capii che dovevo
mentire. Salii di nuovo dal gesuita, dissi di avere una sorella molto
malata e ottenni i buoni. Il prete sapeva perfettamente che era una
menzogna, ma dietro quella finzione cera una grande saggezza. Se la
Chiesa avesse dato senza limiti, con piacere ed amicizia, tutto il mondo
ci sarebbe andato. Anche perché il mangiare li era buonissimo. Allora
con questo sistema la Chiesa veramente salvava la vita a molta gente e
dall’altro lato insegnava: quando starai meglio non ti vogliamo piu
vedere. E stata per me uneducazione molto pilt profonda di quella che
offriva il Centro Sperimentale, che era un corso di schiavit.

Non c’era proprio nessuna figura che sentivi affine all’interno del
Centro Sperimentale?
" Apprezzavo molto le proiezioni che organizzava il professor Fausto
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Montesanti. Lui non era un politico, il suo ideale era il cinema. Aveva
raccolto una collezione di film importanti, con bellissime copie non
sottotitolate. I film venivano mostrati comerano e i dibattiti venivano
tenuti al termine del film, mai prima. Li per esempio ho conosciuto Dies
Irae di Dreyer. Ricordo che arrivai in ritardo alla proiezione, i titoli di
testa erano appena passati, ma dopo un minuto sapevo che quello era il
film pit sconvolgente che avessi mai visto. Passai la notte a trascrivere
tutto quello che ricordavo, inclusi i movimenti della cinepresa. Piu tardi,
quando fondai il Filmmuseum, quelle proiezioni di Montesanti furono
un modello.

Mi sono sentito bene in tanti posti,
come a Roma, ma non posso dire di
essere romano. E neppure viennese.
Non c¢’¢ un luogo in cui io vorrei
definire la mia identita. E la stessa
cosa € nel cinema.

Il ritorno a Vienna com’ stato? Erano gli anni del’Azionismo. Che
rapporto avevi con quel movimento e con Kurt Kren?

Quando tornai a Vienna cerano artisti gia affermati che io ammiravo,
come il pittore Arnulf Rainer, lo scultore Fritz Wotruba, Joannis
Avramidis. Artisti importanti che avevano circa cinque anni piu di me.
Gli azionisti e Kren avevano invece cinque anni di meno. Hermann
Nitsch, con il quale ho ancora una grande amicizia, fu molto influenzato
dal mio lavoro, specialmente dal film Arnulf Rainer. E anche Kren inizio
il suo lavoro sotto I'influenza del mio cinema metrico. Prima di
incontrare i miei film, Kren era interessato ai film di Norman McLaren,
il regista canadese che io odio: la sua € una specie di avanguardia falsa,
borghese. Intorno al 1960 Kren mi mostro i suoi primi lavori in quella
direzione. Non ero molto pit anziano di lui, ma avevo iniziato a fare
cinema diversi anni prima. In seguito Kren comincio a fare film per gli
azionisti e qui nacque un conflitto perché loro guardavano al cinema
come a un veicolo piegato ai loro scopi. I film di Kren di quel periodo
sono una via di mezzo tra i film che voleva fare lui e i film che volevano
loro. Per non corrompere il mio ideale di un cinema libero a un certo
punto fui costretto a mentire anche a Reiner. Gli dissi che avrei
documentato una sua performance e invece con la pellicola che mi pago
realizzai il film a cui ho dato il suo nome. Persi molti amici per questo.

La condizione sociale in cui vivevi in Austria era simile a quella che
avevi vissuto a Roma?
Forse un fatto della mia vita ¢ interessante. Sono cresciuto in un piccolo
paese dellAustria settentrionale, non a Vienna. Questo perché mia zia

w era insegnante nella scuola di quel paese. Il mio papa era musicista ed
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era sempre in viaggio. La mia mamma stava con la nonna e la zia, e io
infatti sono stato educato da queste tre donne. Frequentavo le elementari
e sentivo di appartenere a quel paese, sentivo che era la mia patria. Un
giorno andai a una partita di calcio tra la squadra locale e quella di un
paesino vicino. Arrivai un po’ in ritardo e domandai ai miei compagni:
«Qual ¢ il risultato?» e loro mi risposero «2 a 1». Ma quando chiesi se il
vantaggio era per noi, un altro mi grido: «Cosa dici “per noi’? Tu non
sei di qui! Tu sei un migrante». Ecco, questo senso di separazione mi ha
accompagnato per tutta la vita. Sono stato stato sempre «a parte». Mi
sono sentito bene in tanti posti, come a Roma, ma non posso dire di
essere romano. E neppure viennese. Non ce un luogo in cui io vorrei
definire la mia identita. E la stessa cosa ¢ nel cinema.

Con il gruppo del New American Cinema pero ti sei sentito a casa.

Si, perché anche loro erano degli espulsi. Espulsi della societa perché
omosessuali. O donne, come Maya Deren. Era una lotta per la liberta. Io
lottavo per il cinema libero. E cosi noi ci siamo incontrati e ci siamo
rispettati. Infatti in questo gruppo non esisteva nessuna discriminazione.
Eravamo tutti espulsi. Jonas Mekas, Jack Smith, Stan Brakhage mi stanno
molto pil vicini che i parenti, le zie, i cugini.

Hai definito quello che fai «cinema normale». Non puo non venire in
mente Normal Love, il film di Jack Smith. Pensi di averlo influenzato
o magari che ci sia una correlazione di qualche tipo?

Non direttamente. Io adopero la parola «normale» per il cinema, perché
mi sento un artista normale: non un impiegato di un certo mestiere.
Invece il titolo Normal Love viene da Jack Smith e dalla sua concezione
del mondo. Io ho conosciuto il suo film Flaming Creatures prima di
conoscere lui, e fu un’incredibile sorpresa. Siamo diventati subito amici,
ma non nella vita quotidiana. Lui viveva una vita molto diversa dalla
mia. Abitava in un loft con il soffitto rotto, e al piano di sopra cera un
altro appartamento. Il buco, che aveva fatto lui stesso, prendeva meta
dello spazio e tutti i detriti formavano una piccola montagna sul
pavimento. Questo era il suo teatro. Lui aveva creato dai rifiuti questo
paradiso da mille e una notte. Anche se il suo mondo era veramente
molto diverso dal mio, Jack Smith ¢ uno degli artisti pit importanti e piu
grandi di questo tempo.

A chi ti senti piu vicino?

Il mio mondo ¢ pil vicino a quello di Jonas Mekas, perché I'universo
contadino mi ha molto influenzato. Jack Smith era un po’ agli antipodi.
La base del suo cinema era 'immondizia, ma lo dico con enorme
rispetto e amore per la sua opera.
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Unsere Afrikareise, 1966

Un altro modo che usi per definire i tuoi film & «cinema materiale».
Cosa vuol dire?

Comincio dalla fine. La caratterizzazione di una disciplina dell’arte &
basata sul processo di creazione. Sul processo. Ad esempio un bambino
viene portato in spiaggia dai genitori e gioca con la sabbia. Questo
processo genera qualche scultura, anche se queste sculture hanno i loro
limiti: non sono come quelle di Bernini. Bernini e il bambino non hanno
ottenuto lo stesso risultato perché la sabbia non ¢ marmo bianco. Il
bambino viene messo seduto nella sabbia e comincia con la mano a
sperimentare quello che ce li. La mano, la partecipazione del corpo, ¢
fondamentale. Noi sappiamo che ¢ lo sviluppo della mano che ha
portato 'uomo a piu alti livelli spirituali. Non esiste il pensiero astratto.
Tutto nasce in relazione al corpo e ai materiali. Allora, per farla breve, se
lavoro con la pellicola prendo le idee che questo materiale mi suggerisce.

Se restiamo su questa relazione tra forma e materia, quale pensi possa
essere il futuro del cinema, ora che il digitale é diventato
predominante?

Se io lavorassi con il digitale non farei cinema. Il digitale puo solo
scimmiottare un avvenimento cinematografico. Eppure ha una serie di
pregi che il cinema non ha. Puo andare su diversi formati, persino su un
orologio. Funziona anche alla luce del giorno: a New York, in Times
Square, hai proiezioni digitali piu alte delle piramidi e piti lucenti del
sole. E poi, il pregio piu grande, permette I'interattivita dell'utente.
Permette a tutto il mondo una partecipazione continua. Pero il cinema
ha per scopo unialtra cosa. Il cinema da la possibilita di entrare nella
testa del suo autore. Il cinema & I'interno della testa dell'autore: vedo con
i suoi occhi e ascolto con le sue orecchie. Il cinema parla ex cathedra e il
pubblico non puo far niente. Il pubblico ¢ costretto a sedere e stare zitto.
Non puo fare altro. Questi sono tutti difetti, € molto piu agile fare
qualcosa col telefonino, ma il tipo di messaggio ¢ completamente
diverso. Visconti visto sullorologio non ¢ piu Visconti.

Cosa cambia?

Una rappresentazione in scala esprime messaggi differenti a seconda che
sia a una grandezza naturale o meno. La statua di un imperatore romano
alta 15 metri con la testa enorme € tutt’altra cosa che una piccola statua
che si puo portare in tasca. Cosi il fatto che il cinema funzioni soltanto
nel buio mette il pubblico nella condizione piu profonda - per me la piu
bella - per ricevere il pensiero di unaltra persona: «lo resto li e fai tu. Ti
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seguo. Quello che tu mi dai da vedere e da ascoltare io lo accetto come
un pensiero mio».

Per questo ti rifiuti di digitalizzare i tuoi film?

Anche il digitale mi ha condotto a capire meglio il cinema, ma come
sapete credo che un film creato coi mezzi del cinema normale non si
capisce quando ¢ presentato col mezzo digitale. Per questo non
acconsento a trasferire i miei film in digitale. Il che mi mette in una
posizione molto difficile, perché non posso distribuire i miei film come
vorrei, perdo molto pubblico giovane e questo mi fa stare male. Ma devo
farlo polemicamente, lottare per il mio argomento. Io sono convinto che
il cinema analogico non sia finito. E i segni sono gia evidenti. Kodak ha
lanciato recentemente KODAK Color Asset Protection, una pellicola
inventata apposta per proteggere i formati digitali dall'invecchiamento
dei loro mezzi di riproduzione. «Asset protection», capite? Non
proteggono unopera, proteggono il denaro. Parlo ancora dei nemici, dei
commerciali, che non si interessano che di denaro: persino loro hanno
capito che il digitale non permette di conservare a lungo unopera finita.
La speranza e la salvezza del cinema materiale non sono i nostalgici della
pellicola. Al contrario, sono questi avari che vogliono conservare il loro
denaro. Questo fatto ¢ per me una vittoria incommensurabile perché ¢ la
dimostrazione della solidita del cinema in pellicola.

Quindi oltre al materiale ti interessa anche la durata della pellicola?
La pellicola dura almeno qualche centinaio di anni. Esiste qualche
esempio dei film di Lumiere sviluppati abbastanza bene da sembrare
oggi come nuovi. I pill progressisti dicono che il digitale ¢ un sistema
numerico e che i numeri non cambiano. E vero che i numeri non
cambiano, ma i numeri risiedono in macchine che diventano obsolete in
5 anni. Se metto un video in un disco o in un hard-drive non posso
essere sicuro che il lettore o il software che lo legge oggi sara ancora
valido tra qualche anno. Un esempio di oggi: ho nell'iPad l'applicazione
dello Zingarelli e mi stavo preparando un po’ per la nostra intervista. Ho
provato a consultare il dizionario, ma la app mi dice che non funziona
piu e che non ¢é possibile un update. Questo perché io ho fatto un
aggiornamento per I'TOS11. A parte il denaro che ho speso, questa
situazione cambia il concetto di vendita, perché cosi qualcuno mi vende
un dizionario che mi viene legalmente rubato dopo un breve periodo.
Lacquisto digitale si sta trasformando in un noleggio, e non ¢ nemmeno
un noleggio fisso. Il consumatore non ha il diritto di chiedere «per
quanto me lo lasci questo?».
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Arnulf Reiner, 1960

Parlando di cinema d’intrattenimento, invece, che funzione credi
possa giocare il digitale?

Il contenuto dei film commerciali ¢ sempre lo stesso: la coppia che si
innamora, i supporting actors che fanno un po’ di difficolta, eccetera. La
canonizzazione delle vite normali. Si vedono questi film come quando in
passato si assisteva a una messa, che ogni volta si ripete uguale. Questo
cerimoniale, che prima era un compito del cinema analogico, adesso lo
ha assolto il digitale. Io credo che il digitale & piu interessante quando ce
la partecipazione del pubblico. Io seguo molto i miei sensi e cerco di
affrontare il mondo con gli occhi, lorecchio, il tatto. Vedere un film su
questo iPad o sul telefono non mi interessa. Preferisco fare browsing in
un supermercato di Amazon: ¢ unattivita stupida, pero¢ mi coinvolge. I
video digitali non saranno piu ex cathedra come i film proprio perché la
partecipazione del pubblico ¢ cosi importante. Allora forse i videogiochi
sono gia il futuro dei cineasti che lavorano col digitale.

Questo tua risposta dice tanto di come tu sia tutt’altro che distante
dall’universo digitale. E in effetti il tuo film Arnulf Reiner, del 1960, &
una specie di codice binario fatto solo di fotogrammi luminosi o bui.
E un manifesto digitale!

Quando ho fatto Arnulf Reiner il digitale non esisteva. Ciog, esisteva
nella forma di supercalcolatori nei centri di ricerca piu avanzati. Ma ¢
vero che il sistema di Arnulf Reiner & come il sistema digitale: la luce ce
o non ¢, il suono c& o non ce. E come unopera digitale fatta a mano con
la pellicola. Arnulf Reiner ¢ basato sul fatto che ho trattato i quattro
nastri — suono e non suono, luce e non luce - con la stessa tecnica, cioe
con forbici e colla. Come un sarto. Non mi sarebbe mai venuto in mente
di farlo in digitale e ovviamente la differenza ¢ enorme quando il film
viene proiettato digitalmente. Qualcuno lo ha rubato e messo online: il
film, insieme agli altri, si trova su YouTube in una forma molto balorda,
ma questo ¢ un fatto che mi riguarda soltanto come spettatore. Anche se
sono contrario, non lo impedisco.

C’¢ un’occasione particolare che potrebbe spingerti a fare un film
oggi?

Non dico né di no, né di si. Ho sempre fatto i film quando ne ho sentito
la necessita. Il mio ultimo, Monument Film, lo vedo come un testamento.
Al momento non ho progetti nel cinema. Ma anche se ho uneta assai
avanzata, resto un uomo molto curioso e perseguo questa attivita di
riconoscimenti, di esplorazioni. Se capitate a Vienna avrei piacere di
mostrarvi la mia collezione etnografica. Sara una sorgente di altre parole
e comunicazioni.



