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L ’ Arcadia degli spiriti: "lologia e fantasmi dell ’ Antico

Massimo Stella

Topica e poetologia arcadica: la questione teorica

Arcadia è il nome che la tradizione attribuisce a un paradigma immagi-
nario tra i più longevi e, per così dire, frequentati, della storia letteraria e 
culturale: dall ’ età augustea, quando nasce, "no al Romanticismo europeo 
e alle sue riemersioni novecentesche, attraversando molteplici riseman-
tizzazioni, metamorfosi e riformulazioni di codice e genere, l ’ Arcadia ha 
mostrato una vitalità poetica che non si risolve certo nell ’ intrinseca e tipica 
resilienza dei topoi retorici. L ’ Arcadia non è mera "gurazione memorabi-
le. Piuttosto, la longue durée del paradigma arcadico va ricercata non solo 
sul piano poetico, ma altresì, e forse soprattutto, su quello poetologico. E 
chiarisco subito che, nel ricorrere al termine ‘poetologia ’ , non intendo qui 
richiamare il ricchissimo, e direi esaurito, dibattito sulla vocazione me-
ta-letteraria dell ’ Arcadia: l ’ Arcadia è senz ’ altro anche letteratura che (ri)
specchia se stessa ovvero la propria ars, la propria tecnica della parola, della 
mimesi, della narrazione, la propria memoria allusiva e/o citazionistica, la 
propria demiurgia dell ’ autorialità e delle maschere "nzionali.1 L ’ approccio 
poetologico all ’ Arcadia di cui parlo vuole piuttosto essere teorico, o forse 
meglio teoretico, e non retorico, sicché la domanda che a#ronteremo in 
queste pagine è: in che modo l ’ Arcadia costituisce quella scena sulla quale 
il “  pensiero poetante  ”2 pensa se stesso?

Nell ’ intento di rispondere a questa domanda, prenderò le mosse 
dall ’ Antico nello specchio del Novecento, e cioè dalla lettura celeberrima 
che l ’ altrettanto celebre "lologo classico Bruno Snell dedica alle Bucoliche 
di Virgilio, per approdare quindi alla klassische Walpurgisnacht del Faust 
di Goethe e retrocedere in"ne alla reinterpretazione neoplatonico-"orenti-
na del modello arcadico nata entro la cerchia intellettuale di Lorenzo non-
ché estesasi "no a raggiungere la pastorale shakespeariana di As You Like It. 
Riguadagnerò pertanto il Rinascimento, che è il focus culturale della mia 
analisi, come approdo conclusivo: ed è, da parte mia, scelta metodologica 
quella di aver così decentrato il fuoco della prospettiva di ricerca, perché 
è proprio nel gioco e nell ’ entrelacement memoriale ed esperienziale (non 
dunque cronologico e storiogra"co) tra i tempi – l ’ Antico-Tardoantico, il 
Rinascimento, il Novecento – che è possibile intercettare gli snodi su cui 

1. Su tutto ciò cf. Vescovo 2023 in questo volume.
2. L ’ espressione è di Antonio Prete, cf. Prete 1980.



Stella

12

si articola il movimento di senso della tradizione e dunque chiedersi a che 
cosa e dove quel movimento di senso tenda.

L ’ Arcadia “  spirituale  ” di Snell e Virgilio tra il Novecento e l ’ Antico

Non c ’ è dubbio che, come disse giustamente Bruno Snell, l ’ Arcadia nasce 
con Virgilio e con le sue Bucoliche (non con Teocrito, dunque): è un ’ ogget-
tività "lologica. Mi riferisco al saggio seminale del celebre "lologo classico, 
Arkadien, die Entdeckung einer geistigen Landscha! (Arcadia. La scoperta 
di un paesaggio spirituale), apparso nel 1944 su “  Antike und Abendland  ” , e 
quindi nell ’ altrettanto celebre volume amburghese del 1946 Die Entdeckung 
des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den 
Griechen (La scoperta dello spirito. Studi sulle origini del pensiero europeo 
presso i Greci).3 Il titolo del saggio di Snell dice in che senso dobbiamo in-
tendere l ’ Arcadia: come un paesaggio spirituale, appunto. Ma che signi"ca 

“  paesaggio spirituale  ”?
Notiamo, intanto, che, secondo Snell, tale paesaggio spirituale, tale gei-

stige Landscha!, è il mondo della Dichtung ovvero della “  creazione poe-
tica  ” in modo già pienamente moderno ed europeo. Arcadia non è quindi 
solo un genere e un codice, ma un super-genere e un super-codice, una 
scena primaria della Modernità letteraria. Questa scena è poi caratteriz-
zata, secondo Snell, da alcuni tratti molto speci"ci: la melancolia, intesa 
come clima emotivo-creativo; il lutto per il bene perduto; l ’ amore come 
voluptas dolendi ovvero come voluttà della pena; la fantasia e il desiderio 
di morte (die Wollust auf den Tod);4 e, in"ne, la dimensione infera. A pro-
posito della dimensione infera, Snell a#erma che l ’ Arcadia è un “  aldilà 
terreno  ”5 e, dunque, “  paese dell ’ anima che aspira alla sua lontana patria  ” .6 
L ’ Arcadia come Heimat dell ’ anima e oltretomba or"co-platonico: il tema 
del ritorno dell ’ anima all ’ origine è, infatti, or"co e platonico – e Platone 
è, non a caso, citato più di una volta in questo saggio snelliano. Si com-
prende allora la centralità e la ricorsività di due termini nelle pagine di 
Snell dedicate all ’ Arcadia virgiliana: Geist e Seele, “  Spirito  ” e “  Anima  ” . In 
che prospettiva accogliere, dunque, questi due termini? Snell ci illumina, 
al proposito, con l ’ a#ermazione che il poeta arcadico fantastica e sogna: 

3. Snell [1946, 1963] 2021, 401-425. L ’ edizione italiana che citiamo con i rimandi di pagina è 
quella curata, nel 2021, da Roberto Andreotti per le edizioni LUISS, con revisione linguistica 
condotta da Marta Rosso sulla traduzione già einaudiana di Vera Degli Alberti e Anna Sol-
mi. Si rimanda invece all ’ edizione einaudiana del 1963 testé ricordata nel caso in cui (cf. infra 
nt. 4) quella del 2021, sulla base dell ’ edizione tedesca del 1975, ometta alcuni passi signi"cativi 
presenti nell ’ edizione originale del 1946 e quindi nella traduzione Degli Alberti-Solmi che su 
di essa è condotta. L ’ edizione tedesca cui ci riferiamo è quella del 1975, riedita nel 2009 presso 
Vandenhoeck & Ruprecht di Göttingen confrontata con la prima edizione amburghese del 1946.
4. Snell [1946, 1975] 2009, 267; Snell [1946, 1963] 2021, 414.
5. Snell [1946] 1963, 410.
6. Ibidem.
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“  er phantasiert – es sind Träume  ” (“  [quel poeta] fantastica. I suoi sono 
sogni  ”).7 Subito dopo questa frase, Snell precisa che si tratta di fantasti-
cazione e onirismo involontari, non dunque di immaginazione cosciente: 
il poeta si lascia cioè trasportare dal proprio -usso inconscio di pensieri, 
desideri, ideazioni: “  er hängt seinen Gedanken und Sehnsüchten nach und 
äußert sie, wie sie gleitend und schwankend sein Gemüt durchziehen  ” (“  si 
abbandona ai pensieri e alle aspirazioni e le esprime così come gli passano, 
-uttuando, nell ’ animo  ”).8 Ne deduciamo che la dimensione in cui dob-
biamo intendere i termini “  Spirito  ” e “  Anima  ” di cui dicevamo, nonché 
la natura “  spirituale  ” e “  psichica  ” dell ’ Arcadia, è quella del fantasmatico, 
della ruminazione fantasmatica.9 Snell parla altresì di “  sorgente e -usso 
proprio del sogno e della fantasticazione poetica  ” onde de"nire la Dichtung 
del poeta Arcade (“  Die Spontaneität des Seelischen wird bei ihm zu dem ei-
gentümlich Quellenden und Strömenden des Träumens und dichterischen 
Phantasierens  ”),10 concludendo che se la Dichtung della Grecia classica è 
stata essenzialmente Kunstverstand cioè cosciente senso artistico, la crea-
zione dell ’ Arcade è invece “  oscuro sgorgare dell ’ inconscio  ” (“  das dunkel 
quellende Unbewußte  ”)11 – quello stesso -usso inconscio che, continua 
Snell, trova espressione anche nel burlesco, nel dramma satiresco e nel co-
mico aristofaneo: l ’ accostamento, tipicamente freudiano, tra inconscio e 
comico fa pensare: “  Dichterische Phantasie herrscht bei den Griechen nur 
im Burlesken – etwa in der Komödie des Aristophanes oder in Satyrspielen  ” 
(“  La fantasia poetica regna presso i Greci soltanto nel campo del burlesco 
– come nella commedia di Aristofane o nei drammi satireschi  ”).12 Il fanta-
smatico è dunque materia ideativa e pulsionale "lata e tessuta, se così si può 
dire, dalla parola poetica e l ’ Arcadia è allora il paese dello “  Spirito  ” perché 
terra di/degli “  Spiriti  ” , di/dei fantasmi… o dei dèmoni?

Ora, il contributo più decisivo alla teoria antica del fantastico/fantasma-
tico è stato o#erto – lo sappiamo – dal neoplatonismo di III secolo d.C. e da 
quanto ne è disceso, attraverso la dottrina stoica del pneuma che rimonta a 
diversi secoli prima, per quanto il Fedro, il Simposio e il Filebo platonici già 
contengano tutti gli elementi di quella futura teoria.13 Di ciò, tuttavia, più 
tardi, quando riguadagneremo il Rinascimento "orentino.

Vorrei subito richiamare qui, piuttosto, l ’ attenzione su un ulteriore trat-
to caratteristico dell ’ Arcadia virgiliana secondo Bruno Snell. E cioè il suo 

7. Snell [1946, 1975] 2009, 268; Snell [1946, 1963] 2021, 417.
8. Ibidem.
9. Per la nozione di fantasmatico e fantasma rimando ad Agamben 1974. Per la nozione di “  fan-
tasma dell ’ Antico  ” in una prospettiva warburghiana, si vedano Didi-Huberman 2006 e Cen-
tanni 2017.
10. Snell [1946, 1975] 2009, 270; Snell [1946, 1963] 2021, 418.
11. Snell [1946, 1975] 2009, 269; Snell [1946, 1963] 2021, 418.
12. Ibidem.
13. Couliano [1984] 1989; Couliano [1991] 1991; Couliano [1984, 1987] 1995.
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costituire un intermundum, ovvero uno spazio intermedio tra il mito e 
l ’ attualità del presente storico, sia si tratti di grandi trasformazioni e pro-
cessi politici, sia si tratti di eventi di natura più generalmente culturale e 
intellettuale. Nel caso di Virgilio ne va dell ’ istituzione del principato e della 
nascita del classicismo. Ma in che modo l ’ attuale viene traslato nel mitico 
dell ’ Arcadia? Snell non è chiaro su questo punto. Io formulerei la questio-
ne così: nel transfert mitico dell ’ Arcadia, l ’ attuale diventa epocale. Prima 
di tutto in senso letterale: epoche signi"ca sospensione, arresto. E si tratta 
del punto d ’ arresto in cui si incomincia a calcolare o ricalcolare un nuovo 
tempo. L ’ epocale è poi necessariamente rivelatorio, portentoso, miracoloso, 
numinoso, apocalittico: ecco, ad esempio, il perché della celeberrima evo-
cazione dell ’ età dell ’ oro nell ’ Ecloga IV.

Credo che risulti così compiuto l ’ identikit dell ’ Arcadia virgiliana secon-
do Bruno Snell: Arcadia melancolica, luttuoso-amorosa, infera, fantasma-
tica ed epocale. 

Arcadia e Valpurga: cortocircuiti novecenteschi e sovversione goethiana

La domanda è ora: questo potente ritratto dell ’ Arcadia tracciato da Bruno 
Snell è frutto esclusivo di scienza "lologica? O è anche frutto di esperienza 
storica, culturale e biogra"ca personale? Ovvero: al "lo dell ’ esame "lolo-
gico si intreccia un altro "lo, quello della sensibilità e della ricezione cul-
turale che si radica nella storia intellettuale, politica e letteraria europea? 
In altri termini ancora: lo sguardo "lologico di Snell sull ’ Arcadia è esso 
stesso fantasmatico? Più di un punto dell ’ analisi snelliana lo fa sospettare, 
ma soprattutto ci inducono al dubbio alcune sue formule linguistiche, più 
sopra rievocate, con le quali egli cerca di descrivere l ’ essenza dell ’ arcadico: 
das dunkel quellende Unbewußte, per esempio; oppure: das Dichterisch-
Träumende, das Umfassend-Liebende, das Emp"ndend-Leidende – “  l ’ oni-
rico-poetico/creativo; l ’ oceanico-amoroso; il sensibile-doloroso  ”, quasi 
impossibile rendere la lingua dell ’ originale. Non c ’ è dubbio che melancolia 
e nostalgia ben rappresentino i pastori di Virgilio: c ’ è dunque melancolia e 
nostalgia dello stesso Snell? E se sì, per che cosa, di che?

La Entdeckung des Geistes è volume frutto di una lunga elaborazione che 
data dalla "ne degli anni Venti: il grecista e "lologo classico Bruno Snell 
elabora la sua derivazione "logenetica del pensiero europeo dalla matrice 
greca durante il regime nazista e il secondo con-itto mondiale.14 Quel vo-
lume è non solo l ’ opera di uno studioso, ma anche l ’ atto di un resistente 
contro il disastro nazista, per un verso, e contro, per l ’ altro, le diverse ri-mi-
tologizzazioni naziste dell ’ Antico e della Grecia antica in particolare – si 
contano, per fare soltanto un esempio, più di centoquaranta messe in scena 
dell ’ Antigone durante il III Reich e una quarantina dell ’ Orestea di Eschilo. 
Snell era poi assai critico contro la disciplina della "lologia classica intesa 

14. Lanza 2013, 171-188.
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al modo di Wilamowitz, ovvero come sudditanza e servizio dell ’ intellet-
tuale al potere e all ’ istituzione. Se la Grecia antica dei contemporanei era 
un ’ atroce aberrazione, a quale Grecia, dunque, poteva guardare Snell con 
nostalgia e melancolia se non a quell ’ Ellade venerata dalla prima genera-
zione romantica, la quale ne riceveva, a sua volta, l ’ immagine rimodellata, 
innanzitutto, dalla mano del vate Goethe?

Eccoci, dunque, al Faust. La storia d ’ amore di Faust e di Elena si svolge in 
Arcadia, e il frutto del loro amore, il "glio di Faust e Elena, Euforione, nasce 
e muore in terra d ’ Arcadia. Preciso immediatamente: questa "gurazione 
goethiana non è classicismo, anche se può certo sembrarlo. Se gli amori di 
Elena e Faust in Arcadia fossero puro tributo al classicismo ogni movimen-
to di senso ne verrebbe svuotato. Di che si tratta, allora?

La passione che lega Faust ad Elena attrae e, per così dire, risucchia 
nell ’ universo arcadico e nel suo clima l ’ intera esperienza della klassische 
Walpurgisnacht. E, se vengo a Goethe – oltre e al di là delle sintomatiche 
nostalgie novecentesche di Bruno Snell – è perché credo che con il romanzo 
goethiano di Faust e Elena arriviamo a toccare lo snodo originario della 
‘questione Arcadia ’ , sia in senso retrospettivo che in senso prospettico, come 
spero di mostrarvi.

Siamo nella penultima scena di Faust II, atto III. L ’ ambientazione è quel-
la d ’ un fantasmagorico castello medievale, il castello fantasma di Mistrà 
(l ’ antica Sparta), nel Peloponneso. Faust, nuovo re di uno spettrale Regno 
Ellenico, distribuisce le terre della Grecia ai suoi feudatari germanici e con 
loro costituisce una lega militare a difesa di Elena contro Menelao; quindi 
proclama il neonato Regno Greco-Germanico nuova patria dell ’ impareg-
giabile donna. L ’ allegoria è chiara: l ’ Europa moderna è l ’ erede necessaria 
della Grecia classica. A quel punto Faust, prendendo il proprio posto sul 
trono accanto a Elena, si libra in un inno al Peloponneso come paradiso 
arcadico. Ecco i versi chiave che Faust le rivolge:

Io [Faust] ho raggiunto, tu [Elena] hai raggiunto la mèta.
Dietro di noi si dissolva il passato.
Sentiti nata dal dio supremo:
tu appartieni al tempo delle origini.
Non dovrà chiuderti una salda rocca.
Con eterna forza giovanile
l ’ Arcadia ci circonda, tutt ’ intorno a Sparta,
perché vi restiamo in voluttà
[…] arcadica libertà sia la nostra gioia!.15

Nell ’ episodio successivo, e ognora in terra d ’ Arcadia, nasce Euforione, 
che è poi avatar di Lord Byron, quel Lord Byron assurto a simbolo della 
parola poetica epocale – l ’ età di Byron è, per così dire, l ’ ‘epoca più epo-

15. Goethe Faust, vv. 9562-9573. La traduzione citata è di Andrea Casalegno, con miei interventi.



Stella

16

cale ’  dell ’ Ottocento ovvero quella napoleonica. Ebbene, anche la nascita 
di Euforione avviene su una scena dichiaratamente arcadica e sublime: un 
boschetto ombroso, Schattiger Hain, circondato da un ’ alta parete di roccia. 
Tra grotte, anfratti e pergolati, Faust ed Elena si sono amati e congiunti: ne 
è nato un pargolo, nudo, “  un genio senza ali, ma non bestia, che salta/ sulla 
nuda terra ed il suolo lo rilancia  ” .16 Il piccolo Euforione, dotato di poteri 
sovrannaturali, cresce prendendo forza dalla terra e saltando di balzo in 
balzo: in men che non si dica si trasforma in fanciullo dall ’ incontenibile 
energia che inneggia alla guerra, alla vittoria e alla morte: “  Krieg! Sieg!  ” ;17 

“  le donne saranno Amazzoni/ e ogni fanciullo un eroe  ” ;18 “  und der Tod ist 
gebot  ” , “  e la morte è comando  ” ,19 "nché il ragazzo, come Icaro, si lancia in 
volo dalle rocce più alte e cade sfracellandosi al suolo.

Il lutto, la melancolia e la perdita velano l ’ Arcadia goethiana – ricordia-
mo Snell; Elena si inabissa negli Inferi – Arcadia infera! – onde raggiungere 
il "glio morto, mentre Faust si invola nel cielo. La stessa poesia di Euforione, 
vero e proprio “  -usso oscuro dell ’ inconscio  ” , das dunkel quellende 
Unbewußte – come Snell diceva –, esplosione involontaria e onirica di gioia 
e dolore, di desiderio vitale e pulsione di morte, costituisce il compimen-
to della arkadische Dichtung. Tutto, quindi, si dissolve. E chi rimane sulla 
scena? L ’ orrenda Forciade, la "glia di Forco, il mostro femminile, che altri 
non è se non…: “  sul proscenio la Forciade si alza in piedi gigantesca, ma 
scende dai coturni, depone la maschera e il velo e si mostra nelle sembianze 
di Me"stofele, per commentare in epilogo l ’ azione, se fosse necessario  ” – 
così la didascalia.20 L ’ avventura arcadica di Faust ed Elena è stata tutta una 
messa in scena del drammaturgo e regista Me"stofele! Un teatro nel teatro: 
il diavolo in Arcadia. Come intendere questo complesso movimento?

Dobbiamo tornare indietro di vari episodi, quando Faust, nel palazzo 
dell ’ Imperatore si trova ad evocare i fantasmi ovvero gli spiriti di Paride e 
di Elena e, nel tentativo di a#errare quello di Elena, provoca una terribile 
esplosione rimanendone vittima e cadendo in un profondo sonno cataletti-
co. L ’ azione torna quindi ad ambientarsi nel vecchio studiolo di Faust e, su-
bito dopo, nel laboratorio, dove l ’ ex-allievo Wagner è intento a sintetizzare 
l ’ Homunculus, che è "gura dello spirito umano puro disincarnato. Sarà 
appunto Homunculus a vedere che cosa Faust sta sognando in quella sua 
catalessi onirica. E proprio dal sogno di Faust che vagheggia Elena nonché 
la di lei nascita dall ’ uovo, Homunculus trae l ’ idea della soluzione: bisogna, 
con Me"stofele, trasportare Faust nei campi di Farsalo, dove ha luogo il 
sabba classico, la klassische Walpurgisnacht, e dove, nel frangente fatidico, 
le creature del mito tornano alla vita. Qui Faust ritroverà Elena, attraverso 

16. Ivi, vv. 9603-9604.
17. Ivi, vv. 9837-9838.
18. Ivi, vv. 9861-9862.
19. Ivi, vv. 9888-9889.
20. Ivi, 911.
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l ’ aiuto della profetessa Mantò che lo farà scendere nell ’ Ade per lo stesso 
passaggio ove Orfeo si recò agli inferi. Così Faust ed Elena, come sappiamo, 
si ricongiungeranno nel castello fantasma di Mistrà. L ’ Arcadia è dunque 
un vero e proprio ‘oltretomba psichico ’  in cui l ’ Antico e il presente della 
nostra esperienza si co-appartengono. Nel frattempo, Me"stofele si intrat-
tiene, o piuttosto se la spassa, con gli esseri mitici: sono tutti mostri (S"ngi, 
Grifoni, Sirene, Telchini, Pigmei etc.) – mentre le uniche creature umane, 
tra quei mostri, sono i "loso" presocratici, come se mostri e "loso" avesse-
ro qualcosa di essenziale in comune – dettaglio interessante se pensiamo 
che il Faust è contemporaneo all ’ apogeo dell ’ Idealismo tedesco. All ’ inizio 
molto di.dente, nonché assai turbato e vieppiù incuriosito da tutta quel-
la procace nudità, il Diavolo scopre di acclimatarsi benissimo tra l ’ antica 
gente. “  Qui credevo tutti sconosciuti/ e trovo, ahimé, parenti stretti/ è un 
vecchio libro da sfogliare./ Dallo Harz all ’ Ellade sempre cugini!  ” .21 Tale 
battuta di Me"stofele è determinante. Il diavolo riconosce la propria a.ni-
tà d ’ essenza e natura con gli esseri del mito. ‘Essenza ’  e ‘Natura ’  che altro 
non sono se non geistige Essenz, geistige Natur. Ora, abbiamo già appreso 
che l ’ altro nome dello ‘spirituale ’  è fantasmatico: phantasma è il nome 
greco per Geist. Ulteriore traduzione possibile è: daimonion-daimonikon, 

“  demonico  ” . Phantasma e daimonion-daimonikon si sovrappongono poi 
a pneumatikon (pneuma), quel -uido-so.o-spirito che dalla tradizione 
"loso"ca greca giunge direttamente, come ben sappiamo, a san Paolo e 
alla tradizione cristiana. Ma il fantasmatico, come si diceva, con Snell, più 
sopra, è #usso ideativo-pulsionale e verbo-visivo involontario. Attraverso 
Me"stofele, Goethe sta così riformulando l ’ Antico per la Modernità, e 
ancora più in fondo sta teorizzando per via puramente mimetica lo sta-
tuto della Dichtung moderna: la poesia moderna, incarnata dal Diavolo in 
Arcadia, non è, non può essere, o non può più essere solo Kunstverstand, 
esercizio artistico e volontario della parola. La poesia moderna è piuttosto 
e soprattutto movimento psichico.

Ritorno del rimosso: Rinascimento après coup

Riprendiamo, ora, per un ’ ulteriore e ultimo approfondimento, la domanda 
testé formulata: perché mai l ’ incontro di Me"stofele-Faust con gli Antichi 
deve avvenire in Arcadia?

Ipotizzare una risposta signi"ca cercare di comprendere la portata cul-
turale stessa nonché la dimensione epocale di tale incontro. Devo allora 
richiamare, qui, un ’ ipotesi, formulata anni fa, non da un germanista, né da 
un "lologo classico in senso stretto, bensì da uno storico delle religioni del 
mondo antico, Ioan Petru Couliano, che si occupò, tra l ’ altro, di ricostruire 
la storia e l ’ evoluzione del ‘fantasmatico-fantastico ’  dalle radici classiche 
"no al Rinascimento "orentino, italiano ed europeo per giungere alle soglie 

21. Ivi, vv. 7740-7743.
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dell ’ invenzione goethiana del Faust. Si tratta di un ’ ipotesi generalmente 
poco nota e non priva di carica polemica. In Eros et magie à la Renaissance, 
uscito a Parigi per Flammarion nel 1984, Ioan Couliano a#ermò che: “  la 
più perfetta espressione della Riforma protestante è la leggenda di Faust  ” ,22 
nella quale si troverebbe rappresentato per eccellenza l ’ e#etto ideologico 
primario del luteranesimo e del calvinismo, ovvero la censura dell ’ imma-
ginario fantasmatico così come esso si era venuto costruendo a partire 
dall ’ Ellenismo greco-romano e dal Tardoantico "no al neoplatonismo 
magico del circolo "orentino di Cosimo, di Lorenzo e di Marsilio Ficino, 
e di#usosi quindi su tutto il suolo europeo. Questa tesi è evidentemente 
opposta a quella molto più famosa e nota di Frances Yates, che, invece, nella 
Riforma vide il principale stimolo politico al revival magico rinascimen-
tale.23 Le due antitetiche posizioni ripropongono la vexata quaestio se la 
Riforma, e in particolare il luteranesimo, sia stata o no un prodotto e una 
forza progressista (indipendentemente dalle interazioni innovative con il 
contesto economico e politico del tempo).24

Vi è poi una terza posizione – del tutto ignorata dai più: quella di cui 
si fa portavoce Jules Michelet nel suo ben noto e storico libro, La sorcière. 
Secondo il dire di Michelet, tanto la teologia e la chiesa cattolica, quanto la 
teologia e la chiesa riformata hanno demonizzato il fantasmatico-fantasti-
co della tradizione antica, mentre il ‘Rinascimento magico ’  è stato prodotto 
per un atto di “  satanique entreprise  ” contro la repressione dogmatica, un 
atto di rivolta compiuto sotto l ’ insegna simbolica di Satana la cui scena 
primaria è l ’ Arcadia immemoriale dei boschi e delle campagne e i cui pro-
tagonisti sono, appunto, la strega e il pastore:

Il est plaisant qu ’ on aille chercher là l ’ origine de la Renaissance. Elle eut lieu, 
mais comment? Par la satanique entreprise des gens qui ont percé la voûte, par 
l ’ e#ort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, 
loin de l ’ École et des lettrés, dans l ’ École buissonnière, où Satan "t la chasse à la 
Sorcière et au berger. […] Là commencèrent les mauvaises sciences, la pharma-
cie défendue des Poisons, et l ’ exécrable anatomie. – Le berger, espion des étoiles, 
avec l ’ observation du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses essais sur les 
animaux. – La sorcière apportait du cimetière voisin un corps volé.25

La "gura del Diavolo e il paradigma arcadico-stregonesco – sembra sugge-
rire molto acutamente Michelet – sono sì sintomo di fobica demonizzazio-
ne, ma, al contempo, segnale di continuità e sopravvivenza del vecchio nel 
nuovo, dell ’ ancestrale e dell ’ immemoriale nel Moderno.

22. Couliano [1984, 1987] 1995, 314.
23. Yates [1975] 1978; Yates [1975] 1979; Yates [1979] 1982.
24. Sul problema cf. Prosperi 2017.
25. Michelet [1862] 1966, 39.
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Per qualsiasi prospettiva, tra quelle ora ricordate, si opti, è innegabile 
che – il Faustus di Marlowe lo insegna – la leggenda di Faust si edi"ca sulla 
demonizzazione della magia antico-tardoantica e rinascimentale. Come 
intendere dunque la questione nel caso del Faust di Goethe? Credo sì, con 
Couliano, che la coppia Me"stofele-Faust sia "gura poetica di quella spinta 
rimuovente – riformatrice perché rimuovente – in virtù della quale si sanci-
sce la frattura tra la matura Modernità e l ’ Antico; ma, al contempo, credo 
che il diabolico desiderio di Faust per l ’ Antico ovvero per l ’ antica Elena 
sia sintomo del rimosso e soprattutto veicolo del suo ritorno.26 Me"stofele 
travestito da Forciade, déguisé en monstre mythique nonché regista 
dell ’ idillio arcadico di Faust ed Elena, è immagine perfetta della Rückkehr 
des Verdrängten. L ’ Arcadia faustiana presuppone necessariamente quella 
antica insieme all ’ Arcadia neoplatonica del Rinascimento "orentino. È 
fondamentale osservare, infatti, che il décor paradigmatico, per così dire, la 
facies visuale o se si preferisce l ’ immagine topica del neoplatonismo magico 
"orentino è dichiaratamente arcadica, bucolica e ninfale – e non potrebbe 
essere altrimenti: Lorenzo il Magni"co è poeta arcadico per eccellenza. Si 
pensi poi a due altri capolavori dell ’ arte "orentina: la Primavera di Sandro 
Botticelli e, soprattutto, Il regno di Pan di Luca Signorelli – veri e propri 
manifesti dell ’ Accademia di Careggi ("g. 1.1).27

In un fondamentale saggio purtroppo ancora relativamente poco noto 
fuori dall ’ anglistica, nonostante la fama del suo autore, Shakespeare ’ s Bitter 
Arcadia,28 Jan Kott mostra che l ’ intera eredità del neoplatonismo "orentino, 
letterario e artistico, poetico e visuale, con-uisce nel testo shakespeariano 
più dichiaratamente pastorale: As You Like It. In questa play, Shakespeare 
demisti"ca, secolarizza, abbassa, disloca e parodizza tutte le sovrastrutture 
allegorico-erudite della tradizione classica e classicistica italiana, onde ap-
propriarsi più profondamente del messaggio autenticamente esperienziale 
dell ’ Arcadia "orentina: e cioè l ’ eros platonico-neoplatonico con la sua sen-
sualità intellettuale e melancolica, nostalgica, estatica, omoerotica, omo"la 
e androgina, che vive tanto nelle Rime di Michelangelo, per non parlare del 
Michelangelo scultore e pittore, quanto nei corpi di Leonardo, di Signorelli, 
di Botticelli.

La Foresta di Arden ironizza sull ’ Arcadia e costituisce una nuova Arcadia. 
L ’ amore è la fuga dalla crudeltà della storia verso una foresta inventata. Shake-

26. In Il delirio e i sogni nella “  Gradiva  ” di Jensen Freud a#erma che il signi"cante vuoi verbale 
vuoi visuale vuoi verbo-visivo rimuovente (nel nostro caso il Diavolo) è al contempo lo stru-
mento e il medium del ritorno dell ’ oggetto rimosso, cf. Freud [1906] 1981, 257-336.
27. Panofsky [1936] 2010, 286: “  Lorenzo il Magni"co e il Poliziano identi"carono la villa medi-
cea di Fiesole con l ’ Arcadia e il loro circolo con i pastori arcadici: ed è proprio questa seducente 
"nzione che è alla base del famoso quadro del Signorelli (ora purtroppo distrutto) che siamo 
soliti ammirare come il Regno di Pan  ” .
28. Gorzka Arkadia Shakespeare ’ a, del 1964, si legge in traduzione italiana nella raccolta Kott 
[1978] 1995.
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speare è come una Bibbia: crea i suoi miti. La Foresta di Arden è il luogo in cui si 
incontrano tutti i sogni: è il sogno e il risveglio da un sogno. Coincidentia oppo-
sitorum! L ’ uni"cazione di tutti gli opposti! Nella Foresta di Arden l ’ amore è in-
sieme terreno e platonicamente sublimato. Rosalind è Ganimede e insieme la più 
ragazza delle ragazze. Fedele e volubile, calma e violenta, bionda e bruna, timida 
e impudente, cauta e sconsiderata, tenera e be#arda, infantile e adulta, codarda 
e coraggiosa, ritrosa e appassionata. Come in Leonardo, è un androgino quasi 
perfetto e impersona quella stessa nostalgia di un paradiso perduto nel quale non 
c ’ era ancora stata la scissione tra elementi maschili e femminili.29

André Chastel in alcune straordinarie pagine di Art et Humanisme à 
Florence au temps de Laurent le Magni"que30 aveva, ben prima di Jan Kott, 
esposto all ’ attenzione questo nodo fondamentale della Nuova Arcadia "o-
rentina. In e#etti, l ’ Arcade neoplatonico del Rinascimento "orentino è un 
rinnovato tipo di intellettuale, di artista e di poeta che crea fantasmatica-
mente, sostenuto da quella che Platone, nel Fedro, chiamava “  la corrente del 
desiderio  ”: dice André Chastel che il Pan di Luca Signorelli, sovrano del 
sogno arcadico, è “  il dio saturnino della natura, del desiderio e dei loro cicli 
senza "ne  ” . La magia rinascimentale e la sua poetica fantasmatica sono, 
del resto, interamente fondate sulla demiurgia del desiderio, inteso come 
intreccio tra proiezione ideativa ed energia libidica. Faust stesso, il mago 
Faust, è l ’ uomo del desiderio che crede nel proprio delirio immaginario, 
ovvero nel proprio psichismo, perché solo in esso riconosce la Wirklichkeit, 
mentre la realtà e la conoscenza stessa non sono per lui che mera insigni-
"canza. Ma ecco che l ’ esperienza faustiana del desiderio è segnata dalla 
repressione-rimozione (cui corrisponde altresì la goethiana metamorfosi 
dell ’ artista in intellettuale borghese),31 sicché il desiderio diventa forza 
persecutoria, ritornante, infestante. Non c ’ è repressione-rimozione senza 
angoscia. L ’ Arcadia di Faust è spirituale perché ossessiva, spiritica e stre-
gonesca; il suo Antico è una memoria unheimliche – perturbante.32 Ma, alla 
"ne, l ’ idea dell ’ Antico come memoria ossessiva e perturbante non è forse 
perfettamente incarnata dal mito moderno degli “  dèi in esilio  ” consegna-
toci, per antonomàsia, da Heine?

Ebbene, questo mito, l ’ esilio degli dèi antichi, ha un ’ origine, e l ’ origine è 
un oracolo che proprio all ’ Arcadia e al suo dio-patrono ci riporta: il grande 
Pan è morto, dice la profezia misteriosa tramandata da Plutarco nel suo 
saggio mistico e religioso De defectu oraculorum (419b-d). La morte del dio 
dell ’ Arcadia conoscerà due interpretazioni nel lungo arco della tradizione 
che va dal Tardoantico alla Modernità matura. La prima interpretazione è 

29. Ivi, 64.
30. Chastel 1959, 238; Chastel 1978, 149-159.
31. Baioni 1969.
32. Rimando esplicitamente alla nozione freudiana di “  Perturbante  ” , cf. Freud [1919] 1977, 
77-114.
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quella avanzata dalla tradizione "loso"co-teologico-politica, da Gregorio 
di Nazianzo "no alla Demonomania di Jean Bodin e oltre ancora "no allo 
Schelling della Filoso"a della rivelazione: tale tradizione identi"ca Pan con 
Satana – il diavolo in Arcadia di goethiana memoria! La seconda interpre-
tazione è quella che vive nella tradizione poetica, da Sannazaro (De morte 
Christi domini ad mortales lamentatio) a Poliziano (Proseuche pros ton the-
on) a Rabelais (Gargantua et Pantagruel) a Edmund Spenser (Shepherd ’ s 
Calendar): la poesia, contrariamente alla "loso"a e alla teologia, identi"ca 
Pan con Cristo.33 Se prendiamo questa separazione tra/di Cristo e Satana 
non come separazione disgiuntiva, ma come separazione congiuntiva, che 
è poi tipicamente paolina – si pensi alla congiunzione chiastica di bene e 
male, di spirito, pneuma, e carne, sarx, nell ’ Epistola ai Romani34 – ecco che 
ci ritorna appieno l ’ immagine di un ’ Arcadia spirituale e spettrale, immer-
sa nell ’ infestazione fantasmatica, che Freud avrebbe chiamato “  inconscio  ” , 
e che è, credo, una condizione necessaria per/della creazione poetica.

33. Per una ricostruzione "lologica e teorica, impeccabilmente condotta, di questa complessa 
storia culturale, rimando a Ferrando 2018, 305-338.
34. Agamben 2000.
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Fig. 1.1. Luca Signorelli, Regno di Pan, 1490 ca., tempera su tela, 194×257 cm, già Berlino, 
Kaiser-Friedrich-Museum, distrutto.


