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«Studi pucciniani» 7 ragiona su tematiche vaste. Suor An-
gelica, dedicataria della copertina, affronta due verifiche: la
sua dimensione ‘teologica’ (Paduano) e la reale originalita
del soggetto (d’Angelo), mentre la disposizione scenica del
Tabarro pone seri problemi ermeneutici (Rosen). E se viene
colta argutamente la relazione tra Ventisei e una, novella di
Gorkij, e il libretto della Fanciulla del West (Palandri), il mito
di Madama Butterfly acquista contorni diversi in rapporto con
Harakiri (1919) di Fritz Lang (Bellotto). Novita vengono an-
che dalla sezione documenti, dove si apprende che Mahler
non diresse mai Puccini (Schickling) e viene riportato alla
luce il libretto della Lupa, scartato dal compositore che prese
le distanze dal verismo estremo di Verga (Sansone). Si tratta
poi la ricezione della Bohéme in Russia, prima e dopo la rivo-
luzione d’ottobre (Bobrik) e la personalita del musicista viene
definita nel rapporto con le sue ‘carte’ (Rossi). Uno sguardo
al futuro, infine, viene da Sylvano Bussotti, che in occasione
del cinquantenario della morte (1974), scrisse parole che in-
dicano prospettive intriganti per il ruolo del teatro di Puccini
nel futuro dell’opera lirica (Marsico).

In coperta: Due opere claustrali, per sole donne e soli uomi-
ni, due ‘miracoli’ per una suora e un monaco che invocano
la Madonna. A sinistra: Geraldine Farrar, Suor Angelica, foto
posata per la prima assoluta a New York (Metropolitan Ope-
ra House, 10 dicembre 1918), Photo: White Studio/copy-
right Metropolitan Opera; a destra: Le Jongleur de Notre Dame,
affiche per la premiére a Parigi (Opéra Comique, 10 maggio
1904).
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EDITORIALE

Il settimo numero degli «Studi pucciniani», che ora licenziamo, esce a due
anni di distanza dal precedente — una cadenza che contiamo di rendere sta-
bile —, e ribadisce in diverse tappe la vocazione interdisciplinare della rasse-
gna, offrendo ailettori un canale utile per affrontare il genere operistico e le
sue molteplici componenti, visuale, letteraria, teatrale, musicale.

Apre la parte saggistica Andrea Palandri, che si lancia in una suggestiva
teoria sui Ventisei e una, dai Racconti della Steppa di Gorkij, popolare in tra-
duzione italiana nel fin de siécle, piti volte preso in considerazione da Puccini
come soggetto operistico. Il giovane studioso offre molti argomenti per con-
siderare la novella una sorta di fonte per La fanciulla del West, fornendo un
contributo all'indagine sugli ipotesti secondari nella librettistica del tempo.
Chiude la sezione saggistica Madama Dragonfly: echi pucciniani in «Harakiri»
di Fritz Lang, di Francesco Bellotto, che si dedica alla pellicola di un maestro
del cinema e al gesto tragico della protagonista, dietro al quale si cela la riela-
borazione di Madama Butterfly. «Dragonfly», ossia libellula, perché I'insetto
¢ il simbolo del Samurai, padre incombente sullo sviluppo tragico, come
nell’opera di Puccini: Lang lo rende parte di un gioco intertestuale comples-
so che coinvolge maggiormente il malefico bonzo lussurioso, facendo teso-
ro di soluzioni gia attuate da Albert Carré, il regista della premiére francese di
Butterfly nel 1906, ma per indicare, nelle cause della tragedia, la condizione
di oppressione femminile nella societa giapponese post-coloniale.

Quattro saggi provengono dagli interventi al convegno che si ¢ svolto
a Lucca nel luglio del 2019, in occasione del centenario della prima italiana
del Trittico.! David Rosen entra nei dettagli della disposizione scenica del
Tabarro, pubblicata da Ricordi, notando come le prescrizioni per lo spet-

1 Giacomo Puccini. Il trittico 1919-2019. Fonti, drammaturgia, messa in scena, convegno inter-
nazionale di studi, a cura di David Rosen e Riccardo Pecci; Centro studi Giacomo Puccini in
collaborazione con la Fondazione Giacomo Puccini, Lucca, 4-6 luglio 2019 (cfr. https:/ / www.
puccini.it/index.php?id=>534, ultimo accesso 21 novembre 2022). Altri articoli usciranno nel n.
8 degli «Studi pucciniani».



EDITORIALE

tacolo stilate dal librettista Giovacchino Forzano, nel ruolo di regista, se-
guano e perfezionino le idee originali di Puccini, che intendeva sfruttare lo
spazio scenico su pit livelli onde mettere a fuoco il barcone sulla Senna ch’¢
teatro della tragedia. Ben due articoli sono poi dedicati a Suor Angelica. Gui-
do Paduano prende sul serio la dimensione ‘teologica’ del pannello centrale
del Trittico, ritenendo che qui «a religione [...] ¢ il nodo strutturale della
drammaturgia e la sede di una profonda identificazione emotiva», mentre
Emanuele d’Angelo indaga sull’'unico soggetto pucciniano senza padri nel
teatro o nella letteratura. Ripescando numerose trame che potrebbero aver
fornito spunti cruciali a Forzano, ci offre la disamina di un intreccio che, no-
nostante i numerosi riferimenti, risulta sostanzialmente inedito. Il saggio
di Manuel Rossi chiude la sezione dedicata ai documenti con un’indagine
originale sull’archivio delle “carte’ di Puccini conservate nella Villa-museo
di Torre del Lago, che egli stesso ha riordinato, e che ora la Fondazione
Simonetta Puccini, erede della nipote del compositore, ha meritoriamente
messo a disposizione degli studiosi. Da questo patrimonio ricchissimo, in
grado di esibire al lettore il ritratto del Puccini alle prese «con la memoria
del sé», Rossi estrapola il materiale dedicato al Trittico, e ripercorre le tappe
della genesi dell’opera fino al debutto a New York.

La sezione dei documenti ¢ piuttosto densa. L'apre Dieter Schickling,
che mette la parola fine a una questione dibattuta in pit sedi. Com’¢ noto
Gustav Mahler non amava le partiture di Puccini, tanto che non le dires-
se mai personalmente quand’era Generalmusikdirektor all'Opera di corte di
Vienna, e altrove. Tuttavia alcuni studiosi, fra i quali il maggior biografo
del compositore boemo, Henry-Louis de La Grange, ammettevano la pos-
sibilita che avesse diretto Le Villi ad Amburgo: Schickling dimostra che non
ando cosi. Matteo Sansone si occupa di un racconto di Verga, poi trasfor-
mato in dramma, che Puccini prese in considerazione nel momento in cui
si stava affermando la maniera di Mascagni, e stava lavorando alle Scénes di
Murger. Nel saggio introduttivo all’edizione del libretto della Lupa, lo stu-
dioso prende in esame le circostanze in cui il progetto nacque, si sviluppo, e
infine naufrago. La lettura del documento, conservato in una stesura mol-
to avanzata nell’archivio di Casa Ricordi, ¢ preziosa, anche perché fa capire
quanta distanza separava Puccini dalla moda verista. Olesya Bobrik studia
la ricezione della Bohéme in Russia, prima e dopo la Rivoluzione d’ottobre,
intraprendendo un viaggio critico sul capolavoro che Puccini ha dedicato
alle peripezie degli artisti parigini, ricchi di fantasia ma poveri in canna,
considerando, tra I'altro, alcuni appunti del grande regista Stanislavskij. La
bohéme giunse a Mosca meno di un anno dopo il debutto a Torino, e se pri-
ma della Rivoluzione i suoi eroi simboleggiavano uno stile di vita disordi-
nato, dopo hanno rappresentato ’orgoglio e la dignita dei giovani intellet-
tuali che hanno scelto la liberta e la poverta, contro il potere dei borghesi.
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EDITORIALE

L'ultimo documento che offriamo al lettore sono le pagine che Sylvano
Bussotti, fra i maggiori esponenti dell’avanguardia musicale europea del
secondo dopoguerra, scrisse per testimoniare il valore e I'importanza delle
partiture di Puccini per la sua carriera di compositore e uomo di teatro.
Apparse nel contesto di un’inchiesta voluta da Leonardo Pinzauti nella ri-
correnza del cinquantenario della morte,? le parole di Bussotti, introdotte
e commentate da Federica Marsico, sono importanti perché aprono una
strada tutta da percorrere quando si parla di morte del melodramma e di
Turandot come il canto del cigno del genere, mostrando come e quanto I'e-
sempio di un uomo di teatro proteso verso il futuro possa ancora contare
nella creativita del passato prossimo, e di oggi.

Dopo l'introduzione, in premessa all'intero numero, Richard Erkens
narra e commenta le vicende che hanno contraddistinto venticinque anni
di attivita del Centro studi Giacomo Puccini. Nella condizione unica e par-
ticolare in Italia di un centro di ricerca che ha saputo radicarsi nel territorio
partendo da solide basi internazionali, tutte rappresentate nel gruppo degli
studiosi del suo comitato scientifico, la nostra associazione ha organizzato
convegni prestigiosi, promosso pubblicazioni rigorose sul compositore, fra
cui i tre volumi del Premio Rotary Puccini ricerca, indicando a molte isti-
tuzioni delle terre pucciniane la strada per valorizzare al meglio I'eredita
del Maestro nella realta attuale. Nel corso del tempo molti protagonisti di
questa Puccini Renaissance ci hanno lasciato, dal presidente Julian Budden,
che ha retto le sorti del Centro dalla fondazione fino alla morte nel 2007,
a William Ashbrook, Francesco Degrada, Harold S. Powers, John Rosselli,
Mercedes Viale Ferrero. L'anno scorso li ha raggiunti Fiamma Nicolodi, a
lungo coordinatrice del comitato scientifico: verra ricordata nel prossimo
numero della rassegna.

MicHELE GIRARDI

2 Giacomo Puccini nelle testimonianze di Berio, Bussotti, Donatoni e Nono, a cura di Leonardo
Pinzauti, «<Nuova Rivista Musicale Italiana», viii, 1974, pp. 365: 357-363.
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AVVERTENZE

Le analisi sono state condotte sulle rispettive partiture d’orchestra delle
opere, da cui sono tratti gli esempi, individuati mediante Iatto, la cifra di
richiamo e in apice il numero di battute che la precedono (a sinistra) o la
seguono (a destra). Tutti gli ess. mus. delle opere di Puccini fanno riferi-
mento alla partitura, anche quando vengono presentati in riduzione per
canto e pianoforte.
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JuLiaN BuppeN, Puccini, Roma, Carocci, 2005; trad. it. di P. His Life
and Works, Oxford and New York, Oxford University Press, 2002.

Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958.

Mosco CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, Il Sag-
giatore, 1961; trad. it. di Puccini. A Critical Biography, London,
Duckworth, 1958).

Giacomo Puccini. Epistolario, Firenze, Leo S. Olschki («Edizione
nazionale delle opere di Giacomo Puccini - Epistolario»): 1. 1877-
1896, 2015, 11. 1897-1901, 2018, a cura di Gabriella Biagi Ravenni
e Dieter Schickling; 1. 1902-1904, a cura di Francesco Cesari e
Matteo Giuggioli, 2022.

Giacomo Puccini, partitura d’orchestra, Milano, Ricordi, © 1910,
nuova ediz. © 1911, PR. 116 (rist. 1989).

1-TLp, Fondo Giacomo Puccini
1-Mnomus, Fondo Sylvano Bussotti

MicHELE GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musi-
cista italiano, Venezia, Marsilio, 1995, 2000°.

Madama Butterfly. Mise en scéne di Albert Carré, a cura di Michele
Girardi, Torino, EpT, 2012 («Edizione nazionale delle opere di Gia-
como Puccini, — Livrets de mise en scéne e Disposizioni sceniche).
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ABraM GOZENPUD, Russkiy operniy teatr na rubezhe XIX-XX vekov i
Shalyapin, 1890-1904, Leningrad, Muzika, 1974.

Lucca, Biblioteca Statale.
Milano, Archivio Ricordi.
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La Lupa | dramma lirico in due atti | di Giovanni Verga e Federico
De Roberto. I-Mr, identificativo: M10285_LIBR00150.

GIOVANNI VERGA, La lupa, in La lupa, In portineria, Cavalleria rustica-
na, drammi di G. Verga, Milano, Treves, 1896, pp. 1-116.

La Lupa, tragedia lirica in 2 atti di Giovanni Verga e Federigo [sic]
De-Roberto, musica di Pierantonio Tasca, Palermo, Officine tipo-
litografiche Barravecchia & Balestrini, 1919.

La Lupa, libretto, in Teatro di Verga, a cura di Gianni Oliva, Milano,
Garzanti, 1987.

https:/ /www.digitalarchivioricordi.com/it/letter/ display /.

DIETER SCHICKLING, Puccini. La vita e Uarte, Pisa, Felici editore,
2008; trad. it. di Giacomo Puccini: Biografie, Stuttgart, Carus Verlag,
2007.

Giacomo Pucciny, Il tabarro, partitura d’orchestra, Milano, Ricor-
di, © 1917, 1918, PR. 118 (rist. 1980).



RicHARD ERKENS

PUCCINI RESEARCH CONSOLIDATED:
THE SILVER JUBILEE
OF THE CENTRO STUDI GIACOMO PUCCINI

All days have their story. For example, June 5th marks the anniversary of
several events that are significant for writing music history, which revels in
the coincidences and connections between different stories. On 5 June 1826
Carl Maria von Weber died in London. More than half a century later, on
5 June 1882, Puccini announced to his sister Ramelde that «Der Freisciuz di
Veber»! would soon be performed at the Teatro alla Scala in Milan. On that
same day (admittedly according to the Julian calendar) Igor Stravinsky was
born in Oranienbaum, today’s Lomonosov. Puccini visited him in Paris a
few days after the scandalous premiere of Le Sacre du Printemps in 1913. Last
but not least, the Italian premiere of La rondine took place on 5 June 1917
at Bologna’s Teatro Comunale in the presence of the composer. Whether
significant or just coincidental, serendipitous perspectives arise from a mu-
sic history of calendars.

Current events in history are unquestionably worth considering. The
fact, however, that historiography also knows its special events is much less
often taken into account. Scholars may remember the dates of conferences
and publications, but hardly any specific days of scholarly outputs. 5 June
1996 is likely to be a meaningful exception for recent Puccini research. On
that day, the Centro Studi Giacomo Puccini (csGp) was founded in Puccini’s
birthplace, Lucca, as a private association by internationally renowned re-
searchers: Gabriella Biagi Ravenni, Julian Budden, Gabriele Dotto, Michele
Girardi, Arthur Groos, Maurizio Pera were the founder members, later ex-
panded by coopting Dieter Schickling in December 1998.

Historically, it was not a turning point that either marked a new stage
of Puccini research or sharply separated an earlier phase of intellectual

1 Letter of February 3, 1881, in EPISTOLARIO I, no. 9, p. 12sq.
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RICHARD ERKENS

debate on the composer from a later one. The new study center did not
appear out of nowhere. Already in the 1980s the drive toward the institu-
tionalization and internationalization of Puccini research was evident in
his home country. The Istituto di Studi Pucciniani was founded in Milan
in 1979 by the composer’s granddaughter Simonetta Puccini, supported
by renowned musicologists from an earlier generation like Mosco Carner,
Fedele D’ Amico and Claudio Sartori. Within this institutional framework,
the first periodical devoted to the composer, «Quaderni pucciniani», appea-
red from 1982 onwards, reaching seven volumes (the last in 2007). Closely
related, the first international Puccini conferences, organized and initiated
by Jiirgen Maehder, took place in Torre del Lago in 1983 and 1984. To-
day, conferences devoted to Puccini seem a matter of course. At that time,
though, it was by no means universally accepted, especially in German-
speaking musicology, that Puccini and the wider field of Italian fin-de-siécle
opera were a worthy object of research. When the csGp appeared on the
scene 25 years ago, it no longer had to make strenuous efforts to achieve
general academic respectability.

Puccini’s artistic legacy, material heritage and historical significance
are enormous. Inevitably, this affects all those who manage this legacy in
the broadest sense, including scholarship. Different interests collide, the
motivations and goals of actors diverge, as well as everyone’s personal in-
volvement with the public figure. The topography of Puccini’s places of
remembrance with its various institutions is distinctive. A crucial reason
for founding the csGp in 1996 was obviously to create an institutional fo-
rum where the study of Puccini’s artistic legacy would take place under
the guidance of scholarly criteria. The overall purpose of the Centro was
to support and to broaden an international network of Puccini researchers
united by the same intentions and scientific objectives concerning musico-
logical research.

The statutes of the csGp explicitly mention support of research projects
on Puccini, his music and opera of his time; collecting, archiving and catalo-
ging any type of source (more than 10,000 documents have been collected
until now); building and maintaining a library of the existing Puccini secon-
dary literature and making it accessible to anyone who is interested (with
more than 4,000 items currently cataloged); the organization of symposia,
conferences and exhibitions; the publication and distribution of research
literature dedicated to the composer; the development and maintenance of
a homepage as an information and search tool; the collaboration with and
advice to institutions that wish to perform Puccini’s compositions.

Obviously, such an ambitious program cannot be implemented by just
a few founding members: the csGp could not have succeeded without a wi-
der circle of scholars and supporters, some of whom were already active in
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different constellations of this research field, and who have since contribu-
ted productively to the activities of the csGp. In retrospect, the foundation
of the Centro was an effective bundling of forces and interests. It was not
starting from scratch, not a revolution, but an evolutionary process that
consolidated Puccini research in an increasingly global context.

Only a few among the many results of this enterprise need be mentio-
ned here. Most immediately tangible for you, gentle reader, is this volume,
the seventh issue of «Studi pucciniani», the periodical started in 1998. But
this is just an example of the various publications of the Centro, which in-
clude conference proceedings, monographs and source editions — the latter
with a special focus on libretti. The thematic range is wide, including speci-
fic aspects of Puccini’s best-known operas as well as descriptions of recently
found sources that shed new light on his musical and compositional activities
as a young man in Lucca. An overview of all publications, conferences and
events is provided by the homepage (www.puccini.it), which has long been
more than a research tool with an excellent bibliography and a basic-data
version of Schickling’s essential catalog of works from 2003 that also lists
the compositions newly discovered since then. In the meantime, the website
has also become a linked database, not least by connecting to journal arti-
cles, programme books and musical sources digitally available. Thanks to
the cscp, Puccini research became digital for the first time. Now it requires
continuous care and upgrading, for example through multilingualism.

In addition to these activities, the indexing and editing of the autograph
sources was also reflected in the initial publications. In 2007 the cscp recei-
ved a prestigious recognition from the Italian Ministry of Culture (Mini-
stero per i Beni e le Attivita Culturali): the long-term editing project may
carry the hallmark Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini (ENOGP).
Several years of exploratory work preceded the new edition of the Episto-
lario, whose outlines had to be expanded due to the surprising abundance
of previously unknown sources. New discoveries keep coming, as recent
additions, especially from the archive of the Museo Villa Puccini in Torre
del Lago, demonstrate.

The third volume, devoted to Puccini’s letters from 1902 to 1904, was
released in 2022, representing just the latest set of biographical data, pro-
viding abundant knowledge about his personal and professional corre-
spondents, and deepening our understanding of the context of his creative
work. With their extensive commentary and rich documentation, the first
volumes (published in 2015 and 2018) have already become firmly esta-
blished as standard works for every new study dealing with Italian opera
at the turn of the century. The editing criteria, consistently implemented,
also play a significant role in the overall quality of this scholarly work. The
Epistolario defines standards, and is also a model for future source editions,
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whether printed or digital. The award that the editors Biagi Ravenni and
Schickling received in 2015 for the first volume, the Premio Illica per la Mu-
sicologia, may be understood as a recognition for the entire team involved
in this enterprise.

The Edizione Nazionale also includes a critical edition of Puccini’s com-
positions — its core business, so to speak. Here too, the first volumes, devo-
ted to Puccini’s instrumental and vocal chamber music, are already availa-
ble. Regarding Puccini’s twelve stage works, there are, however, far higher
barriers to overcome in order to prepare editions with the same precision
and consistency of source-critical work. Apart from the inherent difficulty
of the enterprise itself, some persistent obstacles still stand in the way for
quite a few works. These include the sometime diverging interests of publi-
shers, in some cases a limited accessibility to the autographs, and the con-
cerns of some opera practitioners that familiar editions whose dominance
has been consolidated by decades of use could be set aside.

Considerable perseverance will be needed, and the cscp will definitely
not run out of work for the next 25 years. The third pillar of the Edizione
Nazionale, the Progetto Mises en scéne, coordinated by Girardi, promises a
more timely conclusion. The critical edition of production books, the Li-
vrets de mise en scéne or Disposizioni sceniche, is a rather new research area.
With the two volumes already published, devoted to Madama Butterfly
(2012) and Manon Lescaut (2021), our understanding of the first stagings of
Puccini’s operas, which is fundamentally important for the genesis of these
compositions, has grown considerably. What was presumably not designed
as a beacon project within the whole edition now shines in the context of
global research on opera in Puccini’s time.

There are ripe fruits on the 25-year-old-tree of the cscp, then, that keep
nourishing the international research community. Under the warm sunshi-
ne of the global long-lasting success of Puccini’s operas, such a tree will
certainly grow far more luxuriantly and quickly than comparable research
initiatives for Puccini’s contemporaries, whose works are seldom perfor-
med today. However, this achievement is not a matter of course, and pro-
ves the high level of work and passion of the entire group of researchers
connected with the cscp. The light that emanates from the cscp and its
many activities also illuminates themes and topics beyond Puccini’s life and
works: many studies of Italian fin-de-siécle opera have benefited significan-
tly from this flagship research enterprise. New generations of scholars will
richly benefit from research that is far ahead of the field, although it is still
a long way from completion.

A silver jubilee may sound frightening to some, but 25 years is also a
comparatively short period. When Puccini turned 25 in 1883, he had just
finished his studies at the Milan Conservatory and was promoting his Ca-
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priccio sinfonico (sc 55) to anyone who would listen. A further step toward
wider attention was the publication of one of his smaller compositions: the
“melodia” for voice and piano Storiella d’amore (sc 40), which was printed in
the Sonzogno magazine «L.a musica popolare» (11/40, 1883). But at the end
of this year, our young man from Lucca had only one concern that worried
him literally night and day, as he wrote a few days before his 25th birthday:
«Avendo da finire un lavoro per la fine del mese, bisogna che tenga conto
non solo del giorno ma ancora della notte».* When Puccini reached the
same age that the csgp has now, in 2021, he was completing his competition
entry Le Willis: it did not win any prize, but it paved the way for an extra-
ordinary career in opera that would bring the composer worldwide fame.
Much lay before him.

2 Letter of Puccini to Francesco Carafa di Noia, December 18, 1883, ivi, no. 35, p. 35sq.
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VENTISEI E UNA DI MAKSIM GORKIJ:
L’OPERA PIU INTERESSANTE CHE PUCCINI HA COMPOSTO?

Se consideriamo il periodo intercorso dalla prima di Madama Butterfly (feb-
braio 1904), la genesi de La fanciulla del West (dicembre 1910) ¢ fra le piu
lunghe della carriera di Giacomo Puccini. Dei sette anni totali, tre furono
necessari al compositore per trovare, nel febbraio 1907, il soggetto della sua
nuova opera, The Girl of the Golden West di David Belasco. Questi tre anni
furono cruciali tanto per la scelta del soggetto quanto per il suo adattamen-
to operistico. Puccini lesse infatti oltre una quarantina d’opere letterarie,
vide numerosi spettacoli teatrali e avvio ben sei progetti librettistici senza
realizzarli (in ordine cronologico: Notre-Dame de Paris con Luigi Illica, Mar-
gherita da Cortona con Valentino Soldani, il “trittico” di novelle di Maksim
Gorkij con Illica e Giuseppe Giacosa, Parisina e La rosa di Cipro con Gabriele
d’Annunzio, Conchita con Illica e Maurice Vaucaire, e Maria Antonietta con
Ilica e Giacosa): questa intensa attivita permise al maestro di concepire,
mettere alla prova o scartare schemi drammaturgici nuovi che sarebbero
riapparsi in opere successive.! Il caso della novella Ventisei e una di Maksim
Gorkij ¢ per questo degno di nota.

Per breve tempo, baleno a Puccini I'idea d’un trittico formato da sog-
getti ispirati alle novelle gorkiane. Dal 1901, iniziarono infatti ad apparire
le prime raccolte in traduzione italiana, estratte dal volume Schizzi e raccon-
ti (1898). Queste raccolte conobbero diverse edizioni e molteplici riedizioni,
e non solo in lingua italiana (Puccini leggeva anche il francese), a dimo-
strazione del successo di pubblico e di critica che da subito riscontrarono
in quegli anni. Si puo intuire quale interesse abbiano potuto suscitare in lui
storie vissute in prima persona dall’autore (cosi dichiarava lo stesso Gor-

1 Sulla genesi librettistica di Puccini, si veda FRancEsco Cesari, «Quella cosa che si chiama
cosar: regole e alchimia della creazione, «Studi pucciniani», 5, 2018, pp. 9-32.
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kij?), personaggi vagabondi dai tratti umani disperati, primitivi e fieri, cosi
come situazioni di estrema miseria, dove la musica e il canto sono quasi on-
nipresenti quale metodo di sfogo e di conforto;? perfino I'impegno sociale
contro qualsiasi tipo di condizionamento di classe ebbe un probabile impat-
to su Puccini che desidera, proprio in quegli anni, «fare aleggiare uno spirito
che sia al di sopra dei crudi fatti e dei dolorosi eventi».* Dieter Schickling
definisce questo ‘trittico’ «I’opera piul interessante che Puccini non ha com-
posto»’ per le potenzialita teatrali di quei testi e il loro carattere suggestivo.
Crediamo tuttavia che la novella Ventisei e una possegga tante analogie con
Fanciulla da considerarla fra le piti importanti fonti secondarie del libretto.
Fino ad ora, si ¢ riconosciuto I'impatto della novella sul libretto nel limitato
contesto dell'imponente coro maschile® opposto ad ununica figura femmi-
nile.” Tenteremo di dimostrare che ¢ invece gran parte della drammaturgia
dell’opera ad essere improntata sulla novella gorkiana e che la maggior par-
te delle modifiche operate da Puccini sul dramma originale hanno come
effetto di riavvicinare progressivamente il libretto al testo russo.

Dopo una breve contestualizzazione all'interno dei carteggi pucciniani,
opereremo un paragone tra le principali fasi redazionali del libretto al fine
di individuare in che modo Ventisei e una abbia influito sull’adattamento di
The Girl: 'analisi del dramma originale ci permettera di apprezzare lo scarto
inventivo del testo librettistico; coll’esame delle due redazioni successive di
Fanciulla — la prima di Carlo Zangarini, redatta nel 1907-1908,% e la seconda
di Guelfo Civinini, redatta nel 1908° —, osserveremo le variazioni genetiche
del libretto che faremo interagire colla versione del testo contenuta nella
partitura e risultante dai ritocchi operati da Puccini insieme a Zangarini,
tra I'estate del 1909 e la prima, e dalla revisione realizzata insieme a Arturo
Toscanini, successivamente alla prima del dicembre 1910 (rancrurLa).'® Nel

2 Siveda quanto riportato nella prefazione del traduttore Serguei Perski a MaksiM GORKIj,
Dans la steppe, Parigi, Perrin et Cie, 1902, pp. I-VI.

3 Aspetti gia messi in evidenza nella prefazione del traduttore Ivan Stannik a Maksm Gor-
K1j, Les Vagabonds, Parigi, Société du Mercure de France, 1901, pp. 5-56.

4 Lettera del 24 maggio 1907, in CARTEGGL, n. 515, p. 350. Schickling suggerisce che I'inte-
resse di Puccini per Gorkij puo essere stato motivato dai disordini sociali vissuti a Milano nel
1904: SCHICKLING, p. 208.

5 Ivi, p. 209.

6 CARNER, p. 218

7 SCHICKLING, p. 209.

8 Manoscritto conservato presso 1’Archivio storico Ricordi, siglatura LIBR00194.

9 Bozza di stampa del libretto conservata presso la Casa Museo Puccini di Lucca, Collezio-
ne Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca, numero d’archivio Fcp35.

10 Contrariamente a quanto dichiarato nell’avvertenza, I'edizione critica Ricordi del li-
bretto non riporta in apparato l'intero testo della partitura (siglato P); Giacomo Puccini: La fan-
ciulla del West. Libretto, a cura di Eduardo Rescigno, Milano, Ricordi, 2002, p. 5.
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quadro di questo articolo, ci concentreremo in modo particolare su due
scene di rilievo allinterno dell’opera: la canzone nostalgica del menestrello
Jake Wallace e I'uscita in scena della protagonista Minnie, entrambe nel
primo atto. La scelta di questi passi non ¢ dovuta solo al fatto che divergono
notevolmente dal dramma originale per avvicinarsi alla novella gorkiana,
ma anche per essere stati i principali bersagli della critica. Quello di Fanciul-
la ¢ infatti uno dei libretti pit controversi della produzione pucciniana. Mal-
grado sia notorio che I'opera inauguri un periodo di sperimentalismo lette-
rario, drammaturgico ed espressivo, la critica ha manifestato costanti dubbi
in merito alle caratteristiche letterarie del testo, dalla sua pubblicazione, nel
1910, alle piu recenti monografie sul compositore. Cosi Michele Girardi
riassume la storiografia critica del libretto, in uno dei pitt importanti studi
sull’'opera pucciniana: «[il libretto] si seppe ben meritare un coro pressoché
unanime di stroncature. Falsa la situazione, falsi i caratteri dei personaggi,
inverosimile I'ambiente».!! Una delle principali accuse mosse al libretto fu,
appunto, quella di inverosimiglianza, a causa del carattere dei minatori, tal-
volta eccessivamente puerile, talvolta, invece, violento. Si € spesso tentato
di giustificare questi aspetti con una supposta inesperienza dei librettisti;
tuttavia, ’entusiasmo del maestro per il risultato finale, cosi come I'im-
mediata approvazione della versione del Civinini, sembrano smentire tale
ipotesi. Il presente studio intende dunque indagare sulle ragioni delle scelte
artistiche operate dai librettisti e dallo stesso Puccini e crediamo che una
delle chiavi di lettura sia proprio la novella Ventisei e una.

1. GORKIJ NEI CARTEGGI PUCCINIANI

Puccini scopre Gorkij nel marzo del 1903:'? reduce dall’incidente automo-
bilistico e costretto all immobilita, interrompe il lavoro alla Butterfly e si da
alla lettura, gia in cerca di un nuovo soggetto.'” Non si possiedono reso-

11 GIRARDI, p. 286 (trad. ingl. p. 283).

12 Leggo Massimo Gorki», Lettera del 10-12 marzo 1903 a Luigi Napoleone Pieri, in EpI-
STOLARIO III, n. 258, pp. 271-273: 272.

13 Le raccolte allora disponibili sul mercato erano gia numerose. Siamo riusciti a reperire
le seguenti: Wania, Milano, Castoldi & C., 1902; Vania, Napoli, Salvatore Romano, 1902; La vita
errante, Milano, Sonzogno, [1902] (Biblioteca universale, n. 296); I racconti della steppa, Napoli,
Salvatore Romano, 1903; I coniugi Orlow, Milano, Treves, 1903; I vagabondi, Bari, Laterza, 1903.
E probabile che Puccini avesse avuto fra le mani le edizioni Salvatore Romano di Vania e I rac-
conti della steppa, poiché solo queste riportano il testo delle novelle evocate da Puccini e Illica
(Ventisei e una, Il Khan e suo figlio, Sulle zattere appaiono in Vania, e Makar Ciudra nei Racconti della
steppa). L'ortografia dei titoli «Ventisei per una» e Il Kan e suo figlio» (in luogo di «Ventisei e una»
e Il Khan e suo figlio») ¢ poi comune sia all’edizione Romano, sia al carteggio pucciniano dove
il maestro cita «26 X 1» e «Kan e suo figlio». Non ¢ escluso perd che questi testi siano stati letti in
rivista, dove venivano pubblicati.
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conti da parte del maestro, ma nel giugno del 1904, Puccini indica I'auto-
re russo, insieme a Maurice Maeterlinck, come modello letterario per un
eventuale libretto al drammaturgo Valentino Soldani.'

E sotto impulso di Illica che Gorkij riappare nei carteggi, il 23 settem-
bre dello stesso anno. II librettista sembra infatti aver proposto 1’adatta-
mento delle novelle La zattera e Ventisei e una, mentre il maestro, valutando
La zattera troppo complicata per la scena, propone Lo zingaro.” 1l giorno
seguente, Puccini parla a Giacosa di Ventisei e una e Il Khan e suo figlio, con-
vincendolo a partecipare al progetto. Sorge allora I'idea di costituire un
trittico con Il Khan, Ventisei e una e Lo zingaro, ribadendo i suoi dubbi sulla
possibilita di un adattamento scenico de La zattera.'® Per insistenza di Illica,
Puccini accetta di sostituire Lo zingaro con La zattera, a condizione di «far-
cirla» di cori e di adattarla alla scena.'” Pochi giorni dopo, il dubbio per La
zattera non svanisce e Puccini considera altre novelle (come Konovalov, che
perd scarta), prima di risolversi a chiedere un terzo argomento allo stesso
Gorkij.'® Nei giorni seguenti, Puccini incontra Ricordi che esprime le sue
riserve circa la struttura drammatica del trittico, che non prevede momenti
di distanziamento per lo spettatore, e circa la difficolta scenica della Zattera.
Insiste ancora affinché Illica scriva a Gorkij per avere da lui un terzo argo-
mento «ideale», «poetico», «<sentimentale» o «tremendamente tragico».'® Il
4 ottobre, Puccini si entusiasma per 'ultimo dramma di Gorkij, che riscuo-
te in Russia un grande successo, mentre viene meno il suo interesse per La
zattera.?® Per I'incompletezza del materiale edito, non ci ¢ possibile capire
le ragioni per cui, nei mesi successivi, Puccini riprende a cercare soggetti
nuovi, mettendo da parte 'autore russo. Si concludono cosi due settimane
d’intensi scambi con Illica e Giacosa. Tuttavia, le testimonianze successive
dimostrano che il progetto fu tutt’altro che abbandonato.

Circa cinque mesi dopo, nel marzo del 1905, riaffiora quasi inaltera-
ta la passione di Puccini per Gorkij: il maestro desidera infatti affiancare
due delle sue novelle ad una terza proposta comica, Tartarin sur les Alpes di
Alphonse Daudet.?! Tuttavia, i carteggi tacciono sul risvolto della faccenda.

14 Lettera del 29 giugno 1904, in EPISTOLARIO I1I, n. 809, p. 581.

15 Lettera del 23 settembre 1904, ivi, n. n. 806, pp. 578-579; col titolo Lo zingaro, intende
verosimilmente Makar Chudra: BUDDEN, p. 294.

16 Lettera del 24 settembre 1904, in EPISTOLARIO, n. 395, p. 282.
17 Lettera del 25 settembre 1904, ivi, n. 810, pp. 581-582.

8 Lettera del 28 settembre 1904, ivi, n. 812, p. 583.

9 Lettera del 30 settembre 1904, ivi, n. 815, pp. 585-586.

0 Lettera del 4 ottobre 1904, ivi, n. 819, pp. 588-589. La «commedia» in questione potreb-
be essere I villeggianti [[launuku], unico dramma pubblicato da Gorkij nel 1904.

21 Lettera del marzo 1905, in CARTEGGI, n. 412, pp. 290-291.

N =
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Ancora, I'8 maggio, mentre probabilmente gli si propongono altri auto-
ri russi, il maestro risponde seccamente: «Di russo, o Gorki, o niente!».??
A novembre, ripropone a Illica il trittico gorkiano, nuovamente bocciato da
Ricordi.? 1l russo non viene poi pit evocato fino all’8 aprile 1906, quando
Puccini, disperato per il fatto di non trovare nessun argomento neppure
coll’ajuto di d’Annunzio, rievoca con Illica il progetto non realizzato del
trittico.** Infine, il 19 marzo 1907, mentre si fa gradualmente strada 1’osses-
sione per The Girl of the Golden West, risorge I'idea del trittico gorkiano, al
quale manca un finale tragico: Puccini prega I'amico e agente della Ricordi
Carlo Clausetti di mettersi in contatto con Matilde Serao, allora residente a
Napoli e amica di Gorkij, affinché esponga all’autore russo il desiderio del
maestro. Anticipando una sua indisposizione, evoca la possibilita di chiede-
re consiglio alla stessa Serao.”” Si deduce da una lettera inviata a Clausetti
il mese successivo, che Gorkij non ha risposto positivamente e che la Serao
si € proposta di ideare il terzo atto «déchirant», che forse non si concretiz-
z0. Dopo queste sparse manifestazioni, non verra pitt menzionato il nome
dell’autore russo — perlomeno nella documentazione edita —, probabilmen-
te per la totale devozione al nuovo soggetto americano.

Malgrado lo spazio circoscritto che il progetto ha nel complesso dei car-
teggi pucciniani (due settimane circa e poi saltuariamente), il suo continuo
risorgere dimostra l'insistenza con cui il maestro torno sull’argomento.
Nell’archivio di Villa Puccini a Torre del Lago, risultano, poi, non solo una
cartella intitolata «Gorki-Illica»? nella quale Puccini stesso ha radunato la
corrispondenza sul progetto, ma anche un biglietto con annotato un pos-
sibile adattamento di Sulle zattere’” — materiale in corso di studio. Il fatto
che I'adattamento non sia stato possibile per il mancato impegno di Illica
o riserve altrui (di Ricordi), e in nessun caso per un ripensamento dello
stesso Puccini, ha senz’altro determinato la loro permanenza come modelli
drammaturgici che il compositore ricerco in seguito negli argomenti che
gli venivano sottoposti. The Girl of the Golden West, cosi come La houppelan-
de*® o Turandot possiedono, infatti, interessanti analogie cogli argomenti
gorkiani. Interessiamoci adesso al caso di Venti sei e una e Fanciulla.

22 Lettera dell’8 maggio 1905, ivi, n. 419, pp. 293-294.

23 SCHICKLING, P. 216.

24 T ettera dell’8 aprile 1906, in CARTEGGI, n. 472, pp. 320-321.
25 Lettera del 19 marzo 1907, ivi, n. 501, pp. 341-342.

26 1-TLp, Fascicolo 465, n. 1 (segnatura archivistica non aggiornata al recente riordina-
mento).

27 1-1Lp, collocamento archivistico non ancora definito, a causa del recente riordinamento.
28 Come gia hanno indicato BUDDEN, pp. 296 e 388, CARNER, pp. 216 e 218, SCHICKLING, p. 209.
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2. VENTISEI E UNA E FANCIULLA

La novella narra un episodio di vita di ventisei pasticceri che vivono in con-
dizioni di lavoro forzato, rinchiusi nello scantinato d'un palazzo. Lavorano
e dormono nel laboratorio e non vedono la luce del sole se non attraverso
le finestrelle inferriate del sotterraneo. Le loro condizioni di vita sono tali
da far sembrare la farina, polvere e le pagnotte d'impasto, veri e propri
massi di carbone che alimentano un forno mostruoso. Il loro misero e mo-
notono quotidiano ¢ tuttavia sollevato dalla visita di Tania, una giovane
sarta che lavora nei piani superiori del medesimo caseggiato, la quale scen-
de a chiedere biscotti e ciambelline. La ragazza ¢ considerata dai ventisei
uomini come un vero e proprio idolo intoccabile. Accanto al laboratorio
dei pasticceri, vi ¢ pero quello di quattro panettieri che, a differenza dei
ventisei, godono di condizioni di lavoro nettamente superiori. Questa disu-
guaglianza sociale conferisce ai panettieri un atteggiamento altezzoso nei
confronti dei loro vicini, suscitando in questi ultimi gelosia. Un giorno, il
nuovo capo dei panettieri, un ex-soldato di grande eleganza, viene a fare
visita ai ventisei per i quali dimostra una certa simpatia. Nel discutere, il
panettiere si vanta delle sue doti di seduttore e chiede informazioni a pro-
posito delle sarte che lavorano ai piani superiori. Pochi giorni dopo, I'uo-
mo torna dai pasticceri esultando a proposito di una lite tra due ragazze
innamorate di lui. Irritato, uno dei ventisei lo provoca sfidandolo a sedurre
Tania. L'ex-soldato accetta e da ai ventisei il termine di due settimane entro
le quali fara cedere la giovane. Una volta partito, i pasticceri si chiudono
nellinquieta certezza che il loro idolo non cadra. Giunto il termine, il pa-
nettiere riappare ed esorta i pasticceri a guardare discretamente nel cortile:
appare dunque Tania, che scende in uno scantinato, subito seguita dall’ex-
soldato. Poco dopo, i due ne escono, prima 'uomo e poi la ragazza, con un
largo sorriso sulle labbra e colle gote arrossate. I ventisei irrompono allora
nel cortile e iniziano a insultare la ragazza, che prima si ripiega su se stessa,
spaventata, ma poi si mostra indifferente e se ne va, senza mai piu tornare
nello scantinato.

La vicinanza delle trame di Ventisei e una e Fanciulla ¢ tanto stretta da
poter supporre perfino una diretta ispirazione dello stesso Belasco alla no-
vella russa — al 1902, vale a dire tre anni prima della creazione di The Girl,
risale infatti la raccolta di traduzioni Twenty-six and One, and Other Stories
from the Vagabond Series, pubblicata dalla J. E Taylor & Company proprio a
New York.?’ La descrizione del lavoro dei pasticceri nello scantinato pol-

29 MaxsiM Gorkiy, Twenty-six and One [JIBajuats mectb u onHa, 18991, and Other Stories from
the Vagabond Series, New York, J. F. Taylor & Company, 1902.
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veroso e malsano, cosi come il contesto sociale e le miserabili condizioni
di vita richiamano esplicitamente il lavoro in miniera, evocato nelle stesse
parole di Minnie, alla fine del primo atto:

Eravamo in ventisei — ventisei macchine viventi rinchiuse I'intera giornata in
una cantina, ed obbligate a maneggiare della pasta per fare tarallucci e panini.

Le finestre della nostra cantina davano su un fosso scavato al disotto e rico-
perto di mattoni. Queste finestre avevano, esternamente, dei graticci di ferro e
mai raggio di sole era penetrato fino a noi, attraverso i vetri ricoperti di polvere
farinosa. [...] Quanto era penosa quella nostra vita in quella scatola di pietra, dal
soffitto basso e opprimente, e pieno di sudiciume e di tele di ragno! [...] tra quelle
mura massiccie, adorne di chiazze di fango e di muffa. [...]

Qualcuno di noi restava seduto al tavolo tutto il giorno, dalle prime ore fino
alle dieci di sera, occupato a distendere con le mani la pasta elastica, dimenando il
corpo per non restare intorpidito, mentre che gli altri stemperavano la farina con
I'acqua.

L’acqua bolliva tutto il santo giorno nella caldaia dove cuoceva la pasta dei
taralli, e, bollendo, cantava una canzone triste e monotona; la pala del fornaio
si dimenava furiosamente nel forno, buttando sui mattoni arroventati i pezzi di
pasta cotta e sdruccevole.

Le legna bruciavano da mane a sera da un lato del forno, ed i riflessi rossi della
flamma vacillavano sulle mura del nostro ridotto, come se si burlassero in silenzio
di noi.

L'enorme forno, visto da basso, somigliava ad una bestia fantastica, ad un mo-
stro da leggenda di fate: apriva una gola larga, pena di vivida fiamma e ci lanciava
in faccia il suo alito caldo, mentre guardava il nostro continuo lavoro con quelle
sue due cavita nere. [...]

E cosi, da un giorno all’altro, avvolti nella polvere farinosa, nel fango del cor-
tile portato dentro dai nostri piedi, nel caldo soffocante e denso, distendevamo
la pasta e facevamo dei taralli, che bagnavamo col nostro sudore. Odiavamo cosi
implacabilmente questo lavoro, che non mangiavamo mai quello che usciva dalle
nostre mani, preferendo il pane nero ai taralli inzuccherati e odoranti.*

MINNIE Oh, lo fareste
anche voi! Se sapeste
quanta fatica costa, e com’¢ caro
uesto denaro!
E una lotta superba!
L’alcali, il sasso, la creta, la zolla:
tutto € nemico! S’accoscian sull’erba
umida: il fango negli occhi, nell’ossa,
nel cuore! E un giorno, con I'anima frolla,

30 MaxksiM Gorkij, Vania, trad. di Eugenio Venceslao Foulques, Napoli, Salvatore Roma-
no, 1902, pp. 135-137.
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col dorso ricurvo, con arso il cervello,
sull’'orlo a una fossa,

in riva a un ruscello

s’adagian: non sorgono pitl!...

[...]

Povera gente! Quanti son di loro

che han lasciato lontano una famiglia,
una sposa, dei bimbi,

€ son venuti a morir come cani,

in mezzo alla fanghiglia,

per mandare un po’ d’oro

ai cari vecchi, ed ai bimbi lontani!?!

Allo stesso modo, I'idolatria dei pasticceri per Tania corrisponde appie-
no (come vedremo) a quella dei minatori pucciniani per Minnie. Inoltre, se
la provocazione del fornaio e la risposta del pasticcere riecheggia lo scontro
fra Rance e Sonora, la scommessa che ne deriva, definita «scommessa col
diavolo»®? in Gorkij, sembra richiamare vagamente la partita a Poker che
chiude il secondo atto di Girl e Fanciulla. Infine, I'epilogo della novella pos-
siede due altre analogie di notevole interesse. In primo luogo, I'episodio de-
gli insulti, per cui Puccini dimostra particolare interesse chiedendo a Illica
di «farzire [di cori], ingrandire la scena finale con persone alle finestre, etc.
etc.»,*® somiglia ad una scena dell’atto terzo di Fanciulla, creata ex novo su
indicazioni dello stesso compositore, in cui Johnson viene linciato a parole
dai minatori quasi come Tania viene insultata «a sangue»®* dai pasticceri. In
secondo luogo, il finale della novella ci appare determinante nella compren-
sione dello scarto fra Girl e Fanciulla. Nel dramma americano, infatti, I'epi-
logo ¢é centrato sulla vicenda di Minnie, che, una volta lontana dalla Polka
e dai suoi compagni, s'incammina verso una nuova vita. In Puccini, invece,
I'opera termina al momento degli addii e la prospettiva adottata ¢ quella
dei minatori rimasti in scena e, di conseguenza, quella del dramma vissuto
nella perdita definitiva dell’'unico sollievo alla loro condizione di miseria.
Si da il caso che, anche nella novella gorkiana, la scomparsa della donna
corrisponda al ritorno ad una condizione di vita miserabile e definitiva:
«Poi, silenziosamente, noi ridiscendemmo nella nostra umida fossa, dove il

31 La fanciulla del West. Opera in tre atti (dal dramma di David Belasco) di Guelfo Civinini e
Carlo Zangarini. Musica di Giacomo Puccini (libretto), Milano, Ricordi, 1910, pp. 41-42 (esemplare
della prima edizione, consultato nell’archivio del Centro studi Giacomo Puccini, collezione
Sergio Bigongiari, segnatura Inv. 1351 Coll.S.B.libr.59, con timbro a secco «11/10»).

32 Gorky, Vania, p. 151.
33 Lettera del 30 settembre 1905, in EPISTOLARIO I1I, n. 815, pp. 585-586.

34 Cosi nella traduzione di Ernesto Serao dei Racconti della steppa, Napoli, Francesco Bide-
ri, 1905, p. 91, che i librettisti potrebbero certo aver consultato negli anni 1907-1908.
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sole non era mai penetrato attraverso le nostre finestre, e dove Tania non
¢ mai, mai piu tornata!...».** Notiamo, poi, come l'ultimo periodo agisca —
forse — come aggancio intertestuale coll'ultimo verso del libretto: «Mai pit
ritornerai... mai pit... mai piul».*

Le corrispondenze appena evocate mostrano gia una notevole affini-
ta fra i due testi. Soffermiamoci adesso sui due episodi di Fanciulla, che,
come annunciato, possiedono nel loro percorso genetico i segni di questa
ispirazione.

3. «CHE FARANNO I VECCHI MIEID»

Uno degli elementi caratteristici dei racconti di Gorkij ¢ il canto, che appare
nella maggior parte delle sue novelle. In Ventisei e una, i pasticceri intonano
una canzone malinconica, attraverso la quale esprimono il loro profondo
malessere:

Ci accadeva, ogni tanto, di cantare, e la nostra canzone cominciava in questo
modo: Qualcuno di noi sospirava, in mezzo al lavoro, col sospiro penoso di un
cavallo stanco, e intonava dolcemente una di quelle canzoni strascicanti, la cui
flebile e carezzevole melodia mitiga quasi sempre la tristezza di cui € piena I'anima
del cantore.

Dunque, uno di noi canta, e noi, silenziosamente, ascoltiamo quel canto soli-
tario che diminuisce a poco a poco e dilegua sotto il pesante soffitto della nostra
cantina, come la piccola flamma di un braciere in mezzo alla steppa, in una umida
notte di autunno, quando il cielo, uniformemente cinerino, pesa sulla terra come
una cappa di piombo.

Poi un altro compagno fa eco al cantore ed ecco due voci che spaziano dol-
cemente e melanconicamente nella pesante atmosfera della nostra stretta fossa.
Altre voci si mettono all'unisono; e la canzone si gonfia come un’onda, si fa piu
forte, piu sonora: pare che sfondi le mura umide e massiccie della nostra prigione
di pietra.

Poi sono ventisei voci che cantano, e quelle voci forti, armoniose, riempiono
la cantina; la canzone soffoca nella scatola angusta, e si dibatte fra le pietre delle
mura, e geme, e piange, riempiendo il cuore di una pena cosi dolce e carezzevole,
che ravviva in esso le antiche ferite, e la tristezza antica...

I cantanti sospirano profondamente e lentamente; poi uno tace e ascolta gli
altri con attenzione, per riunire novellamente la sua voce alla generale armonia.

35 Gorkiy, Vania, p. 156. La medesima ripetizione finale appare anche nella gia evocata
traduzione di Ernesto Serao in Gorkij, I racconti della steppa, p. 92: «Poi, a uno a uno, ridiscen-
demmo silenziosi nella nostra umida fossa di pietra. Come nei giorni andati, il sole non ha
filtrato mai attraverso le finestre della nostra prigione, e Tania non ¢ tornata mai pit1, mai piti».

36 La fanciulla del West (libretto), p. 89.

23 —



ANDREA PALANDRI

Uno dei cantanti getta un lamento, un gemito... e poi chiude gli occhi; chissa?
L’onda sonora gli appare come una via larga, inondata di sole, che conduce molto
lontano, e vede sé stesso camminare lungo quella via.

La fiamma del forno si agita senza tregua, la pala del fornaio fa sempre quel
monotono rumore, I'acqua della caldaia mormora ed il riflesso della fiamma sul
muro vacilla come prima, ridendo silenziosamente.

E noi, ripetendo le parole altrui, cantiamo il nostro profondo dolore, I'atroce
angoscia di esseri vivi, anelanti al sole, I'ansieta degli schiavi.?”

La canzone inizia quindi durante il lavoro, intonata da un solo uomo, al
quale poi si uniscono gli altri, aumentandone I'intensita. La partecipazione
emotiva dei pasticceri ¢ tale che alcuni si fermano un istante per pensa-
re, o mandare un sospiro o un grido: gli uomini sfogano con il canto e
«con le parole altrui, [...] il profondo dolore» comune, che non saprebbero
esprimere altrimenti. Col ricorso a suggestive sinestesie, I'intero ambien-
te sembra concorrere a definire 'atmosfera malinconica: ’architettura, la
sporcizia e perfino il rumore della pala del fornaio e il bollire dell’acqua. Si
puo facilmente intuire quale impressione possa aver suscitato questo passo
nella sensibilita d'un compositore. Malgrado non sia mai stato rilevato dal-
la critica, le analogie della canzone gorkiana coll’episodio di Jake Wallace
nella Fanciulla sono numerose.

E ormai diventata leggenda dei biografi la notizia secondo cui Puccini
si sarebbe deciso a musicare The Girl assistendo alla scena in cui i minatori
intonano una canzone di grande pathos.?® Tuttavia, la realta che ci viene
tramandata dal testo di Belasco sembra smentire tale ipotesi. Consideria-
mo, di seguito, il passo corrispondente del dramma americano:

(Jake Wallace, a favorite camp minstrel, who journeys from one camp to another, is heard
in the road outside, playing on his banjo and singing.)

JAKE “Wait for the wagon — wait for the wagon —
Wait for the wagon and we’ll all take a ride.
Wait for the wagon, and we’ll all take a ride.”

NICK (Announcing in extravagant style.) Aw! Here he is, boys — just up
from the Ridge — Jake Wallace, the camp favorite!

(Jake Wallace enters, carrying a banjo, his face half blackened. He wears a long minstrel’s du-
ster over his heavy coat, flapping shoes and a ‘stove-pipe” hat. He is the typical camp minstrel.)

SONORA Howdy, Jake!

37 Gorkyy, Vania, pp. 137-139.

38 Siveda SCHICKLING, p. 226. Lo studioso precisa perd: «Come nel caso di Butterfly, si tratta
appunto di leggenda, e anche di dubbia autenticita; in realta ci vollero ancora diversi mesi pri-
ma che Puccini accettasse il soggetto della Girl per la sua opera lirica successivar.
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HANDSOME Hello, Jake, old man! How be you?

TRINIDAD, SID and the CASE-KEEPER

Hello, Jake!
JAKE (Nods, smiling, seats himself on the musician’s stand, in the musician’s
chair.) Hello, boys! My first selection, friends, will be, “The little—"
SONORA Aw — give us “Old Dog Tray” Jake. (Jake tunes up.)
(Digs him playfully in the ribs and winks at him.)
TRINIDAD (Apart to Nick.) Nick, have you saw the Girl?
NICK (Confidentially.) Well, I gave her your message. You've got the

best chance.
TRINIDAD Whiskey for everybody.
(Nick sets out whiskey and glasses, and the men drink.)

JAKE (Strikes a chord, announcing impressively.) “Old Dog Tray, or Echo-
es from Home.”

(During the song, Billy Jackrabbit, who has followed Jake on, sits on the floor playing soli-
taire. The miners continue to gamble.)

“How often do I picture
Them old folks down to home:
And often wonder if they think of me!”

(Larkens, dropping his letter in the box on the floot, chokes back a sob.)
SONORA Slug’s worth of chips.
(Sid give chips to Sonora.)

JAKE “Would angel mother know me,
If back there I did roam?
Would old dog Tray remember me?”
(The singer pauses to take a drink from Nick.)

Now, boys!

ALL “Oh, mother, angel mother, are you a-waitin’ there,
Beside the littul cottage on the lea?”

Jaxe (Alone.) “On the lea -~

ALL “How often would she bless me, all in them days so fair —

Would old dog Tray remember me?”

SONORA “Remember me!”

(Larkens breaks down and sobs. All stop playing and turn their chairs, looking at him.)°

39 Citiamo gli estratti di The Gitl of the Golden West dalla raccolta American Melodrama, a
cura di Daniel C. Gerould, New York, Performing Arts Journal Publications, 1983, pp. 190-191.
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Malgrado sia da considerare un certo scarto fra il testo e la realizzazio-
ne scenica, il dramma di Belasco sembra pressoché sprovvisto d'una par-
ticolare carica patetica, tanti sono gli elementi che concorrono a ridurre
I'impatto emotivo della canzone. Innanzi tutto, Wallace arriva in scena can-
tando «Wait for the Wagon», un allegro pezzo folk del 1850, che non rompe
coll’atmosfera movimentata che lo precede. Nick lo presenta poi in modo
«stravagante», vale a dire caricato, buffo. Dopodiché, Sonora chiede al me-
nestrello la canzone nostalgica «Old Dog Tray» in modo del tutto dialogico
(Wallace intendeva intonare un’altra canzone). A questo punto, I'episodio
viene sospeso dalla microscena in cui Trinidad chiede notizie della girl a
Nick: intromissione, anche questa, di carattere comico. Malgrado Wallace
annunci in modo «impressionante» il titolo della canzone, i minatori con-
tinuano a giocare. Sonora invade poi lo spazio sonoro del cantastorie per
chiedere, tra due strofe, gettoni a Sid. Perfino Wallace interrompe il canto
per bere, come il Pinkerton puccinano, il suo whiskey.

Tutti questi elementi, quindi, contribuiscono a diminuire I'intensita
emotiva della canzone, che sembra coinvolgere il solo Larkens. L'intento
di Belasco non ¢ quindi di creare una scena strappalacrime, ma piuttosto
d’illustrare con atteggiamento realistico quella che era la realta sociale di
gran parte di quegli uomini, lontani dal proprio paese d’origine — aspetto
peraltro gia anticipato nella nota storica che precede il dramma. Inoltre,
a differenza di quello pucciniano, il dramma di Belasco si centra sulla sola
vicenda di Minnie e non rappresenta, nel finale, il sentimento di abbandono
dei minatori. Non vi ¢ quindi necessita drammaturgica di dare rilievo alla
scena del cantastorie, se non per giustificare I'atteggiamento protettivo di
Minnie nei confronti dei compagni, esplicitato nel momento di difendere il
barile contenente I’oro.

La prima versione del libretto di Zangarini presenta un importante ri-
maneggiamento che intensifica il pathos della canzone di scena:

TRIN Hai fatto a Minnie
il mio messaggio?

NICK (furbescamente, anche a lui)

Si; se ho ben capito
voi siete il preferito...

TRIN (gongolando)
Whisky per tutti!

TUTTI Hurra!
LA VOCE DI WALLACE (cantando, fuoti)

Vola il cuore ai vecchi miei,
1a lontano,
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la lontano...
chiedi: penseranno a me,
qui lontano,
qui lontano?

NICK (facendosi sulla porta, con solennitd)

Ragazzi, vi annuncio Jake Wallace,
il favorito del campo!

(ma gia la canzone nostalgica ha preso tutte quelle anime avide e rudi: le teste si sollevano,
gli orecchi sono tesi: il gioco langue. Quelli del piano superiore si affacciano ad osservare:
nel silenzio il tintinnio dei gettoni, adagio adagio, si spegne. Jake Wallace, il cantastorie,
appare sulla porta: ha il banjo a tracolla da giullare, scarpe di giullare negro con Uotrlo
cadente, un cappello a cono. Ha Uaspetto di chi ha camminato molto: é tutto polveroso. Si
arresta, stupito di quel silenzio; tutte le mani gli fanno cenno di continuare)

JAKE WALLACE Mamma mi ravvisera,
s’io non torno,
s’io non torno?

IL GRUPPO DEL FARAONE (rubandogli la nota)

Il figliuol benedira
la mia mamma,
la mia mamma?

IL GRUPPO DEL E il mio vecchio cane,
PIANO SUPERIORE il mio cane,

mi ravvisera,

mi ravvisera?

CORO GENERALE  Madre, madre, o angiol santo,

la nel piano

mio lontano...

nella casa al rivo accanto,

ancor mi ami

e mi chiami?

mi ricordi tu?

non mi piangi piu?
(Jake Wallace é rimasto interdetto; Larkens si é mosso dal suo sopore doloroso, al canto
nostalgico di Jake; alle ultime parole del coro é presso al cantastorie, in atto di preghiera,
perché desista; scoppia in pianto.)*

Notiamo subito che l'intervento invasivo di Trin ¢ adesso anticipato e
cosi isolato: le necessita musicali di creare colori e atmosfere chiari richiese-
40 11BRO0194, cc. 20-22.
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ro di riordinare I'apparente «confusione»*! naturalistica di Belasco, affinché
la scena focale non venisse interrotta. L'episodio vero e proprio possiede in
aggiunta molti aspetti che ne intensificano la carica patetica. L'effetto del
canto nostalgico intonato dal fuori-scena partecipa a creare un’atmosfera
di raccoglimento, accentuando cosi la valenza interiore della canzone di
scena. Nick annuncia poi «con solennita», e non «stravaganzay, il favorito
del campo, in modo da non distogliere il focus drammatico cosi centrato su
Wallace. La lunga didascalia che segue narra, infine, come la malinconia
del canto stia coinvolgendo i minatori; I'uso dell’avverbio «gia» dimostra
che il sentimento ¢ ormai diffuso in tutta la compagnia. Il gioco, stavolta,
cessa e gli uomini non aspettano di essere interpellati dal menestrello, ma
addirittura gli «rubano la nota». Il primo adattamento contiene in sostanza
le caratteristiche principali di quella che sara la versione definitiva: un mo-
mento interiorizzato durante il quale i minatori si abbandonano. La riscrit-
tura di Civinini dettaglia ed intensifica ulteriormente la scena — nel passo
citato, non consideriamo piu 'intervento di Trin, ormai escluso dalla scena
del cantastorie:

La voce b1 JAKE WALLACE (di fuori, cantando)

«Che faranno i vecchi miei
1a lontano,

l1a lontano?...

Tristi e soli i vecchi miei
piangeranno,

penseranno

che non torni piul»

Nick (facendosi sulla porta)

Ragazzi, vi annunzio Jake Wallace,
il menestrello del campo!

(ma gid la canzone nostalgica ha preso tutte quelle anime avide e rudi: le teste si sollevano,
gli orecchi sono tesi: il gioco langue. Quelli del piano superiore si affacciano ad osservare:
nel silenzio il tintinnio dei gettoni adagio adagio si spegne. Jake Wallace, il cantastorie,
appare sulla porta cantando e accompagnandosi sul banjo.)

JAKE WALLACE La mia mamma...
(entrando)

(si ferma stupito del silenzio che Uaccoglie. Tutti i minatori, col viso proteso verso di lui, gli
fanno cenno con le mani di continuare.)

41 La parola ¢ di Puccini: «I1 I° atto ¢ un po’ confuso ma c’¢ robav; lettera del 1° agosto
1907 in ANNIE J. RANDALL, ROSALIND GRAY Davis, Puccini and the Girl. History and Reception of
«The Girl of the Golden West», Chicago-London, University of Chicago Press, 2005, p. 182.
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JaKE WALLACE ... che fara?
(continuando) s’io non torno,

s’io non torno?

Quanto piangeral»
ALCUNI MINATORI (dal tavolo del giuoco)

«Al telaio tessera
lino e duolo
pel lenzuolo
che la coprira...»

ALCUNI MINATORI (dal ballatoio della sala superiore)

«E il mio cane dopo tanto...

JAKE WALLACE Il mio cane...
[ MINATORI Il mio cane
(di sopra) mi ravviserar...»

(Una nostalgia quasi disperata si impadronisce di tutti. Qualcuno, che ha cominciato ad
accompagnare la canzone battendo col pugno dei colpi sordi sul tavolo si interrompe.)

HARRY (prorompendo come in un singhiozzo)

«O mia casa al rivo accanto...

I MINATORI «La lontano...
(del tavolo)

I MINATORI «La lontano...
(di sopra)

Turrtl ...chi ti rivedra?
(sommessamente)

(I canto si spenge angosciosamente. Silenzio.) *>

Civinini rivede I'intero passo, recuperando da Zangarini solamente la
prima lunga didascalia. Dal punto di vista poetico, il testo della canzone
non si limita piu a tradurre i versi di Belasco, i quali servono soprattutto da
pretesto alla canzone nostalgica, ma costituisce un vero e proprio passo liri-
co, dove i riferimenti omerici al telaio di Penelope, al cane Argo e al ritorno
di Ulisse si mescolano al Pascoli di Myricae*® e, soprattutto, al d’Annunzio
del Poema paradisiaco.

Per quanto riguarda il testo scenico, sono da notare 'aggiunta della
seconda didascalia che descrive la forza del sentimento di «nostalgia quasi
disperata» che spinge i coristi a battere il tempo sui tavoli, e le numerose

42 pcp35, cc. 10-11.

43 EMANUELE D’ ANGELO, «La fanciulla del West». Guelfo Civinini e Carlo Zangarini per Giacomo
Puccini, 1910, in 1D., Leggendo libretti, Roma, Aracne, 2013, pp. 201-210.
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indicazioni di luogo («dal tavolo», «dal ballatoio», etc.), gia presenti in Zan-
garini ma moltiplicate in Civinini, che spartiscono il coro in tutto lo spazio
del palco, rendendolo scenicamente piti imponente e diffuso. Di notevole
interesse € anche la didascalia che accompagna il sospiro di Harry «come in
un singhiozzo»: denota infatti una piena implicazione emotiva nel pronun-
ciare il possessivo di «mia casa». Allo stesso modo l'indicazione «sommes-
samente» dell’'ultima battuta esplicita ancora di piu il coinvolgimento dei
minatori; e, infine, la scena muore in un «angoscioso» silenzio.

Nessun’altra modifica viene introdotta nelle versioni successive di que-
sto passo. I movimenti genetici del testo sono dunque caratterizzati da una
sempre maggiore forza patetica della scena, che investe sia il contenuto del-
la canzone, sia il sentimento dei minatori: da un antecedente dove i mina-
tori non facevano che cantare quasi distrattamente una canzone nostalgica,
si giunge man mano ad una scena di pieno coinvolgimento emotivo, dove
questi cantano ‘come singhiozzando’. La scena acquista cosi un’intensita
che contrasta con quanto precede e segue nell’opera. I minatori disordinati
e grossolani delle prime battute dell’opera e quelli violenti delle successive
sono qui rappresentati in atteggiamenti commossi e lacrimevoli.

Questa natura contraddittoria trova un parallelo proprio in Ventisei e una,
quando i volgari e brutali pasticceri sfogano il proprio dolore cantando. L'in-
tera struttura canora di Fanciulla sembra innanzi tutto calcata su quella gor-
kiana: prima una voce (quella di Wallace) si alza nel silenzio; tutti ascoltano
e si lasciano coinvolgere dalla melodia; il coro si fa via via pitt imponente, «si
gonfia come un’onda» e le voci «riempiono la cantina» — queste indicazioni
spaziali sembrano essere state seguite dai librettisti che, come s’e visto, han-
no distribuito il coro dei minatori in tutto lo spazio del palcoscenico. Trova
un riscontro perfino la battuta prorompente di Harry nel grido isolato del
cantore gorkiano che sogna. Infine, il profondo malessere dei pasticceri ¢
anche quello dei minatori, che cantano il proprio disagio con parole altrui.

4. <(HELLO, MINNIE!»

In Ventisei e una, vi € un altro passo di grande interesse: il momento in cui
Tania, la giovane sarta, fa visita ai pasticceri per riceverne i biscotti:

E noi, poveri esseri sporchi, oscuri, e deformi [...]le auguravamo il buongior-
no, e le dicevamo delle parole scelte, che non adoperavamo che per lei.

Quando le parlavamo, le nostre voci erano piu doldi, i nostri scherzi onesti, —
tutto diventava piu decente in noi. [...] molto tempo dopo la sua partenza, noi ne
parlavamo ancora tra di noi; era un argomento inesauribile; ripetevamo quello
che essa ci aveva detto il giorno prima, perché tanto lei quanto noi e tutto quello
che ci circondava somigliava alle cose del giorno innanzi.
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Potete forse immaginare I'atroce dolore di vivere senza che nulla cambi attor-
no a sé? Se una simile monotonia non giunge ad uccidere 'anima umana, la vita
diventa sempre pit dolorosa, — impossibile.

Noi parlavamo sempre di donne e spesso, noi stessi, eravamo stomacati di
udire i nostri discorsi cosi grossolani e sfacciati[...].

Ma di Tania non avevamo mai detto nulla di male; nessuno di noi avrebbe
osato toccarla nemmeno con un dito, né dirle una facezia un po’ spinta. [...]

Benché il nostro arido lavoro ci avesse istupiditi come buoi, eravamo pur sem-
pre degli uomini, e, come tutti gli utomini, non potevamo vivere senza inchinarci
davanti a qualcosa. Per noi non esisteva nessuna persona superiore a lei, e nessu-
no, lei eccettuata, prestava attenzione a noi, abitanti della cantina. [...]

Noi I'amavamo; questo spiega tutto.**

L'apparizione di Tania e, piu generalmente, la sua presenza nel quoti-
diano dei pasticceri costituisce I'unica variazione del loro amaro quotidiano
e I'unica opportunita per loro di elevarsi al di sopra dello stato di miseria in
cui si trovano. Gli uomini sviluppano infatti per la giovane donna una vera
e propria fede, idolatria, che li porta a migliorare quelli che sono gli atteg-
giamenti riconducibili alla loro condizione sociale: da uomini «grossolani»
e «sfacciati», diventano «dolci» e «onesti» — facciamo notare 1'uso anche del
termine «decente», usato tanto nelle traduzioni italiane quanto in quella
francese,® che suggerisce I'isolamento sociale di quegli uomini rispetto alla
societd («nessuno, lei eccettuata, prestava attenzione a noi»). Non solo il
rovesciamento comportamentale dei ventisei pasticceri di fronte a Tania ¢,
come vedremo, del tutto simile a quello dimostrato dai minatori california-
ni di fronte a Minnie, ma anche 'innalzarsi al di sopra della propria situazio-
ne caratterizza i minatori che imparano a leggere, a scrivere e a vivere in so-
cieta nella Polka. Inoltre, se nessuno dei pasticceri «avrebbe osato toccare»
Tania, nessun minatore osa arrestare Minnie nell’atto finale dell’opera, dove
sfida addirittura I'applicazione della legge rappresentata da Rance.

La scena dell’opera in cui appare maggiormente questa trasformazio-
ne ¢ quella dell’entrata in scena di Minnie, a seguito della rissa fra Sonora
e Rance. Di nuovo, la lettura del brano originale di Belasco permette di
apprezzare le caratteristiche differenti sviluppate nel libretto e quindi di
discernerne le intenzioni drammaturgiche:

RANCE Gentlemen, the Girl! The only girl of the Camp — the Girl I mean
to make Mrs. Jack Rance!

(Nick catches Sonora’s eyes, also Trinidad’s.)

44 GoORrky, Vania, pp. 140-142.
45 (Tout devenait plus décent en nous», GOrklj, Dans la steppe, p. 198.
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SONORA That’s a joke, Rance. She makes you look like a Chinaman.
Rance (Rising, at white heat.)

You prove that!
SoNORA In what particular spot will you have it?

(Instantly Rance’s right hand creeps towards his pistol as Sonora, anticipating his mo-
vement, has reached for his weapon. Trinidad runs to the bar and drops behind as Nick
crouches out of sight at one end of it. Jake hides behind the shield.)

Nick (Seeing the Girl coming in through the dance-hall.)

The Girl... (Coaxingly.) Aw — take your drinks
(Trinidad and Jake venture to peep out. The quarrel is over.)
RANCE Ha! Ha! Ha! Once more, friends, — the Girl!
ALL The Girl! (They drink. Ashby snores peacefully.)

(The Girl enters. [...] Handsome follows her and stands leaning against the bar, watching
her admiringly.)

GIRL Hello, boys! How’s everything? Gettin’ taken care of?
SoNora (Who melts whenever he sees her.)
Hello, Girl!
GIRL Hello, Sonora!
TRINIDAD Hello, Girl!
GIRL Hello, Trin!
SoNORA Mix me a prairie oyster.
GIrL I'll fix you right up, Sonora. (As shots are heard in the dance-hall.) Say,

Nick — you quiet things down. (Nick leaves the room.) They've had
about enough. Look here, Sonora: before I crack this egg, I'd like
to state that eggs is four bits apiece. (Giving a little push to Hand-
some, who has been leaning on the bar) Oh, run away, Handsome.

(Handsome sits, watching the Girl.)

SoNoRraA Crack the egg — I'll stand it.

Nick (Re-entering, grinning, pouring out a drink, going to the Girl.).
Regards of Blond Harry

GIRL (Taking it.) Here: give it to me — (Pouring it back into the bottle.) —
and say it hit the spot.

Nick Say, Min: throw around a few kind words — good for the bar.

(Whispering.)

GIrL (Good-naturedly.)

Oh, you! (Exit Nick to deliver the Girl’s message to Blond Harry.) Ha!
Ha! (As Ashby awakens.) Hello, Mr. Ashby!
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AsHBY (Rousing and gallantly picking up his glass, goes to the bar to toast the Girl.)
Compliments of Wells Fargo! 46

Come in precedenza, il dramma di Belasco presenta, dal punto di vista
strettamente testuale, una diversa salienza drammatica rispetto al libretto.
La lite dura appena quattro battute, senza che vengano pronunciati altri
insulti oltre «Chinaman» (uso spregiativo della parola «cinese»). Inoltre, il
gesto di spianare le pistole provoca un comico fuggifuggi, che sopprime
qualsiasi cenno di violenza. L’arrivo di Minnie suscita I'esultazione gene-
rale — Rance compreso — e la Girl, evidentemente abituata a tali risse, ben
lungi dall’arrabbiarsi, si mette subito al lavoro dietro al banco, servendo
bevande e facendo i conti. Nel brano citato, la ragazza riceve alcune dimo-
strazioni d’affetto: scaccia dal banco il giovane Handsome (Bello) che la
osserva inebetito, un certo «blond Harry» le offre un drink, che non la tocca
piu di tanto, e poco dopo, al di fuori dall’estratto riportato sopra, Ashby e
Sonora pagheranno i loro conti, offrendo a Minnie i rispettivi resti affinché
possa comprarsi dei nastri. La scena, quindi, ¢ di carattere allegro e priva
di forti contrasti.

Nella prima stesura del libretto di Zangarini, notiamo gia un’intensifi-
cazione della lite e un diretto intervento di Minnie:

RaNCE Io voglio farne la signora Rance...
(con sussiego)

SoNoRra (offeso nel suo amore per Minnie, scattando)
No! faccia di cinese! Ella ti burla
RaNcE (livido) ~ Provatelo!
SoNoRra (afferrando la pistola)
Son pronto!

(Rance gli si slancia contro; si azzuffano: gli altri cercano dividerli; ma non fanno a tempo:
in un lampo una donna é entrata, li ha, con fermo polso, divisi violentemente, strappando
dalle mani di Sonora la pistola e nascondendola dentro un cassetto del banco. Bello la se-
gue, fermandosi al banco, a guardare, ammirato. Un grido scoppia da tutte le parti: U'ira
cade subitamente: solo Rance si apparta, tutto cupo, nella sua sedia di sinistra. E Minnie,
la fanciulla del campo, un tipo strano, misto di selvaggia e di civilizzata, fieramente ver-
ginale, forte di muscoli e di spirito, veste U'abito assai comune d’una conduttrice di bar, di
coloti rossi e vivaci, di gusto discutibile, caratteristico.)

TurTI Hello, fanciulla, hello!...

46 American Melodrama, pp. 194-195.
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MINNIE (sforzandosi ad apparire severa)
Che fu, Sonora?

TRIN (sviando il discorso)
Nulla: fuochi di paglia!...

MINNIE Manderete la Polka alla malora!

Turri (ridendo) Siamo la tua canaglia!

SONORA Minnie, perché si tardi?

MINNIE (andando al banco, vedendo la posizione estatica di Bello)
Bello, a che cosa guardi?

(Bello si scuote: la compagnia ride.)

TurTI Guardava a te!...

Nick (prendendo un vassoio di sigari e carte da gioco)

Vi prego: andate in giro:

ogni vostra parola, ogni sospiro
¢ una consumazione!

MINNIE (battendolo sulle spalle)
Mala lingual

(Nick entra, correndo, nella sala da ballo. Ashby si desta, sorge, prende dal tavolo il suo
bicchiere e va al banco)

AsHBY (alzando il suo bicchiere)

Gli omaggi di Wells Fargo!*’

La lite non risulta ampliata dal punto di vista verbale, ma viene raffor-
zata, in didascalia, da indicazioni comportamentali quali «con sussiego»,*
«offeso» e dlivido» che indicano la gravita dell’alterco, da uno slancio fisico
di Rance contro Sonora e dall’«azzuffamento» dei due. L’entrata in scena di
Minnie si arricchisce poi di diversi elementi che mettono in risalto gli aspet-
ti selvaggio e materno del suo personaggio: «con fermo polso», la donna
divide i due uomini, nasconde I'arma di Sonora e finge severita per rim-
proverarlo. Notiamo, inoltre, che Rance, contrariato, si isola in disparte.
L’evento finisce comunque per essere preso sul ridere, malgrado Trin tenti
di «sviare il discorso», evidentemente imbarazzato di fronte alla simulata
severita della fanciulla, e il seguito ricalca a grandi linee il dramma originale
(poco dopo, Ashby e Sonora offriranno anche qui il loro resto alla cassiera

47 LIBR00194, cc. 31-34.

48 In questo modo parla anche il panettiere nel provocare i ventisei pasticceri (GORKIj,
Vania, p. 145).
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per comprarsi dei nastri). Notiamo pero che I'atteggiamento estatico di
Bello (Handsome) acquista rilievo: il giovane minatore non ¢ piu scacciato
malamente dalla fanciulla e il suo comportamento viene esplicitato dagli
ilari compagni: «Guardava a te!...». Malgrado, insomma, Zangarini ne ab-
bia modificato alcuni aspetti, la scena non possiede ancora i forti contrasti
che appariranno in modo piu appariscente nella revisione di Civinini:

RANCE (con sussiego)
Mistress Rance, fra poco.
SoNoRra (scattando)

No, faccia di cinese!
Minnie si prende giuoco
di te!

RANCE (alzandosi, livido)

Ragazzo, ¢ 'whisky che lavora.
Ti compatisco... Di Jack Rance finora
nessuno, intendi, s’¢ mai preso giuoco!
E buon per te ch’io non curi le offese
degli ubriachi!

SoNoRa (estrae la pistola, ma é trattenuto dai compagni. Nick e Billy che ¢ rientrato si
nascondono dietro lo schermo di lamiera.)

Vecchio biscazziere!
Minnie ti burla!

RANCE (avanzandosi d’un passo)
Provalo!
SoNoRra (svincolandosi)
Ti burla, muso giallo!
RANCE Ah! Miserabile!

(Gli si slancia contro; si azzuffano; gli altri cercano dividerli, ma non fanno a tempo: una
donna é entrata d’un balzo, li ha, con fermo polso, divisi violentemente, strappando dalle
mani di Sonora la pistola e nascondendola dentro un cassetto del banco. E Minnie. Bello la
segue, fermandosi al banco a guardare, ammirato. Un grido scoppia da tutte le parti: Uira
cade subitamente: solo Rance si apparta, tutto cupo, nella sua sedia di sinistra.)

TurTI Hello, Minnie! Hello, Minnie!

MINNIE Che cos’e stato?...
(severa, a Sonora)
Sempre tu, Sonora?

TRIN Nulla, Minnie, sciocchezze... Si scherzava!
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MINNIE Voi manderete tutto alla malora!
Vergognal...
JoE (avvicinandosele con un mazzolino di fioti)
Minnie...
MINNIE Non faro piu scuola.
TurTI No, Minnie, no!...

Sonora (imbarazzato)

Sai, quando tu ritardi
ci si annoia... Ed allora...

MINNIE (scuote la testa e sorride rabbonita, avvicinandosi al banco. Vede Bello in
contemplazione)

Bello, che fai? Che guardi?
BELLO (si scuote, sorride impacciato)
Nulla...

TurTi (ridendo) Guardava... te!

JoE (offrendole il mazzolino)

Minnie, li ho colti
lungo il «Torrente nero». Al mio paese
ce ne son tanti! [ prati ne son folti...

MINNIE Oh, grazie, grazie Joe!...
SoNora (levandosi di tasca un nastro ripiegato)

E passato pel campo oggi un merciaio

di S. Francisco... aveva trine e nastri.
(svolgendo il nastro:)

Questo ¢ per voi... Vedete, ¢ color porpora
come la vostra bocca...

BELLO (spiegando un fazzoletto di seta)
E questo ¢ azzurro, come il vostro sguardo!
MINNIE Grazie, grazie!...

ASHBY (che si é rialzato e si é avvicinato al banco, alzando il bicchiere che ha preso sul
tavolo.)

Gli omaggi di Wells Fargo! 4

49 pcp35, cc. 14-16.
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Lo scontro fra Rance e Sonora ¢ ora notevolmente dilatato, sia dal punto
di vista verbale, sia da quello gestuale. I due uomini ricorrono a numerose
provocazioni e ingiurie («faccia di cinese», «ubriaco», «vecchio biscazziere»,
«muso giallo») e le didascalie delineano due atteggiamenti ben definiti: Ran-
ce, altezzoso e provocante; Sonora, tanto impulsivo e violento da necessitare
I'intervento dei compagni per impedirgli di spianare la pistola. Oltre a rende-
re I'episodio pitl verosimile, questa intensificazione permette anche a Puc-
cini di creare un crescendo musicale che culmina coll’arrivo della fanciulla.

Il pronto intervento di Minnie non viene modificato, ma la conseguen-
te ira della donna non ¢ pit simulata e il suo aspetto materno si manifesta
ora in modo palese nel rimprovero «Vergognal» e nella minaccia «Non faro
pit scuola», vera e propria punizione. A questo comportamento della pro-
tagonista, i minatori rispondono con un imbarazzo e un impaccio che li
fanno sembrare come bambini che temono di essere privati d'un momento
privilegiato coll’amata maestra (si noti, per questo, anche la sintassi spezza-
ta e la grande quantita di punti di sospensione).

Inoltre, e per la prima volta, appare la scena dove, uno dopo I'altro, i
minatori offrono timidamente fiori e nastri al loro ‘idolo’. La poesia ele-
mentare a cui ricorrono, basata su luoghi comuni (il rosso della bocca, il
celeste degli occhi), non fa che aumentare la dolcezza della scena. Questo
‘corteo’ risulta dall'unione di diverse microscene, sparpagliate nel dramma
originale nel primo e terzo atto dove i minatori dimostravano a Minnie il
loro interesse (ricordiamo i due nastri offerti da Ashby e Sonora nelle ver-
sioni precedenti). Il raduno di questi piccoli episodi in uno solo, posto su-
bito dopo l'arrivo irruento di Minnie, crea un ulteriore, forte contrasto che
illustra da subito i caratteri opposti della psicologia della donna: padrona
intransigente della Polka e donna dal «fermo pugno», ma anche madre-so-
rella premurosa per gli uomini del campo. Il medesimo discorso vale anche
per i minatori, mostrati poco prima in atti violenti e impetuosi, e ora dipinti
come teneri bambini in completa sottomissione sentimentale.

Ulteriori ritocchi vengono introdotti fra la prima edizione del libretto
e quella della partitura definitiva. Proponiamo di seguito soltanto i passi
modificati, nella veste dell'ultima edizione della partitura (solo le parti sot-
tolineate divergono dal testo precedente):

RaNcE (dal tavolo di destra, seduto)

Mistress Rance, fra poco.
Sonora (seduto al tavolo del faraone, mentre gli altri bevono volgendogli le spalle)
No, faccia di cinese! Minnie si prende giuoco di te!

RANCE (si alza, livido, ma non si avanza; si siede sul bordo del tavolo, di faccia a

Sonora)
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Ragazzo, ¢ il whisky che lavora. Ti compatisco... Di Jack Rance
finora nessuno, intendi, nessuno s’¢ mai preso giuoco!_

(Si alza e si avanza verso Sonora.)

E buon per te ch’io non curi le offese degli ubriachi! Intendi?

SoNoRa (da un pugno sul tavolo. Gli altri si svolgono, cercano di calmare Sonora, ma
questi si svincola e si alza minacciando Rance)

Vecchio biscazziere! Minnie ti burla!

(Da questo punto tutti i compagni si agitano prendendo viva parte alla provoca-

zione. Chi grida «no», altri dicono «fermi, altri fanno esclamazioni corte e vibrate

ma da non sopraffare la voce dei due rissanti.)
RANCE (avanzando verso Sonora, ma calmo)
Provalo!

SoNoRra (svincolandosi)
Ti burla, muso giallo!

Rance (sempre avanzandosi verso Sonora, ma calmo)

Provalo!
Sonora Vecchio biscazziere!
Rance Briaco!

(Dalla sala da ballo entrano alcuni minatori, attratti dal rumore della rissa.)

Sonora Faccia di cinese!

Rance Briaco!
Sonora Minnie ti burla!
RANCE Ah, miserabile!

(Gli si lancia contro, mettendo la mano dove ¢ riposto il revolver; poi vedendo che
Sonora non puo fargli danno, gli si mette di faccia schernendolo. Sonora estrae

vivamente il revolver. Trin afferra il braccio destro di Sonora e fa deviare il colpo
che viene sparato in aria. Nick, che ¢ al banco, si abbassa vivamente, altri si ripara-
no dietro il camino, dietro le sedie o sotto il tavolo, alcuni sono aggruppati dietro
a Sonora e Trin. Colpo di revolver. Minnie appare sulla porta del fondo, entra d'un
balzo, li divide violentemente strappando di mano a Sonora la pistola. I'ira cade
subitamente, tutti gridano con entusiasmo, agitando i cappelli.)

Turti (meno Rance e Nick)
Hello, Minnie! Hello, Minnie!
(con entusiasmo crescente)

Hello, Minnie!

(Minnie restituisce il revolver a Sonora, poi lo spinge verso Rance e lo obbliga a
stendergli la mano. Rance annuisce freddamente, poi si apparta a destra, si siede
al tavolino e comincia un giuoco di carte da solo.)

[...]
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MINNIE (adirata)
Voi manderete tutto alla malora!

[..]
MINNIE (con bontd)

Oh, grazie, Joe!°°

In questa versione successiva, la rissa ¢ ulteriormente prolungata da
ben sei battute e arricchita dall’aferesi popolare toscana «briaco», che con-
corre a intensificare la violenza della scena e a esplicitare il comportamento
provocatore di Rance. Il ripetuto interrogativo «Intendi?», che ha valore di
sfida, agisce poi in modo analogo. Le numerose indicazioni sceniche de-
scrivono, inoltre, un concatenarsi di gesti che sottolineano ulteriormente
I'atteggiamento arrogante dello sceriffo, freddo, lucido e calcolato, con-
trapposto all'impeto di Sonora. L’aggiunta del colpo di pistola denota poi la
volonta del minatore innamorato di uccidere, o per lo meno di ferire; gesto
accennato poco prima anche da Rance. Notiamo la didascalia che descrive
come i presenti debbano partecipare attivamente allo scontro, con grida
non segnate in partitura. Il climax cosi dilatato e intensificato permette di
creare un maggior effetto drammatico e un maggiore contrasto con quan-
to segue. Il “‘corteo’ dei minatori, infine, non subisce particolari modifiche,
salvo per le due didascalie aggiunte alle battute di Minnie, che esplicitano
l'ira («adirata») e la bonta del personaggio («con bontad»).

L'evoluzione genetica di questo brano mostra, insomma, due tendenze
costanti: i minatori adottano atteggiamenti, da una parte, sempre piu bru-
tali, irruenti e volgari, e, dall’altra, sempre piu sottomessi, dolci e infantili.
Parimenti, vengono accentuati I'impeto e la bonta di Minnie. La ricerca di
questi forti contrasti (sotto certi punti di vista, contraddittori) sembra tro-
vare, di nuovo, la sua motivazione nella prossimita colla situazione di Ven-
tisei e una, riportata qui sopra. Rispetto all'ipotesto, dove le dinamiche sen-
timentali fra la girl e i minatori non escono dallo schema della seduzione,
il libretto descrive sempre pitt marcatamente quello che puo definirsi una
vera e propria idolatria dei minatori verso Minnie. La sempre piil marcata
sottomissione infantile dei minatori ‘italiani’, va poi di pari passo con un
incremento della brutalita degli stessi. Questi aspetti somigliano in tutto e
per tutto al capovolgimento comportamentale dei pasticceri gorkiani. E in-
teressante notare che questa contraddizione fu percepita dallo stesso Ivan
Stannik, traduttore di Gorkij, nel comportamento impulsivo e infantile dei

50 FANCIULLA, pp. 53-64 (il testo si trascrive in prosa).
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vagabondi russi. Dopo aver tratteggiato la psicologia complessa dei perso-
naggi gorkiani nella prefazione a I vagabondi, osserva infatti:

Questa ¢ forse I'unica spiegazione di tante contraddizioni e incoerenze: tutta
questa filosofia e tutta questa spontaneita hanno, in questi vagabondi, qualcosa
d’infantile. Si credono annoiati dall’esistenza, ma il loro umore ¢ impulsivo e inge-
nuo; le loro impressioni possiedono una freschezza innocente. C’¢ quasi sempre,
nel loro cinismo, della spavalderia o della timidezza; sono piu candidi di quanto
credano.’?

Cosi, anche le contraddizioni e incoerenze sembrano accomunare i
vagabondi gorkiani e i minatori pucciniani nel loro analogo infantilismo,
che unisce orgoglio, impetuosita e cinismo, all'ingenuita, alla timidezza e
al candore (si pensi anche alla scena pucciniana della lezione dove Harry
viene descritto «come uno scolaretto»).

In Gorkij, la psicologia dei personaggi si giustifica colla forte valenza
simbolica del testo, che maschera e rafforza un’aperta critica socio-politica.
Con modi e misure certo diversi, nemmeno il testo di Fanciulla sembra
privo di un significato secondo: lo crediamo distinguibile, ad esempio, nel
trattamento del tema redentore, a cavallo fra morale divina e giustizia
umana, o in quello del perdono, per cui interagiscono le sfere sentimentali
e affettive dei personaggi. Lo stesso finale dell’'opera, sospeso fra il lieto e
il tragico, sembra spingere lo spettatore alla riflessione, lasciandolo libero
della sua interpretazione.

5. UN LIBRETTO ALLEGORICO?

Il sondaggio appena realizzato sull’avantesto di Fanciulla ci ha permesso di
mettere alla luce un’intensificazione progressiva di alcuni caratteri dram-
matici del libretto: la carica patetica della canzone nostalgica e la parteci-
pazione emotiva dei minatori, la violenza della lite fra Rance e Sonora, la
trasformazione dei minatori di fronte a Minnie, il loro carattere infantile,
ecc. Allo stesso modo, abbiamo osservato che questa trasformazione aveva
come conseguenza di allontanare il libretto dalla fonte americana, dove i
caratteri evocati sopra sono solo accennati, e di ravvicinarlo invece al testo

51 «C’est peut-étre 1a 'explication derniére de tant de contrariétés et d’incohérences, toute
cette philosophie et toute cette spontanéité ont chez ces vagabonds quelque chose d’enfantin.
Ils se croient trés blasés sur I'existence, mais leur humeur est primesautiére et naive; leurs im-
pressions ont une fraicheur ingénue. Il y a presque toujours dans leur cynisme de la fanfaron-
nade ou de la timidité; ils sont plus candides qu’ils ne le pensent»; Gorkij, Les Vagabonds, p. 44
(la traduzione é mia).
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di Ventisei e una, dove questi stessi caratteri sono invece marcatamente pre-
senti. Lo stesso movimento genetico si conferma, poi, nella concezione di
alcune scene del terzo atto, creato ex novo dal maestro e dai due librettisti: il
linciaggio e soprattutto I'epilogo dell’opera corrispondono per molti aspet-
ti ad alcune scene o situazioni della novella. Sulla base di queste osservazio-
ni, ci pare quindi pertinente considerare Ventisei e una fra le fonti letterarie
pitt importanti di Fanciulla dopo The Girl of the Golden West.

Ci auguriamo che le considerazioni sin qui formulate invitino a riconsi-
derare il testo da un’altra prospettiva, la quale permetta di capirne gli aspet-
ti fraintesi. La costanza del fenomeno genetico, dato emergente, mostra
infatti come I'incremento di queste caratteristiche non sia dovuto all'impe-
rizia di due autori inesperti ma alla volonta dello stesso Puccini di ottenere
determinati effetti drammaturgici e, forse, anche una certa dimensione al-
legorica, che male si adattano a una lettura in chiave realistica.






Davip ROSEN

DISPOSIZIONI SCENICHE AND CRITICAL EDITIONS:
THE CASE OF IL TABARRO

1. THE QUESTION

Writing about the disposizione scenica of Otello in 1990 James A. Hepokoski
posed an important question about the relationship of disposizioni sce-
niche and critical editions of the score:

Ci sono [...] numerosi [...] particolari nei quali la disposizione per Otello ¢ in
disaccordo con le indicazioni pubblicate nella partitura. [...] Dato un caso, per
esempio, nel quale la partitura autografa, il libretto, lo spartito e la partitura a
stampa sostanzialmente concordano su un momento particolare dell’azione sce-
nica [o dell’esecuzione musicale] e nel quale la disposizione — un documento pitt
tardo, approvato da Verdi e da Boito — consiglia qualcosa di differente, siamo giu-
stificati a rimuovere, modificare, sostituire o aggiungere qualcosa alla didascalia
originale in un’edizione moderna [critica] dell’opera?’

«Il problema non ¢ di facile soluzione», he warns. He considers major
discrepancies in the staging — one of the most important is the timing of
the ending of the storm in Act I: in the score the sky becomes serene only
towards the end of the love duet («Gia, nella notte densa»), but in the man-
ual this happens much earlier: «verso la fine del Coro di gioia il cielo sara
completamente sereno».” The discrepancies involving musical execution
are less dramatic: «la disposizione scenica [...] richiede di tenere e di ritar-
dare particolari note; si tratta di effetti che avrebbero potuto essere indicati
anche mediante la notazione musicale», involving, for example, a «lungo

1 James A. Hepokoski, La disposizione scenica per U«Otello» di Verdi: Studio Critico, trans.
Francesco Degrada, in James A. HEPOKOSKI — MERCEDES VIALE FERRERO, «Otello» di Giuseppe
Verdi, Milano, Ricordi, 1990, p. 40 («<Musica e spettacolo: Collana di Disposizioni sceniche di-
retta da Francesco Degrada e Mercedes Viale Ferrero).

2 Ivi, p. 41.
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silenzio» here and a «con molta espansione» there.? So how did Hepokoski
answer his question? A bit cautiously but in the right spirit, I think: la dis-
posizione scenica offre molte informazioni che devono essere prese in con-
siderazione — quanto meno prese in considerazione — in vista della prepa-
razione di una nuova edizione di Otello».*

2. THE DISPOSIZIONE SCENICA OF IL TABARRO, COMPILATA DA [(GIOVACCHINO]
Forzano

There are at least four surviving copies of the staging manual of Il tabarro
in the Archivio storico Ricordi.”> We will not be concerned with the ones
that cover the original Italian indications with collettes bearing a French® or
a German translation,” evidence that the manual was used in productions
outside Italy. Readers should have one of the other two on their computer
screens as they read this essay.® Like the disposizione scenica for Suor Angelica
the one for Il tabarro follows a practice more common in French mises en
scéne than in those issued by Casa Ricordi: inserting a page with descrip-
tions of the action, sometimes with a diagram, into a piano-vocal score.
In the usual format of Ricordi’s disposizioni sceniche, where the produc-
tion book is physically separate from the score, the staging indications are
usually synchronized with precise moments in the score either by quoting
the sung text or by giving the page number and measure number in a par-
ticular edition of the piano-vocal score. In the disposizioni sceniche for Il
tabarro and Suor Angelica, however, the indications are roughly aligned with
the moment in the score on the facing page so the synchronization is less
precise. In this essay «the score» refers to the piano-vocal score that forms
part of the disposizione.

3 Ivi, pp. 44-45.

4 Ivi, p. 45.

5 Giacomo Puccing, dl tabarro». Disposizione scenica compilata da Gioachino [recte Giovac-
chino] Forzano, Milano-Roma-Napoli-Palermo-Londra-Lipsia-Buenos Aires-New York-Paris,
Societé Anonyme des Editions Ricordi, © 1918, 1919 by G. Ricordi & C. (= disposizione).

6 https://www.digitalarchivioricordi.com/it/iconografia/display-new-window/13682.

7 https:/ /www.digitalarchivioricordi.com/it/iconografia/display-new-window/13728.

8 Here are two links that functioned on 19 February 2023: https://www.digitalarchi-
vioricordi.com/it/iconografia/ 13681 and https:// www.internetculturale.it/jmms/iccuviewer/ic-
cu.jsprid=o0ai%3Awww.internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3AMI0285_
DISP_SCEN_10-05&mode=all&teca=MagTeca+-+ICCU&fulltext=1. I cite passages in the di-
sposizione by the page number followed by the number of the indication. The page numbers
I through vI correspond to the openings (a verso and the following recto) starting with the
frontespizio. For clarity I also add some references to the orchestral score (TABARRO).
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Dating Forzano’s disposizione is difficult. The piano-vocal score used
for Il tabarro is the second Italian edition of the opera (Schickling 85.E.2),
which was apparently published shortly after May 1919.° The stage design
described in the disposizione scenica does not correspond to any of the
surviving bozzetti and therefore offers no help in dating the document.
It seems reasonable to assume that Forzano’s «compilation» of the dispo-
sizione followed his engagement with a production, and he served as «su-
pervisore alla messa in scena» at the primavera 1920 production of Il trittico
at La Fenice.'® We might tentatively take that as a probable terminus post
quem for the compilation of the document.

The Avvertenze Generali (disposizione, p. 1v) include this curious instruc-
tion:

I. Le didascalie da seguire sono unicamente quelle segnate nelle apposite pagi-
ne di testo e di figurazioni. Tutte le altre segnate nelle pagine di musica dovranno
considerarsi come inesistenti.

Forzano here instructs the stage director to disregard the indications
made by the librettist Adami (perhaps with Puccini’s approval) and to sub-
stitute his own indications. Of course many directors do that as a matter of
course, but Forzano essentially revises Adami’s and Puccini’s text. Howev-
er, this needs qualification: many times the staging manual remains silent
and the directions in the score are all we have. At other times its readings
are consistent with those in the score — they supplement but do not re-
place them. The third possibility, that the manual contradicts readings in
the score, is the least common but the most interesting case.

As noted above, none of the bozzetti for Il tabarro that I have seen corre-
sponds to the diagram in the manual, a quite complex set (disposizione, p. v,
see Tav. I). I will not discuss the bozzetti but will instead focus on a point
made by Vivien Hewitt in an important article that should be reprinted.
Hewitt points out that in Didier Gold’s play La Houppelande, the source
of Il tabarro, the action takes place on the banchina and the barge, but in
the opera there is a distinction between the dark lower level and the street
above, «dove vive il piu felice mondo borghese».!!

® DIETER SCHICKLING, Giacomo Puccini: Catalogue of the Works, trans. Michael Kaye and the
author, Kassel-New York, Birenreiter, 2003, p. 342.

10 MicHELE GIRARDI, FRaNCO Rosst, Il Teatro la Fenice: Cronologia degli spettacoli 1792-1936.
Venezia, Albrizzi, 1989, pp. 332-333: the premiére was staged on April 24, 1920.

11 Cfr. VivieN HEwrtT, Da «La houppelande» a «Il tabarro». Evos e Thanatos nei bassifondi parig-
ini, in Il tabarro di Giacomo Puccini. Il maestro a Pescaglia, Atti della prima giornata pucciniana
(Monsagrati di Pescaglia, Villa Mansi, 15 settembre 2002), a cura di Michele Bianchi, Lucca, Pro-
molucca Editrice, 2003, pp. 131-145: 132. See Michele Girardi’s essay in «Studi pucciniani», (to be
published in 2024) for more information about the stage designs for Il tabarro and Suor Angelica.
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There are indeed two levels in the opera, but in the score there are only
two moments where the street on the upper level is used, the venditore di
canzonette (TABARRO, 23°) and the Midinettes, who come out of a negozio di
moda to buy his songs; and the two lovers who pass by later (TaBARRO, 84%).

The manual, on the contrary, makes extensive use of the two levels.'?
Furthermore, while the score isolates that action — the shopgirls and the
two lovers stay on their own level — the manual often moves from one level
to the other, with a kind of mixture of social classes. The upper level is not
inhabited only by fashionable bourgeoisie. As the curtain opens there is a
drunk sitting in front of the café smoking (p. v). Moments later, the steve-
dores ascend to the café (p. 3, #2), and so on.

There are a number of examples where the score sets the action on the
banchina or riva, but the manual moves from one level to another. The
organ grinder is summoned down from the street (p. 15, #24), and Luigi
descends from the viale in alto to meet his doom (p. 104, #167) — In the
score he is already on the riva waiting for the signal.

Another example: in the score «La Frugola ¢ apparsa sulla banchina,
attraversa la passerella e sale sul barcone» (TaBARRO, 29°), but in the manual
she is given an impressive entrance that spans nearly three minutes. Here
are the instructions that map her entrance: «La Frugola entra in scena sulla
strada in alto, da destra. Si ferma sulla porta del caffé guardando, poi entra.»
(p. 24, #35ter). And about two minutes later, «esce dal caffe, attraversa la
strada e si ferma vicino alla scaletta. [...] Dice la battuta dall’alto [“O eterni
innamorati, buona sera”, p. 31 (p. 30, #43). And she finally descends and
boards the barge.

I turn now from the issue of the sets to two examples where the dis-
posizione contradicts or supplements staging indications in the score, both
involving the impetuous Luigi. The first is a moment in the extended scene
of Giorgetta and Luigi based on an ostinato on what Michele Girardi labels
the “tema dell’adulterio”,'? interrupted by Luigi’s exchange with Michele.
At one point Luigi thinks that he hears Michele.

Luigi esclama: «E lui» con un grido sordo ma chiaro che si deve ben sentire.
[The indication in the score is «sussultando».] Contemporaneamente, con rapidi-
ta, passa davanti a Giorgetta, coprendola col suo corpo, guarda verso la cabina e

See also ALESSANDRA CAMPANA AND CHRISTOPHER MORRIS, Puccini’s Things: Materials and Media
in «l trittico», in Giacomo Puccini and His World, Arman Schwartz and Emanuele Senici, eds.,
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2016, pp.133-157.

12 There is even a third, implied level: some characters enter and exit the second level
through the “arco di passaggio” (see the diagram on p. V and Tav. I, and the «Nel viale in alto»
paragraph on p. VI).

13 GIRARDI, p. 389.
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mette la destra nella tasca dei calzoni per esser pronto ad afferrare il coltello se
Michele sopraggiungesse (p. 74, #130).

None of this is in the score.
At the end of the dialogue between Giorgetta and Luigi, he exclaims:

LUIGI E per sottrarre a tutti
(con grande il corpo tuo divino,
intensitd) te lo giuro, non tremo,

a vibrare il coltello,
e con gocce di sangue...
fabbricarti un gioiello!

In the score «Giorgetta cerca frenare Luigi e impaurita lo allontana guar-
dando verso la cabina.» (TaBARRO, p. 70"). Then, after his outburst, «Luigi
fugge rapidamente spinto da Giorgetta» (TABARRO, p. 707). Giorgetta could
be excused if she had thought, «Oh hell, what have I got myself into! That
boy doesn’t belong in Belleville but rather Bellevue.» (Bellevue is a famous
Psychiatric Hospital in New York.)

The manual has a very different take, one stressing that both are
«smarriti nella volutta». Giorgetta no longer tries to restrain or push Luigi
aside. Quite the contrary!

Luigi afferra Giorgetta, la fa cadere riversa sul suo braccio sinistro. Ella s’ab-
bandona mollemente, Luigi si curva su di lei e, pit che baciarle la bocca, gliela
sugge. Restano un istante cosi, smarriti nella volutta, quindi Luigi si stacca dall’a-
mante, fugge rapidissimo per la passerella, sale di corsa la scaletta e scompare a
destra. Giorgetta si ricompone. (p. 79, #136)

Get a room!

And what of the cases where the manual modifies the notated music?
There are many instances of expressive instructions: «con grande slancio
ed allegra vivacita», «voce insinuante», «con entusiasmo», and instructions
about diction: «La dizione deve essere forte, chiara, espressiva»; but I have
not found clear examples of the holds and delays that Hepokoski called
«effetti che avrebbero potuto essere indicati anche mediante la notazione
musicale», although we will see an example that affects dynamics.

Here is an example, from the exchange of Giorgetta and Frugola,
where the disposizione instructs the singer to project the dramatic contrast
in the text:

Far sentire bene il distacco fra la intonazione sprezzante con la quale [Giorget-
ta] avra esclamato: «Non si vive la dentro, [fra il letto ed il fornello!], etc.» e I'ac-
cento pieno di nostalgia col quale dice: «Tu avessi visto [la mia stanza, un tempo!]
etc.» (p. 53, #86)
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Another example comes from the first part of the Giorgetta/Luigi duet
(«O Luigi! Luigi!») — before the interruption where Luigi asks Michele to
be left off at Rouen. This is constructed on an ostinato with two state-
ments of the two-bar adultery theme over which a four-bar melodic pat-
tern unfolds: a two-bar segment with a decasillabo line (e.g., «Bada a te!
Puo salir fra un momento!», TABARRO, 57°), followed by another two-bar
segment with a settenario line («Resta pur 13, lontano!», TABARRO, 57°). The
repetitions impart a sense of entrapment. Soon after the lines quoted abo-
ve, Giorgetta warns Luigi, «Ma taci»; Se ci scopre, ¢ la morte». The dyna-
mic level is pp and p.

Luigi replies, «scattando», «Preferisco morire, alla sorte che ti tiene lega-
tal» [TABARRO, 59], an octave higher than before, and now with the dynamic
level in the orchestra raised to mf for the first segment (setting «Preferisco
morire, alla sorte»), but dropping to p in the second («che ti tiene legatay,
TABARRO, p. 66). Would the tenor note the change in the orchestra’s dynam-
ic level and sing the second two-measure segment more quietly than the
first, even though there is no apparent dramatic or textual justification for
the change?'* Here are four of the six staging directions on this page of the
manual (p. 66, #109-112):

109. Ora Luigi canta con voce naturale e forte. Giorgetta impaurita guarda
verso la stiva e gli fa cenno di tacere. [first two-measure segment]

110. Luigi torna a cantare sommesso, ma € nervoso e si contiene a stento.
[second two-measure segment — the ostinato ends after this]

Immediately afterwards, during the two bars in which Giorgetta speaks
and he remains silent:

111. Luigi sdegnato e irato si volge verso il timone, voltando le spalle a
Giorgetta.
112. Luigi, come addolcito dalle parole di Giorgetta, si volge ancora verso di lei.

The stage directions in the manual thus provide a psychological and dra-
matic explanation for the musical changes in the passage. If I were singing
the part of Luigi or directing the opera I would insist on having all this
information.

14 Those preparing the orchestral score at Casa Ricordi in 1919 apparently felt that the
tenor needed guidance, for they added a p dynamic but unfortunately placed it an eighth note
too early, over the tied note on the downbeat [TABARRO, 59°], where it makes no sense. It appears
thus in all Ricordi editions of the orchestral score -- from the first (scHickLING 85.E.2A) to the
last (85.E.3C) -- but in no edition of the piano-vocal score published during Puccini’s lifetime. All
this makes it extremely unlikely that Puccini had anything to do with the addition. I am grateful
to Dieter Schickling for the information in this note (personal correspondence, April 2021).
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3. INSTRUCTIONS TO THE ACTORS

There are practical concerns such as telling the organ grinder to grind in
synchronization with the orchestra (disposizione, p. 16, unnumbered note).
And here are two reminders for Michele: «N.B. — L’artista abbia cura che il
tabarro gli stia sicuramente bene agganciato intorno al collo, perche non
gli debba sfuggire poi durante la scena con Luigi» (p. 96, #164); <N.B. —
L artista si ricordi d’avere in tasca la pipa ed i fiammiferi» (p. 80, #137). And
here is one for Giorgetta: «N.B. — Avra pero 'accorgimento di non entrare
la scena fino a che Michele non sia seduto» [with Luigi’s body hidden in the
tabarro] (p. 110, #174).

More interesting are the instructions that tell the actors what they are
feeling — or what they are pretending to feel. Here is a very small sample.
Some of these instructions are preceded by the phrase «come se»: Giorget-
ta «guardando spesso con intensita Michele come se, preoccupata dal silen-
zio e dall’apparente indifferenza del marito, la donna cercasse di indagarne
le ragioni» (p. v). «Guardare» and «fingere» are two keywords for the entire
manual. It would be interesting to trace these terms throughout it.

Here is an explanation of motivation without the «come se» introduc-
tion: Giorgetta o vede assorto nella sua contemplazione e ha un gesto
di esasperazione. Vorrebbe sapere che cosa ha il marito, ma non osa chie-
derglielo» (p. 27, #39). And an example of a character’s involuntary reac-
tions: when Giorgetta hears Luigi ask to leave the barge at Rouen, «non
puo frenare un moto di sorpresa e di dispetto» (p. 68, #120 bis). And one of
the many appearances of «fingere»: «Giorgetta [...] da qualche occhiata a
Luigi, fingendo di mettere a posto ilavoretti che ha nella cesta» (p. 42, #64).

There are also directions to try to appear in a certain way (calm, natural,
affectionate) but revealing — at least to the audience — the character’s real
emotions. After Talpa interrupts the dancing of Giorgetta and Luigi with
the warning «Ragazzi, c’¢ il padrone», the stevedores return to the hold of
the barge. «Giorgetta ¢ rimasta, tutta ansante e fremente, nel mezzo della
scena. Fingera un atteggiamento di indifferenza, ravviandosi i capelli sulle
tempie con un gesto che vorrebbe essere naturale» (p. 18, #35). As conveyed
by the manual, this kind of deception is central to Giorgetta’s character.

4. MICHELE’S JEALOUSY
«Sgualdrinal» exclaims Michele at the end of his last exchange with Gior-
getta before the murder. But Michele’s sexual jealousy and suspicion of his

wife is not established clearly. What did he know and when did he know
it? In Gold’s play when Louis and Georgette are dancing, the music stops
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at the moment that Michel appears from the hold. Il apercoit Georgette
dans les bras de Louis. Il les examine un instant, I'air soup¢onneux.».!> But
in the opera Talpa warns them — «Ragazzi, c’¢ il padrone» — and Giorgetta
e Luigi move apart.

The exclamation «Sgualdrina!» has always seemed unmotivated to me.
What is bothering Michele? He recognizes that she no longer loves him,
but does he also suspect that she is having an affair? And if he does sus-
pect that, when does that suspicion first arise? Recall that the disposizione
is based on the second edition of the opera, where his aria «Scorri, flume
eternol» expresses deep sadness — ansia and dolore — but not jealousy. Only
in the third and final edition of the opera, in the aria «Nulla!... Silenzio!...»,
does he speculate about his wife’s lover: «Qual ombra maledetta ¢ discesa
fra noi! Chi I'ha insidiata? Il Talpa? Troppo vecchio» etc. But even for this
edition the question remains: what is the source of his suspicion?

It would be revealing to examine in detail the manual’s treatment of
the extended scene of Giorgetta and Michele leading to his exclamation
«sgualdrina». I highlight here a few key indications:

MICHELE: «Tu non dormi.» [TABARRO, °75].

Michele afferra Giorgetta per il polso sinistro. Ella si volge, sfida lo sguardo
indagatore del marito e si svincola da lui (disposizione, p. 83, #142).

GIORGETTA: «Lo sai perché non dormo...» [TABARRO, 74'°].

Gli volge ancora le spalle e col volto esprimera la noia e la stizza suscitate in
lei dalle parole di Michele (p. 83, #143).

And after memories of their lost child:

MICHELE: «i miei capelli grigi mi sembrano un insulto alla tua gioventul» [Ta-
BARRO, 78%].

Michele si alza. Ha gesti e accenti di disperazione.

Giorgetta ora cerca d’afferrargli una mano e di abbracciarlo per calmarlo, ma
egli si scioglie sempre da lei (p. 88, #148).

Michele repeats the line «Ah! Mi sembrano un insulto alla tua gioventu!»
with more emphasis.

Disperato, colle mani fra i capelli, ricade a sedere sulla panca. Giorgetta gli si
¢ avvicinata e gli accarezza la testa per calmarlo, ma con Uespressione di volto dimo-
strera lo sforzo che le costa quel gesto affettuoso (p. 89, #149 [emphasis mine]).

15 Dipier GoLp, La Houppelande, Piéce en un Acte (représentée, pour la 1™ fois, a Paris au
Théatre Marigny, le 1 septembre 1910), Paris, Librairie Théatrale du “Nouveau Siécle” George
Ondet et Max Viterbo Directeurs, 1911, p. 9.
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Giorgetta dicendo: «Vieni», fa per prenderlo per mano. Michele le sfugge, si
alza e come accusandola, pronunzia vibratamente le parole: «Ma non puoi dormi-
re! Sai bene che non devi addormentartil» (p. 89, #150).

How are we to interpret this? Is he angry and unhappy that she no longer
sleeps with him? Or does he suspect that she is having an affair while he
sleeps? Does he even know what he thinks? And why doesn’t she sleep? In
the play it was quite straightforward: as she explained to Louis: «Tu com-
prends, du temps que notre enfant vivait, je me réveillais souvent; depuis
qu’il est mort, je n’ai plus rien... je n’ai plus de sommeil!... Michel le com-
prend bien, d’ailleurs, et il me laisse a ma guise...».!® But the opera offers
no clear explanations.».

In the score Giorgetta (sorpresa) replies, «Perché mi dici questo?» [TABAR-
RO, 79°], but her reaction reaction in the disposizione is much stronger:

Giorgetta audacemente sfidando i sospetti di Michele, lo affronta a testa alta,
guardandolo negli occhi e dimostrando ferma sicurezza di se (p. 90, #151).

Michele backs down:

Michele abbassa il capo sotto lo sguardo audace di Giorgetta e guardandola
ora furtivamente con occhiate sospette dice la sua battuta: «Non so bene, etc...»,
quasi svelando a se stesso il suo tormento interno (p. 90, #152).

Giorgetta moves away as Michele tries to evoke past happiness: «Resta vici-
no a me! Non ti ricordi... altre notti» [TABARRO, 80]. He rejoins her:

Ora la serra contro il suo petto proprio sulla parola [«ritorna ancora»] «mia.
Quindi, ardente di passione, le carezzera avidamente le mani, le braccia, il volto,
restando sempre alle spalle di lei che fara (col volto verso il pubblico) una contra-
scena di noia e di disgusto» (p. 93, #157).

Forzano’s disposizione can be cruel indeed.

Dicendo: «La notte ¢ bella», Michele si stacca un po’” da Giorgetta, accennan-
do il cielo col gesto largo delle braccia aperte (p. 93, #158).

Michele resta fermo con le braccia aperte. Guarda ansiosamente e fissamente
Giorgetta, sperando averla commossa e attende con ansia la sua risposta (p. 94,

#159).

And here it comes: «Che vuoi! S’invecchia» [TABARRO, 83'].

La parola: «S’invecchia», piomba come una mazzata su Michele. Le braccia gli
ricadono lungo la persona. Il suo squardo amoroso si trasforma in uno sguardo

16 Ivi, pp. 19.
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d’odio verso Giorgetta. Egli s’allontana da lei, indietreggiando lentamente verso
la panca. Giorgetta resta nella sua posizione; soltanto dicendo: «Ma che cosa cre-
di?», si volge tutta verso Michele, scrutandolo senza sembrare, come per cercar di
sapere se egli ha veramente un sospetto (p. 94, #160).

But it seems that what crushes Michele here is not a suspicion that she is
having an affair, but the realization that he is too old to keep her love.

After Giorgetta’s line «Che vuoi! S’invecchia», she continues «Non son
pit la stessa. Tu pure sei cambiato.... Diffidi... Ma cosa credi?» Michele re-
plies, «Non lo so nemmen io!» — «cupo, cade a sedere sulla panca» according
to the disposizione (p. 94, 161). Michele’s suspicions in Gold’s play are more
explicit:

GEORGETTE Tu es méfiant!
MICHEL Méfiant?
GEORGETTE Dame! croire que je ne t'aime plus c’est croire que jaime un

autre! et qui donc, grand Dieu!

MICHEL (comme d lui-méme, en la fixant)

Je me le demande!!”

«Giorgetta: “Buona notte, Michele... Casco dal sonno...”» [TABARRO,
>84]. The disposizione specifies: «Con indifferenza apparente, ma pieno d’a-
marezza» (p. 95, #162). Michele replies, «E allora va pure; ti raggiungo....».

Michele segue Giorgetta con lo sguardo e appena la vede entrare nella cabina,
s’alza e dal mezzo della scena, guardando la porta chiusa, dira con voce soffocata
I'ingiuria. [(«Sgualdrina») — p. 95, #163; TABARRO, 84]

In this brief survey we have seen various types of indications that sup-
plement or alter the directions in the score. Some concern vocal produc-
tion, like Luigi’s «grido sordo» and Michele’s «cupo», «vibratamente», and
«voce soffocata», single words or short phrases that could easily be incor-
porated into an edition of the score. Others are more complicated, such as
the contrast between Giorgetta’s «intonazione sprezzante» and «l’accento
pieno di nostalgia» within the space of five measures and the series of in-
structions that map the dynamics and vocal style in a passage sung by Lui-
gi, a passage that lacks dynamics in the vocal part in the score. These could
be accomodated in footnotes or in the critical commentary of an edition.
There are individual directions for stage action that influence characteriza-

17 Ivi, p. 27.
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tion: Luigi becomes more impetuous and violent, and Giorgetta’s constant
«fingere» and «guardare» makes her seem more deceitful than she was in
the other sources. Both are «smarriti nella volutta». Forzano’s disposizione
offers a somewhat different interpretation of Michele’s emotions leading
up to his exclamation «Sgualdrina!». The readings of the disposizione sce-
nica, to recall Hepokoski’s phrase, must be considered — at least considered.






Guipo PapuaNo

LA TEOLOGIA DI SUOR ANGELICA

Il punto di partenza di queste mie considerazioni ¢ che la religione in Suor
Angelica non ¢ affatto «di cartapesta»,' né invischiata nella melassa o nei
bamboleggiamenti conventuali: tutt’al contrario, ¢ il nodo strutturale della
drammaturgia e la sede di una profonda identificazione emotiva.

Parrebbe inverosimile, del resto, far scadere nell’irrilevanza un evento
di estrema problematicita qual ¢ il suicidio in scena di un religioso, per il
quale mi viene in mente soltanto il parallelo di Don Alvaro o la fuerza del sino
del Duque de Rivas, dove il protagonista, vittima della situazione che lo ha
portato a uccidere contro la sua volonta il padre dell’amata Leonor, e suc-
cessivamente i suoi due fratelli (ridotti a uno nell’'opera di Verdi), e infine a
causare la morte della stessa Leonor, si getta nel vuoto.

Come ¢ noto, questo finale ¢ stato conservato nella versione pietrobur-
ghese della Forza del destino, mentre in quella successiva, del 1869, ha ce-
duto il posto alla redenzione edificante, segno di indubbio disagio sociale.
Pero il suicidio di Alvaro si oppone a quello di Angelica per essere una sfida
blasfema alla divinita, laddove quello della monaca pucciniana, in seguito
alla notizia, appena appresa, della morte del bambino che aveva avuto da
un’unione illecita ed era stata causa della sua monacazione, discende in
modo paradossale dall'intensita della sua fede, e solo post eventum é con-
traddetto dal pentimento che deriva dalla coscienza di essere in peccato
mortale.

Quest’ultima svolta, che si produce subitanea nella transizione tra le
sezioni rispettivamente intitolate La grazia e Il miracolo, crea indubbie diffi-
colta, generate dal fatto che il pentimento non poteva né essere anticipato,
perché avrebbe impedito la catastrofe tragica, né abolito, perché avrebbe
provocato uno scandalo ideologico.

1 L'espressione ¢ di CARNER, p. 601.



GUIDO PADUANO

La necessaria bruschezza del cambiamento trova una spiegazione im-
provvisata, che riscontreremo insufficiente:

O Madonna, Madonna,
per amor di mio figlio
smarrita ho la ragione!?

Al contrario la via che conduce Angelica al suicidio si origina proprio dalla
ragione, la sacra ragione della teologia ortodossa.

Nella scena della Ricreazione si accende quasi casualmente una discus-
sione, che nessuno puo ritenere fine a se stessa, dalla proposta, avanzata
da Suor Genovieffa, di portare sulla tomba di una consorella «un secchiello
d’acqua d’oro», cioé illuminata dal sole che solo per tre sere dell’anno ¢
visibile dalle suore quando «batte sulla fonte».

Le sorelle approvano:

Si, la suora che riposa
lo desidera di certo!

Ma sulla parola «desidera», pronunciata senza troppa intenzione, Suor An-
gelica eccepisce:

I desideri sono i fior dei vivi,

non fioriscon nel regno delle morte,
perché la Madre Vergine soccorre,
e in Sua benignita

liberamente al desiar precorre;
prima che un desiderio sia fiorito

la Madre delle Madri I'ha esaudito.
O sorella, la morte ¢ vita bella!

Queste parole vantano il credito piu alto immaginabile, quello che si
ricava dalla citazione della preghiera alla Vergine di San Bernardo nell’ulti-
mo canto del Paradiso (xxx1, 16-18), vertice contemporaneo della cultura
letteraria italiana (e non solo) e dell’ortodossia religiosa:

La tua benignitd non pur soccotre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

La lucente certezza di Angelica trapassa nell’assioma «La morte ¢ vita
bella», linguisticamente esaltato dall’ossimoro per cosi dire rinforzato,

2 I versi del libretto di Suor Angelica si citano da Giacomo Pucciny, Il tabarro / Suor Angeli-
ca / Gianni Schicchi, Milano [etc.], G. Ricordi & C., © 1918 [1922], n. e. 116999, pp. 37-58.
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per cui «bella», la parola pit piana del lessico eulogistico, viene a celebra-
re il primato della morte sulla vita, musicalmente dall’esplosione a piena
orchestra.’?

Entrambi questi fattori producono il risultato che I'assioma stesso, per
quanto del tutto consequenziale, si carica di una formidabile carica affetti-
va, che allude a un vissuto ancora ignoto, e verso la morte convoglia una
passione e una tensione palpabili.

Peraltro la concezione dell’aldila come felice assenza di bisogni o
mancanze ¢ bensi ortodossa, ma non si pone come drammaturgicamen-
te convenzionale; al contrario riceve un senso aggiunto dall’opposta con-
cezione della zia principessa, che vive il dialogo quotidiano con la sorella
morta, la madre di Angelica, come perpetua cristallizzazione delle angosce
esistenziali:

Come ¢ penoso
udire i morti dolorare e piangere.

Non c’¢ dubbio che il confronto privilegi la posizione di Angelica, con-
fermata dal fatto che, entrata nel colloquio nella posizione di inferiorita e
imbarazzo rimarcata dalle istruzioni della badessa («In parlatorio | si dica
quanto | vuole ubbidienza, | necessitd. | Ogni parola é udita | dalla Ver-
gine pia»), la ribalta, oserei dire imperiosamente, di fronte alla reticenza
dell'interlocutrice circa la sorte del suo bambino:

Un altro istante di questo silenzio
e vi dannate per 'eternita!
La Vergine vi ascolta e Lei vi giudica!

Torniamo alla Ricreazione, per constatare che la discussione non si esau-
risce con la professione di Angelica, ma prende una piega la cui funzionalita
drammaturgica ¢ chiara e immediata, giacché il suo compito ¢ quello di
introdurre il colloquio di Angelica con un membro della sua famiglia, attra-
verso la sua perpetua attesa.

La suora zelatrice afferma:

Noi non possiamo
nemmen da vive avere desideri.

L’affermazione non ¢ motivata: forse lo stato di monacazione ¢ equiparato
alla vita eterna per l'identificazione tra volonta umana e volonta divina,

3 «Un sereno inno alla morte» per GIRARDI, p. 404; «un’affermazione di quella fede che sara
presto messa a dura prova» per BUDDEN, p. 410.
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che Angelica ha presentato sotto I'aspetto della benignitd mariana, mentre
adesso si alluderebbe al dovere della creatura di «tenersi dentro alla divina
voglia», come dice Piccarda Donati nel terzo canto del Paradiso, escludendo
che le anime abbiano il desiderio di «esser pit superne» (Pd, 11, 80, 73).

L'equiparazione tra vita e morte al riguardo ¢ testimoniata nell’opera,
con reminiscenza dell’Ave Maria, dal coro delle converse:

Cristo signore,

Sposo d’Amore,

io voglio sol piacerti,
ora e nell’ora

della mia morte. Amen.

Ma l'aspetto piu sorprendente di questa nuova discussione ¢ che la
posizione della zelatrice viene tacitamente abbandonata una volta che sia
smentita dalla candida Suor Genovieffa, che confessa il desiderio di vedere
e toccare dopo cinque anni un agnellino, e dalla golosa Suor Dolcina. Altre
negano, e tra loro Suor Angelica, che viene subito smentita a sua volta dalle
consorelle in gruppo:

— Che Ges la perdoni,
ha detto una bugial!

— Ha detto una bugia!
[...]

— Noi lo sappiamo,

ha un grande desiderio!
— Vorrebbe aver notizie
della famiglia sua!

La menzione di un «grande» desiderio, tutt’altro che deggero» o «candi-
do», che erano le condizioni giustificative addotte da Suor Genovieffa, mar-
ca un deciso cambio di passo nell’andamento dell’azione, dalla calma che
viene senz’altro definita apparente («— E sembra rassegnata, | ma ¢ tanto
tormentatal») a una tensione improvvisa, polarizzata sul passato dolorante,
che viene a occupare il cuore dell’azione fino a quanto il desiderio non sara
soddisfatto, se cosi si puo dire, con la notizia della morte del bambino.

La dizione delle suore contiene due inconsapevoli eufemismi: il gene-
rico «famiglia» sta per il figlio perduto nella lontananza e nel silenzio; «no-
tizie» sta per il bisogno di un contatto che dall'immagine mentale trapassa
costantemente e urgentemente nella richiesta di concretezza.

L'arrivo delle cercatrici di ritorno dalla questua ¢ I'ultimo momento
leggero e candido dell’opera, e costituisce anche la cerniera drammaturgi-
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ca decisiva, giacché ¢ una di loro a riferire dell’arrivo al convento di «una
ricca berlina».

Con «ansia crescente» (cosi la didascalia) e anche con precisione mi-
nuta, che misura l'ossessivita del passato, Angelica descrive nei dettagli la
carrozza della sua famiglia a chi, estraneo all’ambiente altolocato, non pos-
siede gli strumenti per individuarla.

Ma I'impegno emotivo di Angelica ¢ cosi forte che supera i desideri per-
sonali delle consorelle per conquistarsi 'umile e affettuosa solidarieta del
gruppo, espressa da Suor Genovieffa nel ruolo di corifea:

O sorella in amore,
noi preghiamo la Stella delle Stelle
che la visita, adesso, sia per voi.

Non con la stessa simpatia la badessa registra «’ansia | che adesso vi
scompone», e che legge come una deviazione dal codice monastico; ma
essa non ¢ altro che un’anticipazione della richiesta alla zia, un segnale della
paradossale circostanza per cui il bisogno represso non puo aspettare nep-
pure pochi attimi a prorompere.

Alla badessa dice infatti:

Madre, Madre, parlate!

Chi ¢, Madre... chi é?

Son sett’anni che aspetto!...

Son sett’anni che aspetto una parola...
una nuova, uno scritto. ..

Poi, una volta che ha saputo «chi é»:

E questa la parola
che imploro da sett’anni!
Parlatemi di lui!

Ma com’era dottrinariamente fondata I’aspirazione allo stato che non
ammette piu desideri, lo stesso fondamento ha il desiderio che al momento
la tiene in vita:

Tutto ho offerto alla Vergine... si... tutto!
Ma v’¢ un’offerta che non posso fare!...
Alla Madre soave delle Madri

non posso offrire di scordar... mio figlio,
mio figlio! 1l figlio mio!
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Con la sua consueta acutezza, Julian Budden ha notato la convergenza
di questo argomento con quello che Suor Genovieffa aveva addotto a difesa
del suo desiderio di rivedere un agnellino:*

Se ¢ colpa, t'offerisco
il Miserere mei.
Perdonami, Signore,
Tu che sei ’Agnus Dei.

Di Budden, pero, non condivido la lettura riduttiva: in entrambi i casi, non
credo che si tratti di fallacia logica, e neppure di ingenuita o grossolanita,
ma piuttosto di un processo di trasferimento del formulario religioso in
termini di vissuto personale che in qualche modo lo rigenerano.

In particolare il culto della Vergine, vale a dire I'identificazione della
protagonista con una maternita depurata di qualsiasi sessualita,’ ¢ in Suor
Angelica appassionata e piena, e testimonia il successo della rimozione in-
tervenuta. In essa si apre soltanto uno spiraglio, indagato con grande deli-
catezza, quando la visita della zia viene motivata dalle nozze della sorella
minore.® Su di lei, Angelica riversa lo slancio e la gioia che le sono stati
negati in circostanze che la rimozione impedisce anche a noi di conoscere:

Sposa la piccola
Anna Viola?
Sposa la sorellina?
la piccina?
(s”interrompe; pensa un attimo)
piccina?!... Ah!... Son sett’annil...
Son passati sett’anni!
O sorellina bionda che vai sposa,
o sorellina mia, tu sia felice!

Il segnale di temporalita dolorosa dato dall’evento viene subito trasceso
dalla larga e generosa identificazione; ma questa a sua volta viene gelata
dalla risposta della zia, che alla richiesta del nome dello sposo si sottrae con
una frase atroce («Chi per amore condono la colpa | di cui macchiaste il
nostro bianco stemma.»), che rigetta Angelica nell’abisso dell’esclusione.

Questo conferisce all’occasione dell'incontro una natura diversiva, uno
sguardo nell'incongrua positivita, dalla quale Angelica rientra, con accre-
sciuta determinazione, al cuore della sua esistenza:

4 BUDDEN, p. 415.
5 La mancanza dell’eros ¢ avvertita come un difetto strutturale da CARNER, p. 593.

6 Viene richiamato o ‘citato’ il duetto che chiude il primo atto di Madama Butterfly (cfr.
ALBERTO CANTU, L'universo di Puccini, Varese, Zecchini, 2008, p. 184).
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Com’¢, com’e mio figlio?
Come ¢ dolce il suo volto?
Come sono i suoi occhi?

La descrizione analitica del corpo, antichissimo topos del linguaggio amo-
roso, anticipa e occupa la realta con le certezze interiori (a stento «com’e
dolce il suo volto» pud definirsi un’interrogativa).

Lo stesso fenomeno si estende alla totalita dell’espressione quando,
dopo che la risposta della zia ha generato il trauma e il lungo silenzio, Suor
Angelica riacquista la voce nel momento culminante dell’opera:

Senza mamma,
bimbo, tu sei morto!
Le tue labbra,

senza i baci miei,
scoloriron

fredde, fredde!

E chiudesti,

bimbo, gli occhi belli!
Non potendo
carezzarmi,

le manine
componesti in croce!

Le labbra, le mani, gli occhi che rispetto alle precedenti interrogazioni si
precisano nella dimensione adorante («gli occhi belli»): ma I'intera immagi-
ne nella sua carnalita esce dall’'ombra in cuila manteneva I’assenza, proprio
quando I’assenza si & definitivamente radicalizzata.

Questo paradosso subito dopo evolve nel disconoscimento esplicito
dell’assenza come tale, ribaltandola in palpabile vicinanza;” certo «un mon-
do visionario»,® ma di inattaccabile compattezza.

Ora che sei un angelo del cielo,

ora tu puoi vederla la tua mamma!

Tu puoi scendere giu pel firmamento

ed aleggiare intorno a me... ti sento...

Sei qui... sei qui... mi baci... m’accarezzi...

Di qui si apre la via, silibera, potremmo dire, il desiderio altrettanto esplicito
di morte: non per disperazione, neppure per 1'esasperazione del dolore, ma

7 La svolta positiva si produce in seguito a una revisione della forma originaria del canta-
bile (cfr. BUDDEN, pp. 416-417, GIRARDI, pp. 409-410).

8 Parole di GIRARDI, p. 409.
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per 'esito ancora consequenziale di un percorso che indica nella perma-
nenza in vita di Suor Angelica I'ostacolo a che il rapporto col figlio morto si
stabilisca e stabilizzi in via definitiva. Il bisogno espresso ¢ quello di superare
I'unilateralita che continua ad angosciare la protagonista, ma in una diret-
trice opposta alla precedente, perché il dogma della superiorita della morte
sulla vita fa si che sia lei, e non piu il bambino, a mancare al dialogo:

ah! dimmi quando anch’io potro vederti?
quando potro baciarti!...

Oh! dolce fine di ogni mio dolore!
Quando in cielo con te potro salire?...
Quando potro morire?...

Quando potrd morire?...

Queste domande, che costituiscono un’appassionata e risoluta affer-
mazione, non devono essere confuse col topos diffusissimo che promette
oltre la morte il ricongiungimento o il mantenimento dei legami affettivi.
Questo topos, tutt’altro che congruente con la dottrina cristiana —il contra-
sto con il neque nubent neque nubentur ¢ tanto patente quanto neutralizzato
dal suo stesso costituirsi in tradizione, a sua volta autoritativa — ha spesso
ispirato momenti sublimi come «Tu che a Dio spiegasti I'ali» in Lucia, o
«Ma lassu ci vedremo in un mondo migliore» in Don Carlo. Ma la sua fun-
zione ¢ nobilmente marginale: governa la risoluzione dei conflitti o addi-
rittura un embrione di elaborazione del lutto, insomma l'uscita dall’azione
drammatica.

Qui invece la volonta di morte ¢ I’azione: se vogliamo cercare un con-
fronto omogeneo credo che non dobbiamo sottrarci al piu ardito; il per-
corso tumultuoso che conduce alla catastrofe nel Tristan e che non a caso
si impernia sull'urgenza della stessa domanda, quella, per sua natura meta-
linguistica, che coinvolge il tempo drammatico, quando?, «Das Licht, wann
16scht es aus? | wann wird es Nacht im Haus?».

Con il suicidio di Suor Angelica si chiude il cerchio dell’argomentazione
aperto dalla disputa della Ricreazione: il desiderio della persona viva, auto-
rizzato dal modello della maternita della Vergine, ¢ quello di attingere la
condizione della perenne assenza dei desideri in quanto soddisfatti a priori
dalla «benignita» della Vergine stessa.

Ma la collisione con l'interdetto preme alle porte, preparata dalla stra-
tegia autoriale con I'impiego classico dell'ironia tragica,” per cui I'ultimo
momento di comunione vocale tra Suor Angelica e le consorelle, che cul-

9 Cfr. in proposito MicHELE GIRARDI, Puccini. La vita e 'opera, Roma, Newton Compton,
1989, p. 171.
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mina nel coro «Lodiamo la Vergine santal», segna contemporaneamente
la separazione definitiva, non tanto sul piano esistenziale — quella sara resa
esplicita dal commovente congedo «Addio, buone sorelle» — ma proprio
su quello dei principi canonici: nella frase «la Vergine ha fatto la grazia» si
apre 'ambiguita per cui le suore intendono la soddisfazione del desiderio
«di avere notizie della famiglia sua», mentre I'impetuosa correctio di Suor
Angelica, «La grazia ¢ discesa dal ciel!...» testimonia il salto qualitativo in-
tervenuto: «Gia vedo, o sorelle, la meta».

Dobbiamo fermarci a considerare con qualche attenzione la portata
dell'interdetto cristiano del suicidio, la cui portata e profondita credo possa
essere ben misurata dalla frase di Amleto:

Oh se questa troppo solida carne potesse fondersi, liquefarsi, sciogliersi in ru-
giada! Se I'Eterno non avesse fissato la sua legge contro I'uccisione di sé!*°

Misurata per assurdo, giacché il tentativo di spiegare Hamlet con la crisi del
valore sociale della vendetta che sarebbe innestata dal messaggio cristiano
¢ fallito, lasciando intatto il profilo laico della tragedia; tuttavia ¢ la sua in-
discussa autorevolezza ad avviare la question che sara laicamente sviscerata
da To be or not to be.

Altrettanto indicativa ¢ la discussione che avviene nel Polyeucte di Cor-
neille, dove il protagonista, neofita, propugna una variante oltranzistica del
primato della vita eterna: perché vivere, se la vita ¢ un continuo mettere
a rischio la propria salvezza, che la morte invece garantirebbe? Polyeucte
va vicinissimo alla giustificazione del suicidio arrivando a dire della morte
che «plus elle est volontaire et plus elle mérite».!! E su questo fondamento
progetta di professare in pubblico la violazione del culto pagano e quindi
della legge imperiale, il che equivale a un suicidio delegato e insieme dere-
sponsabilizzato: in questi termini il suo interlocutore e mentore, che aveva
cercato di moderarne I'estremismo, ¢ dialetticamente sconfitto.

Alla fine del Settecento, a valle di memorabili apologie del suicidio,
come quelle gia presenti nel Werther o nella Nuova Eloisa, una discussione
intensa e articolata si sviluppa in Kabale und Liebe di Schiller: Luise Miller
che, ricattata con le minacce rivolte al padre, ha scritto una falsa lettera
in cui si dichiara infedele al suo amato, scrive a lui un’altra lettera in cui
promette di rivelargli la verita nel solo luogo dove non si ¢ vincolati da
giuramenti. L'indicazione eufemistica della morte ¢ colta dal padre, che

10 «O! that this too too solid flesh would melt, | Thaw and resolve itself into a dew; | Or
that the Everlasting had not fix'd | His canon "gainst self-slaughter», Hamlet, 1.2, 129-131 ((le
traduzioni, ove non diversamente indicato, sono mie)

11 PierrRE CORNEILLE, Polyeucte Martyr, tragédie, a Paris, Antoine de Sommaville [...], 1643,
1.6, p. 45.
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sentenzia come il suicidio sia la piu grave di tutte le colpe, perché la morte
sopravviene nel momento stesso (se vogliamo ricorrere ancora alla formu-
lazione dantesca, «Né pentere e volere insieme puossi | per la contradizion
che nol consente», cfr. Dante, If, XXVII 119-120).

All'impacciata obiezione di Luise, che spera, gettandosi nel fiume, di
avere il tempo di pregare, il padre risponde con asprezza che cid equivale a
pentirsi del furto dopo aver messa al sicuro la refurtiva.

Infine I'appassionata e a sua volta ricattatoria mozione degli affetti del
padre ha la meglio, e Luise rinuncia al suo progetto stracciando la lettera;
ma ¢ prontissima ad accogliere la morte che le sopravviene per avvelena-
mento da parte del gelosissimo Ferdinand, al quale puo finalmente rivelare
la verita.

La Luisa Miller di Verdi sfoltisce molto la discussione, ma il cantabile
«Latomba ¢ un letto | sparso di fiori», che intona, semplificandola, una lus-
sureggiante tirade schilleriana, € quanto di piu vicino si possa immaginare a
«La morte ¢ vita bella» non solo dal punto di vista concettuale ed emotivo,
ma anche da quello dell’articolazione drammaturgica.

Un altro suicidio trasposto, dove la trasposizione funziona con tutta
evidenza da neutralizzazione dello scandalo. Resta propria di Suor Angelica
invece 'esposizione nuda, priva di compromessi e strutture protettive, alle
contraddizioni della sua fede, da cui solo il miracolo la puo salvare: che
il miracolo sia da prendere alla lettera o da spostare nel campo dell’allu-
cinazione benefica,'* ¢ a mio parere un’alternativa meno importante del
fatto che lo avvolge comunque una identificazione emotiva costante, e anzi
crescente.'?

12 E la tesi di GIRARDI, pp. 412-414, suffragata da un interessantissimo recupero in chiave
semantica dell’aria soppressa «Amici fiori».

13 Scrive James HEPOKOSKI, Structure, Implication and the End of «Suor Angelica», «Studi Puc-
ciniani», 3, 2004, p. 263: «we are forced to share her imagined vision and her reaction to it».
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IL LIBRETTO DI SUOR ANGELICA.
UN SOGGETTO ORIGINALE E LE SUE FONTI

La storia della ragazza aristocratica che, condannata al chiostro dalla fa-
miglia per punire una scandalosa gravidanza prematrimoniale, si avvelena
alla notizia della morte di suo figlio ¢ soggetto che Forzano nelle sue me-
morie, con insistenza quasi sospetta, definisce «originale». Il drammaturgo
afferma che, dopo aver rifiutato di scrivere Il tabarro dalla Houppelande di
Didier Gold, aveva proposto a Puccini un «atto lirico» su «soggetto [suo]
originale», Suor Angelica, che al musicista «piacque moltissimon,' fors’anche
perché non troppo distante dalla vicenda di Margherita da Cortona, sulla
quale il maestro aveva piu volte riflettuto con Valentino Soldani fin dal 1904
e che, ancora nel 1913, gli era tornata alla mente per un atto unico da ac-
coppiare allo stesso Tabarro.? Forzano tiene a far sapere che «il finale della
suora che beve il succo di erbe velenose per rivedere in cielo il figlio» fece
commuovere ['operista.’ Presto, peraltro, I’atto monastico pucciniano, tut-
to al femminile, fu accostato a Le Jongleur de Notre-Dame di Massenet (1902),
opera in tre atti tutta al maschile ispirata ai miracles medievali* e nota a
Puccini,” ma le somiglianze non vanno oltre I'ambientazione e I'intervento
finale della Vergine Maria. Si ¢ fatto riferimento anche a Mese mariano di
Giordano (1910),° un atto unico che Salvatore Di Giacomo trasse dal suo
’O mese mariano, a sua volta derivato dalla sua novella Senza vederlo, tuttavia,

1 Cfr. GiovaccHINO ForzaNo, La mia collaborazione con Giacomo Puccini, in Ip., Come li ho
conosciuti, Torino, ER1, 1957, pp. 12-14

2 Cfr. SCHICKLING, pp. 189 e 279.
3 ForzaNo, La mia collaborazione, p. 14.

4 Cfr., per esempio, ANNE SHAW FAULKNER, What We Hear in Music. A Course of Study in Mu-
sic History and Appreciation, Camden, Victor Talking Machine Company, 1921%, p. 344: «“Suor
Angelica” is an inferior copy of Massenet’s “Jongleur de Notre Dame”».

5 Lo comunica a Illica, nella lettera del 7 settembre 1912, in CARTEGGI, n. 602 p. 402.
6 Cfr. BUDDEN, p. 407.
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malgrado la presenza delle suore, I'unico punto di contatto col testo di For-
zano, oltre alla collocazione temporale (maggio, al tramonto), ¢ la morte
di un bimbo nato fuori dal matrimonio e cresciuto lontano dalla madre,
diversissimi essendo il tempo dell’azione, I'ambiente, 1'estrazione sociale
della protagonista e il suo vissuto.

Scegliendo di trattare di suore, I'autore inseriva consapevolmente la sua
scrittura in un importante e composito filone letterario, quello sulla vita
nei monasteri muliebri, intrecciato nei secoli a svariati motivi. Basti pensa-
re alla spiccata tematica mariana del libretto, rafforzata dall’ambientazione
nel mese di maggio, e alla visione della Madonna nel finale, che rimandano
all’exemplum medievale della monaca Beatrice, una sorta di parabola del
figliol prodigo al femminile in cui Maria, madre e vergine misericordiosa,
assume le sembianze della suora e ne esplica le funzioni per lungo tempo
finché la donna, fuggita dal chiostro per amore di un uomo (che, in alcune
versioni, la rende madre), non vi fa ritorno, pentita, ponendo fine alla sua
vita di peccato, una fortunata leggenda che ¢ stata oggetto di numerose e
variegate riscritture, di cui la Seceur Béatrice di Maurice Maeterlinck, del 1901
e dunque poco anteriore al libretto di Forzano, ¢ solo la declinazione piu
scabrosa ideata fino a quel momento.” E si pensi al battuto tema della mo-
nacazione forzata, che proprio nel Seicento, il secolo della Controriforma
in cui si svolge 'azione pucciniana, vede tra I'altro la pubblicazione delle
opere di suor Arcangela Tarabotti.?

Ma il primo Seicento ¢ soprattutto il tempo in cui ¢ ambientato il ro-
manzo di Manzoni, e nel 1915, appena tre anni prima della premiére del
Trittico, era stato finalmente pubblicato il Fermo e Lucia manzoniano, fino
ad allora inedito, col titolo Gli sposi promessi, versione in cui le vicende della
monaca di Monza sono trattate pitt ampiamente rispetto alla ventisettana
e alla quarantana. Forzano, inoltre, poteva disporre di vari studi su suor
Virginia Maria, al secolo Marianna de Leyva, il personaggio storico da cui
¢ derivata Gertrude, tra i quali un importante saggio di Luigi Zerbi, La
Signora di Monza nella storia (Notizie e Documenti), uscito nel 1890.° Come

7 Cfr. RoBErT GUIETTE, La légende de la Sacristine. Etude de littérature comparée, Paris, Librai-
rie Ancienne Honoré Champion, 1927; Beatrijs. La leggenda della sacrestana. Un miracolo mariano
in medio nederlandese, a cura di Luisa Ferrini, Pisa, ETS, 2004; Beatrijs de wereld in. Vertalingen en
bewerkingen van het Middelnederlandse verhaal, a cura di Ton van Kalmthout, Orsolya Réthelyi e
Remco Sleiderink, Gent, Academia Press, 2013.

8 Per un quadro della produzione italiana ottocentesca, benché criticamente ingenuo, cfr.
Sara RuLLo, Le sepolte vive. Il tema della monacazione forzata nella letteratura d’Ottocento, Reggio Ca-
labria, Leonida, 2018. Per una sintesi generale cfr. LorRENzA ToNANI, Monaca per sempre, in La Mo-
naca di Monza, a cura di Lorenza Tonani e Simona Bartolena, Missaglia, Bellavite, 2016, pp. 15-37.

9 Cfr. ANToNIA Mazza Tonucc, Virginia-Gertrude tra storia e romanzo: fascino e fortuna di
un personaggio, in Vita e processo di suor Virginia Maria de Leyva monaca di Monza, Milano, Gar-
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la monaca manzoniana, suor Angelica ¢ di famiglia aristocratica. Le suore
dicono che «nel mondo era ricchissima», «nobile», una «principessa», giu-
sta la descrizione del romanzo: «figlia del principe ***, gran gentiluomo
milanese, che poteva contarsi tra i pitt doviziosi della citta».!® Diversamen-
te da Gertrude, oppressa da entrambi i genitori, suor Virginia, orfana di
madre, fu cresciuta dalla zia Marianna, marchesa Stampa-Soncino, sorella
del padre, se non dalla zia Clara, contessa Torniello, sorella della madre,!!
mentre suor Angelica, orfana di entrambi i genitori, ¢ stata cresciuta dalla
zia principessa, sorella della madre. Non si conosce la causa del decesso dei
genitori, i principi Gualtiero e Clara, ma il fatto che siano morti pressoché
insieme e abbiano avuto il tempo di disporre dell’avvenire dei figli e del pa-
trimonio, fa pensare a un’epidemia. Forzano sembra aver tenuta presente
proprio la storia di suor Virginia Maria, la cui madre, stando a Zerbi, fu,
«come pare, colta dalla peste» e, ammalata, fece testamento il 1° ottobre
1576, lasciando eredi i due figli, «la illustre Donna Marianna de Leyva» e
I dllustrissimo Marco Pio di Savoia, primogenito del primo matrimonio».'?
Per di piu, le prime parole della zia principessa («Il Principe Gualtiero vo-
stro padre, | la principessa Clara vostra madre, | quando venti anni or
sono | vennero a morte...»)" ricalcano un’espressione manzoniana, capo-
volgendone il senso (qui morte, la nascita): «Quando [Gertrude] venne alla
luce, il principe suo padre».'*

A proposito del principe, Manzoni scrive che «quanti figliuoli avesse, la
storia non lo dice espressamente»,’” e Forzano, non diversamente, non fa
capire quanti sono i figli affidati dai genitori moribondi alle cure della zia
principessa, che dice laconicamente: «mi affidarono i figli ancor fanciulli | e
tutto il patrimonio di famiglia». Poco dopo la zia parla delle prossime nozze
di Anna Viola, che Angelica definisce «la piccola», «la sorellina, | la picci-
na», dunque I'ultimogenita. Di fratelli e di altre eventuali sorelle si tace,
ma che ci sia almeno un maschio lo indica chiaramente la frase della zia,
che riferisce di «figli», al maschile (se la prole si fosse limitata ad Angelica e

zanti, 1985, pp. 871-901. Il saggio di Zerbi, apparso in «Archivio storico lombardo», x11/3, 1890,
pp- 675-753, usci anche in volume (La signora di Monza nella storia. Notizie e documenti raccolti da
Luigi Zerbi, Milano, Bortolotti, 1890).

10 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico
e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2002, 1 (anastatica della
quarantana), p. 175.

11 Zers1 (La Sighora di Monza, p. 687) ipotizza che la piccola sia stata allevata dalla prima.
12 Cfr. Zers1, La Signora di Monza, pp. 684-685.

13 T versi del libretto di Suor Angelica si citano da Giacomo Puccint, Il tabarro / Suor An-
gelica / Gianni Schicchi, Milano [etc.], G. Ricordi & C., © 1918 [1922], n. e. 116999, pp. 37-58.

14 MANZzONI, I promessi sposi, p. 176.
15 vi, p. 175.
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Anna Viola, Forzano avrebbe scritto «mi affidaron le figlie ancor fanciulle»).
E evidente, tuttavia, che la principessa deve dividere il patrimonio per asse-
gnare la dote alla nipote che per prima va a nozze (certo non col «medesi-
mo uomo che sette anni prima aveva ingravidato la stessa Angelica», come
incomprensibilmente sostiene Vogrig),'® e che essendo la minore deve ve-
rosimilmente essere I'unica femmina oltre ad Angelica, a meno che non ci
siano altre figlie monacate o non si sia rispettato per il matrimonio 1'ordine
di nascita. Cio non esclude affatto la presenza di uno o piu fratelli ancora
celibi, di poco maggiori o minori di Angelica (essendo tutti «ancor fanciulli»
al momento della scomparsa dei genitori). Fatto sta che, essendo orfana
da vent’anni, la «piccina» ne ha almeno altrettanti, ed era dunque almeno
tredicenne quando la sorella ¢ entrata in monastero («Son sett’anni!...»).

Manzoni dice che I'aspetto di Gertrude «poteva dimostrar venticinque
anni»,'” e potrebbe ben essere 1'eta di Angelica, rinchiusa quindi nel chio-
stro a diciott’anni. Quanto alla divisione, ¢ presumibile che la zia principes-
sa abbia praticamente diseredata la monaca a vantaggio degli altri nipoti,
similmente a quanto avvenne per suor Virginia Maria.'® Budden deduce
che « genitori di Angelica, morti vent’anni prima, avevano diviso in parti
uguali 'eredita tra le due figlie, ma avevano dato alla Principessa la facolta
di cambiare le disposizioni del testamento se le circostanze lo avessero ri-
chiesto», e dunque «si chiede ad Angelica di firmare una pergamena in cui
rinunci a ogni rivendicazione della sua parte d’eredita».’” Ma la zia princi-
pessa dice pitt semplicemente di essere stata nominata da Gualtiero e Clara
tutrice dei figli (e non si tratta solo di due figlie, come s’¢ visto) e ammi-
nistratrice di «tutto il patrimonio di famiglia», indiviso e difatti da dividere
(do dovevo dividerlo») quando lei stessa I'avesse ritenuto «conveniente, |
e con giustizia piena», quindi secondo gli effettivi bisogni dei singoli eredi.
Che nella pergamena, dunque, Angelica sia stata del tutto privata del suo
a vantaggio dei fratelli non ¢ detto, benché si possa intuire, considerato il
suo status di monaca.

Nel romanzo manzoniano Gertrude, prima di legarsi a Egidio tra le
mura consacrate, si invaghisce di un paggio di casa, fatto che permette al
padre di accusarla ad arte di aver commesso un atto estremamente indegno
e disonorevole, rispingendola sulla via della monacazione. Nel libretto la

16 DANIELE VOGRIG, Crepuscoli Pucciniani. «Suor Angelica». Un soggetto “inedito” di Giovacchi-
no Forzano, Terracina, Innuendo, 2014, p. 68.

17 MANZzONTI, I promessi sposi, p. 170.

18 Cfr. Zersi, La Sighora di Monza, p. 703: «Don Martino de Leyva costituendo alla figlia
la dote spirituale [...] aveva concluso secondo lui un affare, che riducevasi ad una spogliazione.
[...] Appropriavasi quindi [di] un capitale di lire 27,860».

19 BUDDEN, p. 414.
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colpa di Angelica sembra amalgamare I'episodio del paggio e la relazione
conventuale della signora di Monza: Angelica, infatti, ha una relazione clan-
destina quando vive in famiglia, non si sa con chi e per quanto tempo, lega-
me che la rende madre di un bimbo (come la storica suor Virginia Maria,
madre di una bambina), situazione scandalosa che induce la principessa-zia,
spietata quanto il principe-padre manzoniano e fattasi giudice («Offritela
alla Vergine | la mia giustizial»), a chiuderla in monastero a espiare. Quel
che emerge chiaramente, comunque, ¢ che Forzano costruisce un dramma
del sottinteso, del non-detto. Quando Angelica dice alla zia «Tutto ho of-
ferto alla Vergine... si... tutto!», include anche I'amore per il padre del suo
bambino, uomo cui non ¢ dedicato alcun cenno: la sua immagine € oscura-
mente confusa nel ricordo della colpa che macchio lo stemma di famiglia.

Cio che la suora non puo mettere da parte, non puo dimenticare, ¢ la
sua creatura, il perno di un’opera che ¢ sostanzialmente la tragedia di una
giovane madre terribilmente punita. Eppure ignoriamo, al pari di Angelica,
che aspetto abbia suo figlio, e addirittura come si chiami. Tante le ellissi in
questa nuda azione, perché il librettista si limita all’essenziale, anche riguar-
do ai nomi. Si conoscono solo quelli dei defunti genitori di suor Angelica e
quello della sorellina, Anna Viola (ma non quello del suo promesso sposo,
inutilmente domandato alla principessa). Il nome di battesimo della prota-
gonista ¢ ignoto, perché Angelica — come Virginia Maria perla de Leyva—¢
senz’altro il nome adottato in monastero, al pari di quelli delle consorel-
le Genovieffa, Osmina, Dolcina, Lucilla, Chiara e Bianca Rosa, morta da
meno di un anno. La badessa, la zelatrice, la maestra delle novizie, I'infer-
miera, la dispensiera e le cercatrici non sono altrimenti nominate, come
pure, per ovvie ragioni, le altre monache, le novizie e le converse. Forzano
non c’informa neppure del nome della principessa, che presumibilmente
non ¢ sposata e non ha figli (suor Angelica, in caso contrario, avrebbe potu-
to far leva sul sentimento materno della zia, e invece la chiama aspramente
«sorella di mia madre», una perifrasi che non solo la distingue dalle «sorel-
le» del monastero ma pare anche escluderla dalla categoria delle madri).
Non si conosce nemmeno il luogo in cui si svolge ’azione, benché Forzano
non abbia mai fatto segreto di aver tratta ispirazione scenica dalla pieve di
Cellole a San Gimignano.?

Per ricreare 'atmosfera del chiostro femminile il librettista poteva ser-
virsi dei numerosi precedenti letterari, non ultime alcune poesie di Pascoli,
Le monache di Sogliano, Digitale purpurea e Suor Virginia coi canti mariani, il
tramonto d’oro a maggio, il fiore velenoso e la visione che precede la mor-
te, e forse anche il secondo atto della Pisanelle di d’Annunzio, magari nella

20 Cfr. ForzaNo, La mia collaborazione, p. 14.
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traduzione di Ettore Janni (1913).2! Nonostante I'inevitabile ricorso a ingre-
dienti noti, il risultato, nelle prime scene vivacemente bozzettistico, &€ nuo-
vo e straordinariamente efficace. Comprendere la funzione delle scene ini-
ziali ¢ fondamentale per evitare cadute critiche come quella di Schickling:

Suor Angelica soffre soprattutto per il fatto che le scene che dipingono la vita
e I'atmosfera del convento non vanno molto d’accordo con il tema della colpa,
o dell'innocenza, per un amore incondizionato e contrario alle convenzioni bor-
ghesi. L'inizio di fatto annoia, perché i piccoli episodi che si dilungano troppo a
raccontare la vita quotidiana delle suore non aiutano a comprendere il senso della
narrazione.??

o quella, pit veniale, di Fedele d’Amico, secondo cui Puccini non avvertiva

quanto di falso fosse in quel miscuglio di sentimentalismi dolciastri e misticismi
oleografici che domina il libretto, soprattutto nella sua prima parte, precedente il
dramma vero e proprio: con quelle monache intente a virtll scrupoli e ascetismi
quanto mai grulli, pronti a consegnarsi alle sacrileghe parodie di qualche Paolo
Poli. Il fatto ¢ che Puccini guardava, dila dai contenuti determinanti di quel chiac-
chierio, a cogliere un’atmosfera cristallina, immacolata, nella quale sentiamo tut-
tavia volteggiare, invisibili, presenze ambigue, un mondo di sensualita represse,
che I'apparente candore dell'immagine musicale cela, ma non tanto da disperder-
ne il sospetto; finché cio che ¢ celato esplode nel dramma della maternita vietata,
per poi lasciarsi avviare alla soluzione beatifica del ‘miracolo” ossia all’evasione
nell’irrazionale.?

Girardi, invece, ha rilevata la «solida struttura» dell’atto, «organizzata
per giustapposizione di episodi», come «una Via Crucis in sette stazioni»,**
mentre Budden ha evidenziata

la precisione con cui ognuno degli episodi si rispecchia nel suo tragico corrispon-
dente: la punizione delle suore in quella infinitamente piu grande che tocca ad
Angelica; il desiderio di un agnellino da parte di Genovieffa nello struggimento di
Angelica per suo figlio; mentre i fiori che curano le sofferenze di Suor Chiara cure-

21 VoGriG (Crepuscoli Pucciniani, pp. 77-114), dopo essersi rapidamente soffermato su alcu-
ni «plausibili stimoli letterari» alla composizione dell’atto unico, dedica molte pagine a presun-
te «concordanze crepuscolari» (Corazzini, Martini, Gozzano, Govoni, Palazzeschi, Moretti),
ma nessuna di queste, eccetto forse l'incipit della Sonata in bianco minore di Corazzini (« Sorelle,
venite a vedere! | — C’¢ il sole nell’orto, c’¢ il sole!»), trova puntuale corrispondenza nel libretto,
trattandosi o di generiche coincidenze o di prevedibili affinita ambientali (monasteri con orto,
campane, canti, fiori ecc.).

22 SCHICKLING, p. 330.

23 FEDELE D AMmico, Modernita dell’ultimo Puccini, in Ip., L’albero del bene e del male. Naturali-
smo e decadentismo in Puccini, a cura di Jacopo Pellegrini, Lucca, Pacini Fazzi, 2000, p. 149.

24 Cfr. GIRARDI, p. 400.
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ranno Angelica da un’agonia pit profonda. Perfino il “miracolo” della fontana che
diventa d’oro puo essere visto come il presagio del miracolo alla fine dell’opera.”

Forzano, infatti, non ha inteso allungare il brodo con scenette di vita quo-
tidiana in convento, ma ha calata suor Angelica, direttamente o indiret-
tamente, in ciascuna situazione per mostrarne ’esemplarita di comporta-
mento, la tormentata mitezza, la superiorita sociale e culturale rispetto alle
altre suore, incasellando una serie di quadretti con pennellate psicologiche
che preparano alla scena del confronto colla zia principessa e alla conse-
guente catastrofe.

All'apertura del sipario si sottolinea come Angelica, al contrario delle
due converse che entrano in chiesa in ritardo senza fare atto di penitenza,
conosce e rispetta le norme monastiche, tanto che la sorella zelatrice non
ha motivo di punirla ed anzi la addita come esempio di comportamento
corretto, contrapposto alla distrazione delle altre. La scena dipinge il rigore
in cui la protagonista, non senza sofferenza e difficolta (arriva in chiesa in
ritardo), €& costretta a vivere.?® La ricreazione, invece, offre tre diversi ele-
menti notevoli. Il primo ¢ la maggiore cultura e consapevolezza di Angelica
rispetto all'ingenuita delle consorelle, manifesta nel commento sui desideri
dei morti, in cui la protagonista argomenta ricordando Piccarda e citando
la preghiera di san Bernardo del Paradiso dantesco:

I desideri sono i fior dei vivi,

non fioriscon nel regno delle morte,
perché la Madre Vergine soccorre,
e in Sua benignita

liberamente al desiar precorre;*”

una ricercatezza letteraria che € lontanissima dal successivo intervento
dell’ex-pastora suor Genovieffa, ma anche dal piano cicalare delle altre mo-
nache, quasi infantile, e che pone Angelica su un livello diverso, del tutto
estraneo (e incompatibile) alla medieta del monastero.

25 BUDDEN, . 420.

26 Cfr. GIRARDI, p. 403: «Su queste coordinate si situano dunque gli episodi che mostrano
le dure regole della clausura».

27 Suor Angelica, libretto, p. 42. Cfr. Dante, Pd, 111, 64-87, soprattutto 70-75: «Frate, la nostra
volonta quieta | virtil di carita, che fa volerne | sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. |
Se distassimo esser pitt superne, | foran discordi li nostri disiri | dal voler di colui che qui ne
cerne»; xxxi, 1, 15-18: «Vergine madre [...] | sua disianza vuol volar sanz’ali. | La tua benignita
non pur soccorre | a chi domanda, ma molte fiate | liberamente al dimandar precorre». Per la
competenza dantesca di Forzano, che si definiva «appassionato studioso di Dante» (Forzano,
La mia collaborazione, p. 15), cfr. EMANUELE D’ANGELO, All'inferno per amore. Sul libretto di «Gianni
Schicchir, «Studi pucciniani», 5, 2018, pp. 81-100.
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Il secondo elemento sono le chiacchiere delle suore, che rivelano la no-
bilta e la ricchezza della famiglia di Angelica, la sua monacazione forzata
«per punizione» — uno stato che dura da «piu di sett’anni», lentamente tra-
scorsi tra le cicliche pratiche pie e e tre sere | della fontana d’oro»,?® vis-
suto con apparente rassegnazione e tanto intimo tormento nel quotidiano
servizio («Sono qui per servire») senza avere «notizie | della famiglia sua» —
e la reticenza della donna a confidarsi («<suor GENOVIEFFA: Suor Angelica,
e voi | avete desideri? | SUOR ANGELICA: ...10?... no, sorella mia»). Il terzo,
legato alle punture di vespa che affliggono suor Chiara, ¢ la competenza
botanica e fitoterapica della protagonista («Ecco, questa ¢ calenzola»), che
cura le piante e i fiori del convento con attenzione quasi materna, come
fossero un oggetto di compensazione e un rifugio presso cui isolarsi (dopo
aver mentito sui propri desideri «si volge ancora ai fiori»), dedicando loro
tutto il tempo destinato alla ricreazione (e usandoli anche come metro di
paragone: «I desideri sono i fior dei vivi»); suor Angelica, sottolinea la so-
rella infermiera, «ha sempre una ricetta | buona, fatta coi fiori, | sa tro-
var sempre un’erba benedetta | per calmare i doloril». Insomma, il veleno
per la catastrofe, fatto coi «fiori, | che consola[no] tutti i [suoi] dolori»,
¢ predisposto («Amici fiori, voi mi compensate | di tutte le premure mie
amorose»).

La scena del ritorno delle cercatrici, infine, serve a creare I’attesa dell’in-
contro in parlatorio, mostra I'«ansia crescente» che «scompone» la protago-
nista, del tutto indifferente ai frutti della cerca ma, alla notizia della ricca
berlina ferma al portone, visibilmente «commossa» perché «spera che sien
persone di famiglia», tanto da guadagnare il sincero sostegno di tutte le
consorelle. Non sfugga, per inciso, come in tutte queste scene, nel trat-
teggiare la figura di suor Angelica, Forzano sembri aver tenuta presente
la descrizione della giovane monaca di Monza che Zerbi offre traducendo
Ripamonti: «era la De Leyva modesta, circospetta, affabilissima, soffusa di
un invidiabile candore, amica con tutte, delle discipline letterarie istrutta,
come lo poteva essere in allora una giovanetta ben educata, obbediente,
per nulla dispettosa, esempio di mansuetudine, modello di contegno socia-
le perfetto».?

Rinchiusa tra le mura consacrate, Angelica «tutto h[a] offerto alla Ver-
gine | in piena espiazione...», senza lamentarsi, perché, come ricorda alla
suora infermiera (e un po” a sé stessa), «a lamentarsi crescono i tormen-
ti». E chiaramente consapevole di aver sbagliato, ne ¢ convinta, & pentita

28 Nelle prime scene, non a caso, Puccini riscostruisce «gesto dopo gesto, minuzie incluse,
la vita del convento, un limbo dove ogni minuto dura quanto un’eternita» (GIRARDI, p. 403).

29 ZERBI, La Signora di Monza, cit., pp. 703-704.
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e ritiene giusta la sua monacazione, la vita che sua zia le ha imposto per
espiare, e si comporta di conseguenza. Nella Religieuse di Diderot si legge
che «la buona religiosa ¢ quella che porta nel chiostro qualche grande col-
pa da espiare».’* Orfana, educata per lungo tempo dalla principessa, una
donna austera e bigotta, Angelica conserva invincibilmente le scorie di una
mentalita informata all’'onore nobiliare del casato, rigida, oppressiva e mi-
sticheggiante, evidente nelle parole e nei gesti della zia, che va in «estasi
mistica» nell’oratorio di famiglia, credendo di parlare colla defunta sorella
addolorata e piangente, abbandonandosi a visioni che nel Seicento con-
troriformato, durante il quale circolavano numerosi manuali di teologia
mistica, non erano rare.’!

L'errore della nipote continua ad angosciare I'anziana donna, salda nella
convinzione di aver operato secondo giustizia: «per voi serbata ho una pa-
rola sola: | espiare! Espiare!...». Lo scandalo, il senso di colpa per non aver
saputo ben vigilare sui nipoti a lei affidati, la delusione, il fallimento della
sua severa educazione sono con ogni probabilita i penosi argomenti dei
«colloqui eterei e arcani» colla sorella morta. Implacata son io? Inesorabi-
le?», chiede stupita al sangue del suo sangue che ha infangato I'immacolato
stemma della madre, del padre, di tutta la famiglia. Angelica ne ¢ cosciente,
ma il suo peccato I'ha resa madre, e 'amore per il figlio, strappatole appena
nato, ¢ la sola rinuncia che non puo fare. Da sette anni attende notizie del
suo bambino. «La vecchia tace, guardando la madre in angoscia», ma An-
gelica la minaccia con argomenti che non possono non colpire la zia: «<Un
altro istante di questo silenzio | e vi dannate per I'eternita! | La Vergine vi
ascolta e Lei vi giudical». E la principessa, temendo la Madonna, risponde.
La lunga didascalia che segue il grido della nipote, devastata dalla morte
del bambino, completa il ritratto dell’anziana, una donna impregnata di
religiosita ma inflessibile e inclemente, tentata dalla pieta ma piu forte di
essa, che si rifugia nella preghiera rinunciando a un segno di umanita, a un
gesto di conforto. Solo alla fine, dopo aver ottenuto l'assenso di Angelica
alla divisione del patrimonio di famiglia, «fa per andare verso la nipote», ma
questa, certo non potendo perdonarle di averle sottratto per sempre il figlio
e averne taciute per ben due anni la malattia e la morte, la ripaga della sua
freddezza ritraendosi, ripetendo al contrario quanto accaduto all’inizio del
loro incontro, quando la vecchia I'aveva tenuta a distanza consentendole
solo di baciarle la mano. Prima di uscire, la zia «di sulla soglia volge uno
sguardo alla nipote» ma, soffocato il moto di compassione, va via.

30 Denis DIDEROT, La religiosa [La Religeuse, 1796], nuova traduzione e cura di Susanna
Spero, Venezia, Marsilio, 2002, p. 85.

31 Ne parla anche Zgrs1 (cfr. La Signora di Monza, pp. 748-749).
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Come la zia s’abbandona alle sue estasi mistiche nell’oratorio, cosi la
sconvolta Angelica, dopo aver lungamente parlato al suo bambino, chie-
dendogli un segno che le indichi quando potra morire e raggiungerlo in
cielo, é «come in estasi», e cosi la trovano le consorelle che tornano dal
cimitero. La didascalia dice che «nella semioscurita sembra che le figure
bianche, camminando, non tocchino terra». La scena inizia a farsi surreale,
come filtrata attraverso lo sguardo della protagonista, scioccata e incoscien-
te («Per amor di mio figlio | smarrita ho la ragione!», dira alla Madonna in
preda al terrore di morire dannata, sfiorando il tema della follia in mona-
stero, toccato, tra i vari, da Diderot nella Religieuse e da Verga in Storia di
una capinera).

Angelica snocciola significativamente i novenari anfibrachici (trisillabi
triplicati) che Boito aveva usati sia per il canto degli angioletti nel paradiso
del Mefistofele («Sui venti, sugli astri, sui mondi») sia in alcune visionarie fu-
ghe dalla realta («Lontano, lontano, lontano» nel secondo Mefistofele, «Lag-
giu nelle nebbie remote» nella Gioconda, «Andrem sovra i flutti profondi»
nell’Ero e Leandro): «La grazia & discesa, dal cielo | gia tutta gid tutta m’ac-
cende, | risplende! risplende! risplende! | Gia vedo, sorelle, la meta...». Nel
cielo stellato ha visto il segno richiesto, il deggiero scintillar di stella» chie-
sto al figlio morto: «Dentro un raggio di stelle | m’¢ apparso il suo sorriso,
| m’ha detto: Mamma, vieni in Paradiso!». La giornata di maggio propizia
questa forzata lettura dei fenomeni naturali: il raggio di sole che indora
I'acqua della fonte del chiostro ¢ stato interpretato, poco prima, come «un
segno risplendente | della bonta di Dio», una grazia della «Regina di Cle-
menza» nel mese a lei dedicato: «& il bel sorriso di Nostra Signora | che
viene con quel raggio». Per Angelica, dunque, la grazia, «discesa dal cielo»,
«risplende» mentre scende I'oscurita della sera e una «scintillante cupola di
stelle» brilla sulla chiesetta del monastero.

Quando «a notte avvolge il chiostro», al termine di un arco temporale
simbolico che si ¢ avviato col tramonto e si chiude nella completa oscurita
della morte (dopo il suicidio, «le nubi coprono [...]la luna e le stelle» e «la
scena ¢ oscura»), Angelica ¢ sola. Ci si avvicina al cosiddetto «miracolo»,
una confortante allucinazione, in cui la tenebra ¢ rischiarata solo dalla chie-
setta che «sfolgora di mistica luce». Tra i fiori che la monaca usa per avve-
lenarsi c’e I'«atropo bello», ossia I'atropa belladonna, un noto allucinogeno.
Sotto gli effetti del veleno, la sua sincera devozione mariana trabocca, e
vede apparire la «Regina del conforto, solenne, dolcissima». S’¢ detto che la
figura di Maria, che appare alla suora pentita, ¢ il cuore della leggenda della
monaca Beatrice, una sorta di lontano archetipo del libretto, ma Forzano
ne modifica il senso, cancellando la funzione edificante e catechetica. Nel
suo atto unico, appesantita dal clima controriformato, la centralita della
Madonna, che tutto guarda e ascolta («La Vergine vi guardal», «Ogni parola
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¢ udita | dalla Vergine Pia», «La Vergine vi ascolta») diventa opprimente,
quasi ossessiva, soprattutto per Angelica.

L'immagine della Madre delle Madri ¢ continuamente davanti agli occhi
della protagonista che, fedele e devota, vi si aggrappa senza tentennamenti:
la Vergine esaudisce i desideri, ascolta, ¢ testimone delle azioni, delle paro-
le, e giudica. Ed ¢ motivo di disperazione dopo il suicidio, colla richiesta di
grazia (alei, non al Signore) e la consolante visione. Onnipresente, appiglio
e sostegno nella penosa reclusione monastica, la Madonna ¢ la naturale
e prevedibilissima allucinazione conclusiva, il solo conforto, la speranza
certa del ricongiungimento col figlio morto grazie all'intercessione della
misericordiosa Vergine, la Mater dolorosa che ¢ I'immagine-simbolo della
madre privata del figlio. Al contrario delle altre suore, che pregano anche il
Signore, solo una volta Angelica lo nomina, e sempre invocando la Madon-
na: «<O Madre eletta, leggimi nel cuore, | volgi per me un sorriso al Salva-
tore...». E finanche il succitato ricordo delle parole di Piccarda sui desideri
dei beati risulta alterato in senso mariano, poiché al naturale conformarsi
alla «divina voglia», al fatto che i desideri delle anime divengano tutt'uno
con quelli di Dio (Pd, 1, 79-81: «Anzi ¢ formale ad esto beato esse | tenersi
dentro alla divina voglia, | per ch’una fansi nostre voglie stesse»), si so-
stituisce I'anticipato intervento della Vergine (il precorrere liberamente al
dimandare di coloro che sono «intra " mortali», di cui parla san Bernardo).

Lungi dall’essere radioso, dunque, il finale di Suor Angelica ¢ penosis-
simo: presenta la morte di una donna stremata dal dolore che, in preda a
un veleno allucinogeno, crede di sentire gli angeli cantare («gia le sembra
udire le voci degli angeli imploranti per lei la Madre delle Madri») e «vede
il miracolo compiersi», vede la Madonna e il suo bambino, di cui ignora i
tratti ma che le appare «biondo», proprio come la sua «sorellina bionda».??
Angelica, che proclama che «a morte ¢ vita bella» perché «nel regno delle
morte» la Vergine esaudisce ogni desiderio prima ancora che sia formulato,
ha la stessa certezza nell’aldila dimostrata da Floria Tosca, che si getta nel
vuoto dando appuntamento a Scarpia «avanti a Dio», mentre Puccini com-
menta in orchestra colla «melodia disperata»?? dell’aria del volterriano Ma-
rio, convinto del nulla dopo la morte: «E non ho amato mai tanto la vita!».

La musica di Suor Angelica termina coll’ultimo respiro, coll'ultimo bat-
tito del cuore della protagonista. Dal momento in cui la donna si rende

32 Non sfugga che Forzano scrive: «Suor Angelica vede il miracolo compiersi: la chiesetta
sfolgora di mistica luce, la porta si apre: apparisce la Regina del conforto, solenne, dolcissima
e, avanti a Lei, un bimbo biondo, tutto bianco...». E lei, soltanto lei, che «vede» tutto cio; se il
miracolo fosse stato reale, infatti, il librettista avrebbe scritto pitt semplicemente: «Il miracolo
si compie» ecc.

33 GIRARDI, p. 191.
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conto delle conseguenze spirituali del suicidio, parte quella che nel cinema
¢ una sequenza in semi-soggettiva, con inquadrature che mostrano il per-
sonaggio e quel che vede, il suo punto di vista: il pubblico ascolta ci6 che
Angelica ascolta, vede cio che lei vede. Nel libretto, piu sinteticamente, il
velario scende subito dopo la didascalia «Muore», ma nella partitura si leg-
ge: «Suor Angelica cade dolcemente riversa e muore. Il miracolo sfolgora,
con una sorta di fermofotogramma che cattura e fissa per pochi attimi cio
che la donna ha visto esalando l'ultimo respiro. In questa che non ¢ «un
evento soprannaturale» ma appunto un’allucinazione, come ha definitiva-
mente chiarito Girardi, la donna «pud realizzare il suo inappagato desiderio
di maternita stringendo il candido simulacro della sua creatura»,?* il tardivo
estremo conforto di un’illusione che svanisce nella morte: il bimbo & morto
senza mamma, la mamma credendo di vedere il bimbo.

Benché profumi di cose viste (I’apparizione della Madonna, ma anche
il suicidio della religiosa che ricorda, tra I'altro, la Mélanie di La Harpe o
la «povera monaca» del romanzo progettato da Leopardi),”” pure il finale
dell'opera ¢ sostanzialmente innovativo. Forzano sottolineo 1'originalita
del suo soggetto forse temendo che la sua sofisticata operazione passas-
se per una fantasiosa riscrittura di sentieri battuti ma, quanto e piu dello
Schicchi, Suor Angelica ¢ davvero un mosaico originale: un inedito raffinato
intreccio di fonti di vario genere, tasselli poetici, reminiscenze, spunti e ma-
teriali sapientemente intessuti a elementi nuovi con formidabile e moder-
no intuito drammaturgico.

34 [vi, p. 412.

35 GracoMo LEOPARDI, Storia di una povera monaca. Progetto di romanzo, con un testo di Mo-
naldo Leopardi e una nota di Angelo Fregnani, Milano, Henry Beyle, 2014; Ip., Disegni letterari, a
cura di Franco D’Intino, Davide Pettinicchio, Lucia Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 83-90.
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Tav. II. Gruseppe PaLanTi, Il principe Yamadori, figurino per Madama Butterfly, «<annullato»,
Archivio storico Ricordi, Milano, M10285_C2216013.
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Tav. III. Fritz LaNG, Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin. Affiche.
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Tavv. VI a-b. Bozzetti di Konstandin Korovin per La bohéme (Mosca, 1911), quadro primo e quarto (in
alto), quadro terzo (in basso). Bolshoi Theatre Museum.



Tav. VII. Telegramma di Tito Ricordi, datato 22 maggio 1918, a Giacomo Puccini con relativa minuta
di risposta. Archivio Puccini — Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini, Torre del Lago.



BUSSOT TICRERABALLET
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QUASI LA FANTASIA

SECONDO LIBRO
foemi e versioni dellavkore per voci accompagmaf‘e

1

PUCCINI A CACCIA

Poemetto per voce invisibile,
Fisarmenica da concerto,
Percussioni

Tav. VIII. Copertina della partitura di Sylvano Bussotti, Puccini a caccia, © 1994 by SYLVANO BUSSOTTI
b.o.b.



FraANCEScO BELLOTTO

MADAMA DRAGONFLY:
ECHI PUCCINIANI IN HARAKIRI DI FRITZ LANG

Alla Kammerlichtspiele e al Lichtspielhaus si ¢ visto il film della Decla. Ha susci-
tato grande interesse. E meritatamente. La trama dell’opera, basata sul libretto
dell’opera di Puccini Madame Butterfly, ¢ efficace e non manca delle necessarie
scene toccanti.!

Il leggendario produttore cinematografico Erich Pommer (Hildesheim,
1889-Los Angeles, 1966) fondo a Berlino la Decla Film Gesellschaft nel
1918. Nel primo anno di attivita mise in lavorazione almeno una ventina di
titoli.? Fra questi, ben due riprendevano soggetti pucciniani:? il primo era
Tosca per la regia di Alwin Neuss (Colonia, 1879-Berlino, 1935) e in verita
non fu mai girato; il secondo era Madame Butterfly diretto da Otto Rippert
(Offenbach sul Meno, 1869-Berlino, 1940) che alla fine usci col titolo di Ha-
rakiri.* Questa pellicola ¢ I'argomento del presente studio.

1 «In den Kammerlichtspielen und im Lichtspielhaus sah man den Decla-Film. Er hat
grofites Interesse erregt. Verdienterweise. Der [sic] Handlung des Stiickes, dem Libretto der
Puccini-Oper Madame Butterfly nachgebildet, ist wirksam und entbehrt der notwendigen Riih-
rszenen nicht» (le traduzioni ove non diversamente indicato, sono mie); CHRISTIAN FLUGGEN,
Harakiri, «Deutsche Lichtspiel-Zeitungy, VIII/6, 7 Febbraio 1920, p. 2. 1l cronista recensisce la
premiére di Monaco. Documento trascritto nel sito Filmhistoriker a cura di Olaf Brill, http://
www.filmhistoriker.de/films/harakiri.htm (ultimo accesso 7 settembre 2022).

2 I film effettivamente prodotti furono: Frauenruhm; Die Spinnen (prima e seconda parte);
Das Cabinet des Dr. Caligari; Verbrechertum, Spiritismus und Liebe; Halbblut; Die Ehe der Frau Mary;
Der falsche Schein; Das ewige Rdtsel; Die Insel der Gliicklichen; Wolkenbau und Flimmerstern; Die Frau
mit den Orchideen; Harakiri; Der Weg, der zur Verdammnis fiihrt (prima e seconda parte); Die Pest in
Florenz; Die Rache ist mein; Bettler-omsr. Cfr. https:/ /www.filmportal.de/institution/decla-film-
ges-holz-co-berlin_330b4a2996b944c9bdadcdclc5ea7518 (ultimo accesso 21 novembre 2022).

3 L’annuncio dei due titoli venne pubblicato in «Der Kinematographv, x11/595, 29 Maggio
1918; cfr. BrILL, Filmhistoriker.

4 1l titolo definitivo e completo si desume dal manifesto pubblicitario che accompagno la
distribuzione. La formulazione Madame Butterfly compare invece nelle inserzioni pubblicate nel
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Otto Rippert, forse il piu affermato regista cinematografico tedesco di
quello scorcio di anni, era la prima firma della serie piti importante della
casa produttrice, la Decla-Weltklasse. L’artista era impegnato nel kolossal
Die Pest in Florenz, i cui lavori andavano a rilento. Percio all’inizio dell’estate
1919 il produttore decise di sollevarlo dallincarico affidando la pellicola a
un artista decisamente di minor rango che per la casa produttrice si occupa-
va della serie ‘rosa’ Decla-Frauen-Klasse, Josef Coenen (Colonia, 1885-1941
ca.).’” Alla fine Pommer fu costretto a un'ulteriore surrogazione: Coenen
in quel biennio recito in due produzioni, diresse ben sei film come regista
e segui come direttore artistico, consulente e talvolta sceneggiatore altre
quattro pellicole della Decla.®

Fu cosi che si opto per un terzo artista, non senza azzardo: il prescel-
to, Fritz Lang (Vienna 1890-Beverly Hills 1976), era noto allora soprattutto
come attore comprimario e sceneggiatore.” Come regista non aveva un
curriculum paragonabile a quello degli altri due. Lang stava girando la pri-
ma parte di Die Spinnen, inserito nella serie Abenteurerklasse.® Nella breve
pausa di lavorazione fra prima e seconda parte del film, Pommer blocco di
peso ad Amburgo, nel parco etnografico Carl Hagenbeck, il gruppo crea-
tivo e gran parte degli attori scritturati per girare la nuova tragedia giap-
ponese. Pommer era notoriamente un genio della leadership, famoso per
la sua capacita contagiosa di coinvolgimento delle maestranze: in quello
scorcio di mesi fece realizzare a Lang sette pellicole come regista,” scrive-
re undici sceneggiature,'? recitare tre film di Rippert e collaborare come
assistente a due episodi d'un film seriale.!’ E da tali fatiche Lang traeva
pure divertimento: «Erich Pommer fu per me un amico pit che un pro-

1918 su «Der Kinematographv, cit. nella nota 4, in «Lichtbild-Biihne» x1/23, 8 giugno 1918, p. 3,
ivi, X1/25, 22 giugno 1918, p. 64, e in «Der Film» 111/37, 14 settembre 1918 (BriLL, Filmhistoriker).

5 1l suo nome associato al film compare la prima volta nel «Film-Kurier», 1/2, 2 giugno
1919, p. 3. «“Butterfly”, ein Filmdrama von Max Jungk wird mit Lil Dagover in der Hauptrol-
le unter der Regie von Joseph Coenen bei der Decla-Film-Gesellschaft hergestellt.» BRriLL,
Filmhistoriker.

6 Questi i titoli: Das ewige Rdtsel, Die Ehe der Frau Mary, Die Insel der Gliicklichen, Phantome
des Lebens, Wolkenbau und Flimmerstern, Die blonde Loo.

7 Per la precisione, prima di Harakiri, Lang aveva diretto (sempre per Pommer) due pelli-
cole andate perdute: Hallblut e Der Herr der Liebe.

8 Le due parti s'intitolavano Der goldene See e Das Brillantenschiff.

9 Halbblut, Der Herr der Liebe, Die Spinnen (prima e seconda parte), Harakiri, Das wandernde
Bild (distribuzione 1920), Vier um die Frau (distribuzione 1920).

10 Halbblut (Fritz Lang, 1919); Die Spinnen (Fritz Lang, 1919 e 1920); Wolkenblau und Flim-
merstern (Josef Coenen, 1919); Totentanz (Otto Rippert, 1919); Die Rache ist mein (Alwin Neul,
1919); Die Pest in Florenz (Otto Rippert, 1919); Lilith und Ly (Erich Kober, 1919); Die Frau mit den
Orchideen (Fritz Lang, 1919); Bettler GmbH (Alwin Neuf}, 1919).

11 Die Herrin der Welt (episodi secondo e terzo), per la regia di Joe May.
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duttore. Guadagnavo poco ma ero contento di poter fare del cinema».!
Anche se ben conosciamo le motivazioni politiche, sociali, intellettuali di
quel grande paese che si stava risollevando dal disastro della prima guerra
mondiale, si rimane pur sempre sbalorditi dall'impetuoso miracolo di crea-
tivita sorgiva dei primi anni della Repubblica di Weimar. E Pommer, con la
sua compagnia cinematografica, nella consapevolezza d’essere nell’epicen-
tro d’esplosione della forma d’arte occidentale piti nuova, pit popolare e
pit libera, si pone da spavaldo pioniere alla famelica conquista del mercato
mondiale. Tra 1918 e 1922 la Decla consegnera al pubblico tra i 24 e i 26
titoli per ogni anno d’attivita.'?

1. PUCCINI RINNEGATO?

E risaputo come in questa prima stagione del cinematografo i produttori
cercassero voracemente di riversare su pellicola racconti gia noti in gra-
do di attirare il maggior numero di spettatori. E il teatro d’opera rappre-
sentava ancora un formidabile cespite di storie in grado di affascinare le
folle con le sue epopee, le evocazioni di ambienti sontuosi, mondi remoti
e fantastici, passioni tanto violente da apparire quasi ultraterrene. Tutte
le case cinematografiche dell’epoca, pressoché senza eccezioni, avevano a
catalogo adattamenti delle opere piu popolari di autori come Verdi, Bizet,
Puccini e Wagner.'* Coerentemente, una delle prime inserzioni pubblici-
tarie della Decla, siamo nel giugno 1918, cosi recitava: «Madame Butterfly.
FILM-DRAMA nach dem Inhalt der gleichnamigen Oper von puccini. Regie:
OTTO RIPPERT»."”

L'ispirazione all’opera inizialmente era esplicitamente dichiarata. Ma
con lo scorrere dei mesi questa filiazione viene man mano offuscata, tanto
che — oltre al cambiamento del titolo da Madame Butterfly in Harakiri — ne-
gli annunci successivi al 1918, nei manifesti e nei titoli di testa rimaneva la
derivazione da Belasco («6 Akte frei nach dem Amerikanischen»)!® ma non

12 Lorte H. EISNER, Fritz Lang [EL, 1976], Milano, Mazzotta, 1978, p. 14.

13 Pur ammettendo che le tecniche e gli standard di allestimento e produzione fossero
totalmente differenti da quelli odierni, bisogna altresi convenire che tali numeri hanno del mi-
racoloso, soprattutto considerando che in mezzo a questa pletora di titoli troviamo svettare
anche non pochi celebri capolavori.

14 Sulla questione, assai complessa e dibattuta, silegga almeno Marcia J. CrTroN, Opera on
screen, New Haven, Yale University Press, 2000.

15 Pubblicata sulla «Lichtbild-Bithne», x1/23, 8 giugno 1918, p. 34; BriLL, Filmhistoriker.

16 Si parla di sei atti perché la pellicola era evidentemente suddivisa, nella sua versione
completa, in sei rulli.
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quella dal compositore lucchese. E perd evidente come la Decla anche nel
1919 continuasse a muoversi sul filo dell’ambiguita: il titolo completo della
pellicola ¢ infatti Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin e il titolo
della prima versione in lingua tedesca dell’'opera di Puccini era Die kleine
Frau Schmetterling. Tragddie einer Japanerin, in sospetta assonanza.!” Tant’e
che i giornalisti presenti alla premiére del film continuarono imperterriti a
scrivere della derivazione dall’'opera di Puccini, come nella citazione qui
pubblicata in esergo.'® John Mucci e Richard Felnagle, basandosi sulle ar-
gomentazioni di Georges Sturm,'” hanno recentemente ipotizzato che il
‘camuffamento’ fosse dovuto a questioni relative a diritti d’autore:

The fact that the title of the film was announced as Madame Butterfly and a
year passed before the film resurfaced as Harakiri suggests that Pommer might
have announced the film before he had secured the rights from Ricordi, Puccini’s
publisher.?°

Tuttavia dai Copialettere non risulta essere intercorsa corrispondenza
fra Pommer e Casa Ricordi, né si ha notizia di accordi o contenziosi sul-
la materia.?! Ed ¢ pero anche abbastanza logico immaginare un atteggia-
mento di cautela della Decla: in quest’ottica forse si spiegherebbe anche
perché I'annunciata Tosca spari dalla pianificazione editoriale della casa
cinematografica. Mucci e Felnagle ipotizzano inoltre che I'uscita recente
della Madame Butterfly della Paramount,* film in cui il finale di Belasco ap-
pare bizzarramente distorto, potesse aver spinto Pommer a stimare poco

17 Pubblicata da Ricordi nel 1907 nella traduzione di Alfred Briiggemann.

18 Per quanto sulla loro affidabilita ci sarebbe da eccepire. Tra le fonti della sceneggiatura
ad esempio non pochi citano anche The Mikado di Gilbert e Sullivan e soprattutto The Geisha di
Jones, che francamente hanno in comune con il film di Lang solamente I'ambientazione geo-
grafica. Interessante pero leggere come alla premiére berlinese I'orchestra chiamata ad accom-
pagnare la proiezione avesse suonato appunto pagine dai due lavori citati: cosi Karl Figdor su
«Erste Internationale Film-Zeitungy, x11/50, 20 dicembre 1919, p. 32: «Im Orchester Melodien
der Geisha und des Mikado mit ein paar verirrten spanischen Rythmen», BriLL, Filmhistoriker.
Probabilmente I'equivoco nei cronisti nacque dunque dalla sovrapposizione indebita. Purtrop-
po Karl Figdor e gli altri giornalisti non forniscono notizie piu circostanziate sulla ‘scaletta’, né
sui responsabili artistici della parte musicale.

19 GEORGES STURM, Die Circe, der Pfau und das Halbblut: Die Filme von Fritz Lang 1916-1921,
Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2001, p. 51.

20 Joun Muccr, RicHARD FELNAGLE, Strange Butterfly: Fritz Lang’s Harakiri (1919), in Woman
in the Moon-The Musical (https:/ /womaninthemoon-themusical.com/strange-butterfly; ultimo
accesso 21 novembre 2022). Il sito ¢ dedicato ai film di Lang realizzati assieme a Thea Von Har-
bou, sua seconda moglie e sceneggiatrice delle pellicole piti importanti del periodo tedesco.

21 §i vedano gli indici delle annate dal 1918 al 1921 in https:/ / www.digitalarchivioricordi.
com/ it/ collection-indici/ (ultimo accesso 21 novembre 2022).

22 Madame Butterfly di Sidney Olcott, con Mary Pickford (1915).
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prudente chiedere diritti d’utilizzo del titolo per un’ulteriore alterazione
cinematografica. E pure, per logica, ci si chiede: se il problema era quello
di evitare guai con gli autori, perché il film venne comunque pubblicizzato
come derivato «dall’originale americano»? La storia ci insegna che David
Belasco aveva ottimi avvocati ed era attento almeno quanto Ricordi alla
tutela delle sue creazioni. E la pellicola, come detto, era destinata alla distri-
buzione mondiale, Stati Uniti compresi.

Insomma, anche se non sappiamo esattamente quali fossero le ragio-
ni, sta di fatto che la Decla adotto un trattamento che si discostava signi-
ficativamente dai modelli. Mucci e Felnagle descrivono la pellicola come
«A strange Butterfly», realizzata da un «Reluctant Director», proprio per-
ché Lang oggigiorno ¢ noto come autore di strepitose pellicole di genere
completamente diverso. Per Harakiri sarebbe stato percio vittima di una
discutibile imposizione di Pommer: «Lang was a completely absurd choice
to direct this film».??

La mia opinione ¢ diversa: tanto per cominciare, la sceneggiatura di
Harakiri non puo essere considerata in alcun modo un aggiustamento di
comodo, ma rappresenta un complesso e raffinato lavoro di redireziona-
mento del nucleo narrativo originario. La Decla-Weltklasse era la serie pit
importante della casa produttrice: non fu per niente un caso che Pommer
affidasse la stesura del testo a Max Jungk.?* Questo interessantissimo in-
tellettuale ricopriva I'incarico di dramaturg del Teatro della Kéniggritzer
Strafle, vale a dire la sala berlinese dove avevano trovato casa i registi e i
testi dell’avanguardia europea secondo la piti pura e aggiornata temperie
artistica del periodo. Voglio dunque pensare alle modalita operative di un
grande dramaturg novecentesco per comprendere appieno il procedimento
genetico del film.* E parlo segnatamente della figura professionale d'un
dramaturg perché mi sembra non solo la piti calzante per la descrizione del
lavoro svolto sul testo di Harakiri, ma anche per la familiarita del sistema
teatrale tedesco con una metodica che riusciva felicemente a coniugare gli
aspetti pit raffinati dell'interpretazione del testo agli aspetti pitt pragmatici
dell’allestimento. E tutto questo procedimento di riscrittura avvenne con

23 Muccr, FELNAGLE, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/strange-
butterfly).

24 Max Jungk — all’anagrafe David Baum - fu attore, dramaturg, scrittore, sceneggiato-
re. Nato il 27 maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, dal 1908 al 1926 lavoro
come dramaturg, regista, direttore di scena e attore al Theater in der Koniggritzer Straie und
Komédienhaus di Berlino. E stato sceneggiatore di oltre quaranta film fino al 1933, anno in
cui lascio la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in quanto «non ariano». Cfr.
Appendice.

25 Il rimando d’obbligo ¢ al volume di CLAUDIO MELDOLESI € RENATA MOLINARI, Il lavoro del
dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007.
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buona probabilita sotto la supervisione del regista-sceneggiatore Lang, che
— come molti studiosi concordano — «would become notorious for rewri-
ting other people’s screenplays that he had been given to direct».?

Harakiri non arrivera forse ai risultati eccezionali di film come Metro-
polis, Das Testament des Dr. Mabuse o «M»: «When the film was restored and
presented to modern audiences, it was seen as a delicate and mannered
work by Lang’s later measure».?” Tuttavia non si tratta affatto di un B-movie:
anche grazie all’apporto creativo di Max Jungk, Max Fassbinder e Heinrich
Umlauff,?® rivela una mano autoriale gia molto incisiva e alcuni atteggia-
menti idiomatici del regista maturo quali, fra I'altro: la ricostruzione ma-
niacale del dettaglio; uno stile di recitazione credibile ed efficace (ben di-
stante dalle ‘maniere’ teatrali di verismo, simbolismo o espressionismo);*’
attenzione scientifica al contesto storico/geografico; lettura finemente psi-
cologica dei personaggi; uso della cinepresa in chiave programmaticamen-
te pittorica; interesse per I'esotismo inteso come ‘luogo dell’anima’.

2. LA SCENEGGIATURA

Harakiri fu considerato perduto finché in Olanda non se ne rintraccio un
positivo di qualita purtroppo piuttosto scadente. Grazie al restauro finan-
ziato dalla Murnau Stiftung con il supporto del Nederlands Filmmuseum
e della Cineteca del Comune di Bologna,*® il film fu restituito al pubblico
nel 1987.%!

26 Muccl, FELNAGLE, Strange Butterfly (https:/ /womaninthemoon-themusical.com/stran-
ge-butterfly).

27 PATRICK MCGILLIGAN, Fritz Lang: The Nature of the Beast, New York, St. Martin Press,
1997; rist. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. 60.

28 Rispettivamente direttore della fotografia, scenografo e costumista. Cfr. Appendice.

29 Se vogliamo, I'unico personaggio che recita ‘sopra le righe’, soggetto ad una caratteriz-
zazione che appare un po’ datata, ¢ il Bonzo, la cui natura molto deve alla moda del fanta-horror
cosl in voga nella cinematografia tedesca di quegli anni.

30 Storia del recupero, del restauro, assieme a una prima valutazione critica della pellicola
si trova in NicoLA MazzanTi, LuiGl PINTARELLI, La trama della Setta, Il restauro di «Harakiri»,
«Cinegrafie», 7, 1994, pp. 22-26.

31 Con la suggestiva colonna sonora di Aljoscha Zimmermann. Ho conosciuto il film gra-
zie a una copia a bassa definizione consultabile su Youtube: https://youtu.be/EMaBzb243t8
(ultimo accesso 9 settembre 2022). Nel portale di Archive.org ¢ stoccata anche una scaden-
tissima copia con gli intertitoli olandesi: https://archive.org/details/Harakiri1919fritzLang
(ultimo accesso 21 novembre 2022). Ne esistono tuttavia in commercio due riversamenti un
po’ pill accurati in bvD e Blu Ray pubblicati da Kino Lorber. Sono copie digitali realizzate col
patrocinio della Murnau Stiftung e derivano dalla medesima matrice del 1987, compresa la
sonorizzazione. Cambia la grafica e gli intertitoli sono tradotti in inglese. Questi i riferimenti
videografici: 1) Fritz Lang: The Early Works, Kino classics, pvb 2012 (Kino Lorber, K1092, upc
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Occorre premettere che la copia olandese ¢ significativamente pitl cor-
ta rispetto alle pellicole descritte dai visti di censura del 1920/21. In parti-
colare, il confronto con la descrizione dell’esemplare pitt completo?? rivela
che mancherebbero all’appello circa mille metri: gli ottantasette minuti at-
tuali erano in origine piu di centotrentasette. Tuttavia non dobbiamo pen-
sare che la versione superstite sia artisticamente inattendibile: la copia, pur
avendo evidenti lacune, non ha salti logici e possiede un certo equilibrio fra
le diverse parti. La narrazione — seppur accorciata — risulta compiuta, abba-
stanza fluida, anche se la laconicita di alcuni episodi ci induce a immaginare
omissioni di dettagli, sftumature e digressioni.’> La tecnica di montaggio
rivela in ogni caso una mano esperta e tutt’altro che grossolana. E dunque
verosimile ipotizzare che questa “versione breve’ del film fosse stata confe-
zionata da qualcuno molto vicino ai primi autori.

La sceneggiatura del film pone come ossatura narrativa il dramma Ma-
dame Butterfly di David Belasco, dal racconto di Luther Long. Tuttavia, Max
Jungk, esattamente come era avvenuto nel caso del libretto pucciniano, de-
cise di ampliarne il percorso drammatico. Nel dramma americano il sipa-
rio si apriva due anni dopo la partenza di Pinkerton da Nagasaki: 'azione
— genialmente — rimetteva in moto quel ‘tempo interrotto’ rappresentato
dalla estenuante attesa di Cio Cio San. L'opera di Puccini ha in pit un in-
tero atto,*® una sorta di prologo in cui lo spettatore assiste al ‘matrimonio
giapponese’ di Benjamin Franklin Pinkerton. Tra il primo e il secondo atto
dell’opera trascorrono tre anni. L’antefatto del film ¢ ben pit ampio: occu-
pa due terzi del lavoro. Jungk non si interessa al matrimonio e invece inse-
risce nuove zone narrative recuperandole da altre fonti. Schematicamente:

1) I'ambiente del consolato che deriva dal racconto di Luther Long;

2) il mondo delle sale da the con le sue Geishe che si deve a Madame
Chrysantéme di Pierre Loti;*

3) il contesto sociopolitico che rievoca gli anni del Bakumatsu, alla fine
del periodo Edo;

7-38329-10922-6); 2) Fritz Lang: The Silent Films (1919-1929), Kino Classics, 8D 2017 (Kino Lorber,
K20997, UPC 7-38329-20997-1).

32 Visto n. 1770, Berlino 1921. Cfr. Appendice.

33 Di alcune di queste scene tagliate rimane traccia nel racconto dei primi recensori. Cfr.
BriLL, Filmhistoriker.

34 Sarebbero stati due se si fosse realizzato anche I'atto del consolato, eliminato nel corso
del lungo processo genetico dell’opera.

35 1l romanzo venne pubblicato da Calmann-Lévy nel 1887 a Parigi. Come noto, Loti
utilizzo come base il proprio diario di viaggio del 1885: in quell’anno lo scrittore aveva contrat-
to in Nagasaki un matrimonio ‘temporaneo’ con O’-Kiku-San (Kiku in giapponese significa,
appunto, crisantemo).
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4) il quadro psicologico, I'estrazione sociale, non pochi dettagli (tra i
quali il nuovo nome della protagonista — O” Také San — e la sua cul-
tura ‘occidentalizzata’) che sono invece da riferire agli scritti di Elea-
nore Mary Haggard, Baronessa D’Anethan, che in epoca vittoriana
fu autrice di alcuni romanzi d’ambientazione giapponese di buon
successo fra i quali The twin-soul of O’ Také San.*¢

Ma non basta: su queste quattro fonti e sul dramma di Belasco, Jungk
ha innestato anche elementi originali. In particolare, le novita pitt marca-
te nell'intreccio riguardano i due opponenti della trama, il Bonzo e Také.
Il Bonzo come personaggio inquietante era praticamente un’invenzione
dell’opera di Puccini: anche attraverso la musica era diventato 'incarna-
zione della estraneita della «rinnegata» rispetto al suo ambiente nativo.?”
Tra l'altro, il dramma di Belasco non aveva fra i suoi personaggi il Bon-
zo: ¢ I'opera musicale a creare quel topos della maledizione rievocato con
insistenza nella sceneggiatura. Nel film il Bonzo rimane un pericolo, ma
partecipa alla trama con maggiore intensita. Per Lang non ¢ custode di un
integralismo politico/religioso:?® ¢ molto prosaicamente un lussurioso che

36 London, Stanley Paul, 1914. La copia consultata ¢ conservata presso la Bibliothéque
royale de Belgique.

37 Su questo aspetto cfr. GIRARDI, p. 228.

38 Tral'altro Také, a differenza di Cio-Cio-San, non diventa cristiana rinnegando religione
e cultura: la nobile fanciulla rimane espressione perfettamente consonante al contesto tradi-
zionale giapponese. E proprio il villain Bonzo I'unico a infrangere i precetti buddisti, tanto che
Matahari lo caccera di scena accusandolo di essere sacrilego «Ga heen, niet om Buddhasheili-
gen dienst was het je te doen. Je wilde slechts je eigen wraak bevredingen!» («Vattene, non ¢
per il servizio sacro di Buddha che ti preoccupi. Volevi solo soddisfare la tua vendettal»). Qinna
Shen, in un recente e interessantissimo saggio arriva a conclusioni differenti, attribuendo il
ritratto oltraggioso del buddismo alla «combination of Orientalist-tinged adoration for and
imperialist-impacted abhorrence toward Japan, a result of Japonisme in the art-historical and
cultural sphere and Japan-bashing in the sociopolitical arena at the turn of the century». Cfr.
QINNA SHEN, Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and Japan-Bashing in
Fritz Lang’s «Harakiri» (1919)», in East Asian-German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to
Present, a cura di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58. Sulla medesima
questione, cfr. anche Datsuke Mrvao, The Hand of Buddha: «Madame Butterfly» and the Yellow Peril
in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), «Quarterly Review of Film and Video», x11/8, 2016, pp. 707-721.
In sintesi, considerata dalla prospettiva storico-politica adottata dalla Shen, la trama proporreb-
be lo spostamento della colpa principale da Olaf alla brutalita culturale dei giapponesi: «the
film leaves no doubt that the Japanese monk is a greater evil than the white officer, resulting
in a de facto indictment of Buddhism». Le ragioni contestuali addotte dalla Shen per definire
la pellicola come sottomessa a un pregiudizio yellow-face sono precise e condivisibili, ma la
complessita psicologica dei personaggi messa in campo da Jungk e Lang mi sembra che de-
bordi abbondantemente da questi confini, sgretolando — come cercherd di rendere evidente
in questo studio — I'immaginario a blocchi contrapposti a favore di un immaginario popolato
da coscienze singole: nella sceneggiatura incontriamo danesi nobilmente leali e danesi squal-
lidamente infami, giapponesi fedelmente compassionevoli e giapponesi rozzamente crudeli.
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vuole rinchiudere la fanciulla nel monastero per poterne disporre.?® E la
mano del potere corrotto. Il Bonzo recitato da Georg John assume tratti in-
quietanti, ¢ un mostro-demone alla stregua dei personaggi di Conrad Veidt
o Bela Lugosi. E presenza subdola e ossessiva che — con movenze rallentate
da rettile —** perseguita la ragazza. Quest'ultima, Také, subisce invece una
vera metamorfosi psicologica, vorrei dire “psichiatrica’ Lang infatti ritrae
in carne ed ossa quel padre suicida che nei modelli letterari e teatrali veniva
semplicemente evocato attraverso un motto. Questa novita introduce nel
decorso drammatico un elemento di complessita del tutto inedito.

3. 1L FILM

La narrazione prende I'avvio per le affollate strade di Nagasaki: il principe
Daimyo Tokugawa sta facendo rientro a casa dall’Europa.! E un diplo-
matico richiamato in patria dall’occidente. Il suo clan ¢ al governo quan-
do vengono sottoscritti una serie di trattati che sanciscono I'apertura al
commercio dei porti di Yokohama, Kobe, Nagasaki, Niigata e Hakodate.
Proprio a causa di tali accordi — giudicati dai conservatori troppo favorevoli
agli stranieri — i Tokugawa perdono il controllo del paese dopo due secoli di
predominio. L'inizio della vicenda ¢ dunque da collocare presumibilmente
tra 1867 e 1868, al termine del periodo Edo.*

La giovane figlia del Daimyo, Také, sta giocando in giardino con un
ottoké di stoffa,** quando il suo sguardo passa dal volto del pupazzo a quello
del padre appena arrivato: viene accolto con estrema, affettuosa, felicita.
Entrano assieme in casa, e la prima cosa che Také gli racconta ¢ la ‘perse-

39 La tipologia del personaggio «Gran sacerdote lussurioso» ¢, di fatto, una figura ricor-
rente nel cinema muto degli anni Dieci: basti pensare, ad esempio, allo Schiavo di cartagine
(Omegna, Ambrosio e Maggio, 1910), Gli ultimi giorni di Pompei (Rodolfi e Caserini, 1913),
Cabiria (Pastrone, 1914) e The soul of Buddha (J. Gordon Edwards, 1918).

40 Qui, come in altri film di Lang, rimane il sospetto che il regista volesse che i suoi perso-
naggi negativi, depositari del male assoluto, fossero contemporaneamente un po’ comici. Alla
fine dei conti, tutto questo agitarsi, maledire e desiderare I'illecito non porta alcun vantaggio:
alla luce della filmografia successiva, per Lang questo atteggiamento potrebbe essere una sorta
di denuncia sarcastica della prepotenza politica.

41 Per la precisione, nel film la grafia del cognome ¢ «Tokuyawa», mentre la nobile fami-
glia del Daimyo (realmente esistita) era «Tokugawa.

42 La datazione ¢ dedotta dalle circostanze raccontate: I'accordo commerciale con la Da-
nimarca risale al 1867 e la morte di Také avviene quattro anni dopo. Il periodo era anche carat-
terizzato dalla persecuzione dei dignitari filo-occidentali.

43 Lang usa tre bambole di stoffa: due femminili e una maschile, poste a piu riprese sull’al-
tarino in casa di Také. Gli Ottoké rappresentano tradizionalmente gli antenati: essendo tre,
forse Lang pensava a una proiezione simbolica della famiglia del Daimyo. Quando Také decide
di portarne uno in voto al perfido Bonzo sceglie quello a lei pit caro, quello maschile.
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cuzione’ subita durante la sua assenza ad
opera dei monaci buddisti. L'inquadra-
tura successiva ci porta nel tempio e ci
presenta il Bonzo. Il costume adoperato
(Fig. 1) sembra ispirarsi precisamente
alla tradizione pucciniana: la somiglianza
coll’abito disegnato da Palanti nel 1904
(Fig. 2)* ¢ evidente. Con ogni probabilita
Lang pote vedere I'opera a Parigi — dove
abito fino al 1914 —* nella celeberrima
messinscena di Albert Carré.*

Il Daimyo appena arrivato apre le va-
ligie piene di regali europei per la figlia:
fra questi un grande orso di peluche che
la ragazza nasconde in un’altra stanza
appena sopraggiunge il Bonzo per con-
ferire col padre.”” E venuto a reclamare
Také perché la fanciulla ormai ha rag-
giunto l'eta per diventare sacerdotessa
del Bosco Sacro. Il Daimyo rifiuta di ob-
bedire: vuole rispettare la volonta della
figlia che — sapendosi in pericolo —non ha
Fig. 1. Georg John, il Bonzo. nessuna intenzione di andare a vivere in

prossimita del tempio. Il Bonzo si altera e
allontanandosi preannuncia vendetta. La ragazza decide percio di andare a
incontrarlo: conosce le intenzioni ‘impure’ del sacerdote, ma spera di con-
vincerlo a lasciarla in pace portandogli come offerta il piti caro fra i suoi ot-
toké. Il Bonzo la riceve davanti alla statua di Buddha,*® ma per tutta risposta
getta a terra il dono e maledice la giovane, cacciandola dal Bosco Sacro. Poi
scrive una lettera di delazione all'imperatore per accusare il Daimyo d’aver
importato clandestinamente oggetti — e usanze — occidentali.

44 Tutti i figurini di Giuseppe Palanti riprodotti in questo articolo sono presso I’Archivio
Ricordi. La risorsa ¢ disponibile in rete all'indirizzo: http:/ / www.internetculturale.it/it/ 16/sea
rch?q=Madama+Butterfly&instance=magindice&__meta_typeTipo=materiale+grafico&__
meta_creatorOnlyString=palanti%2C+giuseppe+%3C1881-1946%3E (ultima visita: 21 no-
vembre 2022).

45 By April 1913, Lang was registered with authorities in Paris, a resident of 42 rue de
Maistre in the Eighteenth Arrondissement»; McGILLIGAN, Fritz Lang, p. 513.

46 Su questo spettacolo lo studio di riferimento ¢ GIRaRDI'.

47 E il celeberrimo orso tedesco della Steiff in produzione fin dal 1877.

48 E la riproduzione fedele del grande Buddha di Kamakura ancor oggi conservata allo
zoo di Amburgo.
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Tre settimane dopo a Nagasaki
si celebra la «Festa delle foglie cadu-
te». Nel fiume che scorre fuori dalla
casa del Daimyo sfila una processio-
ne di barche riccamente decorate
con lanterne variopinte. Také ac-
coglie gli invitati sul pontile e pas-
seggia con loro nel grande parco.
Da lontano l'ufficiale danese Olaf
Jansen Anderson assiste alla scena
e rimane colpito dalla bellezza della
giovane.® Olaf era stato introdot-
to da Lang qualche scena prima in
compagnia dell’ambasciatore dane-
se mentre, al mercato di Nagasaki,
era intento ad acquistare alcuni sou-
venir, fra i quali una curiosa tabac-
chiera.’® Také, in giardino, chiama .
a raccolta gli amici: ha visto una li- o
bellula su un fiore (Fig. 3)°! e ne ¢ i

G. Pucaini MADAMA BUTTERFLY

49 Non sono riuscito a trovare la ragione Fig. 2. Giuseppe Palanti, figurino per il Bon-
per la quale nel film la nazionalita dell'ufficia- (Milano, 1904).

le viene cambiata: non é americano (come in

Long) né francese (come in Loti), ma ¢ un

militare della marina danese. La Danimarca era in effetti uno dei pochi paesi autorizzati all’'in-
gresso nel paese grazie al Treaty of Friendship, Commerce and Navigation between Japan and Den-
mark siglato nel 1867. Si deve invece a Qinna Shen (Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s
Tragedy, p. 29) la scoperta che —nella fase preliminare del progetto, con la regia di Rippert — il
personaggio avrebbe dovuto essere tedesco.

50 La rivedremo nella scena di Copenaghen, quando Olaf la mostrera alla moglie assieme
ai suoi ricordi di viaggio. E un oggetto particolare, formato da due Netsuke (statuine simboli-
che) che rappresentano Ashinaga (dalle gambe lunghissime) e Tenaga (dalle braccia smisurate):
legati per le braccia si alternano dondolando.

51 Eloquentemente, Lang usa il mascherino tondo per enfatizzare il segno. L'unico in
bibliografia ad essersi accorto dell'insetto parrebbe Jan Morawiec, Metamotfosi di una farfalla.
Il viaggio di Madama Butterfly tra teatro e cinema, maschile e femminile, occidente e oriente, Tesi di
Laurea Magistrale, Universita di Pisa, a.a. 2013-2014, p. 54. L'autore dello studio riconosce alla
scena un valore simbolico (la libellula in quanto segno di metamorfosi) pur senza metterla in
relazione con la farfalla. Lo fa invece David Cronenberg che nel suo M. Butterfly (1993) inventa,
fuor di sceneggiatura, la scena del dono della libellula da parte di un pescatore (cfr. ivi, p. 82).
1 riferimento mi pare cosi preciso e interessante da sembrare una citazione (pitt 0 meno con-
sapevole) del film di Lang. Cosi Cronenberg in un’intervista del 2003 a Walter Chaw: «That
was a scene that I wrote for the film, it wasn’t in Hwang’s script. It was when I saw these
dragonflies — I'd seen exactly that scene in Beijing so it was found art, as so much of film-
making is» (David Cronenberg Re-examines David Cronenberg: A Retrospective Interview, 28 maggio
2012, in https:/ / www.filmfreakcentral.net/ffc/2012/05/david-cronenberg-re-examines-david-
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molto colpita, ma I'insetto fugge
dopo pochi istanti. Qui il regi-
sta inscena una ‘premonizione’
metatestuale, approfittando dei
due appellativi piu famosi del-
la protagonista. Il Chrysanthéme
del romanzo di Loti diventa
qui un’ortensia, che in verita ¢
il fiore simbolo di Nagasaki.’?
E come se il regista avesse volu-
to ‘correggere’ la tradizione pro-
ponendo un dettaglio geografico
Fig. 3. Dettaglio della libellula nel film di Lang. ~ pill coerente: era nota la sua at-

tenzione maniacale per i partico-
lari e — a dar fede ai racconti autobiografici — tra 1911 e 1913 ebbe modo
di visitare il Giappone.’®> Ma una considerazione ancor piu interessante ri-

cronenberg.html). Un personaggio del film, il Mandarino, dice — non tradotto nella colonna
sonora originaria di Cronenberg — che il protagonista ¢ la libellula che sta per essere mangiata
dall'uccellino prima di riuscire a fuggire. Per Cronenberg «rappresenta un tipo di esotismo dal
quale il protagonista ¢ attratto, I'esotismo della Cina, qualcosa che lui sta costruendo. E con
il suo partner costruiscono una falsa versione della Cina allo scopo di vivere una storia d’amo-
re — e qui hai il momento piu dolce di magica scoperta, che coincide, immagino, con il mio
stesso momento di magica scoperta quando vidi quelle bellissime libellule emergere dall’ac-
qua». Potrebbero essere le parole di Také che descrivono metaforicamente la morte del padre
seguita dall'innamoramento tutto mentale per Olaf. Le interviste sono citate nella traduzione
italiana consultabile in https:/ /cronenberg.freeforumzone.com/d/10470941/Le-interviste-a-
Cronenberg/discussione.aspx (ultimo accesso 21 novembre 2022).

52 Per la precisione, il fiore di Nagasaki ¢ I'Hydrangea Macrophylla Otaksa. Per quel che
pare di capire dalla scarsa definizione dell'immagine, sembra che la varieta sia la cosiddetta
Monstruosa, perché puo arrivare all’altezza di oltre due metri e nella scena del giardino i fiori
superano la statura degli attori. La specie Hydrangea Otaksa fu cosi denominata dal botanico
tedesco Philipp Franz von Siebold in omaggio alla sua compagna giapponese Kusumoto Taki
che lui chiamava O’ Taki-san. In questo senso potremmo dunque dire che esattamente come
la Kiku di Loti ha per nome il Crisantemo, allo stesso modo la Také di Lang ha per nome I’or-
tensia. Ringrazio per questo ed altri preziosi suggerimenti la professoressa Kazue Tahadashi di
Yokohama che ha premurosamente ricontrollato notizie e terminologia giapponesi di questo
articolo.

53 La circostanza, in piu riprese evocata dal regista stesso, ¢ stata autorevolmente messa
in dubbio: «He claimed that thereafter “my wanderings took me over half the world, to North
Africa, Turkey, Asia Minor, and even as far as Bali.” Other times he added Japan and an assort-
ment of Mediterranean nations to his elastic itinerary. [...] Could he really afford such constant
travel, and did he in fact journey to these far-flung places? As the course of his life would prove,
Lang liked to play tricks with his passport as well as his vitae. Curt Riess wrote in one of his
books that “Fritz Lang never told me how he paid for this [time of global travel], not even later,
when we were close friends.” Even the Parisian cineast and press attaché Pierre Rissient, one
of Lang’s confidants in his twilight years and among his staunchest defenders, doubts the direc-
tor traveled as far and wide as claimed.»; McGILLIGAN, Fritz Lang, pp. 28-29. Quale che fosse la
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guarda 'animaletto eponimo del racconto di Long, Butterfly: Lang a questo
proposito crea un vero ‘inciampo’ narrativo. Tokugawa ¢ un samurai, e la
libellula ¢ I’animale simbolo del samurai, tipicamente incisa o dipinta sulle
spade’* e sulle armature dei guerrieri piu valorosi (Fig. 4).”>

Poeticamente, Lang accosta dunque la scena in cui la libellula spicca
il volo, scomparendo dalla vista della ragazza, alla scena della morte del
padre. E come denunciare, attraverso una minuta e raffinata simbologia,
che Také non ¢ fragile farfalla condannata al suicidio da uno spillone occi-
dentale, ma ¢ vittima d’un destino tragico che dipende dalla relazione col
padre samurai.

Questa la concatenazione dei fatti: il Bonzo conduce alla casa del
Daimyo l'emissario imperiale che reca il tanto (pugnale rituale) e la con-
danna del Mikado, conseguenza della lettera di denuncia. Il monaco atten-
de all’esterno che il condannato compia I’'Harakiri. Také vedendo il Bonzo
intuisce, entra in casa e scostando la parete dello shosi scopre il cadavere del
padre. Un servo suona il gong. La festa si interrompe e la ragazza si affaccia
sul patio per annunciare con nobile dignita che il principe ¢ morto, sancen-
do la fedelta all'Tmperatore («Come ultimo segno della devozione al Mika-
do, gli ha donato la propria vita»). Gli invitati si allontanano mestamente,
lei si ritira a pregare ma soprag-
giunge il Bonzo che la conduce
al monastero. Také, seppur rilut-
tante, non oppone resistenza.

Dopo qualche giorno, gli al-
legri ufficiali danesi stanno pas-
seggiando nelle vicinanze del
Bosco Sacro. L'ingresso ¢ inter-
detto agli europei e Olaf per sfi-
da scavalca I'alto muro di cinta.
Girovagando nel parco s'imbat-
te nella ragazza e la riconosce.

AY . . 56
E una novizia’® ed ha un aspettp Fig. 4. Elmo da Samurai con decorazioni tra-
che mostra la sua nuova condi- dizionali.

verita, € pero certo che del gruppo creativo faceva parte il pitt documentato e attivo etnografo
tedesco del periodo, Heinrich Umlauff, che mise a disposizione il parco zoologico di famiglia e
un impressionante patrimonio di costumi e oggetti giapponesi autentici.

54 1l tipo di katana piu preziosa e micidiale dei samurai ha nome di ‘libellula’ perché forma
e decorazione dell’arma ricordano il lungo e arcuato addome dell'insetto.

55 Rare Kabuto. The Beauty of Japanese Armors, Tokyo, Musashiya, 2007, p. 98.

56 Uso il termine in modo improprio perché in Giappone non esiste figura corrispondente
nella gerarchia sacerdotale buddista.
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zione: il trucco ¢ decisamente anni Venti, con smokey eyes ben marcati e
fondo quasi bianco; i capelli sono raccolti in una sorta di turbante che I'i-
conografia tradizionale riserva alle servitrici (ad esempio Palanti 'adotta
nel 1904 per la sua Suzuki, Fig. 6); indossa un semplicissimo abito di coto-
ne monocromo (Fig. 5) che segue le rigide prescrizioni conservatrici del
periodo. I due giovani parlano e s’innamorano: si danno appuntamento
per il giorno dopo. Eloquente la scelta registica di Lang per questa scena:
nel ‘presentarsi’ a Olaf, Také non si vale dei gesti stereotipati di cerimo-
niosa sottomissione (inchini profondi, prossemica distanziata) che ha usato
nelle scene precedenti con gli uomini giapponesi, cambia completamen-
te registro. Il personaggio richiama immediatamente la contemporaneita
europea: si fa toccare dall'uomo, guarda dritto negli occhi lo sconosciuto
interlocutore (Fig. 7), non s’inchina e si esprime nella sua lingua. Immagino
che gli autori si fossero ispirati alla protagonista della D’Anethan: li I'orfana
Také era stata educata in una missione, conosceva molto bene la cultura
europea e parlava un fluente inglese, mentre tutte le altre spose giapponesi
delle fonti — compresa Cio-Cio-San — mostrano una certa frattura linguisti-

G. Puccini MADAMA BUTTERFLY

5
Suzuki.
@rto m.

Propres vt - Riprossens it 6. micoRDt & c.
DRPosTo.

Fig. 5. Také (Lil Dagover) vestita da ‘novizia.
Fig. 6. Giuseppe Palanti, figurino per Suzuki (Milano, 1904).
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Fig. 7. Olaf (Niels Prien) e Také (Lil Dagover); il fotogramma ben illustra il concetto di
«espressione intensa» e «forma modernay.

ca e culturale nel colloquio con gli occidentali. Un evidente senso di infe-
riorita che Také nel film di Lang mai mostra di nutrire.

In questa scena, come nel resto del film, la poetica del regista ¢ decisa
e anticonvenzionale. Ha scelto la misura sia nell’attrezzeria sia nella sce-
nografia, usando oggetti e recitazione in modo essenziale e privo di deri-
ve kitsch: evita deliberatamente 1'oleografica illustrazione d'un Giappone
di maniera, tipica invece di molti artisti europei dell’epoca. Nel ritrarre la
sua Také, disegna una protagonista complessa, una donna che al di la del
kimono possiede un animo affine a quello del pubblico delle sale cinemato-
grafiche occidentali. Cosi Lang in una intervista pubblicata su «Filmbiihne»
pochi anni dopo:

Per suscitare un’impressione di grandiosita oggi non si usa piu ricorrere a
enormi masse di persone: non si tenta pit di elevare un’opera cinematografica
al livello della monumentalita per mezzo di cose esteriori. Il regista moderno usa
gli accessori con parsimonia, come mezzo per raggiungere lo scopo, mai come
fini in sé. Per la recitazione e la rappresentazione — si tratti di amare o di odiare,
di comandare o di soffrire, di un ruolo eroico-tragico o comico-burlesco — ¢ ne-
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cessario trovare l'espressione pit intensa nella forma pitt moderna, tra tutto cio che ¢
umanamente possibile.>”

E, nonostante la precisione storica che caratterizza la sceneggiatura,
nell'intento di dare «forma moderna» alla sua messinscena, Lang veste i
personaggi occidentali con abiti contemporanei, mentre il blocco orientale
¢ dell'ultimo periodo Edo, di cinquant’anni antecedente.

Alla sera il personale d’ambasciata e i militari europei si incontrano al
club. Quando sopraggiunge, Olaf racconta, entusiasta, la propria avventu-
ra e, per festeggiare la nuova conquista, offre champagne al console e agli
amici. Il giorno dopo Olaf e Také si incontrano nuovamente, ma questa
volta vengono sorpresi dal guardiano Karan, che informa immediatamente
il Bonzo dell'incontro sacrilego. Karan in realta ¢ un servo infedele: fa la
spia perché la ragazza potrebbe fruttargli danaro se fosse venduta alla tea
house. La ragazza viene imprigionata personalmente dal Bonzo e rinchiusa
in una grotta.

Appena cala 'oscurita Karan viene a prelevarla per condurla nel quar-
tiere delle Geishe.’® Intanto, al club, Olaf ¢ preoccupato: non sa se riuscira
mai piu a rivedere la bella giapponesina. Dopo insistenze accetta di seguire
i commilitoni decisi ad andare a divertirsi. Nelle scene notturne che seguo-
no, Fritz Lang e il direttore della fotografia Max Fassbiander fanno sfog-
gio di una notevole abilita tecnica che i critici pitl attenti non mancano di
sottolineare:

Il rapimento di O-Take-San dalla casa da té offre I'opportunita di immagini
interessanti di Yoshiwara, la strada dei bordelli di Nagasaki dove le geishe siedono
dietro le grate di bambti e I'amore ¢ una professione di cui non vergognarsi. Gra-
ziosi effetti di luce aumentano il fascino della scena di strada nella sera.”®

57 Frr1z LANG, La moderna regia cinematografica [Moderne Filmregie, 1927], in Fritz Lang. La
messa in scena, a cura di Paolo Bertetto e Bernard Eisenschitz, Torino, Lindau, 1993, p. 170; i
corsivi sono nell’originale.

58 Per I'esattezza, a Nagasaki il luogo in cui lavoravano le prostitute autorizzate non era il
quartiere di Yoshiwara, ma la via Maruyama-machi. Ma i bordelli di Yoshiwara, a Tokyo, erano
diventati talmente famosi da entrare nel linguaggio comune tedesco per indicare genericamen-
te i quartieri a luce rosse. In tale accezione Fritz Lang chiamera «Yoshiwara» anche il postribolo
di Metropolis (1927). «Yoshiwara» ¢ pure il luogo di piacere mercenario dove viene portata la
protagonista di Iris di Mascagni (1898) nell’atto secondo dell’opera.

59 «Die Entfithrung O-Take-Sans aus dem Teehaus gibt Gelegenheit zu interessanten Bil-
dern aus dem Yoshiwara von Nagasaki, der Strafle der Freudenhduser, wo die Geishas hin-
ter den Bambusgittern sitzen und die Liebe ein Beruf ist, dessen man sich nicht zu schimen
braucht. Hiibsche Beleuchtungseffekte erhohen den Reiz des abendlichen StraBenbildes.»;
L.B. [Lupwic BRaUNER], Harakiri, Die Geschichte einer jungen Japanerin, «Der Kinematography,
x11/677, 31 dicembre 1919. In BriLL, Fillmhistoriker.
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Fig. 8. Le prostitute della tea house in un fotogramma del film di Lang.

Karan vende a Kin Be Araki — il tenutario della tea house — la bella Také
per farne una nuova Geisha.®® Quando gli ufficiali danesi entrano nel locale
(Fig. 8), viene presentata la piu graziosa Geisha di Nagasaki: con enorme
sorpresa Olaf riconosce la ragazza del monastero e la abbraccia tenera-
mente. Decide di riscattarla e prenderla in sposa secondo la degge di Yoshi-
wara», che consentiva matrimoni a tempo (novecentonovantanove giorni,
salvo risoluzioni anticipate del contratto): compreso nel prezzo ¢ anche
Iaffitto per tre anni d'una bella casa sulla collina, dove i due sposi si trasfe-
riscono immediatamente. Il film, rispetto al dramma e all’opera, riesce a
realizzare efficacemente 1'idea scenografica originaria di Belasco, collocan-
do la casa di Také veramente su una collina, in posizione elevata rispetto

60 In Jungk, come in tutte le fonti censite, permane la semplificazione tutta occidentale
del termine «Geisha» come sinonimo di prostituta. Come noto in realta le prostitute da bordel-
lo erano chiamate «Oiran» ed erano ben altra cosa rispetto alle coltissime e raffinate Geishe.
Si veda la Fig. 9, nella pagina seguente, per un confronto; la riproduzione ¢ pubblicata anche
in https://fr.wikibooks.org/wiki/Photo-graphie/Personnalit%C3%A9s/K/Kusakabe_Kim-
bei#t/media/Fichier:82b_Yoshiwara_ Girls.jpg (ultimo accesso 21 novembre 2022).
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Fig. 9. Le prostitute di Yoshiwara in una foto d’epoca. Il soggetto compare su numerose
cartoline a partire almeno dal 1910. Lo scatto ¢ attribuito al celebre fotografo Kusakabe
Kimbe.

all’osservatore: per accedervi i personaggi devono cimentarsi in una salita
simbolicamente ripida. La circonda un ampio patio in perfetto stile Jugen-
dstil con debordante decorazione di glicini. Lang, attraverso I'attrezzeria, ci
racconta la vera natura dell’amore di Olaf: prima d’entrare in casa prende
la macchina fotografica portatile e immortala la moglie giapponese dopo
averla messa in posa, comportandosi esattamente come un turista.5'

La fotografia scattata avra un ruolo importante nella narrazione suc-
cessiva. Dopo qualche settimana Také ha recuperato i suoi piccoli averi e li
mostra ad Olaf: qualche statuetta, gli ottoké e il pugnale rituale. Mentre la
ragazza racconta al marito che quella ¢ I'arma usata dal padre per uccidersi,
lui si accende una sigaretta. La cameriera Hanake ammonisce la padrona
a non fidarsi troppo.®* Terminata la luna di miele Olaf annuncia di dover

61 La macchina ¢ la mitica Eastman Kodak Folding Pocket No. 1, model A.
62 Anche questo nome forse si ispira al romanzo della D’Anethan, dove la cameriera si
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partire per I'Europa. Dopo uno straziante (e meraviglioso) addio sulla sco-
gliera comincia la lunga attesa di Také.

Passano cosi quattro anni. La scena si sposta a Copenaghen, dove in
un ricco appartamento Olaf vive con la moglie Eva. Le sta mostrando i
souvenir del Giappone e noi — con lui — ritroviamo le reminiscenze del suo
passato, cominciando proprio da quella buffa tabacchiera del mercato di
Nagasaki. Fra gli oggetti Eva scorge una cornice da tavolo a forma di Torii
che contiene la fotografia di Také e chiede spiegazioni.®* Con montaggio
incrociato, Lang mostra nel frattempo Také che dall’altra parte del mondo
scruta I'oceano® e attende sulla spiaggia. Intanto, nel massimo imbarazzo,
Olaf balbetta «...eine kleine Geisha, irgendwo...»: «...una piccola Geisha,
da qualche parte...», e questo ¢ sufficiente per cancellare ogni ombra di
turbamento fra i due coniugi danesi.

Il figlio di Také, Piccolo Olaf, ha compiuto tre anni e sta giocando con
gli ottoké: Hanake lo porta davanti all’altare e insieme pregano Buddha
per il ritorno del padre. Il Bonzo non ha rinunciato alle proprie pretese: il
matrimonio a tempo ¢ ormai scaduto e dunque la ragazza dovra tornare
nella tea house. Si mette d’accordo con Kin Be Araki per sfrattarla, ma al
momento di far valere la legge interviene Matahari — un ricchissimo prin-
cipe innamorato di Také —, che si impone d’autorita e scaccia il prepotente
padrone di casa. Poi le propone di accettare dei soldi, ma la giovane rifiuta
nobilmente. Uscendo di casa, Matahari consegna generosamente la borsa
col danaro ad Hanake perché regoli i conti con Kin Be Araki e provveda
alla padrona.

Come il Bonzo, il principe Matahari (Fig. 10) ¢ un personaggio la cui
caratterizzazione risente dello Yamadori pucciniano e non di quello delle
fonti americane. Jungk opta infatti per un personaggio perfettamente giap-
ponese, mentre Long e Belasco volevano un ricco parvenu americanizzato
(Tav. II):

chiamava O” Hana. In blanda assonanza pure il nome del protagonista maschile: Owen nel
romanzo, Olaf nel film.

63 11 Torii ¢ il portale dei templi giapponesi — e compare anche nella mise en scéne di Carre
di Madama Butterfly, atto primo (cfr. GIRARDI', Un percorso iconografico, . 6).

64 In letteratura si ipotizza che si trattasse del lago di Wortelsdorf: «Actually, it was Joe
May'’s property on Woltersdorf Lake that provided the stunning backdrop»; McGILLIGAN, Fritz
Lang, p. 60. Ma il paesaggio ripreso ¢ completamente differente, ¢ uno scorcio del mar Baltico
(Amburgo nel 1919 era collegata con traghetti ad esempio con Sylth o addirittura con Riigen,
isole che presentano scogliere, dune e vegetazione di quel tipo, e che sono ancor oggi ambite
mete turistiche dei Tedeschi). Qualsiasi fosse la collocazione geografica precisa, ¢ evidente che
l'intenzione di Lang era quella di dare consistenza fisica ad un limite invalicabile, impetuoso,
un infinito alla Caspar Friedrich, che nel laghetto citato non avrebbe assolutamente ottenuto.
Eun po’ quel che capita con la rappresentazione del mare in Enoch Arden (1915, regia di William
Christy Cabanne e sceneggiatura di David Wark Griffith).
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Yamadori suggested somewhat the
ready-made clothier — inevitable evi-
dence of his transformation; otherwise
he was the average modern Japanese,
with high-gibbeted trousers, high col-
lar, high hat, and eye-glass.®

Gia nel corso dell’allestimento
milanese del 1904 (e non si sa bene
a chi si debba la felice intuizione)
si stabili di ‘deoccidentalizzare’ Ya-
madori, come mostrano i figurini
di Palanti (Fig. 11).%° L'opera, come
noto, nel suo cammino verso Parigi
stava progressivamente perdendo i
connotati ‘razzisti’ o quantomeno
macchiettistici, connotati dei qua-

Fig, 10: Piccolo Olaf (Loni Nest), Také (Lil li la letteratura esotica europea si
lg. . F1CCcolo a oni Nest), lake 1 . . . .
Dagover) e Il principe Matahari (Meinhard era nutrita per secoli. Un principe

Maur). giapponese vestito come un uomo

d’affari newyorkese non era che la
rappresentazione grottesca della volonta di riscatto e assimilazione nei con-
fronti del dominatore. Assimilazione che Lang, esattamente come Carré,
non vuole assolutamente avallare. Anzi: nel film le differenze etniche con
i giapponesi sono esaltate al fine di mettere a livello di pari dignita i due
blocchi culturali. Mi piace pensare come I'impresa artistica di Pommer, che
aveva chiamato a raccolta alcune fra le migliori intelligenze della comunita
ebraica europea, fosse particolarmente sensibile nel diffondere — attraverso
un mezzo popolare come il cinematografo —ideali di eguaglianza e cosmo-
politismo. E sappiamo bene che la Repubblica di Weimar oltre a essere il
laboratorio per uno dei pitl notevoli rivolgimenti artistici e culturali che
I"Europa abbia conosciuto, fu pure 'incubatore ideologico dell’olocausto.®”
Lang detestava i nazisti e, come noto, nel 1933 fuggi da Berlino abbando-
nando la seconda moglie (Thea Von Harbour) e ogni sostanza dopo che

65 JoHN LUTHER LoNG, Madame Butterfly, in Ip., Madame Butterfly [ ...], New York, The Cen-
tury co., 1904, p. 39. Nel play ¢ «A citizen of New York», Davip BeLasco, Madame Butterfly.
A tragedy of Japan, in Ip., Six Plays, Boston, Little, Brown and Company, © 1928, pp. 11-32: 11.

66 Sulla questione si ragiona argutamente in GIRARDI', p. 25, nota 48.

67 Il rimando ¢ al fondamentale saggio di SIEGFRIED KRACAUER, Da Caligari a Hitler [From
Caligari to Hitler. A psychological history of the German film, 1947], Lindau, Torino, 2001, e anche al
bellissimo documentario tratto dal libro: RUDIGER SucHSLAND, Von Caligari zu Hitler, Germania,
Looksfilm, ARTE, Zweites Deutsches Fernsehen (zDE), 2014.
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G. Puccini MADAMA BUTTERFLY

Fig. 11: Giuseppe Palanti, figurino per Ya-
madori (1904), versione definitiva. .

Fig. 12: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf ity Vilort

(Loni Nest) e Hanake (Kite Kiister) nella s

scena della veglia al tramonto. 11

|
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Goebbels in persona gli aveva proposto di diventare direttore dell’'industria
cinematografica nazionalsocialista.®® A seguito della sua fuga gli fu revo-
cata la cittadinanza tedesca che aveva acquisito sposando la prima moglie,
Lisa Rosenthal.®’

In Europa, intanto, Olaf ha saputo da una lettera del console di avere
un figlio a Nagasaki, ma decide di disinteressarsi completamente del pro-
blema. Ma, quando arriva una proposta della marina, accetta di partire per
il Giappone portando addirittura con sé Eva. A Nagasaki il principe Mata-
hari invita a corte Také per spiegarle che il matrimonio — secondo la legge
giapponese — non sarebbe piu valido. La ragazza risponde fermissima: ¢
convinta della fedelta di Olaf e del suo ritorno. Ringrazia dellinvito e si
accomiata. Sulla spiaggia, all’orizzonte compare una nave della marina da-
nese. Také finalmente puo esultare dopo tanta attesa. Indossa un bellissimo
kimono, riempie la casa di fiori e trucca le guance di Piccolo Olaf con un po’
di carminio. Nella parete di carta dello shosi pratica tre forellini attraverso i
quali cerchera di vedere arrivare, inutilmente, il tanto atteso sposo.

Tutta quest’ultima parte del film ¢ quella che risente piu fortemente del
modello pucciniano attraverso la messinscena di Carré. Evidenti sono alcu-
ne soluzioni comuni. Ad esempio, la disposizione nella famosa scena della
veglia: nell’opera davanti ai tre pannelli si mettono, da sinistra verso destra
Cio Cio San, il bambino e Suzuki: «Butterfly debout, I’enfant au milieu a
genoux, Souzouki a genoux a droit. [...] I'enfant s’endort et se renverse
en arriére sur le petit coussin natté placé apres de lui.».”® Nel film avviene
esattamente la stessa cosa.

E persino la scelta del direttore della fotografia sembra in sintonia con
lo spettacolo operistico (Fig. 12). Dal livret de mise en scéne di Parigi appren-
diamo che Suzuki all'imbrunire prepara la veglia spostando due lanterne
elettriche e ponendole a sinistra e a destra del gruppo. Si spegne gradual-
mente la luce d’ambiente e le tre figure rimangono illuminate in modo

68 T.a madre del regista era un’ebrea convertita al cattolicesimo. Quando Lang fece pre-
sente la circostanza a Goebbels, si sent rispondere «Herr Lang, lo decidiamo noi chi & ariano».
L'incredibile vicenda ¢ raccontata — in modo assai evocativo, forse un po’ romanzato — dallo
stesso Lang nella splendida intervista a William Friedkin del 1975, pubblicata con sottotitoli
in italiano: https:/ /www.youtube.com/watch?v=o0r0jlmY_rug. (ultimo accesso 21 novembre
2021). Su questo e molto altro si legga il bel saggio di Giuseppe Russo apparso sulla rivista onli-
ne «Kaiak»: L’orrore per le masse nel cinema di Fritz Lang, http:/ /www.kaiak-pj.it/images/PDF/
cinema/studi-e-ricerche/CinemaSaggi04.pdf (ultimo accesso 21 novembre 2022).

6 Di famiglia ebrea lituana naturalizzata tedesca, fu trovata assassinata con un colpo di
pistola al cuore il 25 dicembre 1920 nella casa di Berlino. Le circostanze del delitto non ven-
nero mai chiarite. Né — in verita — si ¢ mai trovata conferma documentaria del matrimonio.
Lang con i suoi silenzi ha alimentato per tutta la vita 'aura di mistero che ancor oggi aleggia
sull’'avvenimento.

70 GIRARDI, p. 131.
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Fig. 13: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf (Loni Nest) e Hanake (Kite Kiister) nella scena
della veglia all’alba.

«spettrale» da queste due fonti, come osserva Michele Girardi.”’ Tecnica-
mente sono due ‘tagli bassi’ che vengono tradotti nel film naturalistica-
mente da Fassbinder con un unico taglio basso con provenienza da sinistra
(giustificato dalla porta della stanza: un’ampia apertura c’e¢ anche nella sce-
nografia di Bailly e Jambon) e un rinforzo del controluce dietro la parete
di carta, senza il quale per motivi ottici perderemmo la visibilita degli shosi
e dei forellini. La combinazione da come effetto una specie di silhouette,
e — in base alle piante tecniche — immagino che anche nel 1906 all'Opéra-
Comique la resa complessiva fosse molto simile.

Al mattino (Fig. 13) Hanake decide di andare al consolato a chiedere no-
tizie di Olaf, ma uscendo incontra il Bonzo, che — furente — sta irrompendo
in casa con due guardie. Ope legis vuol prendere con sé il bambino, affidarlo
alle cure dello stato per riprendersi Také che — in quanto ragazza madre
— ha solo due possibilita: tornare al bordello o diventare sacerdotessa del

71 Ivi, p. 130, nota 36.
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Bosco Sacro. Hanake ha sentito e si allontana in cerca d’aiuto. Per fortuna
Matahari ¢ di ritorno: interviene cacciando definitivamente il Bonzo, dopo
averlo accusato di aver tradito il proprio ministero per vendetta. Appena
il malvagio sacerdote si allontana, il principe propone a Také di sposarlo.
Ma, assumendo su di sé le conseguenze di un destino che si prospetta ine-
vitabilmente tragico, la giovane madre, dopo averlo ringraziato per la sua
protezione lo respinge perché gia moglie di Olaf Anderson («Hebt dank
voor Uwe bescherming, Vorst. Uw vrouw echter kan ik niet worden... ik
ben de vrouw van Olaf Anderson!»).

A questo punto, dopo che Také ormai ha capito che l'ufficiale dane-
se non tornera, suona come presagio patologico il suo dichiararsi ancora
«moglie». Non si puo superare la perdita d'un padre cambiando stato ana-
grafico: allo stesso modo la ragazza non puo affrontare un nuovo abban-
dono mutando stato civile. Ecco perché Lang, unico fra i contemporanei,
inscena non uno, ma due suicidi, descrivendo accuratamente la relazione
col padre. Per inciso, si tenga presente che I'attore piti famoso del cast, Paul
Biensfeldt, venne scelto da Lang per interpretare proprio quel ruolo: nei
titoli occupava sempre il primo posto. E questa € una spia dell'importanza
strategica attribuita da Lang al padre. Edipicamente, nella testa della ragaz-
za Olaf ¢ il sostituto di Tokugawa: ricordiamoci che nel montaggio I'epi-
sodio del primo suicidio e I'episodio dell'innamoramento nel Bosco Sacro
sono in successione diretta. Il lutto viene ‘congelato’ da Také sublimandolo
in un nuovo amore, immenso e irragionevole. La circolarita della trama
che parte dal suicidio del Daimyo e termina col suicidio di Také risponde
perfettamente ad una logica psicanalitica.

4. «OMBRE QUI PASSE»’?

Al club del consolato giunge Hanake trafelata. Trova Olaf, seduto al tavoli-
no assieme al console e alla moglie. Lo affronta, avvisandolo che suo figlio
sta per essere rapito. Eva apprende in questo modo dell’esistenza di Piccolo
Olaf e — dopo un breve attimo di sorpresa — segue Hanake per soccorrere
Také e il bambino. Disgustosamente, 1'ufficiale danese rimane seduto al
tavolo. Non mostra compassione, fastidio o dispetto: ¢ un invertebrato che
non sa bene come reagire.

Eva viene introdotta in casa dalla cameriera: Také — che ingenuamente
si aspettava di vedere comparire Olaf — ¢ sospettosa, chiede ad Eva se sia
stata lei a vietare al marito di presentarsi, ma Eva non conferma e guarda
verso |'esterno per vedere se Olaf si sia deciso a raggiungerla. Al club final-

72 1l titolo del paragrafo '’ho rubato a Michele Girardi: GIRARDT', p. 27.
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Fig. 14. Olaf (Niels Prien), Také (Lil Dagover) e Hanake (Kite Kiister): la morte di Také.

mente il console riesce a convincere l'ufficiale a farsi coraggio: s'incam-
minano per raggiungere le ‘due mogli’ sulla collina e risolvere in qualche
modo la questione.

Intanto Také dapprima s’ingelosisce. Poco dopo pero, quando Eva le
prende la mano e le parla rassicurandola, accetta di consegnare il bambino
al padre se questi verra a prenderlo di persona. Eva annuisce, esce, mentre
Hanake cerca di consolare Také. Fuori dalla casa Eva trova il console e Olaf:
si avvicina al marito e cerca di farsi guardare negli occhi come si farebbe
con un adolescente imbronciato. Usando il modo imperativo scandisce le
parole: «Va’ dentro e prendi tuo figlio!» («Ga naar binnen en haal je kind!»).
Lui le bacia le mani, grato per la sua comprensione. All'interno Také si ¢
spostata nella stanzetta della veglia e si ¢ inginocchiata davanti all’altarino
dove ¢ poggiato il pugnale cerimoniale, ringrazia Buddha, bacia la lama
e recita la frase incisa: «Morire con onore ¢ meglio che vivere nella ver-
gognal». Olaf ha finalmente avuto il coraggio di entrare in casa. Vede per
la prima volta il bambino e chiede ad Hanake dove sia Také. La serva va
verso la stanzetta, e la trova riversa, priva di vita («O-Take-San is dood!»).
Con grande timore I'uomo fa per raggiungerla e vedendo lo strazio della
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giovane s’arresta, congiungendo bigottamente le mani in atto di preghiera
(Fig. 14). Rimane in piedi, estraneo alla pieta che Hanake — in ginocchio vi-
cino all’amata padrona — invece dimostra. Ignaro di tutto, Piccolo Olaf sta
continuando a giocare nell’ingresso. Viene raggiunto da Eva e dal console.
Olaf esce dalla stanzetta e racconta al console e alla moglie quanto accadu-
to. Eva prende in braccio Piccolo Olaf mentre Hanake, rimasta sola con la
padrona, copre pietosamente il volto di Také.

Anche in questo caso il lavoro del dramaturg ¢ impressionante. Gia Car-
ré nel 1906 aveva intuito la potenza simbolica dell'incontro fra le due spose,
del contatto fra due mondi irrimediabilmente diversi. Contrapposizione
in cui la parte piu fragile soccombe, distrutta dalla forza grossolana de-
gli antagonisti. Come noto, le soluzioni di Carré furono cosi convincenti
da entrare nell'impianto ‘stabile’ del testo, spingendo Puccini addirittura
a modificare la partitura per poterle accogliere.”? Analogamente, pure nel
film gli autori si accorsero che sbrogliare il nodo borghese della coppia oc-
cidentale significava attribuire nuovi e profondi significati alla narrazione.

Prima di tutto, come abbiamo visto, Jungk e Lang hanno redirezionato
il movente etnico-razziale. Také ¢ oppressa da due nemici, uno orientale
e uno occidentale, ugualmente efficaci nella loro opera di distruzione. Il
percorso di trama, in questo senso, nega la superiorita di una cultura sull’al-
tra. Sia il Bonzo sia Olaf traggono giovamento dalla morte di Také: il pri-
mo perché si vendica di una giovane ribelle al dominio sessuale; il secondo
perché la moglie giapponese ne minaccia la pace coniugale e la posizione
sociale. Il conflitto viene dunque portato dagli sceneggiatori sul piano della
condizione della donna: nella societa “postcoloniale’ giapponese, Také ¢
stretta nella morsa della violenza ‘epistemica’ — per riprendere la definizio-
ne di Gayatri Chakravorty Spivak —, una situazione di subalternita invisibile
e silenziosa.”* E una forma di violenza di genere subdola perché autoimpo-
sta e pervasiva perché indotta attraverso i condizionamenti sociali fin dalla
primissima infanzia.

Per raccontare tutto cio, gli autori riconsiderano completamente il
ruolo della moglie occidentale.”” Se Olaf ¢ una nullita, una larva duo-

73 I documenti fondamentali per seguire le intricate modifiche dell’opera sono pubblicati
in Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, a cura di Arthur Groos, Lucca, Centro Studi
Giacomo Puccini- Maria Pacini Fazzi, 2005.

74 Devo quest ultima considerazione alle acute osservazioni dei revisori anonimi di «Studi
pucciniani», che ringrazio per i preziosi suggerimenti.

75 Tl modello piu vicino — seppur con tutt’altre intenzioni, visto il tono moralistico genera-
le— & nel romanzo della D’Anethan. La moglie occidentale assiste al parto e alla morte di Také
mentre il marito ¢ al fronte. Il sacrificio della giovane giapponese e I'accoglimento del bambino
costituiscono una sorta di espiazione dei coniugi inglesi, che dopo tanti errori si riconciliano
fra loro (in qualche modo si tratta di un percorso di trama simile a quella del Velo dipinto di
Somerset Maugham del 1925).
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mo,’® Eva invece ¢ attiva, capace di compassione perché possiede una sta-
tura morale ed una determinazione superiori. E lei che funge da cerniera
fra il passato e il presente del marito, tra I'interno e I'esterno della casa, lei
che porta i messaggi ad Olaf rimasto inerte sulla soglia. Di fatto, forzando
una felice espressione del critico francese Henri Curzon,’” nella pellicola di
Lang la spaventosa «ombre qui passe» nel finale non € la moglie occidentale
(come avviene nell’allestimento di Carré) ma ¢ proprio la figura di Olaf.
Dal momento in cui rimette piede a Nagasaki non parla mai direttamente
a Také. Si mantiene a distanza, ¢ sfuggente, dando corpo fisico alle paure
sociali e psicologiche della sventurata giapponesina: nella prossemica usata
dal regista per il finale accade qualcosa di simile a quel che avviene a Rodol-
fo nella geniale messinscena di Graham Vick della Bohéme (Bologna, Teatro
comunale, 2018) dove il giovane poeta, schiacciato dalla responsabilita e
dall'incapacita di gestire un evento pit grande di lui (la morte di Mimi)
rimane impaurito, lontano.

76 A questo punto forse non ¢ un caso che come protagonista maschile Pommer e Lang
abbiano cinicamente scelto un attore modesto come Niels Prien (compare sempre in fondo alle
locandine). In pratica, prima di Harakiri Prien aveva recitato solamente il ruolo di Henry Felix
nel Prinz Kuckuck di Paul Leni (settembre di quel 1919), e la sua ultima apparizione cinemato-
grafica ¢ in Va banque di Leo Lasko, del 1920. Non risulta abbia fatto una vera carriera. Le cro-
nache ci dicono che fosse molto apprezzato per le sue qualita estetiche dal pubblico femminile
e dunque ben si prestava a sostenere un ruolo di belloccio senza carattere come Olaf.

77 HeNrl DE CURzON, Thédtre National de L’Opéra-Comique, «Madame Butterfly», «Le
Théatre», settembre 1907, p. 23; citazione in GIRARDI', p. 26.
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plicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and
Japan-Bashing in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), in East Asian-
German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to Present, a cura
di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58

18 dicembre 1919, Berlino
1987, Berlino (versione restaurata)

—Berlino 1920 (n. 43664), 2238 metri, 6 rulli, per la Decla Film,
vietato ai bambini

— Berlino 26 gennaio 1921 (n. 1170), 2525 metri, 6 rulli, per la
Decla Bioscop A.-G., vietato ai bambini

Copia rintracciata in Olanda. 1598 metri. Lavori di restauro
effettuati con la consulenza del Nederlands Filmmuseum di
Amsterdam e della Cineteca del Comune di Bologna.
Proprieta versione restaurata, digitalizzata e sonorizzata: Frie-
drich Wilhelm Murnau Stiftung ©1987

Musica: Aljoscha Zimmermann

Olandese. Tedesco e inglese aggiunti nella versione restaurata.
Decla-Film-Gesellschaft Holz & Co., Berlino
Fritz Lang
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Max Jungk

Il boemo Max Jungk — all’anagrafe David Baum - fu regista te-
atrale e attore, dramaturg, scrittore, sceneggiatore. Nato il 27
maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, sposo nel
1911 l'attrice Elly Branden. Padre di Robert Jungk (1913-1994),
celebre politologo e scrittore. Fu prima imprenditore e solo
successivamente uomo di teatro: 1898-1899 attore al Teatro Co-
munale di Teplitz; 1899-1900 Teatro Comunale di Czernowitz;
1990-1901 Teatro Comunale di Innsbruck; 1901-1902 Teatro
Comunale di Klagenfurt; 1902-1903 attore e regista al Teatro
Comunale di Troppau; 1904-1905 attore al Teatro Comunale
di Olomouc; 1905-1907 attore e regista al Teatro Comunale di
Regensburg; 1907-1908 attore e regista al Teatro Comunale di
Plauen; 1908-1926 Dramaturg, regista, direttore di scena e attore
al Meinhard-Bernauer-Buehnen Berlin (Berliner Theater, Thea-
ter in der Koniggritzer Stralle und Komodienhaus, dal 1925-1926
Theater am Nollendorfplatz). E stato sceneggiatore di oltre qua-
ranta film muti. Insieme a Julius UrgiB scrisse il suo primo film
su suggerimento di Eugen Burgs, firmando fino al 1933, anno in
cui lascio la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in
quanto «non ariano». Notizie ricavate dal Biographisches Lexikon
der Theaterkiinstler, a cura di Frithjof Trapp, Barbel Schrader, Die-
ter Wenk, Ingrid Maalf3, Berlin, De Gruyter, 1998, p. 472.

Max Fassbiander

Nato nel 1868, fu un direttore della fotografia piuttosto attivo nel-
la cinematografia tedesca a partire dal 1913. Di famiglia ebraica
berlinese, collaboro alla realizzazione di almeno un’ottantina di
titoli fino al 1927, anno a partire dal quale perdiamo le sue tracce.

Heinrich Umlauft (materiale di proprieta del Vélkerkundli-
ches Museum L.EG. Umlauff di Amburgo)

Imprenditore tedesco, Amburgo 1868-1925. Lavorava nella socie-
ta fondata dal padre, famosa per I'importazione di merci dall’A-
frica e dall’Asia. Fu anche allestitore di spettacoli etnografici,
costumista e architetto cinematografico. Il padre costrui lo zoo
di Amburgo, e lui, specializzatosi in etnografia vi lavoro per la
creazione di un «Museo del mondo». Umlauff fu costumista an-
che per Der Miide Tod (Lang, 1921) consulente artistico per Die
Nibelungen: Kriemhilds Rache (Lang, 1924) e per Die Beute der Erin-
nyen (Rippert, 1922).

Giardino zoologico Carl Hagenbeck

Il villaggio Giapponese dello zoo degli Umlauff ¢ il set in cui Lang
gird Harakiri. Si trova, ancor oggi, nel quartiere di Stellingen di
Amburgo. La societd degli Umlauff fu tra i principali fornitori
dei musei etnografici tedeschi agli inizi del Novecento. Pommer
utilizzo ripetutamente il patrimonio materiale (attrezzi, arredi,
costumi, scenografie) e la competenza di Heinrich Umlauff per
la ricostruzione dettagliata di ambientazioni esotiche. La casa di
Také venne realizzata in occasione del film ed ¢ ancor oggi visita-
bile, cosi come il Buddha del tempio (¢ una riproduzione in scala
dell'imponente Buddha di Kamakura), il Torii con il ponte che
troviamo nella pellicola. Nel parco oltre ad Harakiri furono girati
i due episodi di Die Spinnen.
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FRANCESCO BELLOTTO

Qualche dubbio suscita I'indicazione del lago di Woltersdorf
come set per le scene sulla spiaggia a (cfr. nota 64 a p. 93).

Tokujawa, il Daimyo: Paul Biensfeldt.

Attore tedesco di famiglia ebraica, Berlino 1869-1933. Nato e vis-
suto a Berlino dove lavord come attore per almeno quarant’anni,
era la star della compagnia. Lo si rintraccia, come molti degli altri
attori, anche nel cast di Die Spinnen.

O-Take-San, sua figlia: Lil Dagover.

Attrice bavarese di origine olandese, all’anagrafe Marie Antonia
Siegelinde Martha Seubert, Madiun (Indonesia) 1887-Monaco di
Baviera 1980. Divenne celebre col cognome del marito Fritz Da-
ghofer, attore di venticinque anni pit vecchio di lei e sposato nel
1917. In quel 1919, anno del film, divorzio da Fritz e partori una
figlia, Eva Marie. Era anche nel cast di Die Spinnen. Harakiri le die-
de la celebrita; lavoro ancora con Lang e fu tra i protagonisti del
Gabinetto del dottor Caligari. Vera diva negli anni della repubblica
di Weimar, fu tra le attrici predilette da Hitler.

Il Bonzo: Georg John.

Attore di famiglia ebraica polacca, Schmiegel 1879-Ghetto di
1.6dz 1941. Divenne famoso fin dagli esordi (1917, Die Fremdein in
cui interpreta con successo la parte d'un monaco tibetano) per le
caratterizzazioni di maghi, grandi dignitari, sacerdoti demoniaci.
Come molti suoi colleghi era anche nel cast di Die Spinnen.

Karan, servitore del tempio: Rudolf Lettinger.

Attore tedesco, Amburgo 1865-Berlino 1937. Ben noto al pubbli-
co teatrale e cinematografico, lo si ricorda principalmente per il
ruolo del Dr. Olsen nel Gabinetto del dottor Caligari. Era anche nel
cast di Die Spinnen.

Kin-be-Araki, Tenutario della casa da the: Erner Hiibsch.

Apparteneva ad una famosa schiatta di attori ungheresi, prima
del 1895-Berlino 1925, collaboro — fra I'altro — ancora con Lang
per il Dr. Mabuse nel 1922.

Hanake, la cameriera di O-Take-San: Kite Kiister (o Jiister).

Non abbiamo praticamente notizie su quest’artista: la rintraccia-
mo in compagnia per un altro film del 1919 (Amt Zukunft, Hans
Werckmeister, produzione della Deutsche Lichtbild-Gesellschaft
e.V. -DLG) assieme a Biensfeldt e Hiibsch.

Olaf J. Anderson: Nils Prien.

Il protagonista del film, Nils Prien era un attore secondario di
origine svedese, il cui nome s’incontra di rado: sostenne il ruolo
di Henry Felix nel Prinz Kuckuck di Paul Leni e la sua ultima ap-
parizione cinematografica ¢ in Va banque di Leo Lasko, del 1920.
Durante la lavorazione ad Hagenbeck ¢ descritto da un cronista
come beniamino del giovane pubblico femminile (cfr. Film-Ku-
rier, Berlino, vol. 1, no. 97, 27 Sep 1919, p. 2).
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MADAMA DRAGONFLY

Eva, sua moglie: Hedwig Wollan.

Mancano notizie su di lei. In realta i repertori indicano che la
Wollan intraprese la carriera cinematografica col nome di Herta
Hedén, attrice che tra 1919 e 1920 rintracciamo anche in Leder-
strumpf, prima e seconda parte, e Die siebente Groffmacht.

Il principe Matahari: Meinhard (o Meinhart) Maur.

Attore ungherese, Hajdiinanas 1884-Londra 1964. Dalla solida
carriera teatrale e cinematografica; anche lui era in compagnia in
Die Spinnen, dove interpretava un personaggio cinese.

Il bambino: Loni Nest.

Eleonore Loni Nest, Berlino 1915-1990, nel 1919 aveva quattro
anni. Era famosa per i molti ruoli infantili interpretati fin dai
primi mesi di vita. Nel 1919 rimase orfana di padre. Recito, fra
Ialtro, nel Nosferatu di Murnau. Dopo I'avvento del sonoro scom-
parve dalle scene.

1l console: Harry Frank

Attore tedesco, Berlino 1896-1947. L attribuzione & mia, basata
sul confronto con foto e alcuni film (in particolare Marizza, ge-
nannt die Schmugglermadonna, Murnau 1920 e Die Spinnen). Para-
dossalmente il nome dell’attore e il suo ruolo non compaiono
nei titoli di testa, nonostante si tratti di personaggio importante,
recitato comunque da un promettente giovane professionista (in
Harakiri opportunamente incanutito: esordiente all’epoca di Die
Spinnen, nella sua carriera recito in oltre sessanta pellicole). Ac-
canto a lui, nei repertori, appare anche tale Josef Roemer (che
presumibilmente interpretava la parte di uno dei colleghi danesi)
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DIETER SCHICKLING

HAT GUSTAV MAHLER JEMALS
EINE OPER VON PUCCINI DIRIGIERT?
EINE BESTANDSAUFNAHME UND EINE RECHERCHE

Es ist hinreichend bekannt, dass zwischen Gustav Mahler und Giacomo
Puccini ein eher gespanntes Verhiltnis herrschte. So lange sie miteinander
in Kontakt waren, bestand zwischen ihnen eine von gesellschaftlicher Hof-
lichkeit geprigte Distanz. Fiir Puccini war Mahler kurz vor und nach der
Jahrhundertwende vor allem der michtige Direktor der Wiener Hofoper,
der seinen Opern den ersehnten Zugang zu diesem wichtigsten deutsch-
sprachigen Operntheater verweigerte. Es gibt bisher keinen Beleg dafiir,
dass er die publizierten Werke Mahlers kannte (und ziemlich sicher hat er
keines davon je gehort), obwohl er sich sonst immer fiir die Kompositionen
seiner Zeitgenossen interessierte, einschlieBlich der von ihm tiberwiegend
abgelehnten Opern des Konkurrenten Richard Strauss. Umgekehrt hat
Mahler die international erfolgreichen Stiicke Puccinis natiirlich gekannt,
aber offensichtlich wenig geschitzt, wie ein paar iiberlieferte AuBerungen
bezeugen. Erst relativ spit hat er zwei davon fiir sein Wiener Haus ange-
nommen, 1903 La bohéme und, ganz zuletzt, 1907 Madama Butterfly, und er
hat sie dort nie selbst dirigiert.

Zum ersten Mal begegneten sich die beiden im November 1892 in Ham-
burg. Da war Mahler ein seit mehr als eineinhalb Jahren erfolgreicher Diri-
gent am Hamburger Stadttheater, nach bereits zweieinhalb Jahren an der
keineswegs unbedeutenden Hofoper von Budapest, berufen von dem seit
vielen Jahren in Hamburg wirkenden Theaterdirektor Bernhard Pollini, den
wirtschaftliche Erfolge zumindest ebenso interessierten wie die Entdeckung
neuer Werke, die spektakulire Premieren versprachen. Puccini dagegen hat-
te gerade einmal zwei Opern auf die Bithne gebracht, von denen nur die ers-
te, Le Villi, nach nun schon acht Jahren seit der Urauffithrung nicht mehr als
eine bescheidene Aufmerksamkeit innerhalb Italiens erreicht hatte. Puccini
hielt sich im Vorfeld der deutschen Erstauffithrung seines kurzen Opern-
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Erstlings Ende November fiir etwas mehr als eine Woche in Hamburg auf,
und dass er dabei auch Mahler getroffen hat, bezeugt die Widmung eines
Fotos am Tag vor der Villi-Premiere: «Al Maestro Gustav Mahler | Ricordo
di Giacomo Puccini | Hamburg | 28.11.92»! wie umgekehrt eine mit «No-
vember 1892» datierte Fotowidmung Mahlers an Puccini.?

In der Puccini-Literatur wurde lange Zeit angenommen, dass die Ham-
burger Villi-Premiere (unter dem deutschen Titel Die Willis) von dem jun-
gen Gustav Mahler selbst dirigiert wurde. Diese Annahme geht zuriick auf
die autoritative Puccini-Biografie von Mosco Carner von 1958, in der es
heil3t: «Le Villi boasted a remarkable number of productions outside Italy:
[...] Hamburg (1892), where the conductor was Gustav Mahler».? Die Be-
hauptung blieb auch in allen folgenden Versionen von Carners Buch er-
halten, bis hin zur dritten und letzten Ausgabe von 1992. Erst viel spiter
wurde das zwar nicht in der Puccini-Literatur, aber in der iiber Mahler in
Zweifel gezogen. In seiner monumentalen Mahler-Biografie, die ab 1974
in mehreren verschiedenen Ausgaben erschien, erwihnt Henry-Louis de
La Grange nebenbei, dass Mahler nach einer plétzlichen Erkrankung des
anderen Hamburger Kapellmeisters, Theodor Hentschel, ab Anfang De-
zember 1892 dessen Dirigate {ibernehmen musste, darunter «‘an opera un-
known’ to Mahler, almost certainly Puccini’s Le Villi». Sehr deutlich ist das
allerdings nicht: Es wird aus de La Granges Formulierung nicht klar, ob
Hentschel vor seiner Erkrankung noch Vorstellungen der Puccini-Oper di-
rigiert hat, falls es bei Mahlers Einspringen {iberhaupt um diese gegangen
ist, was de La Grange mit seiner Formulierung «almost certainly» immer-
hin ein wenig offen lasst.*

Bald darauf erschien ein umfangreiches vor allem dokumentarisches
Werk iiber dreihundert Jahre Oper in Hamburg von Joachim E. Wenzel,
dem Archivar der Staatsoper.” Es ist eine sehr uniibersichtliche, teilweise

1 Das Original befindet sich in der Médiathéque Musicale Mahler in Paris. Es ist abgebil-
det in EPISTOLARIO I, Tav. 1.

2 Heute im Archiv des Puccini-Museums in Torre del Lago.
3 Mosco CARNER, Puccini. A critical biography, London, Duckworth, 1958, S. 43.

4 HenNry-Louis DE LA GRANGE, Mahler. Volume One, London, Gollancz, 1974, S. 262 und
881, Anm. 12. In einigen Details ist de La Granges Darstellung tiberdies nicht korrekt. So be-
zeichnet er Hentschel als Mahlers «chief assistant», wihrend er tatsichlich gleichberechtigter
«erster Kapellmeister» war, und nennt den 2. Dezember als Premierendatum von Le Villi statt
des 29. November. In der jiingsten, posthumen Fassung seines Werks (Gustav Mahler: The Ar-
duous Road to Vienna 1860-1897. Completed, revised and edited by Sybille Werner, Turnhout, Bre-
pols, 2020) ist zwar das falsche Datum korrigiert, dafiir gibt es aber wieder andere Fragwiirdig-
keiten einschlieflich der nun definitiven Behauptung, Mahler habe am 8. Dezember Die Willis
dirigiert (S. 508). Es ist nicht ersichtlich, worauf sich diese Korrektur stiitzt.

5 JoacHmm E. WENZEL, Geschichte der Hamburger Oper 1678-1978. Hrsg. vom Vorstand der
Hamburgischen Staatsoper, ohne Ort und Jahr, aber 1978; ein schmaler Ergidnzungsband er-
schien 1980.
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auch wirre Arbeit, {iberwiegend ohne Quellenangaben und duBerlich we-
nig ansprechend (es handelt sich um ein vervielfiltigtes Schreibmaschinen-
Manuskript des Autors mit eingeklebten Illustrationen). Aber immerhin
werden hier alle (?) Hamburger Inszenierungen mit Daten und zum Teil
mit Besetzungen aufgefiihrt. So auch Die Willis von Puccini am 29. Novem-
ber 1892, zusammen mit Bastien und Bastienne von Mozart, fiir beide Stiicke
wird eine Zahl von acht Auffithrungen angegeben. Als musikalischer Leiter
erscheint Theodor Hentschel, aber nur in der Zeile mit der Mozart-Oper;
es bleibt unentschieden, ob das auch fiir Puccini gelten sollte.®

Wenig hilfreich ist auch eine spitere in ihrem Titel vielversprechende
Dissertation von Bernd Schabbing iiber Mahlers Zeit in Hamburg,” in der
man sich Informationen aus einem uniibersichtlichen Konglomerat von
Lesefriichten des Autors zusammensuchen muss. Zur hier gestellten Fra-
ge trigt das Buch tiberhaupt nichts bei, erwihnt sie nicht einmal, und ist
in seinen tiber den ganzen Text verstreuten Listen von Auffithrungsdaten
und dergleichen sehr unzuverlissig, bis hin zu hartnickig wiederholten auf
Druckfehlern beruhenden Datierungsirrtiimern.

Insgesamt sprechen die publizierten deutschen Dokumente zwar da-
gegen, dass Mahler der urspriingliche Villi-Dirigent in Hamburg gewesen
war, aber in der Puccini-Literatur wurden sie lange nicht zur Kenntnis ge-
nommen. Als ich 1989 meine Puccini-Biografie vercffentlichte, verliel ich
mich angesichts der diirftigen Quellenlage eher auf die allgemeine «itali-
enische» Meinung® und spekulierte {iber Mahlers, wie ich meinte, erstes
(und letztes) Puccini-Dirigat,” ohne die Hamburger Quellen zu berticksich-
tigen. Erst viele Jahre danach, fiir eine inzwischen nétig gewordene Neu-
ausgabe meines Buchs, korrigierte ich diese Darstellung'® vor allem unter
Berufung auf eine mir inzwischen bekannt gewordene iltere Darstellung
der Hamburger Operngeschichte.!’ Danach hatte Mahler eben nicht die
deutsche Erstauffiithrung von Le Villi in Hamburg dirigiert. Diese Korrek-

6 Ebd,, S. 78.

7 BERND SCHABBING, Gustav Mahler als Konzert- und Operndirigent in Hamburg, Berlin, Kuhn,
2002 (musicologica berolinensia, Band 9).

8 Als ein Beleg dafiir mag eine Fufinote in Simonetta Puccinis Edition von Puccinis Brie-
fen an Alfredo Caselli dienen, wo die Reise des Komponisten nach Hamburg im Jahr 1892 so
kommentiert wird: «Dove il 29 novembre sarebbero andate in scena Le Villi, sotto la direzione
di Gustav Mahler», «Quaderni pucciniani», 6, 1998, Nr. 29, nota 1.

® DIETER SCHICKLING, Giacomo Puccini. Biographie, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt,
1989, S. 96.

10 Ip., Giacomo Puccini. Biografie. Erweiterte Neuausgabe, Stuttgart, Carus/Reclam, 2007,
S. 99.

11 HeiNricH CHEVALLEY, Hundert Jahre Hamburger Stadt-Theater, Hamburg, Broschek,
1927, S. 147.
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tur ging auch in die fast gleichzeitige Veroffentlichung der italienischen
Ausgabe meiner Puccini-Biographie ein,'? und seitdem galt sie als allge-
mein akzeptiert.

Doch damit ist die Geschichte keineswegs zu Ende. Denn um die glei-
che Zeit wurden zum ersten Mal die von de La Grange nur in Ubersetzun-
gen zitierten Briefe Mahlers an seine Schwester Justine aus diesen Hambur-
ger Tagen vollstindig in ihrem originalen Wortlaut vertffentlicht.!? Daraus
erfihrt man, dass von den Briefen der entscheidenden Tage im Dezember
1892 (Nr. 275-284) nur der erste datiert ist (Poststempel vom 3.12.), die an-
deren hat der Herausgeber mit mehr oder weniger iiberzeugend rekonstru-
ierten Daten versehen. Aus dem ersten (datierten) ergibt sich, dass Mahler
vielleicht zwei Tage spiter das Abonnementkonzert des philharmonischen
Orchesters dirigieren miisse anstelle von dessen berithmtem stindigen Di-
rigenten Hans von Biilow, der plotzlich erkrankt war. Dann aber erfahrt
er, dass Biilow «wieder zur Abwechslung gesund» sei und doch auftreten
konne. Unmittelbar nach diesem Biilow-Konzert am 5. Dezember schreibt
Mahler «sehr eilig» (Nr. 277):

Eben kommt die definitive Absage Biilows fiir das nichste Concert (Montag
12.) Es scheint also, daf} ich ganz bestimmt Montag dirigiren werde. Daher bin ich
auberordentlich eingespannt (muf} das Programm auswendig lernen) — Thr muift
Euch bis dahin mit Briefen gedulden.

Der nichste Brief folgt jedenfalls kurz danach (Nr. 278):

Soeben kommt die Nachricht, da} die Joachim Montag d[en] 12. (am selben
Tag, da ich hier das Biilow-concert dirigire) 2 Humoresken von mir im philharmo-
nischen Concert in Berlin singt! Und ich kann nicht dabei sein! [...] Dazu ist Col-
lege Henschel [sic] krank geworden, und ich mul} heute Abend eine mir unbekannte
Oper fiir ihn dirigieren — und so wahrscheinlich jeden Tag bis er gesund wird! Thr
konnt Euch denken, wie entsetzlich erregt ich jetzt bin! Vor Montag bin ich kein
Mensch, erwartet keinen Brief!

Angenommen dass Mahlers Angaben korrekt und nicht auch Ausreden
dafiir sind, dass er weniger Briefe schreibt als {iblich, dann wiirde das be-
deuten: Der fiir unsere Fragestellung entscheidende zweite Brief mit der
Information tiber die Erkrankung seines Kollegen Hentschel ist frithestens
am 7. und spitestens am 10. Dezember geschrieben worden. Das Dirigat

12 SCHICKLING, S. 104.

13 Gustav MAHLER, «Liebste Justil» Briefe an die Familie. Hrsg. von Stephen Mc Clatchie.
Redaktion der deutschen Ausgabe: Helmut Brenner, Bonn, Weidle, 2006.
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«heute Abend eine[r] mir unbekannte[n] Oper» hitte also an einem dieser
Abende stattfinden miissen.

An dieser Stelle lohnt sich ein Blick auf die vollstindig erhaltenen Ham-
burger Theaterzettel.'* Es handelt sich dabei um groBformatige Drucke
mit kompletten Besetzungsangaben fiir die einzelnen Vorstellungstage;
sie dienten wohl vor allem der Werbung fiir die Auffithrungen. Angesichts
der relativ leichten Herstellbarkeit solcher Drucke diirften sie zwar nicht
am Tag selbst, aber hochstens ein bis zwei Tage vorher produziert worden
sein. In aller Regel enthielten sie neben den austfiihrlichen Angaben fiir die
Vorstellungen des jeweiligen Tages in den Stadttheatern von Hamburg und
Altona, die zu der Zeit zusammen einen Betrieb bildeten, eine Vorschau
auf die drei nidchsten Tage. Dabei ist interessant, dass in dieser Vorschau
zwar die Sanger erwidhnt werden, nicht aber der Dirigent, der lediglich fiir
die Vorstellung des aktuellen Tages angegeben ist. Das bedeutet nicht nur,
dass der Dirigent als fiir einen guten Kartenverkauf weniger wichtig an-
gesehen wurde, sondern vor allem, dass er natiirlich kurzfristig leichter
austauschbar war als die Singer. Mahlers AuBerung, er miisse «heute Abend»
eine ihm unbekannte Oper dirigieren, ist im Licht dieser Praxis des Ham-
burger Theaters fiir die einzelnen Tage genauer zu untersuchen.

An den betreffenden Tagen war Hentschel mit Ausnahme des 10. De-
zember immer als Dirigent vorgesehen: am 7. fiir Fra’ Diavolo und Cavalle-
ria rusticana, am 8. fiir Die Willis («<Zum 5. Male») und Bastien und Bastienne,
am 9. fiir Der Troubadour. Danach erscheint sein Name nicht mehr auf den
Theaterzetteln, was durch Mahlers Bemerkung im (vielleicht) nichsten
Brief (Nr. 279) verstiandlich wird: «Henschel ist so krank, dal} an seinem
Aufkommen gezweifelt wird! Ich mul jetzt fortwahrend seine Opern ohne
Probe iibernehmen. Bin daher nicht “schreiblustig!’» Hentschel wurde also
spdtestens ab 10. Dezember nicht mehr als Dirigent eingeplant, und er
starb bald darauf, am 19. Dezember.

Das bedeutet, dass fiir den Beginn von Hentschels Erkrankung der 7.,
8. und 9. Dezember in Frage kommen und die bereits gedruckten Theater-
zettel nicht mehr korrigiert werden konnten. Die Theaterzettel ab dem
10. Dezember zeigen sehr deutlich, dass wegen Hentschels plotzlichem
Ausfall improvisiert werden musste: Offenbar war am 10. im Stadttheater
Altona eine Auffithrung der seit Jahrzehnten im Repertoire befindlichen

14 Sie befinden sich in der Theatersammlung der Staats- und Universitétsbibliothek Ham-
burg. Ich danke Herrn Dr. Jiirgen Neubacher, dem Leiter der Historischen Bestdnde ihrer Fach-
und Sondersammlungsreferate Kunst, Musik, Theater fiir seine Unterstiitzung, vor allem fiir
seine ausfiihrlichen Informationen iiber die Theaterzettel vom Dezember 1892. Die diesem
Text folgende tabellarische Ubersicht beruht auf seinen Angaben.

15 Siehe die Abbildung eines Beispiels auf Tav. IV.
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und immer einmal wieder hervorgeholten Oper Maurer und Schlosser (Le
Magon) von Auber zusammen mit Mascagnis Cavalleria rusticana geplant
gewesen, wohl unter der Leitung von Hentschel, der die beiden Stiicke in
den Tagen zuvor bereits dirigiert hatte (am 5.12. beziehungsweise 28.11.
und, jedenfalls vorgesehen, am 7.12.). Jetzt wurde er dabei durch den Chor-
direktor William Sichel ersetzt, der bisher nur sein eigenes «Weihnachts-
mirchen mit Gesang und Tanz» Der falsche Prinz hatte dirigieren diirfen, als
Ergidnzung zu anderen Stiicken (fiinfmal seit 5.12. und auch noch zweimal
unmittelbar danach).

Dessen am selben Tag in Hamburg gespieltes Stiick wurde deshalb von
einem Korrepetitor namens Tony Schmidt iibernommen, und dieses Ver-
fahren setzte sich noch bis Monatsende fort: Der falsche Prinz wurde von Si-
chel oder Schmidt dirigiert, das eigentliche Hauptwerk des Abends entwe-
der ebenfalls von Sichel (11.12. Rossinis Barbier von Sevilla, 12.12. Lortzings
Zar und Zimmermann, 13.12. Adams Postillon von Lonjumeau) oder danach
von Mahler (14. und 29.12. Nicolais Lustige Weiber von Windsor, 18.12. Bizets
Carmen, 25.12. Mozarts Hochzeit des Figaro) — alles Stiicke, die er gut kannte,
aber in Hamburg noch nicht dirigiert hatte. Am zweiten Weihnachtstag
kam noch der ihm wohlvertraute Tannhduser hinzu.

In der Tat waren das {iberwiegend Stiicke, die zuvor vor allem Hent-
schel geleitet hatte,'® und sicher bezieht sich auf sie Mahlers oben zitierte
Bemerkung, er miisse jetzt «fortwihrend» Hentschels Opern «ohne Probe»
tibernehmen; dieser Brief ist deshalb eher in die Tage zwischen 14. und 18.
Dezember zu datieren und nicht «cum 10. Dezember» wie in der Ausgabe
von Mahlers Briefen angenommen.!” Ubrigens wird hieraus auch deutlich,
was eine Theaterleitung ihren Operndirigenten damals zumutete: Mahlers
Kollege Hentschel war vor seiner schweren Erkrankung zwischen dem 27.
November und dem 9. Dezember an elf von dreizehn Abenden eingeteilt,
der sicher weniger erfahrene Chordirigent Sichel an jedem Abend zwischen
dem 5. und dem 13. Dezember, also an neun Abenden hintereinander mit
insgesamt sechs verschiedenen Werken. Demgegeniiber nimmt sich Mah-
lers oft als enorm umfangreich dargestellte Beschiftigung eher bescheiden
aus: Zwischen dem 28. November und dem 29. Dezember, also in einem
vollen Monat, sollte er achtmal dirigieren.

Wenn Hentschel ab dem 7. Dezember ersetzt werden musste — es ist
davon auszugehen, dass er noch am 6. die vierte Vorstellung der Willis zu-
sammen mit Bastien und Bastienne dirigiert hat —, wenn weiter als sicher
anzunehmen ist, dass zwar nicht die Dirigenten, jedenfalls aber die auf den

16 Siehe ScHABBING, Gustav Mahler, S. 176 f.
17 MIAHLER, «Liebste Justil», S. 278 (Nr. 279).
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Theaterzetteln ausgedruckten Stiicke beibehalten wurden, wenn ferner
Mahlers Befiirchtung zutrifft, dass er Hentschels Verpflichtungen nicht nur
«heute Abend» (die «mir unbekannte Oper»), sondern auch «wahrscheinlich
jeden Tag bis er gesund wird» tibernehmen miisse, wenn aber ab 10. De-
zember die Notlosungen Sichel und Schmidt galten, dann handelt es sich
um fiinf Opern, die Mahler eventuell an drei Tagen hintereinander hit-
te iibernehmen miissen: am 7.12. Fra’ Diavolo und Cavalleria rusticana, am
8.12. Die Willis und Bastien und Bastienne und am 9.12. Der Troubadour.

Davon konnen nur Fra’ Diavolo, Bastien und Bastienne und Die Willis als
Mahler unbekannte Opern bezeichnet werden — in dem Sinn, dass er sie
bis dahin noch nie dirigiert hatte. Den Troubadour kannte er schon seit sei-
ner frithesten Zeit in Olmiitz, und Cavalleria rusticana hatte er in Hamburg
mehrmals im Vorjahr geleitet. Nimmt man die Formulierung Mahlers in
seinem Brief ganz und gar wortlich, dann kénnte dieser nur auf den 7. De-
zember datiert werden. Denn nur an diesem Tag stand eine einzige Oper
auf dem Spielplan, die Mahler unbekannt war, Fra’ Diavolo. Am 8. Dezem-
ber hitte er von zwei Opern sprechen miissen (Die Willis und Bastien und
Bastienne), und der fiir den 9. Dezember geplante Troubadour war ihm nicht
unbekannt.

Leider findet sich dazu nichts in den Hamburger Zeitungen dieser
Tage. Es gibt darin keine Korrekturen oder Ergidnzungen zu den Theater-
zetteln, wie man es aus heutiger Sicht vielleicht erwarten konnte. Es galt
damals eben nicht als besonders interessant, wer die geplante abendliche
Vorstellung dirigierte. Letzten Endes muss es nach heutigem Kenntnis-
stand deshalb offen bleiben, ob Mahler in der Woche vor seinem Konzert
am 10. Dezember mit fiir ihn zum Teil neuen Stiicken iiberhaupt in der
Oper dirigierte. Wenn das der Fall gewesen wire, mit bis zu fiinf Opern,
von denen er drei noch tiberhaupt nicht und die zwei anderen selten und
jedenfalls nicht in letzter Zeit dirigiert hatte, dann ist das aus heutiger Sicht
schwer nachvollziehbar. Dass so etwas (wie in der zweiten Monatshilfte)
erklirtermallen ohne Proben stattfand, mag einen Hinweis auf die Qua-
litit damaliger Auffithrungen geben, deren Zuschauer einschlief3lich der
professionellen Kritiker im Unterschied zu heute ja auch praktisch keine
Vergleichsmoglichkeiten besallen. Unter diesem Gesichtspunkt ist es fast
gleichgiiltig, ob Mahler am 8. Dezember 1892, und es kommt kein anderer
Tag in Frage, in Hamburg Puccinis Die Willis dirigiert hat oder nicht: Es
konnte nicht viel mehr gewesen sein als ein einigermalien genaues Takt-
Schlagen, damit Orchester und Sidnger halbwegs beisammen blieben.

Es ist bei alledem nicht unwichtig, die vollstindige Hamburger Auf-
fiihrungsserie der Willis zu betrachten. An der Premiere am 29. November
nahm Puccini selbst teil, nachdem er bereits seit einer Woche die Proben
besucht hatte. An seinen Verlag Ricordi schrieb er in diesen Tagen: «Sto
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benissimo — Prove vanno idem [...] Orchestra buonissima Cantanti discre-
ti».'® Und noch am Abend nach Ende der Vorstellung an seinen lucche-
sischen Freund Alfredo Caselli: «tutto bene — grandioso successo — Ebbi
dopo opera 10 (dico (dieci) chiamate a solo — bisogna considerare freddez-
za popolo nordico».' Bereits am nidchsten Morgen verlie3 der also hoch-
zufriedene Puccini Hamburg und reiste mit kurzen Aufenthalten in Ber-
lin, Dresden und Wien innerhalb einer Woche zurtick nach Mailand. In
Hamburg gingen die Willis-Auffithrungen in ziemlich dichter Folge weiter:
Am 2. Dezember war die zweite, am 4. die dritte, am 6. die vierte und am
8. die flinfte Vorstellung. Dabei wurde Puccinis kurzes Stiick an vier der
fiinf Abende durch Mozarts jugendlichen Einakter Bastien und Bastienne er-
ginzt, einmal kam noch Mascagnis Einakter Cavalleria rusticana dazu und
zweimal das nicht weiter bekannte neue musikalische Weihnachtsméarchen
Der falsche Prinz des Chordirigenten Sichel. Nur an einem Abend, bei der
dritten Vorstellung am 4. Dezember, trat Flotows ausgewachsene Oper
Alessandro Stradella an die Stelle solcher uns heute wenig iiberzeugenden
Aneinanderreihungen.

Danach endete die Serie zunichst, sei es wegen der Erkrankung des
Urauffithrungsdirigenten Hentschel oder weil das Publikumsinteresse
nach fiinf Auffithrungen in neun Tagen nachlie. Mit ziemlich groflem
Abstand gab es noch drei weitere Vorstellungen: am 30. Januar 1893 (auf
dem Theaterzettel irrtiimlich nicht als sechste, sondern als fiinfte Auffiih-
rung bezeichnet) zusammen mit Freund Fritz von Mascagni, am 18. Februar
zusammen mit Fra’ Diavolo und am 23. April zusammen mit Mascagnis
Die Rantzau. Beide abendfiillende Mascagni-Opern hatten jeweils kurz
zuvor ihre Hamburger Premieren erlebt und wurden von Gustav Mahler
dirigiert, der dabei jedoch das jetzt wie eine Auffiillung wirkende Pucci-
ni-Stiick dem nachgeordneten Dirigenten Sichel beziehungsweise dem als
Nachfolger Hentschels neu engagierten Robert Erben tiberlief3. Der dazwi-
schen liegende Abend mit der siebten Willis-Vorstellung und Fra’ Diavolo
wurde im Ganzen von William Sichel dirigiert.

Wenn Mahler am 8. Dezember davor als Einspringer fiir den iiberra-
schend erkrankten Hentschel Die Willis dirigiert hat, dann wire es immer-
hin bemerkenswert, dass er die neu gewonnene Kenntnis des Stiicks nicht
tiir dessen Wiederaufnahme Ende Januar und spiter genutzt hitte. Es lie-
Ben sich dafiir verschiedene Erkldrungen denken:

18 Brief vom 25.11.1892, in EPISTOLARIO I, Nr. 277, S. 210.
19 Ebd. Nr. 282.
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a) seine eintdgige damalige Befassung mit dem Stiick war so fliichtig,
dass er es auch Wochen spiter nicht wirklich kannte;

b) er liebte es so wenig, dass er nichts mehr damit zu tun haben wollte;

¢) Mahlers Auslastung im Januar mit zwei neuen Premieren (Jolanthe
von Tschaikowsky und Freund Fritz) und ihren Folge-Auffiihrungen war
so groly, dass er die inzwischen weniger wichtige Puccini-Oper anderen
iberlieB;

d) Mahler hat Die Willis auch im Dezember tiberhaupt nicht dirigiert.

Fiir jede der drei ersten Erklirungen gibt es Griinde, ohne dass sie
durch Fakten sicher belegbar wiren. Am wahrscheinlichsten ist aber die
vierte Moglichkeit, ndmlich dass Mahler Die Willis auch an diesem 8. De-
zember nicht dirigiert hat. Selbst wenn der dafiir seit de La Grange als Be-
weis dienende Brief Mahlers an seine Schwester am 8. Dezember geschrie-
ben wire (was aber wie gesagt keineswegs sicher ist) und sich dann wohl
auch auf die Puccini-Oper an diesem Abend bezoge, konnte es durchaus
sein, dass die Theaterleitung noch am selben Tag die Dirigenten-Besetzung
gedndert hat, vielleicht auch auf Druck Mahlers selbst, um ihn vor seinem
vier Tage spiter stattfindenden viel wichtigeren Konzert zu entlasten. Tat-
sachlich muss in diesen Tagen entschieden worden sein, dass der nur als
Chordirigent engagierte William Sichel als Ersatz fiir Hentschel nun nicht
mehr nur seinen eigenen Falschen Prinz dirigieren sollte, sondern auch
abendfiillende andere Werke. Warum sollte das nicht auch schon fiir die
einstweilen letzte Vorstellung der (kurzen) Willis gegolten haben, an deren
Vorbereitung Sichel urspriinglich gewiss beteiligt war, enthilt das Stiick
doch vergleichsweise umfangreiche Chor-Passagen? Fiir ihn war die Oper
also sehr wahrscheinlich nicht unbekannt, und er hat sie dann ja auch im
folgenden Januar und Februar noch zweimal dirigiert.

Das meiste also spricht eher dafiir, dass Mahler tatsdchlich niemals eine
Oper Puccinis dirigiert hat, auch nicht an jenem einzigen Abend im De-
zember 1892 in Hamburg, fiir den de La Grange das angenommen hat.
Dass der von ihm angefiihrte mutmalliche Beweis («almost certainly») in
Wahrheit keiner ist, 14sst sich nach allen jetzt bekannten Fakten jedenfalls
mit Sicherheit konstatieren.
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Theater Datum Werk(e) Dirigent (1892/93)
Hamburg 27.11.1892 Carmen Theodor Hentschel
Altona 28.11 Djamileh Gustav Mahler
Cavalleria rusticana Hentschel
Hamburg 29.11 Die Willis —,,Zum ersten Male™ | Hentschel
Bastien und Bastienne
Hamburg 30.11 Der fliegende Holldnder Hentschel
Hamburg 1.12 Djamileh Mahler
Joseph in Egypten [Méhul]
Hamburg 2.12 Die Willis ,,Zum 2 Male™ Hentschel
Bastien und Bastienne
Hamburg 3.12 Tannhduser Mahler
Hamburg 4.12 Die Willis ,Zum 3 Male™ Hentschel
Alessandro Stradella [Flotow]
Hamburg 5.12 Der falsche Prinz [Sichel] ,,Zum | William Sichel
ersten Male”
Maurer und Schlosser (Le Magon, | Hentschel
Auber)
Hamburg 6.12 Der falsche Prinz Sichel
Die Willis ,,Zum 4 Male” Hentschel
Hamburg 7.12 Der falsche Prinz Sichel
[Schauspiel]
Altona 7.12 Fra’ Diavolo Hentschel
Hamburg 8.12 Der falsche Prinz Sichel
Die Willis ,Zum 5 Male” Hentschel
Hamburg 9.12 Der falsche Prinz Sichel
Der Troubadour Hentschel
Hamburg 10.12 Der falsche Prinz Tony Schmidt
[Schauspiel]
Altona 10.12 Maurer und Schlosser Sichel
Cavalleria rusticana
Hamburg 11.12 Der falsche Prinz Sichel
Der Barbier von Sevilla
Hamburg 12.12 Der falsche Prinz Sichel

Zar und Zimmermann
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Theater Datum Werk(e) Dirigent (1892/93)
Hamburg 13.12 Der falsche Prinz Schmidt

Der Postillon von Lonjumeau Sichel
Hamburg 14.12 Der falsche Prinz Schmidt

Die lustigen Weiber von Windsor | Mahler
Hamburg 18.12 Der falsche Prinz —

Carmen Mahler
Hamburg 25.12 Der falsche Prinz Schmidt

Die Hochzeit des Figaro Mahler
Hamburg 26.12 Tannhduser Mabhler
Hamburg 29.12 Der falsche Prinz Schmidt

Die Hochzeit des Figaro Mahler
Hamburg 30.1.1893 Freund Fritz Mahler

Die Willis ,,Zum 5 [6] Male” Sichel
Hamburg 18.2 Die Willis ,,Zum 7 Male™ Sichel

Fra Diavolo
Hamburg 23.4 Die Rantzau Mahler

Die Willis ,,Zum 8 Male™ Robert Erben

Abb. 1: Ubersicht iiber die Theaterzettel des Stadt-Theaters Hamburg fiir November/
Dezember 1892 und die drei weiteren Villi-Auffithrungen Januar-April 1893

— 121 —







MATTEO SANSONE

UN PROGETTO DI LITERATUROPER:
LA LUPA DI VERGA PER PUCCINI

1. CRONACA DI UNA COLLABORAZIONE FALLITA

Per pura coincidenza, a pochi giorni di distanza, venivano presentate a To-
rino le «scene drammatiche» La Lupa di Verga (Teatro Gerbino, 26 gennaio
1896, LurA 1896) e La bohéme di Puccini (Teatro Regio, 1 febbraio 1896).
Il libretto della «tragedia lirica» La Lupa, approntato due anni prima da
Verga in collaborazione con Federico De Roberto, e rifiutato da Puccini
dopo molti tentennamenti, rimaneva presso editore Ricordi che lo aveva
commissionato.

Lo strepitoso successo di Cavalleria rusticana di Mascagni al Teatro
Costanzi di Roma (17 maggio 1890), lanciata da Sonzogno, aveva indotto
Ricordi a reclutare I'autore della fonte di quell’opera per competere con
I'editore rivale sul suo stesso terreno. Sei anni prima, al Teatro Carignano
di Torino (14 gennaio 1884), con le «scene popolari» Cavalleria rusticana di
Verga, tratte dall’omonima novella di Vita dei campi (1880), si era affermato
il genere verista nel teatro italiano. Ricordi penso che un’altra novella di
quella raccolta, ridotta a libretto dal suo autore, e musicata da Puccini, po-
tesse essere accolta con altrettanto favore.

Il 6 giugno 1891, Verga firmo con I'editore milanese un contratto in cui
si impegnava a trarre un libretto dalla Lupa, affidandone la versificazione a
Federico De Roberto. Il contratto, della durata di cinque anni, prevedeva
la cessione dei diritti sul libretto per la somma di duemila lire e il venti per
cento sugli introiti lordi. La rielaborazione della novella porto lo scrittore
a realizzare un lavoro originale, per molti aspetti distante dalla redazione
narrativa, che in una sorta di geminazione si concretizzo oltre che nel li-
bretto per Puccini, nel dramma in prosa. I due testi sono molto simili nella
lettera e nell'impianto drammaturgico, anche perché le scelte adottate in
funzione della musicabilita del libretto vennero conservate nel dramma.
Come si rileva dalla corrispondenza con De Roberto, Verga avrebbe por-
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tato a termine l'iter creativo di libretto e dramma seguendo una propria
visione estetica che avrebbe concesso poco alle richieste del compositore
tanto da indurre infine quest’ultimo a rinunciare al progetto.

Residente a Milano dal 1872, e frequentatore dello storico salotto della
Contessa Maffei,! lo scrittore siciliano era in contatto con Arrigo Boito,
Luigi Gualdo, Achille Torelli, e I'editore Emilio Treves che pubblicava i suoi
lavori. Contava amici come Felice Cameroni e Giuseppe Giacosa al quale
aveva dedicato Cavalleria rusticana. Nulla, quindi, gli sfuggiva di quanto ac-
cadeva nel campo del teatro musicale. In una lettera del 13 gennaio 1892,
Verga si lamentava con De Roberto:

Il Commendatore [Ricordi] ¢ pit fine che mai. Non solo non so pit nulla della
Lupa, ma so che ha acquistato il diritto di trarne un libretto dalla Tosca pel Puccini.
Io sarei andato a trovarlo, se fossi libero d’uscire a mia volonta, per farla feura.*

Nel corso del 1892, mentre Verga e De Roberto lavoravano al libretto,
Puccini era tutto preso dalla composizione di Manon Lescaut, che completera
in ottobre. Nel gennaio dell’anno successivo si spostava a Torino per la pri-
ma dell’opera al Regio, cosicché soltanto in aprile il Maestro scriveva a Verga
in seguito a una sollecitazione dello scrittore,’ giustificandosi per il ritardo:

Gentilissimo Signor Verga

Attendero che Ella sia a Milano. Come sa dovetti occuparmi di Manon e recar-
mi a Torino per tempissimo — cio mi fece trascurarla — Mi tenga scusato. Adesso
lavoro alla Bohéme —ma spero che sara un lavoro rapido — dopo o contemporane-
amente desidero mettermi alla Lupa — alla quale penso gia da tanto tempo — Dun-
que alla meta di Giugno — Tanti saluti rispettosi e mi creda suo devtmo GPuccini*

Il progetto della Lupa, portato avanti insieme a quello della Bohéme, avrebbe
occupato il compositore in modo discontinuo per pit di un anno prima di
lasciarlo cadere nel luglio del 1894.

1 Cfr. RAFFAELLO BARBIERA, Il Salotto della Contessa Maffei, Firenze, Salani, 1915, pp. 368-369.

2 Lettera del 13 gennaio 1892, in Verga — De Roberto — Capuana. Celebrazioni Bicentenarie.
Biblioteca Universitaria, Catania, 1755-1955, a cura di Angelo Ciavarella, Catania, N. Giannotta,
1955, p. 124.

3 Sivedalalettera del 28 marzo 1893, indirizzata al compositore presso Ricordi: «Mi duole
che Ella non si sia fatto pill vivo, come ci aveva fatto sperare [...]. Avevo inteso dire pero che
Ella preferisse lavorare subito la Boheme» rGp, 1.1.11, sub data. La missiva fa parte di un esi-
guo epistolario manoscritto (oltre alla lettera tre cartoline postali) conservato nel Museo Casa
Puccini a Torre del Lago. Ringrazio Patrizia Mavilla, della Fondazione Simonetta Puccini per
Giacomo Puccini, per I'ajuto nella consultazione del materiale inedito.

4 Lettera dell’8 aprile 1893, in EPISTOLARIO I, n. 308, p. 230. Qualche giorno dopo Verga
informava I"amico De Roberto: «Puccini mi ha scritto che delle modificazioni che desidera alla
Lupa ne parleremo al mio ritorno a Milano, in giugno, e che adesso sta musicando la Bohéme».
Cfr. lettera del 14 aprile 1893, in Verga — De Roberto — Capuana, p. 28.
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Mentre progrediva la messa a punto del libretto, nello scrittore cresceva
lo scetticismo sull’effettiva volonta di Puccini di musicare il suo lavoro. In
realta, i dubbi del compositore ne tradivano il disagio nei riguardi di quel
soggetto veristico. Dopo un incontro con il premuroso Ricordi che gli ri-
feriva le richieste del Maestro, lo scetticismo di Verga si muto in certezza.
Scrisse infatti a De Roberto:

Tabiano, 15 luglio 1893

Sono stato dal Commendatore [...] mi ha chiesto qualche mutamento al li-
bretto — meno proverbi, e la parte di Maricchia allungata e resa pill tenera nel 2°
atto. Risposi si sul primo punto, ma quanto al secondo, se Maricchia al 2° atto non
¢ gelosa e non si ribella finisce il dramma. E Ricordi ne conviene. Ad ogni modo
siccome qualche piccola modificazione volevo gia fare al taglio delle scene, promi-
si di occuparmene qui, e di concertare poi al ritorno con lui.

Ma intanto gli dissi il fatto mio. Son persuaso che Puccini non sente quel dram-
ma, e che perderemo il tempo inutilmente con lui. Piacque a Ricordi che cerco di
comunicare al Puccini le sue impressioni. Ma sara minestra riscaldata. Cosi stando
le cose, siccome so che il Franchetti ¢ in cerca di libretto, perché non darlo a lui?
Basta, Ricordi mi confermo I'esattezza delle mie impressioni, e mi promise che ai
primi di Agosto parleremo insieme al Puccini, che vuole e non vuole, a confessione
stessa di Ricordi, e lo metteremo al caso di dir netto si o no.”

Puccini, intanto, viaggiava per I'Europa godendo delle accoglienze en-
tusiastiche alla sua Manon. Dopo la prima della nuova versione alla Scala
(7 febbraio 1894), si spostava a Budapest in marzo, a Londra in maggio, e,
mentre continuava a trattare con Illica per La bohéme, manifestava un piu
concreto interesse per La Lupa. Lo documenta una lettera all’amico Caselli:

Ho Illica e Verga da sollecitare per il lavoro — Vengo a Torre del Lago coll'idea
prefissa di fare gran lavoro e preparare un’opera per l'inverno venturo — Non sara
Bohéme perché quella richiede molto tempo, sara un'altra in due atti — dramma-
ticissima! Splendido soggetto di Verga.®

La corrispondenza tra Verga e De Roberto prese a intensificarsi a segui-
to delle pressioni da parte del compositore. Lo scrittore era andato al di la
della dichiarata disponibilita a «qualche piccola modificazione al taglio del-
le scene», e aveva completamente ristrutturato la prima bozza del dramma.
La «nuova forma» comportava un impianto del tutto nuovo per il libretto.
11 7 aprile 1894, Verga scriveva da Milano in merito alle modifiche da fare e
all'impazienza di Puccini:

5 Ivi, lettera del 15 luglio 1893, p. 125.
6 Lettera del 6 aprile 1894, in EPISTOLARIO I, n. 414, pp. 301-302: 301.
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Prima di tutto datti la pena di leggere attentamente il manoscritto del dramma
originario, nella nuova forma che ho voluto dargli e che sembrami d’assai prefe-
ribile alla prima, e cerca d’investirti dello spirito e della carne dei personaggi per
intonarli a dovere malgrado i tagli e le abbreviazioni che nel libretto sono indispen-
sabili. Confronta poi il nuovo schema di libretto che ti unisco al vecchio, e dopo un
po’ ti sara facile raccapezzarti sui brani da omettere e sulle aggiunte da fare. [...]
Nel nuovo cerca di variare al possibile i metri, e farli rotti, come dice il Puccini. Per
accontentarlo, se vuoi, giacché adesso ha furia di cominciare, potresti mandarmi di
mano in mano ciascuna scena, a misura che ti esce dalla penna. Fra qualche giorno
ti mandero anche il 2° atto, appena I'avro coordinato sul medesimo sistema.”

Qualche giorno dopo, tornava a sollecitare il collaboratore che, a sua
volta, dubitava delle reali intenzioni del compositore:

Milano, 13 aprile "94

Puccini. Io ci devo credere a forza adesso, perché mi ha messo in stato di asse-

dio, e viene alle 9 di mattina a chiedere se hai mandato nulla. Ci credo tanto che mi

son rimesso a lavorarvi intorno, e ti offrii il forfait di 1000 lire sicuro di rientrare

nei miei fondi e presto. Dunque presto, e manda quello che hai fatto, magari di
scena in scena, subito. Toglimi quest’incubo, e magari tutto per il meglio.®

Piu avanti nella lettera, Verga si augurava di poter presentare il suo dram-
ma, che aveva assunto meriti artistici propri, prima che Puccini terminasse
I'opera:

non voglio impegnarmi [...] a non far rappresentare il mio dramma prima che
vada in scena I'opera. Anzi, faro il possibile per darlo prima. I mutamenti e stavo
per dire gli abbellimenti li ho fatti al mio lavoro a questo scopo, e non vorrei farli
seppellire sotto il pan-pan della musica.

In una terza lettera di quello stesso mese, lo scrittore, in procinto di
lasciare Milano per Catania, confermava all’amico che col musicista e I'edi-
tore c’era pieno accordo sul da farsi:

Per altro il Puccini va via anche lui in Toscana, e siamo perfettamente intesi
con lui e il Ricordi sul da fare. [...] Intanto puoi lavorare sul manoscritto minuziosa-
mente annotato pagina per pagina che ti abbiamo spedito, e al mio arrivo, in due o
tre giorni, potremo rivedere e concretare tutto a quattr’occhi. [...] Stavolta la cosa
sembra che vada seriamente. Abbi pazienza dunque e mettiti a fare con I'arco della
schiena. Il mio ritardo a scriverti fu per aver aspettato il Puccini che era in Ungheria.’

7 Verga — De Roberto — Capuana, lettera del 7 aprile 1894, p. 126.
8 Ivi, lettera del 13 aprile 1894, p. 127.

9 Ivi, lettera, del 28 aprile 1894, p. 128. Puccini era tornato a Budapest per una serata in
suo onore in occasione di una ripresa di Manon Lescaut, ed era rientrato a Milano il 21 aprile. Si
veda la lettera ad Alfredo Caselli del 16 aprile 1894, in EPISTOLARIO I, n. 421, p. 306.
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A Catania, dunque, i due avrebbero messo a punto la versione definitiva
del libretto per spedirla a Ricordi. La fase conclusiva del lavoro ¢ documen-
tata da una lettera inviata in maggio dalla residenza di campagna di Vizzini
a De Roberto in Catania, lettera che accompagnava le scene finali dell’atto
secondo per le ultime modifiche:

Eccoti il 2.0 atto, meno le prime due scene che hai fatte... Alla catastrofe tro-
verai una piccola variante che mi sembra preferibile.!”

La fitta corrispondenza del mese di giugno documenta il periodo di
maggior impegno da parte di Puccini e Ricordi nella realizzazione del pro-
getto veristico, sempre in parallelo con quello della Bohéme. Ai primi del
mese, il Maestro informava Verga, da Torre del Lago, di aver iniziato a com-
porre, e manifestava 'intenzione di fargli visita in Sicilia:

Le spedii il I. Atto stampato e Manoscritto — Io ho cominciato il lavoro ma ...
le prime scene sono le piu caratteristiche e una visitina sul luogo non mi sarebbe
inutile.!!

Mentre lavorava alla Lupa, Puccini era in costante contatto con Illica
per il libretto della Bohéme, come prova una cartolina inviata al librettista in
Milano tre giorni dopo il messaggio allo scrittore:

Caro Gigi — Grazie tua lettera — [...] Avrai veduto Ricordi e gli avrai comuni-
cato trovata latina — Pensa al finale — e all’'ultimo. Io per ora lupeggio.'?

Lo spiritoso neologismo conferma che la composizione della Lupa era in
corso. Sul doppio impegno creativo nonché sull’idea del viaggio in Sicilia
I'editore si dilunga in una lettera dell’8 giugno:

Oggi ricevetti da Catania le bozze corrette della Lupa: v'é qualche parola cam-
biata, ma poco assai: appena fatte le correzioni, ne mandero una copia anche a
Lei — Capisco la necessita della sua gita a Catania, per mettersi in pieno ambiente,
senza di che sarebbe impossibile dare un esatto colore a questo primo atto — Subi-
to ricevuto I'ho riletto... e mi pare difficilissimo!... d’altra parte questa difficolta
stessa capisco come debba interessare un Maestro come lei [...].

Non manchi di tenermi informato dei lavori della Lupa, che non chiamo Lu-
panari, e nemmeno Lupini! — ma che sono gia a quest’ora ansiosissimo di conosce-
re — ed intanto, qualche colpetto alla Bohéme non lo da?!?

—

0 Verga — De Roberto — Capuana, lettera del 12 maggio 1894, p. 129.
1 Lettera del 6 giugno 1894, in EPISTOLARIO I, n. 440, p. 318.

2 Lettera del 9 giugno 1894, ivi, n. 441, pp. 318-319.

Lettera dell’8 giugno 1894, ricorp1/ CLET000326.
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L'opera d’'intermediazione di Ricordi e il suo vivo interesse per il du-
plice lavoro del Maestro sono documentati da altre due lettere inviate a
distanza di pochi giorni. Nella prima, I’editore pensa addirittura alle scene
e costumi di un futuro allestimento del nuovo lavoro:

Oggi le spedisco le bozze corrette del 1mo atto Lupa — il 2° non ¢ ancora
arrivato. [...] Dunque alla fine corrente partenza con Verga: credo sara una gita,
questa, veramente utile. Veda quando sara sul posto, se trovera fotografie di vil-
laggi, di cascinali, di paesaggio = e magari se trovasse qualche vestito completo
di contadina che costasse pochi soldi, sarebbe utile acquistarlo, per avere sott’ oc-
chio il taglio, quando si comincera a disegnare i costumi. Tengo 4, o 5 fotografie
datemi dallo stesso Verga, ma non sono sufficienti per poter fare tutti i costumi
occorrenti.

Sento con gran piacere ch’Ella lavora: Illica mi ha detto mirabilia di quanto ha
udito della Lupa — Benone — o, dal canto mio, penso a quanto udii della Bohéme —
e dico peccato pensando che non va avanti!!-

In quella che segue emergono delle perplessita:

L’avverto che jeri ho visto Di [sic] Roberto, che mi consegno il 2° Atto del-
la Lupa, che subito passai in tipografia, ed appena pronto gliene manderd copia.
Questo 2° Atto mi pare assai bello, ma difficilissimo e lungo da musicare! — occor-
rera accorciarlo se sara possibile. 11 dialogo ¢ vivace, caratteristico se recitato, ma
temo si dilunghi in troppi ragionamenti per trovarvi effetti musicali. Basta: Lei
vedra il da farsi.”

11 20 giugno, Ricordi si affrettava a spedire a Puccini quel secondo atto,
e il 25, d’intesa con I'editore che finanziava il viaggio, il Maestro partiva per
la Sicilia per incontrare Verga, familiarizzarsi con I'ambiente, fotografare
luoghi e costumi caratteristici.’¢ Il 2 luglio era a casa dello scrittore. Poté es-
sere la riluttanza di questi a modificare ulteriormente il libretto, non meno
dell'impressione ricevuta dal contatto con I'habitat naturale della Lupa, a far
maturare nel compositore la decisione di abbandonare quel soggetto che
sentiva poco congeniale.

Intanto Ricordi sollecitava il ‘Doge’ (nomignolo usato spesso nella cor-
rispondenza) a riprendere il lavoro esprimendo ad un tempo fiducia nella
sua abilita ed impazienza per il completamento dell’opera:

14 Lettera dell'11 giugno 1894, ricornr/ CLET000327.
15 Lettera del 15 giugno 1894, ricornr/ CLET000328.

16 1] 28 giugno Puccini informava I’editore del suo arrivo a Catania e il giorno seguente
questi gli telegrafava: «Lietissimo buone notizie. Cordiali saluti Lei Verga ed auguri per com-
pleto lupeggiamento»; telegramma del 29 giugno 1894, ricorp1/ CLET000333.
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Carissimo Puccini-Doge.

Dunque eccolo di ritorno nella sua Oasi di Torre del Lago; ed ora sono an-
sioso di sapere se la gita Siciliana ha portato buoni frutti! Intanto le spedisco una
bozza della Lupa, interamente corretta dal De Roberto. Vedo che Ella ha com-
binato nuovi tagli con Verga, e che altri ne prevede necessari. E difatti, a parte il
merito del dramma, io sono sempre spaventato dallo sviluppo dei dialoghi!... ma
infine cio riguarda I'abilita puccinesca, nella quale ho pienissima fiducia! Il Doge ¢
sempre Doge e per di piu artigliere! Rimpiango pero sempre tutte le circostanze
veramente fatali che hanno congiurato a ritardare cosi tanto La Bohéme! alla quale
penso continuamente, perché soggetto originale, perché tutti i personaggi sono
simpatici. [...] L'importante ora ¢ di lavorare, e sia Lupa o agnella, uscir fuori
quanto piu presto potra, con un lavoro Pucciniano, da mandarne parecchi altri a
gambe all’aria!... Questo & il busillis — e questo ¢ in mano del Doge.!”

Purtroppo, la risposta del ‘Doge’ doveva gelare I'entusiasmo dell’edito-
re. In verita, le sue osservazioni — sullo «sviluppo dei dialoghi» nella Lupa e
sul fatto che nella Bohéme «tutti i personaggi sono simpatici» — anticipavano
due delle ragioni addotte da Puccini per una netta rinuncia, ancorché mi-
tigata dall'intenzione di «temporeggiare» in attesa della reazione del pub-
blico al debutto del dramma. A tali osservazioni fa riferimento il Maestro
nella sua lettera:

Dopo ritornato dalla Sicilia e dopo le conferenze con Verga, invece di essere
animato per La Lupa le confesso che mille dubbi mi hanno assalito e mi fanno
decidere a temporeggiare la decisione di musicarlo sino all’andata in scena del
dramma. Le ragioni sono «a dialogicita» del libretto spinta al massimo grado, i
caratteri antipatici, senza una sola figura luminosa, simpatica, che campeggi. Spe-
ravo che Verga mi mettesse piti in luce e considerazione il personaggio di Mara,
ma ¢ stato impossibile dato I'impianto del dramma. Anche le sue osservazioni
nelle ultime lettere mi hanno dato luce per questa decisione. E con questo credo
di non dispiacere a Lei! Solo ¢ il tempo perduto che mi accuora, ma lo riprendero
buttandomi a Bohéme a corpo morto. [...] Per La Lupa ¢ meglio attendere il giu-
dizio che il pubblico dara sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di musicale,
solo fotografai tipi, cascinali, tutte cose che le mostrero a suo tempo. Intanto ho
bisogno di una sua lettera che mi tranquillizzi e non condanni la mia incostanza
che chiamerei veduta tarda. Ma meglio tardi che mai, accorgersene.'®

A parte la delusione ed il rammarico per il tempo perso, nella risposta

di Ricordi si ritrova la conferma che Puccini aveva effettivamente iniziato a
musicare La Lupa:

17 Lettera del 9 luglio 1894, ricorp1/ CLET000335.
18 Lettera del 13 luglio 1894, in EPISTOLARIO I, 1. 456, pp. 329-330.
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Non mi meraviglia, no, la di Lei decisione, ma mi rattrista assai, assai. Ecco an-
cora molti mesi perduti!... infruttuosi; [...] Mi permetta perd, caro Doge, che col-
la solita mia franchezza le osservi come abbia aspettato tardi ad accorgersi dell’ec-
cesso di dialoghi nella Lupa, dopo cioé aver cominciato a musicarla, dopo che i
giornali, persino, annunciavano prossima la comparsa di quest’opera!! — dopo il
viaggio a Catania. [...] Saluti i piti cordiali [...] ed un biglietto per lei per un treno
direttissimo che lo conduca alla stazione di arrivo: La Bohéme."’

A questo punto, ¢ quasi d’obbligo accennare ad un incontro fortuito
di Puccini che potrebbe aver influenzato la sua decisione di abbandonare
quella storia di un erotismo primitivo chiusa da un feroce femminicidio.
Ventisette anni dopo il viaggio in Sicilia, il Maestro rievocava tale circostan-
za in un’intervista rilasciata allo scrittore tedesco Leonhard Adelt per un
giornale viennese.?’ Sulla nave che lo riportava a Livorno, per togliersi dalla
mente quel «soggetto fosco» che lo «perseguitava fin nei sogni», Puccini si
era messo al pianoforte per suonare a memoria «’amato preludio dei Mei-
stersinger». L'insolita esibizione aveva suscitato la curiosita di una viaggiatri-
ce, la contessa Blandine Gravina, figlia di Cosima Liszt Wagner e Hans von
Biilow. Berlinese di nascita, la contessa aveva esperienza diretta della Sicilia
rurale vivendoci da quando aveva sposato il nobile Biagio Gravina. Nella
prestigiosa residenza di Ramacca, cittadina agricola ai margini della piana
di Catania, i Gravina avevano da poco ospitato Richard Strauss. Un’allusio-
ne al soggetto della Lupa, emersa nella conversazione con il Maestro, aveva
sconcertato la nobildonna al punto di supplicarlo di non andare contro la
sua natura e lasciar perdere quel «fremden Stilart» (stile alieno): il verismo
gli avrebbe portato sfortunal!

Il punto dell’intervista che qui interessa riguarda il giudizio sprezzante
sull'intera produzione verghiana. Nel ricostruire le circostanze in cui era
maturato il progetto di Literaturoper verista, Puccini affermava:

Il mio editore [...] mi mise in mano una novella di Cavalleria rusticana del poe-
ta [sic!] Giovanni Verga e mi mando in Sicilia per studiare sul posto il colore locale.
La novella, grossolana come tutto Verga, s’intitola La Lupa.*!

19 Tettera del 18 luglio 1894, ricorpr/ CLET000337.

20 ]'intervista venne realizzata a Monaco di Baviera. Cfr. LEONHARD ADELT, Bei Puccini,
«Neue Freie Presse», 2 settembre 1921, pp. 1-2; trad. it. Un giudizio di Puccini sul teatro musica-
le tedesco contemporaneo (1921), «La Fenice prima dell’opera», 1, 2009, pp. 45-48. L'incontro ¢
menzionato in Guibo MaROTTI — FERRUCCIO PAGNI, Giacomo Puccini intimo, Firenze, Vallecchi,
1926, pp. 46-47, e ancor prima in GIUSEPPE ADAMI, Le opere che Puccini non scrisse, «La lettura»,
1 agosto 1920.

21 «Mein Verleger [...] driickte mir eine Novelle des Cavalleria rusticana Dichters Giovanni
Verga in die Hand und schichte mich nach Sizilien, um an Ort und Stelle das Lokalkolorit zu
studieren. Die Novelle, krafy wie der ganze Verga, heil3t Die Wolfin», ADELT, Bei Puccini, p. 2.
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Se la svista nel ribattezzare I'intera raccolta Vita dei campi con il titolo della
sua prima novella si puo attribuire al lungo tempo trascorso da quel pro-
getto, liquidare «tutto Verga» come «crasso», rozzo, tradisce la distanza
dell’autore della Bohéme dalla realta dei Malavoglia e dal verismo letterario
in genere.

Tornando al luglio del 1894, mentre abbandonava La Lupa e continuava
a musicare La bohéme, 'eclettico Maestro cercava stimoli alla propria cre-
ativita in tutt’altra direzione: I'arte di Gabriele d’Annunzio! Cinque gior-
ni dopo la lettera di rinuncia a Ricordi, Puccini scriveva all’amico Carlo
Clausetti lamentando la «sparata enorme e impossibile» del poeta che aveva
chiesto quarantamila lire per un libretto. Quanto a sé, illustrava il suo «ge-
nere» chiudendo con una scherzosa sequenza rimata in -ale:

So da me che d’Annunzio merita delle considerazioni specialissime, ma bi-
sogna rimaner nei limiti del reale! [...] E I'idea mia da anni ed anni possedere
qualcosa di soavemente originale dal primo ingegno d’Italia. Tu spiegagli il mio
genere. Poesia, poesia, affettuosita spasimanti, carne, dramma rovente, sorpren-
dente quasi, razzo finale.

T ho rotto le bale?

Non la pigliare...a male

vale

tuo GPuccini?®?

Eppure, a meno di due mesi dalla rinuncia al soggetto veristico, il musicista
manifestava disagio per quella decisione al punto di negarla quando venne
divulgata dalla stampa. Al periodico fiorentino «Lo Staffile» che aveva dato
la notizia attribuendola ad «un amico intimo di Puccini»,?? il Maestro, con-
trariato, scriveva definendo «bellissimo» quel libretto che gli aveva suscitato
«mille dubbi» al ritorno dalla Sicilia:

Mlustr.mo Signore [Leopoldo de Rada]
Nell'ultimo numero del suo giornale trovo una notizia inesatta circa la Lupa
di Verga — Pregola ad onore della verita di rettificare quella notizia perché non

22 Lettera del 18 luglio 1894, in EPISTOLARIO I, n. 459, p. 334. In realta, d’Annunzio aveva
‘sparato’ quella cifra per troncare ogni trattativa non avendo alcuna voglia di scrivere libretti.
Lo confidava in una lettera del 20 luglio 1894 all’amico Francesco Paolo Tosti: «Tre giorni fa mi
fu chiesto un libretto per Giacomo Puccini. La richiesta era molto urgente e calorosa. Era aspet-
tatissima la mia risposta telegrafica. Ho risposto domandando quarantamila lire. Bum! E credo
che la Casa Ricordi si guardera bene dal tornare alla carica», cfr. RUBENS TEDESCHI, D’Annunzio
e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 39.

23 Lo Staffile», 1 settembre 1894, p. 3: «Un amico intimo di Puccini ci assicura che I'idea di
musicare La Lupa sia stata abbandonata dal maestro lucchese». L' «amico intimo» potrebbe essere
il lucchese Alfredo Caselli che aveva accompagnato Puccini in Sicilia (insieme a Cleto Bevilac-
qua) ed era di casa a Torre del Lago nei mesi in cui il Maestro lavorava alla Lupa e alla Bohéme.
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ho mai abbandonato l'idea di musicare il bellissimo lavoro di Verga. Con perfetta
stima
mi creda dev GPuccini®*

Dal canto suo, Ricordi, preso atto della rinuncia di Puccini, per utilizza-
re il libretto verghiano, lo proponeva invano a Mascagni. Nel rifiuto, i rilievi
critici dell’autore dell’opera archetipa del verismo musicale si appuntavano
proprio sul carattere veristico del soggetto:

Ho pensato alla Lupa; e I'ho studiata e ristudiata, tanto che me ne sono fatto
un concetto preciso ed immutabile. [...] Io la trovo impossibile sotto tutti i rappor-
ti: un soggetto che rivolta lo stomaco, una forma monotona e per nulla adatta alla
musicabilita, un intercalare per meta siciliano e per meta toscano: quella madre
e quella figlia che se ne dicono di tutti i colori; il carattere della Pina a base di
scocciatura da cima a fondo; quel ballo con canto di stornelli; quei mobili delle par-
ti secondarie; quella poesia fatta unicamente di stornelli e di rispetti; tutto da un
carattere soverchiamente peso al lavoro. — Ci sono bellissime scene, come quella
del principio del 2° atto ed altre; ma il lavoro melodrammatico, per me, non c’é
assolutamente. — Il Verga ha voluto fare una cosa nuova per le scene: ha voluto
dare al pubblico un fatto di cronaca siciliana, presentandolo nella sua completa
rusticanitd; e nel suo lavoro c’¢ del carattere, c’¢ del sapore in qua e in 1a; ma si
provi qualcuno a metterla in musica?! [...] Il vero guajo, sempre per me, sta nel
soggetto; [...] Il Verga, pensando al successo (doppio successo!) di Cavalleria, ha
voluto fare di piu ed ha strafatto.?’

Nel corso dellintero 1895, Ricordi non si premuro affatto d’informare
Verga che il progetto della Lupa era ormai archiviato, infatti lo scrittore
commentava con De Roberto:

Da quanto mi dici, vedo anch’io che il Puccini non ha fatto e non fara mai nul-
la per la Lupa. Ma perché non parlar chiaro e confessare che non ¢ nelle sue corde?
Ho riletto il contratto, e visto che sino al Giugno dell’anno venturo noi dobbiamo
aspettare il buon estro che non gli verra mai. - E cosi sia.?®

Solo pochi giorni prima del debutto del dramma a Torino, una comuni-
cazione dell’amico Giacosa lasciava intendere che non ci sarebbe mai stata
una Lupa pucciniana. Verga ne riferiva a De Roberto quasi con sollievo:

24 Lettera del 3 settembre 1894, in EPISTOLARIO I, n. 475, p. 345. «Lo Staffile» pubblicava la
rettifica nel numero successivo del 15 settembre, p. 3: «Siamo lieti, lietissimi di poter smentire
la notizia che scrivemmo, ripetiamo, in seguito ad una formale assicurazione di persona che ha
grande famigliarita con Puccini».

25 Lettera del 21 maggio 1895, ricorn1/ LLET010771.
26 T ettera del 25 giugno 1895 in Verga — De Roberto — Capuana, p. 29.
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Giacosa ¢ stato a Parigi per combinare con Sardou, d'incarico di Ricordj, circa
la Tosca, che deve essere versificata e ridotta per musica da Illica e Giacosa, e mu-
sicata dal Puccini. Il contratto ¢ fissato, e addio Lupa di conseguenza. Io concludo
che tutto il male non viene per nuocere, poiché il Puccini non la sentiva — non dico
non se la sentiva.?”

Secondo la testimonianza di Luigi Illica, proprio nella Tosca sopravvive
qualcosa degli abbozzi per La Lupa. All'indomani della prima dell’opera, a
cui non aveva presenziato per dissidi sul testo del libretto appena pubblica-
to, Illica scriveva a Ricordi:

Dell’opera nulla posso capire dalle critiche: io non la conosco, o se la conosco
¢ piuttosto un’opera: La lupa, che conosco, che non Tosca, poiché le poche melo-
die di Tosca erano ne La lupa!*®

Dopo il successo del dramma a Torino, I'editore Treves pubblico in un
volumetto La Lupa con Cavalleria rusticana e In portineria. 1l libretto ma-
noscritto sarebbe rimasto per anni in attesa di un compositore. Gli unici
interessati sembravano trovarsi in Francia e in Germania dove il dramma
era stato rappresentato. Lo si apprende da una lettera del 1908 in cui lo
scrittore informava I'amica Dina di Sordevolo:

Da Parigi, dopo la Lupa mi scrive Cain il librettista della Cabrera, se non erro,
o dell’altra opera premiata dal concorso Sonzogno, e librettista pure di altre opere
di Massenet, per chiedermi di collaborare a un libretto della stessa Lupa per un
giovane maestro francese 1.0 premio di Roma. Anche I'Eisenschitz mi scrive nel-
lo stesso senso per un maestro tedesco. lo rispondo che il libretto ¢ gia fatto e si
potrebbe parlare di tradurlo, se mai, ma intanto passo le due lettere a Ricordi per
decidere; poiché non ¢ giusto che se il libretto non sia roba pel dente di Puccini,
non possa giovare ad altri.?

Intanto I'editore non si era certo arreso all'idea di tenersi il libretto ver-
ghiano nel cassetto, e I'offri al compositore palermitano Stefano Donaudy
di cui aveva pubblicato 'opera Sperduti nel buio, accolta favorevolmente a
Roma e altrove. A differenza di Puccini e Mascagni, Donaudy considerava
valido il libretto ma non lo riteneva congeniale alla propria sensibilita, che
si direbbe pucciniana, come scrisse a Ricordi:

27 Lettera del 16 gennaio 1896, ivi, p.130.

28 Lettera del 15 gennaio 1900, in CARTEGGI, n. 221, p. 192. Un altro abbozzo della Lupa
divenne il celebre motivo di Rodolfo «Nei cieli bigi», cfr. MaroTTI-PAGNI, Giacomo Puccini inti-
mo, p. 47.

29 Lettera del 25 gennaio 1908, in GIOVANNI VERGA, Lettere a Dina, a cura di Gino Raya,
Roma, Editrice Ciranna, 1963, p. 183.
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ho ricevuto e letto con viva attenzione il libretto della «Lupa» di Verga di cui mi
era gia noto il dramma. Pur trovandovi delle situazioni interessanti e un bel ca-
rattere di donna nella protagonista, Le confesso che I'idea di musicare questa tra-
gedia campestre mi seduce poco tanto piti che essa mi trascinerebbe alla compo-
sizione di una musica drammatica che non sento e che riuscirebbe forzatamente
non sincera. Il mio temperamento mi porta ad esprimere il sentimentalismo delle
anime e il colore delle situazioni poetiche, semplici e commoventi. Ora il dramma
di Verga offre I'opposto nel conflitto di caratteri violenti e di passioni selvaggie.
Per chi sente e puo esprimere tali sentimenti certo il libretto della «Lupa» puo es-
sere fonte di una ispirazione altamente drammatica, ma io ingannerei me stesso e
la fiducia che Ella ha voluto darmi se mi accingessi a musicarlo.*

Qualche tempo dopo, il libretto fu intonato dal barone Pierantonio Ta-
sca di Noto (Siracusa). Lo stesso Verga si era attivato come intermediario
presso Ricordi perché acquistasse 'opera e ne promuovesse |'esecuzione,
avendo riconosciuto nel compositore un interprete autentico della ‘sicilia-
nita’ del soggetto:

Mlustre Amico

Il Maestro Barone Tasca che Lei conosce e di cui acquisto 1'opera intitolata
Bianca ha letto il libretto della Lupa, e si € cosi compreso, che vorrebbe musicarlo
se Lei & disposto ad acquistare 'opera e ad aiutarne I'esperimento scenico, giacché
senza di Lei il Maestro Tasca ed io non avremmo fatto nulla. [...] Da quanto potei
vedere e sentire dei suoi propositi e del concetto che si ¢ fatto musicalmente della
Lupa, fara certamente opera originale e caratteristica, senza le esagerazioni e le
volgarita in cui inciamperebbe forse un autore non siciliano per darle il cosi detto
«colore locale». Ma sapesse quanti tocchi delicati e quanti indovinati particolari mi
accenno e fece sentire a me pure!>!

L’Archivio Ricordi non conserva la risposta dell’editore che ¢ comunque
desumibile da quanto Verga scrisse 'anno dopo per fissare un’audizione
della nuova Lupa siciliana:

Carissimo Ricordi,

Il Maestro Tasca ha terminato di musicare «La Lupa» e desidera farvela sentire
senza altro impegno da parte vostra che non sia da subordinare al giudizio che ve
ne farete, secondo mi scriveste il 20 ottobre dell’anno scorso. Lietissimi tutti quan-
ti: Tasca, De Roberto, io, ed anche la vostra Casa, se, come mi auguro, esso sara
favorevole a tutti noi, in tutti i sensi. Egli vi prega quindi per mezzo mio di fissargli

per questo mese un’audizione.??

30 Lettera del 22 Maggio 1908, Ricorp1/ LLET006655.
31 Lettera del 7 Ottobre 1911, ricorpi/ LLET015202.
32 Lettera del 4 Ottobre 1912, ricorpi/LLET015203.
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L’audizione non ebbe luogo, anche perché Giulio Ricordi a cui lo scrit-
tore si rivolgeva inconsapevolmente, era morto quattro mesi prima (6 giu-
gno 1912), e I'opera rimase per anni ineseguita. Se ne trova menzione in
una lettera di Verga del 1915 a Dina di Sordevolo:

La Lupa ¢ stata musicata infatti dal maestro Tasca di Noto, ma non potevo
parlarvene perché sinora malgrado ogni tentativo del Maestro, nessun Teatro ha
accettato di darla, e il successo di cui vi parld vostra cognata deve essere stato un
successo di pianoforte soltanto, in audizione privata purtroppo.*?

Nel maggio del 1919, 'opera stava per essere eseguita al Teatro Massi-
mo di Palermo con Elvira Magliulo nel ruolo di protagonista, e ne era stato
finanche stampato il libretto; tuttavia, all’'ultimo momento, Tasca la ritiro
perché insoddisfatto del livello esecutivo raggiunto nelle prove. Molti anni
dopo, il musicista riusci a far eseguire La Lupa nella sua Noto, nel teatro del
Littoriale all'aperto, con Giulia Tess come protagonista. Il 21 agosto 1932,
un pubblico di circa diecimila siciliani accorsi da ogni parte dell’isola ne de-
creto il successo che si rinnovo per altre due sere, e la stampa locale diede
ampia copertura all’evento con recensioni favorevoli.?*

Tre anni prima, un altro compositore siciliano, Pietro Floridia, di Modi-
ca (nel contado dove ¢ ambientata la vicenda della Lupa), emigrato a New
York e all’oscuro del lavoro del suo corregionale, aveva scritto ai gerenti di
Casa Ricordi, Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi, chiedendo il libretto
verghiano per un suo allievo. Come Tasca, anche Floridia aveva dato il pro-
prio contributo al verismo musicale degli anni Novanta scrivendo libretto e
musica di Maruzza (1894), ambientata nella sua Modica. Negli Stati Uniti si
era affermato come compositore, direttore d’orchestra e docente di com-
posizione nei colleges universitari. Incuriosisce quel «certo modo» in cui il
maestro siciliano intendeva che La Lupa venisse musicata dal suo allievo:

Una breve lettera di affari. La casa Ricordi molto tempo fa acquisto i diritti
per la «Lupa» di Verga, e ne fu fatto un libretto verseggiato da De Roberto, che
Puccini ebbe in considerazione per lungo tempo, ma che alla fine rifiuto. Io ho qui
un allievo nato in Italia [...]. Egli ha un talento eccezionale a mio credere [...] Se
«La Lupa» fosse libera e disponibile desidererei che egli la musicasse in un certo
modo sotto la mia guida.?

33 Lettera del 7 marzo 1915, in Verga — De Roberto — Capuana, p. 29.

34 Cfr. il quotidiano di Catania «Il Popolo di Sicilia»: GioaccHINO CAPRERA; La musicalitd
nelle opere del Verga (7 agosto); Ip., Musicalita della «Lupa» (13 agosto); ALFREDO SANGIORGI, I
libretto della «Lupa» (21 agosto); Ip., La prima di «Lupa» al Littoriale di Noto (23 agosto). L'opera
fu diretta da Franco Ghione, il coro da Roberto Benaglio. Per I'occasione venne pubblicata una
nuova edizione del libretto: La Lupa, Noto, Rosario Caruso, 1932.

35 Pietro Floridia a Renzo Valcarenghi e Carlo Clausetti, lettera del 21 luglio 1929, r1-
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Alcuni anni dopo, il poeta ennese Vincenzo De Simone traeva un li-
bretto dal dramma di Verga, rispettandone scrupolosamente la ‘sicilianita’.
Musicata dal compositore catanese Santo Santonocito, La Lupa (Tre atti dal-
la tragedia omonima di G. Verga) venne rappresentata con successo al Teatro
Massimo Bellini di Catania il 9 dicembre 1948.3¢

La lista dei compositori che si dedicarono al soggetto di Verga si chiude,
per il momento, con La Lupa di Marco Tutino (Livorno, Teatro La Gran
Guardia, 4 settembre 1990), ma il libretto ¢ rifatto da Giuseppe di Leva, e
«azione si finge negli Anni 60, in una qualsiasi metropoli del nord Italia»,
lontano dagli aranceti di Sicilia e dalla passione incontenibile dei personag-
gi che animavano il dramma dello scrittore.?”

2. DALLA NOVELLA AL LIBRETTO

Cosi I'incipit e I'epilogo della novella di Vita dei campi, una delle realizzazio-
ni piu significative del verismo verghiano:

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna — e pure
non era pit giovane — era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su
quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse che vi mangiavano.

La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole,
e non si arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli incontro,
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi
neri. — Ah! malanno all’anima vostra! — balbettd Nanni.*®

A proposito del termine «mangiare» e dell’analogo «spolpare» ricorrenti
nel testo, uno dei maggiori studiosi siciliani, Gino Raya, osserva che nella
Lupa «trionfa senz’altro 'amore come antropofagia, agita e subita».’* E un

corp1/LLET007243. Una missiva di Puccini documenta rapporti amichevoli con Floridia; cfr.
lettera del 14 ottobre 1893, in EPISTOLARIO I, n. 358, p. 262.

36 De Simone ambienta la vicenda «In un paese e nella campagna dell’Etna, ai tempi scor-
si», e dal dramma di Verga riprende lo strambotto di Pina (Garofano pomposo, dolce amore), e la
sua ammissione di colpa dai toni truculenti: «Andrebbero bruciate | vive nel loro fuoco istesso!
| Mangiarsele i cani dovrebbero | le madri come me!...». Si vedano in proposito qui di seguito
nel par. 2, le pp. 137 e 139.

37 Cfr. Marco TutINO, La Lupa, opera in un atto e due quadri (da La Lupa), libretto di
Giuseppe Di Leva, rid. per canto e pianoforte, Milano, Sonzogno, 1990. 1l soggetto godette di
una certa fortuna anche nel cinema, cfr. LEONARDO QUARESIMA, La scure, il rogo (e il fucile): «La
Lupa», da Verga a Lattuada, in Annali d’Ttalianistica, vol. 6, Film and Literature (1988), pp. 123-147.

38 GIOVANNI VERGA, La Lupa, in Ip., Vita nei campi, Milano, Treves, 1880, pp. 143-152: 143, 152.

39 GIiNo Rava, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 46-47.
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tratto che compare in uno dei pochissimi squarci di dialogo nella narrazio-
ne, I'appassionata dichiarazione d’amore della donna a Nanni: «Te voglio!
Te che sei bello come il sole e dolce come il miele. Voglio te!».

Nell'indagare le ragioni della mancata realizzazione del progetto di Li-
teraturoper, alcuni studiosi hanno compiuto analisi comparative di novella,
dramma e libretto, giungendo a conclusioni molto simili circa la superio-
rita della redazione narrativa concisa, allusiva, epica, rispetto alla doppia
versione teatrale.*’

Natale Tedesco sostiene che la novella:

perde nella redazione drammatica quella stringatezza che ¢ il segno stilistico della
coesione fantastica avuta dal Verga nell'inventare lo straordinario personaggio di
questa donna tormentata fino all’inverosimile nei sensi, il cui chiuso dramma in-
teriore, appena colorito dalla descrizione viva ma castigata del suo aspetto fisico,
dovette costringersi all’espansione scenica, dove quell’aspetto ¢ tratteggiato con
pitt d'un segno di golosa e compiaciuta sensualita nel pretestuoso scivolare verso
il pubblico delle platee.*!

Quanto all’aspetto dell’eccessiva «dialogicita» lamentata da Puccini,
Stefano Telve, a conclusione di un’analisi linguistica del dramma e del li-
bretto, coglie proprio nel dialogo insistito una delle ragioni del fallimento
del progetto:

Nel dramma come nel libretto, non abbiamo a che fare con una conversazione
distesa, come perlopiti avviene nella comunicazione quotidiana, ma con scambi di
battute ad alto contenuto emotivo. Non tanto insomma con un generico parlato—
recitato ma con un parlato—esclamato; [...]. Di qui puo forse intravedersi uno dei
motivi del fallimento della collaborazione tra Verga e Puccini, che rimonterebbe
in sostanza alla diversita dell'ispirazione: I'essenza tragica del verismo verghiano
finiva col tradursi, in scena, in un dialogo teso, in un parlato — esclamato pro-
sodicamente irto, che forse male si accordava con 'essenza lirica, cantabile, del
‘verismo’ pucciniano.*?

40 Cfr. S1Ro FERRONE, «La Lupa». Dissoluzione del verismo teatrale, in Ip., Il teatro di Verga,
Roma, Bulzoni, 1972, pp. 191-252; NATALE TEDESCO, «La Lupa» di Verga tra storia della cultura e
dello spettacolo ed esame testuale, in Ip., Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Napoli,
Guida, 1980, pp. 29-45; MATTEO SANSONE, Verga, Puccini and «La Lupa», dItalian Studies», vol.
XLIV, 1989, pp. 63-76; LuciaNo GHERARDI, Puccini, Verga e «La Lupa». Cronaca di una collaborazione
mancata, in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele D’Amico, a cura di Agostino Ziino, Firenze,
Olschki, 1991, II, pp. 541-549; GiuseppE RANDO, Le metamorfosi della «Lupa» tra narrativa e teatro,
in Il teatro verista. Atti del convegno, Catania 24-26 novembre 2004, Catania, Fondazione Verga,
2007, pp. 237-264; STEFANO TELVE, La doppia riduzione linguistica della «Lupa» tra melodramma e
teatro, «Studi linguistici italiani», XXX, 1, 2004, pp. 51-84.

41 TEDEScO, «La Lupa» di Verga, pp. 42-43.

42 TELVE, La doppia riduzione linguistica, pp. 66-67.

— 137 —



MATTEO SANSONE

Nel tradurre la novella in libretto per musica, Verga si trovava a dover
individuare un modello drammaturgico diverso da quello concepito a suo
tempo per la felice rielaborazione della sua Cavalleria rusticana in dramma
in prosa. Nel caso della Lupa, il lavoro da realizzare riguardava un gene-
re che non gli era per nulla familiare. Il lungo percorso di elaborazione a
quattro mani del libretto, documentato in parte dalle bozze conservate a
Milano e a Catania, approdo alla versione definitiva rifiutata da Puccini, e
musicata a molti anni di distanza da Tasca (Lura1919).4

Labozza conservata presso I’ Archivio Storico Ricordi (Lura1893),* pub-
blicata qui di seguito, ¢ un documento prezioso per rintracciare i mutamen-
ti drammaturgici e lessicali introdotti via via da Verga e De Roberto anche
su sollecitazione di Puccini. La documentazione della genesi del libretto
porta a individuare nella bozza una redazione intermedia databile al 1893.
A questo testo ¢ probabile si riferisse Giulio Ricordi in merito ad alcune
modifiche trasmesse da Verga a De Roberto nella lettera del 15 luglio 1893.
E una redazione che risulta superata dalla rielaborazione dellintero libret-
to realizzata da De Roberto in base alle indicazioni ricevute da Verga nella
lettera del 7 aprile 1894 e nella corrispondenza successiva. Una conferma
indiretta della datazione anteriore al 1894 si rinviene nella citata lettera di
Mascagni all’editore Ricordi, in cui il compositore fa dei riferimenti testuali
non riscontrabili in Lura 1893 bensi nella redazione successiva.*’

Il confronto testuale mostra che la bozza milanese si differenzia in ma-
niera talora netta dall’edizione palermitana. A parte la definizione «dram-
ma lirico», modificata in «tragedia lirica», differenze rilevanti si riscontrano
nelle scene d’apertura di ciascun atto (protagonisti presenti dall’inizio, e dal

43 Si ¢ consultato I'esemplare custodito presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, col-
locazione: ROLANDI ROL. 0628.11. Una bozza manoscritta di questa edizione ¢ reperibile a Cata-
nia presso la Biblioteca della Societa di Storia Patria per la Sicilia Orientale (1-catss, la.mu.s.a. —
ex facolta di Lettere e filosofia - Universita degli studi di Catania, busta 01), dove si conservano
anche le ultime bozze a stampa del libretto pubblicato nel 1932, ed ¢ stata utilizzata da Gianni
Oliva nella sua edizione del teatro di Verga (Lura1987, libretto, in Teatro di Verga, a cura di Gian-
ni Oliva, Milano, Garzanti, 1987, pp. 471-508). Il testo, rarissimo, di Lupa 1919 ¢ stato nuova-
mente pubblicato in GIOVANNI VERGA, La Lupa. Novella, Dramma, Tragedia Lirica, a cura di Sarah
Zappulla Muscara, Palermo, Edizioni Novecento, 1991, pp. 133-222.

44 Labozza ¢ disponibile in due copie scansionate con criteri diversi e catalogate con diver-
sa datazione: 1894 [recte 1893] e 1895 (ci si riferisce alla prima).

45 Vedi sopra p. 130 e nota 25. Mascagni esordiva scusandosi con Ricordi per «l lungo
silenzio». Lodava la scena «del principio del 2° atto», I'assolo di Mara, «Luna, bianca lunay,
assente nella bozza Ricordi essendo i quattro versi assegnati a piti personaggi, e criticava i versi
ironici di Malerba «La sera | s’annera: | burrasca vuol far! | Lo strillo | del grillo | rabbioso
mi parly, ritenendoli non in carattere con «la forma del lavoro» in quanto di gusto «Boitiano»
(). Chiudeva con un commento ironico relativo alla conclusione dell’atto primo in cui Nanni
rientra in scena «stravolto e pallido» dopo aver fatto sesso con Pina, proponendo: «si poteva
aggiungere: ed abbottonandosi i calzoni ...».
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profilo psicologico diverso da quello che emerge nei due testi a stampa), e
nella catastrofe, improntata ad una coralita melodrammatica.

Nell'intento di assicurare al libretto un’adeguata musicabilita, Verga ri-
cerco moduli espressivi cantabili attingendo alle numerose raccolte di canti
popolari siciliani, e traducendo in italiano i brani scelti. Il pezzo che meglio
ne esemplifica I’esito ¢ la dichiarazione d’amore della protagonista al giova-
ne Nanni, dagli accenti ben diversi dal tono delle profferte della Lupa nella
novella («Te voglio! Te che sei bello come il sole»). Lo scrittore ricorre a una
tipica forma di canto d’amore in vernacolo nel cui incipit figura I'immagine
del garofano: lo strambotto in ottava rima Garofano pomposo, dolce amore
(Lura1893, 1.1):

Carofulu pumpusu, duci amuri, Garofano pomposo, dolce amore,
mandami a diri comu t’haju amari: dimmelo tu come ti debbo amare!

tu m’arrubbasti lu cori a mucciuni, Tu di nascosto m’hai rubato il cuore,
e vinni apposta si mi lu vo’ dari. ed io qui venni, se mel vuoi ridare.

E n’haju rimuddatu cori duri! E n’ho toccati tanti cuori duri!

Ora lu to’” non potti rimuddari! Il tuo soltanto nol potei piegare!

Jo mi nni vaju a cuvernu d’amuri: Ora men vado a governo d’amore;

146 il mio lo lascio a te: non ti scordare!

chistu lu lassu a tia; non ti scurdari
La reazione di Nanni si affida a briciole di saggezza popolare che Verga
ricavo da un’ottava di antichi proverbi in vernacolo:

Vidi, e taci, si bene aviri voi, Vedi e taci, se bene aver tu vuoi,

la cosa no la diri, si non sai, non dir cosa, prima, se non sai.
ama 'amicu cu li vizi soi,

porta rispettu a lu locu, undi stai,

vogghinni chit pri li vicini toi,

chi non pri cui no lu vidisti mai,

nun fari chiti di chiddu, chi tu poi, Non fare pit di quello che tu puoi,
pensa la cosa avanti, chi la fai.47 pensa la cosa prima che la fai.

46 LETTERIO L1z10-BRUNO, Canti popolari delle Isole Eolie e di altri luoghi di Sicilia, Messina,
Dai tipi I. d’Amico e figli, 1871. Nella raccolta ¢ registrato con il numero XVIII e documentato
nella cittadina di Raccuja (Messina).

47 GIUSEPPE PITRE, Proverbi siciliani raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti d’Italia, 4
voll., Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1880, 1v, p. 283 (lo scrittore aveva segnalato questa pubbli-
cazione a Puccini in una cartolina postale del 6 giugno 1894, rGp, 1.1.12 sub data). Nel volume,
sotto il titolo di Proverbi in canzoni siciliane, Pitré ripubblico una Raccolta di proverbi siciliani in
ottava rima del poeta di Monreale Antonio Veneziano (1543-1593), stampata per la prima volta
nel 1628. Nella colonna di destra si riportano i versi utilizzati da Verga.
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Alla Gna Pina sospirosa che canticchia due versi del Garofano pomposo
(Lura1893, 1.3), si sovrappone la figura emblematica della novella nelle ulti-
me parole riprese dalla dichiarazione citata:

(rizzandosi in piedi risoluta, coi denti stretti e la voce strozzata)
— Voglio te!

La saggezza popolare ricompare nel commento ironico di Nanni che avan-
za 'intenzione di prendere in moglie la figlia della donna come suggerito
dal proverbio:

Sapete il detto antico:

«Piglia zitella e carne di vitella»
(ridendo, in tono di scusa)

Non ve ’abbiate a male...

Altra forma di canto popolare utilizzata da Verga ¢ lo stornello, comu-
ne tanto in Sicilia quanto in Toscana (si veda il «Fior di giaggiolo» nella
Cavalleria di Mascagni). Si compone di un quinario, in cui appare di solito
il nome di un fiore, e di due endecasillabi. Nella Lupa (Lura1893, 1.2), quan-
do, a tarda sera, i contadini si disperdono, si ode la voce di Nunzio che «si
allontana cantando»:

Muta ¢ la via
A mezzanotte me n’andro a trovarla
I'innamorata dell’anima mia...*8

In Lupa 1919 e in Lupra 1987, uno stornello ¢ affidato pure al vicino di
casa Neli (11.3). Il disappunto e I'imbarazzo suscitati dall'inatteso ricompa-
rire della Lupa durante i preparativi per la rituale processione del Venerdi
Santo sono commentati «in tono canzonatorio» da Neli:

Foglia di fico:
¢ ver che amore nuovo trova luogo,
ma non si scorda mai I’amore antico!

Si ricordera che nella lettera di Mascagni a Ricordi, uno dei commenti sfa-
vorevoli riguardava «quel ballo con canto di stornelli» (Lura 1893, 1.2), e an-

48 Un canto simile ¢ incluso nella sezione Canzuni e ciuri di Gruseppe PITRE, Canti popolari
siciliani, Palermo, Luigi Piedone-Lauriel, 1870-1871, 1, p. 254: «Muta ¢ la via | nnamurateddu
di 'armuzza mia». 1l termine ciuri era d'uso comune in alternativa a quello italiano (stornello)
per la presenza del nome di un fiore nel quinario d’esordio. Anche questa fonte era stata racco-
mandata da Verga a Puccini in una cartolina postale del 13 giugno 1894: nelle ultime pagine
dei Canti Popolari del Pitre trovera della musica assai caratteristica», FGp, 1.1.12 sub data.
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cora «quella poesia fatta unicamente di stornelli e di rispetti», dove «rispetto»
¢ I'equivalente toscano del siciliano «strambotto». Il compositore perd os-
servava che dall’assolo di Mara, «Luna, bianca luna» (solo in Lura 1919, 1.4),
potevano venir fuori «delle belle melodie».*

Purtroppo, le modalita adottate da Verga per la trasposizione musica-
le della sua novella si dimostravano inadeguate e controproducenti. Per
quanto accuratamente scelti, proverbi e canti popolari risultavano idioma-
ticamente efficaci ma ininfluenti nella dinamica dell’azione drammatica.
Inoltre, la scelta di non fare del personaggio di Mara una «figura luminosa,
simpatica», come richiesto da Puccini, implicava 'assenza di quei momenti
di espansione lirica propri di un dramma musicale. Nelle due versioni a
stampa, invero, si riconosce l'intenzione di Verga di concedere piu spazio
alla figura della giovane: la scena iniziale dell’atto secondo, che in Lupa 1893
presenta un aspro scontro tra la Lupa e Nanni, ¢ sostituita dalla messa in
scena di una tenera parentesi d'intimita coniugale che mostra la riconcilia-
zione di Mara con il consorte pentito — si tratta, in realta, della ripresa quasi
letterale dell’analoga scena prima dell’atto secondo del dramma. La diversa
configurazione dell’azione comporta altresi I'esclusione dei toni truculenti
della Lupa nell’'ammissione di colpa nei confronti della figlia:

Questo ¢ il mal! Le madri
come me, vive andrebbero bruciate,
vive ai cani andrebbero gettate!

Un ulteriore adeguamento alla funzione melodrammatica del testo si
coglie nell’epilogo di Lura 1893, dove si prevede il rientro di quasi tutti i
personaggi e, in pitl, «Voci confuse nella strada», «Gente alle finestre», «Al-
tra gente», e «Dei monelli» che si arrampicano sul muro del cortile e infor-
mano gli altri gridando: «’ammazzo!». In una simile cornice, la Gna Pina
agonizzante scagiona il suo uccisore «(con voce rauca e spenta, quasi fuori di
sé, [...] stendendo le mani tremanti verso la folla che si addensa dietro l'uscio):
No!... Non fu Nanni!... No!...».

Non sorprende il ripensamento di lasciare in scena soltanto Nanni e
Pina, salvando di rura 1893 appena l'ultimo verso della Lupa («Davver
m’ammazzi, Nanni?»). Si puo presumere che fosse questa la «piccola va-
riante» alla quale Verga alludeva nella lettera a De Roberto del 12 maggio
1894. Anche in questo caso, lo scrittore non faceva che riprodurre nel li-
bretto I'epilogo del dramma in prosa. Eppure, anche cosi ridimensionata,

49 Vedi sopra, nota 25. Cosi Mascagni: «Verranno fuori delle belle melodie sul Canto:
Luna, bianca luna ecc., su quella specie di rispetto della Pina: Garofano pomposo ecc., su altre
cosette ancora; ma quelle melodie sembreranno sempre appiccicate: il resto sara monotonon.
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la scena conclusiva nei due testi a stampa, cosi come nel dramma, priva la
figura della Lupa dei tratti pit originali e affascinanti del personaggio nella
redazione narrativa. Viene meno, infatti, la dimensione mitica dell’epilogo
della novella. Al momento dell’assassinio, la Lupa si presenta come una
mala femmina in atteggiamento di sfida. Al grido furente di Nanni («Lupa!
Siete la Lupal»), risponde «(sorridendogli in faccia con civetteria quasi di scher-
no): E se la Lupa io sono, [...] non guardare...». Di fronte alla minaccia
mortale, ricorre ad un estremo gesto di seduzione: «(voltandosi verso di lui
col seno scoperto) Finiscila!...», e rivolta all'uomo che la incalza con la scure
levata, «(indietreggiando barcollante, con immenso e doloroso stupore negli occhi e
nel tono della voce smarrita)», esclama: «Davver m’ammazzi, Nanni?...».

L'esibizione del seno nudo, presente anche nel dramma in prosa, si puo
intendere come un aggiornamento fin de siécle del personaggio sensuale,
ma la nuova immagine non regge al confronto con la fascinazione diaboli-
ca della mitica figura che muove imperterrita incontro alla scure sacrificale
con le mani piene di papaveri rossi, «mangiandoselo con gli occhi neri».
Proprio la figura emblematica della mala femmina che si accompagna ai
mietitori sui campi riarsi dal sole di Sicilia doveva accendere la fantasia del
giovane d’Annunzio per uno dei primi bozzetti di Terra vergine, e ispirargli
il personaggio di Mila di Codra nella Figlia di Iorio (1904). A differenza della
«tragedia lirica» rifiutata da Puccini, la «tragedia pastorale» trovo nel barone
Alberto Franchetti un compositore interessato a metterla in musica, e fu
lo stesso d’Annunzio a preparargliene il libretto, sotto gli auspici di Casa
Ricordi.”®

50 Cfr. MATTEO SANSONE, «La figlia di Iorio» di d’Annunzio-Franchetti e due libretti verghiani
(«La Lupa» e «Il Mistero»), in D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno internazionale di
studi (Siena, 14-16 luglio 2005), a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli,
Firenze, Olschki, 2008, pp. 271-300.
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[copertina]
4820 Verga Allegato N. 1

La Lupa
Dramma Lirico
in due atti.

[frontespizio]

La Lupa
Dramma Lirico
in due atti

[c. 1]
PERSONAGGTI’!

La gna Pina (La Lupa)
Nanni Lasca

Mara

Compare Neli’?

La Zia Filomena
Battista®?

Nina

51 N.B. Il testo che qui si offre ¢ la trascrizione semidiplomatica di Lura 1893: sono stati
rispettati accenti, maiuscole, usi presenti nelle scritture del tempo (es: monosillabi accentati
come qui, do, e simili, apostrofi come in qual’era e simili) e mantenuti i refusi. Per agevolare la
lettura e rendere evidente la struttura metrica, si sono applicate le convenzioni tipografiche di
solito usate nei libretti (didascalie in corsivo, nome dei personaggi in maiuscoletto) e sono stati
eliminati senza segnalazione le virgolette che aprono e chiudono le battute nonché i due punti
che le precedono. Correzioni e aggiunte di mani diverse da quella, calligrafica, che ha steso il
testo (Giacomo Puccini e altre non identificate) sono riportate nelle note in calce. Si ¢ ritenuto
utile segnalare la cartulazione del manoscritto solo per le carte usate, intendendo che non sono
state segnalate le carte rimaste bianche. Le note riferiscono inoltre le principali varianti riscon-
trate nel libretto a stampa (Lura 1919, seguite dai nn. di p. fra parentesi tonde) — ripreso, con
poche modifiche, nel libretto edito in occasione delle recite dell’'opera di Tasca (La Lupa, Noto,
Rosario Caruso, 1932); si fanno riferimenti anche al dramma in prosa di Verga (Lura 1896).

In LUPA 1896 (3-4) Verga fornisce al personaggio dominante nella novella il contorno di
una serie di personaggi, non tutti emigrati in Lura 1893, descrivendone i caratteri in maniera
piuttosto dettagliata.

52 Nell’elenco dei personaggi nomi cassati, aggiunti e corretti da una mano non identifi-
cata con matita blu: Compare Neli diventa Compare Janu.

53 Cassato. €orrBruno—=~€arditto.
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Mangialerba’*
Nunzio - ragazzo”’

Contadini — Contadine — Ragazzi
Fanciullette — Confratelli — Incappati

La scena é nel contado siciliano®®
[c. 3]

ATTO PRIMO

Nell’aja, sull'imbrunire. L’ampia distesa della pianura in fondo, carica di
messe, gia velata dal crepuscolo. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra
una gran bica. Manipoli di covoni sparsi qua e 1a, un carrettone addossato
alla capanna. Contadini e contadine seduti in cerchio, sui covoni, su del-
le ceste rovesciate, su barili vuoti, terminano di merendare e si passano
il fiasco di mano in mano, narrando delle storielle, riposando della lunga
giornata afosa. In lontananza passano dei carri, va morendo il suono delle
canzoni stracche, di tanto in tanto s’ode 'uggiolare dei cani per la campa-
gna, sulla quale passano folate di scirocco con un fruscio largo di biade ma-
ture, e poi, negl'intervalli di silenzio, il trillare dei grilli, insistente. Spunta
la luna, accesa, sbiancandosi poco a poco.

SCENA I’7

LA GNA PINA, NANNI LASCA, MARA, BATTISTA, NINA, COMPARE NELI, LA ZIA
FILOMENA, MANGIALERBA seduti in giro sul dinanzi. Dietro di loro i MIETITORY, i
CONTADINI, ¢ le CONTADINE. NUNZIO, in disparte, sull’uscio

[c. 3V]

della capanna, con la scodella fra le gambe, mangia lentamente, quasi ruminando.>®

54 Corretto: Malerba.

55 Aggiunte da mano non identificata con matita blu: Bruno — Cardillo / Grazia / elimi-
nare Lia».

56 LupaA 1919 (3): «Nella contea di Modica in Sicilia». Lura 1896 (4): «Nel contado di Modica».

57 A c. 2v un elenco diverso, di mano non identificata, con matita blu: «Scena 1a | Bruno
— Malerba — Neli — Car|dillo — Grazia — Lia — Zia Filomena | Compare Janu [sovrascritto a?] e
Nunzio - | La fiaba della Fata.

58 LuPA1896 (11, 15, 19), e Lupa 1919 (9, 11, 13): i tre personaggi principali entrano rispetti-
vamente nella scena 11 (Nanni), 1 (Pina), 1v (Mara).
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MANGIALERBA (levando il capo al vento caldo)
Soffia! Soffia!*®

IL CORO DEGLI UOMINI
Dimane
si vuol sudare il pane!®°

LA ZIA FILOMENA
Mi lasciate finire?

MANGIALERBA
A voi!

TUTTI
Stiamo ad udire!

LA ZIA FILOMENA (ripigliando a narrare la fiaba interrotta da Mangialerba)
Per quella via deserta arrivarono al mare:
Rema, compagno, rema, e non ti costernare!
Ma il Re—Cavallo Morto si mise a lacrimare:¢!
Odi la voce mia, stella Diana,
contessinella aggraziata e fina:
la sorte scellerata m’allontana,
chi puo mai dir qual fine mi destina?

O capo di San Vito, o capo Rama,
voi ch’abbracciate tutta la marina,
ridite alla contessa, se mi chiama:
— Tornera, tornera qualche mattina ...

TUTTI
— Tornera, tornera qualche mattina ...

LA ZIA FILOMENA
La barca ha il vento in poppa, attraversa il canale
gia son fuori del golfo e la terra scompare.
Stretta ¢ la foglia, larga ¢ la via,
dite la vostra, che ho detto la mia!

TUTTI
Stretta ¢ la foglia, larga ¢ la via,
dite la vostra, che ho detto la mia.

59 Un segno (punto interrogativo?) in matita blu prima della battuta di Mangialerba.
60 Lupa 1919: «Domani | s’ha da sudar per guadagnarsi il pane!».

61 A margine sinistro del canto del Re, di mano di Puccini, in inchiostro rosso: «Sempre
il canto | sopra il sol |e accordi modulanti». L’appunto & cassato con matita blu, che elimina
anche tutto il testo dell’aria.
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[c. 5]

MANGIALERBA (dopo aver bevuto)®?
E il fiele che i Giudei diedero a Cristo all’Orto!

LA GNA PINA (a Nanni, porgendogli il fiasco)
Questo ¢ dolce, bevete.

NANNI (galantemente)
Tutta dolce voi siete!

(dopo aver bevuto)
Pero s’ero nei panni di Re-Cavallo Morto
avrei preso l'anello ...

COMPARE NELI (ironicamente)
Eccolo, I'uvomo accorto!

NANNI
Ma son fole!

LA ZIA FILOMENA
Accadevano, un tempo, quando c’era
il timore di Dio!

MANGIALERBA (ironico)
Calava anche, una volta,
la luna in fondo al pozzo!

NINA (guardando la luna)
Com’¢ bella stasera!

BATTISTA (galantemente)
Voi siete anche piu bella!

NINA
State zitto. Ci ascolta!
(canta, rivolta alla luna, sottovoce)
Luna, bianca luna...®?

MARA (unendosi a Lei)
Tu che splendi quando imbruna...

NANNI € BATTISTA (C.S.)
In un mese vecchia e nuova...

62 A c. 4v, di mano non identificata, con matita blu: «Togliere tutte le battute | fra Pina e
Nanni e Mara | Attacca il ballo | Togliere I'invocazione alla luna».

63 Lupa 1919 (15): questo e i tre versi successivi formano un assolo per Mara.
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LA GNA PINA (C.S.)
Dammi tu la buona nuova!

TUTTI
Luna, bianca luna,
tu che splendi quando imbruna,
in un mese vecchia e nuova,
dammi tu la buona nuova!

NANNI (a Mara, scherzando)
Qual’¢ la buona nuova che aspettate?
Di maritarvi presto?

MARA (ritrosa, e con timidezza accorata)
Oh no, compare Nanni. V’'ingannate
se voi credete questo!

[c.5V]
Canto cosi ... voi pure non cantate?®*
per me, zitella resto!...

NANNI
Perché, vi manca nulla? La dote non avete?
Quello che vostro padre, buon’anima lascio?

MARA (C.S.)
No, né presto né tardi ... non mi maritero ...

NANNI
Oh bella! Questa é nuova!

(a Pina, ridendo in tono canzonatorio)
Oh bella! Questa é nuova! Gna Pina la vedete?
Voi che dite alla luna?

LA GNA PINA (con una sfumatura di tristezza, ma dolcemente, guardando la luna)
C’e per tutti lassu!...

MARA (C.S.)
No, né presto né tardi ... non mi maritero ...

COMPARE NELI (scherzoso)
Lasciamo fare a chi di cuore € tenero!

BATTISTA (a Nina, tentando di abbracciarla)
Vediamo un po’ come "avete voi!

64 A c. 6, di mano non identificata, con matita blu: «Togliere le battute di Nanni con Mara
e Nina. | Togliere lo scherzo del pugno| Attacca la scena | Va con entrata di Nanni».
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NANNI (a Battista dandogli un pugno)
Vediam piuttosto s’hai le spalle solide!
Piglia, te!

BATTISTA (passando il pugno a Nina)
A chi toccal...

NINA (ridendo e passando il pugno a compare Neli)
Quello ¢ il Re!

COMPARE NELI (piacevolmente solleticato)
Ohi! Eh!

NANNI (a Comp. Neli, che passa il pugno alla zia Filomena)
A chi toccal!

LA ZIA FILOMENA (passando il pugno a Mangialerba)
Tocca a te!

IL CORO (passandosi il pugno)
Piglia, te!
A chi tocca, quello ¢ il Re.

Tocca a te! tocca a me!
Piano veh!

COMPARE NELI
Mangialerba ha la corona!

LA ZIA FILOMENA®
Gia: sua moglie gliela die!

MANGIALERBA (scherzando col pugno levato sulla gna Pina)
Che cosa danno a voi, quei che vi stanno intorno?

[c. 7]

LA GNA PINA (sdegnosa)
Lasciatemi.

MANGIALERBA (Stupito e guardando in giro)
Miracolo. Strilla perché la tocco!

LA GNA PINA (bruscamente)
Chiedete a vostra moglie quello che notte e giorno
le dan gl'innamorati in casa vostra, sciocco!

65 Barrato: «LA ZIA FILOMENA» e aggiunto di mano non identificata xgna Pina».
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MANGIALERBA (C.S.)
Eremita si fa quest’oggi il diavolo.

(si ripassano il pugno U'un Ualtro in ordine inverso al precedente)
Vattene indietro!... Voi, fate attenzione
che, poveretta patisce il solletico!

LA GNA PINA (irosa)
Zitto, marito vile!

MANGIALERBA
Oh la lupa!

LA GNA PINA (irosa)
Caprone!
Taci!

MARA (Spaurita)
Mammal!

MANGIALERBA (alzando le spalle)
Il suo sputo non m’arriva!

LA GNA PINA (furibonda)
Caprone!

LA ZIA FILOMENA
Finitela una volta! Siamo qui per scherzare!

NANNI (a Nunzio)

Dunque una bella arietta... Vogliamo sgambettare!
(Nunzio si alza e si mette a suonare lo zufolo appoggiato al carro. Uno dei mietitori
da fiato alla piva e una contadina al cembalo. Nanni Lasca incomincia a ballare la
tarantella dinanzi alla zia Filomena, invitandola a ballare con lui)®®

Zia Filomena, i bei tempi passati!

LA ZIA FILOMENA (dopo aver ballato un po’volgendo le spalle a Nanni, il quale tor-
na a sedere, e andando ad invitare allo stesso modo compare Neli)
Muta la mano
il tempo passa e pitl non torna indietro

[C. 7V]
ma non mi scordo no del paesano.

66 1upA 1896 (10) — e qui lo strumento ¢ la zampognetta — e Lura 1919 (10), menzionano il
tradizionale ballo tondo invece della tarantella.
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COMPARE NELI (dopo aver ballato con la zia Filomena, allorché questa torna a sede-
re, guarda in giro le ragazze e finisce per invitare Nina al modo stesso)
O mare, mare!
Io sono come un’ape in mezzo ai fiori
che piti non sa su qual riposare.

IL CORO DEGLI UOMINI (danzando) IL CORO DELLE DONNE

Dammi la mano Prendi la mano

io te lo dico proprio per davvero leggimi bene in viso e nel pensiero:
che quest’inverno ci mariteremo.  saila mia casa e sai come mi chiamo.

MANGIALERBA (cercando di sostituire Battista ballando dinanzi a Nina)
A me! A me! A me!

NINA (piantandolo)
Tante grazie!...

TUTTI (ridono curvandosi e appoggiando le mani alle ginocchia)
Vale!

MANGIALERBA (cercando di ballare con la Gna Pina)
Voi, gna Pina...

LA GNA PINA (gli volta le spalle sprezzantemente)
Con tel?...
(Balla rimpetto a Nanni il quale non accetta)

TUTTI (ridendo c.s.)
Vale! vale! vale!

MANGIALERBA (a Nanni)
Buon pro ti faccia, amico!...

LA GNA PINA (irosa)
Via! Chi ti cerca?...

COMPARE NELI (alla gnad Pina scherzosamente, ma con intenzione)
Dico:
lo volete mangiare?

NANNI (con aria furba)
Ho il cuoio duro;
e colgo il frutto non troppo maturo!
(Comincia a sua volta a ballare rimpetto a Mara: la gna Pina li guarda sospettosa)

MANGIALERBA (Volgendosi al coro)
Oh ohi la! S’accapiglia
la madre con la figlia!...
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[c. 9]

MARA (a Nanni ricusando di ballare)
Grazie, mi sento stanca...

NANNI (scherzando)
Ora ch’io solo resto?
Voi neppure mi volete compagno a processione,
non mi volete!...

MARA (accorata)
No!... Perché mi dite questo!...

MANGIALERBA (di Vicini)
E che teme la mamma!...

LA GNA PINA (rabbiosamente)
Taci adesso, bestione!

NANNI (a Nunzio)

Dunque su! Zitto tu!
(gquardando in giro)

Un nuovo giuoco, orst!

BATTISTA (alla gnd Pina, additandole Nanni)
Cosa volete! Il motto antico dice:
quella ¢ la vera bella che ti piace!

COMPARE NELI (correggendolo e mettendosi a recitare il proverbio in mezzo al
gruppo)
Quello ¢ 'amico vero che ti dice
il bene, e mai con te non é mendace;
quello ¢ il savio che vede e nulla dice;
(col coro)
quella ¢ la bella che al tuo cuore piace!

LA ZIA FILOMENA
Bene!
(a Nanni)
Ora voi, compare

NANNI (goffamente imbarazzato)
Io non so cosa dire...

LA GNA PINA (rizzandosi in piedi, rivolta a Nanni Lasca, con dolcezza triste)
Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu come ti debbo amare.
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Tu di nascosto m’hai rubato il cuore,
ed io qui venni se mel vuoi ridare...
E n’ho toccati tanti cuori duri!

Il tuo soltanto nol potei piegare!

Ora men vado a governo d’amore.

[c. 9V]
Il mio lo lascio a te: non ti scordare!

COMPARE NELI
Bene anche voi, comare!...
(ridendo ai vicini)
Ne sa piu del diavolo!...

MANGIALERBA (canzonatorio)
Se non rispondi, Nanni, hai proprio il cuore duro!

NANNI (dopo una pausa, alzandosi anche lui per recitare i proverbi)
Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.
Non dire cosa, prima, se non sai.®’
Non fare piu di quello che tu puoi.
Pensa la cosa prima che la fai.

MANGIALERBA (alla gna Pina ironicamente)
Se non par proprio ch’ora dica a voi!
Pensa la cosa prima che la fai...

LA GNA PINA (al colmo della rabbia gli butta in faccia la sua scodella)

MANGIALERBA
Ah, lupa maledettal...
(si slancia contro di lei)

MARA (gridando)
Ah, mamma mia!

NANNI (separandoli)
Lasciala, via — Sei tu che I’hai costretta!

UNA PARTE DEL CORO
E tu che la difendi!...

L’ALTRA PARTE
Perché ti corre appresso!...

67 LuPA 1896 (32) e Lupa 1919 (19): il secondo dei quattro proverbi ¢ differente «Porta ri-
spetto al luogo dove stai». Corrisponde al quarto dell’ottava in vernacolo: «Porta rispittu a lu
locu, undi stai».
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NANNI (a Mara)
Lasciate pur che dicano, non m’importa lo stesso.

COMPARE NELI
Pace, suvvia!
(alla gna Pina)
Scendete al fiume, voi:
questa ¢ la brocca vuota...

LA ZIA FILOMENA
A riposare,
che il sole s’alza ancor prima di noi.

MARA (alla gna Pina)
Mamma, volete che v’aspetti qua?

NANNI (a Mara)
Aspettatela: insiem discorreremo...

LA GNA PINA (a Mara, sospettosa)
Dunque ¢ per questo?

MARA
O mammal!...

LA GNA PINA (bruscamente)
Val! va! va!
(esce)

[c. 11]

MARA (s avvia alla capanna con le altre contadine, preceduta dalla zia Filomena e
da Nina. Giunta sulla soglia si volta indietro)

Chiudo la porta mia

col manto di Maria.

Santa Madre di Dio,

chi vuole il danno mio®®

trovar non possa mai

forza né valenzia.

Santa Maria...
(chiude Uuscio, la voce si spegne)

68 Lupa 1919 (21): Mara termina con «Chiudo la porta mia | col manto di Maria | Madre
di Dio...».
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IL CORO DELLE DONNE (allontanandosi da una parte, al coro degli womini che si
allontana dall’altra®)
San Simone — col suo bastone
cava gli occhi alle male persone!”®

SCENA II

MANGIALERBA, COMPARE NELI, BATTISTA € NUNZIO

MANGIALERBA (ancora furente)
Corre a caccia, la lupa!

COMPARE NELI
Un’altra volta?
Lasciala stare in pace! E colpa tua
che la provochi sempre.

MANGIALERBA (C.S.)
E colpa vostra,
che ci portate simili donnacce!

NANNI
Lavora come ogni altra!

MANGIALERBA
E tu ti lasci
chiuder la bocca dalle sue moine!
Gia ch’e venuta qui per amor tuo!

NANNI (sputa a terra e stropiccia col piede lo sputo)
Te, guarda un po’ che cosa me n'importa

[c. 11V]
di te e di Lei!

BATTISTA (a Mangialerba scherzosamente)
Lascialo dire. E invidia:
che la mamma val piu della figliuola!

69 Sugli ultimi versi della scena I, a c. 11 molti interventi di Puccini, con matita blu: asse-
gna a Grazia i primi due versi, a Mara il terzo, con 'aggiunta «ajutami», cassa i tre successivi. Il
passo rifatto si leggerebbe cosi: «Grazia Chiudo la porta mia | col manto di Maria | Mara Santa
Madre di Dio ajutami». Indica poi una ripresa del coro degli uomini («uomini | «riprendono»)
della frase «Santa Maria» e del distico finale del coro delle donne.

70 pupa 1919 (21): questo distico chiude la scena 1v. Dalla scena 1 di Lura 1893, corrispon-
dente alla v di Lupa 1919 (22), la suddivisione & identica in entrambi i testi.
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MANGIALERBA (sdegnoso)
Puh! le regalo a te, mamma e figliuola!

NANNI (C.S.)
Ma guarda un po’ che cosa me n'importa!

COMPARE NELI
Uh! Via smettete!...
(a Nanni)
Tu resta coi muli
E per di qua, voialtri: a cuccia! a cuccia!

MANGIALERBA (esce insieme con Battista il quale canticchia)
San Simone — col suo bastone
cava gli occhi alle male persone...

COMPARE NELI
A chi tocca la guardia, questa notte?

NUNZIO (timidamente)
A me, vossignoria.

COMPARE NELI (burbero)
Tu, paneperso?
E perché resti qui? Corri... Ma bada
che se il morello rompe un’altra volta,
ti sfascio le mascelle, domattina!

NUNZzIO (piaghucolando)
Come ho dunque da fare?
11l morello che spezza
ogni santa nottata la cavezza!...
Stare attento alle stalle...
La mandra da guardare...
Tutto su queste povere mie spalle!

COMPARE NELI (brusco)
Va paneperso; va, scansafatica!

NANNI (a Nunzio)
Senza ciarlare! Ai muli bado io.

NUNZIO (c.S.)
Scansafatica! Avete ben ragione

71 A margine sinistro dell'intervento di Nunzio, di mano probabilmente di Puccini, con
matita blu: «le pecore» e un segno ondulato che lo racchiude.
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Vossignorial...

COMPARE NELI (Minaccioso)
Vuoi dunque una pedata?
(a Nanni)
E dar la paglia a mezzanotte: ¢ inteso?

NANNI
Si, si, non dubitate: io dormo al fresco.

COMPARE NELI (esce dalla destra)
[c. 13]

72NUNZzIO (s allontana dalla sinistra cantando)
Muta ¢ la via
a mezzanotte me ne andro a trovarla
I'innamorata dell’anima mia...

(il canto si perde)

NANNI (accomoda la paglia per dormirvi: vi stende su la bisaccia e canticchia
interrottamente)
Muta ¢ la via...
A mezzanotte...me ne andro...
(S’ode in fondo, tra i seminati, un fruscio come di bestia randagia).
(In tono di scherzo)
A mezzanotte...me ne andro...Chi ¢ la?
Bestie feroci o spiriti maligni>...

SCENA III

NANNI LASCA € LA GNA PINA

NANNI (c.s. scherzando, ma voltando le spalle e continuando ad accomodare il suo
giaciglio carponi)
O voi, gna Pina!... Il sangue ve lo siete
rinfrescato laggiu?

LA GNA PINA (tristamente, dopo una breve pausa mettendosi a sedere accanto a lui
su di un covone)
Voi pure I'avete
con me, compare Nanni!..

72 Da qui al termine della scena i versi sono cassati con segni di matita blu.
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NANNI (con indifferenza, senza voltarsi)
Oh no: dicevo
per ridere, cosi...
(sbadiglia)
Ah! Buona notte!...
(si sdraia sulla paglia)

LA GNA PINA (C.S.)
E se ho fatto del mal, I’ho fatto forse
ad altri che a me stessar... A voi non feci
nulla... Neppure a quello sciocco... O dunque
perché sempre mi provoca e m’insulta...

[c. 13V]
(accorata)
Anche dinanzi a voi?

NANNI (indifferente come sopra, voltandosi appena verso di Lei)
Chi? Mangialerba?
Scherza anche lui!. Non ci pensate! Adesso
¢ I'ora di dormir...

LA GNA PINA (C.S.)
Beato voi
che potete dormir...

NANNI (scherzando, con indifferenza e voltandole di nuovo la schiena)
La notte io dormo.
Voi no?

LA GNA PINA (C.S.)
Di me cosa v'importa? Il santo
vostro patrono sia lodato, lui
che v’ha fatto in tal modo...

NANNI (ridendo)
O come?

LA GNA PINA
Finta
che avete gli occhi e non vedete, finta!

NANNI (in tono canzonatorio, mettendosi a sedere sul giaciglio)
Ma no, gna Pina, al buio io non ci vedo!

LA GNA PINA (triste ed appassionata)
Tanto meglio, s’¢ scuro,
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che non vedete almeno il mal che fate...
E non si perdon le parole... e vanno,...
buone o cattive diritte al cuore... Il vostro
pit d'un macigno ¢ duro...

E tutto quel che dite

taglia peggio di lamine arrotate!

NANNI (c.s. sdraiandosi del tutto)
Le parabole mai non ho capite.

LA GNA PINA
Amara me! Che testa
¢ la vostra, compare!

NANNI (ridendo)
Oh, bella questa!
Perché, di grazia?

[c. 15]

LA GNA PINA
Perché innanzi a voi
morir lasciate le persone...

NANNI
Ohi! Ohi!
Gia si parla di morte e confessore?

LA GNA PINA (con dolcezza accorata, i gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani,
guardando Nanni appassionatamente)
Garofano pomposo, dolce amore
dimmelo tu come ti debbo amare...

NANNI (C.S.)
Altra canzone non sapete?

LA GNA PINA (tristamente)
Il cuore
pieno ho di questa, e mi ritorna in mente.
Mi chiamano la Lupa;
ma il lupo siete voi,
che lasciate cosi morir la gente...

NANNI (seccato, rizzandosi infine a vedere)
Oh, insomma, che volete?

LA GNA PINA (rizzandosi in piedi risoluta, coi denti stretti e la voce strozzata)
Voglio te!
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NANNI (ridendo in tono canzonatorio)
O perché non mi date vostra figlia
invece? Lo sapete il detto antico:
«piglia zitella e carne di vitella»

LA GNA PINA (amaramente)
Come potete ridere!
Che cuore avete mai!

NANNI (riaccomodando la paglia sotto di sé, indifferente)
No, no!... Pensa la cosa
innanzi che la fai!

LA GNA PINA (con slancio appassionato)
Che vuoi pensar? Lo sai
quella ch’io son. Né colpa
né peccato farai...
E tu vedrai!... vedrai

[c. 15V]
se valgo ancor! Ne vidi
tanti impazzir!... Vedrail...

73

NANNI (C.S.)

Dice il proverbio: Lascia
(ridendo)

la madre per la figlia.
(in tono di scusa)

Non ve I'abbiate a male!

LA GNA PINA (tristamente)
Oh no! ahime, che vale!
Nulla da voi m’offende.

NANNI
Dunque lasciamo stare,
e buona notte...

(fa per sdraiarsi nuovamente)

(Pausa)

LA GNA PINA (tornando a sedere sul covone, con voce strozzata, tenendosi il capo
fra le mani)
La volete dunque
la mia figliuola per davvero?...

73 LupA 1919 (25): «Ne feci».
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NANNI (seccato. Voltandosi verso di lei)
Ancora!
Opera ¢ questa della Tentazione!

LA GNA PINA (C.S.)
La volete davvero?...

NANNI (ridendo con incredulitd)
E voi davvero
me la date?...

LA GNA PINA (chinando il capo, fosca)
Si... si... quel che volete...

NANNI (allegramente rizzandosi a sedere)
Va ben, quand’¢ cosi! Dopo la messe
ne possiamo parlare...

LA GNA PINA (rassegnatamente triste)
Ed anche adesso,
se proprio la volete... anche ora stesso.

NANNI (Sorpreso)
Davver?

LA GNA PINA (c.S.)
Vi par ch’io voglia ora scherzare?

NANNI (gongolante)
Quand’¢ cosi!... Ma per la dote?

LA GNA PINA

Tutta
la roba di suo padre.
NANNI
E voi?
LA GNA PINA
Vi lascio

[c.17]
quel che posseggo, sol che mi serbiate
in casa un canto ove posare il capo.

NANNI (balzando in piedi con uno scoppio d’allegria)
Io vi prendo in parolal... Ora a lei stessa
bisogna domandare.
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LA GNA PINA (amaramente)
Oh, lei!... Vedrete!
(chiamando)
Mara!

NANNI
Che fate?

LA GNA PINA (alzandosi)
Ho da parlarle.

NANNI
Adesso?

LA GNA PINA (sempre pitl triste)
Adesso... E meglio cavar presto il dente
che fa soffrir!...

NANNI
Vi duole per la roba?
Ma voi sarete sempre in casa vostra.

LA GNA PINA
Si...sl...va bene... O Mara! Eccola! Andate!

SCENA IV

LA GNA PINA € MARA

MARA
O mamma, che volete?

LA GNA PINA
Vo’ che s’¢ dichiarato
compare Nanni or ora. Dice che vuole sposarti.
Sei tu contenta?...

MARA (in atto di grande stupore)
Io mamma?

LA GNA PINA (bruscamente)
Mi par d’aver parlato
con te!... Non far la sciocca!... Bisogna anche pregarti?

MARA (sbigottita)
Perché mi dite questo?
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LA GNA PINA (ironica)
Non ti piace?... Di’ su!
Sei contenta?... In cuor tuo sei contenta anche tu!

MARA (C.S.)
Oh, che mai dite!...

LA GNA PINA (amaramente)
Niente!... Anzi gli ho detto si...

[c.17V]
(Brusca)
Rispondi finalmente!

MARA (esitante)
D’improvviso, cosi?

(A due)
LA GNA PINA (ironica e dura) MARA (tristamente confusa)
Lo sapevi nevver?... Che potevo saper!
E vuoi farti pregar! Che potete pensar?...
(amaramente) Che v’ha detto?... Perché?
Mi deridi anche te! Non mi fate penar
(bruscamente) (supplica)
Non tentarmi! Non far E impossibile... A me
la commedia con me! lui... da voi?... No! No!
Di’ di si! Cosi vo’! (risoluta)
MARA
No!...

LA GNA PINA (duramente)
Tu rifiuti?

MARA (sbigottita)
No, no, Vergine Maria!

LA GNA PINA (sospettosa)
Perché? Parla una volta!

MARA (C.S.)
Fate che mai non sia!

LA GNA PINA (C.S.)
Perché?

MARA
Non lo chiedete!

— 162 —



LA LUPA. EDIZIONE DEL LIBRETTO

LA GNA PINA (minacciosa)
Parla!

MARA (impaurita)
Voi lo sapete...

LA GNA PINA
Che cosa?
(le si fa minacciosamente incontro)

MARA (indietreggiando)
Nulla!...

LA GNA PINA (col pugno levato)
Parla...”*

MARA (C.S.)

Nulla, nol ripetete!... 7

LA GNA PINA
Che vuoi dir,”¢ lupacchiotta?

(Uafferra pei capelli)
MARA (strillando, desolata)
Ahi, mamma! mamma mia!

SCENA V77

LA GNA PINA, MARA € NANNI

NANNI (separandole)
Oh, diamine, che fate?... Con le buone...

LA GNA PINA (bruscamente a Nanni, quasi gelosa)

[c. 19]
Voi non c’entrate!
(a Mara)

74 La battuta ¢ completata da un’altra mano non identificata con altro inchiostro: «parla
chiaro serpente».

75 La battuta ¢ cassata.

76 Varianti non decifrabili sovrascritte dalla stessa mano segnalata nella nota 74. Lupa 1919
(29): si osserva la variante: «(afferrandola pei capelli) | - Viperal...».

77 Di mano non identificata, con matita blu: «Attacca il Ms | nuovo alla /| scena XI». Cas-
sato con la stessa matita blu il primo verso della scena.
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Tu, vattene adesso.
(a Nanni)
Ha detto si...”®
(a Mara)
Voi non temete...Va’', non mi far dannare.

MARA (piangendo)
O mamma mial...
(esce)

NANNI (mettendo pace colla gna Pina, persuasivo)
Via! Via! Tra madre e figlia
la pace ¢ presto fatta
poiché la maritate,
e la roba le date...
ma, per man di notar?

LA GNA PINA (chinando il capo)
Come vorrete...

NANNI (scherzando goffamente)
Perché, se poi tornaste a maritarvi...

LA GNA PINA (amaramente)
L'avete detto voi: Piglia zitella. ..

NANNI (galantemente)
Eh! Eh! Alle volte! Siete ancora meglio.....

LA GNA PINA (C.S.)
Or lo vedete?

NANNI (quasi affettuoso per gratitudine)
Com’e vero Dio.
Le male lingue andrebbero tagliate!
Ecco se siete buona madre! Adesso
vi spogliate per Mara!...

LA GNA PINA (C.S.)
Oh, questo ¢ nulla.

NANNI (C.S.)
Lo so gna Pina, come siete fatta,
che avete il cuore largo piu del mare!

78 (Cassata «Ha detto», varianti, di mano non identificata in inchiostro diverso: «Voi non
temete».
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LA GNA PINA
Non dite questo...

NANNI (scherzando)
Meritate un bacio!
(fa per abbracciarla)

LA GNA PINA (tirandosi subitamente indietro, sconvolta e tremante)
No, non cosi!...

NANNI (ridendo)
Siamo parenti infine!

LA GNA PINA (C.S.)
Zitto che San Giovanni ci castiga....

[c. 19v]

NANNI (galantemente scherzando)
Avete ragione, sapete!...
Avete il diavolo 1i!
(si forbisce la bocca con la mano, cercando ancora di scherzare)
San Giovanni Evangelista....
San Giovanni Boccadoro....

LA GNA PINA (sordamente)
Dei santi voi pure ridete!

NANNI (turbato)
Perché mi guardate cosi>...
(riprende, con aria scherzosa)
No, ch’io perda anche la vista
se non siete un cuore d’oro!
(turbato)
Perché mi guardate cosi?
(cava fuori dal petto abitino della Madonna, e sforzandosi di scherzare con un
sorriso goffo, fa lo scongiuro guardando la gna Pina negli occhi)
San Giovanni decollato
questo lampo e questo tuono
tanto in alto sperso sia
quanto il trono costellato
della vergine Maria....

LA GNA PINA (sconvolta e rauca)
Lo scongiuro I'ho fatto ancor io
tante volte, ed a nulla ¢ giovato!
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E a nulla giova!... Vieni!
(risoluta)

NANNI (sempre pit turbato)
No... Che volete?... No!

LA GNA PINA (afferrandolo pel vestito convulsa e tremante)
Tu perché m’hai tentato?
Nessun ci vede...

NANNI (resistendole c.s.)
No!...

LA GNA PINA (coi denti stretti)
Son la lupal!... Dirai
che fula lupa...

NANNI (impaurito)
Guail...

[c. 21]

LA GNA PINA (bieca)
Pagato ho il mal che fo!

(cambiando tono e trascinando seco Nanni)
Vedrai! vieni!... vedrail...

NANNI (sconvolto, lasciandosi andare come fuor di sé)
Nol!... Che volete!... No!...

(La scena rimane vuota. Odesi il lontano scorrere del fiume, il fruscio delle erbe
mosse dal vento, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto l'uggiolare dei cani, lugubre.
Ad un tratto scappa stridendo una civetta.” Odesi la voce di Nunzio che s’é destato

in sussulto, spaventato)®’

NUNZIO (dietro le scene)
Ohil... Chielal...

79 Con il riferimento alla civetta nella didascalia si chiude I'atto primo di Lura 1896 (65).
80 [/intera didascalia manca in Lura 1919 (33), dove 'atto termina con il rientro di Nanni

in scena, e 'aggiunta di un un assolo di Neli «da lontano»:

(Rientra in iscena Nanni, stravolto e pallido, come fuggendo, guardando
intorno sospettoso, mentre da lontano odesi il canto di Neli, triste nell’ora tragica)

NELI (da lontano)

Specchio degli occhi miei, trionfo d’oro
luccichi cento miglia da lontano,

tu solo hai da venirci quando muoio,
lascio la vita mia nelle tue mani.

— 166 —



LA LUPA. EDIZIONE DEL LIBRETTO

(Silenzio. Dopo un istante pit sgomento)
San Giovanni!
Chi ¢ 14, spiriti mali?...

NANNI (sommessamente dietro le scene con voce mutata)
Son io... taci... son Nanni...

(Cala la tela)
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[c. 23]
ATTO SECONDO

Cortile rustico chiuso in fondo da un muro basso, nel quale si apre una
porticina mezzo sconquassata. A destra 'uscio e le finestre della casetta col
tettuccio della cisterna, e dei grossi sassi accomodati a uso di sedile. A sini-
stra la mangiatoia e il pollaio, sormontati da una tettoia. Due o tre piante
d’aranci, degli arnesi rurali ammucchiati sotto la tettoia e dinanzi alla casa.
Al di 1a del muretto, in fondo, le case del villaggio e la stradicciuola ser-
peggiante in salita verso la sinistra. A destra, su di un’altura I'angolo del
Convento dei Cappuccini e il cocuzzolo nudo del cosi detto Calvario, con
una gran croce di legno nell’azzurro. Altre colline si succedono fin sotto ai
monti cerulei che sftumano in lontananza.

La scena ¢ vuota. Passano dalla via alla spicciolata delle fanciulle vestite di
bianco, cantando:

ALCUNE vocCr: Pieta e misericordia, Signore!
ALTRE vocr: Fatelo per I'amore di Maria!
[c. 23V]

TUTTE: Mandate 'acqua, Gesu Salvatore!®!
(Passano dei ragazzetti come sopra)

ALCUNE vocr: O Passione di Cristo Redentore!
ALTRE vocr: I poverelli muoiono per via!

TUTTE: Mandate I'acqua, Gesu Salvatore!

SCENA 1%

NANNI (entra in scena dall’uscio a destra, e va a spiare dalla parete in fondo
sospettoso)

81 A sinistra di questa battuta, a matita blu, forse di mano di Puccini: «<a» e un segno
illeggibile.

82 pupa 1919 (34-37), attacca con una scena del tutto diversa, perché torna alla prima scena
di Lupa 1896 (68-73), in cui Nanni si riconcilia con Mara e hanno luogo i preparativi per la pro-
cessione del Venerdi Santo cui partecipera il loro figlioletto. Di conseguenza, Pina entra nella
scena 111, e il confronto con la figlia ha luogo solo nella v.
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LA GNA PINA (che gli vien dietro trionfante ravviandosi le trecce, dopo un momento,
piano)
Che c’¢?

NANNI
Nulla, s’avviano per la processione...
Ma andate, adesso andate... Puo tornare vostra figlia.

LA GNA PINA
E tu non m’aspettaviz... Ho fatto tante miglia!...

NANNI
No!... Mara ¢ insospettita... e noi la mala azione
la facciamo lo stesso...

LA GNA PINA
Adesso te ne avvedi?

NANNI
Sono un infame, € vero... ma cominciaste voi!...
E tornate ogni volta!...

LA GNA PINA (torva, cogli occhi erranti)
Dici cosi, tu... poi!

NANNI (risoluto)
No, sentite: finiamola!

LA GNA PINA (sedendo sul sedile accanto all’uscio e fissandolo)
E troppo tardi, credi!

NANNI
Al confessore, in punto di morte, lo giurai...*’

LA GNA PINA
E a me lo prometteste un canto in casa mia

83 All'inizio dell’atto 11 in LuPa 1896 (68-70), si parla di confessione fra Nanni e Mara, ma
in termini generici, e in seguito I'nomo informa la suocera che si ¢ confessato e di conseguenza
«mi sono messo in grazie di Dio...», per tenerla a distanza, Lura 1896 (83). Solo nella novella
si chiarisce il riferimento al pentimento in punto di morte da parte del protagonista maschile,
che resta poco comprensibile in Lura 1893: «Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu
per morire. Ma il parroco ricuso di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa
se ne ando, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si
confesso e comunico con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi
piangevano davanti al letto del moribondo.», in VERGA, La Lupa, in Ip,,Vita nei campi, Milano,
Treves, 1880, pp. 143-152: 150.
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NANNI (con le mani nei capelli, aggirandosi per la scena)
Se m’avete stregato!... Se c’¢ qualche malia!...
Vo’ mutar vita...

LA GNA PINA (con un sorriso ironico)
Hai tempol!...

[c. 25]

NANNI
Non vo’ dannarmi!...

LA GNA PINA (C.S.)

Ormai!...

NANNI (tornando verso di lei, irato)
Ecco, quando mi guardate
con quegli occhi, ve lo leggo
sulla faccia il malefizio.
Siete voi che I'operate!
(cava fuori Uabitino della Madonna per fare lo scongiuro)
O, Madonna... non ci reggo!
(smanioso)
Perdo il lume del giudizio!

LA GNA PINA (sardonica)
Lascia quell’abitino... E peggio ancoral!

NANNI (disperato)
Non c’é né santi né demonii, allora?

LA GNA PINA (vivamente)
Taci! Non bestemmiar!

NANNI
E vostra figlia che mattina e sera
per causa vostra piange e si dispera?

LA GNA PINA (torva)
A me non sai pensar?
A me che son sua madre e che I’ho messa
nelle tue braccia! Non é ver, confessa!
Lei che mi fa dannar!

NANNI
Si, questo ¢ il male
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LA GNA PINA (C.S.)
Questo ¢ il mal! Le madri
come me, vive andrebbero bruciate,
vive ai cani andrebbero gettate!®*

NANNI
Vedete? Andiam piuttosto a confessarci
e piu non ci pensiamo!

LA GNA PINA (con bieca rassegnazione)
Assoluzione
non ce n’e..... no per simili peccati!

NANNI (vivamente, pensando)
Lo vedete, gna Pina?

LA GNA PINA (quasi parlando tra sé, cogli occhi fissi, stralunati)
E che vuoi farci,

[c. 25V]
cosa vuoi far contro la Tentazione?
La sento che m’afferra pei capelli,
la sento che mi rode e mi divora!
M’hai presa tutta, tu!
I tuoi sgarbi, le tue male parole,
le tue minacce ancora
m’attirano di piu,
quando me le ricordo, all’acqua e al sole,
quando dinanzi agli occhi io t'ho, laggiu!
E mi pare d'udirti... arsal... assetata!
E poi mia figlia che mi guarda in viso
con la tua creatura al petto nudo!...
Sangue € questo ch’io sento,
e I'inferno I'ho qui.

NANNI
Non parlate cosi!
Non la vedete quella poveretta
che si consuma senza dir mai nulla?
Quando mi guarda con quegli occhi, meglio

84 Quest’ammissione di colpa, mutuata dalle ultime battute di Lupa 1896 (115-116), e il
successivo monologo della protagonista («La sento che m’afferra pei capelli»), mancano in Lura
1919.
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mi parrebbe d’aver qui nel costato
piantato un colpo di coltello...

LA GNA PINA (torva)
Taci!

NANNI (turbato)
E voi non mi guardate con quegli occhi!

LA GNA PINA (trionfante)
Vedi dunque? anche tu!

NANNI (nuovamente risoluto)
Andate, andate, com’é vero Dio!
E non tornate pit!
O, com’e vero Dio, v'ammazzo io stesso....

LA GNA PINA (con un sorriso di trionfo)
Sciocco, sciocco!... Non dir sciocchezze, adesso!

[c.27]

SCENA II

LA GNA PINA, NANNI € MARA®

MARA (sospettosa, dopo un breve silenzio, guardando fisso la madre e Nanni, e cogli
occhi scintillanti alla gna Pina)
Ah, siete qui?

LA GNA PINA (calma, mostrandosi indifferente)
Si, venni per vedervi,
per saper come state.

MARA (amaramente)
Lo vedete!...
Bene, stiamo!...

LA GNA PINA (C.S.)
E per dirvi che al podere
c’¢é bisogno d’aiuto. Il seminato
s’ha presto da sarchiare, oppur se piove
s’el mangia la malerba...

85 A destra, annotazione in matita: «da dove?».
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MARA (C.S.)
In questa casa
ormai grandina e piove, madre mia!
La malerba é cresciuta!l...

LA GNA PINA

Per chi parli?
Mi son rotte le braccia!...
(mostrando le mani)
Guarda!
NANNI (intromettendosi)
E vero

vi sta a cuore la roba..... E roba infine
del sangue vostro....

MARA (C.S.)
Oh, si del sangue suo!

NANNI (per cambiar discorso)
Va bene. Allora, ci vedrem domani...

MARA (alla madre)
Siete venuta a prenderlo, nevvero?

NANNI (a Mara)
Puoi venire anche tu...

MARA (amaramente)
Che ci farei?...
Colla bambina al petto!...

LA GNA PINA (dopo una breve esitazione)
Ah, la piccina...
sta bene?... Vo vederla. ..

[c.27V]

MARA (con amarezza ironica indicando a destra)
Come? Ancora
non la vedeste?

LA GNA PINA (avviandosi a destra)
Giungo adesso...

MARA (c.s. fermando la Gna Pina sulla soglia bruscamente)
Or via!
Lasciate stare quella creatura....
Non andate a destarla.
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LA GNA PINA (voltandosi di scatto irritata)
Cosa vuol dire?... Avresti tu paura
ch’io voglia ora mangiarla?

MARA (con ironia amara)
Voi mangiarla? Perché? Sangue vostro non e?
Forse che i Cristiani si mangiano tra lor?

LA GNA PINA
Le parole, alle volte, fanno di peggio ancor,
le parole melate di sante come te!

NANNI (mettendosi in mezzo, con tono risoluto)
O basta, finalmente!
Stare insiem non potete
solo un momento in pace?

MARA (itonica, con calma rassegnhazione)
Ma si! Di che temete?

LA GNA PINA (in tono di sfida)
Io non temo di niente:
vengo qui se mi piace!

MARA (C.S.)
Ma si! Quando vorrete!
Facciamo anzi altrimente:
men vo? se vi dispiace!

NANNI (minaccioso a Mara)
Vuoi finirla?

MARA (C.S.)
Che ho detto?

LA GNA PINA (sardonica)
Niente hai detto!

NANNI (c.s. minaccioso)

O senol!...
[c. 29]
MARA (scoppiando in un’amara rampogna)
Picchiatemi! Mostratele come m’amate!
NANNI (esasperato)
Andro

al diavolo, piuttosto, se c’e I'inferno qui!
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MARA (amaramente ironica)
S’é venuta a cercarvi!...

LA GNA PINA (torva e risoluta)
Se mi piace cosi?

NANNI (C.S.)
Ecco, adesso farete correre il vicinato

MARA (C.S.)
Lasciate pur che corra! Ormai ci s’¢ avvezzato!
Lo sanno tutti, quello che in questa casa accade!

NANNI (C.S.)
Quando avrete finito!... Meglio star per le strade!...
(esce)

SCENA III

LA GNA PINA € MARA

MARA (andandole incontro risoluta, a un tratto, bruscamente e fissando gli occhi
ardenti in viso alla madre)
Andate! Andate via!

LA GNA PINA (ostinata)
No! Sono in casa mia!

MARA (con amaro rimprovero)
Ah! me I'avete data
per morirvi dannatal!

LA GNA PINA (collo stesso tono)
M’hai preso tutto, tu!
Nulla mi resta piu!

MARA (disperata)
Madre scomunicata
lo confessate, & ver?

LA GNA PINA (minacciosa)
Che dici?

MARA (C.S.)
Scellerata!
Ladra!
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LA GNA PINA (andandole incontro col pugno levato)
Non vuoi tacer?

MARA
No, che tacer non posso! A rubarmi il marito

[c. 29V]
fin qui ve ne venite!

LA GNA PINA (bieca, con voce sorda)
Tu lo rubasti a me!
Io te lo diedi, io stessa ’anel ti misi al dito!

MARA (amaramente)
E perché me lo deste?

LA GNA PINA (sogghignando con amarezza sardonica)
Tu non lo sai perché?
Perché ei ti voleva! Perché t’eri accordata
in secreto con lui, ridendovi di me!...

MARA (quasi piangendo)
No, non ¢é ver! Parola mai non abbiam scambiata!
Oggi pero che il padre de’ miei figliuoli egli e!...

LA GNA PINA (bieca)
Taci! Non dire questo!..

MARA (imprecando)
Madre scomunicata!
Gridando per le strade la vostra infamia andro!

LA GNA PINA (risoluta)
Val

MARA (C.S.)
Il giorno del Signore sceglieste, scellerata!
Al giudice, ai passanti, gridarlo a tutti io vo'!

LA GNA PINA (C.S.)
Accusami! Denunziami! Va dunque a far la spia,
or che t’ho dato tutto, che nulla pitt non ho!
O schiacciami la testa, gettami nella via
se sono arrabbiata, e pitt non mordero!...

MARA (aggirandosi per la corte, con le mani ai capelli, come fuori di sé)
Ah, Gesu!
San Giovanni Battista!

— 176 —



LA LUPA. EDIZIONE DEL LIBRETTO

Anime sante del purgatorio
liberatemi voi da queste pene!

LA GNA PINA (sogghignando)
Le tue pene!
I Santi lascia stare. Nulla s’ottiene.
L’ho pregati pur io:

[c.31]
non sentono, lassu!

MARA (gridando)
E voi ve la prendete anche con Dio
madre scomunicata,
che nove mesi m’avete portata!

LA GNA PINA (gridando)
Maledetta ancor io che t'ho portatal!

SCENA IV

LA GNA PINA, MARA, LA ZIA FILOMENA, NINA,
POi BATTISTA, pOi NANNI, € MANGIALERBA

LA ZIA FILOMENA (accorrendo)
Che fu?

NINA (accorrendo)
Casca la casa?

MARA (con amarezza disperata e contenuta)
E gia cascata!
C’¢ la maledizione del Signore!

LA GNA PINA (torva e ansante)
C’e che gli mangio il pane a tradimento!

MARA (C.S.)
Altro che il pane!

NINA (a Mara)
Voi tacete prima,
che le siete figliuola!

LA ZIA FILOMENA (accennando a Battista che sopravviene)
Ecco farete
correre tutti!
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BATTISTA (accorrendo)
In piazza vi si sente
piu della banda. E come un’altra festa!

NINA (a Battista)
La processione ¢ uscita?

BATTISTA
Or or.

LA ZIA FILOMENA (alla gnd Pina)
Comare,
Voi venite con me...

[c. 31V]

LA GNA PINA (risoluta)
No. In casa mia
voglio restar!

MARA (irritata, lasciando ogni ritegho)
Restateci! Per sempre.
Men vado io stessa.

LA GNA PINA (minacciosa)
Vattene, tu!

BATTISTA (mettendosi in mezzo)
Oh! Oh!

NANNI (entrando irritato e picchiando Mara e la gna Pina)
A te!.. Per voil.. Eccovi il conto vostro!...
Son ridotto una favola, in paese!

MANGIALERBA (spotgendo il capo dall’uscio, ridendo ironico)
La banda! Ecco la bandal!...
(Pausa)

LA GNA PINA (umilmente, tornata calma e rassegnata, a un tratto, e riprendendo
la mantellina)
Bene, men vo.

NANNI (sbuffando ancora dalla collera)
A Dio piacendo!
(a Mara)
E tu, da quella parte,
ad allattar la bimba...
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MARA (piangendo)
Le darei
un veleno! Son tutta avvelenatal...

LA ZIA FILOMENA (alla gna Pina, guardandole la fronte)
Voi lasciate veder... C’¢ sangue...

LA GNA PINA (c.s. asciugandosi col grembiale)
Oh, nulla!

BATTISTA (a Nanni)
Hai le mani pesanti!

NANNI (C.S.)
E colpa loro!...
Se m’hanno messo con le spalle al muro!
(Sivedono passare dalla strada i suonatori di tamburo, e subito dopo la banda che
si avvia alla Chiesa)

LA ZIA FILOMENA
Ecco, piuttosto che gridar, pregate
Dio. Son tre mesi che non casca goccia!

MANGIALERBA (dall’uscio, ridendo ironico)
Dopo la banda, la processione!

[c.33]
E quila festal...

BATTISTA (a Mangialerba)
Taci...

LA GNA PINA (torva a Mangialerba)
Bestione!..

LA ZIA FILOMENA (traendo la gna Pina in disparte)

Scansiam, gna Pina, la Tentazione.
(Passano nella strada, avviandosi verso la Chiesa in processione CONTADINI e CON-
TADINE 4 piedi scalzi)

CORO
Facciamo buona legge, Cristiani,
facciamo penitenze e discipline.
Ci portammo con Dio peggio dei cani,
I'incoronammo di pungenti spine.
Ora i bambini piangono pel pane,
e del gran pianto si fanno fiumane.
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(Passano le FANCIULLE vestite di bianco, che spargono per terra oleandri e fiori
d’arancio)

LA ZIA FILOMENA € NINA (accostandosi alla porta del cortile si uniscono al coro
cantando)

CORO

Pieta e misericordia, Signore!

Fatelo per I'amore di Maria!

Mandate I'acqua, Gesu Salvatore!
(Passano i CONFRATELLI con lo scapolare e i ceri spenti in mano)

ALCUNE VOCI

Or per I'acqua pregate, scellerati,

che siete sino al collo nei peccati?

ALTRE VOCI

Se tu vuoi I'acqua non peccare pit!
(BATTISTA € MANGIALERBA sulla porta anche loro)
TUTTI

Pieta e misericordia, Gesu!

MARA (supplice e disperata) NANNI (smaniando) LA GNA PINA (torva, con
amarezza)

Ah, Signore che croce m’'¢  L'inferno in casa! L'anima A che giova, se son prede-

toccata dannata! stinata!

non avete pieta di me, Una galera!...Non vo’ Son la Lupa! Non sentono,

Gesu? starci piti! lassu!

(Passa una folla, confusamente: BATTISTA,
[c. 33V]

MANGIALERBA, NINA, ld ZIA FILOMENA che trascina la GNA PINA escono unendosi
al coro)

O passione di Cristo Redentore!

I poverelli muoiono per via!

Mandate I"acqua, Gesu Salvatore!

SCENAV

MARA € NANNI LASCA, pOl COMPARE NELI

MARA (seduta, col capo sulle braccia, poste in croce sul deschetto, continua a la-
mentarsi con voce piagnucolosa)
Ah Signore! Ah Signor!...
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NANNI (per rabbonirla)
Smetti una volta,
asciugati quegli occhi!

MARA (scrollando il capo, guardandolo cogli occhi lagrimosi)
E come mai!
Il mal voi non lo fate con le mani!...

NANNI
Se mi mettete con le spalle al muro,
tua madre e tu!...

MARA
Madre scomunicatal!
E voi pur!... Scellerati tutti e due!

NANNI (c.s. quasi affettuoso)
Fallo per amor mio, se mi vuoi bene!

MARA (accennando col capo, affettuosa e singhiozzando)
Si...si... E per questo,
perché vi resto
umil davantil...

NANNI (C.S.)
Vuoi dunque il resto?
Smetti, su, presto!
Basta coi pianti!

MARA (con passione piangendo)

[c.35]
Si... poi vedrete quando un’orfanella
al mondo lasciero!...

NANNI (furioso)
Maledetto sia Giuda! E proprio bella
questa festa ch’io fo!

MARA (amaramente)
Ed io? Ed io?

NANNI
Non ¢ ver!...Che intendi?

MARA (C.S.)
E negate! negate!
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NANNI
Non é vero!
Che cosa hai visto, di’!

MARA (C.S.)
Si, si, I'ho vista:
Non s’¢ neppur lagnata, e vileccava
quasi le mani, quella scellerata!

NANNI (minacciando)
Vuoi dunque il resto?

MARA (sfidandolo)
Forte!... Con questo
non tacero....

NANNI (gridando minaccioso, col pugno levato su di lei)
Ah, no?...no?...

MARA (strillando anche lei)
Oh!

COMPARE NELI (accorrendo)
Siamo daccapo? E una vergognal...

NANNI (mortificato)
E lei!
Per cagion sua passo una bella festa!

MARA (Tisoluta piangendo)
Men vo: non ci vo’ stare in quest’inferno!

COMPARE NELI (a Mara)
No, no, che fate?

MARA (C.S.)
Non vo’ piu restarci
in questa casa maledetta...

NANNI (irritato a compare Neli)
E meglio:
lasciate pur che se ne vada...
MARA (C.S.)
E meglio
per tutti quanti...
(esce dall’uscio a destra)
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[c. 35V]

NANNI
Se ne vada presto
o quest’oggi succede un terremoto!...

MARA (tornando in iscena con la bambina in braccio)
Povera figlia mia,
innocente che resti abbandonata
in mezzo ad una via!
Madonna Addolorata,
o Vergine Maria,
la vostra volonta fatta ora sia.
(esce)

SCENA VI

NANNI € COMPARE NELI pOl LA GNA PINA

COMPARE NELI (trimproverandolo ruvidamente)
O senti, ¢ proprio una vergogna!

NANNI (umiliato, aggirandosi a capo basso)
Avete
ragione, voi! Ragione tutti, avete!

COMPARE NELI (C.S.)
E cosa da mandarvi difilato
alla galera entrambi!

NANNI (C.S.)
E giusto! E vero!

COMPARE NELI
E una volta! ed un’altra! E torni ancora
a promettere! E poi sempre da capol!

NANNI (confuso, tentando di giustificarsi)
Sono le male lingue... i miei nemici!...

COMPARE NELI
Tu stesso, al confessore,
in punto di morire,
dicesti: «Sissignore,
questo deve finire!»

NANNI (esasperato)
E lei! quell’altra!... Viene
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[c.37]
qui sempre che le pare...
Pei capelli mi tiene!...
Mi dovreste ammazzare!...

COMPARE NELI (persuasivo)
No, che morte! Senza chiasso!
Parla solo chiaro e tondo:
pit lontano andate a spasso!
Abbastanza ¢ grande il mondo!

NANNI (scrollando il capo)
No, che non bastan le parole...

COMPARE NELI
Lascia
dunque la casa a lei, che ci rimanga,
e vattene in campagna

NANNI (accennando col capo)
Non sapete
nulla, voi che parlate! E quando viene
a ronzarmi d’intorno,
e di notte e di giorno,
e dal colle e dal piano?
Non posso gia spararle da lontano!...

COMPARE NELI
O vendi, alla malora!
Vattene con tua moglie dal paese!

NANNI (in collera)
Voi fate presto ancoral!
E roba sua! E il laccio che mi tese!
Sono legato stretto!
(minaccioso)
Se non la finird d'un colpo netto....

COMPARE NELI

No, con le buone... non é la maniera...
(Entra la gnad Pina, timidamente, e va a sedere in un canto, presso U'uscio dove ha
lasciata la bisaccia. Ne cava del pane e si mette a mangiare lentamente, a capo chino)

COMPARE NELI
Con un po’ di bonta
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[c. 37V]
tutto s’aggiustera!
Comare Pina, qui mattina e sera
¢ inferno scatenato

LA GNA PINA (umile, a capo basso)
Sissignor...

COMPARE NELI
Lo vedete?

LA GNA PINA (C.S.)
Oh!

COMPARE NELI
Perché dunque voi tornate qui?

LA GNA PINA (balbettando)
Perché!... Perché... Dove dunque volete
ch’io riposiz... Che mal faccio, cosi?

COMPARE NELI
Bene non fate certo! Vostra figlia
¢ andata via, e pill non tornera
se voi restate ancor.

LA GNA PINA (continua a mangiare a capo chino senza dir nulla)

COMPARE NELI

Non rispondete! Allor

volete voi la vostra casa? E giusto!

Volete da campar?

Se credete, ogni cosa io stesso aggiusto.
(a Nanni)

Tu I’hai da rispettar!

Glie le hai date davvero, o guarda un po’!

LA GNA PINA
No, non ¢ nulla, no...

COMPARE NELI
Questo ¢ il mal, che da lui vi pigliereste
tutto, da lui!... Fate tacer la gente!

Il mondo ¢ grande, ed uomini ce n’¢
tanti!...

NANNI (interrompendolo)
Che c’entra questo?
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(La gna Pina rialza il capo e fissa Nanni con uno sguardo sfavillante di trionfo.)

COMPARE NELI (a Nanni)

Ed anche te!
Vuoi fare come il can dell’ortolano?
[c. 39]
Dunque sta zitto! e voi
(a Pina)

si resta intesi!
Vado a parlar con Mara... E basta, veh!
(esce)

SCENA VII®

LA GNA PINA € NANNI

NANNI (dopo una pausa, risolvendosi a un tratto)
E cosi? State 1i?
Lo sentiste? Via di qui!

86 La scena IX e ultima in Lupa 1919 (62-68), si svolge diversamente: diavolo e acqua santa
balzano in primo piano, anche perché la processione, che in Lura 1893 passava nella scena 1v,
si manifesta nel lamento delle Figlie di Maria con un'immagine del Redentore straziato e della
madre, chiamata in causa, che ricade pesantemente sull’azione principale — «Affacciati Maria,
tuo figlio passa; |al collo porta una catena grossa | grossa cosi che tutto lo trapassa | che gli ha
rose le carni fino all’ossa» (65). Trascriviamo a seguire la pagina conclusiva, in cui emerge la
sfida erotica lanciata dalla protagonista, a seno scoperto verso la scure (66-68):

NANNI (fuori di sé)
— Lupal! Siete la Lupa!
PINA (mentre si asciuga il viso nel grembiale, sorridendogli in faccia con civetteria quasi di scherno)
—E se la Lupa io sono,
se non ti basta il cor... se a Dio perdono
chiedesti... chiudi gli occhi... non guardare...

NANNI (risoluto, afferrando una scure sotto la legnaia)
Ah!

PINA (voltandosi verso di lui col seno scoperto, in aria di sfida)
— Finiscilal...
NANNI (interamente accecato dall’iva, inseguendola fin sotto la legnaia con la scure levata)
— Ah!

PINA (indietreggiando barcollante, con immenso e doloroso stupore negli occhi e nel tono della voce

smarrita)

— Davver m’ammazzi, Nanni?...
(Scompaiono entrambi sotto la tettoia; s’ode un urlo d’ira e un grido di spavento che finisce in un gemito)

NANNI (tornando in iscena con le mani nei capelli, corre fuggendo, pallido e sconvolto)
— Cristo, che ho fatto!... Che m’han fatto fare!...
(Cala rapidamente la tela)
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LA GNA PINA (umilmente)
Che vi faccio? Un boccone
finisco di mangiare...

NANNI (Seccamente)
Non sento altra canzone;
qui non s’ha da restare!...

LA GNA PINA (dolcemente)
Parole un po’ pit1 buone
non sapete trovare?

NANNI (C.S.)
E non tornate piu:
che sia finita, orsu!
(La gna Pina china il capo senza rispondere)
Ve lo dissi altre volte
ed inutile fu...

LA GNA PINA (ostinata)
Dunque s’e tutto inutile, perché ne parli ancora?

NANNI (esasperato)
No, com’e vero Dio!... Andate alla malora!

LA GNA PINA (alzandosi e guardandolo negli occhi)
Ammazzami, se puoi....
E meglio che m’ammazzi!

NANNI (con le mani ai capelli)
Ma come siete voi?...
Siete il demonio o siete arrabbiata?
Non volete capir che non vi vo’

[c. 39V]
No? No? No:...

LA GNA PINA
L’hai detto sempre e sempre m’hai cercata...
e tu mi cerchi ancor... non me ne vo!
No! No! No!..

NANNI (furioso)
Or lo dico e lo faccio

(addita la scure)
Or lo dico e lo faccio oppur con quella
la ragione comprender vi faro...
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LA GNA PINA (con passione)

Guardami in viso... Non son io piu quella?
(gli si appressa)
NANNI (c. s. indietreggiando)

No, Giuda ladro!... Andate via!

LA GNA PINA (torva)
Nol!

NANNI (C.S.)
No?

LA GNA PINA
Sciocco!... Sembri un fanciullo...
(va a chiudere l'uscio in fondo)

NANNI
Or vostra figlia
torna, e vi troval...

LA GNA PINA (piantandosi dinanzi a lui e afferrandogli le mani)
Sei di chi ti piglia!...
NANNI (dibattendosi, quasi spaventato)
Di nuovo mi tentate?...

In quegli occhi che avete,
il diavolo?... No! Non mi toccate!

LA GNA PINA (avvincendolo a lei colle braccia intorno al collo e avventandogli in
volto il sorriso ebbro, e Ualito caldo del suo delirio amoroso)
Vedi:... Vedi se hai sete
di quest’acqua anche tu!

NANNI (vincolandosi®” furibondo e minacciando)
No!... Sentite!... per Cristo!...

[c. 41]

LA GNA PINA (C.S.)
Non vuoi piu?
Ripetilo!

NANNI (smaniando)
Ma siete proprio il diavolo?

LA GNA PINA (C.S.)
Sciocco!... Sciocco!...

87 Recte: «svincolandosi».
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NANNI
Ah!...
(afferra la scure e la brandisce contro la gnad Pina)
Ah!... Lasciami, diavolo!...
(la ferisce)

LA GNA PINA (barcollando, con accento desolato di immensa sorpresa)
Davver m’ammazzi, Nanni?
(stramazza a terra)

NANNI (fuggendo atterrito per la scena, con le mani nei capelli)
Che fecil...

LA GNA PINA (c. . quasi rantolando, ma affettuosamente)
Nanni!...

COMPARE NELI (bussando alla porta, chiamando ad alta voce inquieto)
Nanni!

BATTISTA (tempestando all’uscio anche lui incalzando)
Compare!...

MARA (dietro all’uscio, atterrita, chiamando ad alta voce)
Mamma! mammal...

VOCI CONFUSE NELLA STRADA
Cristiani! ...

GENTE ALLE FINESTRE (gridando)
Aiuto!...

MARA (continuando a chiamare come sopra disperatamente, con voce lagrimosa)
Mamma!

LA GNA PINA (con voce rauca e spenta, quasi fuori di sé, come a difendere Nanni,
stendendo le mani tremanti verso la folla che si addensa dietro 'uscio)

ALTRA GENTE (accorrendo dalla via a frotte)
Che avvenne?...

DEI MONELLI (che si sono arrampicati sul muro del cortile, gridando)
L’ammazzo!
(Cala la tela)®®

88 In questo finale rapidissimo, gridato e lapidario, non ¢ difficile scorgere il modello di
Cavalleria rusticana, esibito in guisa di formula.
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PUCCINTI’'S LA BOHEME IN RUSSIA, 1897-2018:
BEFORE AND AFTER THE REVOLUTION!

1. LA BOHEME IN PRE-REVOLUTIONARY RUSSIA: FROM DOUBT TO ACCEPTANCE

The Russian premiere of Puccini’s La bohéme took place less than one year
after its world premiere. On 12 January 1897, the opera was performed at
the Solodovnikov Theatre in Moscow by Savva Mamontov’s Moscow Pri-
vate Opera.? The speed with which this new Italian opera arrived in Russia
was not unusual for the period. Operas by Mascagni, Leoncavallo, and Puc-
cini appeared on the Russian stage with remarkable rapidity: the Russian
premiere of Cavalleria rusticana took place just one year after its Italian pre-
miere, while those of Manon Lescaut and Pagliacci were quicker still, taking
place only a matter of months after their Italian debuts. All these produc-
tions took place on private stages and not at the Imperial Theatres.

La bohéme was sung in Russian. The libretto was translated by Savva
Mamontov himself, his translation becoming recognised later as one of the

1 The Russian-language version of this article was published in the digital magazine «The
Art of Music: Theory and History» (http://imti.sias.ru/2019-20/). This version has been re-
vised and supplemented with new materials. On the subject, more generally, see ELENA KOROT-
KOVA, Puccini a Mosca. Alcune considerazioni, in Giacomo Puccini nei teatri del mondo: cronache dalla
stampa periodica, Atti del convegno internazionale di studi (Lucca, 11-13 dicembre 2008), Lucca,
Istituto storico lucchese, 2013, 3 voll.: I. Stampa periodica estera, «Actum luce» XXXVII/1-2,
2008, pp. 393-403.

2 Savva Ivanovich Mamontov (1841-1918) was a philanthropist and entrepreneur in the
railroad construction industry. He was a patron of the arts, supporting a number of famous
Russian artists (including II'ya Repin, Appolinariy Vasnetsov, Valentin Serov, Konstantin Ko-
rovin, Mikhail Nesterov, Mikhail Vrubel’, and Isaak Levitan, amongst others), and singers
(including Feodor Chaliapin and Nadezhda Zabela-Vrubel’). The Moscow Private Opera, of
which Mamontov was the owner and director of performance, gave the world premieres of a
number of Russian operas including Rimsky-Korsakov’s Sadko (1897), Mozart and Salieri (1898),
The Tsar’s Bride (1899), and The Tale of Tsar Saltan (1900).
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best.? The sets were designed by Konstantin Korovin, while the costumes
were ordered from Italy. The opera was conducted by Aleksandr Bernardi,
a young Italian born in Odessa.* Yelena Tsvetkova in the role of Mimi was
praised by critic Semyon Kruglikov as follows: «Tsvetkova made a charming
Mimi — perhaps her most successful role».” This production also featured
Anton Sekar-Rozhanskiy as Rodolfo, Stepan Brikin as Marcello, and Anton
Bedlevich as Colline. A number of publications identify Feodor Chaliapin
as performing the role of Colline.® However, this claim is inaccurate, and
no evidence of his participation in any of Mamontov’s productions of La
bohéme has been found. The famous Russian bass only made his debut in
the role of Colline a number of years later, during a tour of Monte Carlo
in the spring of 1908.” In 1924 he also recorded Colline’s Act 4 aria «Vecchia
zimarra» for the record label His Master’s Voice (part of rca Victor).®

The Saint Petersburg premiere of La bohéme, also given by members
Mamontov’s opera troupe, took place in the great hall of the Saint Peters-

3 A score of La bohéme with parallel texts in Italian and Russian was printed by V. Gross
in Moscow (the official censorship permit [tsenzurnoye razresheniye] for its publication is dated
4 December 1896). See also GOZENPUD, p. 152; and PAVEL RUMYANTSEV, Stanislavskiy i Opera,
Moscow;, Iskusstvo, 1969, p. 299.

4 Aleksandr Aleksandrovich Bernardi (1867-1943) was a conductor and teacher, and the
son of the Italian conductor Aleksandr Ludvigovich Bernardi, who directed the Odessa mil-
itary orchestra and also owned a bookshop and music printing press. Aleksandr Bernardi Jr.
performed in Moscow, Saint Petersburg, Kharkov, Odessa, Kiev, Warsaw, and Monte Carlo.
From 1909 to 1912, he conducted at the Mariinsky Theatre in Saint Petersburg. He conduct-
ed productions featuring Feodor Chaliapin, Antonina Nezhdanova, and Maria Kuznetsova
amongst others. From 1913, he lived in Paris and subsequently in Ermont, where he taught.
For more about his life, see LarisA MILLER — VLADIMIR SomovV, The Bernardi Family Library
and Archive in Paris (From New Acquisitions of the Manuscript Department, Saint Petersburg State
Conservatory Music Library), <Musicus: Bulletin of the Saint Petersburg State Rimsky-Korsakov
Conservatory», 29/1, 2012, pp. 15-22 (http:/ /old.conservatory.ru/files/ Miller_Somov.pdf; ac-
cessed November 21, 2022).

5 GOZENPUD, p. 154. Semyon Nikolayevich Kruglikov (1851-1919) was a music critic, teach-
er, and public figure. He was a student and friend of Nikolay Rimsky-Korsakov. Between 1898
and 1901 he directed and taught at the Music and Drama School of the Moscow Philharmonic
Society. He also served as the music editor for the Moscow-based journal Artist and the newspa-
per «Novosti dnya». He promoted the works of Mikhail Glinka, Aleksandr Dargomizhskiy, and
the composers of the Moguchaya kuchka. In the 1890s he became an advisor for Mamontov’s
Moscow Private Opera.

6 See for example, ELENA GROSHEVA, Fyodor Ivanovich Shalyapin, Literaturnoye nasledstvo.
Pis’ma. N. Shalyapina. Vospominaniya ob ottse, Moscow, Iskusstvo, 1959, vol. 1, p. 700; VEra PET-
ROVNA ROSSIKHINA, Operny teatr S. Mamontova, Moscow, Muzika, 1985, p. 99; E. I. Shalyapin, ed.
Ruben Sarkisyan, Moscow, Muzika, 1986, p. 39.

7 His first performance of the role took place at the Casino Theatre in Monte Carlo on 12
March 1908; see Letopis’ zhizni i tvorchestva F. I. Shalyapina. V 2-kh knigakh, ed. Yury Fyodorovich
Kotlyarov, Viktor Ivanovich Garmash, Leningrad, Muzika, 1984, vol. 1, p. 279.

8 This remarkable recording can be found online: https:/ /www.russian-records.com/de-
tails.phprimage_id=14015 (accessed November 21, 2022).
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burg Conservatoire on 3 March 1898. On this occasion Mimi was sung by
Nadezhda Zabela-Vrubel’, star of the Mamontov troupe and wife of the
painter Mikhail Vrubel’. On 30 January of the following year the opera
was performed in Italian by a prestigious traveling company, with Caruso,
Tetrazzini and Battistini, in the presence of Tsar Nicholas II who organized
a sumptuous reception in his palace, enlivened by the star singers. On 11
February 1900 La bohéme was staged at the Imperial Mariinsky Theatre,
where the roles of Mimi and Rodolfo were performed by the celebrated
husband-and-wife duo of Medea and Nikolay Figner, famous for having
been the first Liza and Herman in Tchaikovsky’s The Queen of Spades. The
other roles were performed by Yevgeniya Mravina (Musetta), Leonid Yak-
ovlev (Marcello), and Konstantin Serebryakov (Colline).”

Photographs published in the Yearbook of the Imperial Theatres give an
impression of Konstantin Ivanov’s set design for the first production of La
bohéme at the Mariinsky Theatre, along with the appearance of the original
Mimi, Rodolfo, and Musetta in costumes by Evgeny Ponomarev (see Figs.
1-4).1% A comparison of these photographs with Adolfo Hohenstein's co-
stume sketches for the Turin premiere of La bohéme clearly shows that the
costume and even the hairstyle of the Russian Mimi were directly copied
from the original, while the costume worn by Figner as Rodolfo appears
to be adapted from the Italian design for Colline. The Italian Musetta is less
recognisable here — the only direct resemblance is in the luxurious feath-
ered hat.

It is worth considering certain details of the Russian Rodolfo’s costume
that clearly deviate from the original Italian sketch. In the words of one
reviewer, «despite the severe cold» the poet walks about the Latin Quarter
«n a green tailcoat, decorated for some reason with a yellow patch about
14 inches in size»' (emphasis in original).'* Presumably this patch was on

9 Marcello was subsequently also sung by Joachim Tartakow.

10 Konstantin Matveyevich Ivanov (1859-1916) was a set designer and teacher. From the
1880s to the 1900s, he was the set designer at the Saint Petersburg Imperial Theatres. He was
involved with the designs for the premiere of Tchaikovsky’s Queen of Spades at the Mariinsky
Theatre in 1890, but for the most part designed sets for ballets including La Bayadére, Sleeping
Beauty, Raymonda, and others. Evgeniy Petrovich Ponomarev (1852-1906) was an painter and li-
brettist. From 1887 to the end of his life he served the Saint Petersburg Directorate of Imperial
Theatres, specialising in costume design. He was involved in productions of operas including
Aida, The Queen of Spades, and Fidelio, and ballets including La Bayadére, The Pharaoh’s Daughter,
Coppélia, Le Corsaire, Swan Lake, La Sylphide, The Nutcracker, and others.

11 Translator’s note: the original Russian word used by the critic is poluarshinnoyu
[‘monmyapmmanoro’], literally meaning «half an arshin». An «arshin» is a measurement corre-
sponding to about seven meters.

12 JsataH KNOROZOVSKIY, «Bogema», «Teatr i iskusstvo», 9, 27 February 1900, p. 188. Isaiah
Moiseyevich Knorozovskiy (1858-1914) was a music critic and lawyer. He was the head music
editor of the Saint Petersburg journal «Teatr I iskusstvo» from 1897 to 1903.
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Fig. 1-4. Stage set for Act I; Costumes for Mimi, Rodolfo, and Musetta. Premiere of La
bohéme at the Mariinsky Theatre (1900). From Yezhegodnik imperatorskikh teatrov. Sezon
1899-1900, ed. Sergei Dagilev, Saint Petersburg, Publishing House of the Directorate of
Imperial Theatres, 1900, pp. 147-150.

the back of the coat, since it cannot be seen in the photograph. This indi-
cator of poverty in Rodolfo’s clothing is to be expected: the destitution of
the Latin Quarter’s inhabitants was emphasised from the very first produc-
tions of La bohéme in Russia, as it would be for at least a century. Before the
Revolution, these markers symbolised a disordered, antisocial, buffoonish
way of life, but after the Revolution they came to represent the pride and
dignity of youthful intellectuals who opted for freedom and poverty in-
stead of growing rich in the service of the bourgeoisie. As an interesting
aside, it is worth noting that amongst the audience for the Musical Drama
Theatre performance of Puccini’s La bohéme in 1914 were some genuine
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representatives of contemporary Russian ‘Bohemian’ society, including a
Futurist woman ‘in a green wig’.!?

Neither Zabela-Vrubel’, nor any other, famous soloist could save La
bohéme from being torn apart by the critics. The majority of the reviews
were abusive, as is evident from the following summary of critical responses
to the Saint Petersburg premieres of 1898 and 1900. Let us begin with a brief
statement from the music critic Isaiah Knorozovskiy, who was both a Wag-
nerite and a defender of the New Russian School. Knorozovskiy was of the
opinion that La bohéme was a «feeble, weedy, hideous» work.* He offered
the following detailed evaluation of Puccini and his opera:

I must confess that of all the latest Italian celebrities involved in the operatic
world (generally speaking, all pretty dubious), Puccini is undoubtedly the most
paltry and talentless. By comparison, Mascagni, for example, is a real genius,
and Puccini steals from this genius with a zeal that would be put to better use
elsewhere.

Contrary to the established reputation of Italian composers as melodists par
excellence, Puccini suffers from a complete lack of melodic creativity. Nowhere
over the course of the whole opera, can one find a single jolly melody that is in
any way memorable, and if fragments of melodic phrases flicker here and there,
they always seem like something you have heard many times before. In an at-
tempt to cover up his melodic mediocrity, Puccini has carefully draped a toga of
innovation around himself. An insubstantial little motif is enveloped in a complex
fabric of orchestral accompaniment, then interrupted (supposedly for some high
artistic reason) by a recitative, squeezed into a patchwork mosaic of «continu-
ous melody», and all this chaotic mixture coalesces into some kind of formless
mass from which it is hard to distinguish any kind of coherent musical thought.
A more positively meagre and unartistic style we have never encountered. Pucci-
ni’s orchestration is fairly elaborate, and apparently aspires to the loftiest of inten-
tions. But for all its relative complexity, it lacks a distinctive identity and [...] serves
only to distract attention from the mediocre vocal writing.'?

«What would we say», another reviewer wrote, «if in a drama we could
applaud one single individual verse, just one phrase! Well in contemporary
opera, this is possible! [...] For such a phrase, for example, the public warm-

13 BAZILEVSKIY VAS., Peterburgskie étyudi, «(Rampa i zhizn'», 5, 2 February 1914, p. 15. Vasiliy
Yakovlevich Bogucharskiy (1860-1915), who often wrote under the pseudonym ‘Bazilevskiy
Vas.’, was a writer, publicist, diplomat, and a military and public figure. From 1884 he was
known for being a member of Narodnaya Volya (People’s Will) and (later) a Marxist. From
1913 to the end of his life, he headed the cultural history section of the Saint Petersburg journal
«Sovremennik» (The Contemporary).

14 KNOROZOVSKIY, «Bogema», p. 187.
15 [saiAH KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, <Teatr i iskusstvon, 10, 1898, p. 202.
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ly applauds Caruso and Figner».' If we attempt to listen to this music with
the ears of people who a few years previously were present at the first
performances of The Queen of Spades, Iolanta, Sadko, and The Tsar’s Bride,
then we can to a certain extent understand their criticism of Puccini’s frag-
mented and eclectic style.

In these critiques directed at Puccini one finds language typical of texts
against ‘modernism’ — a phenomenon that was generally condemned in
Russian academic music circles around the turn of the century. At the time
of the Russian premiere of La bohéme, the term ‘modernism’ was associ-
ated with, for example, the music of Richard Strauss.!” Manifestations of
‘modernism’ that might be considered characteristic of La bohéme include a
reliance on short motifs, abrupt changes in texture and movement (for ex-
ample, at the beginning of Acts I and IV), and harmonic language (in par-
ticular, the repeated use of parallel fifths). In this sense, it is understandable
why, in his early review, Knorozovskiy expressed a preference for Mascagni,
whose music is simpler and more in keeping with traditional notions of
operatic style.

Continuing our exploration of the first Russian reviews of Puccini’s
operas, we find that it was not only the music but also the plot that angered
Russian critics. From the point of view of traditional patriarchal morality,
the escapades of these young Frenchmen and the love story between Mimi
and Rodolfo seemed, to put it mildly, dubious. This contempt is evident in
descriptions of the lifestyle and behaviour of the opera’s characters: «The
colourless music is matched by the utterly boring libretto, full of the most
hilarious curiosities. The plot boils down to the depiction of the everyday
lives of the inhabitants of the Latin Quarter».'®

This is by no means a carefree family of talented young people whose artistic
nature has rendered them indifferent to the trivialities of real life. There is no se-

16 Muzikal'niye nabroski, «Novoye vremya», No. 8615, 21 February/5 March 1900, p. 2.
The newspaper refers to Caruso’s return to the St. Petersburg stage for three performances of
La bohéme (premiere on 17 January 1900).

17 The following statements concerning Strauss’s music are typical of articles appearing
in the «Russkaya muzikal'naya gazeta» (Russian Musical Gazette): «In [Strauss’s music] one
finds an unimaginable amount of noise, crashing, lots of little motifs jumbled up, lots of coun-
terpoint — and for all that, so little in the way of beauty and artistry», anonymous, (Kontserti
Khronika. Sankt-Peterburg)», ivi, No. 3, 1901, column 85; «Strauss goes beyond the scope of
the musically beautiful in order to fully realise his ideas. One can find places where harmonies
are piled up on one another [...]. [In Ein Heldenleben] trumpets play chromatic scales in parallel
fifths for several bars. One also finds a similar use of parallel fifths in Guntram [...]. Of course,
such a violation of established musical conventions — their ‘re-evaluation’, so to speak — will
generate more than a few opponents», SENILOV, Rikh. Shtraus (Sovremenniye muzikal’niye deyate-
li), ivi, No. 6, 1901, column 172.

18 KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
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rious aspiration whatsoever. The painter, Marcello, gets no further than painting
pub signs, and the musician, Schaunard, gives his music lessons to a parrot. [...].
This is simply a rabble of do-nothings who live hand-to-mouth whenever there’s
no prospect of a free party. They are not choosey about their means — when the
landlord comes to collect their rent, they fob him off with downright blackmail.?

As for the love story between Mimi and Rodolfo: «into this garret, oc-
cupied by the unsuccessful poet, artist, musician, and philosopher, comes
Mimi, a dressmaker whose candle has been blown out by the wind on the
stairs. It so happens that the candle in the garret has also gone out. In the
dark the poet and the dressmaker search around on the floor for a key».?
«Rodolfo quickly finds the key, but hides it from Mimi: it suits him better
to fool around in the dark».?! «Need I add that[...] on the floor in the dark,
romance blossoms».?

ActII, the most striking in terms of staging, was received by the Russian
public with great interest. But here too, grounds for criticism were found:

Christmas Eve. A crowd is milling around, and in its midst, Rodolfo is with
Mimi and the rest of the gang. With pretensions to Realism, the librettists try to
present us with a genre painting. But there is little of everyday life here, and too
many incongruities. Our venerable company order the finest wine and the best
food without being remotely embarrassed about the fact that they have not a
penny?* between them. Fortunately, an old friend of Marcello’s [Musetta] shows
up in the café [...] with her rich patron Alcindoro [...]. Annoyed that nobody is
paying attention to her (although, according to the libretto, nobody does anything
but talk about her and her appearance), she makes a scene [...]. When Alcindoro
returns, neither Musetta nor the rest of the company are still there, and the waiter
presents him with the full bill.*

The description continues: «By Act III Mimi has already grown bored of
the poet, and the couple drift apart. Yet in Act IV, Mimi, having also had
the time to acquire a rich admirer, returns to the garret to die melodramat-
ically in the poet’s embrace».” The comparison of Mimi’s demise with the
last moments of Violetta is also characteristic: «Her last minutes have come

19 KNOROZOVSKIY, «Bogema», pp. 187-188.

20 KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
21 KNOROZOVSKIY, «Bogeman», p. 188.

22 KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, p. 202.

23 Translator’s note: The original Russian word used by the critic is “anrem’ (altin), which
refers to an obsolete historical currency worth about three kopeks.

24 KNOROZOVSKIY, «Bogema», p. 188.
25 KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
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and she dies quietly, serenely, much like in La traviata».?® In conclusion, the
reviewer ironically observes that many inveterate opponents of Musorgsky
listened to La bohéme «not without pleasure», finding it «an interesting and
moving portrayal of the love affairs between mischievous and frivolous
individuals».?

The reviews did find some room for praise. Most of this was directed
at the orchestra («fully euphonious», «subtly nuanced»), particularly at the
Mariinsky Theatre, where “up to 50 rehearsals’ were held in preparation
for the premiere.”® Another positive feature of La bohéme was the effect of
the vocal ensemble at the best moments of ‘emotional lyricism’. One critic
suggested that

the artists — the main ones at least — were very satisfied with their roles, finding
them interesting and advantageous. They received no small amount of applause,
so the roles must be good. In any case, the Mariinsky production of La bohéme was
strongly supported by the care and attention of the artists involved.?

Of the individual performers, particular praise was given to Adela
Bol'ska (who took over Mimi from Medea Figner at the Mariinsky), who
managed to bring to «the role of the grisette a sense of grace and coquet-
tishness, [...] elegance and poetry. The lovely rounded tone of her chest
voice sounded so soulful and beautiful».?° A characteristically Russian train
of thought can be detected in another response to Bol'ska’s performance.
Though critical of the singer for her lack of lightheartedness and coquet-
tishness on stage during the first act, the author nonetheless highlighted
the positive impression she made during the death scene, «where the artist
skilfully brought out the transformation of a frivolous grisette into a loving,
suffering woman».?! Critics also noted this emphasis on suffering and the
lack of joie-de-vivre in other performers in the production — something to
which we shall return to in due course.

In contrast to Bol'ska’s Mimi, Yevgeniya Mravina’s portrayal of Muset-
ta did not garner much sympathy from the reviewers. In the words of one
critic, she «raged and raved as though possessed by a violent delirium».??
As we shall see, the eccentric portrayal of the «promiscuous» and «broken»

26 KNOROZOVSKIY, «Bogema», p.188.

27 Muzikal’niye nabroski, p. 2.

28 KNOROZOVSKIY, Russkaya chastnaya opera, p. 201; Ip., «Bogema», p. 188.
29 Muzikal’niye nabroski, p. 2.

30 KNOROZOVSKIY, «Bogeman», p. 188.

31 Muzikal’niye nabroski, p. 2.

32 KNOROZOVSKIY, «Bogeman», p. 188.
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Musetta, whose behaviour did not accord with traditional Russian attitudes
concerning women, was a perennial bugbear of Russian critics. Plots fea-
turing women of easy virtue in Russian literature, as a rule, were focused
on the Biblical stereotype of Mary Magdalen. In this sense, the portrayal of
Mimi’s suffering and death was far more aligned with the worldview and
expectations of the public. Musetta aroused the anger of critics both before
the Revolution and during Soviet times.

The reader may notice that the majority of the quotations cited above
are from the same critic, Isiah Knorozovskiy, but other accounts confirm
his negative opinion. Cesar Cui, whose operas were performed alongside
La bohéme by the Russian Private Opera during this period, openly ex-
pressed his view in a letter to Savva Mamontov:

La bohéme? Everyday scenes constituting a vinaigrette of miserable little
phrases mechanically blended together. Expressive scenes give way every five
minutes in to screeching on high notes and disorder in the orchestra. Everything is
stamped with impudence and crudity. But for all this, Puccini is a talented, spirited
man and it goes without saying that there are exceptions in La bohéme. But I think
that you, Savva Ivanovich, are more affected by the plot and the performance than
by the music itself. I could be wrong, however.*?

Anton Arensky also made some caustically negative remarks about La
bohéme. In a letter to the publisher Jurgenson, he spoke of another refusal to
stage his opera Dalibor at the Imperial Theatre in favour of La bohéme: «His
Majesty the Emperor did not decree that Dalibor should be staged, [...] but
instead ordered a production of Puccini’s La bohéme, which I cannot stand».?*
As for Arensky’s suggestion that the Emperor personally ordered the pro-
duction of La bohéme, it so happened that Nikolas I was one of the few who
reacted favourably to the opera’s premiere at the Mariinsky Theatre. On 16
February 1900, he wrote in his diary: «We had dinner at 7 and afterwards
set off to see the new op[era] La bohéme by Puccini. Beautiful, but so sad»*

In all probability the feelings of the general public were in tune with
those of the Emperor Nicholas. In any case, the fact remains that Puccini’s
opera quickly spread not only through the capital cities but also into the
provinces. During the first decade of the twentieth century, in addition to
Moscow and Saint Petersburg La bohéme was performed in Odessa, Thilisi,
Kharkov, Rostov-on-Don, Warsaw (then part of the Russian Empire), Zhit-

33 Letter dated 23 January 1899 (rgaLy f. 799, Op. 1, yed. khr. 147, L. 20b).
34 30 April 1899 (rgaLy f. 931, Op. 1, yed. khr. 4, L. 150b—16).

35 Dnevniki Imperatora Nikolaya II, 1894-1919 ed. Sergey Vladimirovich Mironenko, Mos-
cow, Rosspen, 2011, Vol. I, 1894-1904, p. 519.
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omir, Nizhny Novgorod, Kislovodsk, Kazan’, Perm, Kiev, Irkutsk, Blagove-
shchensk, and other cities.’S Further testimony to La bohéme’s popularity
is a 1910 transcription of fragments from Rodolfo’s Act I arias for an or-
chestra of domras and balalaikas by an arranger named Baranksy.*” These
scores are held at the Russian State Archive for Literature and Art (RGALI)
in Moscow (see Fig. 5).

The other arrangements of popular compositions collected together
in this same folder help to contextualise the way in which Puccini’s music
was perceived. These include Valse bluette by Riccardo Drigo, Autumn Dream
by Archibald Joyce, In the Church from Pyotr II'ich Tchaikovsky’s Children’s
Album, the Infantry March of the Izmaylovsky Regiment (with a melody
derived from Gioachino Rossini), and other such pieces.

The next notable event in the history of La bohéme in Russia was the pre-
miere at the Bolshoi Theatre in Moscow on 19 January 1911. On this occa-
sion, the set were based on sketches by Konstantin Korovin (Tavv. VI a-b).?®
The well-known tenor Leonid Sobinov took the role of Rodolfo and also
directed the production (for the only time in his life).** Singing alongside
Sobinov in the role of Mimi was the young Antonina Nezhdanova. Plans
to feature Chaliapin in the new production at the Bolshoi were announced
by the Moscow magazine «Rampa i zhizn'».** However, the plans were not
realised on this occasion: no documentary evidence for Chaliapin’s par-
ticipation in the role of Colline has been discovered; in the first perfor-

36 See Istoriya russkoy muziki, ed. Ol'ga Levashova, Moscow, Yaziki slavyanskikh kul'tur,
2011, T. 10 V: 1890-1917.

37 The surname Baranskiy and the date 10 November 1910 appear at the end of the score
(rgaLL f. 2767, Op. 1, yed. khr. 586, L. 100b).

38 Konstantin Alekseyevich Korovin (1861-1939) was an artist, teacher, and writer. He was
involved in designing the Russian Pavilion at the 1900 Paris Exposition. He worked as a de-
signer for Mamontov’s operatic enterprise from 1885. Between 1899 and 1919 he worked as a
designer for the Directorate of Imperial Theatres in Moscow (from 1910 to 1919 he was the
head-designer and artistic advisor). He also worked with the Mariinsky Theatre, and theatres in
Paris, Turin, London, and Copenhagen, amongst others. He emigrated to France in 1922. It is
worth noting that set designs based on Korovin's sketches were used in Russian productions of
La bohéme until the second half of the 20" century. This is confirmed by a review of the opera’s
revival at the Leningrad Maliy State Opera House in 1960: «La bohéme’s stage history goes back
over 60 years [...]. Fifty years ago it was performed at the Bolshoi Theatre in Moscow with
wonderful set designs by K. A. Korovin. These designs have been carefully preserved for the
past half century. They have now been transferred to the Malty Opera House, which, after a
twelve-year hiatus, will tomorrow revive La bohéme». «Bogema» na stsene Malogo opernogo teatra,
«Vecherniy Leningrad», 309/4621, 29 December 1960, p. 3.

39 Some cautious remarks in the reviews suggested that in reality, the production was
directed by Vasily Petrovich Shkafer, who was credited as the co-director. See S., «Bogema»,
«Russkoye slovo», 15, 20 January/2 February 1911, p. 4.

40 Moscow, «Rampa i zhizn'», 34, 22 August 1910, p. 556.
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mances the role was performed by
Vasiliy Petrov. Despite the line-up
of Bolshoi Theatre stars on the bill,
the production was not a success,
and ran for only six performances.*

This said, Antonina Nezhdano-
va’s performance as Mimi was a
landmark in the history of La bohéme
in Russia (see Fig. 6). Her interpreta-
tion of the role reflected something
intuitively and innately Russian that
survived in one form or another as
part of the Russian Mimi over the
course of the century. In the words
of one critic, Nezhdanova’s Mimi
was too «innocent, idealised, un-Pa-
risian», and bewitching «with her
crystal-clear voice».** But of particu-
lar importance was that Nezhdano-
va’s Mimi already «appeared to be
dying» in the first act.*’

The development of the role is
described in detail by the singer her-
self in her memoirs. According to Nezhdanova, she created the role with
the guidance of the famous Russian actor Mariya Yermolova: «From her
first appearance on stage, Mimi should immediately convey to the audi-
ence that she is gravely ill through a look of suffering clearly visible on her
face and in her eyes, and over the course of the first act (the typical coquet-

Fig. 6. Antonina Nezhdanova as Mimi.
Bolshoi Theatre Museum.

41 Information provided by staff at the Bolshoi Theatre Museum. This production was
subsequently revived during the Soviet era with a new cast, as discussed below.

42 Yu. E. [Yuly Engel’], Teatr i muzika: «Bogema» Puchchini (Bol’shoy teatr), «Russkiye ve-
domosti», 16, 21 January 1911, p. 5. Yuliy Dmitriyevich Engel” (1868-1927) was a music critic,
teacher, composer, and an active figure in the Society for Jewish Folk Music (Saint Petersburg).
He studied under Sergey Taneyev and Mikhail Ippolitov-Ivanov. Between 1899 and 1918 he was
editor and writer for the music section of the Moscow paper «Russkiye vedomosti». He was
also the translator and editor of the first Russian-language edition of Hugo Riemann’s musical
dictionary (1901-1904), and compiled and edited a number of other encyclopaedic publica-
tions. From 1924 to the end of his life he lived in Tel Aviv.

43 Yu. B. [Yury Belyayev], Zametki ob opera. «Bogema» v Bol'shom teatre. «Chio-chio-san» u
Zimina, «Rampa i zhizn'», 5, 30 January 1911, p. 6. Yury Dmitriyevich Belyayev (1876-1917) was
a painter, dramaturge, and theatre critic. He worked for the journals «Teatr i iskusstvo» and
«Rampa i zhizn’», and the newspapers «Rossiya», «Peterburgsky dnevnik teatrala» and «Novoye
vremya», amongst others.
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tishness and finesse of French girls notwithstanding), she should keep this
expression of suffering on her face». The singer even inhabited the role at
home, frightening loved ones with her «appearance of painful suffering».*
On seeing her in the street, acquaintances called her parents on the phone
to ask about her health. Nezhdanova specially learnt how to enact frenzy
and crying fits and, by her own admission, became very successful at it.
On hearing Rodolfo utter the words «Mimi ¢ tanto malata» (Act III), Nezh-
danova «began to cry aloud» from her hiding place behind the trees, which
made a huge impression.*

In the 1910s critics continued to assess Puccini’s work as a manifesta-
tion of decadence and modernism. In response to the Bolshoi premiere
of 1911, Yuly Engel’ named Puccini the «King of Epigones» in a country
where the «old lions of opera» were dying out: «Puccini is the King of Epi-
gones, but a king all the same. Like a good Italian, he appeals to the masses
and knows what they want from the theatre: a little something to watch, a
little something to listen to, and a little something to move them. And he
gives them all of it».#¢ Engel then expanded on this proposition:

What do you want to see? A number of multi-coloured sketches drawn from
the lives of proletarian artists, kindling fires with their poems and employing
their paint brushes to daub pub signs; a whirlpool of Parisian boulevards, a festive
crowd (Act IT), workers (Act IV),* and trifling scenes of everyday life (Benoit, cus-
tom houses etc.). What do you want to hear? Oh, here Puccini really knows how
to please. And no wonder — this is a true Italian who knows all about melody, how
to write one skilfully for the singer, flavour it deliciously with the orchestra, and
serve it up to the listener temptingly warm. Do you want to be moved? Well here’s
a moving love story about a flowery poet and a poetic flower-girl, their forced
separation (though no one knows why), and Mimi’s death from consumption;
about the kindest heart of the «ruined but delightful creature»*® Musetta; and the
selflessness of friends who are prepared to give their only cloak to their comrade.
And none of this done crudely, nor with a ubiquitous «premeditated intentiony,
but sincerely, with the faith and love of a person in his element, ardently giving
himself over to it, carried away and capable of carrying away others with the he-
roes he has painted».*

44 ANTONINA V. NEZHDANOVA, Vospominaniya. Stat’i. Iz zapisnikh knizhek’ in A. V. Nezhdanova.
Materiali i issledovaniya, ed. Vera Andreyevna Vasina-Grossman, Moscow, Iskusstvo, 1967, p. 102.

45 Ivi, p. 103.
46 Yu. YE., Teatr i muzika, p. 5.
47 Probably a mistake since this seems to refer to Act III.

48 The quotation is from Aleksandr Pushkin’s short tragedy, Pir vo vremya chumi (A Feast
in Time of Plague, 1830), which has become a common phrase in Russian. Its meaning typically
relates to the image of the fallen women, evoking pity and sympathy.

49 Yu. YE., Teatr i muzika, p. 5.
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In his discussion of the music of La bohéme, Engel” adheres to the same line
of thought as turn-of-the century critics quoted above, describing Puccini
as «the master of isolated bursts [of lyricism], and of stringing together ep-
isodes, scraps, mosaics». He perceives the absence of heroic figures (typical
of Verdi’s operas) as a marker of decline in Puccini, as well as in Mascagni
and Leoncavallo. In this sense, the defining characteristic of La bohéme for
Engel’ and others was its «melodrama». In terms of musical details, «mod-
ernism» was most often detected in the sequence of parallel chords in the
trumpets at the start of ActIl, and their echo in the staccato fifths in the flute
and harp at the start of ActIIl. As such, in the collective opinion of Russian
critics, Puccini had established himself as a modernist, whose music suffered
from a disease common to all art at the turn of the century, the symptoms
of which included a fragmented, superficial, and degenerate style.

All the same, the tone of discussions about Puccini and his opera grad-
ually warmed. Between 1914 and 1915 remarks began to appear expressing
nostalgia for Paris, the Latin Quarter at Christmas, and the romanticism
of Bohemian life. This is evident in the reviews of La bohéme’s premiere at
the Saint Petersburg Theatre of Musical Drama in 1914 and its revival at
the Mariinsky Theatre in 1915.°° «The distinctive romanticism of the Latin
Quarter in the good old days» was now described as «wonderful», while
the «Puccini-esque melos»’! and «delightful lyricism»’* were a source of
pleasure. The composer was still habitually reproached, though, for the
«musical chaos of the second act with its ugly jerkiness and harmonies».”?

The turmoil of the war transformed the perception of La bohéme. Its
scenes of everyday life and the «sharp, garish colours»** that had previously
seemed so crude and tasteless began to be perceived as acceptable, and in
the abrupt shifts from childishness to tragedy critics and audiences saw
contrasts that were true to life.

50 In addition to marking the successful return of Bol’ska in the role of Mimi, this pro-
duction is also notable for the participation of Igor’ Stravinsky’s younger brother, bass-baritone
Gury Stravinsky, in the role of Schaunard. He died two years later at the Southern front during
the First World War.

51 R.[S. B. Rezovskiy], Muzikal’noy drame, «Den’», 475/33, 3 February 1914, p. 3.

52 A. K-v. [A. N. Rimsky-Korsakov], Vozobnovleniye «Bogema» v Mariinskom teatre,
«Birzheviye vedomosti: utrenny vipusk», 14789, 17/30 April 1915, p. 6. Andrey Nikolayevich
Rimsky-Korsakov (1878-1940) was a musicologist, music critic, and teacher. He was the son
and pupil of the composer Nikolay Rimsky-Korsakov. Between 1915 and 1917 he was the ed-
itor and publisher of the journal «Muzikal'ny sovremennik». He also worked for the jour-
nals «Apollon», «Russkaya misl’», «Severniye zapiski», and the newspapers «Russkaya molva»,
«Birzheviye vedomosti», and others.

53 Ivi.

54 Ivi.
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2. THE SOVIET LA BOHEME: AN APOLOGIA FOR POVERTY AND AN ENDURING LLOVE
FOR LIFE

After the Revolution La bohéme, together with Tosca and Cio-Cio-San [Mad-
ama Butterfly], became part of the standard repertoire of most Soviet thea-
tres. On 21 October 1917, a few days before the October Revolution, it was
staged at the Theatre of Soviet Workers” Deputies in Moscow (formerly
the Zimin Opera Theatre). In this production, the part of Mimi was sung
by the renowned soprano Nina Koshetz. On 22 January 1922 Leonid Sobi-
nov’s production was revived at the Bolshoi («Novy teatr»), this time with
Elena Katulskaya as Mimi, Valeriya Barsova as Musetta, Sergey Yudin (and
subsequently Ivan Kozlovskiy) as Rodolfo, and Anatoliy Mineyev as Mar-
cello. During the 1920s and 1930s La bohéme was also staged at the Moscow
Opera Studio under the direction of Konstantin Stanislavski (1927), the Pe-
trograd/Leningrad State Academic Maliy Opera Theatre (MALEGOT, 1921,
1923, 1931), and at opera houses in Baku (1926, 1927),”> Tashkent (1934),
Thilisi (1930?), Kharkov (1924), and Yerevan (1936).°° This intense circula-
tion of La bohéme persisted throughout the Soviet period.’”

In 1929 La bohéme’s legitimacy on the Soviet stage was confirmed by
the publication of the Narkompros Repertoire Index, according to which the
opera was to be considered «a completely ideologically acceptable work,
unequivocally approved for widespread production».’® Tosca and La fanciul-
la del West were also approved in this manner, though Madama Butterfly,
Manon Lescaut and Edgar fared poorly with the Soviet censors, being judged
«controversial and dubious» from an ideological standpoint.”® Although
later responses to Puccini’s operas in the ussr were somewhat varied, La

55 The production of La bohéme on 2 January 1925 at the Bolshoi State Theatre of Baku
was dedicated to the memory of Giacomo Puccini.

56 The years given in parentheses are of premieres and revivals.

57 Consider the following statistics compiled from the Central Scientific Library of the
Union of Theatre Workers of the Russian Federation (Moscow): premieres and revivals of Puc-
cini’s La bohéme took place at opera houses during the late 1940s in Alma-Ata, Baku, Yerevan,
Leningrad (MaLEGOT), and Thilisi; during the 1950s in Kiev, Kuybishev (Samara), and Moscow
(Bolshoi Theatre); during the 1960s in Alma-Ata, Voronezh, Kazan’, Kaunas, Leningrad (MALE-
Got), Minsk, Novosibirsk, Sverdlovsk, and Tallinn; during the 1970s in Gor’ky, Donetsk, Chis-
inau, Leningrad (MALEGOT), Moscow (Stanislavski and Nemirovich-Danchenko Moscow Aca-
demic Music Theatre), and Ufa; during the 1980s in Dushanbe, Kazan’, Kiev, and Odessa; and
during the 1990s in Moscow (Bolshoi Theatre and the Stanislavsky and Nemirovich-Danchen-
ko Moscow Academic Music Theatre), and so on.

58 YEKATERINA VLASOVA, 1948 god v sovetskoy muzike, Moscow, Klassika-XXI, 2010, pp. 54-
79: 47. This index was updated and reprinted in 1931, 1932, and in the 1950s. On the reception
of Puccini’s operas in the early Soviet period, see MARINA Raku, Muzikal’naya klassika v mifot-
vorchestve sovetskoy epokhi, Moscow, Novoye literaturnoye obozreniye, 2014, pp. 127-129.

59 VLASOVA, 1948 god v sovetskoy muzike.
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bohéme, Tosca, and Madama Butterfly maintained their position as either ful-
ly or conditionally approved operas. Other works by Puccini were less for-
tunate. For example, Manon Lescaut had «fallen out» of the Repertoire Index
by 1931, and ceased to exist for the Soviet public until 1950. Turandot was
staged a few times in the ussr during the 1920s and early 1930s, including at
the Bolshoi Filial (1931). In 1934 it was recognised as acceptable for perfor-
mance on the Soviet stage, though it remained unpopular in the ussr until
its production in Moscow as part of La Scala’s tour in 1964.

The most striking moment of La bohéme’s history in Russia during the
first post-revolutionary decade was its premiere at the Opera Studio under
the direction of Konstantin Stanislavski on 12 April 1927. Thanks to a de-
tailed account of Stanislavski’s statements recorded by his student, Pavel
Rumyantsev,*® we have a wealth of material transmitting his interpretation
of La bohéme down to the smallest detail. Stanislavski explained his choice
of La bohéme for his own theatre thus:

Puccini was not only a musician, but also an exceptional director. He had an
emotional connection with the stage. In his works, music merges closely with
words, and together these constitute, as it were, a compact mass. Puccini was a
deeply theatrical person, which makes his works so valuable.®!

While generally following the composer and librettist, Stanislavski also
made some changes to what was taking place on stage. Most important,
he moved the action to modern-day Paris. The interior of the garret also
underwent some changes, since the original version in the libretto seemed
too bourgeois — according to Stanislavski (as reported by Rumyantsev), the
Italian authors aestheticised the ‘Bohemian’ lifestyle, and were frightened
of «showing this ‘carefree poverty’ as it really is».5* At the director’s request,
the fireplace, sideboard, bed,* and bookshelf were removed from the gar-
ret. The table — «small, elegant, gilded, of unknown origin» — was retained,
but with one condition: «one of its legs has fallen off and been replaced by

60 See RUMYANTSEYV, Stanislavskiy i opera, pp. 272-340. Pavel Ivanovich Rumyantsev (1894-
1962) was a singer (baritone), opera director, teacher, and theatre specialist. Between 1926 and
1938 he worked under the direction of Stanislavski.

61 Ivi, 272. Consider also Sergey Prokofev’s opinion on Puccini recounted in an article
about La bohéme by the prominent theatre critic Nikolay Malkov, who begins his review with the
following recollection: «While composing The Gambler, S. Prokofev [...] once told me that, hav-
ing got to know La Bohéme in great detail, he clearly understood what stage music really was»;
NikoLAY MALKOV, «Bogema» [Maliy operniy teatr], «Rabochiy i teatr», No. 6, 1 March 1931, p. 17.
Nikolay Petrovich Malkov (1882-1942) was a music critic and author of opera guides and popu-
lar brochures on music. He worked with «Russkaya muzikal'naya gazeta», and with the journals
«Teatr i iskusstvo», «Zhizn’ iskusstva», «Rabochy i teatr», «Iskusstvo i zhizn’», and others.

62 Ivi, p. 274.
63 The bed was replaced by an old torn sofa.
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Fig. 7. Scene from Act IV of the 1996 Bolshoi Theatre production. Irina Bikulova as Mimi,
Mikhail Agafonov as Rodolfo, and Dmitry Kanevskiy as Colline. Held at the Bolshoi The-
atre Museum.

a hastily attached stick».®* The room as a whole was intended to give the
impression of an unstable structure: «The whole stage set [...] somewhat
resembles a sloping house of cards with a large window through which one
can see a panorama of Paris receding into the haze of the skyline».

Stanislavski justified his decision to remove the fireplace from the scene
in particular detail:

The fireplace on stage is just so trite. [...] When it is lit, everything immediately
becomes cosy and warm. We have absolutely no need for it. And since the action in
our version takes place in modern Paris, a poor garret should have an iron stove, just
like we have in Moscow. We'll replace the fireplace with a three-legged iron stove.

Thus, having replaced the fireplace, the iron stove (in Russian called a Bour-
geoiska [burzhuyka] due to its resemblance to a potbellied ‘bourgeois’ per-
son) became a familiar component of the interior of this Parisian students’
garret in all Soviet and Russian productions up to the productions at the
Bolshoi Theatre in 1996 and the Mariinsky in 2001 (see Fig. 7).

64 RUMYANTSEV, Stanislavskiy i opera, p. 275.
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Further exploration of Stanislavski’s ideas on La bohéme deserves its
own separate publication. The focus here is on those that identify him as
a man of Russian (and Soviet) culture. The table below presents some of
Stanislavski’s comments on La bohéme’s libretto.

QUADRO PRIMO. Marcello, Rodolfo, and Colline stare at the flicke-
MARCELLO: «Gia scricchiola, ring flames in the fireplace: «Freeze [...] and fix
increspasi, muor!..» your gaze on the extinguished stove. Peer into it

with the hope that it might still be lit. Life is cold,
hungry, warmed only by some absurd chance
and very faint hopes. These people try not to lose
heart and desperately try to laugh at themselves,
but sometimes their thoughts become grave and
gloomy, though not for long».*°

MMl (di fuori): «Scusi». «Puccini marks five fermatas in this scene long
RODOLFO: «Ed ora come enough for the performers to express their feel-
faccio?..» ings.%® [...] The whole scene is on a knife edge.

Everyone breathes cautiously. A seagull has been
dropped into his hands. He carries her tenderly».%”
Here in Stanislavski’s description of Mimi fainting
and Rodolfo’s tenderness towards her during their
first meeting there is an unexpected reference to
Chekhov.

«Che gelida maninal» Stanislavski poses the following question to the
performer in the role of Rodolfo: «What is your
task? [...] You're talking in a comradely, heartfelt
manner. Mimi should also talk to you in this way.
They're not yet lovers but friends who talk openly.
Two sweet little faces smiling at each other».®®

65 Ivi, p. 285.

66 In this scene there are five fermatas, though they do not appear in succession but each
individually, thereby creating a caesura between each individual episode of the action. This
emphasis on pauses is considered one of the trademark techniques associated with Stanislavski
and his directing at the Moscow Art Theatre, here applied to opera. This is explored by David
Rosen in his article Stanislavsky’s «La bohéme» (1927), in which he makes the following obser-
vations: «Musetta’s entrance in Act I exemplifies a characteristic of Stanislavsky’s staging that
can be traced back to the early Moscow Art Theater productions, to the point that they were
satirized in Moscow cabarets: pauses. [...] The toast is interrupted by “an unexpected pause”
brought about by Musetta’s appearance, which “reduces the whole café to stunned immobili-
ty.” Stanislavski requested that the pause be held: “This is a moment which must be fixed in the
mind of the audience”»; see Davip B. ROSEN, Stanislavsky’s «La bohéme» (1927), in Fashions and
Legacies of Nineteenth-Century Italian Opera, ed. Roberta Montemorra Marvin, Hilary Poriss,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 228-229.

67 RUMYANTSEV, Stanislavskiy i opera, p. 293.
68 [vi, p. 297.
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«O soave fanciulla, o dolce  «But here you invest and express everything you

viso» have, and you can even overact. Here, for a mo-
ment, the “truth of the passions”® which Push-
kin spoke of should flare up. If you've prepared
everything well and logically for this heightened
moment, I'll believe everything about your spiel,
even the exaggerated gestures».””

QUADRO SECONDO. «What is the prevailing function of this whole act?»
In answer to his own question, Stanislavski states:
dt’s the “Honeymoon”. We see how a family is
formed [...]. Now here’s the main thing — Mimi’s
happiness. [...] Everything around you is pleasing
and amusing now [...]. “T want a kosinka”—now
just simply go and find one».”! (In Stanislavski’s
production Rodolfo gives Mimi a headscarf called
a kosinka rather than the bonnet as stipulated in the
libretto).”* «And for you ‘Bohemians’, what’s the
main thing here? [...] Your main disadvantage here
is that it’s not yet Bohemian. It’s not fun! It’s a little
fantasy. Amongst the artists in Paris there is continu-
ous laughter. [...]. Mimi is at the centre of attention.
After Rodolfo solemnly introduces her, a cheerful
joking performance begins [...]. First, a mock cere-
monial blessing of the “newlyweds”, with exclama-
tions in Latin, sprinkling of wine, drinking from a
common cup, and other parodic jokes».”?

MaR.: «Ch’io beva del tossi- «Marcello is on his stool — an unapproachable de-
col.. Essal» mon on a cragr.”* (This description calls forth an

6 The quotation is from Pushkin’s article O narodnoy drame i drame «Marfa Posadnitsa»
(1830), which Stanislavski repeatedly cited. See ALEKSANDR PUSHKIN, Polnoye sobraniye sochineniy
v 17 tomakh, Moscow, Voskresen’ye, 1996, Vol. 11 Kritika i publitsistika, p. 178.

70 RUMYANTSEV, Stanislavskiy i opera, p. 302.

71 Ivi, p. 310.

72 Rosen explains that «<Rodolfo’s gift to Mimi, for instance, is a scarf rather than a bonnet
(“cuffietta”), a significant difference since in Puccini’s opera the gift is a bonnet de nuit (boudoir
cap), an “eroticized love-token”». See ROSEN, Stanislavsky’s «La Bohéme» (1927), p. 222. This observa-
tion is interesting and essentially correct. The Russian/Soviet public would not have understood
such a gift to be erotic. It is also worth noting an inaccuracy in Rosen’s comments: in Stanislavski’s
La bohéme. Mimi is given a ‘kosinka’ (a type of triangular shawl/headscarf) rather than a ‘scarf”
(see RUMYANTSEY, Stanislavskiy i opera, pp. 306, 325, 335). The kosinka evoked completely different
associations for the Soviet viewer — it was a traditional element of clothing for peasants, workers,
merchants, nurses, and nuns. During the Soviet era, the red pioneer tie was based on the kosinka.

73 Ivi, pp. 311-312.

74 Ivi, p. 315.
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MUSETTA: «Quando me'n
vo’ soletta per la via»

MAR.: «Se tu battessi alla
mia porta, t'andrebbe il
mio core ad aprirh»

QUADRO TERZO.

Mmus.: «Ah! Se nel bicchiere
sta il piacer»

MAR.: «Cos’é avvenuto?»
mimi: «Rodolfo m’ama...»

QUADRO QUARTO.

ROD.: «O Mimi tu piti non
torni...»

MAR.: «Jo non so come
sia...»

75 Ivi, p. 316.

76 Ibid.

77 Ivi, pp. 319-320.
78 Ivi, p. 324.

79 Ivi, p. 322.

80 i, p. 328.
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association with Mikhail Vrubels famous paint-
ing, The Demon Seated.)

«Sing whilst standing on a chair, but you need to
make it look like you have some reason for stand-
ing on the chair. You can barely see Marcello [...].
But all the same, don’t sing directly to him. You're
a very subtle coquette. You mustn’t be flustered or
reserved, but piquant. Emphasise the rhythm with
an eyebrow or a finger. Everything should be as if
by accident, no one suspects a thing».”

To the performer in the role of Marcello,
Stanislavski had this to say: «Don’t just go for mel-
odramatic Russian love. Be more carefree».”®
«The music that opens the act paints a picture of
dampness before dawn, an unpleasant, lonely life.
From the trees shrouded in mist, heavy cold drops
fall [...]. What will the dawn bring? We need a
lamplighter to damp the street lamps. The shad-
ows have been carousing. This is a sleepy drunk-
enness, really intoxicated, but decent (drunk not
from vodka, but red wine). This drunkenness is in
the legs, not the head».”

«Wherever Musetta happens to be, there is always
an operetta».”®

«Marcello sits, his legs dangling, mixing up paints
and listening to Mimi. Confused, Mimi stands by
his legs. She’s wearing a ragged blanket, almost a
beggar».”

«Sing as if you were keeping a secret from an old
friend who's there in the same room as you. Sing
like you did in the quartet from Onegin, when
everything was sung in a whisper yet projected
throughout the hall. This is where we need the con-
sonants [to sound]. [...] Outside the window, dusk
is gathering. The setting sun glows in the garret. It
strengthens the melancholia that comes from mem-
ories, and makes these friends even more lonely».%
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MAR.: «Duca, una lingua di «“Here are your pheasants, my dear Duke”. [...]

pappagallo?» The “Bohemians” begin to lark about as if they
were part of high society, becoming counts and
princes. They desperately parody aristocratic man-
ners. Now is the time for all sorts of farcical jokes,
and they deftly perform a series of funny moves
with their arms and legs in time with one another,
resembling toy puppets».®!

coLLINE: «Ho fretta. 1 Re  «Here Colline is up to something — he’s all inflat-

m’aspetta...» ed with importance as he eats the final crust of
bread. “I'm in a hurry, the King is expecting me”.
[...] A game begins about a state secret of extreme
importance, a conspiracy almost; someone’s even
crawled under the table for the conspiracy. And
when Colline unexpectedly blurts out “The King
has asked me to join his Cabinet!”, everyone is de-
lighted, and they all fall about laughing».®*

RroOD. (Coll’aiuto di Marcello  «Again, as in Act I, Rodolfo carries her in his arms.

porta Mimi fino al letto.) Back then she was a starving flower girl in a blue
dress, but now she’s a wealthy woman in a luxuri-
ous brocaded décolleté dress. She’s like a bird of
paradise that has flown in from some unknown
place, contrasting sharply against the gloomy back-
ground of the poor garret and the humble clothes
of its inhabitants. [...] Rodolfo lays Mimi down on
the ropey old sofa,® her final resting place — she
is beautiful, resembling a wilting butterfly whose
wings have been burnt away by life».54

After almost a century, these remarks still make an impression with the
subtlety and poetry of their associations. Many of them situate La bohéme
within the context of Russian culture (let us bear in mind the references to
Pushkin, Tchaikovsky, Chekhov, and Vrubel’). Many of them are also rep-
resentative of the ideological atmosphere of the 1920s.

81 Ivi, p. 330.

82 [vi, pp. 330-331.

83 Stanislavski stipulated that Rodolfo’s sofa be torn: «<we need to find one [a sofa] that has
already been chucked out as unusable. Springs and fibres sticking out everywhere. But covered
with a decent blanket», ivi, p. 275.

84 Ivi, p. 333. David Rosen has made some interesting and accurate observations about
Mimi in Stanislavski’s La bohéme. In his words, «in Act II, Stanislavsky removes any hint, any
threat of a flirtatious side of Mimi». The same applies to the opera as a whole: the Mimi of
Stanislavski’s production gives the impression of a pure and childish girl who «probably has not
had previous lovers»; ROSEN, Stanislavsky’s «La Bohéme» (1927), pp. 232, 231.
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The way in which Stanislavski
reimagined much of the image-
ry and location in the spirit of his
time became the norm for Soviet
productions of La bohéme. His bo-
hemians (representatives of the
«proletarian intelligentsia», nourish-
ing a «hatred, albeit softened, of the
well-fed bourgeois»),® exist more
or less on the edge of poverty, as
emphasised by the stage design of
the production. It is worth remark-
ing that when Larisa Cherepanova
of the Bolshoi Theatre Museum
and I were looking through imag-
es of the 1932 production amongst
many other photographs, our main
impression was the poverty of the
character’s clothes. With the excep-
tion of Musetta, the costumes of
La bohéme’s characters throughout
the Soviet era were distinguished
by an emphasis on their nonde-
script, plain quality. The poverty of

the costumes was a cause for indig-

Fig. 8. Irina Maslennikova as Mimi in the . ; ;
1956 Bolshoi Theatre production. Pho- Nation amongst the soloists. Irina

to published in the newspaper «Sovetsky ~ Maslennikova (Honoured Artist

muzikant, No. 6, 1957, p. 3. of the rsesr — see Fig. 8), who per-

formed the role of Mimi in the 1956
production at the Bolshoi Theatre, enquired in the pages of the newspa-
per «Sovetskiy artist»: «The costumes are stitched together out of so-called
packing cloth, the shoes are fabric, not leather. [...] Is this economy always
accurate?».®® It was not only the packing cloth that drew criticism, but also
the style of the clothing:

85 ALEKSEY GVOZDEV, «Bogema» Puchchini, in «Bogema». Muzikal’naya drama v chetirekh dey-
stviyakh. [V pomoshch’ zritelyu], Leningrad, Gosudarstvennoye izdatel’stvo khudozhestvennoy
literaturt, 1931, pp. 4-6. Aleksey Aleksandrovich Gvozdev (1887-1939) was a theatre critic, lit-
erary theorist, theatre specialist, and teacher. He was an admirer and promoter of Vsevolod
Meyerkhol'd’s directing and an historian of Western-European literature and theatre.

86 Nedostatki, soputstvuyushchiye postanovkam. Iz vistupleniya tov. I. Maslennikovoy, «Sovets-
kiy artist», 812/11, 13 March 1957, p. 3.
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The inhabitants of the garret are French intellectuals. Even if they're obliged
to wear cheap clothes, they should still be elegant [...]. We know that Rodolfo is
writing an article for a newspaper. Presumably he must visit the editorial office,
and you cannot turn up there poorly dressed. Schaunard has just returned from a
rich Englishman who undoubtedly judges people by their clothes, yet Schaunard’s
short jacket is made of baize and looks like the overalls of an amateur motorist
rather than his Sunday best.?”

The male characters of the Soviet La bohéme had to conduct themselves
like genuine intellectuals. This forced directors and editors to introduce
changes to the action, and in part to the motivation for their behaviour. In
order to elevate the love affair between poet and milliner, the meal at Café
Momus was described as a kind of celebration of «a modest intellectual
marriage»: «Tseretelli’s work on La bohéme bears the mark [...] of a “mod-
est intellectual marriage” — a minimum of ritual and pomp shoved in our
face, a few intimate friends, an ascetic glass of good port...».®¥ The desire
to bring a semblance of legitimacy to Rodolfo and Mimi ’s relationship can
also be detected in Stanislavski’s remarks cited above, in which he refers to
the opera’s second act as Mimi ’s <honeymoonp.

A contentious moment for Soviet directors of La bohéme was an episode
during the first scene, in which Rodolfo offers Mimi a little glass of wine.
In reviews one finds accusations that Mimi agrees too easily to drink wine
with a stranger:

Mimi has just appeared in the room for the first time. Rodolfo has only just
made her acquaintance. [...] This is the manner in which they choose to express
themselves. Rodolfo says: «A little wine?» and without a moment’s hesitation, she
replies: «I'll have a drink. Less, less». Previously [in a different translation] this
sounded much softer — she first replies: «Thank you!» and only afterwards «...Just
a little for me».%

The criticism of the free morals of La bohéme softened over the de-
cades of its history on the Soviet stage. However, even in the 1970s review-

87 Muzika, Tekst, Ispolneniye. Iz vistupleniya tov. N. Dugina, «Sovetskiy artist», 809/8, 20 Feb-
ruary 1957, 3. Nikolay Alekseyevich Dugin (1906-?) was an operatic tenor and soloist at the
Bolshoy Theatre.

88 ViADIMIR BLyuM, Spros na liriku. «Bogema» v Filiale GABTa, «Vechernyaya Moskvar,
2703/276, 29 November 1932, p. 3. Often working under the pseudonym «Sadko», Vladimir
Ivanovich Blyum (1877-1941) was an influential theatre critic and functionary. He authored a
number of articles for the newspapers «Izvestiya» and «Pravda», and for the journals «Noviy
zritel’» and «Zhizn’ iskusstva» amongst others. Nikolay Mikhaylovich Tseretelli (1890-1942), to
whom Blyum refers in his review, was a director at the Bolshoi Theatre.

89 Muzika, Tekst, Ispolneniye, p. 4.
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ers were offended by the image of «Rodolfo the Lothario» and the «vulgar
woman» Musetta.*

Musetta’s behaviour was considered the worst of all in this «intelligent»
interpretation. She was condemned for knocking a plate of food from a
waiter’s hand and for other eccentricities, such as in the 1956 Bolshoi Thea-
tre production being seen leaving Café Momus wearing one of Schaunard’s
boots rather simply being without a shoe. In general, the supporting char-
acter parts in La bohéme — not only Benoit and Alcindoro but also Muset-
ta — were interpreted in a caricatured way, close to operetta. This is vividly
exemplified by a stage photograph from the 1956 production at the Bolshoi
Theatre (see Fig. 9). Indeed, this image of Nina Guselnikova as Musetta
and Vsevelod Tyutyunnik as Alcindoro looks more like a scene from an
operetta than an opera.

From the 1920s and "30s onwards, the quality of La bohéme’s musical
score was no longer in doubt among reviewers. The critical response to the
opera’s revival at the Maliy State Opera in 1931 is indicative:

Indeed, what an astonishingly vital, enthralling work it is! Not to mention
the opera’s vast melodic wealth and amazing instrumentation — how wisely the
outstanding musical interest is blended here with the masterfully poised action,
how flexible, expressive, and melodious the recitatives are, how harmonious the
balance between words and music! Here is a form of musical spectacle that would
allow us to assimilate the cultural legacy of the past — one which, unfortunately,
our Soviet composers can in no way adopt, carried away as they so often are by
their predilection for leftist musical statements.”!

Soviet criticism in these years and in the following decades fixated on the
qualities of La bohéme that met the needs of the public — a combination
of «psychological and everyday realism»,”* romantic words, and «melodic
wealth».

Soviet audiences, tired of Russian epic backdrops, found this immer-
sion in a world of romantic feelings and young people meeting on Christ-

90 This phrase appears in a review of the premiere at the Moscow Stanislavski & Ne-
mirovich-Danchenko Academic Musical Theatre involving Vladimir Kudryashov in the
role of Rodolfo. See ALEKSANDR IVASHKIN, «Manon» i «Bogema» na moskovskoy opernoy stsene,
«Muzikal'naya zhizn», 4, 1974, p. 20. Aleksandr Vasil'yevich Ivashkin (Alexander Ivashin, 1948-
2014) was a cellist, musicologist, music critic, and conductor. As a journalist he worked with
the journals «Sovetskaya muzika» and «Muzikal'naya zhizn'». He is known for several signifi-
cant publications about Alfred Schnittke, including his book, Conversations with Alfred Schnittke
(1994).

91 MALKoOV, «Bogema», p. 17.

92 D. L'vov, Udachniy spektakl. Prem’yera operi «Bogema» v Malom opernom teatre, «Vecherniy
Leningrad», 745/118, 21 May 1948, p. 3.
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Fig. 9. Scene from Act II of the 1956 Bolshoi Theatre. Nina Guselnikova as Musetta and
Vsevolod Tyutyunnik as Alcindoro. Bolshoi Theatre Museum.

mas Eve in a Latin Quarter garret highly enjoyable. This need for pure
emotionality was clearly reflected in a review from the 1930s, in which the
author described the main feature of La bohéme as its «“purity” of emo-
tion».”? This understanding of La bohéme as an emotional opera above all
else corresponded to the interpretation of the roles of Rodolfo and Mimi
as intensely emotional characters, which became traditional during the Sta-
linist years. Excerpts from La bohéme recorded during the 1930s, "40s, and
’50s by Ivan Kozlovskiy, Glafira Zhukovskaya, and Irina Maslenikova give a
clear indication of their bright, lightweight sound.?* To a certain extent, this
vocal style contradicted the nature of Puccini’s music with its fairly dense

93 Bryuwm, Spros na liviku. «Bogema», p. 3.

94 These recordings can be found online: https://www.russian-records.com details.
php?image_id=19329 (accessed February 26, 2019).
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orchestral accompaniment often
doubling the vocal parts at climac-
tic moments. This was understood
by Sergey Lemeshev — one of the
finest performers to sing the role of
Rodolfo — who participated in the
revival of La bohéme on the stage of
the Bolshoi Filial on 14 November
1932 (see Fig. 10). «I've always liked
Rodolfo’s music», the singer con-
fessed, «but I didn’t often allow my-
self to sing this part, as I felt it was
created for a larger voice than mine.
[...] Rodolfo, like most of Puccini’s
tenor roles, is designed for a charac-
teristically “medium” voice, in oth-
er words a “lyric-dramatic” one».”
In a 1934 recording of Rodolfo’s
Act I aria conducted by Aleksandr
Fig. 10. Sergey Lemeshev as Rodolfo in the Mehk_Pa.Shaer’ Lemeshev’s VOI.CC
1932 Bolshoi Theatre Filial production. sounds like that of a «tenore Spin-
Bolshoi Theatre Museum. to».”® In this regard, his recording

differs from the somewhat more
distinctive recordings of Rodolfo’s aria from the Soviet era made by Ivan
Kozlovskiy in 1939 and 1950.

After the production of La bohéme by students of the Stanislavski Opera
Studio in 1927, the opera began to be associated in Russia with youth per-
formances. The following year a performance of La bohéme was mounted
by students of the Leningrad Conservatory, with subsequent productions
by the opera studios of the Odessa and Ural Conservatories, the Gnesin
Institute of Moscow, and others. As a rule, young singers and students
predominated amongst the performers even in professional theatres. This
interpretation of La bohéme as student repertoire seems somewhat contro-
versial when one takes into account the complexity of rhythmic coordina-
tion between the singers in ensembles, and the difficulty of maintaining
a balance between voice and orchestra. Yet the fact remains that, in the
twenty-first century, La bohéme remains in the repertoire of student opera

95 ALEKSEY PARIN, U russkikh dazhe «Bogema» stanovitsya obraztsom dukhovnosti, <Kommer-
sant-daily», 24, 5 March 1997, p. 13.

96 SERGEY LEMESHEV, Put’ k iskusstvu, Moscow, Iskusstvo, 1974, pp. 195-196. The singer
expressed the same opinion about the role of Mimi.
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studios in Moscow, Saint Petersburg, Yekaterinburg, Rostov, and other Rus-
sian cities.

Performances of La bohéme during the 1990s, including several pro-
ductions to mark its centenary, turned out to be something of a compro-
mise. The character of the singing of the female parts was different, more
tull-bodied, and in 1996 La bohéme was performed in the original Italian for
the first time by a Russian troupe at the Bolshoi Theatre. Some aspects of
the general perception of La bohéme in Russia, constructed over its centu-
ry-long history, however, persist.

One of the most characteristic and enduring features of the Russian La
bohéme was the interpretation of Mimi as a heroine ineluctably destined
for tragedy. The image of a «sick, miserable, and unhappy girl, nonetheless
flirtatious and hungry for love and fun»®” created by Nezhdanova persisted
in Russia for a long time. Its fixation in the minds of the Russian and So-
viet public is evidenced in a popular brochure containing a guide to La
bohéme, published in Leningrad in 1931. The brochure’s author, Valerian
Bogdanov-Berezovsky, speaks of Mimi’s first appearance as a «sickly, weak
girl, defeated by life».”® Ol'ga Guryakova’s performance of Mimi in Graz
in 1997 was described in a similar spirit by critic Aleksey Parin: «All the
sadness of the world», it seems, has congealed within this «fragile, [...]
creature, who appears almost shy of her own beauty».”

The tendency to portray Mimi as sickly, weak, and unhappy is tangible
in Russian interpretations of the role up to the present day. One need only
look at synopses of La bohéme’s libretto on the websites of Russian opera
houses. On the Novosibirsk State Academic Opera and Ballet Theatre’s
website, for example, Mimi’s first appearance is described in the following
terms: «Exhausted from climbing six floors, she loses consciousness and,
falling unconscious, she drops the key to her room».!? In the Bolshoi The-
atre’s most recent production (July 2018), Dinara Alieva’s Mimi was also
marked with an imprint of melancholy from the very beginning of the op-
era. In this sense, the double portrait of Mimi and Rodolfo!?! on the poster
for the Bolshoi Theatre’s 2018-19 season is characteristic (see Fig. 11).

97 Ivi, p. 102.

98 VALERIAN BOGDANOV-BEREZOVSKIY, Deystviye operi in «Bogema». Muzikal'naya drama,
p. 10. Valerian Mikhaylovich Bogdanov-Berezovskiy (1903-1971) was a composer, musicolo-
gist, ballet specialist, music critic, and teacher. He was a fellow student and friend of the young
Dmitriy Shostakovich. From 1929 to 1932 he was the chairman of the composers” wing of the
All-Russian Society of Playwrights and Composers (Leningrad department) [ Vseroskomdramal.

99 PaRIN, U russkikh dazhe «Bogema» p. 13.

100 See https:/ /novat.nsk.ru/theatre/repertoire /la_boheme/ (accessed 25 September 2022).

101 Tn the 2018 production at the Bolshoi Theatre, the part of Rodolfo was sung by the
Albanian tenor Rame Lahaj.
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Fig. 11. Dinara Alieva and Rame Lahaj as
Mimi and Rodolfo in the 2018 production
of La bohéme on the Bolshoi Theatre’s New
Stage. Photograph by Damir Yusipov.

102 PaRIN, U russkikh dazhe «Bogema», p. 13.

It seems that Russian cultural
consciousness is inclined to find in
Mimi generic attributes of Russian
women well-known to us from the
operas of Rimsky-Korsakov, Boro-
din, Musorgsky, and Tchaikovsky.
Both lyrically sublime and at the
same time doomed to suffer, the
Russian Mimi is familiar to us from
The Snow Maiden, Martha from The
Tsar’s Bride, Volkhova, the Virgin,
Yaroslavna from Prince Igor, Prin-
cess Kseniya from Boris Godunov,
and Iolanta. In the words of a pres-
ent-day critic: «For Russians, even
La Bohéme is becoming a model of
spirituality».!%%

(transl. Richard Louis Gillies; rev. by
Anna Giust and Arthur Groos)
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«(ROMA | 3 OPERE | 1919 | NEW YORKbo.
L’ARCHIVIO PUCCINI: NOTE DI LAVORO
ATTRAVERSO IL TRITTICO

Nella vulgata della biografia pucciniana ci sono alcuni elementi di lungo
periodo che tracciano un percorso piuttosto preciso: un percorso che in
prima istanza venne creato da persone vicine allo stesso compositore e che
a sua volta Puccini non cerco di correggere apertamente. In questa sede
I'immagine che piu ci interessa ¢ quella del «Puccinone fortunato»: il musi-
cista ‘scapigliato’ e poco incline al rigore che non fu interessato — o che in
ogni caso non poté — «costruirsi una memoriar lasciando «tutto dietro di sé,
un’infinita di documenti che ce lo presentano indifeso e inerme di fronte al
postero, con tutti i pregi e le debolezze».!

Non s’intende ripercorrere nelle pagine seguenti le fortune critiche di
Puccini, bensi tentare di mettere a fuoco il suo rapporto con le proprie
carte e, a ben vedere, con la memoria del sé: un’operazione, come molte
delle cose pucciniane, caratterizzata da forti discontinuita e notevoli in-
tromissioni ma che dal 2017 si puo giovare dalla disponibilita del fondo
archivistico personale e familiare, reso accessibile agli studiosi. In questa
sede si cerchera di ripercorrere le strategie di accumulazione e conserva-
zione delle carte pucciniane prendendo in esame un nucleo di documenti
piuttosto caratteristici: i telegrammi inviati in vista della prima assoluta del

1 Per un punto di vista complessivo sulla redazione delle prime biografie pucciniane spun-
ti di interesse vengono dalla Nota introduttiva di Eugenio Gara in CARTEGGI, pp. xI-xx1I e dal pit
recente volume di LiNpa B. FAIRTILE, Giacomo Puccini. A guide to research, New York-London,
Garland, 1999. Circa la revisione della biografia e dell’opera di Puccini condotta negli ultimi
venti anni sono invece imprescindibili le monografie di GIRARDI, BUDDEN, SCHICKLING. Un fonda-
mentale contributo per la fruizione dei documenti pucciniani ci viene dall’edizione nazionale
dell’episToLARIO 1, 11 e 1. Infine la citazione sulla mancata costruzione della memoria pucci-
niana viene da Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl, a cura di Simonetta Puccini, Milano,
Emme, 1981, p. 10.
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Trittico, conservati nel vasto nucleo documentario custodito nella villa di
Torre del Lago.?

Questi documenti, che qui verranno utilizzati come caso di studio, ri-
vestono un certo interesse. In primo luogo ci consentono di riflettere pit
in generale su come Puccini avesse organizzato le proprie carte, collocan-
dole in una prospettiva strutturata. Inoltre, proprio come caso di studio,
permettono di avere un quadro pit completo circa la preparazione del Trit-
tico, ricostruendo quasi in presa diretta quali informazioni giungessero a
Puccini da New York mentre, tra Viareggio e Roma, era impegnato nella
preparazione del debutto italiano dell’opera (11 gennaio 1919), di poche
settimane successivo a quello statunitense (14 dicembre 1918). Verranno
quindi dapprima presi in esame alcuni elementi relativi alla costruzione
della biografia pucciniana e alla narrazione del rapporto del compositore
con i propri documenti mettendo a confronto questo racconto con quanto
emerso dall’analisi dell’archivio personale; nella seconda parte si passera
invece a mettere in pratica quanto supposto esaminando il vero e proprio
fascicolo dedicato alla preparazione del Trittico.

1. <<SCARABOCCHI, SCARAFAGGI E SIMILI INSETTI». L'ARCHIVIO PUCCINI TRA DI-
SORDINE FORMALE E ORDINE SOSTANZIALE

Dissodare la messe della rassegna stampa pucciniana sarebbe un’operazio-
ne quantomeno improba, tuttavia in questo fittissimo panorama composto
da interviste, profili biografici, brevi narrazioni, recensioni e altro mate-
riale spesso eterogeneo,® emergono alcune specifiche circostanze in cui
I'invenzione della biografia pucciniana sembro giungere ad un punto di
elaborazione destinato a rimanere nel tempo e a connotare la visione del
musicista nel lungo periodo.

Tra queste ¢ di particolare interesse una serie di ben sei articoli compar-
si tra il febbraio ed il giugno 1903 dedicati a Puccini. Gli eventi sono noti ma
converra ripercorrerli rapidamente: in vista della messinscena dell'ultimo
lavoro del compositore, Madama Butterfly, Casa Ricordi penso di intensi-

2 Nel 2016, presso la residenza di Torre del Lago, ¢ emerso un vasto nucleo documentario
composto da circa trentamila unita: si tratta di cio che ¢ sopravvissuto degli archivi personali
di Giacomo, Elvira e Antonio Puccini, il cui riordino, condotto da chi scrive grazie al supporto
della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica per la Toscana e della stessa Fondazione Simo-
netta Puccini per Giacomo Puccini, ¢ pressoché concluso.

3 Cfr. FaRTILE, Giacomo Puccini; per un panorama complessivo sulla stampa musicale
italiana si veda Marco Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento: dal «Censore
universale dei teatri» alla «Rassegna musicale», in La critica musicale in Italia nella prima metd del
Novecento, a cura di Marco Capra e Fiamma Nicolodi, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 13-30.
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ficare la gia fitta campagna pubblicitaria pucciniana utilizzando, tra i vari
mezzi, anche la nuovissima rivista dell’editore: «Musica e Musicisti». Sul
secondo numero del mensile aveva cosi inizio una biografia del musicista
scritta da Carlo Paladini la quale occupo ben quattro fascicoli del periodi-
co, intrecciandosi cosi con le vicende del grave incidente automobilistico
del 25 febbraio 1903.* Un battage che pur rientrando nella linea editoriale
della rivista — la quale comprendeva un’apposita rubrica dedicata proprio
a presentare gli autori e gli interpreti pit in voga’® — spiccava a tal punto da
costituire di fatto la prima raccolta biografica dedicata al compositore, di
cui si ripercorrevano le vicende dagli antenati sino al 1903.

Questi profili a puntate rivestono un certo interesse proprio nella misu-
ra in cui riuscirono a raccogliere e fissare insieme per la prima volta alcuni
elementi della vita di Puccini destinati a rimanere nell'immaginario collet-
tivo. Vi rintracciamo cosi la dinastia musicale, 'infanzia indigente — poten-
temente evocata anche dalla copertina del maggio 1903 in cui si vede un
bambino intento a suonare 1’'organo avvolto in un grande cappotto nero;
troppi indizi per non far pensare alle travagliate vicende del piccolo Giaco-
mo, bambino-organista nella chiesa di S. Pietro in Somaldi — lo strettissimo
legame affettivo con la famiglia, le continue difficolta economiche e, dopo
il successo, le grandi passioni: sport, motori, caccia, le molte abitazioni con
particolare attenzione per Torre del Lago, «<anima rerum» del compositore.

Tra questi elementi quello che piu ci interessa ¢ I'immagine di un suc-
cesso guadagnato quasi per caso. Paladini infatti ci presenta un musicista al
lavoro «quando la voglia di comporre lo piglia per i capelli» con una scrittu-
ra che fluiva «econdo il frullo della fantasia, a pezzi e bocconi» e che «in-
consciamente si ribellava al lavoro ordinato, prestabilito, secondo i termini,
la ricetta e I'orario di scuola». Sebbene tali elementi abbiano caratterizzato
il modus operandi del compositore, ridotti e riproposti in chiave meramente

4 Si veda «Musica e Musicisti», 2,1903, pp. 74-82; 3,1903, pp. 161-168 (dove si legge del
celebre incidente automobilistico, corredato dalle «istantanee» di Alfredo Caselli e da un tele-
gramma di Tito Ricordi, pp. 227-232), 4,1903, pp. 265-274 € 5,1903, pp. 361-369. Circa l'attivita
della rivista, fondata nel 1902 e chiusa nel 1905 per divenire dall’anno successivo «Ars et Labor»,
si veda CLaupIO SaRTORI, Casa Ricordi. Profilo stotico, itinerario grafico-editoriale, Milano, Ricordi,
1958; Musica, musicisti, editoria: 175 anni di Casa Ricordi (1808-1983), ivi, 1983 e STEFANO Baia Cu-
RIONI, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011. Sulla figura di Carlo
Paladini, giornalista vicinissimo a Puccini ma anche al centro di numerose e profonde querelle,
si rimanda alle biografie gia menzionate e al volume Giacomo Puccini con Uepistolario inedito, a
cura di Marzia Paladini, Firenze, Vallecchi, 1961.

5 Ad esempio nella medesima annata 1903 si rintracciano alcune pagine dedicate ad altri
autori celebri, tuttavia si tratta di brevi articoli dal carattere generale assai differenti rispetto
all’'ampia rassegna dedicata a Puccini; cfr. E Paolo Tosti, <Musica e Musicisti» n. 5,1903 pp. 373-
376; Umberto Giordano, ivi, n. 7, 1903, pp. 570-579; Giulio Massenet, ivi, 11, 1903, pp. 982-984 a cui
si deve aggiungere la rassegna documentaria curata dallo stesso Paladini Un maestro di musica e
due poeti da teatro. Alcune lettere inedite di Alfredo Catalani, ivi,12, 1903, pp. 1041-1047.
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pubblicitaria finirono da un lato per screditarne I'immagine intellettuale —
con un Puccini ridotto a «operista fortunato e furbo» secondo un’efficace
formula di Gavazzeni® — e dall’altro a creare il mito del non-ordine nelle
cose pucciniane.

Questo non-ordine era messo al centro dell’ancor piu interessante ar-
ticolo, non firmato, con cui si apriva il numero successivo di «Musica e
Musicisti» (siamo nel giugno 1903) nel quale si prendeva in esame uno degli
aspetti pit particolari del lucchese: i disordinati manoscritti.” Il saggio era
significativamente intitolato Partiture pucciniane ossia scarabocchi, scarafaggi
e simili insetti e di fatto univa due elementi al centro del nostro interesse: la
sempre maggiore attrattiva per i manoscritti pucciniani — abbondantemen-
te riprodotti in tutti gli articoli di cui discutiamo — e, ancora una volta, I'im-
magine di un compositore quasi disinteressato al proprio lavoro tanto da
non stendere ordinate partiture ma «geroglifici [ ...] grotteschi pupazzetti»
i quali erano capaci di evocare «graficamente [...] un uragano, un’orgia, un
accordo dissonantissimo di disegni ritmici».®

Si tratta di un'immagine assai forte e piuttosto in controtendenza ri-
spetto a quella che sino ad allora la stampa aveva usato per trattare i gran-
di autori. Ad esempio ¢ sufficiente sfogliare il numero dell’dllustrazione
Italiana» pubblicato per la prima dell’Otello per trovarci di fronte ad una
presentazione tratteggiata su toni completamente opposti.® Qui infatti per
spiegare la longeva genialita di Verdi si ricorreva al suo «metodo e rigore»,
presentando con assoluta minuzia la camera-studio di Villa Sant’Agata, di
cui si inseriva persino una piccola pianta: «quasi in mezzo alla stanza vi &
uno scrittoio grande formato da un piano e da una parte rialzata» dove

6 Cfr. GIaANANDREA GAVAZZENI, Risultanze critiche pucciniane, in Giacomo Puccini nel centena-
rio della nascita, numero unico della «Rassegna del Comune di Luccay, II, 1958, n. 4, p. 50. Lo
stesso Gavazzeni traccio un quadro piuttosto dettagliato sul clima e la discussione attorno a
Puccini negli anni Quaranta e Cinquanta nella sua Introduzione alla critica di Puccini, in La musica
e il teatro, Pisa, Nistri Lischi, 1954, pp. 39-55. Si veda inoltre Fiamma Nicoropr, Su alcune «querel-
les» dei compositori-critici del Novecento, in La critica musicale in Italia, pp. 31-54.

7 Cfr. Musica e Musicisti», 6, 1903, pp. 465-477. Per il tono generale della narrazione,
la citazione finale di un telegramma inviato da Tito Ricordi e soprattutto il fatto che 'autore
aveva libero accesso agli autografi di Puccini, si pud immaginare che l'articolo sia stato scritto
dallo stesso Giulio Ricordi.

8 Ovviamente I'editore prendeva spunto da un problema reale, al centro di numerosi aned-
doti e che lo stesso Giulio Ricordi aveva sollevato con insistenza di persona e per lettera. Ad
esempio ancora il 23 agosto 1910 I'editore rispondeva a Puccini segnalando come «in detta sua
[lettera] osservando che trovo un monte d’errori esclama: ma come guardano le partiture?!!
Ebbene, caro Puccini, ¢ una esclamazione fuori di luogo ed ingiusta. Dovrebbe il Doge mettersi
una mano al petto e dire: mea culpa! Musica difficile, armonizzazione insueta, aggrovigliata
ancora piu da quella famosa calligrafia...che Apollo I'abbia in glorial». ¥Gp, 1.1.27, sub data.

9 Siveda Verdi e I'Otello. Numero unico della «llustrazione Italiana», a cura di Ugo Pesci e
Eduardo Ximenes, Milano, Treves, 1887, p. 6.
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Verdi «scrive e strumenta» ad orari ben definiti, svegliandosi «presto e [...]
di buonissima ora, particolarmente d’estate. Alle 10 di sera, a Sant’Agata,
si ritira nella sua camera». Tutto il contrario rispetto alla confusione della
sala omnibus torrelaghese.’

Insieme a molta altra rassegna stampa e interviste pubblicate in questo
periodo,'! questa serie di articoli comparsi su «Musica e Musicisti» contribui
dunque a mettere in evidenza il nesso tra lo spirito geniale ma indolente
del toscano e la gestione disordinata delle proprie carte: scritte cosi rapida-
mente da divenire caotici «bozzetti satanici» di lettura quasi impossibile. Un
mito che ¢ stato alimentato dalla fitta aneddotica e dallo stesso compositore
fotografato decine di volte nel proprio studio di Torre o di Milano circonda-
to da carte ammucchiate sul pianoforte, buttate casualmente sulla scrivania
o, meglio ancora, filmato negli anni a venire mentre con indolenza metteva
git idee musicali destinate ad ammassarsi nel caos di Torre del Lago.'?

Tuttavia, presi nel loro insieme, i documenti ci raccontano una storia
piuttosto diversa, con un Puccini archivista di se stesso e una prassi di lavo-
ro piuttosto precisa e consolidata. Cio ci obbliga ad una prima riflessione
rivolta alla doppia anima degli archivi d’artista, all'interno dei quali 'atti-
vita creativa si sposa inevitabilmente (talvolta sovrapponendosi) con quel-
la, apparentemente meno nobile, contabile-amministrativa. Nonostante il
battage di Casa Ricordi si sia concentrato soprattutto sulla documentazione
artistica — gli abbozzi musicali — la frequente pubblicazione di lettere ed au-
tografi, compiacente Puccini, ha finito per estendere I'immagine di questo
non-ordine a tutto I"archivio, ovvero anche alle carte contabili, sulle quali la
mano del compositore ¢ rimasta con maggiore evidenza.?

10 Circa la realizzazione e la funzione della sala omnibus, vero cuore pulsante del villino
torrelaghese, si rimanda a «per sogni e per chimere». Giacomo Puccini e le arti visive, Catalogo della
mostra (Lucca, 18 maggio — 23 settembre 2018), Lucca, Fondazione Ragghianti, 2018. Rispetto
a questi contributi si segnala, nel luglio 2021, il ritrovamento di parte del secondo stadio deco-
rativo, realizzato nel 1907 e poi interamente coperto dal parato in seta gialla. Tale allestimento
sinora era creduto perso ed era documentato solo da fotografie d’epoca.

11 A titolo di esempio cfr. I'articolo di EboarpO DE FoNsEca, La Bohéme a Torre del Lago.
Una visita al Maestro Puccini, «Mari e Monti», 1.1, 22-23 luglio 1896, pp. 1-2.

12 Un’immagine che tendera a scomparire quasi completamente nell"ultimo periodo della
vita di Puccini. Ne sono un esempio le descrizioni della villa di Viareggio e le rare fotografie
di quest’ultima abitazione in cui il compositore sembro distaccarsi dall’ambiente scapigliato
in cui aveva vissuto fino alla maturitd. Cfr. Uco OjerTi, Istantanea da Viareggio, in Cose viste,
Milano, Treves, 1924. Si veda inoltre Puccini al cinema, a cura di Pier Marco De Santi, Firenze,
Aska, 2008. A proposito del film Una giornata con Puccini si segnala una lettera del 29 aprile 1916
inviata da Puccini alla moglie Elvira in cui il compositore narra la visita a Torre del Lago di
Forzano insieme a «uno della cine (compra noi e il mondo). M hanno cinematografato tutto in
tutti i sensi — sono stanco morto», I-TLp, Fondo Elvira Puccini, 1.1.25 sub data.

13 La facilita con cui Puccini era disposto a mettere mano ad alcune delle proprie carte,
assegnando loro un valore quasi pubblico, ci viene ricordato anche dalle molte occasioni in
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E senzaltro vero che Puccini non lascio un archivio chiuso e strutturato
in modo definitivo, ma cid non costituisce certo un’eccezione. Infatti sono
assai pochi gli intellettuali o gli artisti a ui contemporanei che previdero una
vera e propria organizzazione archivistica pensata per resistere anche dopo
la loro morte.' Inoltre cid non poté avvenire — oltre che per il noto atteg-
giamento scaramantico e per il precipitare della malattia — forse perché egli
era piuttosto speranzoso di tornare, rimesso in salute o quasi, dal soggiorno
di Bruxelles. Al contrario sappiamo che Puccini volle intervenire su un com-
plesso documentario che considerava ormai come chiuso. Si tratta dell'im-
portante biblioteca musicale tramandata ed accresciuta di generazione in ge-
nerazione in Casa Puccini - tanto che in famiglia veniva chiamata l’archivio
degli antenati» — e che proprio Giacomo contribui a rendere fruibile donan-
done parte all'Istituto musicale lucchese e parte sistemandola nella propria
villa di Chiatri dove chiese, prima ad Arnaldo Bonaventura e successivamen-
te ad Arnaldo Fraccaroli, di ordinarla secondo le norme biblioteconomiche
all'epoca in voga e di cui ci restano le preziose schede catalografiche.'

Che archivio abbiamo, dunque? Le carte di Puccini ci mostrano un ar-
chivio aperto che il compositore organizzo secondo la propria prassi am-
ministrativa e contabile, oltre che creativa, e sulla quale si sono basati gli
interventi, spesso drammatici, successivi. Infatti gia nei giorni immediata-

cui lo stesso compositore si rese disponibile a prestare i propri documenti ai giornali affinché
li diffondessero. E il caso, ad esempio, di Eugenio Checchi il quale il 18 ottobre 1897 scriveva a
Puccini ringraziandolo «della promessa che mi fai della lettera di Ponchielli. Te la rimando ma-
gari a posta corrente»; una volta ottenuto il documento il Checchi a sua volta si complimentava
con Puccini poiché «a lettera del Ponchielli ¢ bella veramente. Mi autorizzerai a suo tempo a
valermene», FGp 1.1.15.

14 In assenza di altri archivi musicali italiani di pari importanza — pensiamo in particolar
modo alle carte Mascagni ancora oggi non rintracciabili — e mentre si aspettano risultati dell’at-
tivita condotta sui documenti di Giuseppe Verdi, sara forse opportuno guardare alle carte di
altri intellettuali contemporanei; ad esempio quelle di Giovanni Pascoli il cui archivio venne
completamente ordinato e catalogato dopo la morte del poeta dalla sorella Mariu. Si veda il
vasto progetto di digitalizzazione e immissione on line all'indirizzo: http:/ /pascoli.archivi.be-
niculturali.it/ (ultimo accesso 20 ottobre 2022).

15 Per una ricognizione sulla biblioteca Puccini e la sua organizzazione si veda GABRIELLA
Biagt Ravenni, Biblioteca di Casa Puccini. Tra inventari, acquisizioni, vendite, donazioni, dispersioni
e ricomposizioni, in Viaggi italo-francesi. Scritti ‘musicali’ per Adriana Guarnieri, a cura di Marica
Bottaro e Francesco Cesari, Lucca, LM, 2020, pp. 193-219. Circa il collocamento della biblioteca
nella villa di Chiatri cfr. ARNALDO BONAVENTURA, Ricordi e ritratti (fra quelli che ho conosciuto), Sie-
na, Ticci, 1950, pp. 39-43 e soprattutto la lettera di Puccini che, 1’8 agosto 1922, scriveva da Cuti-
gliano al Bonaventura: «Mi trovo a Cutigliano ritornero a giorni a Viareggio per ripartire quasi
subito e stard assente fino ai primi di settembre. Ergo bisogna rimettere 'esame della musica
antica del mio piccolo stoc di Chiatri. Forse trasportero gli scartafacci a Viareggio per rendere
pitt facile la visione»; cfr. Archivio dell’Accademia Chigiana, Autografi, V.13. Si segnala inoltre
una pagina di carta musicale — prestampata per Turandot, formato in folio — del tutto priva di
annotazioni musicali ma che venne utilizzata da Puccini per incartare le schede catalografiche
come dimostra la nota, di pugno del compositore: «Catalogo musica Chiatri»; rcp, I11.7.1.
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mente successivi alla sua morte, il figlio Antonio dimostro di avere piena
consapevolezza dell'importanza dell’eredita culturale lasciata dal padre. In
una significativa lettera del 16 dicembre 1924 inviata all’amica Sybil Selig-
man, soprano per diletto e confidente dei Puccini, egli manifestava I'inten-
zione di creare nella villa di Torre del Lago un vero e proprio «museo suo
che riunisca tutti i suoi ricordi, tutti i manoscritti dei suoi grandi lavori, un
tempio del grande e povero papa mio».'S

E proprio a questo progetto si collega con tutta probabilita la prima
schedatura delle carte. Infatti, benché almeno per il momento non ci sia
giunto alcun inventario e da piu fonti pare certo che non sia mai stato re-
datto un elenco completo, dalla numerazione applicata su alcuni fascicoli
sembra plausibile che gia negli anni Trenta si sia proceduto ad una prima
classificazione dei documenti i quali vennero suddivisi — probabilmente ri-
calcando i fascicoli creati dal compositore —in macrocategorie.'” Rintraccia-
mo cosi fascicoli contenenti lettere di «autografi illustri», di «compositori»,
di «cantanti» e cosi via. Tuttavia ad oggi tale progetto risulta frammenta-
rio, limitato ad una piccola porzione di documenti e per tanto non utile a
ricostruire I'archivio nel suo insieme.'® D’altro canto a questa schedatura
si possono collegare anche i primi — verosimilmente assai pesanti — scarti
documentari condotti dallo stesso Antonio e, soprattutto, Elvira."

Ovviamente non ¢ possibile indicare con precisione a quanto ammonti-
no le perdite, tuttavia in una lettera inviata da Puccini a Carlo Vanbianchi il
5 maggio 1899 il compositore precisava di avere ben «128 lettere da scrivere!

16 1-TLp, Fondo Antonio Puccini, sub data; si deve ipotizzare che il progetto venne realizzato
piuttosto rapidamente o almeno entro il trasferimento della salma di Puccini in villa (1926).
Cio emerge anche in numerosi articoli del tempo. In questa sede sara sufficiente menzionare il
lungo articolo comparso su «Il Telegrafo» del 30 novembre 1926 in cui si notavano nello studio
«stive di spartiti [....] vicino un telegramma di Massenet annunziante da Parigi lo strepitoso suc-
cesso di Bohéme [...] su un fascio di carta asciugante molto usata i suoi occhiali. Vicini quattro
pacchi di lettere [...]lungo il giro di seta tante fotografie». Un’operazione memoriale che pone-
va I'accento unicamente sulla casa di Torre lasciando I'ultima vera residenza del compositore,
la villa di Viareggio, quasi in disparte.

17 Come ricordato nel 1947 da Leone Sbrana, gia all’epoca fu impossibile stabilire la quan-
tita delle perdite subite durante il passaggio del fronte durante la Seconda Guerra Mondiale
poiché «non vi ¢ mai stato un inventario vero e proprio di tutti gli oggetti: strumenti, autografi,
preziosi doni di varia natura». Si veda LEONE SBRANA, Visita a Torre del Lago Puccini, «Il progresso
italo-americano», aprile 1947, successivamente ripubblicato in Fiera del libro. Viareggio 5/16 ago-
sto 1974, Catalogo, Viareggio, Grafiche I'’Ancora, 1974, pp. 29-30.

18 Ci sono rimasti appena quattro inserti che riportano tale numerazione la quale in ogni
caso doveva comprendere non piu di circa venti fascicoli.

19 A riprova di cio chi scrive, dopo quasi un secolo, ha avuto la fortuna di ritrovare nella
stufa posta al primo piano del villino torrelaghese alcuni documenti sopravvissuti per caso al
fuoco. Il ritrovamento non ¢ particolarmente significativo per la qualita dei documenti ritrovati
quanto perché attesta con sicurezza la distruzione di carte.
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Sono la posta accumulata di un mese!».?° Stimando quindi che nel periodo
di maggior successo (1893-1924) Puccini ricevesse almeno centocinquanta
missive al mese — stima fortemente in ribasso — abbiamo una corrisponden-
za di oltre 57.500 lettere a fronte delle circa diecimila che oggi sono rintrac-
ciabili nell’archivio personale.*! Tuttavia la vasta dispersione documentaria
non fu il frutto del solo scarto condotto dai familiari. Al contrario € ipotiz-
zabile che lo stesso Giacomo avesse eliminato del materiale e sicuramente
a questa selezione interna alla famiglia si aggiunse, tra 1944 e 1945, quella
dovuta al passaggio della Seconda Guerra Mondiale con il pesante danneg-
giamento della villa di Viareggio. Quest™ultimo costitui I'evento forse pit
drammatico nella storia conservativa dei documenti causando la perdita di
molto materiale archivistico e soprattutto di gran parte della biblioteca che
li era rimasta.?” Infine, a partire dagli anni Settanta, il lungo processo per
I'eredita del compositore segno l'ultima tappa della dispersione della sua
memoria; dispersione testimoniata anche dal vasto progetto di catalogazio-
ne dei materiali pucciniani ipotizzato a piti riprese da Simonetta Puccini ma
che, a causa della lunga vertenza, non poté essere realizzato.?’ Quello che ci
¢ giunto ¢ dunque un ampio ed articolato complesso documentario, anche
se fortemente manomesso. Tuttavia, nonostante le molte lacune, € ancora
possibile capire come Puccini avesse organizzato le sue carte.

A dimostrazione del rapporto concreto e quotidiano con la documen-
tazione, le prime informazioni ci vengono non da quella ma dagli arredi.
Infatti come primo strumento di fascicolazione o, pit semplicemente, di
raccolta dei documenti in inserti coerenti, sappiamo che Puccini aveva uti-

20 1l lungo stralcio della lettera di Puccini a Vanbianchi venne riportata dallo stesso desti-
natario in un’altra lettera inviata al compositore il 1 settembre 1915. Si veda Fap, 1.1.32 sub data.

21 Un’altra lacuna cui converra accennare ¢ quella dei diari (o anche piti banalmente delle
agende) che Puccini parrebbe aver tenuto almeno per qualche periodo come risulta da alcuni
frammenti superstiti; ad esempio il ricordo della prima di Butterfly a Londra, vergato proprio
con modalita diaristica su una carta strappata dal romanzo La signora van der Werff e datato 4
giugno 1907; ¥Gp, IV.6.

22 A tale proposito si ricorda una lettera di Antonio Puccini al cugino Carlo Marsili del 26
giugno 1945 in cui segnalava che «La casa a Viareggio ¢ stata totalmente devastata, manca il
tetto, quasi tutte le finestre e le porte, i parquet, tutte le serrature, bagni spaccati, mattonelle
rubate etc.»; Fondazione Puccini Lucca, Archivio Marsili. Lettere di altri ad altri, 26 giugno 1945.
Danni di minor entita si registrarono anche nella villa di Torre che, sebbene maggiormente
rispettata, venne comunque sequestrata prima dal comando SS e successivamente da quello
alleato. Proprio in questa occasione un soldato tedesco vi sottrasse numerosi manoscritti musi-
cali poi consegnati all’Accademia Filarmonica di Bologna; cfr. Luicr VERrpr, I manoscritti di Ma-
dama Butterfly nell’archivio dell’Accademia Filarmonica di Bologna, in Madama Butterfly, a cura di
Silvia Camerini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1996, pp. 57-90 e DIETER SCHICKLING,
Giacomo Puccini. Catalogue of the works, Kassel, Birenreiter, 2003, pp. 177-179.

23 Siveda il prospetto redatto da Simonetta Puccini: Archivio Puccini. Guida alla consultazio-
ne dello schedario conservato in 1-TLp, Fondo Simonetta Puccini.
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lizzato delle cassettiere atte a suddividere le missive per argomento o mit-
tente. Ne € un esempio il ricco stipo intarsiato, commissionato nel 1913 per
la sala omnibus, sul quale campeggiano ancora le etichette vergate dal com-
positore ed applicate sui singoli cassettini con le indicazioni «chéques estin-
ti / conti Ricordi / Astuni avv. / Cammillo A. Traversi etc.» e dove quindi
finivano i documenti per la prima ripartizione in insiemi omogenei.** Alla
luce di cio la distruzione dello studio di Viareggio — con le scansie richieste
appositamente al mobilificio Spicciani®® — costituisce una perdita ancor pit
drammatica.

Puccini non ided dunque un’organizzazione coerente e definitiva di tut-
ta la documentazione; egli preferi suddividere i documenti per «affari» rac-
colti in fascicoli quasi di fortuna — buste riutilizzate, strisce di carta ricavate
da pezzi di giornale o pubblicita etc. — sui quali di volta in volta annoto il
contenuto. Le stringhe di identificazione sono brevi, talvolta sincopate, ma
efficacissime: «Progetto contratto Ricordi nuova opera con D’Annunzio /
1906», «Mio discorsetto letto a Roma al banchetto Trittico / 1919» e cosi
via.?® Del resto queste informazioni dovevano servire non solo a Puccini
ma anche ai molti collaboratori che erano soliti aiutarlo nel portare avanti
gli affari quotidiani. Infatti, a differenza dell'immagine tipica dell’archivio
di persona come archivio del singolo e unicamente a disposizione del sin-
golo, le carte Puccini costituiscono un complesso documentario pensato
anche per un certo numero di ‘estranei’, in primis la non piccola famiglia
che era spesso coinvolta nella gestione delle faccende correnti. Le tracce di
Ci6 sono molte ma qui converra ricordare solo le principali.

In primo luogo, nonostante le minute conservate all'interno dell’archi-
vio siano piuttosto rare, rintracciamo comunque un discreto numero di
missive scritte da altre persone per conto di Puccini.?” Per converso le an-
notazioni redatte dal compositore sul verso di alcuni telegrammi ci fanno
ipotizzare che tali indicazioni fossero dei promemoria per i molti factotum
a cui era affidato il compito di rispondere recandosi di persona all'ufficio
telegrafico, per primo 'onnipresente cognato Giuseppe Razzi.*®

24 Con tutta probabilita il mobile ¢ da riconoscersi nello «stipo a due corpi di noce inta-
gliato e intarsiato con colonne» provvisto a Puccini dal mobiliere fiorentino Guido Bartolozzi;
FGP, XI1.1.20.

25 La fattura del 18 maggio 1923 riferisce la realizzazione di un «grande mobile libreria
smontabile in tre pezzi in esterno legno noce ed interno legno comune patinato lucido a cera
con sei sportelli»; cfr. rep, XI1.1.30.

26 §i tratta dei documenti rispettivamente conservati in rcp, I1I.1.2 e I11.3.3.

27 Si vedano a titolo di esempio le minute scritte per conto di Puccini da Giovacchino
Forzano o da Carlo Nasi conservate in rGp, [.2.

28 La riprova di questo sistema documentario aperto si trova proprio nel fondo Bonturi
Razzi in 1-Lg nel quale si rintracciano non solo documenti inviati da Giacomo ed Elvira alla
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Inoltre talvolta era lo stesso Puccini che invitava i collaboratori piu fi-
dati a scrivere al posto suo. Ad esempio in una lettera ad Alfredo Vandini il
compositore raccomandava che nel caso in cui fossero giunti «telegrammi
di casa mia aprili, se ci vuole risposta facile di farla tu telegrafa a Milano fir-
mando Topisio».?® E, come emerge dalla carta intestata utilizzata in alcune
lettere, tra il serio e il faceto almeno dal 1898 il «Commendator Giacomo
Puccini» aveva organizzato una vera e propria «Segreteria particolare, Sede
di Roman retta proprio dallo stesso Vandini;** segreteria che possiamo im-
maginare abbia avuto anche una sua, per quanto limitata, produzione do-
cumentaria la quale, almeno in prima istanza, non era gestita dal musicista,
bensi dal segretario.

Un panorama gia piuttosto articolato che tuttavia era ulteriormente
complicato dalle difficili dinamiche domestiche. Infatti ben conoscendo la
censura applicata alle lettere in ingresso dalla moglie Elvira, Puccini si fa-
ceva indirizzare la corrispondenza piu intima in «posta restante» presso gli
uffici di Torre del Lago o Viareggio, cosi che le lettere potessero essere riti-
rate a mano, senza essere consegnate a casa e quindi vagliate dai familiari.?!
Un controllo che poteva portare a situazioni involontariamente comiche.
Ad esempio il 20 agosto 1921 scrivendo al soprano Rose Ader (1890-1955),
tra gli amori vespertini del maestro, egli indicava non solo dove scrivere ma
persino come scrivere. Cosli, sperando che Elvira leggesse la lettera e che
in qualche modo venisse a conoscenza dell’esistenza della Ader, che da li
a breve sarebbe giunta in Italia, suggeriva di scrivere «subito lettera a me a
Torre del Lago no posta restante» grazie alla quale la stessa Ader si sarebbe
presentata in qualita di cantante.

sorella e al cognato ma anche lettere di personaggi illustri inviate a Puccini (converra ricordare
almeno Boito, Mugnone, Franchetti, Cappiello, Mascagni, Massenet, Melba, Richard Strauss,
Ilica e molti altri). Pare dunque verosimile che Razzi, ricevendo la posta del cognato e potendo
mettere mano alle sue carte personali, sia rimasto in possesso di numerosi materiali i quali in-
vece sarebbero dovuti confluire nell’archivio del compositore. Ancora piu evidente ¢ il caso di
alcuni rendiconti finanziari della Casa Editrice Ricordi per gli anni 1905-1908 che si intersecano
perfettamente con quelli conservati nell’archivio di Torre del Lago e che quindi si pud supporre
siano stati affidati o siano rimasti incidentalmente in mano al Razzi per gli stessi motivi.

29 ggp, Fascicoli, 1.2. L'uso del nomignolo fa pensare che Puccini in questo caso si riferisse
soprattutto a risposte da inviare alla moglie per una copertura; alla luce di queste indicazioni
cosi esplicite risulta dunque ancor piu difficile dire con certezza quali, tra le missive ancora
oggi conservate tra le carte di Elvira, sono state effettivamente vergate da Giacomo e quali dai
molti collaboratori.

30 Questa carta intestata si rintraccia in almeno tre lettere inviate da Vandini a Puccini nel
1898, il quale accennd nuovamente alla «segreteria romana» in una lettera a Vandini del 1907;
le lettere con carta intestata si trovano in kGp, 1.1.16 e la menzione di Puccini, ivi, [.2.

31 Cio emerge con evidenza dalle molte lettere superstiti di Josephine von Stengel (1886-
1926) tutte giunte a Puccini attraverso il sistema della posta restante; cfr. rp, I11.6.3. Sulla rela-
zione traidue si veda DIETER SCHICKLING, Giacomo Puccini bayerische Geliebte —oder: Die Geschichte
einer unerfiillten Liebe, «Literatur in Bayern», 56, 1999, pp. 14-23 e SCHICKLING, p. 274 € segg.
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Ma affinché questo potesse avvenire prima di tutto era necessario su-
perare la prassi della posta restante; una prassi ormai cosi consolidata da
essere applicata anche quando cio non era esplicitato in indirizzo. Puccini
suggeriva dunque di fare vergare I'indirizzo «alla sig.a Seeligman» affinché
i postini riconoscessero una grafia femminile a loro nota ed effettivamente
recapitassero la lettera direttamente a casa. Il compositore proseguiva poi
suggerendo — quasi dettando — una lettera in italiano volutamente mac-
cheronico: «Scrivi cosi: [llustre Maestro ai primieri giorni settembre io con
famiglia Seeligm. venire Viareggio. Non so se Lei, caro Maestro, si ricorda
di me. Mi ha conosciuta a Roma con Nikish ai concerti. Sono la sua Suor
Angelica di Hamburg. Spero avere sua protezione per canto. Italia studia-
re molto grande desiderio imparare bella lingua. Scusi. Molti saluti. Rose
Ader». La lettera era poi chiusa con un inciso che ¢ un vero squarcio sulla
vita quotidiana di Casa Puccini: «Forse mia Gattin aprire mit vapore tua
lettera e leggere — gut!».*

La mano di Puccini emerge dunque non nello schema generale dell’ar-
chivio ma nei singoli documenti attraverso annotazioni pitt o meno espli-
cite che, indugiando sui vari fascicoli, consentivano al compositore ed ai
molti agenti di capire a cosa si riferissero quelle carte. In prima battuta tro-
viamo quindi una pioggia di postille che bollavano rapidamente il singolo
foglio muovendo dall’ironia pungente — si veda la chiosa spietata «Canel»
appuntata in calce al biglietto da visita fattogli recapitare da Carl Besl «di-
rigent de Butterfly» — alla tacita soddisfazione riassunta dietro alla lettera di
invito come «Socio di S. Cecilia, Roma». Fino allo sdegno per essere stato
giudicato, forse ingiustamente, colpevole per un biglietto amoroso «tro-
vato da Elvira nel cancello a mezzo» e alla rabbia riversata su una fattura
dello studio fotografico Sommariva dove Puccini segnalava una spesa di
«Troppo per imballo / Ladruncolo d'un Sommariva / Sfottografo / perché
non conforme al vero».*

Ma accanto a questo mare di annotazioni vergate carta per carta trovia-
mo anche fascicoli pit complessi in cui si spazia dagli affari economici ed
artistici ai meri cimeli. A quest'ultima tipologia fa riferimento ad esempio
la busta intitolata «Giacosa, Gomes, Leoncavallo, Bohéme, Giulio Ricordi,
Pesaro direzione etc. / Autografi etc. / Ricordi (souvenir) etc.» destinata
a raccogliere, per I'appunto, autografi di colleghi e collaboratori illustri.**

32 Lettera di Giacomo Puccini da Monaco di Baviera a Rose Ader, 20 agosto 1921; colle-
zione privata. Sono grato a Luca Logi per la segnalazione di questo prezioso documento. Sui
rapporti tra Puccini e la Ader si veda SCHICKLING, p. 349 e segg.

33 Si veda rispettivamente EGp, IV.2; 1.1.32, lettera del 20 dicembre 1915; IV.6 e XII.1.25,
fattura del 30 giugno 1918.

34 Ivi, IV.6.
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Pitl frequenti e densi sono invece i fascicoli economici. E il caso degli
inserti dedicati alle proprieta che, una volta rimessi in ordine, con poche
ma fulminee parole ci consentono di ripercorrere intere stagioni della bio-
grafia pucciniana. Si vedano ad esempio i tre fascicoli in cui si spazia dalla
«Bandita Lago Ginori» alla «Torre della Tagliata / Ricevute di somme pa-
gate dall'Ing. Berni di Orbetello» ed infine al «Nov. Dic. 1921 / Mazzini /
Fine Tagliata».?

Sempre lo stesso meccanismo di identificazione attraverso formule
stringate e icastiche si rintraccia anche nei fascicoli dedicati ai rapporti con
gli editori. Prendiamo ad esempio gli inserti relativi ad una delle gestazioni
piu complesse del catalogo pucciniano: La rondine. Anche in questo caso
rimettendo in ordine i fascicoli possiamo seguire l'iter di creazione di tutta
I'opera dal primo fascicolo «Agri / Abbozzo per un’operetta di D. Willner
Vienna — Prima operetta propostami dagli austriaci. Poi venne La Rondine»
seguito da «Vienna / e un po’ di Zoccoletti», «Puccini e Eibenschutz e Berté»
ed infine I'dncartamento ultima offerta a Ricordi di Rondine e lettere di
adesione di Adami / Luglio e agosto 1916» con cui arriviamo alla definitiva
scelta dell’editore.*

Ecco dunque che dietro alla vulgata del compositore poco attento alla
gestione delle proprie carte, emerge un archivio retto da un meccanismo
semplice ma efficace il quale doveva garantire un ottimale reperimento
dei documenti. Tuttavia nel mare magnum della documentazione che tutti i
giorni giungeva al compositore la questione piu problematica era costituita
non tanto dai contatti amministrativi o artistici bensi dall'ingente quantita
di lettere spedite dagli ammiratori. In questa vasta categoria rintracciamo
di tutto: da chi chiedeva un cimelio a chi, sapendolo instancabile ricercato-
re di soggetti, gli sottoponeva interi libretti. Anche in questo caso la mano
di Puccini correva rapida sulle varie proposte catalogandole genericamente
come «Lettere di mittenti di libretti da musicare» oppure, nel caso di qual-
che soggetto marcatamente bizzarro, come La donna divisa in due pezzi,
bollandolo direttamente come: «Bozzetto proposto da un...pazzo!».*’

Queste lettere costituivano dunque una forma di contatto con il pub-
blico a cui Puccini non volle mai sottrarsi e che anzi menziono in pitt oc-
casioni. In un’intervista concessa proprio in vista della prima italiana del
Trittico, il compositore ricordava come piut che ai «ricordi delle mie batta-
glie artistiche» egli prestasse attenzione «ai documenti delle persone umili.
Io ricevo di tratto in tratto delle lettere di sconosciuti cosi affettuose che mi
commuovono. Hanno ormai raggiunto il record della quantita quelle che

35 Ivi, 111.4.
36 Ivi, 1I1.1.7-111.1.10.
37 Ivi, IV.6.
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m’informano che vi sono persone care a se stesse che devono alla musica di
Bohéme o di Manon la loro felicita».*®

Ed ¢ proprio alla vasta macrosezione delle lettere inviate dagli ammira-
tori che in parte si riferiscono anche i documenti su cui ci si soffermera la
seconda parte di questo saggio: i telegrammi d’occasione. Infatti all'indo-
mani di ogni importante prima a cui non aveva potuto partecipare, Puccini
veniva sommerso dai telegrammi inviati dagli ammiratori i quali si con-
gratulavano con lui per I'esito della recita. Ma accanto a questa rete di ap-
passionati spesso se ne attivava un’altra, di carattere piu informativo, alla
quale contribuivano persone del luogo o agenti di Casa Ricordi in trasferta,
il cui compito era quello di aggiornare l'editore ed il compositore circa
I'andamento della serata. Lo stesso Puccini raccolse questa documentazio-
ne eterogenea raggruppandola spettacolo per spettacolo e creando cosi dei
fascicoli che ancora oggi ci consentono di seguire, nei casi piu fortunati, la
preparazione e I'esito della messinscena.

Tali strumenti, gia particolarmente importanti per verificare 1’anda-
mento delle recite nelle piazze piu lontane, divennero assai significativi in
vista della prima assoluta del Trittico alla quale, come noto, Puccini non
poté partecipare a causa della recentissima conclusione della Prima Guerra
Mondiale, cessata appena qualche settimana prima del debutto. Rimasto a
Roma e legato al filo del telegrafo, Puccini non poté quindi che avviare un
altro fascicolo che con la sua grafia netta intitolo: «<Roma / 3 opere / 1919 /
New York».?

2. DENTRO L’ARCHIVIO. IL cASO DEL TRITTICO

Dopo aver analizzato il contesto in cui questi fascicoli si sono formati e
le modalita con cui sono giunti sino a noi ¢ quindi possibile prendere in
esame l'inserto dedicato al debutto della penultima creazione pucciniana:
il Trittico. Si tratta di quarantotto missive inviate tra il primo aprile e il 27
dicembre 1918 da alcuni dei protagonisti delle complesse vicende che con-
dussero al doppio debutto dell’opera — a New York il 14 dicembre 1918 e a
Roma I'11 gennaio 1919 — e tra cui converra ricordare almeno Giulio Gatti
Casazza, il direttore d’orchestra Roberto Moranzoni, I’editore Tito Ricordi
ed il suo agente a New York George Maxwell.*°

38 ]'intervista si legge nel «Giornale d’Italia», 12 dicembre 1918, p. 3.

39 Si veda rcp, II1.1.11; da qui in avanti, onde evitare di ripetere la segnatura, per i do-
cumenti provenienti da questo inserto non verra ricordata la collocazione. Si precisa inoltre
che nelle trascrizioni dei telegrammi sono state apportate alcune minime integrazioni onde
rendere pit agevole la lettura.

40 Su George Maxwell, dal 1911 responsabile della filiale americana di Ricordi a New York
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Alla luce delle traversie conservative sin qui descritte, la prima doman-
da ¢ se il fascicolo in questione sia ancora quello creato da Puccini. Non
avendo inventari storici ovviamente la risposta non puo che essere inter-
locutoria. Tuttavia anche le possibili aporie non contraddicono il quadro
generale in cui si mosse ed agi il Puccini-archivista; anzi esse ci invitano
a riflettere ulteriormente sulla modalita di fruizione di queste carte che —
pure al netto del nuovo ordinamento, pensato anche per agevolare i frui-
tori — costringono lo studioso ad una modalita di ricerca ad ampio spettro,
procedendo con un continuo incrocio di informazioni che spazia ben al di
1a dei singoli fascicoli. Scopo di questo caso-studio non ¢ dunque quello di
creare una cronologia esatta della messinscena — gia ampiamente discussa
nelle piti recenti biografie pucciniane — bensi quello di riflettere sulla quali-
ta della documentazione torrelaghese, ripercorrendo gli eventi che hanno
condotto alla costituzione del nostro fascicolo.

In primo luogo ¢ dunque interessante riflettere sulla tipologia della
missiva isolata da Puccini: il telegramma; una modalita di comunicazione
rapida (in attesa della diffusione su larga scala del telefono) che caratterizza
I'intero archivio pucciniano. Bastera segnalare che delle circa 765 missive
inviate da Puccini alla moglie Elvira ancora oggi conservate nell’archivio
personale, circa la meta ¢ costituita proprio da telegrammi i quali talvolta
si susseguivano a due o tre in una stessa giornata.*' Cio induce a supporre
che il fascicolo «Roma / 3 opere / 1919 / New York» non sia stato creato
con un intento celebrativo o auto-memoriale ex post bensi con uno scopo
eminentemente pratico: raccogliere insieme tutte le informazioni relative
all’iter della doppia premiére del Trittico. Un evento, € bene ricordarlo, parti-
colarmente complesso: mai infatti era stata tentata la messinscena di un’o-
pera nuova, in due teatri posti su due continenti diversi, a distanza di appe-
na un mese e per di pitt nel contesto di una guerra mondiale, quindi senza
la possibilita che 'autore potesse seguire 1'allestimento in prima persona.
Ovviamente i rischi erano enormi e, come vedremo, ben chiari a tutte le
parti coinvolte, a partire dal fatto che il cattivo esito della prima statuni-
tense avrebbe potuto condizionare anche I'andamento della messinscena
romana e, di conseguenza, I'intero progetto.**

e suo agente per gli Stati Uniti, si veda THERESA M. CoLLINs, Otto Kahn. Art, money and modern
time, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002, p. 174.

41 Si vedano ad esempio i tre telegrammi inviati il 30 marzo 1901 da Puccini ad Elvira,
1-TLp, Fondo Elvira Puccini, 1.1.12 sub data.

42 11 fallimento delle Maschere di Mascagni, che debuttarono nello stesso giorno in ben
sette teatri italiani il 17 gennaio 1901, non incoraggiava operazioni troppo ambiziose. Un pre-
cedente ulteriore: Das Spielwerk und die Prinzessin di Schreker venne dato in contemporanea a
Vienna e Amburgo nel 1913.

— 232 —



«ROMA | 3 OPERE | 1919 | NEW YORK»

Da qui I'attesa, spesso spasmodica, di notizie dagli Stati Uniti le quali,
dovendo giungere con rapidita, non potevano che essere inviate per tele-
gramma. Del resto le questioni da dibattere erano molte, sia di natura arti-
stica che di tipo pit pratico. Sfogliando il nostro fascicolo torrelaghese pos-
siamo vedere il clima in cui maturo la scelta di proporre la prima assoluta a
New York, le gravi difficolta emerse nel combinare un incontro tra Puccini
e il direttore prescelto, Roberto Moranzoni, le fasi che condussero alla mes-
sinscena ed infine il controllo — palpabile in filigrana — esercitato da Puccini
e Casa Ricordi sulla stampa giunta in Italia dagli Stati Uniti all'indomani del
debutto. Raccogliere i telegrammi significava dunque isolare informazioni
preziose che, come vedremo, una volta giunte a Puccini rimbalzavano ra-
pidamente a Milano e viceversa.

Il nostro fascicolo si apre agli inizi di aprile inquadrando la fine del-
la trattativa che avrebbe voluto la premiére del Trittico in Argentina. Tra i
telegrammi troviamo quelli dello scrittore e giornalista argentino Hector
Cipriano Quesada il quale — dopo aver gia diffuso la notizia di un impegno
di Puccini a Buenos Aires — ancora il 4 maggio tornava ad offrire il Colén
per «questa temporada senza nessuna condizione» pur mantenendo «qual-
che differenza con impresa riguardo vostro compenso». Tuttavia gia il 13
aprile I'impresario Walter Mocchi aveva inviato un lungo parere negativo
basato su solidi argomenti: a causa delle tempistiche il debutto al Colon
era praticamente inconciliabile con quello romano, tanto piu che Puccini
intendeva essere presente ad entrambi ricorrendo ad un «Maestro unico» —
verosimilmente Hector Panizza.*

11 22 maggio Tito Ricordi incalzava quindi Puccini affinché telegrafasse
a Buenos Aires ritirando ogni disponibilita per un esordio argentino ma
lasciando comunque uno spiraglio per le riprese successive, ovvero riser-
vando le tre opere al Colon «e non altro teatro Buenos Aires» per la sta-
gione 1920.* Tale decisione con tutta probabilita era maturata alla luce
della decisiva notizia che il 3 maggio lo stesso Ricordi aveva comunicato a

43 Nel telegramma I'agente scrive infatti: «insistere quindi sopra maestro unico significa
volere impedire esecuzione non essendo colpa mia paura Panizza imbarcarsi né vostro ritardo
finire opera». Informazioni coincidenti — unite a prime serie perplessita del compositore — erano
emerse in una lettera inviata da Puccini a Clausetti '8 aprile 1918, in CARTEGGI, n. 718, pp. 460-
461. Su Mocchi, impresario del Costanzi nonché marito di Emma Carelli, si veda ALESSANDRA
CmmMmINO, «Mocchi, Walter», in «Dizionario Biografico degli Italiani», Lxxv (2011), sub vocem in
linea: https:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/walter-mocchi_(Dizionario-biografico)/).

44 Quest’ultimo documento non ¢ solo uno snodo centrale nel destino dell’opera ma an-
che una preziosa testimonianza sulla prassi di lavoro del compositore. Infatti allegato al tele-
gramma di Ricordi Puccini volle conservare, incollandola sopra, anche la minuta di quanto
effettivamente scritto a Quesada, una delle poche autografe conservate nell’archivio. Il testo:
«Quesada / Colon / Buenos Aires / Nessun dissidio con impresa, opere non ultimate saro
lietissimo diansi anno prossimo saluti Puccini» (cfr. Tav. VII).
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Puccini, questa volta via lettera: «al Costanzi avranno la prima in Italia ma
il Metropolitan desidera la prima nel mondo — e questo si puo fare perché
New York apre alla fine di novembre e il Costanzi a Natale». Una soluzione
da prendere in considerazione anche alla luce della ricca offerta di Gatti Ca-
sazza, il quale aveva messo sul piatto ben «settemila dollari di premio oltre
ai diritti di rappresentazione — e mi pare che a questi lumi di luna non sia
somma da disprezzare... col cambio all’80 per cento».

Tuttavia poiché gli Stati Uniti erano pienamente coinvolti nel conflitto
mondiale si presentava da subito un problema: come poteva Puccini segui-
re la messinscena? A tale proposito Ricordi nella stessa lettera tranquillizza-
va il compositore anche riguardo I'esecuzione:

Gli elementi canori saranno ottimi. Io penso per esempio al De Luca come
Gianni Schicchi, per la direzione e la messa in scena se tu non ti senti di fare an-
cora un viaggio d’oltremare si puo cablare a Gatti Casazza che mandi in Europa
il Moranzoni e il regisseur® per mettersi d’accordo con te. Se anche questo non
ti andasse si puo pregare Clausetti di andare a New York. Fare dunque in modo
che la primissima esecuzione sia eccellente anche se oltreoceanica, farla seguire
immediatamente dalla prima italiana ma non rifiutare I'offerta del Metropolitan
che, dati i tempi, non potrebbe essere migliore.

A questo punto potevano iniziare i primi abboccamenti con Gatti Casazza
che il 6 maggio, forse proprio alla luce della reazione positiva del composi-
tore, inviava un telegramma di generici ringraziamenti.

In ogni caso, al di 1a delle rassicurazioni di Ricordi, il grande problema
di garantire la qualita della prima pur in assenza del compositore rimaneva.
La questione assillava I’autore sin dalle trattative con I’Argentina ma dopo
aver accettato la proposta del Metropolitan la faccenda era sempre piu ur-
gente, tanto piu che si era gia giunti agli inizi di giugno. Vista I'impossibilita
di potersi confrontare sia col regista che con Moranzoni, il 3 giugno Pucci-
ni scriveva a Clausetti allarmato: «io non intendo dare in pasto alla cieca le
mie opere al pubblico. Se ¢ un affare per la 1* volta ¢ certamente una rovina
perché debbono rimanere nel repertorio. Ergo telegrafate a New York che
stiano ai patti se no non se ne fa di niente».*s Tuttavia il problema era di non
semplice soluzione poiché, oltre al grave rischio personale per gli artisti che
dovevano affrontare una traversata oceanica in pieno conflitto mondiale,
prima di tutto si dovevano ottenere i rispettivi lasciapassare dal Ministero
degli Esteri.

45 §i tratta con tutta probabilita di Richard Ordynski, indicato come direttore di scena
della prima assoluta dell’opera.

46 rrcorni/LLET000578 (ultimo accesso 15 ottobre 2022).
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Cosi due giorni dopo Clausetti rispondeva che Casa Ricordi stava insi-
stendo presso Gatti Casazza venendo pero a sapere che «dalla tua lettera
risulta che tu hai gia risposto affermativamente alla proposta trasmessati
dal Ministero dell'Interno di far partire un altro Maestro [che ora sappia-
mo essere il Bamboschek]*” a evitare malintesi occorre che tu scriva subito
allo stesso Ministero precisando bene che il maestro che deve ottenere il
permesso di partenza ¢ il Moranzoni e non altri». Dieci giorni dopo era lo
stesso Gatti Casazza a rispondere nuovamente a Puccini inviando un lungo
telegramma in cui ancora una volta si illustravano le difficolta e si propone-
vano delle alternative:

Facciamo possibile ottenere possano Moranzoni, regisseur venire Italia ritor-
nare America ma affare complicato, lungo specie per regisseur nativo Polonia [...]
Permettomi suggerire mezzo pratico offerente migliori possibilita riuscita [...]
cominciare intanto inviare New York Carignani oppure Clausetti oppure altra
persona vostra fiducia capace riferire vostre intenzioni, istruzioni portando spar-
titi, libretti, piante, schizzi, appunti [...] Maxwell ed io possiamo garantire questo
basterebbe per Moranzoni e regisseur persone abilita, intuizione superiori, tutta-
via se avremo garanzie per essi li manderemo volentieri ugualmente Italia anche
dopo venuta inviato.

Inoltre, volendo dare dimostrazione del suo totale impegno nella fac-
cenda, Gatti Casazza iniziava ad indicare alcuni degli artisti presi in consi-
derazione per formare la compagnia di canto:

Riguardo compagnia Maxwell ed io considerare forti ragioni opportunita
locale riteniamo conveniente affidare Angelica, Tabarro a Farrar sempre popola-
rissima, pit [di] qualunque altra Farrar canta facilmente parti forti come Tosca,
Madame Sangene [sic], Carmen [...] Potrebbe cantare Schicchi Muzio fattasi eccel-
lente, versatile artista, voce fresca che preparerebbe anche Tabarro, Angelica per
qualunque eventualita [...] D’accordo De Luca Schicchi, probabilmente avremo
Montesanto per Tabarro, sta bene Crimi Tabarro che avendo voce facile potrebbe
eseguire anche Schicchi per cui possiamo prepararlo anche due tenori americani
buonissimi graditi pubblico [...]. D’accordo tre opere sarebbero prime sere date
insieme, per sere seguenti eseguiremo vostre istruzioni.

Infine I'impresario continuava a cercare di tranquillizzare Puccini:
come «amico vostro sinceramente devoto posso assicurarvi onestamente
potete contare sopra produzione perfetta, qualunque preoccupazione sa-
rebbe inutile». A questo lungo telegramma faceva eco un altro di George
Maxwell che nella stessa giornata scriveva al compositore di aver «preso co-

47 1l direttore triestino Giuseppe Bamboschek (1890-1969), che dal 1916 dirigeva frequen-
temente al Metropolitan Opera House.
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gnizione telegramma spedito Gatti Casazza. Sono d’accordo con lui: puoi
fidarti completamente».

Giunti a meta luglio la situazione non sembrava aver avuto alcun svi-
luppo sostanziale e, nonostante I'idea di far venire in Italia anche il regisseur
fosse stata abbandonata, la richiesta del solo Moranzoni continuava a gia-
cere presso il Ministero degli Esteri. L'ipotesi di mandare negli Stati Uniti
un altro inviato con le istruzioni di Puccini si faceva dunque sempre piu
concreta; tuttavia il 14 luglio Maxwell, temendo un potenziale conflitto tra
artisti, non mancava di telegrafare sconsigliando di «<mandare altro diretto-
re, se viaggio Moranzoni impossibile manda piuttosto istruzioni, garanti-
sco tutto andra bene».

Il giorno successivo era lo stesso Gatti Casazza a scrivere assicurando
che le richieste di permesso erano state avanzate, tuttavia «qualora impos-
sibile riuscire pregovi rinunziare altro direttore serie ragioni opportunita
mandando invece maestro concertatore per rimanere New York da fine
settembre alla fine novembre circa [per] portare vostre istruzioni, prepara-
re artisti, concertare, essere [al] piano, assistere prove [...] Moranzoni im-
pegnasi accettare interamente sue istruzioni». Tuttavia tale soluzione non
dovette soddisfare Puccini. Nel bel mezzo di queste trattative, il 19 luglio, il
compositore tornava alla carica con Clausetti chiedendo «le pratiche per la
venuta di Moranzoni vanno? Urge — perché temo che non venga e se non
venisse i0 non butterei cola le mie opere per certamente rovinarle senza
alcun assistenza e conoscenza. Rispondimi subito, ti prego».*

Dobbiamo aspettare altre due settimane quando, finalmente, il 2 ago-
sto Gatti Casazza poté telegrafare: <Moranzoni ottenne Ministero richiesto
permesso quindi nessuna difficolta per ritorno [...] sara Viareggio seconda
quindicina agosto, saluti». Una notizia fondamentale che da Viareggio rim-
balzava a Milano dove lo stesso Puccini il 5 agosto scriveva a Clausetti: «di a
Tito che Gatti Casazza ha telegrafato che Moranzoni sara da me verso il 15
agosto e che potra ritornare avendo avuto il permesso del Ministero nostro.
Sicché mi occorrono le partiture e i disegni delle scene».*

Appianata questa non lieve difficolta ne spuntava subito una nuova; ora
che il debutto era certo si dovevano preparare i materiali per la messinsce-
na: dagli spartiti alle partiture, dalle copie dei bozzetti alle istruzioni per
I'allestimento. Gia il giorno successivo, 6 agosto, Puccini sollecitava nuo-
vamente Clausetti raccomandando, tra le altre cose, che venisse preparato
il «materiale per Moranzoni, quando verra qua per bene imbibirlo delle
diverse cutrilles delle opere».”®

48 Lettera del 19 luglio 1918, Ricorp1/ LLET000589.
49 Lettera del 5 luglio 1918, ricorn1/ LLET000590.
50 Lettera del 6 agosto 1918, rRicorn1/ LLET000591.
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Il 13 agosto il direttore partiva per I'Italia,”! un soggiorno che attraverso
gli scambi epistolari possiamo seguire quasi giorno dopo giorno. Gli incon-
tri tra Puccini e Moranzoni avvennero a Viareggio®* probabilmente nell’ul-
tima decina di agosto, tuttavia dovettero rimanere piuttosto interlocutori
dato che il materiale di Casa Ricordi non era ancora giunto. A Moranzoni
non rimaneva quindi che prendere «cognizione superficiale (senza partiture)
delle opere». Finalmente, dopo numerosi solleciti, il 27 agosto Tito Ricordi
comunicava di aver inviato a «<mezzo corriere espresso spedite tre partiture
Tabarro, Schicchi canto — Angelica seguira presto» e sottolineando: «<Facemmo
veri miracoli rapidita».”* Nonostante cio i materiali sarebbero arrivati solo a
inizio settembre, ovvero quando Moranzoni era gia ripartito da Viareggio.

Infatti ancora una volta le questioni burocratiche incombevano sulla
preparazione delle tre opere: oltre ad arrivare in Italia era anche necessario
ripartire, per cui lo stesso Puccini segnalava a Clausetti che «Moranzoni ¢
inquieto per il ritorno a New York — qui il prefetto gli ha fatto un monte di
difficolta — E indeciso o di andare a Roma o venire a Milano (dove verrebbe
pero dopo Roma) per vedere se con Tito (a Milano) puo trovare di facili-
targli il ritorno».>* Ed il 30 agosto sempre Puccini scriveva nuovamente a
Milano segnalando che «niente ¢ arrivato di musica» ma che «Moranzoni &
a Roma per passaporto».”

Probabilmente avendo avuto notizia di un certo scontento il 3 settem-
bre Gatti Casazza si complimentava con Puccini per le «splendide infor-
mazioni datemi Moranzoni riguardo Trittico, non mi sorprendono. Vive
felicitazioni» sollecitandolo tuttavia «appena possibile pregovi far ripartire
Moranzoni con tutto materiale». Ma I"autore invece era meno entusiasta.
Il 4 settembre scriveva a Tito Ricordi una lettera che ¢ anche un sunto del
soggiorno italiano del direttore:

Moranzoni € sempre a Roma credo verra qui verso domenica — ha avuto gran-
di difficolta per il passaporto di ritorno. Qui ¢ stato poco — Le partiture non le ha
viste perché non erano arrivate — Gatti mi telegrafa facendo premura che Moran-
zoni si sbrighi. Credo che appena arrivato qui, M[oranzo]ni verra a Milano per

51 ricornr/ CLET001573.

52 Come risulta dalle ricevute di pagamento, a partire dal settembre 1912 Puccini prese in
affitto mediante Giovanni Perna una casa posta a Viareggio, in angolo tra I'allora Piazza Prin-
cipe di Piemonte ed il viale XX settembre. Tuttavia il 4 marzo 1918 il compositore stipulo un
nuovo contratto di affitto con il medico inglese Hugh Munro spostandosi in un villino posto in
via Giotto, 1 con una locazione che venne rinnovata sino all’aprile 1919. Dunque ¢ qui che si
dovettero svolgere gli incontri con Moranzoni. Si veda rcp, XII.11.

53 Lettera del 27 agosto 1918, ricorn1/ CLET001575. Per le rimostranze di Puccini si veda
inoltre anche la lettera del 24 agosto Ricorp1/ LLET000439.

54 Lettera del 29 agosto 1918, ricorn1/ LLET000593.

55 Lettera del 30 agosto 1918, Ricorp1/ LLET000594.
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prendere tutto il materiale e figurini e bozzetti scene. Procura dunque che tutto
sia pronto, perché ripartira subitissimo.>®

Rientrato da Roma, Moranzoni trascorse ancora qualche giorno a Via-
reggio col compositore e, finalmente, di fronte ai materiali stampati da
Casa Ricordi. Da qui sarebbe passato da Milano per comunicare le ulteriori
modifiche inserite da Puccini,’” prendere il rimanente materiale e rientrare
a New York.

Concluso il viaggio del direttore in Italia si entrava nel vivo della prepa-
razione della premiéere. 11 19 settembre Gatti Casazza telegrafava a Puccini
di aver «scritturato Montesanto ritengolo ottimo Tabarro» mentre il 3 ot-
tobre si complimentava con l'autore telegrafando che «Moranzoni fattoci
sentire Trittico porgo triplice felicitazione dicendo: Gloria». Ancora una
volta la notizia rimbalzava a Milano dove Puccini il 9 ottobre scriveva a
Clausetti «ricevo telegr. da Gatti Casazza e da Maxwell pieni d’entusiasmo
per le 3 opere sentite al piano, pronosticano successo sicuro — vedremo — e
in bocca al lupo».”® Alla fine del mese, il 30 ottobre, giunse un nuovo mes-
saggio da Gatti Casazza e Moranzoni i quali rassicuravano Puccini che la
dettura 3 opere orchestra» aveva fatto un «ottimo effetto, felicitazioni»;
notizia che ancora una volta Puccini segnalo all’editore scrivendo a Clau-
setti il giorno dopo.”®

Nelle settimane successive le informazioni si diradano fortemente,
complice un vasto sciopero dei postelegrafonici, e lo stesso Puccini, sempre
piu preso dall’organizzazione del debutto romano, sembro quasi disinteres-
sarsi a quanto avveniva oltreoceano. Solo il 5 dicembre — a meno di dieci
giorni dalla prima — il compositore scrisse a Clausetti chiedendo: «dammi
tue notizie — da New York ne avete? Io no — bisognera che la Casa telegrafi
o a Gatti o a Maxwell perché si occupino dei corrispondenti dei giornali
[taliani»®® — un inciso, quest’ultimo, su cui torneremo.

56 Lettera del 4 settembre 1918, ricorp1/ LLET000440.

57 1l primo settembre era il turno di Casa Ricordi che pregava Puccini di «voler consegnare
al Maestro Moranzoni quando verra a Milano le tre partiture d’orchestra che le avevamo spe-
dite onde passare tutte le correzioni nelle copie che dovremo mandare a New York»; RICORDI/
CLET001577. Il pur breve soggiorno viareggino del Moranzoni fu dunque occasione per un
confronto sulle tre opere ma anche per ulteriori modifiche. Tuttavia, come noto, Puccini con-
tinuo a lavorarvi anche dopo la ripartenza di Moranzoni e la versione newyorkese non poté
essere del tutto aggiornata. Per questi problemi, ed in particolar modo per I'estensione dell’aria
«Senza Mammap, si veda BUDDEN, pp. 393-395.

58 Lettera del 9 ottobre 1918, rRicorp1/ LLET000602.

59 Cosi scriveva Puccini a Clausetti: «Ricevo da N.Y. un teleg: firmato Gatti e Moranzoni:
lettura 3 opere orchestra ottimo effetto — felicitazioni Saluti»; lettera dell'l novembre 1918,
ricOrRDI/LLET000604.

60 Lettera del 5 dicembre 1918, ricorpi/LLET000611.
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Le notizie successive ci portano praticamente alla vigilia del debutto: il
12 dicembre Gatti Casazza telegrafava al termine della «prova generale con
pochissimi invitati. Esecuzione magnifica [...] Impressione generale com-
plessiva molto favorevole, per Schicchi entusiastica [...] Sabato 14 premiere
prevediamo brillante successo». Da questa data gli echi della prima statuni-
tense impiegarono tre o quattro giorni per giungere a Roma, dove Puccini
si era trasferito per preparare il debutto italiano. Qui gia il 16 dicembre gli
amici di sempre gli avevano scritto congratulandosi, ma erano congratu-
lazioni basate unicamente sulla fiducia.®' Stando alle timbrature postali il
primo messaggio newyorkese, inviato dall’'onnipresente George Maxwell,
giunse solo il 17: «Trionfo fenomenale. Tabarro dieciotto richiami, Angelica
dodici, Schicchi tredici [...] Piu grande entusiasmo per autori, congratula-
zione sincere». Il giorno successivo giungevano i telegrammi piu che entu-
siastici di Gatti Casazza®* cui seguiva quello di Moranzoni: «Lietissemo [sic]
annunciarle completo successo saluti».

Messaggi che certamente avranno rassicurato Puccini ma tra i quali
spicca ed assume un significato pit specifico il lungo telegramma — su ben
sei facciate — che Francesco Raineri,*® un giovane giornalista all’epoca cri-
tico musicale per alcuni periodici di New York, aveva inviato ad Alberto
Bergamini, fondatore e direttore di quello che era considerato il terzo quo-
tidiano nazionale: Il giornale d’Italia». La particolarita di questo documen-
to ¢ che il telegramma di Raineri non ¢ un parere amicale ma una vera e
propria recensione: cio ¢ evidente non solo per 'accuratezza con cui viene
descritto I'esito della serata ma anche perché sullo stesso telegramma si
trovano le annotazioni utili a trasformare il messaggio — redatto con tono
tipicamente telegrafico — in un vero e proprio articolo giornalistico. Ogni
qualsivoglia dubbio viene poi tolto dalla chiusura del testo con cui Raineri
pregava Matteo Incagliati, critico musicale per «Il giornale d’Italia», di «cu-
rare sviluppo questo telegramman.

61 Si tratta dei telegrammi di Manfredo Manfredi, del Sindaco del Carlo da Lucca e dello
stesso Forzano.

62 Questo il testo del telegramma di Gatti Casazza: «Felicissimo annunziare completo,
autentico successo Trittico stop Alla fine ciascuna opera lunghe, grandi, sincere dimostrazioni
oltre quaranta calorose chiamate complessive stop malgrado divieto pubblico ottenne viva
forza replica aria Lauretta stop esecuzioni merito principale Moranzoni magnifiche stop Farrar,
Muzio, Easton, De Luca, Nontesanto [sic], Crimi, Dibur impareggiabili attori e cantanti stop
stampa odierna constata successo esprimendosi molto favorevolmente merito opere entusiasti-
camente per Schicchi stop a nome tutto personale Metropolitan porgo vivissime felicitazione,
abbracciola. Viva Puccini». L'eccessivo entusiasmo rispetto a quanto descritto nelle cronache
teatrali statunitensi ¢ gia stato rilevato da BUDDEN, p. 393.

63 Cfr. Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-Bari, La-
terza, 2012. Le principali notizie sul Raineri ci vengono da «Editor and publisher», n. 51, 1918,
p. 9 e soprattutto dal breve necrologio inserito nella «Rivista d'Ttalia e d’America», maggio 1927.
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Siamo dunque di fronte ad una recensione che sarebbe dovuta com-
parire sull'importante testata preparando il pubblico italiano in vista del
prossimo debutto romano.® Ovviamente Raineri descriveva con toni entu-
siastici la recita newyorkese parlando di un «vero trionfo» per le tre opere
con «circa cinquanta volte durante serata interpreti dovettero riapparire
alla ribalta». Un successo cosi evidente da essere registrato in modo «unani-
me» dalla stampa locale — ma che invece sappiamo essere stato molto meno
fulminante.

La presenza di questo documento all'interno del fascicolo torrelaghese
unito all'invito rivolto dal compositore a Clausetti alla vigilia del debutto —
«bisognera che la Casa telegrafi o a Gatti o a Maxwell perché si occupino
dei corrispondenti dei giornali Italiani» — ci invita dunque a riflettere sulle
possibili accortezze messe in campo proprio da Puccini e Ricordi affinché
in Italia giungessero unicamente notizie positive delle recite newyorkesi. Si
tratta di un argomento gia analizzato e che si spera in futuro possa essere
oggetto di ulteriori specifici approfondimenti;® in questo contesto preme
sottolineare la traccia documentaria che stiamo analizzando e che ¢ rima-
sta nell’archivio personale del compositore.

Del resto, come anticipato, un insuccesso negli Stati Uniti avrebbe cer-
tamente messo in difficolta anche la prima romana, a maggior ragione alla
luce dell'inasprito spirito nazionalistico che non aveva visto di buon occhio
il debutto assoluto non italiano.®® Inevitabile dunque che si cercasse di con-
trollare le notizie attraverso la vasta rete informativa intessuta da Puccini
e Ricordi e che in questo caso si poté avvalere di un personaggio molto
vicino al compositore Puccini: Matteo Incagliati, gia al centro di numerose
pressioni e richieste da parte di Puccini e che verosimilmente in questa oc-
casione svolse la funzione di vero e proprio passacarte per il compositore.®”

64 Al momento non ¢ stato possibile rintracciare la recensione per «l giornale d’Italia»,
sembra dunque lecito immaginare che essa sia stata pubblicata sul settimanale lanciato da Ber-
gamini in supplemento al quotidiano: «La voce d'Ttalia», di difficilissimo reperimento, soprat-
tutto per i primi numeri. Al momento tale periodico non risulta disponibile neanche presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze o quella di Roma. Tuttavia non si puo escludere che
questa recensione non sia stata pubblicata perché ritenuta insoddisfacente o non utile.

65 Si veda Giacomo Puccini nei teatri del mondo: cronache dalla stampa periodica, Atti del con-
vegno internazionale di studi (Lucca, 11-13 dicembre 2008), Lucca, Istituto storico lucchese,
2008-2013.

66 Sul problema della prima assoluta fuori d’Italia in un momento politico e sociale cosi
delicato si veda, oltre agli studi gid menzionati, ALEXANDRA WILSON, The Puccini problem. Opera,
nationalism and modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

67 I rapporti tra Incagliati e Puccini sono noti e attestati nelle diverse edizioni dell’epistola-
rio — si vedano i cARTEGGL In questa sede mi preme segnalare una lettera di Puccini a Incagliati
passata sul mercato antiquario — ed ora in collezione privata — scritta dal compositore il 29
ottobre 1919 in cui Puccini comunicava di aver letto «sul Giornale d’Italia un articolo sul car-
tellone del Costanzi. Dunque Tritticol» Tuttavia avendo qualche dubbio sull’effettiva volonta
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Anche nei giorni successivi sembra emergere, sempre in filigrana, un
progressivo controllo delle notizie utile a tranquillizzare la critica italiana.
Cosi il 23 dicembre il magnate Otto Kahn telegrafava annunciando un suc-
cesso trionfale, anche in questo caso piuttosto superiore al vero:

Please accept on behalf of directors Metropolitan opera sincerest congratu-
lations on latest products of your genius which MET with triumphant acclaim
of our public we are honored to have had the privilege of world premiere it is a
happy augury of that close and cordial comradeship in peace between Italy and
America which is to follow the comradeship in arms which has led to the victory
of our common cause.

Ancora piu chiaro invece ¢ il telegramma inviato il 27 da Maxwell che,
mentendo quasi spudoratamente, dichiarava: «tutte [sic] stampa molto
buono».%® Una reticenza che ci sorprende ancora di pit se pensiamo che
nella rassegna stampa conservata all'interno dell’archivio Puccini troviamo
ampi fascicoli dedicati alle prime di Roma e Londra ma pochissime recen-
sioni statunitensi — e tutte estremamente positive.*

Con I'andare del tempo il debutto al Metropolitan sembra dunque aver
assunto il carattere di un’occasione per incassare una cospicua somma e
preparare positivamente il terreno alla prima romana, che "autore poté
seguire e curare in prima persona. Proprio per questo motivo di quest™ulti-
mo spettacolo ci resta pochissima documentazione: messaggi generici che,
seppur inviati da personalita di un certo rilievo, rientrano nell’alveo delle
congratulazioni aggiungendo assai poco ai fatti sin qui tracciati.

D’altro canto la presenza del Trittico nell’archivio Puccini non si esauri-
sce con il fascicolo preso in esame; anzi: I’archivio riflette la tecnica creativa
del musicista fatta di stesure e continui ripensamenti. Questa peculiarita,
unita alle travagliate vicende conservative che ne hanno fortemente de-
pauperato il contenuto, ci offre cosi I'occasione per ricordare ancora una
volta come queste carte debbano essere affrontate nel loro insieme, magari

di procedere nella ripresa il compositore spronava il giornalista a «non lasciar perdere I'idea di
rivedere Giorgetta, Angelica e Gianni sulle mie care scene del vostro teatro».

68 Un quadro complessivo sulla controversa reazione del pubblico statunitense — che,
come noto, apprezzo particolarmente il Gianni Schicchi riservando forti perplessita per Tabarro
e Suor Angelica — si trova nelle biografie gia menzionate nonché in CARTEGGI, pp. 471-475.

62 Al momento sono emerse solo due recensioni sciolte: la prima a firma di Max Smith,
in cui si metteva in luce il successo immediato delle nuove opere, e la seconda tratta da «The
Evening Telegraph» la quale anch’essa iniziava con «a pronunced and indisputable success was
scored last evening at the Metropolitan Opera House». Come ci dimostra I'etichetta vergata dal
compositore «Trittico / Londra / Giornali giugno 1920» anche la rassegna stampa della prima
londinese venne raccolta ed esaminata dallo stesso Puccini. Si veda rGp, rassegna stampa sub
data. Circa la ripresa dell’'opera a Londra cfr. BUDDEN, p. 394.
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partendo da un singolo fascicolo il quale tuttavia, per offrire un quadro
ampio e davvero efficace, deve essere sistematicamente integrato e mes-
so in dialogo con il resto della documentazione conservata dentro e fuori
dall’archivio personale.”

70 Per quanto riguarda la versione finale del Trittico ¢ interessante notare come dal carteg-
gio emerga anche il lavoro di revisione dello spartito condotto alla luce delle prime recite. Si
veda ad esempio una lettera inviata dal direttore Vincenzo Bellezza un mese dopo il termine
della prima serie di rappresentazioni romane (ben 14 dall’11 gennaio al 22 febbraio 1919) in cui
troviamo traccia delle correzioni discusse con il compositore. Cosi il 22 marzo 1919 Bellezza
scriveva a Puccini: «Caro Maestro, oggi stesso abbiamo spedito il Tabarro con pochissime “pun-
tature” per De Angelis. Come potete vedere dove c’¢ qualche piccola variante ho fatto una
pieghetta sulla pagina ed una crocetta sul rigo in cui la variazione esiste. Con molto piacere
ho lavorato intorno a cio, e (secondo Forzano scrive) sarebbe utile nel rimandarmi il Tabarro
indicatemi quali sono i tagli che credete di far praticare», 1-TL, FGP, 1.1.36.
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a cura di
FEDERICA MARSICO

Il testo che qui presentiamo fu redatto da Sylvano Bussotti in occasione
del cinquantenario della morte di Giacomo Puccini in risposta a un invito
di Leonardo Pinzauti; per la «Nuova Rivista Musicale Italiana», il critico
raccolse il punto di vista su Puccini di quattro protagonisti dell’avanguar-
dia postbellica, al fine di «offrire [...] una documentazione dei giudizi e
degli umori che la musica di Puccini suscita oggi».! Leggendo le risposte
di Luciano Berio, Franco Donatoni e Luigi Nono, risulta evidente che il
punto di vista di Bussotti ¢ diametralmente opposto a quello degli altri in-
tervistati, che rispondono succintamente a Pinzauti e non celano di nutrire
scarso interesse per la musica del compositore lucchese. Bussotti affronta
invece il tema in modo assai piu articolato, manifestando a piu riprese la
propria passione per Puccini, che lo accompagno costantemente in tutta
la sua carriera. Oltre a collaborare con il Festival di Torre del Lago, prima
come consulente e poi come direttore artistico tra il 1978 e il 1983, Bus-
sotti realizzo allestimenti di riferimento di numerose opere pucciniane in
veste di regista, scenografo e costumista; rimandi alla figura e alle opere di
Puccini sono inoltre rinvenibili nella sua produzione musicale e letteraria.?
Nella risposta a Pinzauti, |'ammirazione per il grande operista si manifesta

* Ringrazio Michele Girardi per i preziosi suggerimenti nella realizzazione di questa edi-
zione; Myléne Gioffredo per il fondamentale aiuto nell'individuazione della fonte all’origine
della citazione dagli scritti di Pierre Boulez; Maria Maddalena Novati per la segnalazione del
documentario conservato nelle Teche ra1; Rocco Quaglia per aver gentilmente autorizzato la
pubblicazione dell’autografo; il Centro Studi e Ricerche sulla Musica Moderna e Contempora-
nea NoMus di Milano per la riproduzione del manoscritto e per aver seguito con entusiasmo
lo sviluppo di questo lavoro.

1 Giacomo Puccini nelle testimonianze di Berio, Bussotti, Donatoni e Nono, a cura di Leonardo
Pinzauti, «<Nuova Rivista Musicale Italiana», vii, 1974, pp. 356-365: 356. La risposta di Bussotti
¢ alle pp. 357-363.

2 Chi scrive sta preparando un saggio sull’argomento della passione di Bussotti per Pucci-
ni, nella prospettiva di cogliere in essa un concreto esempio di poetica.
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anche attraverso vari riferimenti ai libretti pucciniani inseriti nel testo e sa-
pientemente adattati dall’autore alle esigenze espressive delle proprie idee.
Li segnaliamo in nota, unitamente ad altri rimandi all’universo artistico di
Bussotti e all’epoca che lo ha visto protagonista.

In due ulteriori scritti del compositore, pubblicati successivamente e
dedicati I'uno alla Bohéme,? I’altro alla Fanciulla del West,* sono riconoscibi-
li alcuni passi del testo precedentemente composto per la «Nuova Rivista
Musicale Italiana», sebbene leggermente rielaborati. Segnaliamo queste
sezioni facendole precedere e seguire da: *®, se ricollegabili al testo sulla
Bohéme; *¥, se riferibili allo scritto sulla Fanciulla del West; *®F, se rielaborate
in entrambi i contributi.

Nel Fondo Sylvano Bussotti presso il Centro Studi e Ricerche sulla Mu-
sica Moderna e Contemporanea NoMus di Milano, si conserva uno scritto
autografo dell’autore, intitolato (pro Puccini) e costituito da quattro fogli,
ripiegati a comporre otto pagine numerate da Bussotti da 1 a 7 (I'ultima
¢ bianca).” Esso contiene una parte del testo pubblicato nel 1974. Si apre,
infatti, con il paragrafo D’attualita e prosegue, fino alla prima parte di p.
4, con i paragrafi Alla moda, Un dono, Arti e mestieri, Tema e varianti prime,
e Allora. Cronache del settanta, settantuno, due, tre e quattro (Fig. 1). La fonte
¢ di grande interesse perché attesta la cronologia della stesura del testo.
Bussotti, infatti, annota con precisione la data della redazione di ciascun
paragrafo. La riportiamo in nota immediatamente prima della porzione
testuale a cui essa si riferisce. Indichiamo in nota anche alcune discrepanze
del manoscritto rispetto al testo pubblicato nella «Nuova Rivista Musica-
le Italiana», omettendo tuttavia di segnalare le differenze minime nell'uso
delle maiuscole, del corsivo e della punteggiatura. Le note dell’autore sono
identificate dalla sigla ** in esponente (in questo caso le integrazioni si leg-
gono fra parentesi quadre).

3 SYLVANO BussorTl, Idea rosa. Personalissimo sulla «Bohéme, in Ip., Disordine alfabetico. Mu-
sica, pittura, teatri, scritture (1957-2002), Milano, Spirali, 2002, pp. 261-275; alle pp. 269-270 I'au-
tore inserisce anche un altro suo scritto precedente, dichiarandolo come un brano preesistente
ma senza citarne la fonte; si tratta di (un appunto), in 27. Festival Pucciniano. 1/13 agosto 1981,
Torre del Lago, Festival Pucciniano, 1981, p. 12 (p.d.s.).

4 Ip., Un amor di Fanciulla, in Ip., Disordine alfabetico, pp. 276-281.

5 FsB, corrispondenza, faldone 1, busta gialla su cui si legge scritto a penna: «stampa sbia-
dita di / AUTORITRATTO CON CUSTODE ANGELICO 1965 collage su legno / 3 poesie stampate FIT-
TO — ALTRI COCCHI MINORI, RITRATTO IN ORGASMO 1983 / pro PUCCINI (8 9-74) — GIRO DI FRASE
(74) — 11Gav (74) — ritagli del diario con Indegnita e Prodigio (79-81) / e, maltagliati, originali
traduzioni BILITIS (96)».
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Giacomo Puccini nella testimonianza di Bussotti.
Edizione del testo

Sei paragrafi alla periferia di riflessioni dettate da Giacomo Puccini
nellincontrarmi, ne’ «Miei Teatri», con le sue opere.® Incontro diretto, e
dallinterno, che i frammenti seguenti non sanno che sfiorare; essendo-
mi, questa materia, cosi passionale tutt’ora, da presentare il fianco ad ogni
oscura insidia della Scrittura; dove la nota diaristica, le nebulose dei simboli,
trasposizioni estenuate o personalissimi enigmi si danno in luogo di argo-
menti. Oltre all’asprezza polemica, pill personale ancora seppur doverosa,
nei cenni presenti vive come un preludio che testimonia, per il momento,
un ritmo cardiaco perdutamente sperimentale; con la poesia di Puccini un
discorso cifrato che tende — e i successivi paragrafi riusciranno, forse, a
diradarne filtri e diaframmi — al dialogo veramente impossibile. L'unico ad
essermi legittimo e congeniale.

S.B.
’(pro Puccini)

D’attualita.

Giunto, senza pieté, un conto tondo: cinquanta. Sommato a quanto visse il
musicista si scavalca intero un secolo. A volerlo intendere dal punto di vista
della ricorrenza il ricordo paradossalmente piul appropriato per Giacomo
Puccini, e il piu decente, sarebbe un tacerne affatto, intenzionale; come
non eseguire alcuna delle sue opere in alcun teatro al Mondo per una settimana al-
meno, in segno di affettuoso raccoglimento quale a lui, chissa, non sarebbe
dispiaciuto.

*BESembra infatti che il testo® pucciniano conosca un successo sempre
crescente e vada maggiormente coincidendo con il registro emotivo del
tempo, di stagione in stagione. Sta di fatto che in tutte le scene liriche del
mondo, in ogni lingua, forse quotidianamente, un’eroina pucciniana com-
pie il suo sacrifizio e scatena il delirio. Ed ¢ questa vitalita prorompente le
cui apparenze, peraltro, si confondono in una sconcertante fragilita, che
impone attenzione.

6 «I miei teatri» ¢ una definizione cara a Bussotti per riferirsi alla propria produzione ar-
tistica. Essa, infatti, costituisce il titolo di una sua importante raccolta di scritti diaristici: I miei
teatri. Diario segreto, diario pubblico, alcuni saggi, con una lettera di Umberto Eco e quindici foto-
grafie di Luciano Morini, Palermo, Novecento, 1982.

7 Nel ms: «(8.9.74)».

8 Nel ms: «teatro».
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§’¢ incominciato col rifiutare Puccini con violenza, ed era vergogna di
una nostra medesima, intima confessione; quindi, con prudente distacco,
simulato cinismo, poco a poco eccoci a trovare un diletto dall’ambiguo sor-
riso nel lasciarsi coinvolgere. Per ultimo sopraggiunge I’abbandono a inau-
gurare le passioni. Oggi se tutto ad un tratto ci si accorge che Puccini fu
anche, e necessariamente se si vuol dare pieno significato alla sua Arte, un
precursore, lo si deve alla musica e al suo cammino piu recente.** **«Non
amo i precursori, preferisco i cursori» dice, assai compiaciuto del suo detto,
Boulez contro Berlioz (e ne dirige quindi le opere dappertutto).® Lingua
ritorta con puntuale ironia, se si pensa a Puccini che da precursore, corse
pit di nessun altro campione, contro il malevolo accento, suona piuttosto
come la malinconica difesa del vate solitario di contro lo sfolgorio popolare
del genio.*® ***Egli vi appare quale autentico seduttore che risveglia nello
stesso corpo impalpabile del suono un palpito; quello contraddittorio della
vita. Nella qual vita ognuno coinvolto com’¢ non ha che a riconoscersi.
E se ne commuove. Non una volta che la scena pucciniana sfugga a questo
fato. E a noi il dono di viverlo apprende prima di tutto 1’Arte del Sentimen-
to: che non perdona.*®*

9Tema e varianti prime.

*PChe rappresenta, o ha rappresentato, Puccini pei musicisti del dopoguer-
ra secondo? (estrema fase) Qual ¢ il giudizio che oggi si puo dare della
sua opera? Meglio: che cosa Puccini puo rappresentare per un composito-

9 L’autore sembra riferirsi alle parole pronunciate da Pierre Boulez in una conferenza
tenuta a Darmstadt nel 1961, I'ultimo anno in cui Bussotti frequento i Ferienkurse: «Prendiamo,
tra gli altri, il dramma di coloro che la storia registra sotto I'appellativo di “precursori”; essi
hanno avuto I'intuizione del divenire del proprio mezzo di espressione, talvolta in modo assai
impressionante e preciso; senza di loro, la storia non si sarebbe certamente svolta cosi come
noi la conosciamo. Cos’¢ che manca loro esattamente, e cosa fa si che, avendo previsto i gusti
della nostra epoca, ci lasciano insoddisfatti, perché sono i precursori e non i cursori — nel senso
in cui si dice dei pesi di una bilancia romana? [...] non sarebbe possibile prenderli come unita di
misura per valutare I'epoca in cui sono apparsi; nondimeno, le loro indicazioni sono state utili
e hanno scatenato meccanismi piti forti di loro, in quanto il loro titolo di gloria ¢ quello di aver
previsto, intuitivamente o consciamente, il campo futuro in cui si sarebbe evoluto il gusto», Il
gusto e la funzione [Le gotit et la fonction], in Ip., Punti di riferimento [Points de repére, 1981], a cura
di Jean-Jacques Nattiez, trad. di Giuseppe Guglielmi, Torino, Einaudi, 1984, pp. 19-39: 27 (Bus-
sotti possedeva la prima edizione francese del volume, che si trova attualmente nella biblioteca
privata di Rocco Quaglia). Le parole di Boulez non si riferiscono direttamente a Hector Berlioz.
Citandole liberamente, Bussotti le associa al compositore francese probabilmente tenendo a
mente gli elogi della sua fantasia creativa e dell’originalita nell’orchestrazione tessuti da Boulez
in Berlioz and the Realm of the Imaginary, «High Fidelity-Musical America», X1x/42, 1969, pp. 43-
46; trad. it.: L'immaginario in Berlioz, in Ip., Punti di riferimento, pp. 196-204.

10 Nel ms: «30.9.74».

— 246 —



SYLVANO BUSSOTTI PER GIACOMO PUCCINI (1974)

re moderno? Permuto: come Puccini lo si rappresenta nel teatro musicale
moderno? Due volte detta la parola che rassicura'! (moderno), si respira e
s’attende. Poggia una mano, tutt’e due, sul verde (del tappeto che definisce
il tavolo) e tamburella le dita girando il guardo attorno. Nessuna risposta.
Ma il novecento non ¢ tanto lontano, ancora, e Puccini gia s’é avviato al di
la, dalle frontiere.*® Chi del moderno la vita abbella?'? (e qui la rima é fa-
tuo ricercare: donne e motori sarebbe la risposta, che rimera coi'? cuori).*
Crudele sara insistere se proprio ¢ necessario.

Allora. Cronache del settanta, settantuno, due, tre e quattro.

P[Tempi che non andavo di qua e di la come un arbasino'® per vedere le
callas.'” Ma si sentiva dire per forza, e I'entusiasmo generale favoleggiava
di un Visconti che faceva miracoli all'Opera:'® cantanti recitano come at-
tori; ogni artista del coro un suo, individuale, carattere proprio, come una
figurina da presepe — questo si dice in particolare dei cori di Germania, lo si
esclama tutt’ora in oh! maravigliati; non cosi come da noi, si dice, dove le
convenzioni del cantare insopportabilmente, a un pubblico moderno, e irri-
mediabilmente danno nel ridicolo — Quel mago le fece dimagrire; e poi mo-

—

1 «Tosca | Dilla ancora | la parola che consola», Tosca, 1.
2 «ZINGARI, ZINGARE | Chi del gitano i giorni abbella?, Il trovatore, 1.1.
13 Nel ms: «rimerebbe ai».

14 Riferimento velato al linguaggio della Bohéme associato al poeta Rodolfo e alla sua arte
di comporre rime («<RopoLro | In poverta mia lieta | scialo da gran signore | rime ed inni d’a-
more», T; «COLLINE | ...che ha giti diplomi e non son armi prime | le sue rime...», 11; <(RODOLFO
| Ch’io da vero poeta | rimavo con carezze!», m).

15 Nel ms: «8.10.74».

16 Alberto Arbasino fu un grande amico di Bussotti, con cui condivise la passione per
I'opera e la regia lirica. La loro amicizia ¢ testimoniata dalla corrispondenza inviata dallo scrit-
tore al musicista, attualmente conservata in 1-Mnomus, rsB. Arbasino omaggio inoltre I'amico
compositore menzionandolo nel suo romanzo Super-Eliogabalo, tra i compagni a cui il giovane
imperatore protagonista invia una cartolina (ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1978, pp. 286-287),
e dedicandogli un personalissimo profilo in Ritratti italiani (Milano, Adelphi, 2015, pp. 121-122);
a sua volta, Bussotti gli dedico il suo Alberto Arbasino, in Disordine alfabetico, pp. 68-71.

17 La venerazione di Arbasino per il celebre soprano ¢ testimoniata in ALBERTO ARBASINO,
Mille e una Callas, in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini,
Macerata, Quodlibet, 20177, pp. 351-353. La memorabile interpretazione della Callas nell’alle-
stimento scaligero di Medea di Luigi Cherubini, diretto da Leonard Bernstein nel 1953, ¢ inoltre
raccontata dallo scrittore nel primo capitolo di Anonimo lombardo (Milano, Adephi, 1996).

18 Luchino Visconti debutto nella regia lirica con La vestale di Gaspare Spontini, che inau-
guro la stagione scaligera del 1954 con la Callas come protagonista. Nella sua carriera, il regista
allesti diciannove spettacoli d’opera. Cfr. GIANNI RONDOLINO, Luchino Visconti, con tredici illu-
strazioni fuori testo, Torino, UTET, 2006, pp. 325-354; PaoLo QuazzoLo, Visconti e il melodramma,
in Luchino Visconti oggi. Il valore di un’ereditd artistica, a cura di Massimo De Grassi, Trieste,
Edizioni Universita di Trieste, 2020, pp. 13-36.
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rire, le Violette,'” come si more a teatro, peggio, al cinema. E ha fatto scuo-
la. Perpetuata la lezione da tutte le sue mogli succedutegli poi a ereditare
la tara ereditaria detta rReGIA.?® Flagello estremo e biblico del teatro tutto.
E cosi che ne rimasi affatto indenne sino all’estate scorsa: oggi che scrivo
¢ 'otto di ottobre 1974. Regia?' non vidi mai di quel Visconti (né i derivati
vivaddio mai li vedro) prima di questa:*? la Manon; m’arrampico a Spoleto
e scelgo un loggione per I'ultima replica, I'estremo esaurito.?? E cosi, ora,
che mi vedo costretto a scendere, in questo scritto, nelle basse di cronaca;
dicendo nomi e riferendo spettacoli a mo’ di giornalista, necessariamente
invischiato nel particolare di quel che passa, per I'appunto, con i tempi].
Apriti sipario. A valle fottio di lavandaie, tinozze gigantesche e panni a
sbattere per tutta una scena ed oltre mentre a monte tavoli d’osteria con
puntigliosi gruppi sempre identici a sembrare, col suo bravo effetto di lan-
terna, altrettante riproduzioni manieriste di Maestri del Colore stampati
per 'edicola; e siccome da basso c’¢ un’orchestra che strepita e ritma che
il baldo americano trascina e di sopra un coro a berciare, finisce che le la-
vandaie sbattono i panni a tempo di musica mentre i boccali di vino rosso
s’abbattono sui tavoli regolarmente ad ogni tempo forte. Se poi per mettere
giu chiaro a tutti che madre natura ha fatto femmina perché si accoppia
in masculo l'ipocrita conclude I'atto con 'avanscena di simmetriche cop-
pie®* tutto infestato; d’un ridicolo I'altro: alle convenzioni di allora sosti-
tuite convenzioni d’oggi, piu barbare, ancor piu false, ed ¢ falso d’autore,
con risultato che pit volgare di cosi non si darebbe. Ed ¢ allora che il coro
unanime degli osanna, I’entusiasmo dei popoli, gratifica, di Puccini, rap-
presentazioni grottesche additate a modello; sciocche, presuntuose messe

19 La traviata fu allestita da Visconti nel 1955 (Teatro alla Scala), nel 1963 (Festival dei Due
Mondi) e nel 1967 (Covent Garden). Lo spettacolo scaligero vide la Callas nella parte della
protagonista.

20 Tra i registi che esordirono come collaboratori di Visconti vi sono Franco Zeffirelli e
Alberto Fassini; quest ultimo riprese pit volte gli allestimenti del suo maestro.

21 <> §j son viste, ovviamente, numerose regie di prosa, e con viva emozione, di questo
regista, alcune delle quali oggi storiche; e necessariamente tutti i films (ma riteniamo il cinema-
tografo un genere, e pertanto inferiore); qui la battuta si riferisce, in ogni caso, esclusivamente
aregie d’opera lirica.

22 «Dgs Grieux | Donna non vidi mai simile a questal», Manon Lescaut, 1.

23 Visconti allesti Manon Lescaut al Festival del Due Mondi di Spoleto nel 1973, con Nancy
Shade e Harry Theyard nella parte dei due amanti e Thomas Schippers sul podio; le scenogra-
fie erano di Lila De Nobili ed Emilio Carcano, i costumi di Piero Tosi e Gabriella Pescucci. Fu
I'ultima regia non cinematografica di Visconti.

24 *1’idea &, del resto, una copia; e di se stesso (finale atto primo del dramma di Williams,
Un tram che si chiama desiderio: coppie di marinai e prostitute che si baciano strette) e di una
classica figura della commedia musicale di marca anglosassone [Visconti diresse I'allestimento
della prima italiana della piéce di Tennessee Williams nel 1949 al Teatro Eliseo].
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in scena, nel senso letterale, che solo la totale ignoranza del dato musicale
puo proliferare a suon d’equivoco.” L’analisi, atto per atto scena per scena,
si potrebbe produrre; non rimarrebbe in piedi se non I'atto secondo le cui
virtu, pertanto, vanno tutte sul conto della scenografa; poi qualche albeg-
giare in effetto a I’atto terzo, che la scenotecnica conosceva infatti da parec-
chi lustri. Che si possa®® spendere una parola perché collimi ad un qualcosa
di musicale, non sara il caso. Mai.?”

28 Alla moda.

Pratiche dissennate che sono innanzi tutto singolarmente prive di sensibi-
lita per quanto I’Arte in sé nasconde.?® Di quest’arte e di quel sentire se ne
dovrebbero misurare le famose corde alla tensione che una moda corrente
con irruenza tanto maggiore di qualsiasi, pure arditissimo, volo lirico, porta
sino a spezzarsi nel vistoso strappo dell’ironia. Poi dell’arpa confuso erra il
concerto per i nostri pensieri che mentre cade la corda rotta ancora vibrano
armonici.’® Ritorna Ugo Foscolo a mente proponendo alla metafora il rit-
mo di amati versi; ma sfigurati, come vuole I'esempio da impartire. E quel
suadente fenomeno di risonanze, gli armonici sprigionati dal gesto riso-
lutivo, registra un massimo di crudelta nel rovinio triviale del gia perfetto
equilibrio poetico. Cosi mi sembra la parabola di amici letterati o teatranti,
cineasti o televidenti®! che accogliendo I'incarico da settimanali o rubriche,
di traverso i filtri e gli occhi d’obiettivi potenti, lucide lenti dall'ingrandi-
mento e il grandangolo a sensazione, si abbattono sul cinquantenario puc-
ciniano come il ciclone Donna ustiond molta pelle d’Americhe. Ghiotta la
preda, per una pingue offerta di spazi popolari. (E il medesimo aspetto fi-
sico del melancolico donnaiolo di allora mima stupendamente I'allegoria).
Di fatto, rivelare simpaticamente senza tante storie 1’elementare matrice

25 Nel ms: «equivoco, danno ad infingersi per lezione impartita un raglio d’asino».
26 Nel ms: «potesse».
27 A differenza di Bussotti, nient’affatto entusiasta per la regia di Visconti, la critica accolse

molto favorevolmente lo spettacolo, che venne ripreso I'anno seguente (Quazzovro, Visconti e
il melodramma).

28 Nel ms: «14.9.74».
29 «CavARADOSSI | L'arte nel suo mistero | le diverse bellezze insiem confonde», Tosca, 1.

30 b «Tal dell’arpa diffuso erra il concento per la nostra convalle che mentre posa la sona-
trice ancora odono i colli». Questo il testo originale di Foscolo, nelle Grazie, di cui si da, a mo’
di esempio, una parafrasi storpia [la citazione ¢ tratta dall'inno secondo del carme (Vesta); cfr.
Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 22 voll., Firenze, Le Monnier, 1933-1994, 1: Poesie e
carmi, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, 1985, pp. 800-820: 808, vv.
123-125; i versi originali recitano: «[...] convalle, e mentre [...].

31 Nel ms: «televidendi».

— 249 —



SYLVANO BUSSOTTI PER GIACOMO PUCCINI (1974)

sadomasochista che soggiace, non potrebbe darsi con maggior trasparen-
za, all’intera casistica pucciniana, riconducendovi in blocco i vizi e le virtu
dellidolatrato dalle folle, ¢ operazione tanto gustosa quanto di facilissimo
acchito; o non se n’¢ ascoltata financo un’intervista impossibile, messa in
onda ad ora di primo meriggio dalla radio nell’estate del Settantaquattro,
dove I'uomo calava la braga e la maschera nell’arbasinesco scoppiettio delle
malizie;*? e il merito dell’originale intuizione non scenderebbe a noi pro-
prio da quella Sicilia®? che, tenuti a battesimo, ci ebbe a crescere sfrontate
membra in menti, piu che sane, di purissime invenzioni agili e ritorte? Le
immagini, mica poi tanto ermetiche, possono a fiotto prorompere di fanta-
sia; resta un sospetto appena che tante cure poste a spiegarci Puccini, con il
perché da esclamare del suo tristo successo, come voce, anche lui, di un in-
fero sarcasmo, sian cure aristocratiche. E lo si vedra poi. Attualita che, una
ragione o l'altra, cresce in luogo di svanire, e le ragioni si fanno ad effetto;
moda, del brivido che ridere regala a strappalacrima; ironia, sulle fortune
sonanti, premeditate al calcolo pecuniare, specchio di quel costume che,
sbarazzatosi d’Arte, ricama uncinetti stregati con gli spilloni stilografici,
peggio, a sfera, del commento letterario di casta superiore. Il salotto o il
settimanale politico. Il salotto nel settimanale politico. Dentro il salotto lo
scaffale politico. Di fronte lo scaffale la perfetta discoteca. Il mangianastri
nella macchina lungo autostrade. Puccini che ride sinistro nell’alone col-
mo d’unisoni e la vertigine del non sapersi spiegare una parola di quanto,
fino a qui, riflettendo secondo un movimento aggirante dal risentimento
ai pit cupi pensieri, parve un ragionamento solo a solo e coinvolge, per-
tanto, mezzo secolo di ripetizioni. Le tante volte che appena poche Opere
soltanto, dette e ridette, solfeggiate instancabilmente, apprese a mente — a
cuore — dagli analfabeti, riformano quel male che I'uccise* e che ci disten-

32 11 30 agosto 1974, nel programma radiofonico della ra1 Le interviste impossibili, ando in
onda un’intervista immaginaria di Arbasino a Puccini, interpretato da Alfredo Bianchini. Fu
poi pubblicata in Alberto Arbasino incontra Giacomo Puccini, in Le interviste impossibili. Ottantadue
incontri d’autore messi in onda da Radio ra1 (1974-1975), a cura di Lorenzo Pavolini, con una Inter-
vista sulle interviste a Andrea Camilleri, Roma, Donzelli-Radio rar, 2006, pp. 611-619. Si imma-
gina che il compositore dialoghi con lo scrittore sulle «sofferenze che [...] predilige infliggere»
alle eroine dei suoi melodrammi.

33 = Vissi d’arte di Antonio Titone, pittore, compositore e musicologo palermitano. Nel
singolare saggio (Ed. Feltrinelli-Materiali) si riflette, fra I'altro, la metodologia darmstadtese
anni Cinquanta dell’analisi musicale. E Titone fu tra i principali fondatori e animatori di quella
Settimana Internazionale di Nuova Musica di Palermo che mi mise al mondo. [La passion selon
Sade, che nel 1965 segno il trionfo di Bussotti nel teatro musicale d’avanguardia, debutto du-
rante le Settimane Internazionali di Nuova Musica di Palermo, fondate da Titone, Francesco
Agnello e Paolo Emilio Carapezza nel 1960. Di Titone Bussotti cita Vissi d’arte. Puccini e il disfa-
cimento del melodramma, Milano, Feltrinelli, 1972].

34 «RODOLFO \ Me, cagion del fatale | mal che I'uccide!», La bohéme, 11.
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de nell’estasi prima: I'armonia — s’intenda — prima ed assai piu che facili
melodie di mascalzone.”” Armonia; per cui Musica nasce oppure no.

36Un Dono.

*®Chiarezza e semplicita. La frase lineare (puo dirsi tanto in letteratura che
per musica, ed ¢ immagine segnica, figurativa; dunque riassume dun sol
tratto le diverse bellezze; recondite armonie).*” E un dono tenuto nel mas-
simo pregio fra i filosofi. Non possederlo — come per chi scrive — significa
essere assegnati, astrologicamente, se non cabalisticamente, entro 1'oscuro
spazio della complessita. Laddove la linea necessariamente ¢ perduta, piega-
ta in filo di labirinto, ardua da inseguire; e contorta. Aggrovigliata al punto,
quella linea, da contraddire la nozione medesima di linea, imbrogliata in
macchia — e se chi legge gia non abbia abbandonato la dettera» oscura —
che di velatura in velatura allontana progressivamente lo «spirito» dal Testo.
Opposto al dire filosofico riflettente un pensiero preciso di cui risulti al net-
to I'argomentazione, ed allo scopo di risolvere in tesi convincente la domi-
nazione da esercitare sul chi legga o impari, questo scritto ¢ sperimentale.
A Puccini va contrapposto, da parte mia, come il solo, accanito e ardente
omaggio della nostalgia. Puccini possedette quel dono integralmente. Non
un filosofo che ne abbia mai raggiunto la candida pienezza; per non dire
di artisti che pretendono (pretesero) al pensiero: coorti. E tale dono non ¢
che il pensiero escluda; lo chiarisce, scolora, fa interamente bianco ricondu-
cendo la pagina mediante scolorine del sentimento ad una sua bianchezza
totale. Meglio: di bianchezze diverse si fa il foglio;?® sara il commosso spet-
tatore a scriverci sopra il suo proprio sentire. Metafora che si spinge ancora
pit addietro nell'inconscio per screditarmi ogni facile accenno corsivo. Di
Puccini va detto inoltre quel suo mistero chiuso in lui...***?

Arti e mestieri.

40*BSecolare distinguo. Germe all'italiana che dal buio ne’ secoli dei se-
coli serpeggia verso la contemporaneita, sfibrata nel contrarne malattia

35 > Gli womini che mascalzonil, amabile titolo di un classico dimenticato della cinema-
tografia italiana. [Diretto da Mario Camerini nel 1932, il film divenne celebre per la canzone
Parlami d’amore Mari, intonata da Vittorio De Sica nei panni del giovane protagonista].

36 Nel ms: «14.9.74».

37 «CavaraDOSssI | Recondita armonia | di bellezze diverse! [...] L'arte nel suo mistero |
le diverse bellezze insiem confonde», Tosca, 1.

38 Cfr. nota 37.
39 «CaLaF | Ma il mio mistero & chiuso in me», Turandot, 1.
40 Nel ms: «30.9.74».
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cronica:*® la divisione del lavoro, massima lebbra del secolo ventesimo.
E puntigliose, mettiamo, le arti della lana, a bisticciare di supremazia co’
giubbonari; caprettari e pettinari spavaldi all’orafo diniegano il prezioso.
Comuni e Signorie, artigiani e poeti; le genti. Le Regioni. Da quest’oggi
su fino al medioevo neppure la parola che mutasse; per 'unita d’Italia un
aspro guazzabuglio di confini e competenze rette a miriadi da reggenti loro
I'un contro I'altro armati d’ignoranza d'un dell’altro. **Cosi oggi teatranti
e musicanti, scrittori o giornalisti, critici, specialisti e poi quelli che han
I'epiteto piu tristo: gli studiosi.

Succede che aprono tuttila bocca per scilinguagnolo ignobile e ne risul-
ta coro, ululato, strepito de’ pit vari e potenti; spettro, nel senso fonico, che
piti in alto non si da.*® Se dal rinascimento muta di qualche centimetro il ra-
glio non saprei; fino ad oggi di certo appena un tanto, e nel senso peggiore.

**Sordo cosi come Schoenberg, Puccini dall’altro lato volge il groppo-
ne all'urlio intelligente, verso il tacersi stantio di trina morbida;*' laddove
Arnoldo, curvato appena il dorso dalla minima statura, sdegnoso guarda
per aria e vede senza binocolo altri mondi e pianeti. Si ha I'audiovisione di
una valle colmata dal gridio volgare di culture a stampa e, lontani lontani
all’occhio, ma prossimi se osservati con l'udito, Schoenberg e Puccini, in
fondo a’ cieli bigi questi,** sulla vetta d’abisso quest’altro: gomito a gomito
in perfetta estraneita, non 1'un con I'altro, ma entrambi con la storia e le
sue livide chiose.***® Per interrompere il discorso al momento sensibile.
Tacere. La pausa e lo stesso silenzio sigillando una lapide provvida. Giace
sotto chi parla per sempre.

41 (MANON | In quelle trine morbide...», Manon Lescaut, 11.
42 «RopOLFO | Nei cieli bigi | guardo fumar dai mille | comignoli Parigi», La bohéme, 1.

43 1l parallelismo tra Arnold Schénberg e Puccini ¢ ripreso da Bussotti nel documentario
Casa Ricordi. Musica e teatro (7 novembre 1985, Teche rar, P86226/999, da 25°30™), in cui il
compositore rievoca il celebre episodio del viaggio di Puccini a Firenze per ascoltare Schonberg
dirigere Pierrot lunaire nella Sala Bianca di Palazzo Pitti.
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BIBLIOGRAFIA DEGLI SCRITTI SU GIACOMO PUCCINI
AGGIORNAMENTT 2020-2021
a cura di MicHELE GIRARDI e RiccarRDO PEccl

La bibliografia pucciniana pubblicata in epoca anteriore all’anno 2020 ¢ disponibile
nei precedenti numeri di «Studi pucciniani»: fino al 1998, a cura di Virgilio Bernardoni,
Gabriella Biagi Ravenni, Michele Girardi, Arthur Groos, Jiirgen Maehder, Peter Ross e
Dieter Schickling, nel n. 1, 1998, pp. 127-228; aggiornata per gli anni 1997-1998 e 1999 da
Linda B. Fairtile, nel n. 2, 2000, pp. 235-240; per gli anni 2000-2009, da Linda B. Fairtile e
Virgilio Bernardoni nel n. 4, pp. 179-198; per gli anni 2010-2015, nel n. 5, 2018, pp. 257-275,
e per gli anni 2016-2019, da Michele Girardi e Riccardo Pecci, nel n. 6, 2020, pp. 183-196. 11
presente aggiornamento comprende anche titoli che non figurano negli anni precedenti.

Per le pubblicazioni qui citate con frequenza si fa uso delle seguenti forme abbreviate:

MK «Musik-Konzepte», n. 190, Giacomo Puccini, a cura di Ulrich Tadday, luglio 2020.

sp° «Studi pucciniani», 6, 2020, a cura di Michele Girardi.

PT Puccini, «Tosca», progetto di Federico Fornoni e Massimo Zanella, Milano, Ski-
ra, 2020, pp. 13-35 («Vox Imago, 10»).

LPS Libretto — Partitur — Szene. Studien zum Musiktheater: Festschrift fiir Jiirgen Maehder

zum 70. Geburtstag, a cura di Thomas Betzwieser, Richard Erkens, Arnold Ja-
cobshagen, Peter Ross, Bern, Peter Lang, 2021.

VIF Viaggi italo-francesi. Scritti ‘musicali’ per Adriana Guarnieri, a cura di Francesco
Cesari e Marica Bottaro, Lucca, Lim, 2020.

Le altre abbreviazioni si sciolgono nel modo seguente:

a.a. = anno accademico
n./nn. = numero/i
n.s. = nuova serie
p./pp. = pagina/e
p.d.s. = programma di sala
trad. = traduzione
INDICE DELLE SEZIONI
Fonti

Repertori delle fonti e della bibliografia
Livrets de mise en scéne e disposizioni sceniche
Carteggi
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BIBLIOGRAFIA DEGLI SCRITTI SU GIACOMO PUCCINI

Discografia
Edizioni critiche

Biografie, articoli biografici, aneddotica
Studi sui libretti e i librettisti
Monografie e studi critici generali
Studi sulle singole opere

La bohéme

Edgar

La fanciulla del West
Madama Butterfly
Manon Lescaut
Musica strumentale e vocale
La rondine

Tosca

Il trittico

Turandot

Le Villi

Ph. Dissertations, Tesi di laurea magistrale e dottorato

Indice degli autori e dei curatori

FONTI
REPERTORI DELLE FONTI E DELLA BIBLIOGRAFIA

1. Bibliografia degli scritti su Giacomo Puccini. Aggiornamenti 2016-2019, a cura di Michele
Girardi e Riccardo Pecci, sp°, pp. 183-196.

LIVRETS DE MISE EN SCENE E DISPOSIZIONI SCENICHE
2. «Manon Lescaut». Disposizione scenica di Giulio Ricordi, edizione critica di Maria Ida

Biggi, Torino, EpT, 2021 («Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini, sezio-
ne terza — Livrets de mise en scéne e Disposizioni sceniche», 1).

CARTEGGI
3. PrytkovA, ELENA E., SAKHAROVA, ANNA V., KHOROSHILOVA, NATALIA V., ‘Moscow’ Let-

ters by Giacomo Puccini to the Director Vladimir Alekseyev: First Publication, «Opera mu-
sicologica», x11/2, 2021, pp. 90-114 (in russo).

DISCOGRAFIA

4. FLURY, ROGER, Giacomo Puccini: A Discography (Supplement 2021), Shrewsbury Eng-
land, David Vine Music, 2021: http:/ /www.puccini.it/index.php?id=554#:~ text=
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Flury%2C%20Roger%2C%20Giacomo%20Puccini%3A%20A%20Discography%20
(Supplement%202021)%2C%20Shrewsbury%20England%2C%20David%20
Vine%20Music%2C%202021.

EDIZIONI CRITICHE

5.

6.

8

11.

12.

13.

14.
15.

16.

17.

Le Willis / Le Villi, partitura e commento critico, 2 voll., a cura di Martin Deasy, Mi-
lano, Ricordi, 2020, n. ed. 139546, n. ed. 141755.

BIOGRAFIE, ARTICOLI BIOGRAFICI, ANEDDOTICA

Dk FonsEeca, ED0ARDO, La bohéme a Torre del Lago. Una visita al Maestro Puccini, «Mari
e Monti», .1 (22-23 luglio 1896), pp. 1-2.

. AMERY, JEAN, Giacomo Puccini, Murnau-Miinchen-Innsbruck-Basel, Sebastian Lux,

1960 (Aus dem Leben des Opernkomponisten).

. DE RaNiErI, ORIANO — LLUBRANI, MAURO — TavanTi, GIUSEPPE, Puccini e le donne, la

famiglia, gli amori, la musica, Firenze, Edizioni Polistampa, 2008.

. Forr, SyLvaIn, Puccini, Arles, Actes Sud, 2010.
10.

ARBASINO, ALBERTO, Giacomo Puccini, in Ip., Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014,
pp. 402-410.

LuBrANI, MAURO, Puccini. L’amore, le passioni, le golose imprese, Reggio Emilia,
Wingsbert House, 2014.

AcQUAFREDDA, PIETRO, Giacomo Puccini. Sonatore del regho, Firenze, Edizioni Clichy,
2016 («Les petits éléphants).

PastoriNo, CLauDpIA, Toscanini e Puccini, «Aracne», ottobre 2020, pp. 1-23. https://
aracne-rivista.it/ wp-content/uploads/ /2020/10/aracne-toscanini-e-puccini.pdf.

WEISER, MEL, Viva Puccini!, Denver (co), Outskirts Press Inc., 2021.

D’Orazi, FaBio, Puccini: tra cinema e melodia, Roma, Gruppo Albatros I Filo, 2021.

STUDI SUI LIBRETTI E I LIBRETTISTI

Gizzi, BARBARA, «Carne cruda e convitati di pietra: il cibo nel melodramma», in La sapida
eloquenza: retorica del cibo e cibo retorico, a cura di Cristiano Spila, Roma, Bulzoni,
2004, pp. 205-221.

MONOGRAFIE E STUDI CRITICI GENERALI

BiaNcHI, MICHELE, Riflessioni pucciniane, «Rassegna Musicale Curci», LXVIII/3,
settembre 2015, Pp. 33-42; rist. Puccini, questo sconosciuto, «Lucca Musica», 6, 2020,
https:/ /luccamusica.it/ puccini-questo-sconosciuto/ .
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18.

19.

20.

21.

22.
23.
24.
25.

26.
27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.
34.

35.

36.
37.
38.
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BorragN1, Paoro, Parerga pucciniana. Giacomo Puccini e le arti visive: nuove scoperte e
punti di ricerca a partire dalla mostra «Per sogni e per chimere» della Fondazione Ragghianti,
«Luk», n.s., 2018, pp.7-20.

MuszYNsKA-ANDREJCZYK, AGNIESZKA, Puccini. Willidy. Edgar. Manon Lescaut, Przeklad,
opracowanie i komentarz, Warszawa, Chopin University Press, 2019.

DE SaNTIs, MiLA, Da Puccini a Rossini: ripensare il concetto di opera italiana del lungo
secolo, «Bollettino del Centro rossiniano di studi», L1x, 2019, pp. 5-9.

KORNER, AXEL, Da Puccini a Rossini, andata e ritorno: ripensare Uopera italiana oltre le
narrazioni nazionali, ivi, pp. 11-27.

RUTHERFORD, SUSAN, «Qual densa nottel», or Feeling One’s Way in the Dark, ivi, pp. 29-41.
BALESTRAZZI, MAURO, Artuto Toscanini concertatore e direttore di Puccini, sp°, pp. 139-160.
Cronologia Toscanini Puccini, a cura di Mauro Balestrazzi, sp’, pp. 161-182.

ERKENS, RICHARD, Verspdtete Rehabilitierung. Ein Zwischenstand zu neuen und neuesten
Perspektiven der Puccini-Forschung, MK, pp. 7-21.

ForNoONTI, FEDERICO, «Dio, quanto é bella». Avvenenza dell’eroina pucciniana, sp°, pp. 11-42.

GIRARDI, MICHELE, Editoriale, e «Con Puccini rien n’est simple»: drammaturgie pittoriche.
In memoria di Mercedes Viale Ferrero (1924-2019), sp, pp. 5-6, 7-8.

—, Puccini e Strauss: «Musica tedesca in Italia, musica italiana in Germania — dove sono i
confini?l», in Tra ragione e pazzia. Saggi di esegesi, storiografia e drammaturgia musicale in
onore di Fabrizio Della Seta, a cura di Federica Rovelli, Claudio Vellutini e Cecilia Panti,
Pisa, E.T.S., 2021, pp. 535-553.

LUTTEKEN, LAURENZ, Il tono della campana». Zur Technik des nicht-linearen Erzihlens bei
Puccini, MK, pp. 22-32.

MUcCKE, Panja, Realistisch? Puccinis Spdtwerk und die Erweiterung des Ausdrucksspek-
trums, MK, pp. 59-70.

Niccoral, MICHELA, Bussotti metteur en scéne de Puccini: de «Gianni Schicchi» a «Tosca»,
in The Theatres of Sylvano Bussotti, a cura di Daniela Tortora, Turnhout, Brepols,
2020, pp. 541-555.

Biaci RAVENNI, GABRIELLA, Biblioteca di Casa Puccini. Tra inventari, acquisizioni, vendite,
donazioni, dispersioni e ricomposizioni, VIE, pp. 193-220.

CEsARI, FRANCESscO, Il dittico scomposto. Puccini durante la grande guerra, VIF, pp. 277-322.

Tappay, ULRICH, «Geheimnis eines Welterfolges». Zu Richard Spechts Puccini, MK,
pp- 71-86.

PucaIoni, P1Er GIUSEPPE, Un recondita (dis-)armonia: povertd, giustizia e arte nell opera
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delle Opere di Gaetano Donizetti. Come regista realizza dal 1997 spettacoli lirici
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scientifiche, voci del Grove’s Dictionnary of Music and Musicians, sul melodramma
dell’Ottocento, e su Donizetti in particolare.

OLesya BoBrik ha conseguito il dottorato di ricerca in studi artistici, insegna al
Conservatorio Caikovskij di Mosca, € ricercatore scientifico senior presso I'Istituto
statale per gli studi artistici e ricercatrice presso I’Archivio della biblioteca musica-
le del Teatro Bolshoi. I suoi interessi di ricerca vertono sulla musica dell’'Europa
orientale, russa e ucraina del secolo ventesimo, sull’opera di éaikovskij , Lourié,
Sostakovi¢, la musica dell’emigrazione russa, la storia dell’editoria musicale, la
storia dell’orchestrazione della musica vocale e della musicologia russa.

EMANUELE D’ANGELO italianista, insegna Storia dello spettacolo e Storia della
musica e del teatro musicale nell’Accademia di Belle Arti di Bari. Ha dedicato la
maggior parte delle sue pubblicazioni alla librettistica italiana, tra cui le mono-
grafie Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e battaglie (Venezia,
2010), I'edizione critica del primo Mefistofele di Boito (Venezia, 2013), Leggendo li-
bretti. Da «Lucia di Lammermoor» a « Turandot» (Roma, 2013) e Invita Minerva. Fran-
cesco Maria Piave librettista con Verdi (Foggia, 2016). Nel 2014 il Teatro La Fenice di
Venezia gli ha conferito il Premio Arthur Rubinstein. Specialista di Boito ha fatto
parte del Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della morte, e dal
2022 ¢ membro del comitato preposto all’edizione critica delle sue opere.

MicHELE GIRARDI insegna Storia della musica nell 'Universita degli studi di Ve-
nezia, Ca’ Foscari. E autore di saggi su Donizetti, Verdi, Boito, Berg e di Giacomo
Puccini. L'arte internazionale di un musicista italiano (Venezia, 1995, premio «Mila»
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per la letteratura musicologica nel 1996, trad. ingl. Puccini: His International Art,
Chicago, 2000, 2002%). Ha curato la serie «La Fenice prima dell’opera» (2002-2015)
e I'edizione critica di Madame Butterfly, mise en scéne di Albert Carré nell’Edizione
Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini (Torino, 2012). Ha fatto parte del Co-
mitato nazionale per le celebrazioni del centenario della morte di Arrigo Boito,
e dal 2022 ¢ membro del comitato preposto all’edizione critica delle sue opere.
Nel 2021 gli ¢ stato assegnato il 1xr. Premio Puccini, nel 2022 ¢ stato nominato fra
« quattro insigni esponenti della cultura e dell’arte musicale italiana ed europea
esperti della vita e delle opere di Giacomo Puccini», in vista delle celebrazioni del
centenario della morte (2024).

FEDERICA MARSICO ¢ ricercatrice senior presso il Dipartimento di Scienze del-
la Comunicazione dell'Universita di Teramo. Nel 2020 ha ottenuto una Marie
Sktodowska-Curie Global Fellowship della Commissione Europea, con il progetto
Sexual and Gender Non-Normativity in Opera after the Second World War. Le sue ricer-
che e pubblicazioni si focalizzano sull’'indagine del teatro musicale nella prospet-
tiva della queer musicology, e in questo campo ha pubblicato La seduzione «queer» di
Fedra. Il mito secondo Britten, Bussotti e Henze (Roma, 2020). Sta attualmente inven-
tariando gli scritti e la corrispondenza di Sylvano Bussotti custoditi nel Centro
Studi e Ricerche sulla Musica Moderna e Contemporanea NoMus di Milano.

Guipo Papuano ¢ professore emerito di Filologia Classica all'Universita di
Pisa e direttore di «Maiav», rivista di Letterature Classiche, e di «Dioniso», Annale
dell'Istituto Nazionale del Dramma antico. Ha studiato soprattutto il teatro anti-
co, sia tragico che comico, ma si ¢ anche occupato di epica omerica ed ellenistica,
di letteratura comparata (Lunga storia di Edipo Re, Torino, 1994) e di problemi
teorici (I testo e il mondo, Torino, 2013). I suoi libri piu recenti sono Follia e lette-
ratura. Storia di un’affinita elettiva dal teatro di Dioniso al Novecento, e Teatro. Perso-
naggio e condizione umana (Roma, 2018, 2020). Nel campo del teatro musicale ha
pubblicato monografie su Verdi e Puccini, tre raccolte di studi e quasi cinquanta
programmi di sala per i maggiori teatri italiani. Attualmente si sta dedicando a
nuove traduzioni dei grandi classici della letteratura e della scena: ha iniziato col
teatro di Shakespeare

ANDREA PALANDRI termina un Dottorato di ricerca in Letteratura italiana pres-
so I'Universita di Ginevra (2022), la cui tesi consiste in un’edizione critica dell’a-
vantesto del libretto della Fanciulla del West. Le sue ricerche sono orientate verso
lo studio dei libretti d’opera, e sulle metodologie filologiche ad esso sottese, in
particolare delle opere di Puccini. Collabora attivamente ai progetti di ricerca del
Centro studi Giacomo Puccini.

Riccarpo Peccr ha conseguito il Dottorato di ricerca in musicologia presso
I'Universita di Pavia. Ha scritto vari saggi di argomento pucciniano ed ¢ autore
(con Vincenzo Borghetti) di una monografia sull’'opera Fedra di Pizzetti e d’An-
nunzio (Torino, 1998), Premio nazionale Gabriele d’Annunzio di saggistica nel
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1998. Ha curato l'edizione critica della musica di Puccini per voce e pianoforte
(Stuttgart, 2010), di cui sta ora preparando una nuova edizione nell’ambito dell’E-
dizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, e ha scritto la monografia Puc-
cini e Catalani. Il principe reale, il pertichino e U«eredita del Wagner» (Firenze, 2013,
Premio Rotary Giacomo Puccini Ricerca nel 2006).

Davip RoseN ¢€ professore emerito alla Cornell University (Ithaca, New York).
La sua ricerca si € concentrata sulla musica italiana del ventesimo secolo e dell’i-
nizio del ventunesimo, principalmente su Verdi e Puccini, sebbene abbia scritto
anche di teoria dell’opera, grand-opéra, sui concerti per pianoforte di Mozart e
sulla musica da film. Ha curato I'edizione critica della Messa da Requiem di Ver-
di in The Works of Giuseppe Verdi, alla quale ha dedicato un volume della serie
«Cambridge Music Handbook». Interessato da tempo agli aspetti visivi dell’opera
dell’Ottocento, ha curato un volume dedicato alla disposizione scenica di Un ballo in
maschera, mentre sta per uscire la mise en scéne della Fanciulla del West nell'Edizione
Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini. Altri interessi riguardano il processo
compositivo (ad es. le revisioni delle partiture) e la censura operistica. E membro
della redazione delle Opere di Giuseppe Verdi / The Works of Giuseppe Verdi e del co-
mitato scientifico del Centro Studi Giacomo Puccini.

ManuEL Rosst archivista, parallelamente al dottorato di ricerca in archivistica
presso 'Universita di Pisa (2016) ha conseguito il diploma di archivista paleografo
presso I’Archivio di Stato di Firenze. E stato titolare di assegni di ricerca presso la
Scuola Normale Superiore di Pisa e I'Universita per Stranieri di Siena. Collabora-
tore della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica per la Toscana, in oltre dieci
anni di attivita ha cooperato con i principali centri di ricerca e documentazione
toscani venendo nominato direttore scientifico dell’Archivio Storico del Maggio
Musicale Fiorentino. A partire dal 2016 ¢ stato incaricato del riordino dell’archivio
di Giacomo Puccini.

MatrTEO SANSONE ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio
S. Pietro a Majella di Napoli, si ¢ laureato in lingua e letteratura inglese (Istituto
Universitario Orientale, Napoli), e ha conseguito un dottorato presso 1'Univer-
sita di Edimburgo con una tesi su Verismo from Literature to Opera. Ha insegnato
italiano nelle universita di Edimburgo, St. Andrews e Malta e tenuto corsi sull’o-
pera italiana al British Institute di Firenze. Le sue principali aree di ricerca sono
I'opera italiana tra Ottocento e Novecento, nelle relazioni tra opera e letteratura.
Oltre a una monografia come coautore (Italian and Maltese Music in the Archives
at the Cathedral Museum of Malta, Malta, 2001) ha pubblicato numerosi saggi in
riviste scientifiche internazionali e redatto voci per le maggiori enciclopedie mu-
sicali (The New Grove Dictionary of Opera e The New Grove Dictionary of Music and
Musicians, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Dal 2001 al 2018 ha insegnato
Storia dell’opera italiana alla New York University Florence, ed ¢ corrispondente
da Firenze per il mensile londinese «Opera».
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NOTIZIE SUI COLLABORATORI

DIETER SCHICKLING, per anni redattore alla televisione tedesca, ha curato pro-
grammi radiofonici su Mozart, Berlioz, Wagner, Mahler, Puccini. Ha pubblicato
monografie su Wagner, Hiandel e Puccini e il catalogo delle opere pucciniane (Gia-
como Puccini. Catalogue of the Works, Kassel, 2003). Per I'editore Carus ha curato
I'edizione della Messa e di varie opere giovanili di Puccini. La sua biografia su
Puccini ¢ uscita nella seconda edizione (Puccini. Biografie, Stuttgart, 2007, trad. it.
Giacomo Puccini: la vita e Uarte, Pisa, 2008). E membro del consiglio direttivo del
Centro studi Giacomo Puccini di Lucca e uno dei curatori dell’Epistolario del com-
positore nella Edizione Nazionale delle sue opere.
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