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«Studi pucciniani» 7 ragiona su tematiche vaste. Suor An-
gelica, dedicataria della copertina, affronta due verifiche: la 
sua dimensione ‘teologica’ (Paduano) e la reale originalità 
del soggetto (d’Angelo), mentre la disposizione scenica del 
Tabarro pone seri problemi ermeneutici (Rosen). E se viene 
còlta argutamente la relazione tra Ventisei e una, novella di 
Gorkij, e il libretto della Fanciulla del West (Palandri), il mito 
di Madama Butterfly acquista contorni diversi in rapporto con 
Harakiri (1919) di Fritz Lang (Bellotto). Novità vengono an-
che dalla sezione documenti, dove si apprende che Mahler 
non diresse mai Puccini (Schickling) e viene riportato alla 
luce il libretto della Lupa, scartato dal compositore che prese 
le distanze dal verismo estremo di Verga (Sansone). Si tratta 
poi la ricezione della Bohème in Russia, prima e dopo la rivo-
luzione d’ottobre (Bobrik) e la personalità del musicista viene 
definita nel rapporto con le sue ‘carte’ (Rossi). Uno sguardo 
al futuro, infine, viene da Sylvano Bussotti, che in occasione 
del cinquantenario della morte (1974), scrisse parole che in-
dicano prospettive intriganti per il ruolo del teatro di Puccini 
nel futuro dell’opera lirica (Marsico).
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EDITORIALE

Il settimo numero degli «Studi pucciniani», che ora licenziamo, esce a due 
anni di distanza dal precedente – una cadenza che contiamo di rendere sta-
bile –, e ribadisce in diverse tappe la vocazione interdisciplinare della rasse-
gna, offrendo ai lettori un canale utile per affrontare il genere operistico e le 
sue molteplici componenti, visuale, letteraria, teatrale, musicale.

Apre la parte saggistica Andrea Palandri, che si lancia in una suggestiva 
teoria sui Ventisei e una, dai Racconti della Steppa di Gorkij, popolare in tra-
duzione italiana nel fin de siècle, più volte preso in considerazione da Puccini 
come soggetto operistico. Il giovane studioso offre molti argomenti per con-
siderare la novella una sorta di fonte per La fanciulla del West, fornendo un 
contributo all’indagine sugli ipotesti secondari nella librettistica del tempo. 
Chiude la sezione saggistica Madama Dragonfly: echi pucciniani in «Harakiri» 
di Fritz Lang, di Francesco Bellotto, che si dedica alla pellicola di un maestro 
del cinema e al gesto tragico della protagonista, dietro al quale si cela la riela-
borazione di Madama Butterfly. «Dragonfly», ossia libellula, perché l’insetto 
è il simbolo del Samurai, padre incombente sullo sviluppo tragico, come 
nell’opera di Puccini: Lang lo rende parte di un gioco intertestuale comples-
so che coinvolge maggiormente il malefico bonzo lussurioso, facendo teso-
ro di soluzioni già attuate da Albert Carré, il regista della première francese di 
Butterfly nel 1906, ma per indicare, nelle cause della tragedia, la condizione 
di oppressione femminile nella società giapponese post-coloniale.

Quattro saggi provengono dagli interventi al convegno che si è svolto 
a Lucca nel luglio del 2019, in occasione del centenario della prima italiana 
del Trittico.1 David Rosen entra nei dettagli della disposizione scenica del 
Tabarro, pubblicata da Ricordi, notando come le prescrizioni per lo spet-

1  Giacomo Puccini. Il trittico 1919-2019. Fonti, drammaturgia, messa in scena, convegno inter-
nazionale di studi, a cura di David Rosen e Riccardo Pecci; Centro studi Giacomo Puccini in 
collaborazione con la Fondazione Giacomo Puccini, Lucca, 4-6 luglio 2019 (cfr. https://www.
puccini.it/index.php?id=534, ultimo accesso 21 novembre 2022). Altri articoli usciranno nel n. 
8 degli «Studi pucciniani».
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tacolo stilate dal librettista Giovacchino Forzano, nel ruolo di regista, se-
guano e perfezionino le idee originali di Puccini, che intendeva sfruttare lo 
spazio scenico su più livelli onde mettere a fuoco il barcone sulla Senna ch’è 
teatro della tragedia. Ben due articoli sono poi dedicati a Suor Angelica. Gui-
do Paduano prende sul serio la dimensione ‘teologica’ del pannello centrale 
del Trittico, ritenendo che qui «la religione […] è il nodo strutturale della 
drammaturgia e la sede di una profonda identificazione emotiva», mentre 
Emanuele d’Angelo indaga sull’unico soggetto pucciniano senza padri nel 
teatro o nella letteratura. Ripescando numerose trame che potrebbero aver 
fornito spunti cruciali a Forzano, ci offre la disamina di un intreccio che, no-
nostante i numerosi riferimenti, risulta sostanzialmente inedito. Il saggio 
di Manuel Rossi chiude la sezione dedicata ai documenti con un’indagine 
originale sull’archivio delle ‘carte’ di Puccini conservate nella Villa-museo 
di Torre del Lago, che egli stesso ha riordinato, e che ora la Fondazione 
Simonetta Puccini, erede della nipote del compositore, ha meritoriamente 
messo a disposizione degli studiosi. Da questo patrimonio ricchissimo, in 
grado di esibire al lettore il ritratto del Puccini alle prese «con la memoria 
del sé», Rossi estrapola il materiale dedicato al Trittico, e ripercorre le tappe 
della genesi dell’opera fino al debutto a New York.

La sezione dei documenti è piuttosto densa. L’apre Dieter Schickling, 
che mette la parola fine a una questione dibattuta in più sedi. Com’è noto 
Gustav Mahler non amava le partiture di Puccini, tanto che non le dires-
se mai personalmente quand’era Generalmusikdirektor all’Opera di corte di 
Vienna, e altrove. Tuttavia alcuni studiosi, f ra i quali il maggior biografo 
del compositore boemo, Henry-Louis de La Grange, ammettevano la pos-
sibilità che avesse diretto Le Villi ad Amburgo: Schickling dimostra che non 
andò così. Matteo Sansone si occupa di un racconto di Verga, poi trasfor-
mato in dramma, che Puccini prese in considerazione nel momento in cui 
si stava affermando la maniera di Mascagni, e stava lavorando alle Scènes di 
Murger. Nel saggio introduttivo all’edizione del libretto della Lupa, lo stu-
dioso prende in esame le circostanze in cui il progetto nacque, si sviluppò, e 
infine naufragò. La lettura del documento, conservato in una stesura mol-
to avanzata nell’archivio di Casa Ricordi, è preziosa, anche perché fa capire 
quanta distanza separava Puccini dalla moda verista. Olesya Bobrik studia 
la ricezione della Bohème in Russia, prima e dopo la Rivoluzione d’ottobre, 
intraprendendo un viaggio critico sul capolavoro che Puccini ha dedicato 
alle peripezie degli artisti parigini, ricchi di fantasia ma poveri in canna, 
considerando, tra l’altro, alcuni appunti del grande regista Stanislavskij. La 
bohème giunse a Mosca meno di un anno dopo il debutto a Torino, e se pri-
ma della Rivoluzione i suoi eroi simboleggiavano uno stile di vita disordi-
nato, dopo hanno rappresentato l’orgoglio e la dignità dei giovani intellet-
tuali che hanno scelto la libertà e la povertà, contro il potere dei borghesi. 



EDITORIALE

—  3  —

L’ultimo documento che offriamo al lettore sono le pagine che Sylvano 
Bussotti, f ra i maggiori esponenti dell’avanguardia musicale europea del 
secondo dopoguerra, scrisse per testimoniare il valore e l’importanza delle 
partiture di Puccini per la sua carriera di compositore e uomo di teatro. 
Apparse nel contesto di un’inchiesta voluta da Leonardo Pinzauti nella ri-
correnza del cinquantenario della morte,2 le parole di Bussotti, introdotte 
e commentate da Federica Marsico, sono importanti perché aprono una 
strada tutta da percorrere quando si parla di morte del melodramma e di 
Turandot come il canto del cigno del genere, mostrando come e quanto l’e-
sempio di un uomo di teatro proteso verso il futuro possa ancora contare 
nella creatività del passato prossimo, e di oggi.

Dopo l’introduzione, in premessa all’intero numero, Richard Erkens 
narra e commenta le vicende che hanno contraddistinto venticinque anni 
di attività del Centro studi Giacomo Puccini. Nella condizione unica e par-
ticolare in Italia di un centro di ricerca che ha saputo radicarsi nel territorio 
partendo da solide basi internazionali, tutte rappresentate nel gruppo degli 
studiosi del suo comitato scientifico, la nostra associazione ha organizzato 
convegni prestigiosi, promosso pubblicazioni rigorose sul compositore, fra 
cui i tre volumi del Premio Rotary Puccini ricerca, indicando a molte isti-
tuzioni delle terre pucciniane la strada per valorizzare al meglio l’eredità 
del Maestro nella realtà attuale. Nel corso del tempo molti protagonisti di 
questa Puccini Renaissance ci hanno lasciato, dal presidente Julian Budden, 
che ha retto le sorti del Centro dalla fondazione fino alla morte nel 2007, 
a William Ashbrook, Francesco Degrada, Harold S. Powers, John Rosselli, 
Mercedes Viale Ferrero. L’anno scorso li ha raggiunti Fiamma Nicolodi, a 
lungo coordinatrice del comitato scientifico: verrà ricordata nel prossimo 
numero della rassegna. 

Michele Girardi

2  Giacomo Puccini nelle testimonianze di Berio, Bussotti, Donatoni e Nono, a cura di Leonardo 
Pinzauti, «Nuova Rivista Musicale Italiana», viii, 1974, pp. 365: 357-363.
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AVVERTENZE

Le analisi sono state condotte sulle rispettive partiture d’orchestra delle 
opere, da cui sono tratti gli esempi, individuati mediante l’atto, la cifra di 
richiamo e in apice il numero di battute che la precedono (a sinistra) o la 
seguono (a destra). Tutti gli ess. mus. delle opere di Puccini fanno riferi-
mento alla partitura, anche quando vengono presentati in riduzione per 
canto e pianoforte. 

Sigle e abbreviazioni

budden Julian Budden, Puccini, Roma, Carocci, 2005; trad. it. di P. His Life 
and Works, Oxford and New York, Oxford University Press, 2002.

carteggi Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958.
carner Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, Il Sag-

giatore, 1961; trad. it. di Puccini. A  Critical Biography, London, 
Duckworth, 1958).

epistolario Giacomo Puccini. Epistolario, Firenze, Leo S.  Olschki («Edizione 
nazionale delle opere di Giacomo Puccini  - Epistolario»): i. 1877-
1896, 2015, ii. 1897-1901, 2018, a cura di Gabriella Biagi Ravenni 
e Dieter Schickling; iii. 1902-1904, a cura di Francesco Cesari e 
Matteo Giuggioli, 2022.

fanciulla Giacomo Puccini, partitura d’orchestra, Milano, Ricordi, © 1910, 
nuova ediz. © 1911, P.R. 116 (rist. 1989).

fgp i-tlp, Fondo Giacomo Puccini
fsb i-mnomus, Fondo Sylvano Bussotti 
girardi Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musi-

cista italiano, Venezia, Marsilio, 1995, 20002.
girardi1 Madama Butterfly. Mise en scène di Albert Carré, a cura di Michele 

Girardi, Torino, edt, 2012 («Edizione nazionale delle opere di Gia-
como Puccini, – Livrets de mise en scène e Disposizioni sceniche).



AVVERTENZE

—  6  —

gozenpud Abram Gozenpud, Russkiy opernïy teatr na rubezhe XIX-XX vekov i 
Shalyapin, 1890-1904, Leningrad, Muzïka, 1974.

i-lg Lucca, Biblioteca Statale.
i-mr Milano, Archivio Ricordi.
i-tlp Torre del Lago (lu), Archivio Puccini. 
lupa 1893 La Lupa | dramma lirico in due atti | di Giovanni Verga e Federico 

De Roberto. I-Mr, identificativo: MI0285_LIBR00150.
lupa 1896 Giovanni Verga, La lupa, in La lupa, In portineria, Cavalleria rustica-

na, drammi di G. Verga, Milano, Treves, 1896, pp. 1-116. 
lupa 1919 La Lupa, tragedia lirica in 2 atti di Giovanni Verga e Federigo [sic] 

De-Roberto, musica di Pierantonio Tasca, Palermo, Officine tipo-
litografiche Barravecchia & Balestrini, 1919.

lupa 1987 La Lupa, libretto, in Teatro di Verga, a cura di Gianni Oliva, Milano, 
Garzanti, 1987.

ricordi https://www.digitalarchivioricordi.com/it/letter/display/.
schickling Dieter Schickling, Puccini. La vita e l’arte, Pisa, Felici editore, 

2008; trad. it. di Giacomo Puccini: Biografie, Stuttgart, Carus Verlag, 
2007. 

tabarro Giacomo Puccini, Il tabarro, partitura d’orchestra, Milano, Ricor-
di, © 1917, 1918, P.R. 118 (rist. 1980).
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Richard Erkens

PUCCINI RESEARCH CONSOLIDATED: 
THE SILVER JUBILEE  

OF THE CENTRO STUDI GIACOMO PUCCINI

All days have their story. For example, June 5th marks the anniversary of  
several events that are significant for writing music history, which revels in 
the coincidences and connections between different stories. On 5 June 1826 
Carl Maria von Weber died in London. More than half  a century later, on 
5 June 1882, Puccini announced to his sister Ramelde that «Der Freisciuz di 
Veber» 1 would soon be performed at the Teatro alla Scala in Milan. On that 
same day (admittedly according to the Julian calendar) Igor Stravinsky was 
born in Oranienbaum, today’s Lomonosov. Puccini visited him in Paris a 
few days after the scandalous premiere of  Le Sacre du Printemps in 1913. Last 
but not least, the Italian premiere of  La rondine took place on 5 June 1917 
at Bologna’s Teatro Comunale in the presence of  the composer. Whether 
significant or just coincidental, serendipitous perspectives arise from a mu-
sic history of  calendars.

Current events in history are unquestionably worth considering. The 
fact, however, that historiography also knows its special events is much less 
often taken into account. Scholars may remember the dates of  conferences 
and publications, but hardly any specific days of  scholarly outputs. 5 June 
1996 is likely to be a meaningful exception for recent Puccini research. On 
that day, the Centro Studi Giacomo Puccini (csgp) was founded in Puccini’s 
birthplace, Lucca, as a private association by internationally renowned re-
searchers: Gabriella Biagi Ravenni, Julian Budden, Gabriele Dotto, Michele 
Girardi, Arthur Groos, Maurizio Pera were the founder members, later ex-
panded by coopting Dieter Schickling in December 1998. 

Historically, it was not a turning point that either marked a new stage 
of  Puccini research or sharply separated an earlier phase of  intellectual 

1  Letter of  February 3, 1881, in epistolario ii, no. 9, p. 12sq.
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debate on the composer from a later one. The new study center did not 
appear out of  nowhere. Already in the 1980s the drive toward the institu-
tionalization and internationalization of  Puccini research was evident in 
his home country. The Istituto di Studi Pucciniani was founded in Milan 
in 1979 by the composer’s granddaughter Simonetta Puccini, supported 
by renowned musicologists from an earlier generation like Mosco Carner, 
Fedele D’Amico and Claudio Sartori. Within this institutional framework, 
the first periodical devoted to the composer, «Quaderni pucciniani», appea-
red from 1982 onwards, reaching seven volumes (the last in 2007). Closely 
related, the first international Puccini conferences, organized and initiated 
by Jürgen Maehder, took place in Torre del Lago in 1983 and 1984. To-
day, conferences devoted to Puccini seem a matter of  course. At that time, 
though, it was by no means universally accepted, especially in German-
speaking musicology, that Puccini and the wider field of  Italian fin-de-siècle 
opera were a worthy object of  research. When the csgp appeared on the 
scene 25 years ago, it no longer had to make strenuous efforts to achieve 
general academic respectability. 

Puccini’s artistic legacy, material heritage and historical significance 
are enormous. Inevitably, this affects all those who manage this legacy in 
the broadest sense, including scholarship.  Different interests collide, the 
motivations and goals of  actors diverge, as well as everyone’s personal in-
volvement with the public figure. The topography of  Puccini’s places of  
remembrance with its various institutions is distinctive. A crucial reason 
for founding the csgp in 1996 was obviously to create an institutional fo-
rum where the study of  Puccini’s artistic legacy would take place under 
the guidance of  scholarly criteria. The overall purpose of  the Centro was 
to support and to broaden an international network of  Puccini researchers 
united by the same intentions and scientific objectives concerning musico-
logical research. 

The statutes of  the csgp explicitly mention support of  research projects 
on Puccini, his music and opera of  his time; collecting, archiving and catalo-
ging any type of  source (more than 10,000 documents have been collected 
until now); building and maintaining a library of  the existing Puccini secon-
dary literature and making it accessible to anyone who is interested (with 
more than 4,000 items currently cataloged); the organization of  symposia, 
conferences and exhibitions; the publication and distribution of  research 
literature dedicated to the composer; the development and maintenance of  
a homepage as an information and search tool; the collaboration with and 
advice to institutions that wish to perform Puccini’s compositions. 

Obviously, such an ambitious program cannot be implemented by just 
a few founding members: the csgp could not have succeeded without a wi-
der circle of  scholars and supporters, some of  whom were already active in 
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different constellations of  this research field, and who have since contribu-
ted productively to the activities of  the csgp. In retrospect, the foundation 
of  the Centro was an effective bundling of  forces and interests. It was not 
starting from scratch, not a revolution, but an evolutionary process that 
consolidated Puccini research in an increasingly global context.

Only a few among the many results of  this enterprise need be mentio-
ned here. Most immediately tangible for you, gentle reader, is this volume, 
the seventh issue of  «Studi pucciniani», the periodical started in 1998. But 
this is just an example of  the various publications of  the Centro, which in-
clude conference proceedings, monographs and source editions – the latter 
with a special focus on libretti. The thematic range is wide, including speci-
fic aspects of  Puccini’s best-known operas as well as descriptions of  recently 
found sources that shed new light on his musical and compositional activities 
as a young man in Lucca. An overview of  all publications, conferences and 
events is provided by the homepage (www.puccini.it), which has long been 
more than a research tool with an excellent bibliography and a basic-data 
version of  Schickling’s essential catalog of  works from 2003 that also lists 
the compositions newly discovered since then. In the meantime, the website 
has also become a linked database, not least by connecting to journal arti-
cles, programme books and musical sources digitally available. Thanks to 
the csgp, Puccini research became digital for the first time. Now it requires 
continuous care and upgrading, for example through multilingualism.

In addition to these activities, the indexing and editing of  the autograph 
sources was also reflected in the initial publications. In 2007 the csgp recei-
ved a prestigious recognition from the Italian Ministry of  Culture (Mini-
stero per i Beni e le Attività Culturali): the long-term editing project may 
carry the hallmark Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini (enogp). 
Several years of  exploratory work preceded the new edition of  the Episto-
lario, whose outlines had to be expanded due to the surprising abundance 
of  previously unknown sources. New discoveries keep coming, as recent 
additions, especially from the archive of  the Museo Villa Puccini in Torre 
del Lago, demonstrate. 

The third volume, devoted to Puccini’s letters from 1902 to 1904, was 
released in 2022, representing just the latest set of  biographical data, pro-
viding abundant knowledge about his personal and professional corre-
spondents, and deepening our understanding of  the context of  his creative 
work. With their extensive commentary and rich documentation, the first 
volumes (published in 2015 and 2018) have already become firmly esta-
blished as standard works for every new study dealing with Italian opera 
at the turn of  the century. The editing criteria, consistently implemented, 
also play a significant role in the overall quality of  this scholarly work. The 
Epistolario defines standards, and is also a model for future source editions, 
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whether printed or digital. The award that the editors Biagi Ravenni and 
Schickling received in 2015 for the first volume, the Premio Illica per la Mu-
sicologia, may be understood as a recognition for the entire team involved 
in this enterprise.

The Edizione Nazionale also includes a critical edition of  Puccini’s com-
positions – its core business, so to speak. Here too, the first volumes, devo-
ted to Puccini’s instrumental and vocal chamber music, are already availa-
ble. Regarding Puccini’s twelve stage works, there are, however, far higher 
barriers to overcome in order to prepare editions with the same precision 
and consistency of  source-critical work. Apart from the inherent difficulty 
of  the enterprise itself, some persistent obstacles still stand in the way for 
quite a few works. These include the sometime diverging interests of  publi-
shers, in some cases a limited accessibility to the autographs, and the con-
cerns of  some opera practitioners that familiar editions whose dominance 
has been consolidated by decades of  use could be set aside. 

Considerable perseverance will be needed, and the csgp will definitely 
not run out of  work for the next 25 years. The third pillar of  the Edizione 
Nazionale, the Progetto Mises en scène, coordinated by Girardi, promises a 
more timely conclusion. The critical edition of  production books, the Li-
vrets de mise en scène or Disposizioni sceniche, is a rather new research area. 
With the two volumes already published, devoted to Madama Butterfly 
(2012) and Manon Lescaut (2021), our understanding of  the first stagings of  
Puccini’s operas, which is fundamentally important for the genesis of  these 
compositions, has grown considerably. What was presumably not designed 
as a beacon project within the whole edition now shines in the context of  
global research on opera in Puccini’s time.

There are ripe fruits on the 25-year-old-tree of  the csgp, then, that keep 
nourishing the international research community. Under the warm sunshi-
ne of  the global long-lasting success of  Puccini’s operas, such a tree will 
certainly grow far more luxuriantly and quickly than comparable research 
initiatives for Puccini’s contemporaries, whose works are seldom perfor-
med today. However, this achievement is not a matter of  course, and pro-
ves the high level of  work and passion of  the entire group of  researchers 
connected with the csgp. The light that emanates from the csgp and its 
many activities also illuminates themes and topics beyond Puccini’s life and 
works: many studies of  Italian fin-de-siècle opera have benefited significan-
tly from this flagship research enterprise. New generations of  scholars will 
richly benefit from research that is far ahead of  the field, although it is still 
a long way from completion.

A silver jubilee may sound frightening to some, but 25 years is also a 
comparatively short period. When Puccini turned 25 in 1883, he had just 
finished his studies at the Milan Conservatory and was promoting his Ca-
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priccio sinfonico (sc 55) to anyone who would listen. A further step toward 
wider attention was the publication of  one of  his smaller compositions: the 
“melodia” for voice and piano Storiella d’amore (sc 40), which was printed in 
the Sonzogno magazine «La musica popolare» (ii/40, 1883). But at the end 
of  this year, our young man from Lucca had only one concern that worried 
him literally night and day, as he wrote a few days before his 25th birthday: 
«Avendo da finire un lavoro per la fine del mese, bisogna che tenga conto 
non solo del giorno ma ancora della notte».2 When Puccini reached the 
same age that the csgp has now, in 2021, he was completing his competition 
entry Le Willis: it did not win any prize, but it paved the way for an extra-
ordinary career in opera that would bring the composer worldwide fame. 
Much lay before him.

2  Letter of  Puccini to Francesco Carafa di Noia, December 18, 1883, ivi, no. 35, p. 35sq.
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Andrea Palandri

VENTISEI E UNA DI MAKSIM GORKIJ:  
L’OPERA PIÙ INTERESSANTE CHE PUCCINI HA COMPOSTO?

Se consideriamo il periodo intercorso dalla prima di Madama Butterfly (feb-
braio 1904), la genesi de La fanciulla del West (dicembre 1910) è fra le più 
lunghe della carriera di Giacomo Puccini. Dei sette anni totali, tre furono 
necessari al compositore per trovare, nel febbraio 1907, il soggetto della sua 
nuova opera, The Girl of  the Golden West di David Belasco. Questi tre anni 
furono cruciali tanto per la scelta del soggetto quanto per il suo adattamen-
to operistico. Puccini lesse infatti oltre una quarantina d’opere letterarie, 
vide numerosi spettacoli teatrali e avviò ben sei progetti librettistici senza 
realizzarli (in ordine cronologico: Notre-Dame de Paris con Luigi Illica, Mar-
gherita da Cortona con Valentino Soldani, il ‘trittico’ di novelle di Maksim 
Gorkij con Illica e Giuseppe Giacosa, Parisina e La rosa di Cipro con Gabriele 
d’Annunzio, Conchita con Illica e Maurice Vaucaire, e Maria Antonietta con 
Illica e Giacosa): questa intensa attività permise al maestro di concepire, 
mettere alla prova o scartare schemi drammaturgici nuovi che sarebbero 
riapparsi in opere successive.1 Il caso della novella Ventisei e una di Maksim 
Gorkij è per questo degno di nota.

Per breve tempo, balenò a Puccini l’idea d’un trittico formato da sog-
getti ispirati alle novelle gorkiane. Dal 1901, iniziarono infatti ad apparire 
le prime raccolte in traduzione italiana, estratte dal volume Schizzi e raccon-
ti (1898). Queste raccolte conobbero diverse edizioni e molteplici riedizioni, 
e non solo in lingua italiana (Puccini leggeva anche il francese), a dimo-
strazione del successo di pubblico e di critica che da subito riscontrarono 
in quegli anni. Si può intuire quale interesse abbiano potuto suscitare in lui 
storie vissute in prima persona dall’autore (così dichiarava lo stesso Gor-

1  Sulla genesi librettistica di Puccini, si veda Francesco Cesari, «Quella cosa che si chiama 
cosa»: regole e alchimia della creazione, «Studi pucciniani», 5, 2018, pp. 9-32.
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kij 2), personaggi vagabondi dai tratti umani disperati, primitivi e fieri, così 
come situazioni di estrema miseria, dove la musica e il canto sono quasi on-
nipresenti quale metodo di sfogo e di conforto; 3 perfino l’impegno sociale 
contro qualsiasi tipo di condizionamento di classe ebbe un probabile impat-
to su Puccini che desidera, proprio in quegli anni, «fare aleggiare uno spirito 
che sia al di sopra dei crudi fatti e dei dolorosi eventi».4 Dieter Schickling 
definisce questo ‘trittico’ «l’opera più interessante che Puccini non ha com-
posto» 5 per le potenzialità teatrali di quei testi e il loro carattere suggestivo. 
Crediamo tuttavia che la novella Ventisei e una possegga tante analogie con 
Fanciulla da considerarla fra le più importanti fonti secondarie del libretto. 
Fino ad ora, si è riconosciuto l’impatto della novella sul libretto nel limitato 
contesto dell’imponente coro maschile 6 opposto ad un’unica figura femmi-
nile.7 Tenteremo di dimostrare che è invece gran parte della drammaturgia 
dell’opera ad essere improntata sulla novella gorkiana e che la maggior par-
te delle modifiche operate da Puccini sul dramma originale hanno come 
effetto di riavvicinare progressivamente il libretto al testo russo.

Dopo una breve contestualizzazione all’interno dei carteggi pucciniani, 
opereremo un paragone tra le principali fasi redazionali del libretto al fine 
di individuare in che modo Ventisei e una abbia influito sull’adattamento di 
The Girl: l’analisi del dramma originale ci permetterà di apprezzare lo scarto 
inventivo del testo librettistico; coll’esame delle due redazioni successive di 
Fanciulla – la prima di Carlo Zangarini, redatta nel 1907-1908,8 e la seconda 
di Guelfo Civinini, redatta nel 1908 9 –, osserveremo le variazioni genetiche 
del libretto che faremo interagire colla versione del testo contenuta nella 
partitura e risultante dai ritocchi operati da Puccini insieme a Zangarini, 
tra l’estate del 1909 e la prima, e dalla revisione realizzata insieme a Arturo 
Toscanini, successivamente alla prima del dicembre 1910 (fanciulla).10 Nel 

2  Si veda quanto riportato nella prefazione del traduttore Sergueï Perski a Maksim Gorkij, 
Dans la steppe, Parigi, Perrin et Cie, 1902, pp. i-vi.

3  Aspetti già messi in evidenza nella prefazione del traduttore Ivan Stannik a Maksim Gor-
kij, Les Vagabonds, Parigi, Société du Mercure de France, 1901, pp. 5-56.

4  Lettera del 24 maggio 1907, in carteggi, n. 515, p. 350. Schickling suggerisce che l’inte-
resse di Puccini per Gorkij può essere stato motivato dai disordini sociali vissuti a Milano nel 
1904: schickling, p. 208.

5  Ivi, p. 209.
6  carner, p. 218 
7  schickling, p. 209.
8  Manoscritto conservato presso l’Archivio storico Ricordi, siglatura libr00194.
9  Bozza di stampa del libretto conservata presso la Casa Museo Puccini di Lucca, Collezio-

ne Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca, numero d’archivio fcp35.
10  Contrariamente a quanto dichiarato nell’avvertenza, l’edizione critica Ricordi del li-

bretto non riporta in apparato l’intero testo della partitura (siglato P); Giacomo Puccini: La fan-
ciulla del West. Libretto, a cura di Eduardo Rescigno, Milano, Ricordi, 2002, p. 5.
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quadro di questo articolo, ci concentreremo in modo particolare su due 
scene di rilievo all’interno dell’opera: la canzone nostalgica del menestrello 
Jake Wallace e l’uscita in scena della protagonista Minnie, entrambe nel 
primo atto. La scelta di questi passi non è dovuta solo al fatto che divergono 
notevolmente dal dramma originale per avvicinarsi alla novella gorkiana, 
ma anche per essere stati i principali bersagli della critica. Quello di Fanciul-
la è infatti uno dei libretti più controversi della produzione pucciniana. Mal-
grado sia notorio che l’opera inauguri un periodo di sperimentalismo lette-
rario, drammaturgico ed espressivo, la critica ha manifestato costanti dubbi 
in merito alle caratteristiche letterarie del testo, dalla sua pubblicazione, nel 
1910, alle più recenti monografie sul compositore. Così Michele Girardi 
riassume la storiografia critica del libretto, in uno dei più importanti studi 
sull’opera pucciniana: «[il libretto] si seppe ben meritare un coro pressoché 
unanime di stroncature. Falsa la situazione, falsi i caratteri dei personaggi, 
inverosimile l’ambiente».11 Una delle principali accuse mosse al libretto fu, 
appunto, quella di inverosimiglianza, a causa del carattere dei minatori, tal-
volta eccessivamente puerile, talvolta, invece, violento. Si è spesso tentato 
di giustificare questi aspetti con una supposta inesperienza dei librettisti; 
tuttavia, l’entusiasmo del maestro per il risultato finale, così come l’im-
mediata approvazione della versione del Civinini, sembrano smentire tale 
ipotesi. Il presente studio intende dunque indagare sulle ragioni delle scelte 
artistiche operate dai librettisti e dallo stesso Puccini e crediamo che una 
delle chiavi di lettura sia proprio la novella Ventisei e una. 

1. Gorkij nei carteggi pucciniani

Puccini scopre Gorkij nel marzo del 1903: 12 reduce dall’incidente automo-
bilistico e costretto all’immobilità, interrompe il lavoro alla Butterfly e si dà 
alla lettura, già in cerca di un nuovo soggetto.13 Non si possiedono reso-

11  girardi, p. 286 (trad. ingl. p. 283).
12  «Leggo Massimo Gorki», Lettera del 10-12 marzo 1903 a Luigi Napoleone Pieri, in epi-

stolario iii, n. 258, pp. 271-273: 272.
13  Le raccolte allora disponibili sul mercato erano già numerose. Siamo riusciti a reperire 

le seguenti: Wania, Milano, Castoldi & C., 1902; Vania, Napoli, Salvatore Romano, 1902; La vita 
errante, Milano, Sonzogno, [1902] (Biblioteca universale, n. 296); I racconti della steppa, Napoli, 
Salvatore Romano, 1903; I coniugi Orlow, Milano, Treves, 1903; I vagabondi, Bari, Laterza, 1903. 
È probabile che Puccini avesse avuto fra le mani le edizioni Salvatore Romano di Vania e I rac-
conti della steppa, poiché solo queste riportano il testo delle novelle evocate da Puccini e Illica 
(Ventisei e una, Il Khan e suo figlio, Sulle zattere appaiono in Vania, e Makar Ciudra nei Racconti della 
steppa). L’ortografia dei titoli «Ventisei per una» e «Il Kan e suo figlio» (in luogo di «Ventisei e una» 
e «Il Khan e suo figlio») è poi comune sia all’edizione Romano, sia al carteggio pucciniano dove 
il maestro cita «26 X 1» e «Kan e suo figlio». Non è escluso però che questi testi siano stati letti in 
rivista, dove venivano pubblicati.
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conti da parte del maestro, ma nel giugno del 1904, Puccini indica l’auto-
re russo, insieme a Maurice Maeterlinck, come modello letterario per un 
eventuale libretto al drammaturgo Valentino Soldani.14

È sotto impulso di Illica che Gorkij riappare nei carteggi, il 23 settem-
bre dello stesso anno. Il librettista sembra infatti aver proposto l’adatta-
mento delle novelle La zattera e Ventisei e una, mentre il maestro, valutando 
La zattera troppo complicata per la scena, propone Lo zingaro.15 Il giorno 
seguente, Puccini parla a Giacosa di Ventisei e una e Il Khan e suo figlio, con-
vincendolo a partecipare al progetto. Sorge allora l’idea di costituire un 
trittico con Il Khan, Ventisei e una e Lo zingaro, ribadendo i suoi dubbi sulla 
possibilità di un adattamento scenico de La zattera.16 Per insistenza di Illica, 
Puccini accetta di sostituire Lo zingaro con La zattera, a condizione di «far-
cirla» di cori e di adattarla alla scena.17 Pochi giorni dopo, il dubbio per La 
zattera non svanisce e Puccini considera altre novelle (come Konovalov, che 
però scarta), prima di risolversi a chiedere un terzo argomento allo stesso 
Gorkij.18 Nei giorni seguenti, Puccini incontra Ricordi che esprime le sue 
riserve circa la struttura drammatica del trittico, che non prevede momenti 
di distanziamento per lo spettatore, e circa la difficoltà scenica della Zattera. 
Insiste ancora affinché Illica scriva a Gorkij per avere da lui un terzo argo-
mento «ideale», «poetico», «sentimentale» o «tremendamente tragico».19 Il 
4 ottobre, Puccini si entusiasma per l’ultimo dramma di Gorkij, che riscuo-
te in Russia un grande successo, mentre viene meno il suo interesse per La 
zattera.20 Per l’incompletezza del materiale edito, non ci è possibile capire 
le ragioni per cui, nei mesi successivi, Puccini riprende a cercare soggetti 
nuovi, mettendo da parte l’autore russo. Si concludono così due settimane 
d’intensi scambi con Illica e Giacosa. Tuttavia, le testimonianze successive 
dimostrano che il progetto fu tutt’altro che abbandonato.

Circa cinque mesi dopo, nel marzo del 1905, riaffiora quasi inaltera-
ta la passione di Puccini per Gorkij: il maestro desidera infatti affiancare 
due delle sue novelle ad una terza proposta comica, Tartarin sur les Alpes di 
Alphonse Daudet.21 Tuttavia, i carteggi tacciono sul risvolto della faccenda. 

14  Lettera del 29 giugno 1904, in epistolario iii, n. 809, p. 581. 
15  Lettera del 23 settembre 1904, ivi, n. n. 806, pp. 578-579; col titolo Lo zingaro, intende 

verosimilmente Makar Chudra: budden, p. 294.
16  Lettera del 24 settembre 1904, in epistolario, n. 395, p. 282.
17  Lettera del 25 settembre 1904, ivi, n. 810, pp. 581-582. 
18  Lettera del 28 settembre 1904, ivi, n. 812, p. 583. 
19  Lettera del 30 settembre 1904, ivi, n. 815, pp. 585-586.
20  Lettera del 4 ottobre 1904, ivi, n. 819, pp. 588-589. La «commedia» in questione potreb-

be essere I villeggianti [Дачники], unico dramma pubblicato da Gorkij nel 1904.
21  Lettera del marzo 1905, in carteggi, n. 412, pp. 290-291.
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Ancora, l’8 maggio, mentre probabilmente gli si propongono altri auto-
ri russi, il maestro risponde seccamente: «Di russo, o Gorki, o niente!».22 
A novembre, ripropone a Illica il trittico gorkiano, nuovamente bocciato da 
Ricordi.23 Il russo non viene poi più evocato fino all’8 aprile 1906, quando 
Puccini, disperato per il fatto di non trovare nessun argomento neppure 
coll’aiuto di d’Annunzio, rievoca con Illica il progetto non realizzato del 
trittico.24 Infine, il 19 marzo 1907, mentre si fa gradualmente strada l’osses-
sione per The Girl of  the Golden West, risorge l’idea del trittico gorkiano, al 
quale manca un finale tragico: Puccini prega l’amico e agente della Ricordi 
Carlo Clausetti di mettersi in contatto con Matilde Serao, allora residente a 
Napoli e amica di Gorkij, affinché esponga all’autore russo il desiderio del 
maestro. Anticipando una sua indisposizione, evoca la possibilità di chiede-
re consiglio alla stessa Serao.25 Si deduce da una lettera inviata a Clausetti 
il mese successivo, che Gorkij non ha risposto positivamente e che la Serao 
si è proposta di ideare il terzo atto «déchirant», che forse non si concretiz-
zò. Dopo queste sparse manifestazioni, non verrà più menzionato il nome 
dell’autore russo – perlomeno nella documentazione edita –, probabilmen-
te per la totale devozione al nuovo soggetto americano.

Malgrado lo spazio circoscritto che il progetto ha nel complesso dei car-
teggi pucciniani (due settimane circa e poi saltuariamente), il suo continuo 
risorgere dimostra l’insistenza con cui il maestro tornò sull’argomento. 
Nell’archivio di Villa Puccini a Torre del Lago, risultano, poi, non solo una 
cartella intitolata «Gorki-Illica» 26 nella quale Puccini stesso ha radunato la 
corrispondenza sul progetto, ma anche un biglietto con annotato un pos-
sibile adattamento di Sulle zattere 27 – materiale in corso di studio. Il fatto 
che l’adattamento non sia stato possibile per il mancato impegno di Illica 
o riserve altrui (di Ricordi), e in nessun caso per un ripensamento dello 
stesso Puccini, ha senz’altro determinato la loro permanenza come modelli 
drammaturgici che il compositore ricercò in seguito negli argomenti che 
gli venivano sottoposti. The Girl of  the Golden West, così come La houppelan-
de 28 o Turandot possiedono, infatti, interessanti analogie cogli argomenti 
gorkiani. Interessiamoci adesso al caso di Venti sei e una e Fanciulla.

22  Lettera dell’8 maggio 1905, ivi, n. 419, pp. 293-294.
23  schickling, p. 216.
24  Lettera dell’8 aprile 1906, in carteggi, n. 472, pp. 320-321.
25  Lettera del 19 marzo 1907, ivi, n. 501, pp. 341-342.
26  i-tlp, Fascicolo 465, n. 1 (segnatura archivistica non aggiornata al recente riordina-

mento).
27  i-tlp, collocamento archivistico non ancora definito, a causa del recente riordinamento.
28  Come già hanno indicato budden, pp. 296 e 388, carner, pp. 216 e 218, schickling, p. 209.
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2. Ventisei e una e Fanciulla

La novella narra un episodio di vita di ventisei pasticceri che vivono in con-
dizioni di lavoro forzato, rinchiusi nello scantinato d’un palazzo. Lavorano 
e dormono nel laboratorio e non vedono la luce del sole se non attraverso 
le finestrelle inferriate del sotterraneo. Le loro condizioni di vita sono tali 
da far sembrare la farina, polvere e le pagnotte d’impasto, veri e propri 
massi di carbone che alimentano un forno mostruoso. Il loro misero e mo-
notono quotidiano è tuttavia sollevato dalla visita di Tania, una giovane 
sarta che lavora nei piani superiori del medesimo caseggiato, la quale scen-
de a chiedere biscotti e ciambelline. La ragazza è considerata dai ventisei 
uomini come un vero e proprio idolo intoccabile. Accanto al laboratorio 
dei pasticceri, vi è però quello di quattro panettieri che, a differenza dei 
ventisei, godono di condizioni di lavoro nettamente superiori. Questa disu-
guaglianza sociale conferisce ai panettieri un atteggiamento altezzoso nei 
confronti dei loro vicini, suscitando in questi ultimi gelosia. Un giorno, il 
nuovo capo dei panettieri, un ex-soldato di grande eleganza, viene a fare 
visita ai ventisei per i quali dimostra una certa simpatia. Nel discutere, il 
panettiere si vanta delle sue doti di seduttore e chiede informazioni a pro-
posito delle sarte che lavorano ai piani superiori. Pochi giorni dopo, l’uo-
mo torna dai pasticceri esultando a proposito di una lite tra due ragazze 
innamorate di lui. Irritato, uno dei ventisei lo provoca sfidandolo a sedurre 
Tania. L’ex-soldato accetta e dà ai ventisei il termine di due settimane entro 
le quali farà cedere la giovane. Una volta partito, i pasticceri si chiudono 
nell’inquieta certezza che il loro idolo non cadrà. Giunto il termine, il pa-
nettiere riappare ed esorta i pasticceri a guardare discretamente nel cortile: 
appare dunque Tania, che scende in uno scantinato, subito seguita dall’ex-
soldato. Poco dopo, i due ne escono, prima l’uomo e poi la ragazza, con un 
largo sorriso sulle labbra e colle gote arrossate. I ventisei irrompono allora 
nel cortile e iniziano a insultare la ragazza, che prima si ripiega su se stessa, 
spaventata, ma poi si mostra indifferente e se ne va, senza mai più tornare 
nello scantinato. 

La vicinanza delle trame di Ventisei e una e Fanciulla è tanto stretta da 
poter supporre perfino una diretta ispirazione dello stesso Belasco alla no-
vella russa – al 1902, vale a dire tre anni prima della creazione di The Girl, 
risale infatti la raccolta di traduzioni Twenty-six and One, and Other Stories 
from the Vagabond Series, pubblicata dalla J. F. Taylor & Company proprio a 
New York.29 La descrizione del lavoro dei pasticceri nello scantinato pol-

29  Maksim Gorkij, Twenty-six and One [Двадцать шесть и одна, 1899], and Other Stories from 
the Vagabond Series, New York, J. F. Taylor & Company, 1902.
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veroso e malsano, così come il contesto sociale e le miserabili condizioni 
di vita richiamano esplicitamente il lavoro in miniera, evocato nelle stesse 
parole di Minnie, alla fine del primo atto:

Eravamo in ventisei – ventisei macchine viventi rinchiuse l’intera giornata in 
una cantina, ed obbligate a maneggiare della pasta per fare tarallucci e panini.

Le finestre della nostra cantina davano su un fosso scavato al disotto e rico-
perto di mattoni. Queste finestre avevano, esternamente, dei graticci di ferro e 
mai raggio di sole era penetrato fino a noi, attraverso i vetri ricoperti di polvere 
farinosa. […] Quanto era penosa quella nostra vita in quella scatola di pietra, dal 
soffitto basso e opprimente, e pieno di sudiciume e di tele di ragno! […] tra quelle 
mura massiccie, adorne di chiazze di fango e di muffa. […]

Qualcuno di noi restava seduto al tavolo tutto il giorno, dalle prime ore fino 
alle dieci di sera, occupato a distendere con le mani la pasta elastica, dimenando il 
corpo per non restare intorpidito, mentre che gli altri stemperavano la farina con 
l’acqua.

L’acqua bolliva tutto il santo giorno nella caldaia dove cuoceva la pasta dei 
taralli, e, bollendo, cantava una canzone triste e monotona; la pala del fornaio 
si dimenava furiosamente nel forno, buttando sui mattoni arroventati i pezzi di 
pasta cotta e sdruccevole.

Le legna bruciavano da mane a sera da un lato del forno, ed i riflessi rossi della 
fiamma vacillavano sulle mura del nostro ridotto, come se si burlassero in silenzio 
di noi.

L’enorme forno, visto da basso, somigliava ad una bestia fantastica, ad un mo-
stro da leggenda di fate: apriva una gola larga, pena di vivida fiamma e ci lanciava 
in faccia il suo alito caldo, mentre guardava il nostro continuo lavoro con quelle 
sue due cavità nere. […]

E così, da un giorno all’altro, avvolti nella polvere farinosa, nel fango del cor-
tile portato dentro dai nostri piedi, nel caldo soffocante e denso, distendevamo 
la pasta e facevamo dei taralli, che bagnavamo col nostro sudore. Odiavamo così 
implacabilmente questo lavoro, che non mangiavamo mai quello che usciva dalle 
nostre mani, preferendo il pane nero ai taralli inzuccherati e odoranti.30

minnie	 Oh, lo fareste
		  anche voi! Se sapeste
		  quanta fatica costa, e com’è caro
		  questo denaro!
		  È una lotta superba!
		  L’alcali, il sasso, la creta, la zolla:
		  tutto è nemico! S’accoscian sull’erba
		  umida: il fango negli occhi, nell’ossa,
		  nel cuore! E un giorno, con l’anima frolla,

30  Maksim Gorkij, Vania, trad. di Eugenio Venceslao Foulques, Napoli, Salvatore Roma-
no, 1902, pp. 135-137.
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		  col dorso ricurvo, con arso il cervello,
		  sull’orlo a una fossa,
		  in riva a un ruscello
		  s’adagian: non sorgono più!… 
		  […]
		  Povera gente! Quanti son di loro
		  che han lasciato lontano una famiglia,
		  una sposa, dei bimbi,
		  e son venuti a morir come cani,
		  in mezzo alla fanghiglia,
		  per mandare un po’ d’oro
		  ai cari vecchi, ed ai bimbi lontani! 31

Allo stesso modo, l’idolatria dei pasticceri per Tania corrisponde appie-
no (come vedremo) a quella dei minatori pucciniani per Minnie. Inoltre, se 
la provocazione del fornaio e la risposta del pasticcere riecheggia lo scontro 
fra Rance e Sonora, la scommessa che ne deriva, definita «scommessa col 
diavolo» 32 in Gorkij, sembra richiamare vagamente la partita a Poker che 
chiude il secondo atto di Girl e Fanciulla. Infine, l’epilogo della novella pos-
siede due altre analogie di notevole interesse. In primo luogo, l’episodio de-
gli insulti, per cui Puccini dimostra particolare interesse chiedendo a Illica 
di «farzire [di cori], ingrandire la scena finale con persone alle finestre, etc.
etc.»,33 somiglia ad una scena dell’atto terzo di Fanciulla, creata ex novo su 
indicazioni dello stesso compositore, in cui Johnson viene linciato a parole 
dai minatori quasi come Tania viene insultata «a sangue» 34 dai pasticceri. In 
secondo luogo, il finale della novella ci appare determinante nella compren-
sione dello scarto fra Girl e Fanciulla. Nel dramma americano, infatti, l’epi-
logo è centrato sulla vicenda di Minnie, che, una volta lontana dalla Polka 
e dai suoi compagni, s’incammina verso una nuova vita. In Puccini, invece, 
l’opera termina al momento degli addii e la prospettiva adottata è quella 
dei minatori rimasti in scena e, di conseguenza, quella del dramma vissuto 
nella perdita definitiva dell’unico sollievo alla loro condizione di miseria. 
Si dà il caso che, anche nella novella gorkiana, la scomparsa della donna 
corrisponda al ritorno ad una condizione di vita miserabile e definitiva: 
«Poi, silenziosamente, noi ridiscendemmo nella nostra umida fossa, dove il 

31  La fanciulla del West. Opera in tre atti (dal dramma di David Belasco) di Guelfo Civinini e 
Carlo Zangarini. Musica di Giacomo Puccini (libretto), Milano, Ricordi, 1910, pp. 41-42 (esemplare 
della prima edizione, consultato nell’archivio del Centro studi Giacomo Puccini, collezione 
Sergio Bigongiari, segnatura Inv. 1351 Coll.S.B.libr.59, con timbro a secco «11/10»).

32  Gorkij, Vania, p. 151.
33  Lettera del 30 settembre 1905, in epistolario iii, n. 815, pp. 585-586.
34  Così nella traduzione di Ernesto Serao dei Racconti della steppa, Napoli, Francesco Bide-

ri, 1905, p. 91, che i librettisti potrebbero certo aver consultato negli anni 1907-1908.
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sole non era mai penetrato attraverso le nostre finestre, e dove Tania non 
è mai, mai più tornata!…».35 Notiamo, poi, come l’ultimo periodo agisca – 
forse – come aggancio intertestuale coll’ultimo verso del libretto: «Mai più 
ritornerai… mai più… mai più!».36

Le corrispondenze appena evocate mostrano già una notevole affini-
tà fra i due testi. Soffermiamoci adesso sui due episodi di Fanciulla, che, 
come annunciato, possiedono nel loro percorso genetico i segni di questa 
ispirazione. 

3. «Che faranno i vecchi miei»

Uno degli elementi caratteristici dei racconti di Gorkij è il canto, che appare 
nella maggior parte delle sue novelle. In Ventisei e una, i pasticceri intonano 
una canzone malinconica, attraverso la quale esprimono il loro profondo 
malessere:

Ci accadeva, ogni tanto, di cantare, e la nostra canzone cominciava in questo 
modo: Qualcuno di noi sospirava, in mezzo al lavoro, col sospiro penoso di un 
cavallo stanco, e intonava dolcemente una di quelle canzoni strascicanti, la cui 
flebile e carezzevole melodia mitiga quasi sempre la tristezza di cui è piena l’anima 
del cantore.

Dunque, uno di noi canta, e noi, silenziosamente, ascoltiamo quel canto soli-
tario che diminuisce a poco a poco e dilegua sotto il pesante soffitto della nostra 
cantina, come la piccola fiamma di un braciere in mezzo alla steppa, in una umida 
notte di autunno, quando il cielo, uniformemente cinerino, pesa sulla terra come 
una cappa di piombo.

Poi un altro compagno fa eco al cantore ed ecco due voci che spaziano dol-
cemente e melanconicamente nella pesante atmosfera della nostra stretta fossa. 
Altre voci si mettono all’unisono; e la canzone si gonfia come un’onda, si fa più 
forte, più sonora: pare che sfondi le mura umide e massiccie della nostra prigione 
di pietra. 

Poi sono ventisei voci che cantano, e quelle voci forti, armoniose, riempiono 
la cantina; la canzone soffoca nella scatola angusta, e si dibatte fra le pietre delle 
mura, e geme, e piange, riempiendo il cuore di una pena così dolce e carezzevole, 
che ravviva in esso le antiche ferite, e la tristezza antica…

I cantanti sospirano profondamente e lentamente; poi uno tace e ascolta gli 
altri con attenzione, per riunire novellamente la sua voce alla generale armonia.

35  Gorkij, Vania, p. 156. La medesima ripetizione finale appare anche nella già evocata 
traduzione di Ernesto Serao in Gorkij, I racconti della steppa, p. 92: «Poi, a uno a uno, ridiscen-
demmo silenziosi nella nostra umida fossa di pietra. Come nei giorni andati, il sole non ha 
filtrato mai attraverso le finestre della nostra prigione, e Tania non è tornata mai più, mai più». 

36  La fanciulla del West (libretto), p. 89.
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Uno dei cantanti getta un lamento, un gemito… e poi chiude gli occhi; chissà? 
L’onda sonora gli appare come una via larga, inondata di sole, che conduce molto 
lontano, e vede sé stesso camminare lungo quella via.

La fiamma del forno si agita senza tregua, la pala del fornaio fa sempre quel 
monotono rumore, l’acqua della caldaia mormora ed il riflesso della fiamma sul 
muro vacilla come prima, ridendo silenziosamente.

E noi, ripetendo le parole altrui, cantiamo il nostro profondo dolore, l’atroce 
angoscia di esseri vivi, anelanti al sole, l’ansietà degli schiavi.37

La canzone inizia quindi durante il lavoro, intonata da un solo uomo, al 
quale poi si uniscono gli altri, aumentandone l’intensità. La partecipazione 
emotiva dei pasticceri è tale che alcuni si fermano un istante per pensa-
re, o mandare un sospiro o un grido: gli uomini sfogano con il canto e 
«con le parole altrui, […] il profondo dolore» comune, che non saprebbero 
esprimere altrimenti. Col ricorso a suggestive sinestesie, l’intero ambien-
te sembra concorrere a definire l’atmosfera malinconica: l’architettura, la 
sporcizia e perfino il rumore della pala del fornaio e il bollire dell’acqua. Si 
può facilmente intuire quale impressione possa aver suscitato questo passo 
nella sensibilità d’un compositore. Malgrado non sia mai stato rilevato dal-
la critica, le analogie della canzone gorkiana coll’episodio di Jake Wallace 
nella Fanciulla sono numerose.

È ormai diventata leggenda dei biografi la notizia secondo cui Puccini 
si sarebbe deciso a musicare The Girl assistendo alla scena in cui i minatori 
intonano una canzone di grande pathos.38 Tuttavia, la realtà che ci viene 
tramandata dal testo di Belasco sembra smentire tale ipotesi. Consideria-
mo, di seguito, il passo corrispondente del dramma americano:

(Jake Wallace, a favorite camp minstrel, who journeys from one camp to another, is heard 
in the road outside, playing on his banjo and singing.)
jake “Wait for the wagon – wait for the wagon –

Wait for the wagon and we’ll all take a ride.
Wait for the wagon, and we’ll all take a ride.”

nick (Announcing in extravagant style.) Aw! Here he is, boys  – just up 
from the Ridge – Jake Wallace, the camp favorite!

(Jake Wallace enters, carrying a banjo, his face half  blackened. He wears a long minstrel’s du-
ster over his heavy coat, flapping shoes and a ‘stove-pipe’ hat. He is the typical camp minstrel.)
sonora Howdy, Jake!

37  Gorkij, Vania, pp. 137-139.
38  Si veda schickling, p. 226. Lo studioso precisa però: «Come nel caso di Butterfly, si tratta 

appunto di leggenda, e anche di dubbia autenticità; in realtà ci vollero ancora diversi mesi pri-
ma che Puccini accettasse il soggetto della Girl per la sua opera lirica successiva».
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handsome Hello, Jake, old man! How be you?
trinidad, sid and the case-keeper

Hello, Jake!
jake (Nods, smiling, seats himself  on the musician’s stand, in the musician’s 

chair.) Hello, boys! My first selection, friends, will be, “The little–”
sonora Aw – give us “Old Dog Tray” Jake. (Jake tunes up.)

(Digs him playfully in the ribs and winks at him.)
trinidad (Apart to Nick.) Nick, have you saw the Girl?
nick (Confidentially.) Well, I  gave her your message. You’ve got the 

best chance.
trinidad Whiskey for everybody.
(Nick sets out whiskey and glasses, and the men drink.)
jake (Strikes a chord, announcing impressively.) “Old Dog Tray, or Echo-

es from Home.”
(During the song, Billy Jackrabbit, who has followed Jake on, sits on the floor playing soli-
taire. The miners continue to gamble.)

“How often do I picture
Them old folks down to home:
And often wonder if  they think of  me!”

(Larkens, dropping his letter in the box on the floor, chokes back a sob.)
sonora Slug’s worth of  chips.
(Sid give chips to Sonora.)
jake “Would angel mother know me,

If  back there I did roam?
Would old dog Tray remember me?”
(The singer pauses to take a drink from Nick.)
Now, boys!

All “Oh, mother, angel mother, are you a-waitin’ there,
Beside the littul cottage on the lea?”

Jake (Alone.) “On the lea –”
All “How often would she bless me, all in them days so fair –

Would old dog Tray remember me?”
Sonora “Remember me!”

(Larkens breaks down and sobs. All stop playing and turn their chairs, looking at him.)  39

39  Citiamo gli estratti di The Girl of  the Golden West dalla raccolta American Melodrama, a 
cura di Daniel C. Gerould, New York, Performing Arts Journal Publications, 1983, pp. 190-191.
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Malgrado sia da considerare un certo scarto fra il testo e la realizzazio-
ne scenica, il dramma di Belasco sembra pressoché sprovvisto d’una par-
ticolare carica patetica, tanti sono gli elementi che concorrono a ridurre 
l’impatto emotivo della canzone. Innanzi tutto, Wallace arriva in scena can-
tando «Wait for the Wagon», un allegro pezzo folk del 1850, che non rompe 
coll’atmosfera movimentata che lo precede. Nick lo presenta poi in modo 
«stravagante», vale a dire caricato, buffo. Dopodiché, Sonora chiede al me-
nestrello la canzone nostalgica «Old Dog Tray» in modo del tutto dialogico 
(Wallace intendeva intonare un’altra canzone). A questo punto, l’episodio 
viene sospeso dalla microscena in cui Trinidad chiede notizie della girl a 
Nick: intromissione, anche questa, di carattere comico. Malgrado Wallace 
annunci in modo «impressionante» il titolo della canzone, i minatori con-
tinuano a giocare. Sonora invade poi lo spazio sonoro del cantastorie per 
chiedere, tra due strofe, gettoni a Sid. Perfino Wallace interrompe il canto 
per bere, come il Pinkerton puccinano, il suo whiskey.

Tutti questi elementi, quindi, contribuiscono a diminuire l’intensità 
emotiva della canzone, che sembra coinvolgere il solo Larkens. L’intento 
di Belasco non è quindi di creare una scena strappalacrime, ma piuttosto 
d’illustrare con atteggiamento realistico quella che era la realtà sociale di 
gran parte di quegli uomini, lontani dal proprio paese d’origine – aspetto 
peraltro già anticipato nella nota storica che precede il dramma. Inoltre, 
a differenza di quello pucciniano, il dramma di Belasco si centra sulla sola 
vicenda di Minnie e non rappresenta, nel finale, il sentimento di abbandono 
dei minatori. Non vi è quindi necessità drammaturgica di dare rilievo alla 
scena del cantastorie, se non per giustificare l’atteggiamento protettivo di 
Minnie nei confronti dei compagni, esplicitato nel momento di difendere il 
barile contenente l’oro.

La prima versione del libretto di Zangarini presenta un importante ri-
maneggiamento che intensifica il pathos della canzone di scena:

trin Hai fatto a Minnie
il mio messaggio?

nick (furbescamente, anche a lui)
Sì; se ho ben capito
voi siete il preferito…

trin (gongolando)
Whisky per tutti!

tutti Hurrà!
la voce di wallace (cantando, fuori)

Vola il cuore ai vecchi miei,
là lontano,
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là lontano…
chiedi: penseranno a me,
qui lontano,
qui lontano?

nick (facendosi sulla porta, con solennità)

Ragazzi, vi annuncio Jake Wallace,
il favorito del campo!

(ma già la canzone nostalgica ha preso tutte quelle anime avide e rudi: le teste si sollevano, 
gli orecchi sono tesi: il gioco langue. Quelli del piano superiore si affacciano ad osservare: 
nel silenzio il tintinnio dei gettoni, adagio adagio, si spegne. Jake Wallace, il cantastorie, 
appare sulla porta: ha il banjo a tracolla da giullare, scarpe di giullare negro con l’orlo 
cadente, un cappello a cono. Ha l’aspetto di chi ha camminato molto: è tutto polveroso. Si 
arresta, stupito di quel silenzio; tutte le mani gli fanno cenno di continuare)

Jake Wallace Mamma mi ravviserà,
s’io non torno,
s’io non torno?

il gruppo del faraone (rubandogli la nota)

Il figliuol benedirà
la mia mamma, 
la mia mamma?

il gruppo del 
piano superiore

E il mio vecchio cane,
il mio cane,
mi ravviserà,
mi ravviserà?

coro generale Madre, madre, o angiol santo,
là nel piano
mio lontano…
nella casa al rivo accanto,
ancor mi ami
e mi chiami?
mi ricordi tu?
non mi piangi più?

( Jake Wallace è rimasto interdetto; Larkens si è mosso dal suo sopore doloroso, al canto 
nostalgico di Jake; alle ultime parole del coro è presso al cantastorie, in atto di preghiera, 
perché desista; scoppia in pianto.) 40

Notiamo subito che l’intervento invasivo di Trin è adesso anticipato e 
così isolato: le necessità musicali di creare colori e atmosfere chiari richiese-

40  libr00194, cc. 20-22.
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ro di riordinare l’apparente «confusione» 41 naturalistica di Belasco, affinché 
la scena focale non venisse interrotta. L’episodio vero e proprio possiede in 
aggiunta molti aspetti che ne intensificano la carica patetica. L’effetto del 
canto nostalgico intonato dal fuori-scena partecipa a creare un’atmosfera 
di raccoglimento, accentuando così la valenza interiore della canzone di 
scena. Nick annuncia poi «con solennità», e non «stravaganza», il favorito 
del campo, in modo da non distogliere il focus drammatico così centrato su 
Wallace. La lunga didascalia che segue narra, infine, come la malinconia 
del canto stia coinvolgendo i minatori; l’uso dell’avverbio «già» dimostra 
che il sentimento è ormai diffuso in tutta la compagnia. Il gioco, stavolta, 
cessa e gli uomini non aspettano di essere interpellati dal menestrello, ma 
addirittura gli «rubano la nota». Il primo adattamento contiene in sostanza 
le caratteristiche principali di quella che sarà la versione definitiva: un mo-
mento interiorizzato durante il quale i minatori si abbandonano. La riscrit-
tura di Civinini dettaglia ed intensifica ulteriormente la scena – nel passo 
citato, non consideriamo più l’intervento di Trin, ormai escluso dalla scena 
del cantastorie:

La voce di Jake Wallace (di fuori, cantando)
«Che faranno i vecchi miei
là lontano,
là lontano?…
Tristi e soli i vecchi miei
piangeranno,
penseranno
che non torni più!»

Nick (facendosi sulla porta)
Ragazzi, vi annunzio Jake Wallace,
il menestrello del campo!

(ma già la canzone nostalgica ha preso tutte quelle anime avide e rudi: le teste si sollevano, 
gli orecchi sono tesi: il gioco langue. Quelli del piano superiore si affacciano ad osservare: 
nel silenzio il tintinnio dei gettoni adagio adagio si spegne. Jake Wallace, il cantastorie, 
appare sulla porta cantando e accompagnandosi sul banjo.)
Jake Wallace 
(entrando)

La mia mamma…

(si ferma stupito del silenzio che l’accoglie. Tutti i minatori, col viso proteso verso di lui, gli 
fanno cenno con le mani di continuare.)

41  La parola è di Puccini: «Il I° atto è un po’ confuso ma c’è roba»; lettera del 1° agosto 
1907 in Annie J. Randall, Rosalind Gray Davis, Puccini and the Girl. History and Reception of  
«The Girl of  the Golden West», Chicago-London, University of  Chicago Press, 2005, p. 182.
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Jake Wallace 
(continuando)

… che farà?
s’io non torno,
s’io non torno?
Quanto piangerà!»

Alcuni minatori (dal tavolo del giuoco)
«Al telaio tesserà
lino e duolo
pel lenzuolo
che la coprirà…»

Alcuni minatori (dal ballatoio della sala superiore)
«E il mio cane dopo tanto…

Jake Wallace Il mio cane…
I minatori 
(di sopra)

Il mio cane
mi ravviserà?…»

(Una nostalgia quasi disperata si impadronisce di tutti. Qualcuno, che ha cominciato ad 
accompagnare la canzone battendo col pugno dei colpi sordi sul tavolo si interrompe.)
Harry (prorompendo come in un singhiozzo)

«O mia casa al rivo accanto…
I minatori 
(del tavolo)

«Là lontano…

I minatori 
(di sopra)

«Là lontano…

Tutti 
(sommessamente)

…chi ti rivedrà?

(Il canto si spenge angosciosamente. Silenzio.)  42

Civinini rivede l’intero passo, recuperando da Zangarini solamente la 
prima lunga didascalia. Dal punto di vista poetico, il testo della canzone 
non si limita più a tradurre i versi di Belasco, i quali servono soprattutto da 
pretesto alla canzone nostalgica, ma costituisce un vero e proprio passo liri-
co, dove i riferimenti omerici al telaio di Penelope, al cane Argo e al ritorno 
di Ulisse si mescolano al Pascoli di Myricae 43 e, soprattutto, al d’Annunzio 
del Poema paradisiaco.

Per quanto riguarda il testo scenico, sono da notare l’aggiunta della 
seconda didascalia che descrive la forza del sentimento di «nostalgia quasi 
disperata» che spinge i coristi a battere il tempo sui tavoli, e le numerose 

42  fcp35, cc. 10-11.
43  Emanuele d’Angelo, «La fanciulla del West». Guelfo Civinini e Carlo Zangarini per Giacomo 

Puccini, 1910, in id., Leggendo libretti, Roma, Aracne, 2013, pp. 201-210.
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indicazioni di luogo («dal tavolo», «dal ballatoio», etc.), già presenti in Zan-
garini ma moltiplicate in Civinini, che spartiscono il coro in tutto lo spazio 
del palco, rendendolo scenicamente più imponente e diffuso. Di notevole 
interesse è anche la didascalia che accompagna il sospiro di Harry «come in 
un singhiozzo»: denota infatti una piena implicazione emotiva nel pronun-
ciare il possessivo di «mia casa». Allo stesso modo l’indicazione «sommes-
samente» dell’ultima battuta esplicita ancora di più il coinvolgimento dei 
minatori; e, infine, la scena muore in un «angoscioso» silenzio.

Nessun’altra modifica viene introdotta nelle versioni successive di que-
sto passo. I movimenti genetici del testo sono dunque caratterizzati da una 
sempre maggiore forza patetica della scena, che investe sia il contenuto del-
la canzone, sia il sentimento dei minatori: da un antecedente dove i mina-
tori non facevano che cantare quasi distrattamente una canzone nostalgica, 
si giunge man mano ad una scena di pieno coinvolgimento emotivo, dove 
questi cantano ‘come singhiozzando’. La scena acquista così un’intensità 
che contrasta con quanto precede e segue nell’opera. I minatori disordinati 
e grossolani delle prime battute dell’opera e quelli violenti delle successive 
sono qui rappresentati in atteggiamenti commossi e lacrimevoli. 

Questa natura contraddittoria trova un parallelo proprio in Ventisei e una, 
quando i volgari e brutali pasticceri sfogano il proprio dolore cantando. L’in-
tera struttura canora di Fanciulla sembra innanzi tutto calcata su quella gor-
kiana: prima una voce (quella di Wallace) si alza nel silenzio; tutti ascoltano 
e si lasciano coinvolgere dalla melodia; il coro si fa via via più imponente, «si 
gonfia come un’onda» e le voci «riempiono la cantina» – queste indicazioni 
spaziali sembrano essere state seguite dai librettisti che, come s’è visto, han-
no distribuito il coro dei minatori in tutto lo spazio del palcoscenico. Trova 
un riscontro perfino la battuta prorompente di Harry nel grido isolato del 
cantore gorkiano che sogna. Infine, il profondo malessere dei pasticceri è 
anche quello dei minatori, che cantano il proprio disagio con parole altrui.

4. «Hello, Minnie!» 

In Ventisei e una, vi è un altro passo di grande interesse: il momento in cui 
Tania, la giovane sarta, fa visita ai pasticceri per riceverne i biscotti:

E noi, poveri esseri sporchi, oscuri, e deformi […] le auguravamo il buongior-
no, e le dicevamo delle parole scelte, che non adoperavamo che per lei.

Quando le parlavamo, le nostre voci erano più dolci, i nostri scherzi onesti, – 
tutto diventava più decente in noi. […] molto tempo dopo la sua partenza, noi ne 
parlavamo ancora tra di noi; era un argomento inesauribile; ripetevamo quello 
che essa ci aveva detto il giorno prima, perché tanto lei quanto noi e tutto quello 
che ci circondava somigliava alle cose del giorno innanzi.
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Potete forse immaginare l’atroce dolore di vivere senza che nulla cambi attor-
no a sé? Se una simile monotonia non giunge ad uccidere l’anima umana, la vita 
diventa sempre più dolorosa, – impossibile.

Noi parlavamo sempre di donne e spesso, noi stessi, eravamo stomacati di 
udire i nostri discorsi così grossolani e sfacciati […].

Ma di Tania non avevamo mai detto nulla di male; nessuno di noi avrebbe 
osato toccarla nemmeno con un dito, né dirle una facezia un po’ spinta. […]

Benché il nostro arido lavoro ci avesse istupiditi come buoi, eravamo pur sem-
pre degli uomini, e, come tutti gli uomini, non potevamo vivere senza inchinarci 
davanti a qualcosa. Per noi non esisteva nessuna persona superiore a lei, e nessu-
no, lei eccettuata, prestava attenzione a noi, abitanti della cantina. […]

Noi l’amavamo; questo spiega tutto.44

L’apparizione di Tania e, più generalmente, la sua presenza nel quoti-
diano dei pasticceri costituisce l’unica variazione del loro amaro quotidiano 
e l’unica opportunità per loro di elevarsi al di sopra dello stato di miseria in 
cui si trovano. Gli uomini sviluppano infatti per la giovane donna una vera 
e propria fede, idolatria, che li porta a migliorare quelli che sono gli atteg-
giamenti riconducibili alla loro condizione sociale: da uomini «grossolani» 
e «sfacciati», diventano «dolci» e «onesti» – facciamo notare l’uso anche del 
termine «decente», usato tanto nelle traduzioni italiane quanto in quella 
francese,45 che suggerisce l’isolamento sociale di quegli uomini rispetto alla 
società («nessuno, lei eccettuata, prestava attenzione a noi»). Non solo il 
rovesciamento comportamentale dei ventisei pasticceri di fronte a Tania è, 
come vedremo, del tutto simile a quello dimostrato dai minatori california-
ni di fronte a Minnie, ma anche l’innalzarsi al di sopra della propria situazio-
ne caratterizza i minatori che imparano a leggere, a scrivere e a vivere in so-
cietà nella Polka. Inoltre, se nessuno dei pasticceri «avrebbe osato toccare» 
Tania, nessun minatore osa arrestare Minnie nell’atto finale dell’opera, dove 
sfida addirittura l’applicazione della legge rappresentata da Rance.

La scena dell’opera in cui appare maggiormente questa trasformazio-
ne è quella dell’entrata in scena di Minnie, a seguito della rissa fra Sonora 
e Rance. Di nuovo, la lettura del brano originale di Belasco permette di 
apprezzare le caratteristiche differenti sviluppate nel libretto e quindi di 
discernerne le intenzioni drammaturgiche:

Rance Gentlemen, the Girl! The only girl of  the Camp – the Girl I mean 
to make Mrs. Jack Rance!

(Nick catches Sonora’s eyes, also Trinidad’s.)

44  Gorkij, Vania, pp. 140-142.
45  «Tout devenait plus décent en nous», Gorkij, Dans la steppe, p. 198.
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Sonora That’s a joke, Rance. She makes you look like a Chinaman.
Rance (Rising, at white heat.)

You prove that!
Sonora In what particular spot will you have it?
(Instantly Rance’s right hand creeps towards his pistol as Sonora, anticipating his mo-
vement, has reached for his weapon. Trinidad runs to the bar and drops behind as Nick 
crouches out of  sight at one end of  it. Jake hides behind the shield.)
Nick (Seeing the Girl coming in through the dance-hall.) 

The Girl… (Coaxingly.) Aw – take your drinks
(Trinidad and Jake venture to peep out. The quarrel is over.)
Rance Ha! Ha! Ha! Once more, friends, – the Girl!
All The Girl! (They drink. Ashby snores peacefully.)
(The Girl enters. […] Handsome follows her and stands leaning against the bar, watching 
her admiringly.)
Girl Hello, boys! How’s everything? Gettin’ taken care of ?
Sonora (Who melts whenever he sees her.) 

Hello, Girl!
Girl Hello, Sonora!
Trinidad Hello, Girl! 
Girl Hello, Trin!
Sonora Mix me a prairie oyster.
Girl I’ll fix you right up, Sonora. (As shots are heard in the dance-hall.) Say, 

Nick – you quiet things down. (Nick leaves the room.) They’ve had 
about enough. Look here, Sonora: before I crack this egg, I’d like 
to state that eggs is four bits apiece. (Giving a little push to Hand-
some, who has been leaning on the bar) Oh, run away, Handsome. 

(Handsome sits, watching the Girl.)
Sonora Crack the egg – I’ll stand it.
Nick (Re-entering, grinning, pouring out a drink, going to the Girl.).

Regards of  Blond Harry
Girl (Taking it.) Here: give it to me – (Pouring it back into the bottle.) – 

and say it hit the spot.
Nick 
(Whispering.)

Say, Min: throw around a few kind words – good for the bar.

Girl (Good-naturedly.)
Oh, you! (Exit Nick to deliver the Girl’s message to Blond Harry.) Ha! 
Ha! (As Ashby awakens.) Hello, Mr. Ashby!
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Ashby (Rousing and gallantly picking up his glass, goes to the bar to toast the Girl.) 

Compliments of  Wells Fargo!  46

Come in precedenza, il dramma di Belasco presenta, dal punto di vista 
strettamente testuale, una diversa salienza drammatica rispetto al libretto. 
La lite dura appena quattro battute, senza che vengano pronunciati altri 
insulti oltre «Chinaman» (uso spregiativo della parola «cinese»). Inoltre, il 
gesto di spianare le pistole provoca un comico fuggifuggi, che sopprime 
qualsiasi cenno di violenza. L’arrivo di Minnie suscita l’esultazione gene-
rale – Rance compreso – e la Girl, evidentemente abituata a tali risse, ben 
lungi dall’arrabbiarsi, si mette subito al lavoro dietro al banco, servendo 
bevande e facendo i conti. Nel brano citato, la ragazza riceve alcune dimo-
strazioni d’affetto: scaccia dal banco il giovane Handsome (Bello) che la 
osserva inebetito, un certo «blond Harry» le offre un drink, che non la tocca 
più di tanto, e poco dopo, al di fuori dall’estratto riportato sopra, Ashby e 
Sonora pagheranno i loro conti, offrendo a Minnie i rispettivi resti affinché 
possa comprarsi dei nastri. La scena, quindi, è di carattere allegro e priva 
di forti contrasti.

Nella prima stesura del libretto di Zangarini, notiamo già un’intensifi-
cazione della lite e un diretto intervento di Minnie:

Rance
(con sussiego) 

Io voglio farne la signora Rance…

Sonora (offeso nel suo amore per Minnie, scattando)
No! faccia di cinese! Ella ti burla

Rance (livido) Provatelo!
Sonora (afferrando la pistola)

Son pronto!
(Rance gli si slancia contro; si azzuffano: gli altri cercano dividerli; ma non fanno a tempo: 
in un lampo una donna è entrata, li ha, con fermo polso, divisi violentemente, strappando 
dalle mani di Sonora la pistola e nascondendola dentro un cassetto del banco. Bello la se-
gue, fermandosi al banco, a guardare, ammirato. Un grido scoppia da tutte le parti: l’ira 
cade subitamente: solo Rance si apparta, tutto cupo, nella sua sedia di sinistra. È Minnie, 
la fanciulla del campo, un tipo strano, misto di selvaggia e di civilizzata, fieramente ver-
ginale, forte di muscoli e di spirito, veste l’abito assai comune d’una conduttrice di bar, di 
colori rossi e vivaci, di gusto discutibile, caratteristico.)
Tutti Hello, fanciulla, hello!…

46  American Melodrama, pp. 194-195.
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Minnie (sforzandosi ad apparire severa)
Che fu, Sonora?

Trin (sviando il discorso)
Nulla: fuochi di paglia!…

Minnie Manderete la Polka alla malora!
Tutti (ridendo) Siamo la tua canaglia!
Sonora Minnie, perché sì tardi?
Minnie (andando al banco, vedendo la posizione estatica di Bello)

Bello, a che cosa guardi?
(Bello si scuote: la compagnia ride.)
Tutti Guardava a te!…
Nick (prendendo un vassoio di sigari e carte da gioco)

Vi prego: andate in giro:
ogni vostra parola, ogni sospiro
è una consumazione!

Minnie (battendolo sulle spalle)
Mala lingua!

(Nick entra, correndo, nella sala da ballo. Ashby si desta, sorge, prende dal tavolo il suo 
bicchiere e va al banco)
Ashby (alzando il suo bicchiere)

Gli omaggi di Wells Fargo! 47

La lite non risulta ampliata dal punto di vista verbale, ma viene raffor-
zata, in didascalia, da indicazioni comportamentali quali «con sussiego»,48 
«offeso» e «livido» che indicano la gravità dell’alterco, da uno slancio fisico 
di Rance contro Sonora e dall’«azzuffamento» dei due. L’entrata in scena di 
Minnie si arricchisce poi di diversi elementi che mettono in risalto gli aspet-
ti selvaggio e materno del suo personaggio: «con fermo polso», la donna 
divide i due uomini, nasconde l’arma di Sonora e finge severità per rim-
proverarlo. Notiamo, inoltre, che Rance, contrariato, si isola in disparte. 
L’evento finisce comunque per essere preso sul ridere, malgrado Trin tenti 
di «sviare il discorso», evidentemente imbarazzato di fronte alla simulata 
severità della fanciulla, e il seguito ricalca a grandi linee il dramma originale 
(poco dopo, Ashby e Sonora offriranno anche qui il loro resto alla cassiera 

47  LIBR00194, cc. 31-34.
48  In questo modo parla anche il panettiere nel provocare i ventisei pasticceri (Gorkij, 

Vania, p. 145).
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per comprarsi dei nastri). Notiamo però che l’atteggiamento estatico di 
Bello (Handsome) acquista rilievo: il giovane minatore non è più scacciato 
malamente dalla fanciulla e il suo comportamento viene esplicitato dagli 
ilari compagni: «Guardava a te!…». Malgrado, insomma, Zangarini ne ab-
bia modificato alcuni aspetti, la scena non possiede ancora i forti contrasti 
che appariranno in modo più appariscente nella revisione di Civinini:

Rance (con sussiego)
Mistress Rance, fra poco.

Sonora (scattando)
No, faccia di cinese!
Minnie si prende giuoco
di te!

Rance (alzandosi, livido)
Ragazzo, è l’whisky che lavora.

Ti compatisco… Di Jack Rance finora
nessuno, intendi, s’è mai preso giuoco!
E buon per te ch’io non curi le offese
degli ubriachi!

Sonora (estrae la pistola, ma è trattenuto dai compagni. Nick e Billy che è rientrato si 
nascondono dietro lo schermo di lamiera.)

Vecchio biscazziere!
Minnie ti burla!

Rance (avanzandosi d’un passo)
Provalo!

Sonora (svincolandosi)
Ti burla, muso giallo!

Rance Ah! Miserabile!
(Gli si slancia contro; si azzuffano; gli altri cercano dividerli, ma non fanno a tempo: una 
donna è entrata d’un balzo, li ha, con fermo polso, divisi violentemente, strappando dalle 
mani di Sonora la pistola e nascondendola dentro un cassetto del banco. È Minnie. Bello la 
segue, fermandosi al banco a guardare, ammirato. Un grido scoppia da tutte le parti: l’ira 
cade subitamente: solo Rance si apparta, tutto cupo, nella sua sedia di sinistra.) 
Tutti Hello, Minnie! Hello, Minnie!
Minnie Che cos’è stato?…

(severa, a Sonora)
Sempre tu, Sonora?

Trin Nulla, Minnie, sciocchezze… Si scherzava!
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Minnie Voi manderete tutto alla malora!
Vergogna!…

Joe (avvicinandosele con un mazzolino di fiori)
Minnie…

Minnie Non farò più scuola.
Tutti No, Minnie, no!…
Sonora (imbarazzato)

Sai, quando tu ritardi
ci si annoia… Ed allora…

Minnie (scuote la testa e sorride rabbonita, avvicinandosi al banco. Vede Bello in 
contemplazione)

Bello, che fai? Che guardi?
Bello (si scuote, sorride impacciato)

Nulla…
Tutti (ridendo) Guardava… te!

Joe (offrendole il mazzolino)
Minnie, li ho colti

lungo il «Torrente nero». Al mio paese
ce ne son tanti! I prati ne son folti…

Minnie Oh, grazie, grazie Joe!…
Sonora (levandosi di tasca un nastro ripiegato)

È passato pel campo oggi un merciaio
di S. Francisco… aveva trine e nastri.
(svolgendo il nastro:)
Questo è per voi… Vedete, è color porpora
come la vostra bocca…

Bello (spiegando un fazzoletto di seta)
E questo è azzurro, come il vostro sguardo!

Minnie Grazie, grazie!…
Ashby (che si è rialzato e si è avvicinato al banco, alzando il bicchiere che ha preso sul 
tavolo.)

Gli omaggi di Wells Fargo!  49

49  fcp35, cc. 14-16.
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Lo scontro fra Rance e Sonora è ora notevolmente dilatato, sia dal punto 
di vista verbale, sia da quello gestuale. I due uomini ricorrono a numerose 
provocazioni e ingiurie («faccia di cinese», «ubriaco», «vecchio biscazziere», 
«muso giallo») e le didascalie delineano due atteggiamenti ben definiti: Ran-
ce, altezzoso e provocante; Sonora, tanto impulsivo e violento da necessitare 
l’intervento dei compagni per impedirgli di spianare la pistola. Oltre a rende-
re l’episodio più verosimile, questa intensificazione permette anche a Puc-
cini di creare un crescendo musicale che culmina coll’arrivo della fanciulla.

Il pronto intervento di Minnie non viene modificato, ma la conseguen-
te ira della donna non è più simulata e il suo aspetto materno si manifesta 
ora in modo palese nel rimprovero «Vergogna!» e nella minaccia «Non farò 
più scuola», vera e propria punizione. A questo comportamento della pro-
tagonista, i minatori rispondono con un imbarazzo e un impaccio che li 
fanno sembrare come bambini che temono di essere privati d’un momento 
privilegiato coll’amata maestra (si noti, per questo, anche la sintassi spezza-
ta e la grande quantità di punti di sospensione).

Inoltre, e per la prima volta, appare la scena dove, uno dopo l’altro, i 
minatori offrono timidamente fiori e nastri al loro ‘idolo’. La poesia ele-
mentare a cui ricorrono, basata su luoghi comuni (il rosso della bocca, il 
celeste degli occhi), non fa che aumentare la dolcezza della scena. Questo 
‘corteo’ risulta dall’unione di diverse microscene, sparpagliate nel dramma 
originale nel primo e terzo atto dove i minatori dimostravano a Minnie il 
loro interesse (ricordiamo i due nastri offerti da Ashby e Sonora nelle ver-
sioni precedenti). Il raduno di questi piccoli episodi in uno solo, posto su-
bito dopo l’arrivo irruento di Minnie, crea un ulteriore, forte contrasto che 
illustra da subito i caratteri opposti della psicologia della donna: padrona 
intransigente della Polka e donna dal «fermo pugno», ma anche madre-so-
rella premurosa per gli uomini del campo. Il medesimo discorso vale anche 
per i minatori, mostrati poco prima in atti violenti e impetuosi, e ora dipinti 
come teneri bambini in completa sottomissione sentimentale.

Ulteriori ritocchi vengono introdotti f ra la prima edizione del libretto 
e quella della partitura definitiva. Proponiamo di seguito soltanto i passi 
modificati, nella veste dell’ultima edizione della partitura (solo le parti sot-
tolineate divergono dal testo precedente):

Rance (dal tavolo di destra, seduto)
Mistress Rance, fra poco.

Sonora (seduto al tavolo del faraone, mentre gli altri bevono volgendogli le spalle)
No, faccia di cinese! Minnie si prende giuoco di te!

Rance (si alza, livido, ma non si avanza; si siede sul bordo del tavolo, di faccia a 
Sonora)
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Ragazzo, è il whisky che lavora. Ti compatisco… Di Jack Rance 
finora nessuno, intendi, nessuno s’è mai preso giuoco! 
(Si alza e si avanza verso Sonora.)
E buon per te ch’io non curi le offese degli ubriachi! Intendi?

Sonora (dà un pugno sul tavolo. Gli altri si svolgono, cercano di calmare Sonora, ma 
questi si svincola e si alza minacciando Rance)

Vecchio biscazziere! Minnie ti burla!
(Da questo punto tutti i compagni si agitano prendendo viva parte alla provoca-
zione. Chi grida «no», altri dicono «fermi», altri fanno esclamazioni corte e vibrate 
ma da non sopraffare la voce dei due rissanti.)
Rance (avanzando verso Sonora, ma calmo)

Provalo!
Sonora (svincolandosi)

Ti burla, muso giallo!
Rance (sempre avanzandosi verso Sonora, ma calmo)

Provalo!
Sonora Vecchio biscazziere!
Rance Briaco!
(Dalla sala da ballo entrano alcuni minatori, attratti dal rumore della rissa.)
Sonora Faccia di cinese!
Rance Briaco!
Sonora Minnie ti burla!
Rance Ah, miserabile!
(Gli si lancia contro, mettendo la mano dove è riposto il revolver; poi vedendo che 
Sonora non può fargli danno, gli si mette di faccia schernendolo. Sonora estrae 
vivamente il revolver. Trin afferra il braccio destro di Sonora e fa deviare il colpo 
che viene sparato in aria. Nick, che è al banco, si abbassa vivamente, altri si ripara-
no dietro il camino, dietro le sedie o sotto il tavolo, alcuni sono aggruppati dietro 
a Sonora e Trin. Colpo di revolver. Minnie appare sulla porta del fondo, entra d’un 
balzo, li divide violentemente strappando di mano a Sonora la pistola. L’ira cade 
subitamente, tutti gridano con entusiasmo, agitando i cappelli.)
Tutti (meno Rance e Nick) 

Hello, Minnie! Hello, Minnie!
(con entusiasmo crescente)
Hello, Minnie!

(Minnie restituisce il revolver a Sonora, poi lo spinge verso Rance e lo obbliga a 
stendergli la mano. Rance annuisce freddamente, poi si apparta a destra, si siede 
al tavolino e comincia un giuoco di carte da solo.)

[…]
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Minnie (adirata)
Voi manderete tutto alla malora!
[…]

Minnie (con bontà)

Oh, grazie, Joe!  50

In questa versione successiva, la rissa è ulteriormente prolungata da 
ben sei battute e arricchita dall’aferesi popolare toscana «briaco», che con-
corre a intensificare la violenza della scena e a esplicitare il comportamento 
provocatore di Rance. Il ripetuto interrogativo «Intendi?», che ha valore di 
sfida, agisce poi in modo analogo. Le numerose indicazioni sceniche de-
scrivono, inoltre, un concatenarsi di gesti che sottolineano ulteriormente 
l’atteggiamento arrogante dello sceriffo, freddo, lucido e calcolato, con-
trapposto all’impeto di Sonora. L’aggiunta del colpo di pistola denota poi la 
volontà del minatore innamorato di uccidere, o per lo meno di ferire; gesto 
accennato poco prima anche da Rance. Notiamo la didascalia che descrive 
come i presenti debbano partecipare attivamente allo scontro, con grida 
non segnate in partitura. Il climax così dilatato e intensificato permette di 
creare un maggior effetto drammatico e un maggiore contrasto con quan-
to segue. Il ‘corteo’ dei minatori, infine, non subisce particolari modifiche, 
salvo per le due didascalie aggiunte alle battute di Minnie, che esplicitano 
l’ira («adirata») e la bontà del personaggio («con bontà»).

L’evoluzione genetica di questo brano mostra, insomma, due tendenze 
costanti: i minatori adottano atteggiamenti, da una parte, sempre più bru-
tali, irruenti e volgari, e, dall’altra, sempre più sottomessi, dolci e infantili. 
Parimenti, vengono accentuati l’impeto e la bontà di Minnie. La ricerca di 
questi forti contrasti (sotto certi punti di vista, contraddittori) sembra tro-
vare, di nuovo, la sua motivazione nella prossimità colla situazione di Ven-
tisei e una, riportata qui sopra. Rispetto all’ipotesto, dove le dinamiche sen-
timentali f ra la girl e i minatori non escono dallo schema della seduzione, 
il libretto descrive sempre più marcatamente quello che può definirsi una 
vera e propria idolatria dei minatori verso Minnie. La sempre più marcata 
sottomissione infantile dei minatori ‘italiani’, va poi di pari passo con un 
incremento della brutalità degli stessi. Questi aspetti somigliano in tutto e 
per tutto al capovolgimento comportamentale dei pasticceri gorkiani. È in-
teressante notare che questa contraddizione fu percepita dallo stesso Ivan 
Stannik, traduttore di Gorkij, nel comportamento impulsivo e infantile dei 

50  fanciulla, pp. 53-64 (il testo si trascrive in prosa).
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vagabondi russi. Dopo aver tratteggiato la psicologia complessa dei perso-
naggi gorkiani nella prefazione a I vagabondi, osserva infatti:

Questa è forse l’unica spiegazione di tante contraddizioni e incoerenze: tutta 
questa filosofia e tutta questa spontaneità hanno, in questi vagabondi, qualcosa 
d’infantile. Si credono annoiati dall’esistenza, ma il loro umore è impulsivo e inge-
nuo; le loro impressioni possiedono una freschezza innocente. C’è quasi sempre, 
nel loro cinismo, della spavalderia o della timidezza; sono più candidi di quanto 
credano.51

Così, anche le contraddizioni e incoerenze sembrano accomunare i 
vagabondi gorkiani e i minatori pucciniani nel loro analogo infantilismo, 
che unisce orgoglio, impetuosità e cinismo, all’ingenuità, alla timidezza e 
al candore (si pensi anche alla scena pucciniana della lezione dove Harry 
viene descritto «come uno scolaretto»).

In Gorkij, la psicologia dei personaggi si giustifica colla forte valenza 
simbolica del testo, che maschera e rafforza un’aperta critica socio-politica. 
Con modi e misure certo diversi, nemmeno il testo di Fanciulla sembra 
privo di un significato secondo: lo crediamo distinguibile, ad esempio, nel 
trattamento del tema redentore, a cavallo fra morale divina e giustizia 
umana, o in quello del perdono, per cui interagiscono le sfere sentimentali 
e affettive dei personaggi. Lo stesso finale dell’opera, sospeso fra il lieto e 
il tragico, sembra spingere lo spettatore alla riflessione, lasciandolo libero 
della sua interpretazione.

5. Un libretto allegorico?

Il sondaggio appena realizzato sull’avantesto di Fanciulla ci ha permesso di 
mettere alla luce un’intensificazione progressiva di alcuni caratteri dram-
matici del libretto: la carica patetica della canzone nostalgica e la parteci-
pazione emotiva dei minatori, la violenza della lite fra Rance e Sonora, la 
trasformazione dei minatori di f ronte a Minnie, il loro carattere infantile, 
ecc. Allo stesso modo, abbiamo osservato che questa trasformazione aveva 
come conseguenza di allontanare il libretto dalla fonte americana, dove i 
caratteri evocati sopra sono solo accennati, e di ravvicinarlo invece al testo 

51  «C’est peut-être là l’explication dernière de tant de contrariétés et d’incohérences, toute 
cette philosophie et toute cette spontanéité ont chez ces vagabonds quelque chose d’enfantin. 
Ils se croient très blasés sur l’existence, mais leur humeur est primesautière et naïve; leurs im-
pressions ont une fraîcheur ingénue. Il y a presque toujours dans leur cynisme de la fanfaron-
nade ou de la timidité; ils sont plus candides qu’ils ne le pensent»; Gorkij, Les Vagabonds, p. 44 
(la traduzione è mia).
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di Ventisei e una, dove questi stessi caratteri sono invece marcatamente pre-
senti. Lo stesso movimento genetico si conferma, poi, nella concezione di 
alcune scene del terzo atto, creato ex novo dal maestro e dai due librettisti: il 
linciaggio e soprattutto l’epilogo dell’opera corrispondono per molti aspet-
ti ad alcune scene o situazioni della novella. Sulla base di queste osservazio-
ni, ci pare quindi pertinente considerare Ventisei e una f ra le fonti letterarie 
più importanti di Fanciulla dopo The Girl of  the Golden West.

Ci auguriamo che le considerazioni sin qui formulate invitino a riconsi-
derare il testo da un’altra prospettiva, la quale permetta di capirne gli aspet-
ti f raintesi. La costanza del fenomeno genetico, dato emergente, mostra 
infatti come l’incremento di queste caratteristiche non sia dovuto all’impe-
rizia di due autori inesperti ma alla volontà dello stesso Puccini di ottenere 
determinati effetti drammaturgici e, forse, anche una certa dimensione al-
legorica, che male si adattano a una lettura in chiave realistica. 





—  43  —

David Rosen

DISPOSIZIONI SCENICHE AND CRITICAL EDITIONS: 
THE CASE OF IL TABARRO

1. The Question

Writing about the disposizione scenica of  Otello in 1990 James A. Hepokoski 
posed an important question about the relationship of  disposizioni sce-
niche and critical editions of  the score:

Ci sono […] numerosi […] particolari nei quali la disposizione per Otello è in 
disaccordo con le indicazioni pubblicate nella partitura. […] Dato un caso, per 
esempio, nel quale la partitura autografa, il libretto, lo spartito e la partitura a 
stampa sostanzialmente concordano su un momento particolare dell’azione sce-
nica [o dell’esecuzione musicale] e nel quale la disposizione – un documento più 
tardo, approvato da Verdi e da Boito – consiglia qualcosa di differente, siamo giu-
stificati a rimuovere, modificare, sostituire o aggiungere qualcosa alla didascalia 
originale in un’edizione moderna [critica] dell’opera? 1 

«Il problema non è di facile soluzione», he warns. He considers major 
discrepancies in the staging – one of  the most important is the timing of  
the ending of  the storm in Act I: in the score the sky becomes serene only 
towards the end of  the love duet («Già, nella notte densa»), but in the man-
ual this happens much earlier: «verso la fine del Coro di gioia il cielo sarà 
completamente sereno».2 The discrepancies involving musical execution 
are less dramatic: «la disposizione scenica […] richiede di tenere e di ritar-
dare particolari note; si tratta di effetti che avrebbero potuto essere indicati 
anche mediante la notazione musicale», involving, for example, a «lungo 

1  James A.  Hepokoski, La disposizione scenica per l’«Otello» di Verdi: Studio Critico, trans. 
Francesco Degrada, in James A.  Hepokoski  – Mercedes Viale Ferrero, «Otello» di Giuseppe 
Verdi, Milano, Ricordi, 1990, p. 40 («Musica e spettacolo: Collana di Disposizioni sceniche di-
retta da Francesco Degrada e Mercedes Viale Ferrero»). 

2  Ivi, p. 41.
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silenzio» here and a «con molta espansione» there.3 So how did Hepokoski 
answer his question? A bit cautiously but in the right spirit, I think: «la dis-
posizione scenica offre molte informazioni che devono essere prese in con-
siderazione – quanto meno prese in considerazione – in vista della prepa-
razione di una nuova edizione di Otello».4

2. � The disposizione scenica of Il tabarro, compilata da [Giovacchino] 
Forzano

There are at least four surviving copies of  the staging manual of  Il tabarro 
in the Archivio storico Ricordi.5 We will not be concerned with the ones 
that cover the original Italian indications with collettes bearing a French 6 or 
a German translation,7 evidence that the manual was used in productions 
outside Italy. Readers should have one of  the other two on their computer 
screens as they read this essay.8 Like the disposizione scenica for Suor Angelica 
the one for Il tabarro follows a practice more common in French mises en 
scène than in those issued by Casa Ricordi: inserting a page with descrip-
tions of  the action, sometimes with a diagram, into a piano-vocal score. 
In the usual format of  Ricordi’s disposizioni sceniche, where the produc-
tion book is physically separate from the score, the staging indications are 
usually synchronized with precise moments in the score either by quoting 
the sung text or by giving the page number and measure number in a par-
ticular edition of  the piano-vocal score.  In the disposizioni sceniche for Il 
tabarro and Suor Angelica, however, the indications are roughly aligned with 
the moment in the score on the facing page so the synchronization is less 
precise. In this essay «the score» refers to the piano-vocal score that forms 
part of  the disposizione.

3  Ivi, pp. 44-45.
4  Ivi, p. 45.
5  Giacomo Puccini, «Il tabarro». Disposizione scenica compilata da Gioachino [recte Giovac-

chino] Forzano,  Milano-Roma-Napoli-Palermo-Londra-Lipsia-Buenos Aires-New York-Paris, 
Societé Anonyme des Editions Ricordi, © 1918, 1919 by G. Ricordi & C. (= disposizione).

6  https://www.digitalarchivioricordi.com/it/iconografia/display-new-window/13682.
7  https://www.digitalarchivioricordi.com/it/iconografia/display-new-window/13728.
8  Here are two links that functioned on 19 February 2023: https://www.digitalarchi- 

vioricordi.com/it/iconografia/13681 and https://www.internetculturale.it/jmms/iccuviewer/ic- 
cu.jsp?id=oai%3Awww.internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3AMI0285_
DISP_SCEN_10-05&mode=all&teca=MagTeca+-+ICCU&fulltext=1. I cite passages in the di-
sposizione by the page number followed by the number of  the indication. The page numbers 
I through vi correspond to the openings (a verso and the following recto) starting with the 
frontespizio. For clarity I also add some references to the orchestral score (tabarro).
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Dating Forzano’s disposizione is difficult. The piano-vocal score used 
for Il tabarro is the second Italian edition of  the opera (Schickling 85.E.2), 
which was apparently published shortly after May 1919.9 The stage design 
described in the disposizione scenica does not correspond to any of  the 
surviving bozzetti and therefore offers no help in dating the document. 
It seems reasonable to assume that Forzano’s «compilation» of  the dispo-
sizione followed his engagement with a production, and he served as «su-
pervisore alla messa in scena» at the primavera 1920 production of  Il trittico 
at La Fenice.10 We might tentatively take that as a probable terminus post 
quem for the compilation of  the document.

The Avvertenze Generali (disposizione, p. iv) include this curious instruc-
tion:

I. Le didascalie da seguire sono unicamente quelle segnate nelle apposite pagi-
ne di testo e di figurazioni. Tutte le altre segnate nelle pagine di musica dovranno 
considerarsi come inesistenti. 

Forzano here instructs the stage director to disregard the indications 
made by the librettist Adami (perhaps with Puccini’s approval) and to sub-
stitute his own indications. Of  course many directors do that as a matter of  
course, but Forzano essentially revises Adami’s and Puccini’s text. Howev-
er, this needs qualification: many times the staging manual remains silent 
and the directions in the score are all we have. At other times its readings 
are consistent with those in the score  – they supplement but do not re-
place them. The third possibility, that the manual contradicts readings in 
the score, is the least common but the most interesting case. 

As noted above, none of  the bozzetti for Il tabarro that I have seen corre-
sponds to the diagram in the manual, a quite complex set (disposizione, p. v, 
see Tav. I). I will not discuss the bozzetti but will instead focus on a point 
made by Vivien Hewitt in an important article that should be reprinted. 
Hewitt points out that in Didier Gold’s play La Houppelande, the source 
of  Il tabarro, the action takes place on the banchina and the barge, but in 
the opera there is a distinction between the dark lower level and the street 
above, «dove vive il più felice mondo borghese».11

9  Dieter Schickling, Giacomo Puccini: Catalogue of  the Works, trans. Michael Kaye and the 
author, Kassel-New York, Bärenreiter, 2003, p. 342.

10  Michele Girardi, Franco Rossi, Il Teatro la Fenice: Cronologia degli spettacoli 1792-1936. 
Venezia, Albrizzi, 1989, pp. 332-333: the première was staged on April 24, 1920.

11  Cfr. Vivien Hewitt, Da «La houppelande» a «Il tabarro». Eros e Thanatos nei bassifondi parig-
ini, in Il tabarro di Giacomo Puccini. Il maestro a Pescaglia, Atti della prima giornata pucciniana 
(Monsagrati di Pescaglia, Villa Mansi, 15 settembre 2002), a cura di Michele Bianchi, Lucca, Pro-
molucca Editrice, 2003, pp. 131-145: 132. See Michele Girardi’s essay in «Studi pucciniani», (to be 
published in 2024) for more information about the stage designs for Il tabarro and Suor Angelica. 
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There are indeed two levels in the opera, but in the score there are only 
two moments where the street on the upper level is used, the venditore di 
canzonette (tabarro, 235) and the Midinettes, who come out of  a negozio di 
moda to buy his songs; and the two lovers who pass by later (tabarro, 843).

The manual, on the contrary, makes extensive use of  the two levels.12 
Furthermore, while the score isolates that action – the shopgirls and the 
two lovers stay on their own level – the manual often moves from one level 
to the other, with a kind of  mixture of  social classes. The upper level is not 
inhabited only by fashionable bourgeoisie. As the curtain opens there is a 
drunk sitting in front of  the café smoking (p. v). Moments later, the steve-
dores ascend to the café (p. 3, #2), and so on. 

There are a number of  examples where the score sets the action on the 
banchina or riva, but the manual moves from one level to another. The 
organ grinder is summoned down from the street (p. 15, #24), and Luigi 
descends from the viale in alto to meet his doom (p. 104, #167) – In the 
score he is already on the riva waiting for the signal. 

Another example: in the score «La Frugola è apparsa sulla banchina, 
attraversa la passerella e sale sul barcone» (tabarro, 296), but in the manual 
she is given an impressive entrance that spans nearly three minutes. Here 
are the instructions that map her entrance: «La Frugola entra in scena sulla 
strada in alto, da destra. Si ferma sulla porta del caffè guardando, poi entra.» 
(p. 24, #35ter). And about two minutes later, «esce dal caffè, attraversa la 
strada e si ferma vicino alla scaletta. […] Dice la battuta dall’alto [“O eterni 
innamorati, buona sera”, p. 31]» (p. 30, #43). And she finally descends and 
boards the barge.

I turn now from the issue of  the sets to two examples where the dis-
posizione contradicts or supplements staging indications in the score, both 
involving the impetuous Luigi. The first is a moment in the extended scene 
of  Giorgetta and Luigi based on an ostinato on what Michele Girardi labels 
the “tema dell’adulterio”,13 interrupted by Luigi’s exchange with Michele. 
At one point Luigi thinks that he hears Michele.

Luigi esclama: «È lui» con un grido sordo ma chiaro che si deve ben sentire. 
[The indication in the score is «sussultando».] Contemporaneamente, con rapidi-
tà, passa davanti a Giorgetta, coprendola col suo corpo, guarda verso la cabina e 

See also Alessandra Campana and Christopher Morris, Puccini’s Things: Materials and Media 
in «Il trittico», in Giacomo Puccini and His World, Arman Schwartz and Emanuele Senici, eds., 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2016, pp.133-157.

12  There is even a third, implied level: some characters enter and exit the second level 
through the “arco di passaggio” (see the diagram on p. V and Tav. I, and the «Nel viale in alto» 
paragraph on p. VI).

13  girardi, p. 389.
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mette la destra nella tasca dei calzoni per esser pronto ad afferrare il coltello se 
Michele sopraggiungesse (p. 74, #130). 

None of  this is in the score. 
At the end of  the dialogue between Giorgetta and Luigi, he exclaims:

luigi 
(con grande 
intensità)

E per sottrarre a tutti 
il corpo tuo divino,
te lo giuro, non tremo,
a vibrare il coltello,
e con gocce di sangue… 
fabbricarti un gioiello!

In the score «Giorgetta cerca frenare Luigi e impaurita lo allontana guar-
dando verso la cabina.» (tabarro, p. 701). Then, after his outburst, «Luigi 
fugge rapidamente spinto da Giorgetta» (tabarro, p. 707). Giorgetta could 
be excused if  she had thought, «Oh hell, what have I got myself  into! That 
boy doesn’t belong in Belleville but rather Bellevue.» (Bellevue is a famous 
Psychiatric Hospital in New York.) 

The manual has a very different take, one stressing that both are 
«smarriti nella voluttà». Giorgetta no longer tries to restrain or push Luigi 
aside. Quite the contrary!

Luigi afferra Giorgetta, la fa cadere riversa sul suo braccio sinistro. Ella s’ab-
bandona mollemente, Luigi si curva su di lei e, più che baciarle la bocca, gliela 
sugge. Restano un istante così, smarriti nella voluttà, quindi Luigi si stacca dall’a-
mante, fugge rapidissimo per la passerella, sale di corsa la scaletta e scompare a 
destra. Giorgetta si ricompone. (p. 79, #136) 

Get a room!
And what of  the cases where the manual modifies the notated music? 

There are many instances of  expressive instructions: «con grande slancio 
ed allegra vivacità», «voce insinuante», «con entusiasmo», and instructions 
about diction: «La dizione deve essere forte, chiara, espressiva»; but I have 
not found clear examples of  the holds and delays that Hepokoski called 
«effetti che avrebbero potuto essere indicati anche mediante la notazione 
musicale», although we will see an example that affects dynamics.

Here is an example, from the exchange of  Giorgetta and Frugola, 
where the disposizione instructs the singer to project the dramatic contrast 
in the text:

Far sentire bene il distacco fra la intonazione sprezzante con la quale [Giorget-
ta] avrà esclamato: «Non si vive là dentro, [fra il letto ed il fornello!], etc.» e l’ac-
cento pieno di nostalgia col quale dice: «Tu avessi visto [la mia stanza, un tempo!] 
etc.» (p. 53, #86) 
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Another example comes from the first part of  the Giorgetta/Luigi duet 
(«O Luigi! Luigi!») – before the interruption where Luigi asks Michele to 
be left off at Rouen. This is constructed on an ostinato with two state-
ments of  the two-bar adultery theme over which a four-bar melodic pat-
tern unfolds: a two-bar segment with a decasillabo line (e.g., «Bada a te! 
Può salir f ra un momento!», tabarro, 576), followed by another two-bar 
segment with a settenario line («Resta pur là, lontano!», tabarro, 578). The 
repetitions impart a sense of  entrapment. Soon after the lines quoted abo-
ve, Giorgetta warns Luigi, «Ma taci»; Se ci scopre, è la morte». The dyna-
mic level is pp and p.

Luigi replies, «scattando», «Preferisco morire, alla sorte che ti tiene lega-
ta!» [tabarro, 59], an octave higher than before, and now with the dynamic 
level in the orchestra raised to mf for the first segment (setting «Preferisco 
morire, alla sorte»), but dropping to p in the second («che ti tiene legata», 
tabarro, p. 66). Would the tenor note the change in the orchestra’s dynam-
ic level and sing the second two-measure segment more quietly than the 
first, even though there is no apparent dramatic or textual justification for 
the change? 14 Here are four of  the six staging directions on this page of  the 
manual (p. 66, #109-112): 

109. Ora Luigi canta con voce naturale e forte. Giorgetta impaurita guarda 
verso la stiva e gli fa cenno di tacere. [first two-measure segment]

110. Luigi torna a cantare sommesso, ma è nervoso e si contiene a stento. 
[second two-measure segment – the ostinato ends after this]

Immediately afterwards, during the two bars in which Giorgetta speaks 
and he remains silent:

111. Luigi sdegnato e irato si volge verso il timone, voltando le spalle a 
Giorgetta.

112. Luigi, come addolcito dalle parole di Giorgetta, si volge ancora verso di lei.

The stage directions in the manual thus provide a psychological and dra-
matic explanation for the musical changes in the passage. If  I were singing 
the part of  Luigi or directing the opera I would insist on having all this 
information. 

14  Those preparing the orchestral score at Casa Ricordi in 1919 apparently felt that the 
tenor needed guidance, for they added a p dynamic but unfortunately placed it an eighth note 
too early, over the tied note on the downbeat [tabarro, 592], where it makes no sense. It appears 
thus in all Ricordi editions of  the orchestral score -- from the first (schickling 85.E.2A) to the 
last (85.E.3C) -- but in no edition of  the piano-vocal score published during Puccini’s lifetime. All 
this makes it extremely unlikely that Puccini had anything to do with the addition. I am grateful 
to Dieter Schickling for the information in this note (personal correspondence, April 2021).
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3. Instructions to the Actors

There are practical concerns such as telling the organ grinder to grind in 
synchronization with the orchestra (disposizione, p. 16, unnumbered note). 
And here are two reminders for Michele: «N.B. – L’artista abbia cura che il 
tabarro gli stia sicuramente bene agganciato intorno al collo, perchè non 
gli debba sfuggire poi durante la scena con Luigi» (p. 96, #164); «N.B. – 
L’artista si ricordi d’avere in tasca la pipa ed i fiammiferi» (p. 80, #137). And 
here is one for Giorgetta: «N.B. – Avrà però l’accorgimento di non entrare 
la scena fino a che Michele non sia seduto» [with Luigi’s body hidden in the 
tabarro] (p. 110, #174). 

More interesting are the instructions that tell the actors what they are 
feeling – or what they are pretending to feel. Here is a very small sample. 
Some of  these instructions are preceded by the phrase «come se»: Giorget-
ta «guardando spesso con intensità Michele come se, preoccupata dal silen-
zio e dall’apparente indifferenza del marito, la donna cercasse di indagarne 
le ragioni» (p. v). «Guardare» and «fingere» are two keywords for the entire 
manual. It would be interesting to trace these terms throughout it. 

Here is an explanation of  motivation without the «come se» introduc-
tion: Giorgetta «lo vede assorto nella sua contemplazione e ha un gesto 
di esasperazione. Vorrebbe sapere che cosa ha il marito, ma non osa chie-
derglielo» (p. 27, #39). And an example of  a character’s involuntary reac-
tions: when Giorgetta hears Luigi ask to leave the barge at Rouen, «non 
può frenare un moto di sorpresa e di dispetto» (p. 68, #120 bis). And one of  
the many appearances of  «fingere»: «Giorgetta […] dà qualche occhiata a 
Luigi, fingendo di mettere a posto i lavoretti che ha nella cesta» (p. 42, #64).

There are also directions to try to appear in a certain way (calm, natural, 
affectionate) but revealing – at least to the audience – the character’s real 
emotions. After Talpa interrupts the dancing of  Giorgetta and Luigi with 
the warning «Ragazzi, c’è il padrone», the stevedores return to the hold of  
the barge. «Giorgetta è rimasta, tutta ansante e fremente, nel mezzo della 
scena. Fingerà un atteggiamento di indifferenza, ravviandosi i capelli sulle 
tempie con un gesto che vorrebbe essere naturale» (p. 18, #35). As conveyed 
by the manual, this kind of  deception is central to Giorgetta’s character.

4. Michele’s jealousy

«Sgualdrina!» exclaims Michele at the end of  his last exchange with Gior-
getta before the murder. But Michele’s sexual jealousy and suspicion of  his 
wife is not established clearly. What did he know and when did he know 
it? In Gold’s play when Louis and Georgette are dancing, the music stops 
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at the moment that Michel appears from the hold. «Il aperçoit Georgette 
dans les bras de Louis. Il les examine un instant, l’air soupçonneux.».15 But 
in the opera Talpa warns them – «Ragazzi, c’è il padrone» – and Giorgetta 
e Luigi move apart.

The exclamation «Sgualdrina!» has always seemed unmotivated to me. 
What is bothering Michele? He recognizes that she no longer loves him, 
but does he also suspect that she is having an affair? And if  he does sus-
pect that, when does that suspicion first arise? Recall that the disposizione 
is based on the second edition of  the opera, where his aria «Scorri, fiume 
eterno!» expresses deep sadness – ansia and dolore – but not jealousy. Only 
in the third and final edition of  the opera, in the aria «Nulla!… Silenzio!…», 
does he speculate about his wife’s lover: «Qual ombra maledetta è discesa 
fra noi! Chi l’ha insidiata? Il Talpa? Troppo vecchio» etc. But even for this 
edition the question remains: what is the source of  his suspicion?

It would be revealing to examine in detail the manual’s treatment of  
the extended scene of  Giorgetta and Michele leading to his exclamation 
«sgualdrina». I highlight here a few key indications:

michele: «Tu non dormi.» [tabarro, 675]. 
Michele afferra Giorgetta per il polso sinistro. Ella si volge, sfida lo sguardo 

indagatore del marito e si svincola da lui (disposizione, p. 83, #142). 
giorgetta: «Lo sai perché non dormo…» [tabarro, 7410]. 
Gli volge ancora le spalle e col volto esprimerà la noia e la stizza suscitate in 

lei dalle parole di Michele (p. 83, #143).

And after memories of  their lost child:

michele: «i miei capelli grigi mi sembrano un insulto alla tua gioventù!» [ta-
barro, 784]. 

Michele si alza. Ha gesti e accenti di disperazione.
Giorgetta ora cerca d’afferrargli una mano e di abbracciarlo per calmarlo, ma 

egli si scioglie sempre da lei (p. 88, #148).

Michele repeats the line «Ah! Mi sembrano un insulto alla tua gioventù!» 
with more emphasis.

Disperato, colle mani fra i capelli, ricade a sedere sulla panca. Giorgetta gli si 
è avvicinata e gli accarezza la testa per calmarlo, ma con l’espressione di volto dimo-
strerà lo sforzo che le costa quel gesto affettuoso (p. 89, #149 [emphasis mine]). 

15  Didier Gold, La Houppelande, Pièce en un Acte (représentée, pour la 1re fois, à Paris au 
Théâtre Marigny, le 1er septembre 1910), Paris, Librairie Théâtrale du “Nouveau Siècle” George 
Ondet et Max Viterbo Directeurs, 1911, p. 9.
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Giorgetta dicendo: «Vieni», fa per prenderlo per mano. Michele le sfugge, si 
alza e come accusandola, pronunzia vibratamente le parole: «Ma non puoi dormi-
re! Sai bene che non devi addormentarti!» (p. 89, #150). 

How are we to interpret this? Is he angry and unhappy that she no longer 
sleeps with him? Or does he suspect that she is having an affair while he 
sleeps? Does he even know what he thinks? And why doesn’t she sleep? In 
the play it was quite straightforward: as she explained to Louis: «Tu com-
prends, du temps que notre enfant vivait, je me réveillais souvent; depuis 
qu’il est mort, je n’ai plus rien… je n’ai plus de sommeil!… Michel le com-
prend bien, d’ailleurs, et il me laisse à ma guise…».16 But the opera offers 
no clear explanations.». 

In the score Giorgetta (sorpresa) replies, «Perché mi dici questo?» [tabar-
ro, 793], but her reaction reaction in the disposizione is much stronger:

Giorgetta audacemente sfidando i sospetti di Michele, lo affronta a testa alta, 
guardandolo negli occhi e dimostrando ferma sicurezza di sè (p. 90, #151). 

Michele backs down: 
Michele abbassa il capo sotto lo sguardo audace di Giorgetta e guardandola 

ora furtivamente con occhiate sospette dice la sua battuta: «Non so bene, etc…», 
quasi svelando a se stesso il suo tormento interno (p. 90, #152).

Giorgetta moves away as Michele tries to evoke past happiness: «Resta vici-
no a me! Non ti ricordi… altre notti» [tabarro, 80]. He rejoins her:

Ora la serra contro il suo petto proprio sulla parola [«ritorna ancora»] «mia». 
Quindi, ardente di passione, le carezzerà avidamente le mani, le braccia, il volto, 
restando sempre alle spalle di lei che farà (col volto verso il pubblico) una contra-
scena di noia e di disgusto» (p. 93, #157). 

Forzano’s disposizione can be cruel indeed.
Dicendo: «La notte è bella», Michele si stacca un po’ da Giorgetta, accennan-

do il cielo col gesto largo delle braccia aperte (p. 93, #158).
Michele resta fermo con le braccia aperte. Guarda ansiosamente e fissamente 

Giorgetta, sperando averla commossa e attende con ansia la sua risposta (p. 94, 
#159).

And here it comes: «Che vuoi! S’invecchia» [tabarro, 831]. 

La parola: «S’invecchia», piomba come una mazzata su Michele. Le braccia gli 
ricadono lungo la persona. Il suo squardo amoroso si trasforma in uno sguardo 

16  Ivi, pp. 19.
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d’odio verso Giorgetta. Egli s’allontana da lei, indietreggiando lentamente verso 
la panca. Giorgetta resta nella sua posizione; soltanto dicendo: «Ma che cosa cre-
di?», si volge tutta verso Michele, scrutandolo senza sembrare, come per cercar di 
sapere se egli ha veramente un sospetto (p. 94, #160).

But it seems that what crushes Michele here is not a suspicion that she is 
having an affair, but the realization that he is too old to keep her love. 

After Giorgetta’s line «Che vuoi! S’invecchia», she continues «Non son 
più la stessa. Tu pure sei cambiato…. Diffidi… Ma cosa credi?» Michele re-
plies, «Non lo so nemmen io!» – «cupo, cade a sedere sulla panca» according 
to the disposizione (p. 94, 161). Michele’s suspicions in Gold’s play are more 
explicit:

georgette Tu es méfiant!
michel Méfiant?
georgette Dame! croire que je ne t’aime plus c’est croire que j’aime un 

autre! et qui donc, grand Dieu!
michel (comme à lui-même, en la fixant)

Je me le demande! 17

«Giorgetta: “Buona notte, Michele… Casco dal sonno…”» [tabarro, 
584]. The disposizione specifies: «Con indifferenza apparente, ma pieno d’a-
marezza» (p. 95, #162). Michele replies, «E allora va pure; ti raggiungo….».

Michele segue Giorgetta con lo sguardo e appena la vede entrare nella cabina, 
s’alza e dal mezzo della scena, guardando la porta chiusa, dirà con voce soffocata 
l’ingiuria. [(«Sgualdrina») – p. 95, #163; tabarro, 84]

In this brief  survey we have seen various types of  indications that sup-
plement or alter the directions in the score. Some concern vocal produc-
tion, like Luigi’s «grido sordo» and Michele’s «cupo», «vibratamente», and 
«voce soffocata», single words or short phrases that could easily be incor-
porated into an edition of  the score. Others are more complicated, such as 
the contrast between Giorgetta’s «intonazione sprezzante» and «l’accento 
pieno di nostalgia» within the space of  five measures and the series of  in-
structions that map the dynamics and vocal style in a passage sung by Lui-
gi, a passage that lacks dynamics in the vocal part in the score. These could 
be accomodated in footnotes or in the critical commentary of  an edition. 
There are individual directions for stage action that influence characteriza-

17  Ivi, p. 27.
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tion: Luigi becomes more impetuous and violent, and Giorgetta’s constant 
«fingere» and «guardare» makes her seem more deceitful than she was in 
the other sources. Both are «smarriti nella voluttà». Forzano’s disposizione 
offers a somewhat different interpretation of  Michele’s emotions leading 
up to his exclamation «Sgualdrina!». The readings of  the disposizione sce-
nica, to recall Hepokoski’s phrase, must be considered – at least considered.
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Guido Paduano

LA TEOLOGIA DI SUOR ANGELICA

Il punto di partenza di queste mie considerazioni è che la religione in Suor 
Angelica non è affatto «di cartapesta»,1 né invischiata nella melassa o nei 
bamboleggiamenti conventuali: tutt’al contrario, è il nodo strutturale della 
drammaturgia e la sede di una profonda identificazione emotiva.

Parrebbe inverosimile, del resto, far scadere nell’irrilevanza un evento 
di estrema problematicità qual è il suicidio in scena di un religioso, per il 
quale mi viene in mente soltanto il parallelo di Don Álvaro o la fuerza del sino 
del Duque de Rivas, dove il protagonista, vittima della situazione che lo ha 
portato a uccidere contro la sua volontà il padre dell’amata Leonor, e suc-
cessivamente i suoi due fratelli (ridotti a uno nell’opera di Verdi), e infine a 
causare la morte della stessa Leonor, si getta nel vuoto.

Come è noto, questo finale è stato conservato nella versione pietrobur-
ghese della Forza del destino, mentre in quella successiva, del 1869, ha ce-
duto il posto alla redenzione edificante, segno di indubbio disagio sociale. 
Però il suicidio di Alvaro si oppone a quello di Angelica per essere una sfida 
blasfema alla divinità, laddove quello della monaca pucciniana, in seguito 
alla notizia, appena appresa, della morte del bambino che aveva avuto da 
un’unione illecita ed era stata causa della sua monacazione, discende in 
modo paradossale dall’intensità della sua fede, e solo post eventum è con-
traddetto dal pentimento che deriva dalla coscienza di essere in peccato 
mortale.

Quest’ultima svolta, che si produce subitanea nella transizione tra le 
sezioni rispettivamente intitolate La grazia e Il miracolo, crea indubbie diffi-
coltà, generate dal fatto che il pentimento non poteva né essere anticipato, 
perché avrebbe impedito la catastrofe tragica, né abolito, perché avrebbe 
provocato uno scandalo ideologico.

1  L’espressione è di carner, p. 601.
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La necessaria bruschezza del cambiamento trova una spiegazione im-
provvisata, che riscontreremo insufficiente:

O Madonna, Madonna,
per amor di mio figlio
smarrita ho la ragione! 2

Al contrario la via che conduce Angelica al suicidio si origina proprio dalla 
ragione, la sacra ragione della teologia ortodossa.

Nella scena della Ricreazione si accende quasi casualmente una discus-
sione, che nessuno può ritenere fine a se stessa, dalla proposta, avanzata 
da Suor Genovieffa, di portare sulla tomba di una consorella «un secchiello 
d’acqua d’oro», cioè illuminata dal sole che solo per tre sere dell’anno è 
visibile dalle suore quando «batte sulla fonte».

Le sorelle approvano:

Sì, la suora che riposa
lo desidera di certo!

Ma sulla parola «desidera», pronunciata senza troppa intenzione, Suor An-
gelica eccepisce:

I desiderî sono i fior dei vivi,
non fioriscon nel regno delle morte,
perché la Madre Vergine soccorre,
e in Sua benignità
liberamente al desiar precorre;
prima che un desiderio sia fiorito
la Madre delle Madri l’ha esaudito.
O sorella, la morte è vita bella!

Queste parole vantano il credito più alto immaginabile, quello che si 
ricava dalla citazione della preghiera alla Vergine di San Bernardo nell’ulti-
mo canto del Paradiso (xxxiii, 16-18), vertice contemporaneo della cultura 
letteraria italiana (e non solo) e dell’ortodossia religiosa:

La tua benignità non pur soccorre
a chi domanda, ma molte f ïate
liberamente al dimandar precorre.

La lucente certezza di Angelica trapassa nell’assioma «La morte è vita 
bella», linguisticamente esaltato dall’ossimoro per così dire rinforzato, 

2  I versi del libretto di Suor Angelica si citano da Giacomo Puccini, Il tabarro / Suor Angeli-
ca / Gianni Schicchi, Milano [etc.], G. Ricordi & C., © 1918 [1922], n. e. 116999, pp. 37-58.
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per cui «bella», la parola più piana del lessico eulogistico, viene a celebra-
re il primato della morte sulla vita, musicalmente dall’esplosione a piena 
orchestra.3

Entrambi questi fattori producono il risultato che l’assioma stesso, per 
quanto del tutto consequenziale, si carica di una formidabile carica affetti-
va, che allude a un vissuto ancora ignoto, e verso la morte convoglia una 
passione e una tensione palpabili.

Peraltro la concezione dell’aldilà come felice assenza di bisogni o 
mancanze è bensì ortodossa, ma non si pone come drammaturgicamen-
te convenzionale; al contrario riceve un senso aggiunto dall’opposta con-
cezione della zia principessa, che vive il dialogo quotidiano con la sorella 
morta, la madre di Angelica, come perpetua cristallizzazione delle angosce 
esistenziali:

Come è penoso
udire i morti dolorare e piangere.

Non c’è dubbio che il confronto privilegi la posizione di Angelica, con-
fermata dal fatto che, entrata nel colloquio nella posizione di inferiorità e 
imbarazzo rimarcata dalle istruzioni della badessa («In parlatorio | si dica 
quanto | vuole ubbidienza, | necessità. | Ogni parola è udita | dalla Ver-
gine pia»), la ribalta, oserei dire imperiosamente, di fronte alla reticenza 
dell’interlocutrice circa la sorte del suo bambino:

Un altro istante di questo silenzio
e vi dannate per l’eternità!
La Vergine vi ascolta e Lei vi giudica!

Torniamo alla Ricreazione, per constatare che la discussione non si esau-
risce con la professione di Angelica, ma prende una piega la cui funzionalità 
drammaturgica è chiara e immediata, giacché il suo compito è quello di 
introdurre il colloquio di Angelica con un membro della sua famiglia, attra-
verso la sua perpetua attesa.

La suora zelatrice afferma: 

Noi non possiamo
nemmen da vive avere desiderî.

L’affermazione non è motivata: forse lo stato di monacazione è equiparato 
alla vita eterna per l’identificazione tra volontà umana e volontà divina, 

3  «Un sereno inno alla morte» per girardi, p. 404; «un’affermazione di quella fede che sarà 
presto messa a dura prova» per budden, p. 410.
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che Angelica ha presentato sotto l’aspetto della benignità mariana, mentre 
adesso si alluderebbe al dovere della creatura di «tenersi dentro alla divina 
voglia», come dice Piccarda Donati nel terzo canto del Paradiso, escludendo 
che le anime abbiano il desiderio di «esser più superne» (Pd, iii, 80, 73).

L’equiparazione tra vita e morte al riguardo è testimoniata nell’opera, 
con reminiscenza dell’Ave Maria, dal coro delle converse:

Cristo signore,
Sposo d’Amore,
io voglio sol piacerti,
ora e nell’ora 
della mia morte. Amen.

Ma l’aspetto più sorprendente di questa nuova discussione è che la 
posizione della zelatrice viene tacitamente abbandonata una volta che sia 
smentita dalla candida Suor Genovieffa, che confessa il desiderio di vedere 
e toccare dopo cinque anni un agnellino, e dalla golosa Suor Dolcina. Altre 
negano, e tra loro Suor Angelica, che viene subito smentita a sua volta dalle 
consorelle in gruppo:

– Che Gesù la perdoni,
ha detto una bugia!
– Ha detto una bugia!
[…]
– Noi lo sappiamo,
ha un grande desiderio!
– Vorrebbe aver notizie
della famiglia sua!

La menzione di un «grande» desiderio, tutt’altro che «leggero» o «candi-
do», che erano le condizioni giustificative addotte da Suor Genovieffa, mar-
ca un deciso cambio di passo nell’andamento dell’azione, dalla calma che 
viene senz’altro definita apparente («– E sembra rassegnata, | ma è tanto 
tormentata!») a una tensione improvvisa, polarizzata sul passato dolorante, 
che viene a occupare il cuore dell’azione fino a quanto il desiderio non sarà 
soddisfatto, se così si può dire, con la notizia della morte del bambino.

La dizione delle suore contiene due inconsapevoli eufemismi: il gene-
rico «famiglia» sta per il figlio perduto nella lontananza e nel silenzio; «no-
tizie» sta per il bisogno di un contatto che dall’immagine mentale trapassa 
costantemente e urgentemente nella richiesta di concretezza.

L’arrivo delle cercatrici di ritorno dalla questua è l’ultimo momento 
leggero e candido dell’opera, e costituisce anche la cerniera drammaturgi-
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ca decisiva, giacché è una di loro a riferire dell’arrivo al convento di «una 
ricca berlina».

Con «ansia crescente» (così la didascalia) e anche con precisione mi-
nuta, che misura l’ossessività del passato, Angelica descrive nei dettagli la 
carrozza della sua famiglia a chi, estraneo all’ambiente altolocato, non pos-
siede gli strumenti per individuarla. 

Ma l’impegno emotivo di Angelica è così forte che supera i desideri per-
sonali delle consorelle per conquistarsi l’umile e affettuosa solidarietà del 
gruppo, espressa da Suor Genovieffa nel ruolo di corifea:

O sorella in amore,
noi preghiamo la Stella delle Stelle
che la visita, adesso, sia per voi.

Non con la stessa simpatia la badessa registra «l’ansia | che adesso vi 
scompone», e che legge come una deviazione dal codice monastico; ma 
essa non è altro che un’anticipazione della richiesta alla zia, un segnale della 
paradossale circostanza per cui il bisogno represso non può aspettare nep-
pure pochi attimi a prorompere.

Alla badessa dice infatti:

Madre, Madre, parlate!
Chi è, Madre… chi è?
Son sett’anni che aspetto!…
Son sett’anni che aspetto una parola…
una nuova, uno scritto…

Poi, una volta che ha saputo «chi è»:

È questa la parola
che imploro da sett’anni!
Parlatemi di lui!

Ma com’era dottrinariamente fondata l’aspirazione allo stato che non 
ammette più desideri, lo stesso fondamento ha il desiderio che al momento 
la tiene in vita:

Tutto ho offerto alla Vergine… sì… tutto!
Ma v’è un’offerta che non posso fare!…
Alla Madre soave delle Madri
non posso offrire di scordar… mio figlio,
mio figlio! Il figlio mio!
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Con la sua consueta acutezza, Julian Budden ha notato la convergenza 
di questo argomento con quello che Suor Genovieffa aveva addotto a difesa 
del suo desiderio di rivedere un agnellino: 4

Se è colpa, t’offerisco
il Miserere mei.
Perdonami, Signore,
Tu che sei l’Agnus Dei.

Di Budden, però, non condivido la lettura riduttiva: in entrambi i casi, non 
credo che si tratti di fallacia logica, e neppure di ingenuità o grossolanità, 
ma piuttosto di un processo di trasferimento del formulario religioso in 
termini di vissuto personale che in qualche modo lo rigenerano.

In particolare il culto della Vergine, vale a dire l’identificazione della 
protagonista con una maternità depurata di qualsiasi sessualità,5 è in Suor 
Angelica appassionata e piena, e testimonia il successo della rimozione in-
tervenuta. In essa si apre soltanto uno spiraglio, indagato con grande deli-
catezza, quando la visita della zia viene motivata dalle nozze della sorella 
minore.6 Su di lei, Angelica riversa lo slancio e la gioia che le sono stati 
negati in circostanze che la rimozione impedisce anche a noi di conoscere:

Sposa?!…
Sposa la piccola 
Anna Viola?
Sposa la sorellina?
la piccina? 
(s’interrompe; pensa un attimo)

piccina?!… Ah!… Son sett’anni!…
Son passati sett’anni!
O sorellina bionda che vai sposa,
o sorellina mia, tu sia felice!

Il segnale di temporalità dolorosa dato dall’evento viene subito trasceso 
dalla larga e generosa identificazione; ma questa a sua volta viene gelata 
dalla risposta della zia, che alla richiesta del nome dello sposo si sottrae con 
una frase atroce («Chi per amore condonò la colpa | di cui macchiaste il 
nostro bianco stemma.»), che rigetta Angelica nell’abisso dell’esclusione.

Questo conferisce all’occasione dell’incontro una natura diversiva, uno 
sguardo nell’incongrua positività, dalla quale Angelica rientra, con accre-
sciuta determinazione, al cuore della sua esistenza:

4  budden, p. 415.
5  La mancanza dell’eros è avvertita come un difetto strutturale da carner, p. 593. 
6  Viene richiamato o ‘citato’ il duetto che chiude il primo atto di Madama Butterfly (cfr. 

Alberto Cantù, L’universo di Puccini, Varese, Zecchini, 2008, p. 184).
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Com’è, com’è mio figlio?
Come è dolce il suo volto?
Come sono i suoi occhi?

La descrizione analitica del corpo, antichissimo topos del linguaggio amo-
roso, anticipa e occupa la realtà con le certezze interiori (a stento «com’è 
dolce il suo volto» può definirsi un’interrogativa).

Lo stesso fenomeno si estende alla totalità dell’espressione quando, 
dopo che la risposta della zia ha generato il trauma e il lungo silenzio, Suor 
Angelica riacquista la voce nel momento culminante dell’opera:

Senza mamma,
bimbo, tu sei morto!
Le tue labbra, 
senza i baci miei,
scoloriron
fredde, fredde!
E chiudesti, 
bimbo, gli occhi belli!
Non potendo
carezzarmi,
le manine 
componesti in croce!

Le labbra, le mani, gli occhi che rispetto alle precedenti interrogazioni si 
precisano nella dimensione adorante («gli occhi belli»): ma l’intera immagi-
ne nella sua carnalità esce dall’ombra in cui la manteneva l’assenza, proprio 
quando l’assenza si è definitivamente radicalizzata.

Questo paradosso subito dopo evolve nel disconoscimento esplicito 
dell’assenza come tale, ribaltandola in palpabile vicinanza; 7 certo «un mon-
do visionario»,8 ma di inattaccabile compattezza.

Ora che sei un angelo del cielo,
ora tu puoi vederla la tua mamma!
Tu puoi scendere giù pel firmamento
ed aleggiare intorno a me… ti sento…
Sei qui… sei qui… mi baci… m’accarezzi…

Di qui si apre la via, si libera, potremmo dire, il desiderio altrettanto esplicito 
di morte: non per disperazione, neppure per l’esasperazione del dolore, ma 

7  La svolta positiva si produce in seguito a una revisione della forma originaria del canta-
bile (cfr. budden, pp. 416-417, girardi, pp. 409-410).

8  Parole di girardi, p. 409.
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per l’esito ancora consequenziale di un percorso che indica nella perma-
nenza in vita di Suor Angelica l’ostacolo a che il rapporto col figlio morto si 
stabilisca e stabilizzi in via definitiva. Il bisogno espresso è quello di superare 
l’unilateralità che continua ad angosciare la protagonista, ma in una diret-
trice opposta alla precedente, perché il dogma della superiorità della morte 
sulla vita fa sì che sia lei, e non più il bambino, a mancare al dialogo:

ah! dimmi quando anch’io potrò vederti?
quando potrò baciarti!…
Oh! dolce fine di ogni mio dolore!
Quando in cielo con te potrò salire?…
Quando potrò morire?…
Quando potrò morire?…

Queste domande, che costituiscono un’appassionata e risoluta affer-
mazione, non devono essere confuse col topos diffusissimo che promette 
oltre la morte il ricongiungimento o il mantenimento dei legami affettivi. 
Questo topos, tutt’altro che congruente con la dottrina cristiana – il contra-
sto con il neque nubent neque nubentur è tanto patente quanto neutralizzato 
dal suo stesso costituirsi in tradizione, a sua volta autoritativa – ha spesso 
ispirato momenti sublimi come «Tu che a Dio spiegasti l’ali» in Lucia, o 
«Ma lassù ci vedremo in un mondo migliore» in Don Carlo. Ma la sua fun-
zione è nobilmente marginale: governa la risoluzione dei conflitti o addi-
rittura un embrione di elaborazione del lutto, insomma l’uscita dall’azione 
drammatica.

Qui invece la volontà di morte è l’azione: se vogliamo cercare un con-
fronto omogeneo credo che non dobbiamo sottrarci al più ardito; il per-
corso tumultuoso che conduce alla catastrofe nel Tristan e che non a caso 
si impernia sull’urgenza della stessa domanda, quella, per sua natura meta-
linguistica, che coinvolge il tempo drammatico, quando?, «Das Licht, wann 
löscht es aus? | wann wird es Nacht im Haus?».

Con il suicidio di Suor Angelica si chiude il cerchio dell’argomentazione 
aperto dalla disputa della Ricreazione: il desiderio della persona viva, auto-
rizzato dal modello della maternità della Vergine, è quello di attingere la 
condizione della perenne assenza dei desideri in quanto soddisfatti a priori 
dalla «benignità» della Vergine stessa.

Ma la collisione con l’interdetto preme alle porte, preparata dalla stra-
tegia autoriale con l’impiego classico dell’ironia tragica,9 per cui l’ultimo 
momento di comunione vocale tra Suor Angelica e le consorelle, che cul-

9  Cfr. in proposito Michele Girardi, Puccini. La vita e l’opera, Roma, Newton Compton, 
1989, p. 171.



LA TEOLOGIA DI SUOR ANGELICA

—  63  —

mina nel coro «Lodiamo la Vergine santa!», segna contemporaneamente 
la separazione definitiva, non tanto sul piano esistenziale – quella sarà resa 
esplicita dal commovente congedo «Addio, buone sorelle»  – ma proprio 
su quello dei principi canonici: nella frase «la Vergine ha fatto la grazia» si 
apre l’ambiguità per cui le suore intendono la soddisfazione del desiderio 
«di avere notizie della famiglia sua», mentre l’impetuosa correctio di Suor 
Angelica, «La grazia è discesa dal ciel!…» testimonia il salto qualitativo in-
tervenuto: «Già vedo, o sorelle, la meta».

Dobbiamo fermarci a considerare con qualche attenzione la portata 
dell’interdetto cristiano del suicidio, la cui portata e profondità credo possa 
essere ben misurata dalla frase di Amleto:

Oh se questa troppo solida carne potesse fondersi, liquefarsi, sciogliersi in ru-
giada! Se l’Eterno non avesse fissato la sua legge contro l’uccisione di sé! 10

Misurata per assurdo, giacché il tentativo di spiegare Hamlet con la crisi del 
valore sociale della vendetta che sarebbe innestata dal messaggio cristiano 
è fallito, lasciando intatto il profilo laico della tragedia; tuttavia è la sua in-
discussa autorevolezza ad avviare la question che sarà laicamente sviscerata 
da To be or not to be.

Altrettanto indicativa è la discussione che avviene nel Polyeucte di Cor-
neille, dove il protagonista, neofita, propugna una variante oltranzistica del 
primato della vita eterna: perché vivere, se la vita è un continuo mettere 
a rischio la propria salvezza, che la morte invece garantirebbe? Polyeucte 
va vicinissimo alla giustificazione del suicidio arrivando a dire della morte 
che «plus elle est volontaire et plus elle mérite».11 E su questo fondamento 
progetta di professare in pubblico la violazione del culto pagano e quindi 
della legge imperiale, il che equivale a un suicidio delegato e insieme dere-
sponsabilizzato: in questi termini il suo interlocutore e mentore, che aveva 
cercato di moderarne l’estremismo, è dialetticamente sconfitto.

Alla fine del Settecento, a valle di memorabili apologie del suicidio, 
come quelle già presenti nel Werther o nella Nuova Eloisa, una discussione 
intensa e articolata si sviluppa in Kabale und Liebe di Schiller: Luise Miller 
che, ricattata con le minacce rivolte al padre, ha scritto una falsa lettera 
in cui si dichiara infedele al suo amato, scrive a lui un’altra lettera in cui 
promette di rivelargli la verità nel solo luogo dove non si è vincolati da 
giuramenti. L’indicazione eufemistica della morte è colta dal padre, che 

10  «O! that this too too solid flesh would melt, | Thaw and resolve itself  into a dew; | Or 
that the Everlasting had not fix’d | His canon ’gainst self-slaughter», Hamlet, i.2, 129-131 ((le 
traduzioni, ove non diversamente indicato, sono mie)

11  Pierre Corneille, Polyeucte Martyr, tragédie, à Paris, Antoine de Sommaville […], 1643, 
ii.6, p. 45.



GUIDO PADUANO

—  64  —

sentenzia come il suicidio sia la più grave di tutte le colpe, perché la morte 
sopravviene nel momento stesso (se vogliamo ricorrere ancora alla formu-
lazione dantesca, «Né pentere e volere insieme puossi | per la contradizion 
che nol consente», cfr. Dante, If, XXVII 119-120).

All’impacciata obiezione di Luise, che spera, gettandosi nel fiume, di 
avere il tempo di pregare, il padre risponde con asprezza che ciò equivale a 
pentirsi del furto dopo aver messa al sicuro la refurtiva.

Infine l’appassionata e a sua volta ricattatoria mozione degli affetti del 
padre ha la meglio, e Luise rinuncia al suo progetto stracciando la lettera; 
ma è prontissima ad accogliere la morte che le sopravviene per avvelena-
mento da parte del gelosissimo Ferdinand, al quale può finalmente rivelare 
la verità.

La Luisa Miller di Verdi sfoltisce molto la discussione, ma il cantabile 
«La tomba è un letto | sparso di fiori», che intona, semplificandola, una lus-
sureggiante tirade schilleriana, è quanto di più vicino si possa immaginare a 
«La morte è vita bella» non solo dal punto di vista concettuale ed emotivo, 
ma anche da quello dell’articolazione drammaturgica.

Un altro suicidio trasposto, dove la trasposizione funziona con tutta 
evidenza da neutralizzazione dello scandalo. Resta propria di Suor Angelica 
invece l’esposizione nuda, priva di compromessi e strutture protettive, alle 
contraddizioni della sua fede, da cui solo il miracolo la può salvare: che 
il miracolo sia da prendere alla lettera o da spostare nel campo dell’allu-
cinazione benefica,12 è a mio parere un’alternativa meno importante del 
fatto che lo avvolge comunque una identificazione emotiva costante, e anzi 
crescente.13

12  È la tesi di girardi, pp. 412-414, suffragata da un interessantissimo recupero in chiave 
semantica dell’aria soppressa «Amici fiori».

13  Scrive James Hepokoski, Structure, Implication and the End of  «Suor Angelica», «Studi Puc-
ciniani», 3, 2004, p. 263: «we are forced to share her imagined vision and her reaction to it».



—  65  —

Emanuele d’Angelo

IL LIBRETTO DI SUOR ANGELICA.  
UN SOGGETTO ORIGINALE E LE SUE FONTI

La storia della ragazza aristocratica che, condannata al chiostro dalla fa-
miglia per punire una scandalosa gravidanza prematrimoniale, si avvelena 
alla notizia della morte di suo figlio è soggetto che Forzano nelle sue me-
morie, con insistenza quasi sospetta, definisce «originale». Il drammaturgo 
afferma che, dopo aver rifiutato di scrivere Il tabarro dalla Houppelande di 
Didier Gold, aveva proposto a Puccini un «atto lirico» su «soggetto [suo] 
originale», Suor Angelica, che al musicista «piacque moltissimo»,1 fors’anche 
perché non troppo distante dalla vicenda di Margherita da Cortona, sulla 
quale il maestro aveva più volte riflettuto con Valentino Soldani fin dal 1904 
e che, ancora nel 1913, gli era tornata alla mente per un atto unico da ac-
coppiare allo stesso Tabarro.2 Forzano tiene a far sapere che «il finale della 
suora che beve il succo di erbe velenose per rivedere in cielo il figlio» fece 
commuovere l’operista.3 Presto, peraltro, l’atto monastico pucciniano, tut-
to al femminile, fu accostato a Le Jongleur de Notre-Dame di Massenet (1902), 
opera in tre atti tutta al maschile ispirata ai miracles medievali 4 e nota a 
Puccini,5 ma le somiglianze non vanno oltre l’ambientazione e l’intervento 
finale della Vergine Maria. Si è fatto riferimento anche a Mese mariano di 
Giordano (1910),6 un atto unico che Salvatore Di Giacomo trasse dal suo 
’O mese mariano, a sua volta derivato dalla sua novella Senza vederlo, tuttavia, 

1  Cfr. Giovacchino Forzano, La mia collaborazione con Giacomo Puccini, in Id., Come li ho 
conosciuti, Torino, eri, 1957, pp. 12-14

2  Cfr. schickling, pp. 189 e 279.
3  Forzano, La mia collaborazione, p. 14.
4  Cfr., per esempio, Anne Shaw Faulkner, What We Hear in Music. A Course of  Study in Mu-

sic History and Appreciation, Camden, Victor Talking Machine Company, 19214, p. 344: «“Suor 
Angelica” is an inferior copy of  Massenet’s “Jongleur de Notre Dame”».

5  Lo comunica a Illica, nella lettera del 7 settembre 1912, in carteggi, n. 602 p. 402.
6  Cfr. budden, p. 407.
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malgrado la presenza delle suore, l’unico punto di contatto col testo di For-
zano, oltre alla collocazione temporale (maggio, al tramonto), è la morte 
di un bimbo nato fuori dal matrimonio e cresciuto lontano dalla madre, 
diversissimi essendo il tempo dell’azione, l’ambiente, l’estrazione sociale 
della protagonista e il suo vissuto.

Scegliendo di trattare di suore, l’autore inseriva consapevolmente la sua 
scrittura in un importante e composito filone letterario, quello sulla vita 
nei monasteri muliebri, intrecciato nei secoli a svariati motivi. Basti pensa-
re alla spiccata tematica mariana del libretto, rafforzata dall’ambientazione 
nel mese di maggio, e alla visione della Madonna nel finale, che rimandano 
all’exemplum medievale della monaca Beatrice, una sorta di parabola del 
figliol prodigo al femminile in cui Maria, madre e vergine misericordiosa, 
assume le sembianze della suora e ne esplica le funzioni per lungo tempo 
finché la donna, fuggita dal chiostro per amore di un uomo (che, in alcune 
versioni, la rende madre), non vi fa ritorno, pentita, ponendo fine alla sua 
vita di peccato, una fortunata leggenda che è stata oggetto di numerose e 
variegate riscritture, di cui la Sœur Béatrice di Maurice Maeterlinck, del 1901 
e dunque poco anteriore al libretto di Forzano, è solo la declinazione più 
scabrosa ideata fino a quel momento.7 E si pensi al battuto tema della mo-
nacazione forzata, che proprio nel Seicento, il secolo della Controriforma 
in cui si svolge l’azione pucciniana, vede tra l’altro la pubblicazione delle 
opere di suor Arcangela Tarabotti.8

Ma il primo Seicento è soprattutto il tempo in cui è ambientato il ro-
manzo di Manzoni, e nel 1915, appena tre anni prima della première del 
Trittico, era stato finalmente pubblicato il Fermo e Lucia manzoniano, fino 
ad allora inedito, col titolo Gli sposi promessi, versione in cui le vicende della 
monaca di Monza sono trattate più ampiamente rispetto alla ventisettana 
e alla quarantana. Forzano, inoltre, poteva disporre di vari studi su suor 
Virginia Maria, al secolo Marianna de Leyva, il personaggio storico da cui 
è derivata Gertrude, tra i quali un importante saggio di Luigi Zerbi, La 
Signora di Monza nella storia (Notizie e Documenti), uscito nel 1890.9 Come 

7  Cfr. Robert Guiette, La légende de la Sacristine. Étude de littérature comparée, Paris, Librai-
rie Ancienne Honoré Champion, 1927; Beatrijs. La leggenda della sacrestana. Un miracolo mariano 
in medio nederlandese, a cura di Luisa Ferrini, Pisa, ets, 2004; Beatrijs de wereld in. Vertalingen en 
bewerkingen van het Middelnederlandse verhaal, a cura di Ton van Kalmthout, Orsolya Réthelyi e 
Remco Sleiderink, Gent, Academia Press, 2013.

8  Per un quadro della produzione italiana ottocentesca, benché criticamente ingenuo, cfr. 
Sara Rullo, Le sepolte vive. Il tema della monacazione forzata nella letteratura d’Ottocento, Reggio Ca-
labria, Leonida, 2018. Per una sintesi generale cfr. Lorenza Tonani, Monaca per sempre, in La Mo-
naca di Monza, a cura di Lorenza Tonani e Simona Bartolena, Missaglia, Bellavite, 2016, pp. 15-37.

9  Cfr. Antonia Mazza Tonucci, Virginia-Gertrude tra storia e romanzo: fascino e fortuna di 
un personaggio, in Vita e processo di suor Virginia Maria de Leyva monaca di Monza, Milano, Gar-
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la monaca manzoniana, suor Angelica è di famiglia aristocratica. Le suore 
dicono che «nel mondo era ricchissima», «nobile», una «principessa», giu-
sta la descrizione del romanzo: «figlia del principe ***, gran gentiluomo 
milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città».10 Diversamen-
te da Gertrude, oppressa da entrambi i genitori, suor Virginia, orfana di 
madre, fu cresciuta dalla zia Marianna, marchesa Stampa-Soncino, sorella 
del padre, se non dalla zia Clara, contessa Torniello, sorella della madre,11 
mentre suor Angelica, orfana di entrambi i genitori, è stata cresciuta dalla 
zia principessa, sorella della madre. Non si conosce la causa del decesso dei 
genitori, i principi Gualtiero e Clara, ma il fatto che siano morti pressoché 
insieme e abbiano avuto il tempo di disporre dell’avvenire dei figli e del pa-
trimonio, fa pensare a un’epidemia. Forzano sembra aver tenuta presente 
proprio la storia di suor Virginia Maria, la cui madre, stando a Zerbi, fu, 
«come pare, colta dalla peste» e, ammalata, fece testamento il 1° ottobre 
1576, lasciando eredi i due figli, «la illustre Donna Marianna de Leyva» e 
l’«illustrissimo Marco Pio di Savoia, primogenito del primo matrimonio».12 
Per di più, le prime parole della zia principessa («Il Principe Gualtiero vo-
stro padre, | la principessa Clara vostra madre, | quando venti anni or 
sono | vennero a morte…») 13 ricalcano un’espressione manzoniana, capo-
volgendone il senso (qui morte, là nascita): «Quando [Gertrude] venne alla 
luce, il principe suo padre».14

A proposito del principe, Manzoni scrive che «quanti figliuoli avesse, la 
storia non lo dice espressamente»,15 e Forzano, non diversamente, non fa 
capire quanti sono i figli affidati dai genitori moribondi alle cure della zia 
principessa, che dice laconicamente: «mi affidarono i figli ancor fanciulli | e 
tutto il patrimonio di famiglia». Poco dopo la zia parla delle prossime nozze 
di Anna Viola, che Angelica definisce «la piccola», «la sorellina, | la picci-
na», dunque l’ultimogenita. Di fratelli e di altre eventuali sorelle si tace, 
ma che ci sia almeno un maschio lo indica chiaramente la frase della zia, 
che riferisce di «figli», al maschile (se la prole si fosse limitata ad Angelica e 

zanti, 1985, pp. 871-901. Il saggio di Zerbi, apparso in «Archivio storico lombardo», xii/3, 1890, 
pp. 675-753, uscì anche in volume (La signora di Monza nella storia. Notizie e documenti raccolti da 
Luigi Zerbi, Milano, Bortolotti, 1890).

10  Alessandro Manzoni, I promessi sposi, saggio introduttivo, revisione del testo critico 
e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2002, ii (anastatica della 
quarantana), p. 175.

11  Zerbi (La Signora di Monza, p. 687) ipotizza che la piccola sia stata allevata dalla prima.
12  Cfr. Zerbi, La Signora di Monza, pp. 684-685.
13  I versi del libretto di Suor Angelica si citano da Giacomo Puccini, Il tabarro / Suor An-

gelica / Gianni Schicchi, Milano [etc.], G. Ricordi & C., © 1918 [1922], n. e. 116999, pp. 37-58.
14  Manzoni, I promessi sposi, p. 176.
15  Ivi, p. 175.
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Anna Viola, Forzano avrebbe scritto «mi affidaron le figlie ancor fanciulle»). 
È evidente, tuttavia, che la principessa deve dividere il patrimonio per asse-
gnare la dote alla nipote che per prima va a nozze (certo non col «medesi-
mo uomo che sette anni prima aveva ingravidato la stessa Angelica», come 
incomprensibilmente sostiene Vogrig),16 e che essendo la minore deve ve-
rosimilmente essere l’unica femmina oltre ad Angelica, a meno che non ci 
siano altre figlie monacate o non si sia rispettato per il matrimonio l’ordine 
di nascita. Ciò non esclude affatto la presenza di uno o più fratelli ancora 
celibi, di poco maggiori o minori di Angelica (essendo tutti «ancor fanciulli» 
al momento della scomparsa dei genitori). Fatto sta che, essendo orfana 
da vent’anni, la «piccina» ne ha almeno altrettanti, ed era dunque almeno 
tredicenne quando la sorella è entrata in monastero («Son sett’anni!…»).

Manzoni dice che l’aspetto di Gertrude «poteva dimostrar venticinque 
anni»,17 e potrebbe ben essere l’età di Angelica, rinchiusa quindi nel chio-
stro a diciott’anni. Quanto alla divisione, è presumibile che la zia principes-
sa abbia praticamente diseredata la monaca a vantaggio degli altri nipoti, 
similmente a quanto avvenne per suor Virginia Maria.18 Budden deduce 
che «i genitori di Angelica, morti vent’anni prima, avevano diviso in parti 
uguali l’eredità tra le due figlie, ma avevano dato alla Principessa la facoltà 
di cambiare le disposizioni del testamento se le circostanze lo avessero ri-
chiesto», e dunque «si chiede ad Angelica di firmare una pergamena in cui 
rinunci a ogni rivendicazione della sua parte d’eredità».19 Ma la zia princi-
pessa dice più semplicemente di essere stata nominata da Gualtiero e Clara 
tutrice dei figli (e non si tratta solo di due figlie, come s’è visto) e ammi-
nistratrice di «tutto il patrimonio di famiglia», indiviso e difatti da dividere 
(«Io dovevo dividerlo») quando lei stessa l’avesse ritenuto «conveniente, | 
e con giustizia piena», quindi secondo gli effettivi bisogni dei singoli eredi. 
Che nella pergamena, dunque, Angelica sia stata del tutto privata del suo 
a vantaggio dei fratelli non è detto, benché si possa intuire, considerato il 
suo status di monaca.

Nel romanzo manzoniano Gertrude, prima di legarsi a Egidio tra le 
mura consacrate, si invaghisce di un paggio di casa, fatto che permette al 
padre di accusarla ad arte di aver commesso un atto estremamente indegno 
e disonorevole, rispingendola sulla via della monacazione. Nel libretto la 

16  Daniele Vogrig, Crepuscoli Pucciniani. «Suor Angelica». Un soggetto “inedito” di Giovacchi-
no Forzano, Terracina, Innuendo, 2014, p. 68.

17  Manzoni, I promessi sposi, p. 170.
18  Cfr. Zerbi, La Signora di Monza, p. 703: «Don Martino de Leyva costituendo alla figlia 

la dote spirituale […] aveva concluso secondo lui un affare, che riducevasi ad una spogliazione. 
[…] Appropriavasi quindi [di] un capitale di lire 27,860».

19  budden, p. 414.
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colpa di Angelica sembra amalgamare l’episodio del paggio e la relazione 
conventuale della signora di Monza: Angelica, infatti, ha una relazione clan-
destina quando vive in famiglia, non si sa con chi e per quanto tempo, lega-
me che la rende madre di un bimbo (come la storica suor Virginia Maria, 
madre di una bambina), situazione scandalosa che induce la principessa-zia, 
spietata quanto il principe-padre manzoniano e fattasi giudice («Offritela 
alla Vergine | la mia giustizia!»), a chiuderla in monastero a espiare. Quel 
che emerge chiaramente, comunque, è che Forzano costruisce un dramma 
del sottinteso, del non-detto. Quando Angelica dice alla zia «Tutto ho of-
ferto alla Vergine… sì… tutto!», include anche l’amore per il padre del suo 
bambino, uomo cui non è dedicato alcun cenno: la sua immagine è oscura-
mente confusa nel ricordo della colpa che macchiò lo stemma di famiglia. 

Ciò che la suora non può mettere da parte, non può dimenticare, è la 
sua creatura, il perno di un’opera che è sostanzialmente la tragedia di una 
giovane madre terribilmente punita. Eppure ignoriamo, al pari di Angelica, 
che aspetto abbia suo figlio, e addirittura come si chiami. Tante le ellissi in 
questa nuda azione, perché il librettista si limita all’essenziale, anche riguar-
do ai nomi. Si conoscono solo quelli dei defunti genitori di suor Angelica e 
quello della sorellina, Anna Viola (ma non quello del suo promesso sposo, 
inutilmente domandato alla principessa). Il nome di battesimo della prota-
gonista è ignoto, perché Angelica – come Virginia Maria per la de Leyva – è 
senz’altro il nome adottato in monastero, al pari di quelli delle consorel-
le Genovieffa, Osmina, Dolcina, Lucilla, Chiara e Bianca Rosa, morta da 
meno di un anno. La badessa, la zelatrice, la maestra delle novizie, l’infer-
miera, la dispensiera e le cercatrici non sono altrimenti nominate, come 
pure, per ovvie ragioni, le altre monache, le novizie e le converse. Forzano 
non c’informa neppure del nome della principessa, che presumibilmente 
non è sposata e non ha figli (suor Angelica, in caso contrario, avrebbe potu-
to far leva sul sentimento materno della zia, e invece la chiama aspramente 
«sorella di mia madre», una perifrasi che non solo la distingue dalle «sorel-
le» del monastero ma pare anche escluderla dalla categoria delle madri). 
Non si conosce nemmeno il luogo in cui si svolge l’azione, benché Forzano 
non abbia mai fatto segreto di aver tratta ispirazione scenica dalla pieve di 
Cellole a San Gimignano.20

Per ricreare l’atmosfera del chiostro femminile il librettista poteva ser-
virsi dei numerosi precedenti letterari, non ultime alcune poesie di Pascoli, 
Le monache di Sogliano, Digitale purpurea e Suor Virginia coi canti mariani, il 
tramonto d’oro a maggio, il fiore velenoso e la visione che precede la mor-
te, e forse anche il secondo atto della Pisanelle di d’Annunzio, magari nella 

20  Cfr. Forzano, La mia collaborazione, p. 14.
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traduzione di Ettore Janni (1913).21 Nonostante l’inevitabile ricorso a ingre-
dienti noti, il risultato, nelle prime scene vivacemente bozzettistico, è nuo-
vo e straordinariamente efficace. Comprendere la funzione delle scene ini-
ziali è fondamentale per evitare cadute critiche come quella di Schickling:

Suor Angelica soffre soprattutto per il fatto che le scene che dipingono la vita 
e l’atmosfera del convento non vanno molto d’accordo con il tema della colpa, 
o dell’innocenza, per un amore incondizionato e contrario alle convenzioni bor-
ghesi. L’inizio di fatto annoia, perché i piccoli episodi che si dilungano troppo a 
raccontare la vita quotidiana delle suore non aiutano a comprendere il senso della 
narrazione.22

o quella, più veniale, di Fedele d’Amico, secondo cui Puccini non avvertiva

quanto di falso fosse in quel miscuglio di sentimentalismi dolciastri e misticismi 
oleografici che domina il libretto, soprattutto nella sua prima parte, precedente il 
dramma vero e proprio: con quelle monache intente a virtù scrupoli e ascetismi 
quanto mai grulli, pronti a consegnarsi alle sacrileghe parodie di qualche Paolo 
Poli. Il fatto è che Puccini guardava, di là dai contenuti determinanti di quel chiac-
chierio, a cogliere un’atmosfera cristallina, immacolata, nella quale sentiamo tut-
tavia volteggiare, invisibili, presenze ambigue, un mondo di sensualità represse, 
che l’apparente candore dell’immagine musicale cela, ma non tanto da disperder-
ne il sospetto; finché ciò che è celato esplode nel dramma della maternità vietata, 
per poi lasciarsi avviare alla soluzione beatifica del ‘miracolo’ ossia all’evasione 
nell’irrazionale.23

Girardi, invece, ha rilevata la «solida struttura» dell’atto, «organizzata 
per giustapposizione di episodi», come «una Via Crucis in sette stazioni»,24 
mentre Budden ha evidenziata 

la precisione con cui ognuno degli episodi si rispecchia nel suo tragico corrispon-
dente: la punizione delle suore in quella infinitamente più grande che tocca ad 
Angelica; il desiderio di un agnellino da parte di Genovieffa nello struggimento di 
Angelica per suo figlio; mentre i fiori che curano le sofferenze di Suor Chiara cure-

21  Vogrig (Crepuscoli Pucciniani, pp. 77-114), dopo essersi rapidamente soffermato su alcu-
ni «plausibili stimoli letterari» alla composizione dell’atto unico, dedica molte pagine a presun-
te «concordanze crepuscolari» (Corazzini, Martini, Gozzano, Govoni, Palazzeschi, Moretti), 
ma nessuna di queste, eccetto forse l’incipit della Sonata in bianco minore di Corazzini («– Sorelle, 
venite a vedere! | – C’è il sole nell’orto, c’è il sole!»), trova puntuale corrispondenza nel libretto, 
trattandosi o di generiche coincidenze o di prevedibili affinità ambientali (monasteri con orto, 
campane, canti, fiori ecc.).

22  schickling, p. 330.
23  Fedele d’Amico, Modernità dell’ultimo Puccini, in Id., L’albero del bene e del male. Naturali-

smo e decadentismo in Puccini, a cura di Jacopo Pellegrini, Lucca, Pacini Fazzi, 2000, p. 149.
24  Cfr. girardi, p. 400.
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ranno Angelica da un’agonia più profonda. Perfino il “miracolo” della fontana che 
diventa d’oro può essere visto come il presagio del miracolo alla fine dell’opera.25

Forzano, infatti, non ha inteso allungare il brodo con scenette di vita quo-
tidiana in convento, ma ha calata suor Angelica, direttamente o indiret-
tamente, in ciascuna situazione per mostrarne l’esemplarità di comporta-
mento, la tormentata mitezza, la superiorità sociale e culturale rispetto alle 
altre suore, incasellando una serie di quadretti con pennellate psicologiche 
che preparano alla scena del confronto colla zia principessa e alla conse-
guente catastrofe. 

All’apertura del sipario si sottolinea come Angelica, al contrario delle 
due converse che entrano in chiesa in ritardo senza fare atto di penitenza, 
conosce e rispetta le norme monastiche, tanto che la sorella zelatrice non 
ha motivo di punirla ed anzi la addita come esempio di comportamento 
corretto, contrapposto alla distrazione delle altre. La scena dipinge il rigore 
in cui la protagonista, non senza sofferenza e difficoltà (arriva in chiesa in 
ritardo), è costretta a vivere.26 La ricreazione, invece, offre tre diversi ele-
menti notevoli. Il primo è la maggiore cultura e consapevolezza di Angelica 
rispetto all’ingenuità delle consorelle, manifesta nel commento sui desideri 
dei morti, in cui la protagonista argomenta ricordando Piccarda e citando 
la preghiera di san Bernardo del Paradiso dantesco:

I desiderî sono i fior dei vivi,
non fioriscon nel regno delle morte,
perché la Madre Vergine soccorre,
e in Sua benignità
liberamente al desiar precorre; 27

una ricercatezza letteraria che è lontanissima dal successivo intervento 
dell’ex-pastora suor Genovieffa, ma anche dal piano cicalare delle altre mo-
nache, quasi infantile, e che pone Angelica su un livello diverso, del tutto 
estraneo (e incompatibile) alla medietà del monastero. 

25  budden, p. 420.
26  Cfr. girardi, p. 403: «Su queste coordinate si situano dunque gli episodi che mostrano 

le dure regole della clausura».
27  Suor Angelica, libretto, p. 42. Cfr. Dante, Pd, iii, 64-87, soprattutto 70-75: «Frate, la nostra 

volontà quïeta | virtù di carità, che fa volerne | sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. | 
Se disïassimo esser più superne, | foran discordi li nostri disiri | dal voler di colui che qui ne 
cerne»; xxxiii, 1, 15-18: «Vergine madre […] | sua disïanza vuol volar sanz’ali. | La tua benignità 
non pur soccorre | a chi domanda, ma molte f ïate | liberamente al dimandar precorre». Per la 
competenza dantesca di Forzano, che si definiva «appassionato studioso di Dante» (Forzano, 
La mia collaborazione, p. 15), cfr. Emanuele d’Angelo, All’inferno per amore. Sul libretto di «Gianni 
Schicchi», «Studi pucciniani», 5, 2018, pp. 81-100. 
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Il secondo elemento sono le chiacchiere delle suore, che rivelano la no-
biltà e la ricchezza della famiglia di Angelica, la sua monacazione forzata 
«per punizione» – uno stato che dura da «più di sett’anni», lentamente tra-
scorsi tra le cicliche pratiche pie e «le tre sere | della fontana d’oro»,28 vis-
suto con apparente rassegnazione e tanto intimo tormento nel quotidiano 
servizio («Sono qui per servire») senza avere «notizie | della famiglia sua» – 
e la reticenza della donna a confidarsi («suor genovieffa: Suor Angelica, 
e voi | avete desideri? | suor angelica: …Io?… no, sorella mia»). Il terzo, 
legato alle punture di vespa che affliggono suor Chiara, è la competenza 
botanica e fitoterapica della protagonista («Ecco, questa è calenzòla»), che 
cura le piante e i fiori del convento con attenzione quasi materna, come 
fossero un oggetto di compensazione e un rifugio presso cui isolarsi (dopo 
aver mentito sui propri desideri «si volge ancora ai fiori»), dedicando loro 
tutto il tempo destinato alla ricreazione (e usandoli anche come metro di 
paragone: «I desiderî sono i fior dei vivi»); suor Angelica, sottolinea la so-
rella infermiera, «ha sempre una ricetta | buona, fatta coi fiori, | sa tro-
var sempre un’erba benedetta | per calmare i dolori!». Insomma, il veleno 
per la catastrofe, fatto coi «fiori, | che consola[no] tutti i [suoi] dolori», 
è predisposto («Amici fiori, voi mi compensate | di tutte le premure mie 
amorose»). 

La scena del ritorno delle cercatrici, infine, serve a creare l’attesa dell’in-
contro in parlatorio, mostra l’«ansia crescente» che «scompone» la protago-
nista, del tutto indifferente ai f rutti della cerca ma, alla notizia della ricca 
berlina ferma al portone, visibilmente «commossa» perché «spera che sien 
persone di famiglia», tanto da guadagnare il sincero sostegno di tutte le 
consorelle. Non sfugga, per inciso, come in tutte queste scene, nel trat-
teggiare la figura di suor Angelica, Forzano sembri aver tenuta presente 
la descrizione della giovane monaca di Monza che Zerbi offre traducendo 
Ripamonti: «era la De Leyva modesta, circospetta, affabilissima, soffusa di 
un invidiabile candore, amica con tutte, delle discipline letterarie istrutta, 
come lo poteva essere in allora una giovanetta ben educata, obbediente, 
per nulla dispettosa, esempio di mansuetudine, modello di contegno socia-
le perfetto».29

Rinchiusa tra le mura consacrate, Angelica «tutto h[a] offerto alla Ver-
gine | in piena espiazione…», senza lamentarsi, perché, come ricorda alla 
suora infermiera (e un po’ a sé stessa), «a lamentarsi crescono i tormen-
ti». È chiaramente consapevole di aver sbagliato, ne è convinta, è pentita 

28  Nelle prime scene, non a caso, Puccini riscostruisce «gesto dopo gesto, minuzie incluse, 
la vita del convento, un limbo dove ogni minuto dura quanto un’eternità» (girardi, p. 403).

29  Zerbi, La Signora di Monza, cit., pp. 703-704.
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e ritiene giusta la sua monacazione, la vita che sua zia le ha imposto per 
espiare, e si comporta di conseguenza. Nella Religieuse di Diderot si legge 
che «la buona religiosa è quella che porta nel chiostro qualche grande col-
pa da espiare».30 Orfana, educata per lungo tempo dalla principessa, una 
donna austera e bigotta, Angelica conserva invincibilmente le scorie di una 
mentalità informata all’onore nobiliare del casato, rigida, oppressiva e mi-
sticheggiante, evidente nelle parole e nei gesti della zia, che va in «estasi 
mistica» nell’oratorio di famiglia, credendo di parlare colla defunta sorella 
addolorata e piangente, abbandonandosi a visioni che nel Seicento con-
troriformato, durante il quale circolavano numerosi manuali di teologia 
mistica, non erano rare.31 

L’errore della nipote continua ad angosciare l’anziana donna, salda nella 
convinzione di aver operato secondo giustizia: «per voi serbata ho una pa-
rola sola: | espiare! Espiare!…». Lo scandalo, il senso di colpa per non aver 
saputo ben vigilare sui nipoti a lei affidati, la delusione, il fallimento della 
sua severa educazione sono con ogni probabilità i penosi argomenti dei 
«colloqui eterei e arcani» colla sorella morta. «Implacata son io? Inesorabi-
le?», chiede stupita al sangue del suo sangue che ha infangato l’immacolato 
stemma della madre, del padre, di tutta la famiglia. Angelica ne è cosciente, 
ma il suo peccato l’ha resa madre, e l’amore per il figlio, strappatole appena 
nato, è la sola rinuncia che non può fare. Da sette anni attende notizie del 
suo bambino. «La vecchia tace, guardando la madre in angoscia», ma An-
gelica la minaccia con argomenti che non possono non colpire la zia: «Un 
altro istante di questo silenzio | e vi dannate per l’eternità! | La Vergine vi 
ascolta e Lei vi giudica!». E la principessa, temendo la Madonna, risponde. 
La lunga didascalia che segue il grido della nipote, devastata dalla morte 
del bambino, completa il ritratto dell’anziana, una donna impregnata di 
religiosità ma inflessibile e inclemente, tentata dalla pietà ma più forte di 
essa, che si rifugia nella preghiera rinunciando a un segno di umanità, a un 
gesto di conforto. Solo alla fine, dopo aver ottenuto l’assenso di Angelica 
alla divisione del patrimonio di famiglia, «fa per andare verso la nipote», ma 
questa, certo non potendo perdonarle di averle sottratto per sempre il figlio 
e averne taciute per ben due anni la malattia e la morte, la ripaga della sua 
freddezza ritraendosi, ripetendo al contrario quanto accaduto all’inizio del 
loro incontro, quando la vecchia l’aveva tenuta a distanza consentendole 
solo di baciarle la mano. Prima di uscire, la zia «di sulla soglia volge uno 
sguardo alla nipote» ma, soffocato il moto di compassione, va via.

30  Denis Diderot, La religiosa [La Religeuse, 1796], nuova traduzione e cura di Susanna 
Spero, Venezia, Marsilio, 2002, p. 85.

31  Ne parla anche Zerbi (cfr. La Signora di Monza, pp. 748-749).
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Come la zia s’abbandona alle sue estasi mistiche nell’oratorio, così la 
sconvolta Angelica, dopo aver lungamente parlato al suo bambino, chie-
dendogli un segno che le indichi quando potrà morire e raggiungerlo in 
cielo, è «come in estasi», e così la trovano le consorelle che tornano dal 
cimitero. La didascalia dice che «nella semioscurità sembra che le figure 
bianche, camminando, non tocchino terra». La scena inizia a farsi surreale, 
come filtrata attraverso lo sguardo della protagonista, scioccata e incoscien-
te («Per amor di mio figlio | smarrita ho la ragione!», dirà alla Madonna in 
preda al terrore di morire dannata, sfiorando il tema della follia in mona-
stero, toccato, tra i vari, da Diderot nella Religieuse e da Verga in Storia di 
una capinera). 

Angelica snocciola significativamente i novenari anfibrachici (trisillabi 
triplicati) che Boito aveva usati sia per il canto degli angioletti nel paradiso 
del Mefistofele («Sui venti, sugli astri, sui mondi») sia in alcune visionarie fu-
ghe dalla realtà («Lontano, lontano, lontano» nel secondo Mefistofele, «Lag-
giù nelle nebbie remote» nella Gioconda, «Andrem sovra i flutti profondi» 
nell’Ero e Leandro): «La grazia è discesa, dal cielo | già tutta già tutta m’ac-
cende, | risplende! risplende! risplende! | Già vedo, sorelle, la meta…». Nel 
cielo stellato ha visto il segno richiesto, il «leggiero scintillar di stella» chie-
sto al figlio morto: «Dentro un raggio di stelle | m’è apparso il suo sorriso, 
| m’ha detto: Mamma, vieni in Paradiso!». La giornata di maggio propizia 
questa forzata lettura dei fenomeni naturali: il raggio di sole che indora 
l’acqua della fonte del chiostro è stato interpretato, poco prima, come «un 
segno risplendente | della bontà di Dio», una grazia della «Regina di Cle-
menza» nel mese a lei dedicato: «è il bel sorriso di Nostra Signora | che 
viene con quel raggio». Per Angelica, dunque, la grazia, «discesa dal cielo», 
«risplende» mentre scende l’oscurità della sera e una «scintillante cupola di 
stelle» brilla sulla chiesetta del monastero.

Quando «la notte avvolge il chiostro», al termine di un arco temporale 
simbolico che si è avviato col tramonto e si chiude nella completa oscurità 
della morte (dopo il suicidio, «le nubi coprono […] la luna e le stelle» e «la 
scena è oscura»), Angelica è sola. Ci si avvicina al cosiddetto «miracolo», 
una confortante allucinazione, in cui la tenebra è rischiarata solo dalla chie-
setta che «sfolgora di mistica luce». Tra i fiori che la monaca usa per avve-
lenarsi c’è l’«atropo bello», ossia l’atropa belladonna, un noto allucinogeno. 
Sotto gli effetti del veleno, la sua sincera devozione mariana trabocca, e 
vede apparire la «Regina del conforto, solenne, dolcissima». S’è detto che la 
figura di Maria, che appare alla suora pentita, è il cuore della leggenda della 
monaca Beatrice, una sorta di lontano archetipo del libretto, ma Forzano 
ne modifica il senso, cancellando la funzione edificante e catechetica. Nel 
suo atto unico, appesantita dal clima controriformato, la centralità della 
Madonna, che tutto guarda e ascolta («La Vergine vi guarda!», «Ogni parola 
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è udita | dalla Vergine Pia», «La Vergine vi ascolta») diventa opprimente, 
quasi ossessiva, soprattutto per Angelica. 

L’immagine della Madre delle Madri è continuamente davanti agli occhi 
della protagonista che, fedele e devota, vi si aggrappa senza tentennamenti: 
la Vergine esaudisce i desideri, ascolta, è testimone delle azioni, delle paro-
le, e giudica. Ed è motivo di disperazione dopo il suicidio, colla richiesta di 
grazia (a lei, non al Signore) e la consolante visione. Onnipresente, appiglio 
e sostegno nella penosa reclusione monastica, la Madonna è la naturale 
e prevedibilissima allucinazione conclusiva, il solo conforto, la speranza 
certa del ricongiungimento col figlio morto grazie all’intercessione della 
misericordiosa Vergine, la Mater dolorosa che è l’immagine-simbolo della 
madre privata del figlio. Al contrario delle altre suore, che pregano anche il 
Signore, solo una volta Angelica lo nomina, e sempre invocando la Madon-
na: «O Madre eletta, leggimi nel cuore, | volgi per me un sorriso al Salva-
tore…». E finanche il succitato ricordo delle parole di Piccarda sui desideri 
dei beati risulta alterato in senso mariano, poiché al naturale conformarsi 
alla «divina voglia», al fatto che i desideri delle anime divengano tutt’uno 
con quelli di Dio (Pd, iii, 79-81: «Anzi è formale ad esto beato esse | tenersi 
dentro alla divina voglia, | per ch’una fansi nostre voglie stesse»), si so-
stituisce l’anticipato intervento della Vergine (il precorrere liberamente al 
dimandare di coloro che sono «intra ’ mortali», di cui parla san Bernardo).

Lungi dall’essere radioso, dunque, il finale di Suor Angelica è penosis-
simo: presenta la morte di una donna stremata dal dolore che, in preda a 
un veleno allucinogeno, crede di sentire gli angeli cantare («già le sembra 
udire le voci degli angeli imploranti per lei la Madre delle Madri») e «vede 
il miracolo compiersi», vede la Madonna e il suo bambino, di cui ignora i 
tratti ma che le appare «biondo», proprio come la sua «sorellina bionda».32 
Angelica, che proclama che «la morte è vita bella» perché «nel regno delle 
morte» la Vergine esaudisce ogni desiderio prima ancora che sia formulato, 
ha la stessa certezza nell’aldilà dimostrata da Floria Tosca, che si getta nel 
vuoto dando appuntamento a Scarpia «avanti a Dio», mentre Puccini com-
menta in orchestra colla «melodia disperata» 33 dell’aria del volterriano Ma-
rio, convinto del nulla dopo la morte: «E non ho amato mai tanto la vita!». 

La musica di Suor Angelica termina coll’ultimo respiro, coll’ultimo bat-
tito del cuore della protagonista. Dal momento in cui la donna si rende 

32  Non sfugga che Forzano scrive: «Suor Angelica vede il miracolo compiersi: la chiesetta 
sfolgora di mistica luce, la porta si apre: apparisce la Regina del conforto, solenne, dolcissima 
e, avanti a Lei, un bimbo biondo, tutto bianco…». È lei, soltanto lei, che «vede» tutto ciò; se il 
miracolo fosse stato reale, infatti, il librettista avrebbe scritto più semplicemente: «Il miracolo 
si compie» ecc.

33  girardi, p. 191.
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conto delle conseguenze spirituali del suicidio, parte quella che nel cinema 
è una sequenza in semi-soggettiva, con inquadrature che mostrano il per-
sonaggio e quel che vede, il suo punto di vista: il pubblico ascolta ciò che 
Angelica ascolta, vede ciò che lei vede. Nel libretto, più sinteticamente, il 
velario scende subito dopo la didascalia «Muore», ma nella partitura si leg-
ge: «Suor Angelica cade dolcemente riversa e muore. Il miracolo sfolgora», 
con una sorta di fermofotogramma che cattura e fissa per pochi attimi ciò 
che la donna ha visto esalando l’ultimo respiro. In questa che non è «un 
evento soprannaturale» ma appunto un’allucinazione, come ha definitiva-
mente chiarito Girardi, la donna «può realizzare il suo inappagato desiderio 
di maternità stringendo il candido simulacro della sua creatura»,34 il tardivo 
estremo conforto di un’illusione che svanisce nella morte: il bimbo è morto 
senza mamma, la mamma credendo di vedere il bimbo.

Benché profumi di cose viste (l’apparizione della Madonna, ma anche 
il suicidio della religiosa che ricorda, tra l’altro, la Mélanie di La Harpe o 
la «povera monaca» del romanzo progettato da Leopardi),35 pure il finale 
dell’opera è sostanzialmente innovativo. Forzano sottolineò l’originalità 
del suo soggetto forse temendo che la sua sofisticata operazione passas-
se per una fantasiosa riscrittura di sentieri battuti ma, quanto e più dello 
Schicchi, Suor Angelica è davvero un mosaico originale: un inedito raffinato 
intreccio di fonti di vario genere, tasselli poetici, reminiscenze, spunti e ma-
teriali sapientemente intessuti a elementi nuovi con formidabile e moder-
no intuito drammaturgico.

34  Ivi, p. 412.
35  Giacomo Leopardi, Storia di una povera monaca. Progetto di romanzo, con un testo di Mo-

naldo Leopardi e una nota di Angelo Fregnani, Milano, Henry Beyle, 2014; Id., Disegni letterari, a 
cura di Franco D’Intino, Davide Pettinicchio, Lucia Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 83-90. 
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Tav. II. Giuseppe Palanti, Il principe Yamadori, figurino per Madama Butterfly, «annullato», 
Archivio storico Ricordi, Milano, MI0285_C2216013.



Tav. III. Fritz Lang, Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin. Affiche.



Tav. IV. Programma dei teatri di Amburgo e Altona per l’8 dicembre 1892. Theatersamm-
lung der Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg.
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Tavv. VI a-b. Bozzetti di Konstandin Korovin per La bohème (Mosca, 1911), quadro primo e quarto (in 
alto), quadro terzo (in basso). Bolshoi Theatre Museum. 

a

b



Tav. VII. Telegramma di Tito Ricordi, datato 22 maggio 1918, a Giacomo Puccini con relativa minuta 
di risposta. Archivio Puccini – Fondazione Simonetta Puccini per Giacomo Puccini, Torre del Lago. 



Tav. VIII. Copertina della partitura di Sylvano Bussotti, Puccini a caccia, © 1994 by sylvano bussotti 
b.o.b. 
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Francesco Bellotto

MADAMA DRAGONFLY: 
ECHI PUCCINIANI IN HARAKIRI DI FRITZ LANG

Alla Kammerlichtspiele e al Lichtspielhaus si è visto il film della Decla. Ha susci-
tato grande interesse. E meritatamente. La trama dell’opera, basata sul libretto 
dell’opera di Puccini Madame Butterfly, è efficace e non manca delle necessarie 
scene toccanti.1

Il leggendario produttore cinematografico Erich Pommer (Hildesheim, 
1889-Los Angeles, 1966) fondò a Berlino la Decla Film Gesellschaft nel 
1918. Nel primo anno di attività mise in lavorazione almeno una ventina di 
titoli.2 Fra questi, ben due riprendevano soggetti pucciniani: 3 il primo era 
Tosca per la regia di Alwin Neuss (Colonia, 1879-Berlino, 1935) e in verità 
non fu mai girato; il secondo era Madame Butterfly diretto da Otto Rippert 
(Offenbach sul Meno, 1869-Berlino, 1940) che alla fine uscì col titolo di Ha-
rakiri.4 Questa pellicola è l’argomento del presente studio.

1  «In den Kammerlichtspielen und im Lichtspielhaus sah man den Decla-Film. Er hat 
größtes Interesse erregt. Verdienterweise. Der [sic] Handlung des Stückes, dem Libretto der 
Puccini-Oper Madame Butterfly nachgebildet, ist wirksam und entbehrt der notwendigen Rüh-
rszenen nicht» (le traduzioni ove non diversamente indicato, sono mie); Christian Flüggen, 
Harakiri, «Deutsche Lichtspiel-Zeitung», VIII/6, 7 Febbraio 1920, p. 2. Il cronista recensisce la 
première di Monaco. Documento trascritto nel sito Filmhistoriker a cura di Olaf  Brill, http://
www.filmhistoriker.de/films/harakiri.htm (ultimo accesso 7 settembre 2022).

2  I film effettivamente prodotti furono: Frauenruhm; Die Spinnen (prima e seconda parte); 
Das Cabinet des Dr. Caligari; Verbrechertum, Spiritismus und Liebe; Halbblut; Die Ehe der Frau Mary; 
Der falsche Schein; Das ewige Rätsel; Die Insel der Glücklichen; Wolkenbau und Flimmerstern; Die Frau 
mit den Orchideen; Harakiri; Der Weg, der zur Verdammnis führt (prima e seconda parte); Die Pest in 
Florenz; Die Rache ist mein; Bettler-gmbh. Cfr. https://www.filmportal.de/institution/decla-film-
ges-holz-co-berlin_330b4a2996b944c9bda4cdc1c5ea7518 (ultimo accesso 21 novembre 2022).

3  L’annuncio dei due titoli venne pubblicato in «Der Kinematograph», xii/595, 29 Maggio 
1918; cfr. Brill, Filmhistoriker.

4  Il titolo definitivo e completo si desume dal manifesto pubblicitario che accompagnò la 
distribuzione. La formulazione Madame Butterfly compare invece nelle inserzioni pubblicate nel 
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Otto Rippert, forse il più affermato regista cinematografico tedesco di 
quello scorcio di anni, era la prima firma della serie più importante della 
casa produttrice, la Decla-Weltklasse. L’artista era impegnato nel kolossal 
Die Pest in Florenz, i cui lavori andavano a rilento. Perciò all’inizio dell’estate 
1919 il produttore decise di sollevarlo dall’incarico affidando la pellicola a 
un artista decisamente di minor rango che per la casa produttrice si occupa-
va della serie ‘rosa’ Decla-Frauen-Klasse, Josef  Coenen (Colonia, 1885-1941 
ca.).5 Alla fine Pommer fu costretto a un’ulteriore surrogazione: Coenen 
in quel biennio recitò in due produzioni, diresse ben sei film come regista 
e seguì come direttore artistico, consulente e talvolta sceneggiatore altre 
quattro pellicole della Decla.6 

Fu così che si optò per un terzo artista, non senza azzardo: il prescel-
to, Fritz Lang (Vienna 1890-Beverly Hills 1976), era noto allora soprattutto 
come attore comprimario e sceneggiatore.7 Come regista non aveva un 
curriculum paragonabile a quello degli altri due. Lang stava girando la pri-
ma parte di Die Spinnen, inserito nella serie Abenteurerklasse.8 Nella breve 
pausa di lavorazione fra prima e seconda parte del film, Pommer bloccò di 
peso ad Amburgo, nel parco etnografico Carl Hagenbeck, il gruppo crea-
tivo e gran parte degli attori scritturati per girare la nuova tragedia giap-
ponese. Pommer era notoriamente un genio della leadership, famoso per 
la sua capacità contagiosa di coinvolgimento delle maestranze: in quello 
scorcio di mesi fece realizzare a Lang sette pellicole come regista,9 scrive-
re undici sceneggiature,10 recitare tre film di Rippert e collaborare come 
assistente a due episodi d’un film seriale.11 E  da tali fatiche Lang traeva 
pure divertimento: «Erich Pommer fu per me un amico più che un pro-

1918 su «Der Kinematograph», cit. nella nota 4, in «Lichtbild-Bühne» xi/23, 8 giugno 1918, p. 3, 
ivi, xi/25, 22 giugno 1918, p. 64, e in «Der Film» iii/37, 14 settembre 1918 (Brill, Filmhistoriker).

5  Il suo nome associato al film compare la prima volta nel «Film-Kurier», i/2, 2 giugno 
1919, p. 3. «“Butterfly”, ein Filmdrama von Max Jungk wird mit Lil Dagover in der Hauptrol-
le unter der Regie von Joseph Coenen bei der Decla-Film-Gesellschaft hergestellt.» Brill, 
Filmhistoriker.

6  Questi i titoli: Das ewige Rätsel, Die Ehe der Frau Mary, Die Insel der Glücklichen, Phantome 
des Lebens, Wolkenbau und Flimmerstern, Die blonde Loo.

7  Per la precisione, prima di Harakiri, Lang aveva diretto (sempre per Pommer) due pelli-
cole andate perdute: Hallblut e Der Herr der Liebe.

8  Le due parti s’intitolavano Der goldene See e Das Brillantenschiff.
9  Halbblut, Der Herr der Liebe, Die Spinnen (prima e seconda parte), Harakiri, Das wandernde 

Bild (distribuzione 1920), Vier um die Frau (distribuzione 1920).
10  Halbblut (Fritz Lang, 1919); Die Spinnen (Fritz Lang, 1919 e 1920); Wolkenblau und Flim-

merstern ( Josef  Coenen, 1919); Totentanz (Otto Rippert, 1919); Die Rache ist mein (Alwin Neuß, 
1919); Die Pest in Florenz (Otto Rippert, 1919); Lilith und Ly (Erich Kober, 1919); Die Frau mit den 
Orchideen (Fritz Lang, 1919); Bettler GmbH (Alwin Neuß, 1919).

11  Die Herrin der Welt (episodi secondo e terzo), per la regia di Joe May.
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duttore. Guadagnavo poco ma ero contento di poter fare del cinema».12 
Anche se ben conosciamo le motivazioni politiche, sociali, intellettuali di 
quel grande paese che si stava risollevando dal disastro della prima guerra 
mondiale, si rimane pur sempre sbalorditi dall’impetuoso miracolo di crea-
tività sorgiva dei primi anni della Repubblica di Weimar. E Pommer, con la 
sua compagnia cinematografica, nella consapevolezza d’essere nell’epicen-
tro d’esplosione della forma d’arte occidentale più nuova, più popolare e 
più libera, si pone da spavaldo pioniere alla famelica conquista del mercato 
mondiale. Tra 1918 e 1922 la Decla consegnerà al pubblico tra i 24 e i 26 
titoli per ogni anno d’attività.13

1. Puccini rinnegato?

È risaputo come in questa prima stagione del cinematografo i produttori 
cercassero voracemente di riversare su pellicola racconti già noti in gra-
do di attirare il maggior numero di spettatori. E il teatro d’opera rappre-
sentava ancora un formidabile cespite di storie in grado di affascinare le 
folle con le sue epopee, le evocazioni di ambienti sontuosi, mondi remoti 
e fantastici, passioni tanto violente da apparire quasi ultraterrene. Tutte 
le case cinematografiche dell’epoca, pressoché senza eccezioni, avevano a 
catalogo adattamenti delle opere più popolari di autori come Verdi, Bizet, 
Puccini e Wagner.14 Coerentemente, una delle prime inserzioni pubblici-
tarie della Decla, siamo nel giugno 1918, così recitava: «Madame Butterfly. 
film-drama nach dem Inhalt der gleichnamigen Oper von puccini. Regie: 
otto rippert».15

L’ispirazione all’opera inizialmente era esplicitamente dichiarata. Ma 
con lo scorrere dei mesi questa filiazione viene man mano offuscata, tanto 
che – oltre al cambiamento del titolo da Madame Butterfly in Harakiri – ne-
gli annunci successivi al 1918, nei manifesti e nei titoli di testa rimaneva la 
derivazione da Belasco («6 Akte frei nach dem Amerikanischen») 16 ma non 

12  Lotte H. Eisner, Fritz Lang [F.L, 1976], Milano, Mazzotta, 1978, p. 14.
13  Pur ammettendo che le tecniche e gli standard di allestimento e produzione fossero 

totalmente differenti da quelli odierni, bisogna altresì convenire che tali numeri hanno del mi-
racoloso, soprattutto considerando che in mezzo a questa pletora di titoli troviamo svettare 
anche non pochi celebri capolavori.

14  Sulla questione, assai complessa e dibattuta, si legga almeno Marcia J. Citron, Opera on 
screen, New Haven, Yale University Press, 2000.

15  Pubblicata sulla «Lichtbild-Bühne», xi/23, 8 giugno 1918, p. 34; Brill, Filmhistoriker.
16  Si parla di sei atti perché la pellicola era evidentemente suddivisa, nella sua versione 

completa, in sei rulli.
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quella dal compositore lucchese. È però evidente come la Decla anche nel 
1919 continuasse a muoversi sul filo dell’ambiguità: il titolo completo della 
pellicola è infatti Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin e il titolo 
della prima versione in lingua tedesca dell’opera di Puccini era Die kleine 
Frau Schmetterling. Tragödie einer Japanerin, in sospetta assonanza.17 Tant’è 
che i giornalisti presenti alla première del film continuarono imperterriti a 
scrivere della derivazione dall’opera di Puccini, come nella citazione qui 
pubblicata in esergo.18 John Mucci e Richard Felnagle, basandosi sulle ar-
gomentazioni di Georges Sturm,19 hanno recentemente ipotizzato che il 
‘camuffamento’ fosse dovuto a questioni relative a diritti d’autore:

The fact that the title of  the film was announced as Madame Butterfly and a 
year passed before the film resurfaced as Harakiri suggests that Pommer might 
have announced the film before he had secured the rights from Ricordi, Puccini’s 
publisher.20

Tuttavia dai Copialettere non risulta essere intercorsa corrispondenza 
fra Pommer e Casa Ricordi, né si ha notizia di accordi o contenziosi sul-
la materia.21 Ed è però anche abbastanza logico immaginare un atteggia-
mento di cautela della Decla: in quest’ottica forse si spiegherebbe anche 
perché l’annunciata Tosca sparì dalla pianificazione editoriale della casa 
cinematografica. Mucci e Felnagle ipotizzano inoltre che l’uscita recente 
della Madame Butterfly della Paramount,22 film in cui il finale di Belasco ap-
pare bizzarramente distorto, potesse aver spinto Pommer a stimare poco 

17  Pubblicata da Ricordi nel 1907 nella traduzione di Alfred Brüggemann.
18  Per quanto sulla loro affidabilità ci sarebbe da eccepire. Tra le fonti della sceneggiatura 

ad esempio non pochi citano anche The Mikado di Gilbert e Sullivan e soprattutto The Geisha di 
Jones, che francamente hanno in comune con il film di Lang solamente l’ambientazione geo-
grafica. Interessante però leggere come alla première berlinese l’orchestra chiamata ad accom-
pagnare la proiezione avesse suonato appunto pagine dai due lavori citati: così Karl Figdor su 
«Erste Internationale Film-Zeitung», xii/50, 20 dicembre 1919, p. 32: «Im Orchester Melodien 
der Geisha und des Mikado mit ein paar verirrten spanischen Rythmen», Brill, Filmhistoriker. 
Probabilmente l’equivoco nei cronisti nacque dunque dalla sovrapposizione indebita. Purtrop-
po Karl Figdor e gli altri giornalisti non forniscono notizie più circostanziate sulla ‘scaletta’, né 
sui responsabili artistici della parte musicale.

19  Georges Sturm, Die Circe, der Pfau und das Halbblut: Die Filme von Fritz Lang 1916-1921, 
Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2001, p. 51.

20  John Mucci, Richard Felnagle, Strange Butterfly: Fritz Lang’s Harakiri (1919), in Woman 
in the Moon-The Musical (https://womaninthemoon-themusical.com/strange-butterfly; ultimo 
accesso 21 novembre 2022). Il sito è dedicato ai film di Lang realizzati assieme a Thea Von Har-
bou, sua seconda moglie e sceneggiatrice delle pellicole più importanti del periodo tedesco.

21  Si vedano gli indici delle annate dal 1918 al 1921 in https://www.digitalarchivioricordi.
com/it/collection-indici/ (ultimo accesso 21 novembre 2022).

22  Madame Butterfly di Sidney Olcott, con Mary Pickford (1915).
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prudente chiedere diritti d’utilizzo del titolo per un’ulteriore alterazione 
cinematografica. E pure, per logica, ci si chiede: se il problema era quello 
di evitare guai con gli autori, perché il film venne comunque pubblicizzato 
come derivato «dall’originale americano»? La storia ci insegna che David 
Belasco aveva ottimi avvocati ed era attento almeno quanto Ricordi alla 
tutela delle sue creazioni. E la pellicola, come detto, era destinata alla distri-
buzione mondiale, Stati Uniti compresi. 

Insomma, anche se non sappiamo esattamente quali fossero le ragio-
ni, sta di fatto che la Decla adottò un trattamento che si discostava signi-
ficativamente dai modelli. Mucci e Felnagle descrivono la pellicola come 
«A strange Butterfly», realizzata da un «Reluctant Director», proprio per-
ché Lang oggigiorno è noto come autore di strepitose pellicole di genere 
completamente diverso. Per Harakiri sarebbe stato perciò vittima di una 
discutibile imposizione di Pommer: «Lang was a completely absurd choice 
to direct this film».23 

La mia opinione è diversa: tanto per cominciare, la sceneggiatura di 
Harakiri non può essere considerata in alcun modo un aggiustamento di 
comodo, ma rappresenta un complesso e raffinato lavoro di redireziona-
mento del nucleo narrativo originario. La Decla-Weltklasse era la serie più 
importante della casa produttrice: non fu per niente un caso che Pommer 
affidasse la stesura del testo a Max Jungk.24 Questo interessantissimo in-
tellettuale ricopriva l’incarico di dramaturg del Teatro della Königgrätzer 
Straße, vale a dire la sala berlinese dove avevano trovato casa i registi e i 
testi dell’avanguardia europea secondo la più pura e aggiornata temperie 
artistica del periodo. Voglio dunque pensare alle modalità operative di un 
grande dramaturg novecentesco per comprendere appieno il procedimento 
genetico del film.25 E parlo segnatamente della figura professionale d’un 
dramaturg perché mi sembra non solo la più calzante per la descrizione del 
lavoro svolto sul testo di Harakiri, ma anche per la familiarità del sistema 
teatrale tedesco con una metodica che riusciva felicemente a coniugare gli 
aspetti più raffinati dell’interpretazione del testo agli aspetti più pragmatici 
dell’allestimento. E tutto questo procedimento di riscrittura avvenne con 

23  Mucci, Felnagle, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/strange- 
butterfly).

24  Max Jungk – all’anagrafe David Baum – fu attore, dramaturg, scrittore, sceneggiato-
re. Nato il 27 maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, dal 1908 al 1926 lavorò 
come dramaturg, regista, direttore di scena e attore al Theater in der Königgrätzer Straße und 
Komödienhaus di Berlino. È stato sceneggiatore di oltre quaranta film fino al 1933, anno in 
cui lasciò la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in quanto «non ariano». Cfr. 
Appendice.

25  Il rimando d’obbligo è al volume di Claudio Meldolesi e Renata Molinari, Il lavoro del 
dramaturg nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007.
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buona probabilità sotto la supervisione del regista-sceneggiatore Lang, che 
– come molti studiosi concordano – «would become notorious for rewri-
ting other people’s screenplays that he had been given to direct».26

Harakiri non arriverà forse ai risultati eccezionali di film come Metro-
polis, Das Testament des Dr. Mabuse o «M»: «When the film was restored and 
presented to modern audiences, it was seen as a delicate and mannered 
work by Lang’s later measure».27 Tuttavia non si tratta affatto di un B-movie: 
anche grazie all’apporto creativo di Max Jungk, Max Fassbänder e Heinrich 
Umlauff,28 rivela una mano autoriale già molto incisiva e alcuni atteggia-
menti idiomatici del regista maturo quali, f ra l’altro: la ricostruzione ma-
niacale del dettaglio; uno stile di recitazione credibile ed efficace (ben di-
stante dalle ‘maniere’ teatrali di verismo, simbolismo o espressionismo); 29 
attenzione scientifica al contesto storico/geografico; lettura finemente psi-
cologica dei personaggi; uso della cinepresa in chiave programmaticamen-
te pittorica; interesse per l’esotismo inteso come ‘luogo dell’anima’.

2. La sceneggiatura 

Harakiri fu considerato perduto finché in Olanda non se ne rintracciò un 
positivo di qualità purtroppo piuttosto scadente. Grazie al restauro finan-
ziato dalla Murnau Stiftung con il supporto del Nederlands Filmmuseum 
e della Cineteca del Comune di Bologna,30 il film fu restituito al pubblico 
nel 1987.31

26  Mucci, Felnagle, Strange Butterfly (https://womaninthemoon-themusical.com/stran- 
ge-butterfly).

27  Patrick McGilligan, Fritz Lang: The Nature of  the Beast, New York, St. Martin Press, 
1997; rist. Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2013, p. 60.

28  Rispettivamente direttore della fotografia, scenografo e costumista. Cfr. Appendice.
29  Se vogliamo, l’unico personaggio che recita ‘sopra le righe’, soggetto ad una caratteriz-

zazione che appare un po’ datata, è il Bonzo, la cui natura molto deve alla moda del fanta-horror 
così in voga nella cinematografia tedesca di quegli anni.

30  Storia del recupero, del restauro, assieme a una prima valutazione critica della pellicola 
si trova in Nicola Mazzanti, Luigi Pintarelli, La trama della Setta, Il restauro di «Harakiri», 
«Cinegrafie», 7, 1994, pp. 22-26.

31  Con la suggestiva colonna sonora di Aljoscha Zimmermann. Ho conosciuto il film gra-
zie a una copia a bassa definizione consultabile su Youtube: https://youtu.be/EMaBzb243t8 
(ultimo accesso 9 settembre 2022). Nel portale di Archive.org è stoccata anche una scaden-
tissima copia con gli intertitoli olandesi: https://archive.org/details/Harakiri1919fritzLang 
(ultimo accesso 21 novembre 2022). Ne esistono tuttavia in commercio due riversamenti un 
po’ più accurati in dvd e Blu Ray pubblicati da Kino Lorber. Sono copie digitali realizzate col 
patrocinio della Murnau Stiftung e derivano dalla medesima matrice del 1987, compresa la 
sonorizzazione. Cambia la grafica e gli intertitoli sono tradotti in inglese. Questi i riferimenti 
videografici: 1) Fritz Lang: The Early Works, Kino classics, dvd 2012 (Kino Lorber, K1092, upc 
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Occorre premettere che la copia olandese è significativamente più cor-
ta rispetto alle pellicole descritte dai visti di censura del 1920/21. In parti-
colare, il confronto con la descrizione dell’esemplare più completo 32 rivela 
che mancherebbero all’appello circa mille metri: gli ottantasette minuti at-
tuali erano in origine più di centotrentasette. Tuttavia non dobbiamo pen-
sare che la versione superstite sia artisticamente inattendibile: la copia, pur 
avendo evidenti lacune, non ha salti logici e possiede un certo equilibrio fra 
le diverse parti. La narrazione – seppur accorciata – risulta compiuta, abba-
stanza fluida, anche se la laconicità di alcuni episodi ci induce a immaginare 
omissioni di dettagli, sfumature e digressioni.33 La tecnica di montaggio 
rivela in ogni caso una mano esperta e tutt’altro che grossolana. È dunque 
verosimile ipotizzare che questa ‘versione breve’ del film fosse stata confe-
zionata da qualcuno molto vicino ai primi autori.

La sceneggiatura del film pone come ossatura narrativa il dramma Ma-
dame Butterfly di David Belasco, dal racconto di Luther Long. Tuttavia, Max 
Jungk, esattamente come era avvenuto nel caso del libretto pucciniano, de-
cise di ampliarne il percorso drammatico. Nel dramma americano il sipa-
rio si apriva due anni dopo la partenza di Pinkerton da Nagasaki: l’azione 
– genialmente – rimetteva in moto quel ‘tempo interrotto’ rappresentato 
dalla estenuante attesa di Cio Cio San. L’opera di Puccini ha in più un in-
tero atto,34 una sorta di prologo in cui lo spettatore assiste al ‘matrimonio 
giapponese’ di Benjamin Franklin Pinkerton. Tra il primo e il secondo atto 
dell’opera trascorrono tre anni. L’antefatto del film è ben più ampio: occu-
pa due terzi del lavoro. Jungk non si interessa al matrimonio e invece inse-
risce nuove zone narrative recuperandole da altre fonti. Schematicamente:

1) � l’ambiente del consolato che deriva dal racconto di Luther Long;
2) � il mondo delle sale da the con le sue Geishe che si deve a Madame 

Chrysantème di Pierre Loti; 35

3) � il contesto sociopolitico che rievoca gli anni del Bakumatsu, alla fine 
del periodo Edo;

7-38329-10922-6); 2) Fritz Lang: The Silent Films (1919-1929), Kino Classics, bd 2017 (Kino Lorber, 
K20997, UPC 7-38329-20997-1).

32  Visto n. 1770, Berlino 1921. Cfr. Appendice.
33  Di alcune di queste scene tagliate rimane traccia nel racconto dei primi recensori. Cfr. 

Brill, Filmhistoriker.
34  Sarebbero stati due se si fosse realizzato anche l’atto del consolato, eliminato nel corso 

del lungo processo genetico dell’opera.
35  Il romanzo venne pubblicato da Calmann-Lévy nel 1887 a Parigi. Come noto, Loti 

utilizzò come base il proprio diario di viaggio del 1885: in quell’anno lo scrittore aveva contrat-
to in Nagasaki un matrimonio ‘temporaneo’ con O’-Kiku-San (Kiku in giapponese significa, 
appunto, crisantemo).
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4) � il quadro psicologico, l’estrazione sociale, non pochi dettagli (tra i 
quali il nuovo nome della protagonista – O’ Také San – e la sua cul-
tura ‘occidentalizzata’) che sono invece da riferire agli scritti di Elea-
nore Mary Haggard, Baronessa D’Anethan, che in epoca vittoriana 
fu autrice di alcuni romanzi d’ambientazione giapponese di buon 
successo fra i quali The twin-soul of  O’ Také San.36

Ma non basta: su queste quattro fonti e sul dramma di Belasco, Jungk 
ha innestato anche elementi originali. In particolare, le novità più marca-
te nell’intreccio riguardano i due opponenti della trama, il Bonzo e Také. 
Il Bonzo come personaggio inquietante era praticamente un’invenzione 
dell’opera di Puccini: anche attraverso la musica era diventato l’incarna-
zione della estraneità della «rinnegata» rispetto al suo ambiente nativo.37 
Tra l’altro, il dramma di Belasco non aveva fra i suoi personaggi il Bon-
zo: è l’opera musicale a creare quel topos della maledizione rievocato con 
insistenza nella sceneggiatura. Nel film il Bonzo rimane un pericolo, ma 
partecipa alla trama con maggiore intensità. Per Lang non è custode di un 
integralismo politico/religioso: 38 è molto prosaicamente un lussurioso che 

36  London, Stanley Paul, 1914. La copia consultata è conservata presso la Bibliothèque 
royale de Belgique.

37  Su questo aspetto cfr. girardi, p. 228.
38  Tra l’altro Také, a differenza di Cio-Cio-San, non diventa cristiana rinnegando religione 

e cultura: la nobile fanciulla rimane espressione perfettamente consonante al contesto tradi-
zionale giapponese. È proprio il villain Bonzo l’unico a infrangere i precetti buddisti, tanto che 
Matahari lo caccerà di scena accusandolo di essere sacrilego «Ga heen, niet om Buddhasheili-
gen dienst was het je te doen. Je wilde slechts je eigen wraak bevredingen!» («Vattene, non è 
per il servizio sacro di Buddha che ti preoccupi. Volevi solo soddisfare la tua vendetta!»). Qinna 
Shen, in un recente e interessantissimo saggio arriva a conclusioni differenti, attribuendo il 
ritratto oltraggioso del buddismo alla «combination of  Orientalist-tinged adoration for and 
imperialist-impacted abhorrence toward Japan, a result of  Japonisme in the art-historical and 
cultural sphere and Japan-bashing in the sociopolitical arena at the turn of  the century». Cfr. 
Qinna Shen, Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and Japan-Bashing in 
Fritz Lang’s «Harakiri» (1919)», in East Asian-German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to 
Present, a cura di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27–58. Sulla medesima 
questione, cfr. anche Daisuke Miyao, The Hand of  Buddha: «Madame Butterfly» and the Yellow Peril 
in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), «Quarterly Review of  Film and Video», xii/8, 2016, pp. 707-721. 
In sintesi, considerata dalla prospettiva storico-politica adottata dalla Shen, la trama proporreb-
be lo spostamento della colpa principale da Olaf  alla brutalità culturale dei giapponesi: «the 
film leaves no doubt that the Japanese monk is a greater evil than the white officer, resulting 
in a de facto indictment of  Buddhism». Le ragioni contestuali addotte dalla Shen per definire 
la pellicola come sottomessa a un pregiudizio yellow-face sono precise e condivisibili, ma la 
complessità psicologica dei personaggi messa in campo da Jungk e Lang mi sembra che de-
bordi abbondantemente da questi confini, sgretolando – come cercherò di rendere evidente 
in questo studio – l’immaginario a blocchi contrapposti a favore di un immaginario popolato 
da coscienze singole: nella sceneggiatura incontriamo danesi nobilmente leali e danesi squal-
lidamente infami, giapponesi fedelmente compassionevoli e giapponesi rozzamente crudeli.
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vuole rinchiudere la fanciulla nel monastero per poterne disporre.39 È  la 
mano del potere corrotto. Il Bonzo recitato da Georg John assume tratti in-
quietanti, è un mostro-demone alla stregua dei personaggi di Conrad Veidt 
o Bela Lugosi. È presenza subdola e ossessiva che – con movenze rallentate 
da rettile –40 perseguita la ragazza. Quest’ultima, Také, subisce invece una 
vera metamorfosi psicologica, vorrei dire ‘psichiatrica’: Lang infatti ritrae 
in carne ed ossa quel padre suicida che nei modelli letterari e teatrali veniva 
semplicemente evocato attraverso un motto. Questa novità introduce nel 
decorso drammatico un elemento di complessità del tutto inedito.

3. Il film

La narrazione prende l’avvio per le affollate strade di Nagasaki: il principe 
Daimyo Tokugawa sta facendo rientro a casa dall’Europa.41 È  un diplo-
matico richiamato in patria dall’occidente. Il suo clan è al governo quan-
do vengono sottoscritti una serie di trattati che sanciscono l’apertura al 
commercio dei porti di Yokohama, Kōbe, Nagasaki, Niigata e Hakodate. 
Proprio a causa di tali accordi – giudicati dai conservatori troppo favorevoli 
agli stranieri – i Tokugawa perdono il controllo del paese dopo due secoli di 
predominio. L’inizio della vicenda è dunque da collocare presumibilmente 
tra 1867 e 1868, al termine del periodo Edo.42

La giovane figlia del Daimyo, Také, sta giocando in giardino con un 
ottoké di stoffa,43 quando il suo sguardo passa dal volto del pupazzo a quello 
del padre appena arrivato: viene accolto con estrema, affettuosa, felicità. 
Entrano assieme in casa, e la prima cosa che Také gli racconta è la ‘perse-

39  La tipologia del personaggio «Gran sacerdote lussurioso» è, di fatto, una figura ricor-
rente nel cinema muto degli anni Dieci: basti pensare, ad esempio, allo Schiavo di cartagine 
(Omegna, Ambrosio e Maggio, 1910), Gli ultimi giorni di Pompei (Rodolfi e Caserini, 1913), 
Cabiria (Pastrone, 1914) e The soul of  Buddha ( J. Gordon Edwards, 1918).

40  Qui, come in altri film di Lang, rimane il sospetto che il regista volesse che i suoi perso-
naggi negativi, depositari del male assoluto, fossero contemporaneamente un po’ comici. Alla 
fine dei conti, tutto questo agitarsi, maledire e desiderare l’illecito non porta alcun vantaggio: 
alla luce della filmografia successiva, per Lang questo atteggiamento potrebbe essere una sorta 
di denuncia sarcastica della prepotenza politica.

41  Per la precisione, nel film la grafia del cognome è «Tokuyawa», mentre la nobile fami-
glia del Daimyo (realmente esistita) era «Tokugawa». 

42  La datazione è dedotta dalle circostanze raccontate: l’accordo commerciale con la Da-
nimarca risale al 1867 e la morte di Také avviene quattro anni dopo. Il periodo era anche carat-
terizzato dalla persecuzione dei dignitari filo-occidentali.

43  Lang usa tre bambole di stoffa: due femminili e una maschile, poste a più riprese sull’al-
tarino in casa di Také. Gli Ottoké rappresentano tradizionalmente gli antenati: essendo tre, 
forse Lang pensava a una proiezione simbolica della famiglia del Daimyo. Quando Také decide 
di portarne uno in voto al perfido Bonzo sceglie quello a lei più caro, quello maschile.
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cuzione’ subita durante la sua assenza ad 
opera dei monaci buddisti. L’inquadra-
tura successiva ci porta nel tempio e ci 
presenta il Bonzo. Il costume adoperato 
(Fig. 1) sembra ispirarsi precisamente 
alla tradizione pucciniana: la somiglianza 
coll’abito disegnato da Palanti nel 1904 
(Fig. 2) 44 è evidente. Con ogni probabilità 
Lang potè vedere l’opera a Parigi – dove 
abitò fino al 1914 – 45 nella celeberrima 
messinscena di Albert Carré.46

Il Daimyo appena arrivato apre le va-
ligie piene di regali europei per la figlia: 
f ra questi un grande orso di peluche che 
la ragazza nasconde in un’altra stanza 
appena sopraggiunge il Bonzo per con-
ferire col padre.47 È venuto a reclamare 
Také perché la fanciulla ormai ha rag-
giunto l’età per diventare sacerdotessa 
del Bosco Sacro. Il Daimyo rifiuta di ob-
bedire: vuole rispettare la volontà della 
figlia che – sapendosi in pericolo – non ha 
nessuna intenzione di andare a vivere in 
prossimità del tempio. Il Bonzo si altera e 

allontanandosi preannuncia vendetta. La ragazza decide perciò di andare a 
incontrarlo: conosce le intenzioni ‘impure’ del sacerdote, ma spera di con-
vincerlo a lasciarla in pace portandogli come offerta il più caro fra i suoi ot-
toké. Il Bonzo la riceve davanti alla statua di Buddha,48 ma per tutta risposta 
getta a terra il dono e maledice la giovane, cacciandola dal Bosco Sacro. Poi 
scrive una lettera di delazione all’imperatore per accusare il Daimyo d’aver 
importato clandestinamente oggetti – e usanze – occidentali.

44  Tutti i figurini di Giuseppe Palanti riprodotti in questo articolo sono presso l’Archivio 
Ricordi. La risorsa è disponibile in rete all’indirizzo: http://www.internetculturale.it/it/16/sea
rch?q=Madama+Butterfly&instance=magindice&__meta_typeTipo=materiale+grafico&__
meta_creatorOnlyString=palanti%2C+giuseppe+%3C1881-1946%3E  (ultima visita: 21 no-
vembre 2022).

45  «By April 1913, Lang was registered with authorities in Paris, a resident of  42 rue de 
Maistre in the Eighteenth Arrondissement»; McGilligan, Fritz Lang, p. 513.

46  Su questo spettacolo lo studio di riferimento è girardi1.
47  È il celeberrimo orso tedesco della Steiff in produzione fin dal 1877.
48  È la riproduzione fedele del grande Buddha di Kamakura ancor oggi conservata allo 

zoo di Amburgo.

Fig. 1. Georg John, il Bonzo.
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Tre settimane dopo a Nagasaki 
si celebra la «Festa delle foglie cadu-
te». Nel fiume che scorre fuori dalla 
casa del Daimyo sfila una processio-
ne di barche riccamente decorate 
con lanterne variopinte. Také ac-
coglie gli invitati sul pontile e pas-
seggia con loro nel grande parco. 
Da lontano l’ufficiale danese Olaf  
Jansen Anderson assiste alla scena 
e rimane colpito dalla bellezza della 
giovane.49 Olaf  era stato introdot-
to da Lang qualche scena prima in 
compagnia dell’ambasciatore dane-
se mentre, al mercato di Nagasaki, 
era intento ad acquistare alcuni sou-
venir, f ra i quali una curiosa tabac-
chiera.50 Také, in giardino, chiama 
a raccolta gli amici: ha visto una li-
bellula su un fiore (Fig. 3) 51 e ne è 

49  Non sono riuscito a trovare la ragione 
per la quale nel film la nazionalità dell’ufficia-
le viene cambiata: non è americano (come in 
Long) né francese (come in Loti), ma è un 
militare della marina danese. La Danimarca era in effetti uno dei pochi paesi autorizzati all’in-
gresso nel paese grazie al Treaty of  Friendship, Commerce and Navigation between Japan and Den-
mark siglato nel 1867. Si deve invece a Qinna Shen (Implicating Buddhism in Madame Butterfly’s 
Tragedy, p. 29) la scoperta che – nella fase preliminare del progetto, con la regia di Rippert – il 
personaggio avrebbe dovuto essere tedesco. 

50  La rivedremo nella scena di Copenaghen, quando Olaf  la mostrerà alla moglie assieme 
ai suoi ricordi di viaggio. È un oggetto particolare, formato da due Netsuke (statuine simboli-
che) che rappresentano Ashinaga (dalle gambe lunghissime) e Tenaga (dalle braccia smisurate): 
legati per le braccia si alternano dondolando.

51  Eloquentemente, Lang usa il mascherino tondo per enfatizzare il segno. L’unico in 
bibliografia ad essersi accorto dell’insetto parrebbe Jan Morawiec, Metamorfosi di una farfalla. 
Il viaggio di Madama Butterfly tra teatro e cinema, maschile e femminile, occidente e oriente, Tesi di 
Laurea Magistrale, Università di Pisa, a.a. 2013-2014, p. 54. L’autore dello studio riconosce alla 
scena un valore simbolico (la libellula in quanto segno di metamorfosi) pur senza metterla in 
relazione con la farfalla. Lo fa invece David Cronenberg che nel suo M. Butterfly (1993) inventa, 
fuor di sceneggiatura, la scena del dono della libellula da parte di un pescatore (cfr. ivi, p. 82). 
Il riferimento mi pare così preciso e interessante da sembrare una citazione (più o meno con-
sapevole) del film di Lang. Così Cronenberg in un’intervista del 2003 a Walter Chaw: «That 
was a scene that I wrote for the film, it wasn’t in Hwang’s script. It was when I  saw these 
dragonflies – I’d seen exactly that scene in Beijing so it was found art, as so much of  film-
making is» (David Cronenberg Re-examines David Cronenberg: A Retrospective Interview, 28 maggio 
2012, in https://www.filmfreakcentral.net/ffc/2012/05/david-cronenberg-re-examines-david-

Fig. 2. Giuseppe Palanti, figurino per il Bon-
zo (Milano, 1904).
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molto colpita, ma l’insetto fugge 
dopo pochi istanti. Qui il regi-
sta inscena una ‘premonizione’ 
metatestuale, approfittando dei 
due appellativi più famosi del-
la protagonista. Il Chrysanthème 
del romanzo di Loti diventa 
qui un’ortensia, che in verità è 
il fiore simbolo di Nagasaki.52 
È come se il regista avesse volu-
to ‘correggere’ la tradizione pro-
ponendo un dettaglio geografico 
più coerente: era nota la sua at-
tenzione maniacale per i partico-

lari e – a dar fede ai racconti autobiografici – tra 1911 e 1913 ebbe modo 
di visitare il Giappone.53 Ma una considerazione ancor più interessante ri-

cronenberg.html). Un personaggio del film, il Mandarino, dice – non tradotto nella colonna 
sonora originaria di Cronenberg – che il protagonista è la libellula che sta per essere mangiata 
dall’uccellino prima di riuscire a fuggire. Per Cronenberg «rappresenta un tipo di esotismo dal 
quale il protagonista è attratto, l’esotismo della Cina, qualcosa che lui sta costruendo. E con 
il suo partner costruiscono una falsa versione della Cina allo scopo di vivere una storia d’amo-
re – e qui hai il momento più dolce di magica scoperta, che coincide, immagino, con il mio 
stesso momento di magica scoperta quando vidi quelle bellissime libellule emergere dall’ac-
qua». Potrebbero essere le parole di Také che descrivono metaforicamente la morte del padre 
seguita dall’innamoramento tutto mentale per Olaf. Le interviste sono citate nella traduzione 
italiana consultabile in https://cronenberg.freeforumzone.com/d/10470941/Le-interviste-a-
Cronenberg/discussione.aspx (ultimo accesso 21 novembre 2022).

52  Per la precisione, il fiore di Nagasaki è l’Hydrangea Macrophylla Otaksa. Per quel che 
pare di capire dalla scarsa definizione dell’immagine, sembra che la varietà sia la cosiddetta 
Monstruosa, perché può arrivare all’altezza di oltre due metri e nella scena del giardino i fiori 
superano la statura degli attori. La specie Hydrangea Otaksa fu così denominata dal botanico 
tedesco Philipp Franz von Siebold in omaggio alla sua compagna giapponese Kusumoto Taki 
che lui chiamava O’ Taki-san. In questo senso potremmo dunque dire che esattamente come 
la Kiku di Loti ha per nome il Crisantemo, allo stesso modo la Také di Lang ha per nome l’or-
tensia. Ringrazio per questo ed altri preziosi suggerimenti la professoressa Kazue Tahadashi di 
Yokohama che ha premurosamente ricontrollato notizie e terminologia giapponesi di questo 
articolo.

53  La circostanza, in più riprese evocata dal regista stesso, è stata autorevolmente messa 
in dubbio: «He claimed that thereafter “my wanderings took me over half  the world, to North 
Africa, Turkey, Asia Minor, and even as far as Bali.” Other times he added Japan and an assort-
ment of  Mediterranean nations to his elastic itinerary. […] Could he really afford such constant 
travel, and did he in fact journey to these far-flung places? As the course of  his life would prove, 
Lang liked to play tricks with his passport as well as his vitae. Curt Riess wrote in one of  his 
books that “Fritz Lang never told me how he paid for this [time of  global travel], not even later, 
when we were close friends.” Even the Parisian cineast and press attaché Pierre Rissient, one 
of  Lang’s confidants in his twilight years and among his staunchest defenders, doubts the direc-
tor traveled as far and wide as claimed.»; McGilligan, Fritz Lang, pp. 28-29. Quale che fosse la 

Fig. 3. Dettaglio della libellula nel film di Lang. 
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guarda l’animaletto eponimo del racconto di Long, Butterfly: Lang a questo 
proposito crea un vero ‘inciampo’ narrativo. Tokugawa è un samurai, e la 
libellula è l’animale simbolo del samurai, tipicamente incisa o dipinta sulle 
spade 54 e sulle armature dei guerrieri più valorosi (Fig. 4).55

Poeticamente, Lang accosta dunque la scena in cui la libellula spicca 
il volo, scomparendo dalla vista della ragazza, alla scena della morte del 
padre. È come denunciare, attraverso una minuta e raffinata simbologia, 
che  Také non è fragile farfalla condannata al suicidio da uno spillone occi-
dentale, ma è vittima d’un destino tragico che dipende dalla relazione col 
padre samurai.

Questa la concatenazione dei fatti: il Bonzo conduce alla casa del 
Daimyo l’emissario imperiale che reca il tantō (pugnale rituale) e la con-
danna del Mikado, conseguenza della lettera di denuncia. Il monaco atten-
de all’esterno che il condannato compia l’Harakiri. Také vedendo il Bonzo 
intuisce, entra in casa e scostando la parete dello shosi scopre il cadavere del 
padre. Un servo suona il gong. La festa si interrompe e la ragazza si affaccia 
sul patio per annunciare con nobile dignità che il principe è morto, sancen-
do la fedeltà all’Imperatore («Come ultimo segno della devozione al Mika-
do, gli ha donato la propria vita»). Gli invitati si allontanano mestamente, 
lei si ritira a pregare ma soprag-
giunge il Bonzo che la conduce 
al monastero. Také, seppur rilut-
tante, non oppone resistenza. 

Dopo qualche giorno, gli al-
legri ufficiali danesi stanno pas-
seggiando nelle vicinanze del 
Bosco Sacro. L’ingresso è inter-
detto agli europei e Olaf  per sfi-
da scavalca l’alto muro di cinta. 
Girovagando nel parco s’imbat-
te nella ragazza e la riconosce. 
È una novizia 56 ed ha un aspetto 
che mostra la sua nuova condi-

verità, è però certo che del gruppo creativo faceva parte il più documentato e attivo etnografo 
tedesco del periodo, Heinrich Umlauff, che mise a disposizione il parco zoologico di famiglia e 
un impressionante patrimonio di costumi e oggetti giapponesi autentici.

54  Il tipo di katana più preziosa e micidiale dei samurai ha nome di ‘libellula’ perché forma 
e decorazione dell’arma ricordano il lungo e arcuato addome dell’insetto.

55  Rare Kabuto. The Beauty of  Japanese Armors, Tokyo, Musashiya, 2007, p. 98.
56  Uso il termine in modo improprio perché in Giappone non esiste figura corrispondente 

nella gerarchia sacerdotale buddista.

Fig. 4. Elmo da Samurai con decorazioni tra-
dizionali.
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zione: il trucco è decisamente anni Venti, con smokey eyes ben marcati e 
fondo quasi bianco; i capelli sono raccolti in una sorta di turbante che l’i-
conografia tradizionale riserva alle servitrici (ad esempio Palanti l’adotta 
nel 1904 per la sua Suzuki, Fig. 6); indossa un semplicissimo abito di coto-
ne monocromo (Fig. 5) che segue le rigide prescrizioni conservatrici del 
periodo. I  due giovani parlano e s’innamorano: si danno appuntamento 
per il giorno dopo. Eloquente la scelta registica di Lang per questa scena: 
nel ‘presentarsi’ a Olaf, Také non si vale dei gesti stereotipati di cerimo-
niosa sottomissione (inchini profondi, prossemica distanziata) che ha usato 
nelle scene precedenti con gli uomini giapponesi, cambia completamen-
te registro. Il personaggio richiama immediatamente la contemporaneità 
europea: si fa toccare dall’uomo, guarda dritto negli occhi lo sconosciuto 
interlocutore (Fig. 7), non s’inchina e si esprime nella sua lingua. Immagino 
che gli autori si fossero ispirati alla protagonista della D’Anethan: lì l’orfana 
Také era stata educata in una missione, conosceva molto bene la cultura 
europea e parlava un fluente inglese, mentre tutte le altre spose giapponesi 
delle fonti – compresa Cio-Cio-San – mostrano una certa frattura linguisti-

Fig. 5. Také (Lil Dagover) vestita da ‘novizia’.
Fig. 6. Giuseppe Palanti, figurino per Suzuki (Milano, 1904).
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ca e culturale nel colloquio con gli occidentali. Un evidente senso di infe-
riorità che Také nel film di Lang mai mostra di nutrire.

In questa scena, come nel resto del film, la poetica del regista è decisa 
e anticonvenzionale. Ha scelto la misura sia nell’attrezzeria sia nella sce-
nografia, usando oggetti e recitazione in modo essenziale e privo di deri-
ve kitsch: evita deliberatamente l’oleografica illustrazione d’un Giappone 
di maniera, tipica invece di molti artisti europei dell’epoca. Nel ritrarre la 
sua Také, disegna una protagonista complessa, una donna che al di là del 
kimono possiede un animo affine a quello del pubblico delle sale cinemato-
grafiche occidentali. Così Lang in una intervista pubblicata su «Filmbühne» 
pochi anni dopo:

Per suscitare un’impressione di grandiosità oggi non si usa più ricorrere a 
enormi masse di persone: non si tenta più di elevare un’opera cinematografica 
al livello della monumentalità per mezzo di cose esteriori. Il regista moderno usa 
gli accessori con parsimonia, come mezzo per raggiungere lo scopo, mai come 
fini in sé. Per la recitazione e la rappresentazione – si tratti di amare o di odiare, 
di comandare o di soffrire, di un ruolo eroico-tragico o comico-burlesco – è ne-

Fig. 7. Olaf  (Niels Prien) e Také (Lil Dagover); il fotogramma ben illustra il concetto di 
«espressione intensa» e «forma moderna».
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cessario trovare l’espressione più intensa nella forma più moderna, tra tutto ciò che è 
umanamente possibile.57

E, nonostante la precisione storica che caratterizza la sceneggiatura, 
nell’intento di dare «forma moderna» alla sua messinscena, Lang veste i 
personaggi occidentali con abiti contemporanei, mentre il blocco orientale 
è dell’ultimo periodo Edo, di cinquant’anni antecedente.

Alla sera il personale d’ambasciata e i militari europei si incontrano al 
club. Quando sopraggiunge, Olaf  racconta, entusiasta, la propria avventu-
ra e, per festeggiare la nuova conquista, offre champagne al console e agli 
amici. Il giorno dopo Olaf  e Také si incontrano nuovamente, ma questa 
volta vengono sorpresi dal guardiano Karan, che informa immediatamente 
il Bonzo dell’incontro sacrilego. Karan in realtà è un servo infedele: fa la 
spia perché la ragazza potrebbe fruttargli danaro se fosse venduta alla tea 
house. La ragazza viene imprigionata personalmente dal Bonzo e rinchiusa 
in una grotta.

Appena cala l’oscurità Karan viene a prelevarla per condurla nel quar-
tiere delle Geishe.58 Intanto, al club, Olaf  è preoccupato: non sa se riuscirà 
mai più a rivedere la bella giapponesina. Dopo insistenze accetta di seguire 
i commilitoni decisi ad andare a divertirsi. Nelle scene notturne che seguo-
no, Fritz Lang e il direttore della fotografia Max Fassbänder fanno sfog-
gio di una notevole abilità tecnica che i critici più attenti non mancano di 
sottolineare:

Il rapimento di O-Take-San dalla casa da tè offre l’opportunità di immagini 
interessanti di Yoshiwara, la strada dei bordelli di Nagasaki dove le geishe siedono 
dietro le grate di bambù e l’amore è una professione di cui non vergognarsi. Gra-
ziosi effetti di luce aumentano il fascino della scena di strada nella sera.59

57  Fritz Lang, La moderna regia cinematografica [Moderne Filmregie, 1927], in Fritz Lang. La 
messa in scena, a cura di Paolo Bertetto e Bernard Eisenschitz, Torino, Lindau, 1993, p. 170; i 
corsivi sono nell’originale.

58  Per l’esattezza, a Nagasaki il luogo in cui lavoravano le prostitute autorizzate non era il 
quartiere di Yoshiwara, ma la via Maruyama-machi. Ma i bordelli di Yoshiwara, a Tokyo, erano 
diventati talmente famosi da entrare nel linguaggio comune tedesco per indicare genericamen-
te i quartieri a luce rosse. In tale accezione Fritz Lang chiamerà «Yoshiwara» anche il postribolo 
di Metropolis (1927). «Yoshiwara» è pure il luogo di piacere mercenario dove viene portata la 
protagonista di Iris di Mascagni (1898) nell’atto secondo dell’opera.

59  «Die Entführung O-Take-Sans aus dem Teehaus gibt Gelegenheit zu interessanten Bil-
dern aus dem Yoshiwara von Nagasaki, der Straße der Freudenhäuser, wo die Geishas hin-
ter den Bambusgittern sitzen und die Liebe ein Beruf  ist, dessen man sich nicht zu schämen 
braucht. Hübsche Beleuchtungseffekte erhöhen den Reiz des abendlichen Straßenbildes.»; 
L.B. [Ludwig Brauner], Harakiri, Die Geschichte einer jungen Japanerin, «Der Kinematograph», 
xiii/677, 31 dicembre 1919. In Brill, Fillmhistoriker.
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Karan vende a Kin Be Araki – il tenutario della tea house – la bella Také 
per farne una nuova Geisha.60 Quando gli ufficiali danesi entrano nel locale 
(Fig. 8), viene presentata la più graziosa Geisha di Nagasaki: con enorme 
sorpresa Olaf  riconosce la ragazza del monastero e la abbraccia tenera-
mente. Decide di riscattarla e prenderla in sposa secondo la «legge di Yoshi-
wara», che consentiva matrimoni a tempo (novecentonovantanove giorni, 
salvo risoluzioni anticipate del contratto): compreso nel prezzo è anche 
l’affitto per tre anni d’una bella casa sulla collina, dove i due sposi si trasfe-
riscono immediatamente. Il film, rispetto al dramma e all’opera, riesce a 
realizzare efficacemente l’idea scenografica originaria di Belasco, collocan-
do la casa di Také veramente su una collina, in posizione elevata rispetto 

60  In Jungk, come in tutte le fonti censite, permane la semplificazione tutta occidentale 
del termine «Geisha» come sinonimo di prostituta. Come noto in realtà le prostitute da bordel-
lo erano chiamate «Oiran» ed erano ben altra cosa rispetto alle coltissime e raffinate Geishe. 
Si veda la Fig. 9, nella pagina seguente, per un confronto; la riproduzione è pubblicata anche 
in https://fr.wikibooks.org/wiki/Photo-graphie/Personnalit%C3%A9s/K/Kusakabe_Kim-
bei#/media/Fichier:82b_Yoshiwara_ Girls.jpg (ultimo accesso 21 novembre 2022).

Fig. 8. Le prostitute della tea house in un fotogramma del film di Lang.
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all’osservatore: per accedervi i personaggi devono cimentarsi in una salita 
simbolicamente ripida. La circonda un ampio patio in perfetto stile Jugen-
dstil con debordante decorazione di glicini. Lang, attraverso l’attrezzeria, ci 
racconta la vera natura dell’amore di Olaf: prima d’entrare in casa prende 
la macchina fotografica portatile e immortala la moglie giapponese dopo 
averla messa in posa, comportandosi esattamente come un turista.61

La fotografia scattata avrà un ruolo importante nella narrazione suc-
cessiva. Dopo qualche settimana Také ha recuperato i suoi piccoli averi e li 
mostra ad Olaf: qualche statuetta, gli ottoké e il pugnale rituale. Mentre la 
ragazza racconta al marito che quella è l’arma usata dal padre per uccidersi, 
lui si accende una sigaretta. La cameriera Hanake ammonisce la padrona 
a non fidarsi troppo.62 Terminata la luna di miele Olaf  annuncia di dover 

61  La macchina è la mitica Eastman Kodak Folding Pocket No. 1, model A.
62  Anche questo nome forse si ispira al romanzo della D’Anethan, dove la cameriera si 

Fig. 9. Le prostitute di Yoshiwara in una foto d’epoca. Il soggetto compare su numerose 
cartoline a partire almeno dal 1910. Lo scatto è attribuito al celebre fotografo Kusakabe 
Kimbe. 
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partire per l’Europa. Dopo uno straziante (e meraviglioso) addio sulla sco-
gliera comincia la lunga attesa di Také.

Passano così quattro anni. La scena si sposta a Copenaghen, dove in 
un ricco appartamento Olaf  vive con la moglie Eva. Le sta mostrando i 
souvenir del Giappone e noi – con lui – ritroviamo le reminiscenze del suo 
passato, cominciando proprio da quella buffa tabacchiera del mercato di 
Nagasaki. Fra gli oggetti Eva scorge una cornice da tavolo a forma di Torii 
che contiene la fotografia di Také e chiede spiegazioni.63 Con montaggio 
incrociato, Lang mostra nel frattempo Také che dall’altra parte del mondo 
scruta l’oceano 64 e attende sulla spiaggia. Intanto, nel massimo imbarazzo, 
Olaf  balbetta «…eine kleine Geisha, irgendwo…»: «…una piccola Geisha, 
da qualche parte…», e questo è sufficiente per cancellare ogni ombra di 
turbamento fra i due coniugi danesi.

Il figlio di Také, Piccolo Olaf, ha compiuto tre anni e sta giocando con 
gli ottoké: Hanake lo porta davanti all’altare e insieme pregano Buddha 
per il ritorno del padre. Il Bonzo non ha rinunciato alle proprie pretese: il 
matrimonio a tempo è ormai scaduto e dunque la ragazza dovrà tornare 
nella tea house. Si mette d’accordo con Kin Be Araki per sfrattarla, ma al 
momento di far valere la legge interviene Matahari – un ricchissimo prin-
cipe innamorato di Také –, che si impone d’autorità e scaccia il prepotente 
padrone di casa. Poi le propone di accettare dei soldi, ma la giovane rifiuta 
nobilmente. Uscendo di casa, Matahari consegna generosamente la borsa 
col danaro ad Hanake perché regoli i conti con Kin Be Araki e provveda 
alla padrona.

Come il Bonzo, il principe Matahari (Fig. 10) è un personaggio la cui 
caratterizzazione risente dello Yamadori pucciniano e non di quello delle 
fonti americane. Jungk opta infatti per un personaggio perfettamente giap-
ponese, mentre Long e Belasco volevano un ricco parvenu americanizzato 
(Tav. II):

chiamava O’ Hana. In blanda assonanza pure il nome del protagonista maschile: Owen nel 
romanzo, Olaf  nel film.

63  Il Torii è il portale dei templi giapponesi – e compare anche nella mise en scène di Carrè 
di Madama Butterfly, atto primo (cfr. girardi1, Un percorso iconografico, n. 6). 

64  In letteratura si ipotizza che si trattasse del lago di Wortelsdorf: «Actually, it was Joe 
May’s property on Woltersdorf  Lake that provided the stunning backdrop»; McGilligan, Fritz 
Lang, p. 60. Ma il paesaggio ripreso è completamente differente, è uno scorcio del mar Baltico 
(Amburgo nel 1919 era collegata con traghetti ad esempio con Sylth o addirittura con Rügen, 
isole che presentano scogliere, dune e vegetazione di quel tipo, e che sono ancor oggi ambite 
mete turistiche dei Tedeschi). Qualsiasi fosse la collocazione geografica precisa, è evidente che 
l’intenzione di Lang era quella di dare consistenza fisica ad un limite invalicabile, impetuoso, 
un infinito alla Caspar Friedrich, che nel laghetto citato non avrebbe assolutamente ottenuto. 
È un po’ quel che capita con la rappresentazione del mare in Enoch Arden (1915, regia di William 
Christy Cabanne e sceneggiatura di David Wark Griffith).
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Yamadori suggested somewhat the 
ready-made clothier – inevitable evi-
dence of  his transformation; otherwise 
he was the average modern Japanese, 
with high-gibbeted trousers, high col-
lar, high hat, and eye-glass.65 

Già nel corso dell’allestimento 
milanese del 1904 (e non si sa bene 
a chi si debba la felice intuizione) 
si stabilì di ‘deoccidentalizzare’ Ya-
madori, come mostrano i figurini 
di Palanti (Fig. 11).66 L’opera, come 
noto, nel suo cammino verso Parigi 
stava progressivamente perdendo i 
connotati ‘razzisti’ o quantomeno 
macchiettistici, connotati dei qua-
li la letteratura esotica europea si 
era nutrita per secoli. Un principe 
giapponese vestito come un uomo 
d’affari newyorkese non era che la 

rappresentazione grottesca della volontà di riscatto e assimilazione nei con-
fronti del dominatore. Assimilazione che Lang, esattamente come Carré, 
non vuole assolutamente avallare. Anzi: nel film le differenze etniche con 
i giapponesi sono esaltate al fine di mettere a livello di pari dignità i due 
blocchi culturali. Mi piace pensare come l’impresa artistica di Pommer, che 
aveva chiamato a raccolta alcune fra le migliori intelligenze della comunità 
ebraica europea, fosse particolarmente sensibile nel diffondere – attraverso 
un mezzo popolare come il cinematografo – ideali di eguaglianza e cosmo-
politismo. E sappiamo bene che la Repubblica di Weimar oltre a essere il 
laboratorio per uno dei più notevoli rivolgimenti artistici e culturali che 
l’Europa abbia conosciuto, fu pure l’incubatore ideologico dell’olocausto.67 
Lang detestava i nazisti e, come noto, nel 1933 fuggì da Berlino abbando-
nando la seconda moglie (Thea Von Harbour) e ogni sostanza dopo che 

65  John Luther Long, Madame Butterfly, in Id., Madame Butterfly […], New York, The Cen-
tury co., 1904, p.  39. Nel play è «A citizen of  New York», David Belasco, Madame Butterfly. 
A tragedy of Japan, in Id., Six Plays, Boston, Little, Brown and Company, © 1928, pp. 11-32: 11.

66  Sulla questione si ragiona argutamente in girardi1, p. 25, nota 48.
67  Il rimando è al fondamentale saggio di Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler [From 

Caligari to Hitler. A psychological history of  the German film, 1947], Lindau, Torino, 2001, e anche al 
bellissimo documentario tratto dal libro: Rudiger Suchsland, Von Caligari zu Hitler, Germania, 
looksfilm, arte, Zweites Deutsches Fernsehen (zdf), 2014.

Fig. 10: Piccolo Olaf  (Loni Nest), TaKé (Lil 
Dagover) e Il principe Matahari (Meinhard 
Maur).
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Fig. 11: Giuseppe Palanti, figurino per Ya-
madori (1904), versione definitiva. 
Fig. 12: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf  
(Loni Nest) e Hanake (Käte Küster) nella 
scena della veglia al tramonto. 11

12
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Goebbels in persona gli aveva proposto di diventare direttore dell’industria 
cinematografica nazionalsocialista.68 A seguito della sua fuga gli fu revo-
cata la cittadinanza tedesca che aveva acquisito sposando la prima moglie, 
Lisa Rosenthal.69 

In Europa, intanto, Olaf  ha saputo da una lettera del console di avere 
un figlio a Nagasaki, ma decide di disinteressarsi completamente del pro-
blema. Ma, quando arriva una proposta della marina, accetta di partire per 
il Giappone portando addirittura con sé Eva. A Nagasaki il principe Mata-
hari invita a corte Také per spiegarle che il matrimonio – secondo la legge 
giapponese – non sarebbe più valido. La ragazza risponde fermissima: è 
convinta della fedeltà di Olaf  e del suo ritorno. Ringrazia dell’invito e si 
accomiata. Sulla spiaggia, all’orizzonte compare una nave della marina da-
nese. Také finalmente può esultare dopo tanta attesa. Indossa un bellissimo 
kimono, riempie la casa di fiori e trucca le guance di Piccolo Olaf  con un po’ 
di carminio. Nella parete di carta dello shosi pratica tre forellini attraverso i 
quali cercherà di vedere arrivare, inutilmente, il tanto atteso sposo.

Tutta quest’ultima parte del film è quella che risente più fortemente del 
modello pucciniano attraverso la messinscena di Carré. Evidenti sono alcu-
ne soluzioni comuni. Ad esempio, la disposizione nella famosa scena della 
veglia: nell’opera davanti ai tre pannelli si mettono, da sinistra verso destra 
Cio Cio San, il bambino e Suzuki: «Butterfly debout, l’enfant au milieu à 
genoux, Souzouki à genoux à droit. […] l’enfant s’endort et se renverse 
en arrière sur le petit coussin natté placé après de lui.».70 Nel film avviene 
esattamente la stessa cosa.

E persino la scelta del direttore della fotografia sembra in sintonia con 
lo spettacolo operistico (Fig. 12). Dal livret de mise en scène di Parigi appren-
diamo che Suzuki all’imbrunire prepara la veglia spostando due lanterne 
elettriche e ponendole a sinistra e a destra del gruppo. Si spegne gradual-
mente la luce d’ambiente e le tre figure rimangono illuminate in modo 

68  La madre del regista era un’ebrea convertita al cattolicesimo. Quando Lang fece pre-
sente la circostanza a Goebbels, si sentì rispondere «Herr Lang, lo decidiamo noi chi è ariano». 
L’incredibile vicenda è raccontata – in modo assai evocativo, forse un po’ romanzato – dallo 
stesso Lang nella splendida intervista a William Friedkin del 1975, pubblicata con sottotitoli 
in italiano: https://www.youtube.com/watch?v=or0j1mY_rug. (ultimo accesso 21 novembre 
2021). Su questo e molto altro si legga il bel saggio di Giuseppe Russo apparso sulla rivista onli-
ne «Kaiak»: L’orrore per le masse nel cinema di Fritz Lang, http://www.kaiak-pj.it/images/PDF/
cinema/studi-e-ricerche/CinemaSaggi04.pdf  (ultimo accesso 21 novembre 2022).

69  Di famiglia ebrea lituana naturalizzata tedesca, fu trovata assassinata con un colpo di 
pistola al cuore il 25 dicembre 1920 nella casa di Berlino. Le circostanze del delitto non ven-
nero mai chiarite. Né – in verità – si è mai trovata conferma documentaria del matrimonio. 
Lang con i suoi silenzi ha alimentato per tutta la vita l’aura di mistero che ancor oggi aleggia 
sull’avvenimento.

70  girardi1, p. 131.
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«spettrale» da queste due fonti, come osserva Michele Girardi.71 Tecnica-
mente sono due ‘tagli bassi’ che vengono tradotti nel film naturalistica-
mente da Fassbänder con un unico taglio basso con provenienza da sinistra 
(giustificato dalla porta della stanza: un’ampia apertura c’è anche nella sce-
nografia di Bailly e Jambon) e un rinforzo del controluce dietro la parete 
di carta, senza il quale per motivi ottici perderemmo la visibilità degli shosi 
e dei forellini. La combinazione dà come effetto una specie di silhouette, 
e – in base alle piante tecniche – immagino che anche nel 1906 all’Opéra-
Comique la resa complessiva fosse molto simile.

Al mattino (Fig. 13) Hanake decide di andare al consolato a chiedere no-
tizie di Olaf, ma uscendo incontra il Bonzo, che – furente – sta irrompendo 
in casa con due guardie. Ope legis vuol prendere con sé il bambino, affidarlo 
alle cure dello stato per riprendersi Také che – in quanto ragazza madre 
– ha solo due possibilità: tornare al bordello o diventare sacerdotessa del 

71  Ivi, p. 130, nota 36.

Fig. 13: Také (Lil Dagover), Piccolo Olaf  (Loni Nest) e Hanake (Käte Küster) nella scena 
della veglia all’alba.
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Bosco Sacro. Hanake ha sentito e si allontana in cerca d’aiuto. Per fortuna 
Matahari è di ritorno: interviene cacciando definitivamente il Bonzo, dopo 
averlo accusato di aver tradito il proprio ministero per vendetta. Appena 
il malvagio sacerdote si allontana, il principe propone a Také di sposarlo. 
Ma, assumendo su di sé le conseguenze di un destino che si prospetta ine-
vitabilmente tragico, la giovane madre, dopo averlo ringraziato per la sua 
protezione lo respinge perché già moglie di Olaf  Anderson («Hebt dank 
voor Uwe bescherming, Vorst. Uw vrouw echter kan ik niet worden... ik 
ben de vrouw van Olaf  Anderson!»). 

A questo punto, dopo che Také ormai ha capito che l’ufficiale dane-
se non tornerà, suona come presagio patologico il suo dichiararsi ancora 
«moglie». Non si può superare la perdita d’un padre cambiando stato ana-
grafico: allo stesso modo la ragazza non può affrontare un nuovo abban-
dono mutando stato civile. Ecco perché Lang, unico fra i contemporanei, 
inscena non uno, ma due suicidi, descrivendo accuratamente la relazione 
col padre. Per inciso, si tenga presente che l’attore più famoso del cast, Paul 
Biensfeldt, venne scelto da Lang per interpretare proprio quel ruolo: nei 
titoli occupava sempre il primo posto. E questa è una spia dell’importanza 
strategica attribuita da Lang al padre. Edipicamente, nella testa della ragaz-
za Olaf  è il sostituto di Tokugawa: ricordiamoci che nel montaggio l’epi-
sodio del primo suicidio e l’episodio dell’innamoramento nel Bosco Sacro 
sono in successione diretta. Il lutto viene ‘congelato’ da Také sublimandolo 
in un nuovo amore, immenso e irragionevole. La circolarità della trama 
che parte dal suicidio del Daimyo e termina col suicidio di Také risponde 
perfettamente ad una logica psicanalitica.

4. «Ombre qui passe» 72

Al club del consolato giunge Hanake trafelata. Trova Olaf, seduto al tavoli-
no assieme al console e alla moglie. Lo affronta, avvisandolo che suo figlio 
sta per essere rapito. Eva apprende in questo modo dell’esistenza di Piccolo 
Olaf  e – dopo un breve attimo di sorpresa – segue Hanake per soccorrere 
Také e il bambino. Disgustosamente, l’ufficiale danese rimane seduto al 
tavolo. Non mostra compassione, fastidio o dispetto: è un invertebrato che 
non sa bene come reagire.

Eva viene introdotta in casa dalla cameriera: Také – che ingenuamente 
si aspettava di vedere comparire Olaf  – è sospettosa, chiede ad Eva se sia 
stata lei a vietare al marito di presentarsi, ma Eva non conferma e guarda 
verso l’esterno per vedere se Olaf  si sia deciso a raggiungerla. Al club final-

72  Il titolo del paragrafo l’ho rubato a Michele Girardi: girardi1, p. 27.
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mente il console riesce a convincere l’ufficiale a farsi coraggio: s’incam-
minano per raggiungere le ‘due mogli’ sulla collina e risolvere in qualche 
modo la questione.

Intanto Také dapprima s’ingelosisce. Poco dopo però, quando Eva le 
prende la mano e le parla rassicurandola, accetta di consegnare il bambino 
al padre se questi verrà a prenderlo di persona. Eva annuisce, esce, mentre 
Hanake cerca di consolare Také. Fuori dalla casa Eva trova il console e Olaf: 
si avvicina al marito e cerca di farsi guardare negli occhi come si farebbe 
con un adolescente imbronciato. Usando il modo imperativo scandisce le 
parole: «Va’ dentro e prendi tuo figlio!» («Ga naar binnen en haal je kind!»). 
Lui le bacia le mani, grato per la sua comprensione. All’interno Také si è 
spostata nella stanzetta della veglia e si è inginocchiata davanti all’altarino 
dove è poggiato il pugnale cerimoniale, ringrazia Buddha, bacia la lama 
e recita la frase incisa: «Morire con onore è meglio che vivere nella ver-
gogna!». Olaf  ha finalmente avuto il coraggio di entrare in casa. Vede per 
la prima volta il bambino e chiede ad Hanake dove sia Také. La serva va 
verso la stanzetta, e la trova riversa, priva di vita («O-Take-San is dood!»). 
Con grande timore l’uomo fa per raggiungerla e vedendo lo strazio della 

Fig. 14. Olaf  (Niels Prien), Také (Lil Dagover) e Hanake (Käte Küster): la morte di Také.
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giovane s’arresta, congiungendo bigottamente le mani in atto di preghiera 
(Fig. 14). Rimane in piedi, estraneo alla pietà che Hanake – in ginocchio vi-
cino all’amata padrona – invece dimostra. Ignaro di tutto, Piccolo Olaf  sta 
continuando a giocare nell’ingresso. Viene raggiunto da Eva e dal console. 
Olaf  esce dalla stanzetta e racconta al console e alla moglie quanto accadu-
to. Eva prende in braccio Piccolo Olaf  mentre Hanake, rimasta sola con la 
padrona, copre pietosamente il volto di Také.

Anche in questo caso il lavoro del dramaturg è impressionante. Già Car-
ré nel 1906 aveva intuito la potenza simbolica dell’incontro fra le due spose, 
del contatto fra due mondi irrimediabilmente diversi. Contrapposizione 
in cui la parte più fragile soccombe, distrutta dalla forza grossolana de-
gli antagonisti. Come noto, le soluzioni di Carré furono così convincenti 
da entrare nell’impianto ‘stabile’ del testo, spingendo Puccini addirittura 
a modificare la partitura per poterle accogliere.73 Analogamente, pure nel 
film gli autori si accorsero che sbrogliare il nodo borghese della coppia oc-
cidentale significava attribuire nuovi e profondi significati alla narrazione.

Prima di tutto, come abbiamo visto, Jungk e Lang hanno redirezionato 
il movente etnico-razziale. Také è oppressa da due nemici, uno orientale 
e uno occidentale, ugualmente efficaci nella loro opera di distruzione. Il 
percorso di trama, in questo senso, nega la superiorità di una cultura sull’al-
tra. Sia il Bonzo sia Olaf  traggono giovamento dalla morte di Také: il pri-
mo perché si vendica di una giovane ribelle al dominio sessuale; il secondo 
perché la moglie giapponese ne minaccia la pace coniugale e la posizione 
sociale. Il conflitto viene dunque portato dagli sceneggiatori sul piano della 
condizione della donna: nella società ‘postcoloniale’ giapponese, Také è 
stretta nella morsa della violenza ‘epistemica’ – per riprendere la definizio-
ne di Gayatri Chakravorty Spivak –, una situazione di subalternità invisibile 
e silenziosa.74 È una forma di violenza di genere subdola perché autoimpo-
sta e pervasiva perché indotta attraverso i condizionamenti sociali fin dalla 
primissima infanzia.

Per raccontare tutto ciò, gli autori riconsiderano completamente il 
ruolo della moglie occidentale.75 Se Olaf  è una nullità, una larva d’uo- 

73  I documenti fondamentali per seguire le intricate modifiche dell’opera sono pubblicati 
in Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, a cura di Arthur Groos, Lucca, Centro Studi 
Giacomo Puccini- Maria Pacini Fazzi, 2005.

74  Devo quest’ultima considerazione alle acute osservazioni dei revisori anonimi di «Studi 
pucciniani», che ringrazio per i preziosi suggerimenti.

75  Il modello più vicino – seppur con tutt’altre intenzioni, visto il tono moralistico genera-
le– è nel romanzo della D’Anethan. La moglie occidentale assiste al parto e alla morte di Také 
mentre il marito è al f ronte. Il sacrificio della giovane giapponese e l’accoglimento del bambino 
costituiscono una sorta di espiazione dei coniugi inglesi, che dopo tanti errori si riconciliano 
fra loro (in qualche modo si tratta di un percorso di trama simile a quella del Velo dipinto di 
Somerset Maugham del 1925).
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mo,76 Eva invece è attiva, capace di compassione perché possiede una sta-
tura morale ed una determinazione superiori. È lei che funge da cerniera 
fra il passato e il presente del marito, tra l’interno e l’esterno della casa, lei 
che porta i messaggi ad Olaf  rimasto inerte sulla soglia. Di fatto, forzando 
una felice espressione del critico francese Henri Curzon,77 nella pellicola di 
Lang la spaventosa «ombre qui passe» nel finale non è la moglie occidentale 
(come avviene nell’allestimento di Carré) ma è proprio la figura di Olaf. 
Dal momento in cui rimette piede a Nagasaki non parla mai direttamente 
a Také. Si mantiene a distanza, è sfuggente, dando corpo fisico alle paure 
sociali e psicologiche della sventurata giapponesina: nella prossemica usata 
dal regista per il finale accade qualcosa di simile a quel che avviene a Rodol-
fo nella geniale messinscena di Graham Vick della Bohème (Bologna, Teatro 
comunale, 2018) dove il giovane poeta, schiacciato dalla responsabilità e 
dall’incapacità di gestire un evento più grande di lui (la morte di Mimì) 
rimane impaurito, lontano.

76  A questo punto forse non è un caso che come protagonista maschile Pommer e Lang 
abbiano cinicamente scelto un attore modesto come Niels Prien (compare sempre in fondo alle 
locandine). In pratica, prima di Harakiri Prien aveva recitato solamente il ruolo di Henry Felix 
nel Prinz Kuckuck di Paul Leni (settembre di quel 1919), e la sua ultima apparizione cinemato-
grafica è in Va banque di Leo Lasko, del 1920. Non risulta abbia fatto una vera carriera. Le cro-
nache ci dicono che fosse molto apprezzato per le sue qualità estetiche dal pubblico femminile 
e dunque ben si prestava a sostenere un ruolo di belloccio senza carattere come Olaf.

77  Henri de Curzon, Théâtre National de L’Opéra-Comique, «Madame Butterfly», «Le 
Théâtre», settembre 1907, p. 23; citazione in girardi1, p. 26.
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Appendice

SCHEDA FILMOGRAFICA

Titolo completo Harakiri. Die Geschichte einer kleinen Japanerin
Fonte: Affiche
Harakiri
Fonte: titoli di testa

Sottotitolo 6 Akte frei nach dem Amerikanischen von Max Jungk
Fonte: Affiche
Nach der weltberühmten Oper in 6 Akten
Fonte: titoli di testa

Affiche Tav. II
Per una rassegna esaustiva e un esame critico delle immagini 
pubblicitarie associate al film, si rimanda a Quinna Shen, Im-
plicating Buddhism in Madame Butterfly’s Tragedy: Japonisme and 
Japan-Bashing in Fritz Lang’s «Harakiri» (1919), in East Asian-
German Cinema: The Transnational Screen, 1919 to Present, a cura 
di Joanne Miyang Cho, New York, Routledge, 2021, pp. 27-58

Première 18 dicembre 1919, Berlino
1987, Berlino (versione restaurata)

Visti della censura – Berlino 1920 (n. 43664), 2238 metri, 6 rulli, per la Decla Film, 
vietato ai bambini
– Berlino 26 gennaio 1921 (n. 1170), 2525 metri, 6 rulli, per la 
Decla Bioscop A.-G., vietato ai bambini

Copia superstite Copia rintracciata in Olanda. 1598 metri. Lavori di restauro 
effettuati con la consulenza del Nederlands Filmmuseum di 
Amsterdam e della Cineteca del Comune di Bologna.
Proprietà versione restaurata, digitalizzata e sonorizzata: Frie-
drich Wilhelm Murnau Stiftung ©1987
Musica: Aljoscha Zimmermann

Lingua intertitoli Olandese. Tedesco e inglese aggiunti nella versione restaurata.
Produzione Decla-Film-Gesellschaft Holz & Co., Berlino
Regia Fritz Lang
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Sceneggiatura Max Jungk
Il boemo Max Jungk – all’anagrafe David Baum – fu regista te-
atrale e attore, dramaturg, scrittore, sceneggiatore. Nato il 27 
maggio 1872 a Miskowitz e morto a Praga nel 1937, sposò nel 
1911 l’attrice Elly Branden. Padre di Robert Jungk (1913-1994), 
celebre politologo e scrittore. Fu prima imprenditore e solo 
successivamente uomo di teatro: 1898-1899 attore al Teatro Co-
munale di Teplitz; 1899-1900 Teatro Comunale di Czernowitz; 
1990-1901 Teatro Comunale di Innsbruck; 1901-1902 Teatro 
Comunale di Klagenfurt; 1902-1903 attore e regista al Teatro 
Comunale di Troppau; 1904-1905 attore al Teatro Comunale 
di Olomouc; 1905-1907 attore e regista al Teatro Comunale di 
Regensburg; 1907-1908 attore e regista al Teatro Comunale di 
Plauen; 1908-1926 Dramaturg, regista, direttore di scena e attore 
al Meinhard-Bernauer-Buehnen Berlin (Berliner Theater, Thea-
ter in der Königgrätzer Straße und Komödienhaus, dal 1925-1926 
Theater am Nollendorfplatz). È stato sceneggiatore di oltre qua-
ranta film muti. Insieme a Julius Urgiß scrisse il suo primo film 
su suggerimento di Eugen Burgs, firmando fino al 1933, anno in 
cui lasciò la Germania perché escluso dalla Reichsfilmkammer in 
quanto «non ariano». Notizie ricavate dal Biographisches Lexikon 
der Theaterkünstler, a cura di Frithjof  Trapp, Bärbel Schrader, Die-
ter Wenk, Ingrid Maaß, Berlin, De Gruyter, 1998, p. 472. 

Direttore fotografia Max Fassbänder
Nato nel 1868, fu un direttore della fotografia piuttosto attivo nel-
la cinematografia tedesca a partire dal 1913. Di famiglia ebraica 
berlinese, collaborò alla realizzazione di almeno un’ottantina di 
titoli fino al 1927, anno a partire dal quale perdiamo le sue tracce.

Scene, costumi, 
attrezzerie

Heinrich Umlauff (materiale di proprietà del Völkerkundli-
ches Museum I.F.G. Umlauff di Amburgo)
Imprenditore tedesco, Amburgo 1868-1925. Lavorava nella socie-
tà fondata dal padre, famosa per l’importazione di merci dall’A-
frica e dall’Asia. Fu anche allestitore di spettacoli etnografici, 
costumista e architetto cinematografico. Il padre costruì lo zoo 
di Amburgo, e lui, specializzatosi in etnografia vi lavorò per la 
creazione di un «Museo del mondo». Umlauff fu costumista an-
che per Der Müde Tod (Lang, 1921) consulente artistico per Die 
Nibelungen: Kriemhilds Rache (Lang, 1924) e per Die Beute der Erin-
nyen (Rippert, 1922).

Studi e ambientazioni Giardino zoologico Carl Hagenbeck
Il villaggio Giapponese dello zoo degli Umlauff è il set in cui Lang 
girò Harakiri. Si trova, ancor oggi, nel quartiere di Stellingen di 
Amburgo. La società degli Umlauff fu tra i principali fornitori 
dei musei etnografici tedeschi agli inizi del Novecento. Pommer 
utilizzò ripetutamente il patrimonio materiale (attrezzi, arredi, 
costumi, scenografie) e la competenza di Heinrich Umlauff per 
la ricostruzione dettagliata di ambientazioni esotiche. La casa di 
Také venne realizzata in occasione del film ed è ancor oggi visita-
bile, così come il Buddha del tempio (è una riproduzione in scala 
dell’imponente Buddha di Kamakura), il Torii con il ponte che 
troviamo nella pellicola. Nel parco oltre ad Harakiri furono girati 
i due episodi di Die Spinnen.
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Qualche dubbio suscita l’indicazione del lago di Woltersdorf  
come set per le scene sulla spiaggia a (cfr. nota 64 a p. 93).

Personaggi 
ed interpreti

Tokujawa, il Daimyo: Paul Biensfeldt.
Attore tedesco di famiglia ebraica, Berlino 1869-1933. Nato e vis-
suto a Berlino dove lavorò come attore per almeno quarant’anni, 
era la star della compagnìa. Lo si rintraccia, come molti degli altri 
attori, anche nel cast di Die Spinnen.

O-Take-San, sua figlia: Lil Dagover.
Attrice bavarese di origine olandese, all’anagrafe Marie Antonia 
Siegelinde Martha Seubert, Madiun (Indonesia) 1887-Monaco di 
Baviera 1980. Divenne celebre col cognome del marito Fritz Da-
ghofer, attore di venticinque anni più vecchio di lei e sposato nel 
1917. In quel 1919, anno del film, divorziò da Fritz e partorì una 
figlia, Eva Marie. Era anche nel cast di Die Spinnen. Harakiri le die-
de la celebrità; lavorò ancora con Lang e fu tra i protagonisti del 
Gabinetto del dottor Caligari. Vera diva negli anni della repubblica 
di Weimar, fu tra le attrici predilette da Hitler.

Il Bonzo: Georg John.
Attore di famiglia ebraica polacca, Schmiegel 1879-Ghetto di 
Łódź 1941. Divenne famoso fin dagli esordi (1917, Die Fremdein in 
cui interpreta con successo la parte d’un monaco tibetano) per le 
caratterizzazioni di maghi, grandi dignitari, sacerdoti demoniaci. 
Come molti suoi colleghi era anche nel cast di Die Spinnen.

Karan, servitore del tempio: Rudolf  Lettinger.
Attore tedesco, Amburgo 1865-Berlino 1937. Ben noto al pubbli-
co teatrale e cinematografico, lo si ricorda principalmente per il 
ruolo del Dr. Olsen nel Gabinetto del dottor Caligari. Era anche nel 
cast di Die Spinnen.

Kin-be-Araki, Tenutario della casa da the: Erner Hübsch.
Apparteneva ad una famosa schiatta di attori ungheresi, prima 
del 1895-Berlino 1925, collaborò – fra l’altro – ancora con Lang 
per il Dr. Mabuse nel 1922.

Hanake, la cameriera di O-Take-San: Käte Küster (o Jüster).

Non abbiamo praticamente notizie su quest’artista: la rintraccia-
mo in compagnia per un altro film del 1919 (Amt Zukunft, Hans 
Werckmeister, produzione della Deutsche Lichtbild-Gesellschaft 
e.V. -DLG) assieme a Biensfeldt e Hübsch.

Olaf  J. Anderson: Nils Prien.
Il protagonista del film, Nils Prien era un attore secondario di 
origine svedese, il cui nome s’incontra di rado: sostenne il ruolo 
di Henry Felix nel Prinz Kuckuck di Paul Leni e la sua ultima ap-
parizione cinematografica è in Va banque di Leo Lasko, del 1920. 
Durante la lavorazione ad Hagenbeck è descritto da un cronista 
come beniamino del giovane pubblico femminile (cfr. Film-Ku-
rier, Berlino, vol. 1, no. 97, 27 Sep 1919, p. 2).
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Eva, sua moglie: Hedwig Wollan.
Mancano notizie su di lei. In realtà i repertori indicano che la 
Wollan intraprese la carriera cinematografica col nome di Herta 
Hedén, attrice che tra 1919 e 1920 rintracciamo anche in Leder-
strumpf, prima e seconda parte, e Die siebente Großmacht.

Il principe Matahari: Meinhard (o Meinhart) Maur.
Attore ungherese, Hajdúnánás 1884-Londra 1964. Dalla solida 
carriera teatrale e cinematografica; anche lui era in compagnia in 
Die Spinnen, dove interpretava un personaggio cinese.

Il bambino: Loni Nest.
Eleonore Loni Nest, Berlino 1915-1990, nel 1919 aveva quattro 
anni. Era famosa per i molti ruoli infantili interpretati fin dai 
primi mesi di vita. Nel 1919 rimase orfana di padre. Recitò, fra 
l’altro, nel Nosferatu di Murnau. Dopo l’avvento del sonoro scom-
parve dalle scene.

Il console: Harry Frank
Attore tedesco, Berlino 1896-1947. L’attribuzione è mia, basata 
sul confronto con foto e alcuni film (in particolare Marizza, ge-
nannt die Schmugglermadonna, Murnau 1920 e Die Spinnen). Para-
dossalmente il nome dell’attore e il suo ruolo non compaiono 
nei titoli di testa, nonostante si tratti di personaggio importante, 
recitato comunque da un promettente giovane professionista (in 
Harakiri opportunamente incanutito: esordiente all’epoca di Die 
Spinnen, nella sua carriera recitò in oltre sessanta pellicole). Ac-
canto a lui, nei repertori, appare anche tale Josef  Roemer (che 
presumibilmente interpretava la parte di uno dei colleghi danesi)
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Dieter Schickling

HAT GUSTAV MAHLER JEMALS  
EINE OPER VON PUCCINI DIRIGIERT? 

EINE BESTANDSAUFNAHME UND EINE RECHERCHE

Es ist hinreichend bekannt, dass zwischen Gustav Mahler und Giacomo 
Puccini ein eher gespanntes Verhältnis herrschte. So lange sie miteinander 
in Kontakt waren, bestand zwischen ihnen eine von gesellschaftlicher Höf-
lichkeit geprägte Distanz. Für Puccini war Mahler kurz vor und nach der 
Jahrhundertwende vor allem der mächtige Direktor der Wiener Hofoper, 
der seinen Opern den ersehnten Zugang zu diesem wichtigsten deutsch-
sprachigen Operntheater verweigerte. Es gibt bisher keinen Beleg dafür, 
dass er die publizierten Werke Mahlers kannte (und ziemlich sicher hat er 
keines davon je gehört), obwohl er sich sonst immer für die Kompositionen 
seiner Zeitgenossen interessierte, einschließlich der von ihm überwiegend 
abgelehnten Opern des Konkurrenten Richard Strauss. Umgekehrt hat 
Mahler die international erfolgreichen Stücke Puccinis natürlich gekannt, 
aber offensichtlich wenig geschätzt, wie ein paar überlieferte Äußerungen 
bezeugen. Erst relativ spät hat er zwei davon für sein Wiener Haus ange-
nommen, 1903 La bohème und, ganz zuletzt, 1907 Madama Butterfly, und er 
hat sie dort nie selbst dirigiert.

Zum ersten Mal begegneten sich die beiden im November 1892 in Ham-
burg. Da war Mahler ein seit mehr als eineinhalb Jahren erfolgreicher Diri-
gent am Hamburger Stadttheater, nach bereits zweieinhalb Jahren an der 
keineswegs unbedeutenden Hofoper von Budapest, berufen von dem seit 
vielen Jahren in Hamburg wirkenden Theaterdirektor Bernhard Pollini, den 
wirtschaftliche Erfolge zumindest ebenso interessierten wie die Entdeckung 
neuer Werke, die spektakuläre Premieren versprachen. Puccini dagegen hat-
te gerade einmal zwei Opern auf  die Bühne gebracht, von denen nur die ers-
te, Le Villi, nach nun schon acht Jahren seit der Uraufführung nicht mehr als 
eine bescheidene Aufmerksamkeit innerhalb Italiens erreicht hatte. Puccini 
hielt sich im Vorfeld der deutschen Erstaufführung seines kurzen Opern-
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Erstlings Ende November für etwas mehr als eine Woche in Hamburg auf, 
und dass er dabei auch Mahler getroffen hat, bezeugt die Widmung eines 
Fotos am Tag vor der Villi-Premiere: «Al Maestro Gustav Mahler | Ricordo 
di Giacomo Puccini | Hamburg | 28.11.92» 1 wie umgekehrt eine mit «No-
vember 1892» datierte Fotowidmung Mahlers an Puccini.2 

In der Puccini-Literatur wurde lange Zeit angenommen, dass die Ham-
burger Villi-Premiere (unter dem deutschen Titel Die Willis) von dem jun-
gen Gustav Mahler selbst dirigiert wurde. Diese Annahme geht zurück auf  
die autoritative Puccini-Biografie von Mosco Carner von 1958, in der es 
heißt: «Le Villi boasted a remarkable number of  productions outside Italy: 
[…] Hamburg (1892), where the conductor was Gustav Mahler».3 Die Be-
hauptung blieb auch in allen folgenden Versionen von Carners Buch er-
halten, bis hin zur dritten und letzten Ausgabe von 1992. Erst viel später 
wurde das zwar nicht in der Puccini-Literatur, aber in der über Mahler in 
Zweifel gezogen. In seiner monumentalen Mahler-Biografie, die ab 1974 
in mehreren verschiedenen Ausgaben erschien, erwähnt Henry-Louis de 
La Grange nebenbei, dass Mahler nach einer plötzlichen Erkrankung des 
anderen Hamburger Kapellmeisters, Theodor Hentschel, ab Anfang De-
zember 1892 dessen Dirigate übernehmen musste, darunter «‘an opera un-
known’ to Mahler, almost certainly Puccini’s Le Villi». Sehr deutlich ist das 
allerdings nicht: Es wird aus de La Granges Formulierung nicht klar, ob 
Hentschel vor seiner Erkrankung noch Vorstellungen der Puccini-Oper di-
rigiert hat, falls es bei Mahlers Einspringen überhaupt um diese gegangen 
ist, was de La Grange mit seiner Formulierung «almost certainly» immer-
hin ein wenig offen lässt.4

Bald darauf  erschien ein umfangreiches vor allem dokumentarisches 
Werk über dreihundert Jahre Oper in Hamburg von Joachim E. Wenzel, 
dem Archivar der Staatsoper.5 Es ist eine sehr unübersichtliche, teilweise 

1  Das Original befindet sich in der Médiathèque Musicale Mahler in Paris. Es ist abgebil-
det in epistolario i, Tav. I. 

2  Heute im Archiv des Puccini-Museums in Torre del Lago.
3  Mosco Carner, Puccini. A critical biography, London, Duckworth, 1958, S. 43. 
4  Henry-Louis de La Grange, Mahler. Volume One, London, Gollancz, 1974, S. 262 und 

881, Anm. 12. In einigen Details ist de La Granges Darstellung überdies nicht korrekt. So be-
zeichnet er Hentschel als Mahlers «chief  assistant», während er tatsächlich gleichberechtigter 
«erster Kapellmeister» war, und nennt den 2. Dezember als Premierendatum von Le Villi statt 
des 29. November. In der jüngsten, posthumen Fassung seines Werks (Gustav Mahler: The Ar-
duous Road to Vienna 1860-1897. Completed, revised and edited by Sybille Werner, Turnhout, Bre-
pols, 2020) ist zwar das falsche Datum korrigiert, dafür gibt es aber wieder andere Fragwürdig-
keiten einschließlich der nun definitiven Behauptung, Mahler habe am 8. Dezember Die Willis 
dirigiert (S. 508). Es ist nicht ersichtlich, worauf  sich diese Korrektur stützt. 

5  Joachim E. Wenzel, Geschichte der Hamburger Oper 1678-1978. Hrsg. vom Vorstand der 
Hamburgischen Staatsoper, ohne Ort und Jahr, aber 1978; ein schmaler Ergänzungsband er-
schien 1980.
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auch wirre Arbeit, überwiegend ohne Quellenangaben und äußerlich we-
nig ansprechend (es handelt sich um ein vervielfältigtes Schreibmaschinen-
Manuskript des Autors mit eingeklebten Illustrationen). Aber immerhin 
werden hier alle (?) Hamburger Inszenierungen mit Daten und zum Teil 
mit Besetzungen aufgeführt. So auch Die Willis von Puccini am 29. Novem-
ber 1892, zusammen mit Bastien und Bastienne von Mozart, für beide Stücke 
wird eine Zahl von acht Aufführungen angegeben. Als musikalischer Leiter 
erscheint Theodor Hentschel, aber nur in der Zeile mit der Mozart-Oper; 
es bleibt unentschieden, ob das auch für Puccini gelten sollte.6 

Wenig hilfreich ist auch eine spätere in ihrem Titel vielversprechende 
Dissertation von Bernd Schabbing über Mahlers Zeit in Hamburg,7 in der 
man sich Informationen aus einem unübersichtlichen Konglomerat von 
Lesefrüchten des Autors zusammensuchen muss. Zur hier gestellten Fra-
ge trägt das Buch überhaupt nichts bei, erwähnt sie nicht einmal, und ist 
in seinen über den ganzen Text verstreuten Listen von Aufführungsdaten 
und dergleichen sehr unzuverlässig, bis hin zu hartnäckig wiederholten auf  
Druckfehlern beruhenden Datierungsirrtümern. 

Insgesamt sprechen die publizierten deutschen Dokumente zwar da-
gegen, dass Mahler der ursprüngliche Villi-Dirigent in Hamburg gewesen 
war, aber in der Puccini-Literatur wurden sie lange nicht zur Kenntnis ge-
nommen. Als ich 1989 meine Puccini-Biografie veröffentlichte, verließ ich 
mich angesichts der dürftigen Quellenlage eher auf  die allgemeine «itali-
enische» Meinung 8 und spekulierte über Mahlers, wie ich meinte, erstes 
(und letztes) Puccini-Dirigat,9 ohne die Hamburger Quellen zu berücksich-
tigen. Erst viele Jahre danach, für eine inzwischen nötig gewordene Neu-
ausgabe meines Buchs, korrigierte ich diese Darstellung 10 vor allem unter 
Berufung auf  eine mir inzwischen bekannt gewordene ältere Darstellung 
der Hamburger Operngeschichte.11 Danach hatte Mahler eben nicht die 
deutsche Erstaufführung von Le Villi in Hamburg dirigiert. Diese Korrek-

6  Ebd., S. 78.
7  Bernd Schabbing, Gustav Mahler als Konzert- und Operndirigent in Hamburg, Berlin, Kuhn, 

2002 (musicologica berolinensia, Band 9).
8  Als ein Beleg dafür mag eine Fußnote in Simonetta Puccinis Edition von Puccinis Brie-

fen an Alfredo Caselli dienen, wo die Reise des Komponisten nach Hamburg im Jahr 1892 so 
kommentiert wird: «Dove il 29 novembre sarebbero andate in scena Le Villi, sotto la direzione 
di Gustav Mahler», «Quaderni pucciniani», 6, 1998, Nr. 29, nota 1.

9  Dieter Schickling, Giacomo Puccini. Biographie, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
1989, S. 96.

10  Id., Giacomo Puccini. Biografie. Erweiterte Neuausgabe, Stuttgart, Carus/Reclam, 2007, 
S. 99.

11  Heinrich Chevalley, Hundert Jahre Hamburger Stadt-Theater, Hamburg, Broschek, 
1927, S. 147.
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tur ging auch in die fast gleichzeitige Veröffentlichung der italienischen 
Ausgabe meiner Puccini-Biographie ein,12 und seitdem galt sie als allge-
mein akzeptiert.

Doch damit ist die Geschichte keineswegs zu Ende. Denn um die glei-
che Zeit wurden zum ersten Mal die von de La Grange nur in Übersetzun-
gen zitierten Briefe Mahlers an seine Schwester Justine aus diesen Hambur-
ger Tagen vollständig in ihrem originalen Wortlaut veröffentlicht.13 Daraus 
erfährt man, dass von den Briefen der entscheidenden Tage im Dezember 
1892 (Nr. 275-284) nur der erste datiert ist (Poststempel vom 3.12.), die an-
deren hat der Herausgeber mit mehr oder weniger überzeugend rekonstru-
ierten Daten versehen. Aus dem ersten (datierten) ergibt sich, dass Mahler 
vielleicht zwei Tage später das Abonnementkonzert des philharmonischen 
Orchesters dirigieren müsse anstelle von dessen berühmtem ständigen Di-
rigenten Hans von Bülow, der plötzlich erkrankt war. Dann aber erfährt 
er, dass Bülow «wieder zur Abwechslung gesund» sei und doch auftreten 
könne. Unmittelbar nach diesem Bülow-Konzert am 5. Dezember schreibt 
Mahler «sehr eilig» (Nr. 277): 

Eben kommt die definitive Absage Bülows für das nächste Concert (Montag 
12.) Es scheint also, daß ich ganz bestimmt Montag dirigiren werde. Daher bin ich 
außerordentlich eingespannt (muß das Programm auswendig lernen) – Ihr müßt 
Euch bis dahin mit Briefen gedulden. 

Der nächste Brief  folgt jedenfalls kurz danach (Nr. 278): 

Soeben kommt die Nachricht, daß die Joachim Montag d[en] 12. (am selben 
Tag, da ich hier das Bülow-concert dirigire) 2 Humoresken von mir im philharmo-
nischen Concert in Berlin singt! Und ich kann nicht dabei sein! […] Dazu ist Col-
lege Henschel [sic] krank geworden, und ich muß heute Abend eine mir unbekannte 
Oper für ihn dirigieren – und so wahrscheinlich jeden Tag bis er gesund wird! Ihr 
könnt Euch denken, wie entsetzlich erregt ich jetzt bin! Vor Montag bin ich kein 
Mensch, erwartet keinen Brief ! 

Angenommen dass Mahlers Angaben korrekt und nicht auch Ausreden 
dafür sind, dass er weniger Briefe schreibt als üblich, dann würde das be-
deuten: Der für unsere Fragestellung entscheidende zweite Brief  mit der 
Information über die Erkrankung seines Kollegen Hentschel ist f rühestens 
am 7. und spätestens am 10. Dezember geschrieben worden. Das Dirigat 

12  schickling, S. 104.
13  Gustav Mahler, «Liebste Justi!» Briefe an die Familie. Hrsg. von Stephen Mc Clatchie. 

Redaktion der deutschen Ausgabe: Helmut Brenner, Bonn, Weidle, 2006.
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«heute Abend eine[r] mir unbekannte[n] Oper» hätte also an einem dieser 
Abende stattfinden müssen. 

An dieser Stelle lohnt sich ein Blick auf  die vollständig erhaltenen Ham-
burger Theaterzettel.14 Es handelt sich dabei um großformatige Drucke 
mit kompletten Besetzungsangaben für die einzelnen Vorstellungstage; 15 
sie dienten wohl vor allem der Werbung für die Aufführungen. Angesichts 
der relativ leichten Herstellbarkeit solcher Drucke dürften sie zwar nicht 
am Tag selbst, aber höchstens ein bis zwei Tage vorher produziert worden 
sein. In aller Regel enthielten sie neben den ausführlichen Angaben für die 
Vorstellungen des jeweiligen Tages in den Stadttheatern von Hamburg und 
Altona, die zu der Zeit zusammen einen Betrieb bildeten, eine Vorschau 
auf  die drei nächsten Tage. Dabei ist interessant, dass in dieser Vorschau 
zwar die Sänger erwähnt werden, nicht aber der Dirigent, der lediglich für 
die Vorstellung des aktuellen Tages angegeben ist. Das bedeutet nicht nur, 
dass der Dirigent als für einen guten Kartenverkauf  weniger wichtig an-
gesehen wurde, sondern vor allem, dass er natürlich kurzfristig leichter 
austauschbar war als die Sänger. Mahlers Äußerung, er müsse «heute Abend» 
eine ihm unbekannte Oper dirigieren, ist im Licht dieser Praxis des Ham-
burger Theaters für die einzelnen Tage genauer zu untersuchen. 

An den betreffenden Tagen war Hentschel mit Ausnahme des 10. De-
zember immer als Dirigent vorgesehen: am 7. für Fra’ Diavolo und Cavalle-
ria rusticana, am 8. für Die Willis («Zum 5. Male») und Bastien und Bastienne, 
am 9. für Der Troubadour. Danach erscheint sein Name nicht mehr auf  den 
Theaterzetteln, was durch Mahlers Bemerkung im (vielleicht) nächsten 
Brief  (Nr. 279) verständlich wird: «Henschel ist so krank, daß an seinem 
Auf kommen gezweifelt wird! Ich muß jetzt fortwährend seine Opern ohne 
Probe übernehmen. Bin daher nicht ‘schreiblustig!’» Hentschel wurde also 
spätestens ab 10. Dezember nicht mehr als Dirigent eingeplant, und er 
starb bald darauf, am 19. Dezember. 

Das bedeutet, dass für den Beginn von Hentschels Erkrankung der 7., 
8. und 9. Dezember in Frage kommen und die bereits gedruckten Theater-
zettel nicht mehr korrigiert werden konnten. Die Theaterzettel ab dem 
10. Dezember zeigen sehr deutlich, dass wegen Hentschels plötzlichem 
Ausfall improvisiert werden musste: Offenbar war am 10. im Stadttheater 
Altona eine Aufführung der seit Jahrzehnten im Repertoire befindlichen 

14  Sie befinden sich in der Theatersammlung der Staats- und Universitätsbibliothek Ham-
burg. Ich danke Herrn Dr. Jürgen Neubacher, dem Leiter der Historischen Bestände ihrer Fach- 
und Sondersammlungsreferate Kunst, Musik, Theater für seine Unterstützung, vor allem für 
seine ausführlichen Informationen über die Theaterzettel vom Dezember 1892. Die diesem 
Text folgende tabellarische Übersicht beruht auf  seinen Angaben. 

15  Siehe die Abbildung eines Beispiels auf  Tav. IV.
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und immer einmal wieder hervorgeholten Oper Maurer und Schlosser (Le 
Maçon) von Auber zusammen mit Mascagnis Cavalleria rusticana geplant 
gewesen, wohl unter der Leitung von Hentschel, der die beiden Stücke in 
den Tagen zuvor bereits dirigiert hatte (am 5.12. beziehungsweise 28.11. 
und, jedenfalls vorgesehen, am 7.12.). Jetzt wurde er dabei durch den Chor-
direktor William Sichel ersetzt, der bisher nur sein eigenes «Weihnachts-
märchen mit Gesang und Tanz» Der falsche Prinz hatte dirigieren dürfen, als 
Ergänzung zu anderen Stücken (fünfmal seit 5.12. und auch noch zweimal 
unmittelbar danach). 

Dessen am selben Tag in Hamburg gespieltes Stück wurde deshalb von 
einem Korrepetitor namens Tony Schmidt übernommen, und dieses Ver-
fahren setzte sich noch bis Monatsende fort: Der falsche Prinz wurde von Si-
chel oder Schmidt dirigiert, das eigentliche Hauptwerk des Abends entwe-
der ebenfalls von Sichel (11.12. Rossinis Barbier von Sevilla, 12.12. Lortzings 
Zar und Zimmermann, 13.12. Adams Postillon von Lonjumeau) oder danach 
von Mahler (14. und 29.12. Nicolais Lustige Weiber von Windsor, 18.12. Bizets 
Carmen, 25.12. Mozarts Hochzeit des Figaro) – alles Stücke, die er gut kannte, 
aber in Hamburg noch nicht dirigiert hatte. Am zweiten Weihnachtstag 
kam noch der ihm wohlvertraute Tannhäuser hinzu. 

In der Tat waren das überwiegend Stücke, die zuvor vor allem Hent-
schel geleitet hatte,16 und sicher bezieht sich auf  sie Mahlers oben zitierte 
Bemerkung, er müsse jetzt «fortwährend» Hentschels Opern «ohne Probe» 
übernehmen; dieser Brief  ist deshalb eher in die Tage zwischen 14. und 18. 
Dezember zu datieren und nicht «um 10. Dezember» wie in der Ausgabe 
von Mahlers Briefen angenommen.17 Übrigens wird hieraus auch deutlich, 
was eine Theaterleitung ihren Operndirigenten damals zumutete: Mahlers 
Kollege Hentschel war vor seiner schweren Erkrankung zwischen dem 27. 
November und dem 9. Dezember an elf  von dreizehn Abenden eingeteilt, 
der sicher weniger erfahrene Chordirigent Sichel an jedem Abend zwischen 
dem 5. und dem 13. Dezember, also an neun Abenden hintereinander mit 
insgesamt sechs verschiedenen Werken. Demgegenüber nimmt sich Mah-
lers oft als enorm umfangreich dargestellte Beschäftigung eher bescheiden 
aus: Zwischen dem 28. November und dem 29. Dezember, also in einem 
vollen Monat, sollte er achtmal dirigieren. 

Wenn Hentschel ab dem 7. Dezember ersetzt werden musste – es ist 
davon auszugehen, dass er noch am 6. die vierte Vorstellung der Willis zu-
sammen mit Bastien und Bastienne dirigiert hat –, wenn weiter als sicher 
anzunehmen ist, dass zwar nicht die Dirigenten, jedenfalls aber die auf  den 

16  Siehe Schabbing, Gustav Mahler, S. 176 f.
17  Mahler, «Liebste Justi!», S. 278 (Nr. 279).
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Theaterzetteln ausgedruckten Stücke beibehalten wurden, wenn ferner 
Mahlers Befürchtung zutrifft, dass er Hentschels Verpflichtungen nicht nur 
«heute Abend» (die «mir unbekannte Oper»), sondern auch «wahrscheinlich 
jeden Tag bis er gesund wird» übernehmen müsse, wenn aber ab 10. De-
zember die Notlösungen Sichel und Schmidt galten, dann handelt es sich 
um fünf  Opern, die Mahler eventuell an drei Tagen hintereinander hät-
te übernehmen müssen: am 7.12. Fra’ Diavolo und Cavalleria rusticana, am 
8.12. Die Willis und Bastien und Bastienne und am 9.12. Der Troubadour. 

Davon können nur Fra’ Diavolo, Bastien und Bastienne und Die Willis als 
Mahler unbekannte Opern bezeichnet werden – in dem Sinn, dass er sie 
bis dahin noch nie dirigiert hatte. Den Troubadour kannte er schon seit sei-
ner frühesten Zeit in Olmütz, und Cavalleria rusticana hatte er in Hamburg 
mehrmals im Vorjahr geleitet. Nimmt man die Formulierung Mahlers in 
seinem Brief  ganz und gar wörtlich, dann könnte dieser nur auf  den 7. De-
zember datiert werden. Denn nur an diesem Tag stand eine einzige Oper 
auf  dem Spielplan, die Mahler unbekannt war, Fra’ Diavolo. Am 8. Dezem-
ber hätte er von zwei Opern sprechen müssen (Die Willis und Bastien und 
Bastienne), und der für den 9. Dezember geplante Troubadour war ihm nicht 
unbekannt. 

Leider findet sich dazu nichts in den Hamburger Zeitungen dieser 
Tage. Es gibt darin keine Korrekturen oder Ergänzungen zu den Theater-
zetteln, wie man es aus heutiger Sicht vielleicht erwarten könnte. Es galt 
damals eben nicht als besonders interessant, wer die geplante abendliche 
Vorstellung dirigierte. Letzten Endes muss es nach heutigem Kenntnis-
stand deshalb offen bleiben, ob Mahler in der Woche vor seinem Konzert 
am 10. Dezember mit für ihn zum Teil neuen Stücken überhaupt in der 
Oper dirigierte. Wenn das der Fall gewesen wäre, mit bis zu fünf  Opern, 
von denen er drei noch überhaupt nicht und die zwei anderen selten und 
jedenfalls nicht in letzter Zeit dirigiert hatte, dann ist das aus heutiger Sicht 
schwer nachvollziehbar. Dass so etwas (wie in der zweiten Monatshälfte) 
erklärtermaßen ohne Proben stattfand, mag einen Hinweis auf  die Qua-
lität damaliger Aufführungen geben, deren Zuschauer einschließlich der 
professionellen Kritiker im Unterschied zu heute ja auch praktisch keine 
Vergleichsmöglichkeiten besaßen. Unter diesem Gesichtspunkt ist es fast 
gleichgültig, ob Mahler am 8. Dezember 1892, und es kommt kein anderer 
Tag in Frage, in Hamburg Puccinis Die Willis dirigiert hat oder nicht: Es 
könnte nicht viel mehr gewesen sein als ein einigermaßen genaues Takt-
Schlagen, damit Orchester und Sänger halbwegs beisammen blieben. 

Es ist bei alledem nicht unwichtig, die vollständige Hamburger Auf-
führungsserie der Willis zu betrachten. An der Premiere am 29. November 
nahm Puccini selbst teil, nachdem er bereits seit einer Woche die Proben 
besucht hatte. An seinen Verlag Ricordi schrieb er in diesen Tagen: «Sto 
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benissimo – Prove vanno idem […] Orchestra buonissima Cantanti discre-
ti».18 Und noch am Abend nach Ende der Vorstellung an seinen lucche-
sischen Freund Alfredo Caselli: «tutto bene – grandioso successo – Ebbi 
dopo opera 10 (dico (dieci) chiamate a solo – bisogna considerare freddez-
za popolo nordico».19 Bereits am nächsten Morgen verließ der also hoch-
zufriedene Puccini Hamburg und reiste mit kurzen Aufenthalten in Ber-
lin, Dresden und Wien innerhalb einer Woche zurück nach Mailand. In 
Hamburg gingen die Willis-Aufführungen in ziemlich dichter Folge weiter: 
Am 2. Dezember war die zweite, am 4. die dritte, am 6. die vierte und am 
8. die fünfte Vorstellung. Dabei wurde Puccinis kurzes Stück an vier der 
fünf  Abende durch Mozarts jugendlichen Einakter Bastien und Bastienne er-
gänzt, einmal kam noch Mascagnis Einakter Cavalleria rusticana dazu und 
zweimal das nicht weiter bekannte neue musikalische Weihnachtsmärchen 
Der falsche Prinz des Chordirigenten Sichel. Nur an einem Abend, bei der 
dritten Vorstellung am 4. Dezember, trat Flotows ausgewachsene Oper 
Alessandro Stradella an die Stelle solcher uns heute wenig überzeugenden 
Aneinanderreihungen. 

Danach endete die Serie zunächst, sei es wegen der Erkrankung des 
Uraufführungsdirigenten Hentschel oder weil das Publikumsinteresse 
nach fünf  Aufführungen in neun Tagen nachließ. Mit ziemlich großem 
Abstand gab es noch drei weitere Vorstellungen: am 30. Januar 1893 (auf  
dem Theaterzettel irrtümlich nicht als sechste, sondern als fünfte Auffüh-
rung bezeichnet) zusammen mit Freund Fritz von Mascagni, am 18. Februar 
zusammen mit Fra’ Diavolo und am 23. April zusammen mit Mascagnis 
Die Rantzau. Beide abendfüllende Mascagni-Opern hatten jeweils kurz 
zuvor ihre Hamburger Premieren erlebt und wurden von Gustav Mahler 
dirigiert, der dabei jedoch das jetzt wie eine Auffüllung wirkende Pucci-
ni-Stück dem nachgeordneten Dirigenten Sichel beziehungsweise dem als 
Nachfolger Hentschels neu engagierten Robert Erben überließ. Der dazwi-
schen liegende Abend mit der siebten Willis-Vorstellung und Fra’ Diavolo 
wurde im Ganzen von William Sichel dirigiert. 

Wenn Mahler am 8. Dezember davor als Einspringer für den überra-
schend erkrankten Hentschel Die Willis dirigiert hat, dann wäre es immer-
hin bemerkenswert, dass er die neu gewonnene Kenntnis des Stücks nicht 
für dessen Wiederaufnahme Ende Januar und später genutzt hätte. Es lie-
ßen sich dafür verschiedene Erklärungen denken:

18  Brief  vom 25.11.1892, in epistolario i, Nr. 277, S. 210.
19  Ebd. Nr. 282.
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a) seine eintägige damalige Befassung mit dem Stück war so flüchtig, 
dass er es auch Wochen später nicht wirklich kannte; 

b) er liebte es so wenig, dass er nichts mehr damit zu tun haben wollte; 
c) Mahlers Auslastung im Januar mit zwei neuen Premieren (Jolanthe 

von Tschaikowsky und Freund Fritz) und ihren Folge-Aufführungen war 
so groß, dass er die inzwischen weniger wichtige Puccini-Oper anderen 
überließ; 

d) Mahler hat Die Willis auch im Dezember überhaupt nicht dirigiert. 

Für jede der drei ersten Erklärungen gibt es Gründe, ohne dass sie 
durch Fakten sicher belegbar wären. Am wahrscheinlichsten ist aber die 
vierte Möglichkeit, nämlich dass Mahler Die Willis auch an diesem 8. De-
zember nicht dirigiert hat. Selbst wenn der dafür seit de La Grange als Be-
weis dienende Brief  Mahlers an seine Schwester am 8. Dezember geschrie-
ben wäre (was aber wie gesagt keineswegs sicher ist) und sich dann wohl 
auch auf  die Puccini-Oper an diesem Abend bezöge, könnte es durchaus 
sein, dass die Theaterleitung noch am selben Tag die Dirigenten-Besetzung 
geändert hat, vielleicht auch auf  Druck Mahlers selbst, um ihn vor seinem 
vier Tage später stattfindenden viel wichtigeren Konzert zu entlasten. Tat-
sächlich muss in diesen Tagen entschieden worden sein, dass der nur als 
Chordirigent engagierte William Sichel als Ersatz für Hentschel nun nicht 
mehr nur seinen eigenen Falschen Prinz dirigieren sollte, sondern auch 
abendfüllende andere Werke. Warum sollte das nicht auch schon für die 
einstweilen letzte Vorstellung der (kurzen) Willis gegolten haben, an deren 
Vorbereitung Sichel ursprünglich gewiss beteiligt war, enthält das Stück 
doch vergleichsweise umfangreiche Chor-Passagen? Für ihn war die Oper 
also sehr wahrscheinlich nicht unbekannt, und er hat sie dann ja auch im 
folgenden Januar und Februar noch zweimal dirigiert.

Das meiste also spricht eher dafür, dass Mahler tatsächlich niemals eine 
Oper Puccinis dirigiert hat, auch nicht an jenem einzigen Abend im De-
zember 1892 in Hamburg, für den de La Grange das angenommen hat. 
Dass der von ihm angeführte mutmaßliche Beweis («almost certainly») in 
Wahrheit keiner ist, lässt sich nach allen jetzt bekannten Fakten jedenfalls 
mit Sicherheit konstatieren. 
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Theater Datum Werk(e) Dirigent (1892/93)

Hamburg 27.11.1892 Carmen Theodor Hentschel

Altona 28.11 Djamileh Gustav Mahler

Cavalleria rusticana Hentschel

Hamburg 29.11 Die Willis – „Zum ersten Male“ Hentschel

Bastien und Bastienne

Hamburg 30.11 Der fliegende Holländer Hentschel

Hamburg 1.12 Djamileh Mahler

Joseph in Egypten [Méhul]

Hamburg 2.12 Die Willis „Zum 2 Male“ Hentschel

Bastien und Bastienne

Hamburg 3.12 Tannhäuser Mahler

Hamburg 4.12 Die Willis „Zum 3 Male“ Hentschel

Alessandro Stradella [Flotow]

Hamburg 5.12 Der falsche Prinz [Sichel] „Zum 
ersten Male“

William Sichel

Maurer und Schlosser (Le Maçon, 
Auber)

Hentschel

Hamburg 6.12 Der falsche Prinz Sichel

Die Willis „Zum 4 Male“ Hentschel

Hamburg 7.12 Der falsche Prinz Sichel

[Schauspiel]

Altona 7.12 Fra’ Diavolo Hentschel

Hamburg 8.12 Der falsche Prinz Sichel

Die Willis „Zum 5 Male“ Hentschel

Hamburg 9.12 Der falsche Prinz Sichel

Der Troubadour Hentschel

Hamburg 10.12 Der falsche Prinz Tony Schmidt

[Schauspiel]

Altona 10.12 Maurer und Schlosser Sichel

Cavalleria rusticana

Hamburg 11.12 Der falsche Prinz Sichel

Der Barbier von Sevilla

Hamburg 12.12 Der falsche Prinz Sichel

Zar und Zimmermann
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Theater Datum Werk(e) Dirigent (1892/93)

Hamburg 13.12 Der falsche Prinz Schmidt
Der Postillon von Lonjumeau Sichel

Hamburg 14.12 Der falsche Prinz Schmidt
Die lustigen Weiber von Windsor Mahler

Hamburg 18.12 Der falsche Prinz —
Carmen Mahler

Hamburg 25.12 Der falsche Prinz Schmidt
Die Hochzeit des Figaro Mahler

Hamburg 26.12 Tannhäuser Mahler
Hamburg 29.12 Der falsche Prinz Schmidt

Die Hochzeit des Figaro Mahler
Hamburg 30.1.1893 Freund Fritz Mahler

Die Willis „Zum 5 [6] Male“ Sichel
Hamburg 18.2 Die Willis „Zum 7 Male“ Sichel

Fra Diavolo

Hamburg 23.4 Die Rantzau Mahler
Die Willis „Zum 8 Male“ Robert Erben

Abb. 1: Übersicht über die Theaterzettel des Stadt-Theaters Hamburg für November/
Dezember 1892 und die drei weiteren Villi-Aufführungen Januar-April 1893 
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Matteo Sansone

UN PROGETTO DI LITERATUROPER:  
LA LUPA DI VERGA PER PUCCINI

1. Cronaca di una collaborazione fallita

Per pura coincidenza, a pochi giorni di distanza, venivano presentate a To-
rino le «scene drammatiche» La Lupa di Verga (Teatro Gerbino, 26 gennaio 
1896, lupa 1896) e La bohème di Puccini (Teatro Regio, 1 febbraio 1896). 
Il libretto della «tragedia lirica» La Lupa, approntato due anni prima da 
Verga in collaborazione con Federico De Roberto, e rifiutato da Puccini 
dopo molti tentennamenti, rimaneva presso l’editore Ricordi che lo aveva 
commissionato. 

Lo strepitoso successo di Cavalleria rusticana di Mascagni al Teatro 
Costanzi di Roma (17 maggio 1890), lanciata da Sonzogno, aveva indotto 
Ricordi a reclutare l’autore della fonte di quell’opera per competere con 
l’editore rivale sul suo stesso terreno. Sei anni prima, al Teatro Carignano 
di Torino (14 gennaio 1884), con le «scene popolari» Cavalleria rusticana di 
Verga, tratte dall’omonima novella di Vita dei campi (1880), si era affermato 
il genere verista nel teatro italiano. Ricordi pensò che un’altra novella di 
quella raccolta, ridotta a libretto dal suo autore, e musicata da Puccini, po-
tesse essere accolta con altrettanto favore.

Il 6 giugno 1891, Verga firmò con l’editore milanese un contratto in cui 
si impegnava a trarre un libretto dalla Lupa, affidandone la versificazione a 
Federico De Roberto. Il contratto, della durata di cinque anni, prevedeva 
la cessione dei diritti sul libretto per la somma di duemila lire e il venti per 
cento sugli introiti lordi. La rielaborazione della novella portò lo scrittore 
a realizzare un lavoro originale, per molti aspetti distante dalla redazione 
narrativa, che in una sorta di geminazione si concretizzò oltre che nel li-
bretto per Puccini, nel dramma in prosa. I due testi sono molto simili nella 
lettera e nell’impianto drammaturgico, anche perché le scelte adottate in 
funzione della musicabilità del libretto vennero conservate nel dramma. 
Come si rileva dalla corrispondenza con De Roberto, Verga avrebbe por-
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tato a termine l’iter creativo di libretto e dramma seguendo una propria 
visione estetica che avrebbe concesso poco alle richieste del compositore 
tanto da indurre infine quest’ultimo a rinunciare al progetto. 

Residente a Milano dal 1872, e frequentatore dello storico salotto della 
Contessa Maffei,1 lo scrittore siciliano era in contatto con Arrigo Boito, 
Luigi Gualdo, Achille Torelli, e l’editore Emilio Treves che pubblicava i suoi 
lavori. Contava amici come Felice Cameroni e Giuseppe Giacosa al quale 
aveva dedicato Cavalleria rusticana. Nulla, quindi, gli sfuggiva di quanto ac-
cadeva nel campo del teatro musicale. In una lettera del 13 gennaio 1892, 
Verga si lamentava con De Roberto:

Il Commendatore [Ricordi] è più fine che mai. Non solo non so più nulla della 
Lupa, ma so che ha acquistato il diritto di trarne un libretto dalla Tosca pel Puccini. 
Io sarei andato a trovarlo, se fossi libero d’uscire a mia volontà, per farla feura.2

Nel corso del 1892, mentre Verga e De Roberto lavoravano al libretto, 
Puccini era tutto preso dalla composizione di Manon Lescaut, che completerà 
in ottobre. Nel gennaio dell’anno successivo si spostava a Torino per la pri-
ma dell’opera al Regio, cosicché soltanto in aprile il Maestro scriveva a Verga 
in seguito a una sollecitazione dello scrittore,3 giustificandosi per il ritardo:
Gentilissimo Signor Verga

Attenderò che Ella sia a Milano. Come sa dovetti occuparmi di Manon e recar-
mi a Torino per tempissimo – ciò mi fece trascurarla – Mi tenga scusato. Adesso 
lavoro alla Bohême –ma spero che sarà un lavoro rapido – dopo o contemporane-
amente desidero mettermi alla Lupa – alla quale penso già da tanto tempo – Dun-
que alla metà di Giugno – Tanti saluti rispettosi e mi creda suo devtmo GPuccini 4 

Il progetto della Lupa, portato avanti insieme a quello della Bohème, avrebbe 
occupato il compositore in modo discontinuo per più di un anno prima di 
lasciarlo cadere nel luglio del 1894. 

1  Cfr. Raffaello Barbiera, Il Salotto della Contessa Maffei, Firenze, Salani, 1915, pp. 368-369.
2  Lettera del 13 gennaio 1892, in Verga – De Roberto – Capuana. Celebrazioni Bicentenarie. 

Biblioteca Universitaria, Catania, 1755-1955, a cura di Angelo Ciavarella, Catania, N. Giannotta, 
1955, p. 124.

3  Si veda la lettera del 28 marzo 1893, indirizzata al compositore presso Ricordi: «Mi duole 
che Ella non si sia fatto più vivo, come ci aveva fatto sperare […]. Avevo inteso dire però che 
Ella preferisse lavorare subito la Boheme» fgp, I.1.11, sub data. La missiva fa parte di un esi-
guo epistolario manoscritto (oltre alla lettera tre cartoline postali) conservato nel Museo Casa 
Puccini a Torre del Lago. Ringrazio Patrizia Mavilla, della Fondazione Simonetta Puccini per 
Giacomo Puccini, per l’aiuto nella consultazione del materiale inedito.

4  Lettera dell’8 aprile 1893, in epistolario i, n. 308, p. 230. Qualche giorno dopo Verga 
informava l’amico De Roberto: «Puccini mi ha scritto che delle modificazioni che desidera alla 
Lupa ne parleremo al mio ritorno a Milano, in giugno, e che adesso sta musicando la Bohème». 
Cfr. lettera del 14 aprile 1893, in Verga – De Roberto – Capuana, p. 28.
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Mentre progrediva la messa a punto del libretto, nello scrittore cresceva 
lo scetticismo sull’effettiva volontà di Puccini di musicare il suo lavoro. In 
realtà, i dubbi del compositore ne tradivano il disagio nei riguardi di quel 
soggetto veristico. Dopo un incontro con il premuroso Ricordi che gli ri-
feriva le richieste del Maestro, lo scetticismo di Verga si mutò in certezza. 
Scrisse infatti a De Roberto:

Tabiano, 15 luglio 1893
Sono stato dal Commendatore […] mi ha chiesto qualche mutamento al li-

bretto – meno proverbi, e la parte di Maricchia allungata e resa più tenera nel 2° 
atto. Risposi sì sul primo punto, ma quanto al secondo, se Maricchia al 2° atto non 
è gelosa e non si ribella finisce il dramma. E Ricordi ne conviene. Ad ogni modo 
siccome qualche piccola modificazione volevo già fare al taglio delle scene, promi-
si di occuparmene qui, e di concertare poi al ritorno con lui.

Ma intanto gli dissi il fatto mio. Son persuaso che Puccini non sente quel dram-
ma, e che perderemo il tempo inutilmente con lui. Piacque a Ricordi che cercò di 
comunicare al Puccini le sue impressioni. Ma sarà minestra riscaldata. Così stando 
le cose, siccome so che il Franchetti è in cerca di libretto, perché non darlo a lui? 
Basta, Ricordi mi confermò l’esattezza delle mie impressioni, e mi promise che ai 
primi di Agosto parleremo insieme al Puccini, che vuole e non vuole, a confessione 
stessa di Ricordi, e lo metteremo al caso di dir netto sì o no.5

Puccini, intanto, viaggiava per l’Europa godendo delle accoglienze en-
tusiastiche alla sua Manon. Dopo la prima della nuova versione alla Scala 
(7 febbraio 1894), si spostava a Budapest in marzo, a Londra in maggio, e, 
mentre continuava a trattare con Illica per La bohème, manifestava un più 
concreto interesse per La Lupa. Lo documenta una lettera all’amico Caselli:

Ho Illica e Verga da sollecitare per il lavoro – Vengo a Torre del Lago coll’idea 
prefissa di fare gran lavoro e preparare un’opera per l’inverno venturo – Non sarà 
Bohème perché quella richiede molto tempo, sarà un’altra in due atti – dramma-
ticissima! Splendido soggetto di Verga.6

La corrispondenza tra Verga e De Roberto prese a intensificarsi a segui-
to delle pressioni da parte del compositore. Lo scrittore era andato al di là 
della dichiarata disponibilità a «qualche piccola modificazione al taglio del-
le scene», e aveva completamente ristrutturato la prima bozza del dramma. 
La «nuova forma» comportava un impianto del tutto nuovo per il libretto. 
Il 7 aprile 1894, Verga scriveva da Milano in merito alle modifiche da fare e 
all’impazienza di Puccini:

5  Ivi, lettera del 15 luglio 1893, p. 125.
6  Lettera del 6 aprile 1894, in epistolario i, n. 414, pp. 301-302: 301.
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Prima di tutto datti la pena di leggere attentamente il manoscritto del dramma 
originario, nella nuova forma che ho voluto dargli e che sembrami d’assai prefe-
ribile alla prima, e cerca d’investirti dello spirito e della carne dei personaggi per 
intonarli a dovere malgrado i tagli e le abbreviazioni che nel libretto sono indispen-
sabili. Confronta poi il nuovo schema di libretto che ti unisco al vecchio, e dopo un 
po’ ti sarà facile raccapezzarti sui brani da omettere e sulle aggiunte da fare. […] 
Nel nuovo cerca di variare al possibile i metri, e farli rotti, come dice il Puccini. Per 
accontentarlo, se vuoi, giacchè adesso ha furia di cominciare, potresti mandarmi di 
mano in mano ciascuna scena, a misura che ti esce dalla penna. Fra qualche giorno 
ti manderò anche il 2° atto, appena l’avrò coordinato sul medesimo sistema.7

Qualche giorno dopo, tornava a sollecitare il collaboratore che, a sua 
volta, dubitava delle reali intenzioni del compositore:

Milano, 13 aprile ’94
Puccini. Io ci devo credere a forza adesso, perché mi ha messo in stato di asse-

dio, e viene alle 9 di mattina a chiedere se hai mandato nulla. Ci credo tanto che mi 
son rimesso a lavorarvi intorno, e ti offrii il forfait di 1000 lire sicuro di rientrare 
nei miei fondi e presto. Dunque presto, e manda quello che hai fatto, magari di 
scena in scena, subito. Toglimi quest’incubo, e magari tutto per il meglio.8

Più avanti nella lettera, Verga si augurava di poter presentare il suo dram-
ma, che aveva assunto meriti artistici propri, prima che Puccini terminasse 
l’opera:
non voglio impegnarmi […] a non far rappresentare il mio dramma prima che 
vada in scena l’opera. Anzi, farò il possibile per darlo prima. I mutamenti e stavo 
per dire gli abbellimenti li ho fatti al mio lavoro a questo scopo, e non vorrei farli 
seppellire sotto il pan-pan della musica.

In una terza lettera di quello stesso mese, lo scrittore, in procinto di 
lasciare Milano per Catania, confermava all’amico che col musicista e l’edi-
tore c’era pieno accordo sul da farsi:

Per altro il Puccini va via anche lui in Toscana, e siamo perfettamente intesi 
con lui e il Ricordi sul da fare. […] Intanto puoi lavorare sul manoscritto minuziosa-
mente annotato pagina per pagina che ti abbiamo spedito, e al mio arrivo, in due o 
tre giorni, potremo rivedere e concretare tutto a quattr’occhi. […] Stavolta la cosa 
sembra che vada seriamente. Abbi pazienza dunque e mettiti a fare con l’arco della 
schiena. Il mio ritardo a scriverti fu per aver aspettato il Puccini che era in Ungheria.9

7  Verga – De Roberto – Capuana, lettera del 7 aprile 1894, p. 126. 
8  Ivi, lettera del 13 aprile 1894, p. 127.
9  Ivi, lettera, del 28 aprile 1894, p. 128. Puccini era tornato a Budapest per una serata in 

suo onore in occasione di una ripresa di Manon Lescaut, ed era rientrato a Milano il 21 aprile. Si 
veda la lettera ad Alfredo Caselli del 16 aprile 1894, in epistolario i, n. 421, p. 306.
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A Catania, dunque, i due avrebbero messo a punto la versione definitiva 
del libretto per spedirla a Ricordi. La fase conclusiva del lavoro è documen-
tata da una lettera inviata in maggio dalla residenza di campagna di Vizzini 
a De Roberto in Catania, lettera che accompagnava le scene finali dell’atto 
secondo per le ultime modifiche: 

Eccoti il 2.o atto, meno le prime due scene che hai fatte… Alla catastrofe tro-
verai una piccola variante che mi sembra preferibile.10

La fitta corrispondenza del mese di giugno documenta il periodo di 
maggior impegno da parte di Puccini e Ricordi nella realizzazione del pro-
getto veristico, sempre in parallelo con quello della Bohème. Ai primi del 
mese, il Maestro informava Verga, da Torre del Lago, di aver iniziato a com-
porre, e manifestava l’intenzione di fargli visita in Sicilia:

Le spedii il I. Atto stampato e Manoscritto – Io ho cominciato il lavoro ma … 
le prime scene sono le più caratteristiche e una visitina sul luogo non mi sarebbe 
inutile.11

Mentre lavorava alla Lupa, Puccini era in costante contatto con Illica 
per il libretto della Bohème, come prova una cartolina inviata al librettista in 
Milano tre giorni dopo il messaggio allo scrittore:

Caro Gigi – Grazie tua lettera – […] Avrai veduto Ricordi e gli avrai comuni-
cato trovata latina – Pensa al finale – e all’ultimo. Io per ora lupeggio.12

Lo spiritoso neologismo conferma che la composizione della Lupa era in 
corso. Sul doppio impegno creativo nonché sull’idea del viaggio in Sicilia 
l’editore si dilunga in una lettera dell’8 giugno:

Oggi ricevetti da Catania le bozze corrette della Lupa: v’è qualche parola cam-
biata, ma poco assai: appena fatte le correzioni, ne manderò una copia anche a 
Lei – Capisco la necessità della sua gita a Catania, per mettersi in pieno ambiente, 
senza di che sarebbe impossibile dare un esatto colore a questo primo atto – Subi-
to ricevuto l’ho riletto… e mi pare difficilissimo!… d’altra parte questa difficoltà 
stessa capisco come debba interessare un Maestro come lei […]. 

Non manchi di tenermi informato dei lavori della Lupa, che non chiamo Lu-
panari, e nemmeno Lupini! – ma che sono già a quest’ora ansiosissimo di conosce-
re – ed intanto, qualche colpetto alla Bohème non lo dà? 13

10  Verga – De Roberto – Capuana, lettera del 12 maggio 1894, p. 129.
11  Lettera del 6 giugno 1894, in epistolario i, n. 440, p. 318.
12  Lettera del 9 giugno 1894, ivi, n. 441, pp. 318-319. 
13  Lettera dell’8 giugno 1894, ricordi/CLET000326.
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L’opera d’intermediazione di Ricordi e il suo vivo interesse per il du-
plice lavoro del Maestro sono documentati da altre due lettere inviate a 
distanza di pochi giorni. Nella prima, l’editore pensa addirittura alle scene 
e costumi di un futuro allestimento del nuovo lavoro:

Oggi le spedisco le bozze corrette del 1mo atto Lupa  – il 2° non è ancora 
arrivato. […] Dunque alla fine corrente partenza con Verga: credo sarà una gita, 
questa, veramente utile. Veda quando sarà sul posto, se troverà fotografie di vil-
laggi, di cascinali, di paesaggio = e magari se trovasse qualche vestito completo 
di contadina che costasse pochi soldi, sarebbe utile acquistarlo, per avere sott’oc-
chio il taglio, quando si comincerà a disegnare i costumi. Tengo 4, o 5 fotografie 
datemi dallo stesso Verga, ma non sono sufficienti per poter fare tutti i costumi 
occorrenti. 

Sento con gran piacere ch’Ella lavora: Illica mi ha detto mirabilia di quanto ha 
udito della Lupa – Benone – Io, dal canto mio, penso a quanto udii della Bohème – 
e dico peccato pensando che non va avanti!!–  14

In quella che segue emergono delle perplessità: 

L’avverto che jeri ho visto Di [sic] Roberto, che mi consegnò il 2° Atto del-
la Lupa, che subito passai in tipografia, ed appena pronto gliene manderò copia. 
Questo 2° Atto mi pare assai bello, ma difficilissimo e lungo da musicare! – occor-
rerà accorciarlo se sarà possibile. Il dialogo è vivace, caratteristico se recitato, ma 
temo si dilunghi in troppi ragionamenti per trovarvi effetti musicali. Basta: Lei 
vedrà il da farsi.15

Il 20 giugno, Ricordi si affrettava a spedire a Puccini quel secondo atto, 
e il 25, d’intesa con l’editore che finanziava il viaggio, il Maestro partiva per 
la Sicilia per incontrare Verga, familiarizzarsi con l’ambiente, fotografare 
luoghi e costumi caratteristici.16 Il 2 luglio era a casa dello scrittore. Poté es-
sere la riluttanza di questi a modificare ulteriormente il libretto, non meno 
dell’impressione ricevuta dal contatto con l’habitat naturale della Lupa, a far 
maturare nel compositore la decisione di abbandonare quel soggetto che 
sentiva poco congeniale. 

Intanto Ricordi sollecitava il ‘Doge’ (nomignolo usato spesso nella cor-
rispondenza) a riprendere il lavoro esprimendo ad un tempo fiducia nella 
sua abilità ed impazienza per il completamento dell’opera:

14  Lettera dell’11 giugno 1894, ricordi/CLET000327.
15  Lettera del 15 giugno 1894, ricordi/CLET000328.
16  Il 28 giugno Puccini informava l’editore del suo arrivo a Catania e il giorno seguente 

questi gli telegrafava: «Lietissimo buone notizie. Cordiali saluti Lei Verga ed auguri per com-
pleto lupeggiamento»; telegramma del 29 giugno 1894, ricordi/CLET000333.
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Carissimo Puccini-Doge.
Dunque eccolo di ritorno nella sua Oasi di Torre del Lago; ed ora sono an-

sioso di sapere se la gita Siciliana ha portato buoni frutti! Intanto le spedisco una 
bozza della Lupa, interamente corretta dal De Roberto. Vedo che Ella ha com-
binato nuovi tagli con Verga, e che altri ne prevede necessari. E difatti, a parte il 
merito del dramma, io sono sempre spaventato dallo sviluppo dei dialoghi!… ma 
infine ciò riguarda l’abilità puccinesca, nella quale ho pienissima fiducia! Il Doge è 
sempre Doge e per di più artigliere! Rimpiango però sempre tutte le circostanze 
veramente fatali che hanno congiurato a ritardare così tanto La Bohème! alla quale 
penso continuamente, perché soggetto originale, perché tutti i personaggi sono 
simpatici. […] L’importante ora è di lavorare, e sia Lupa o agnella, uscir fuori 
quanto più presto potrà, con un lavoro Pucciniano, da mandarne parecchi altri a 
gambe all’aria!… Questo è il busillis – e questo è in mano del Doge.17

Purtroppo, la risposta del ‘Doge’ doveva gelare l’entusiasmo dell’edito-
re. In verità, le sue osservazioni – sullo «sviluppo dei dialoghi» nella Lupa e 
sul fatto che nella Bohème «tutti i personaggi sono simpatici» – anticipavano 
due delle ragioni addotte da Puccini per una netta rinuncia, ancorché mi-
tigata dall’intenzione di «temporeggiare» in attesa della reazione del pub-
blico al debutto del dramma. A tali osservazioni fa riferimento il Maestro 
nella sua lettera:

Dopo ritornato dalla Sicilia e dopo le conferenze con Verga, invece di essere 
animato per La Lupa le confesso che mille dubbi mi hanno assalito e mi fanno 
decidere a temporeggiare la decisione di musicarlo sino all’andata in scena del 
dramma. Le ragioni sono «la dialogicità» del libretto spinta al massimo grado, i 
caratteri antipatici, senza una sola figura luminosa, simpatica, che campeggi. Spe-
ravo che Verga mi mettesse più in luce e considerazione il personaggio di Mara, 
ma è stato impossibile dato l’impianto del dramma. Anche le sue osservazioni 
nelle ultime lettere mi hanno dato luce per questa decisione. E con questo credo 
di non dispiacere a Lei! Solo è il tempo perduto che mi accuora, ma lo riprenderò 
buttandomi a Bohème a corpo morto. […] Per La Lupa è meglio attendere il giu-
dizio che il pubblico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di musicale, 
solo fotografai tipi, cascinali, tutte cose che le mostrerò a suo tempo. Intanto ho 
bisogno di una sua lettera che mi tranquillizzi e non condanni la mia incostanza 
che chiamerei veduta tarda. Ma meglio tardi che mai, accorgersene.18

A parte la delusione ed il rammarico per il tempo perso, nella risposta 
di Ricordi si ritrova la conferma che Puccini aveva effettivamente iniziato a 
musicare La Lupa:

17  Lettera del 9 luglio 1894, ricordi/CLET000335.
18  Lettera del 13 luglio 1894, in epistolario i, n. 456, pp. 329-330.
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Non mi meraviglia, no, la di Lei decisione, ma mi rattrista assai, assai. Ecco an-
cora molti mesi perduti!… infruttuosi; […] Mi permetta però, caro Doge, che col-
la solita mia franchezza le osservi come abbia aspettato tardi ad accorgersi dell’ec-
cesso di dialoghi nella Lupa, dopo cioè aver cominciato a musicarla, dopo che i 
giornali, persino, annunciavano prossima la comparsa di quest’opera!! – dopo il 
viaggio a Catania. […] Saluti i più cordiali […] ed un biglietto per lei per un treno 
direttissimo che lo conduca alla stazione di arrivo: La Bohème.19 

A questo punto, è quasi d’obbligo accennare ad un incontro fortuito 
di Puccini che potrebbe aver influenzato la sua decisione di abbandonare 
quella storia di un erotismo primitivo chiusa da un feroce femminicidio. 
Ventisette anni dopo il viaggio in Sicilia, il Maestro rievocava tale circostan-
za in un’intervista rilasciata allo scrittore tedesco Leonhard Adelt per un 
giornale viennese.20 Sulla nave che lo riportava a Livorno, per togliersi dalla 
mente quel «soggetto fosco» che lo «perseguitava fin nei sogni», Puccini si 
era messo al pianoforte per suonare a memoria «l’amato preludio dei Mei-
stersinger». L’insolita esibizione aveva suscitato la curiosità di una viaggiatri-
ce, la contessa Blandine Gravina, figlia di Cosima Liszt Wagner e Hans von 
Bülow. Berlinese di nascita, la contessa aveva esperienza diretta della Sicilia 
rurale vivendoci da quando aveva sposato il nobile Biagio Gravina. Nella 
prestigiosa residenza di Ramacca, cittadina agricola ai margini della piana 
di Catania, i Gravina avevano da poco ospitato Richard Strauss. Un’allusio-
ne al soggetto della Lupa, emersa nella conversazione con il Maestro, aveva 
sconcertato la nobildonna al punto di supplicarlo di non andare contro la 
sua natura e lasciar perdere quel «fremden Stilart» (stile alieno): il verismo 
gli avrebbe portato sfortuna! 

Il punto dell’intervista che qui interessa riguarda il giudizio sprezzante 
sull’intera produzione verghiana. Nel ricostruire le circostanze in cui era 
maturato il progetto di Literaturoper verista, Puccini affermava:

Il mio editore […] mi mise in mano una novella di Cavalleria rusticana del poe-
ta [sic!] Giovanni Verga e mi mandò in Sicilia per studiare sul posto il colore locale. 
La novella, grossolana come tutto Verga, s’intitola La Lupa.21

19  Lettera del 18 luglio 1894, ricordi/CLET000337.
20  L’intervista venne realizzata a Monaco di Baviera. Cfr. Leonhard Adelt, Bei Puccini, 

«Neue Freie Presse», 2 settembre 1921, pp. 1-2; trad. it. Un giudizio di Puccini sul teatro musica-
le tedesco contemporaneo (1921), «La Fenice prima dell’opera», 1, 2009, pp. 45-48. L’incontro è 
menzionato in Guido Marotti – Ferruccio Pagni, Giacomo Puccini intimo, Firenze, Vallecchi, 
1926, pp. 46-47, e ancor prima in Giuseppe Adami, Le opere che Puccini non scrisse, «La lettura», 
1 agosto 1920. 

21  «Mein Verleger […] drückte mir eine Novelle des Cavalleria rusticana Dichters Giovanni 
Verga in die Hand und schichte mich nach Sizilien, um an Ort und Stelle das Lokalkolorit zu 
studieren. Die Novelle, kraß wie der ganze Verga, heißt Die Wölfin», Adelt, Bei Puccini, p. 2.
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Se la svista nel ribattezzare l’intera raccolta Vita dei campi con il titolo della 
sua prima novella si può attribuire al lungo tempo trascorso da quel pro-
getto, liquidare «tutto Verga» come «crasso», rozzo, tradisce la distanza 
dell’autore della Bohème dalla realtà dei Malavoglia e dal verismo letterario 
in genere. 

Tornando al luglio del 1894, mentre abbandonava La Lupa e continuava 
a musicare La bohème, l’eclettico Maestro cercava stimoli alla propria cre-
atività in tutt’altra direzione: l’arte di Gabriele d’Annunzio! Cinque gior-
ni dopo la lettera di rinuncia a Ricordi, Puccini scriveva all’amico Carlo 
Clausetti lamentando la «sparata enorme e impossibile» del poeta che aveva 
chiesto quarantamila lire per un libretto. Quanto a sé, illustrava il suo «ge-
nere» chiudendo con una scherzosa sequenza rimata in -ale:

So da me che d’Annunzio merita delle considerazioni specialissime, ma bi-
sogna rimaner nei limiti del reale! […] È  l’idea mia da anni ed anni possedere 
qualcosa di soavemente originale dal primo ingegno d’Italia. Tu spiegagli il mio 
genere. Poesia, poesia, affettuosità spasimanti, carne, dramma rovente, sorpren-
dente quasi, razzo finale. 

T’ho rotto le bale? 
Non la pigliare…a male
vale
tuo GPuccini 22

Eppure, a meno di due mesi dalla rinuncia al soggetto veristico, il musicista 
manifestava disagio per quella decisione al punto di negarla quando venne 
divulgata dalla stampa. Al periodico fiorentino «Lo Staffile» che aveva dato 
la notizia attribuendola ad «un amico intimo di Puccini»,23 il Maestro, con-
trariato, scriveva definendo «bellissimo» quel libretto che gli aveva suscitato 
«mille dubbi» al ritorno dalla Sicilia:

Illustr.mo Signore [Leopoldo de Rada]
Nell’ultimo numero del suo giornale trovo una notizia inesatta circa la Lupa 

di Verga – Pregola ad onore della verità di rettificare quella notizia perché non 

22  Lettera del 18 luglio 1894, in epistolario i, n. 459, p. 334. In realtà, d’Annunzio aveva 
‘sparato’ quella cifra per troncare ogni trattativa non avendo alcuna voglia di scrivere libretti. 
Lo confidava in una lettera del 20 luglio 1894 all’amico Francesco Paolo Tosti: «Tre giorni fa mi 
fu chiesto un libretto per Giacomo Puccini. La richiesta era molto urgente e calorosa. Era aspet-
tatissima la mia risposta telegrafica. Ho risposto domandando quarantamila lire. Bum! E credo 
che la Casa Ricordi si guarderà bene dal tornare alla carica», cfr. Rubens Tedeschi, D’Annunzio 
e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 39.

23  «Lo Staffile», 1 settembre 1894, p. 3: «Un amico intimo di Puccini ci assicura che l’idea di 
musicare La Lupa sia stata abbandonata dal maestro lucchese». L’«amico intimo» potrebbe essere 
il lucchese Alfredo Caselli che aveva accompagnato Puccini in Sicilia (insieme a Cleto Bevilac-
qua) ed era di casa a Torre del Lago nei mesi in cui il Maestro lavorava alla Lupa e alla Bohème. 
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ho mai abbandonato l’idea di musicare il bellissimo lavoro di Verga. Con perfetta 
stima 

mi creda dev GPuccini 24

Dal canto suo, Ricordi, preso atto della rinuncia di Puccini, per utilizza-
re il libretto verghiano, lo proponeva invano a Mascagni. Nel rifiuto, i rilievi 
critici dell’autore dell’opera archetipa del verismo musicale si appuntavano 
proprio sul carattere veristico del soggetto:

Ho pensato alla Lupa; e l’ho studiata e ristudiata, tanto che me ne sono fatto 
un concetto preciso ed immutabile. […] Io la trovo impossibile sotto tutti i rappor-
ti: un soggetto che rivolta lo stomaco, una forma monotona e per nulla adatta alla 
musicabilità, un intercalare per metà siciliano e per metà toscano: quella madre 
e quella figlia che se ne dicono di tutti i colori; il carattere della Pina a base di 
scocciatura da cima a fondo; quel ballo con canto di stornelli; quei mobili delle par-
ti secondarie; quella poesia fatta unicamente di stornelli e di rispetti; tutto dà un 
carattere soverchiamente peso al lavoro. – Ci sono bellissime scene, come quella 
del principio del 2° atto ed altre; ma il lavoro melodrammatico, per me, non c’è 
assolutamente. – Il Verga ha voluto fare una cosa nuova per le scene: ha voluto 
dare al pubblico un fatto di cronaca siciliana, presentandolo nella sua completa 
rusticanità; e nel suo lavoro c’è del carattere, c’è del sapore in qua e in là; ma si 
provi qualcuno a metterla in musica?! […] Il vero guajo, sempre per me, sta nel 
soggetto; […] Il Verga, pensando al successo (doppio successo!) di Cavalleria, ha 
voluto fare di più ed ha strafatto.25

Nel corso dell’intero 1895, Ricordi non si premurò affatto d’informare 
Verga che il progetto della Lupa era ormai archiviato, infatti lo scrittore 
commentava con De Roberto:

Da quanto mi dici, vedo anch’io che il Puccini non ha fatto e non farà mai nul-
la per la Lupa. Ma perché non parlar chiaro e confessare che non è nelle sue corde? 
Ho riletto il contratto, e visto che sino al Giugno dell’anno venturo noi dobbiamo 
aspettare il buon estro che non gli verrà mai. – E così sia.26 

Solo pochi giorni prima del debutto del dramma a Torino, una comuni-
cazione dell’amico Giacosa lasciava intendere che non ci sarebbe mai stata 
una Lupa pucciniana. Verga ne riferiva a De Roberto quasi con sollievo:

24  Lettera del 3 settembre 1894, in epistolario i, n. 475, p. 345. «Lo Staffile» pubblicava la 
rettifica nel numero successivo del 15 settembre, p. 3: «Siamo lieti, lietissimi di poter smentire 
la notizia che scrivemmo, ripetiamo, in seguito ad una formale assicurazione di persona che ha 
grande famigliarità con Puccini».

25  Lettera del 21 maggio 1895, ricordi/LLET010771. 
26  Lettera del 25 giugno 1895 in Verga – De Roberto – Capuana, p. 29. 
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Giacosa è stato a Parigi per combinare con Sardou, d’incarico di Ricordi, circa 
la Tosca, che deve essere versificata e ridotta per musica da Illica e Giacosa, e mu-
sicata dal Puccini. Il contratto è fissato, e addio Lupa di conseguenza. Io concludo 
che tutto il male non viene per nuocere, poiché il Puccini non la sentiva – non dico 
non se la sentiva.27

Secondo la testimonianza di Luigi Illica, proprio nella Tosca sopravvive 
qualcosa degli abbozzi per La Lupa. All’indomani della prima dell’opera, a 
cui non aveva presenziato per dissidi sul testo del libretto appena pubblica-
to, Illica scriveva a Ricordi:

Dell’opera nulla posso capire dalle critiche: io non la conosco, o se la conosco 
è piuttosto un’opera: La lupa, che conosco, che non Tosca, poiché le poche melo-
die di Tosca erano ne La lupa! 28

Dopo il successo del dramma a Torino, l’editore Treves pubblicò in un 
volumetto La Lupa con Cavalleria rusticana e In portineria. Il libretto ma-
noscritto sarebbe rimasto per anni in attesa di un compositore. Gli unici 
interessati sembravano trovarsi in Francia e in Germania dove il dramma 
era stato rappresentato. Lo si apprende da una lettera del 1908 in cui lo 
scrittore informava l’amica Dina di Sordevolo:

Da Parigi, dopo la Lupa mi scrive Cain il librettista della Cabrera, se non erro, 
o dell’altra opera premiata dal concorso Sonzogno, e librettista pure di altre opere 
di Massenet, per chiedermi di collaborare a un libretto della stessa Lupa per un 
giovane maestro francese 1.o premio di Roma. Anche l’Eisenschitz mi scrive nel-
lo stesso senso per un maestro tedesco. Io rispondo che il libretto è già fatto e si 
potrebbe parlare di tradurlo, se mai, ma intanto passo le due lettere a Ricordi per 
decidere; poiché non è giusto che se il libretto non sia roba pel dente di Puccini, 
non possa giovare ad altri.29

Intanto l’editore non si era certo arreso all’idea di tenersi il libretto ver-
ghiano nel cassetto, e l’offrì al compositore palermitano Stefano Donaudy 
di cui aveva pubblicato l’opera Sperduti nel buio, accolta favorevolmente a 
Roma e altrove. A differenza di Puccini e Mascagni, Donaudy considerava 
valido il libretto ma non lo riteneva congeniale alla propria sensibilità, che 
si direbbe pucciniana, come scrisse a Ricordi:

27  Lettera del 16 gennaio 1896, ivi, p.130.
28  Lettera del 15 gennaio 1900, in carteggi, n. 221, p. 192. Un altro abbozzo della Lupa 

divenne il celebre motivo di Rodolfo «Nei cieli bigi», cfr. Marotti-Pagni, Giacomo Puccini inti-
mo, p. 47.

29  Lettera del 25 gennaio 1908, in Giovanni Verga, Lettere a Dina, a cura di Gino Raya, 
Roma, Editrice Ciranna, 1963, p. 183.
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ho ricevuto e letto con viva attenzione il libretto della «Lupa» di Verga di cui mi 
era già noto il dramma. Pur trovandovi delle situazioni interessanti e un bel ca-
rattere di donna nella protagonista, Le confesso che l’idea di musicare questa tra-
gedia campestre mi seduce poco tanto più che essa mi trascinerebbe alla compo-
sizione di una musica drammatica che non sento e che riuscirebbe forzatamente 
non sincera. Il mio temperamento mi porta ad esprimere il sentimentalismo delle 
anime e il colore delle situazioni poetiche, semplici e commoventi. Ora il dramma 
di Verga offre l’opposto nel conflitto di caratteri violenti e di passioni selvaggie. 
Per chi sente e può esprimere tali sentimenti certo il libretto della «Lupa» può es-
sere fonte di una ispirazione altamente drammatica, ma io ingannerei me stesso e 
la fiducia che Ella ha voluto darmi se mi accingessi a musicarlo.30

Qualche tempo dopo, il libretto fu intonato dal barone Pierantonio Ta-
sca di Noto (Siracusa). Lo stesso Verga si era attivato come intermediario 
presso Ricordi perché acquistasse l’opera e ne promuovesse l’esecuzione, 
avendo riconosciuto nel compositore un interprete autentico della ‘sicilia-
nità’ del soggetto:
Illustre Amico 

Il Maestro Barone Tasca che Lei conosce e di cui acquistò l’opera intitolata 
Bianca ha letto il libretto della Lupa, e si è così compreso, che vorrebbe musicarlo 
se Lei è disposto ad acquistare l’opera e ad aiutarne l’esperimento scenico, giacché 
senza di Lei il Maestro Tasca ed io non avremmo fatto nulla. […] Da quanto potei 
vedere e sentire dei suoi propositi e del concetto che si è fatto musicalmente della 
Lupa, farà certamente opera originale e caratteristica, senza le esagerazioni e le 
volgarità in cui inciamperebbe forse un autore non siciliano per darle il così detto 
«colore locale». Ma sapesse quanti tocchi delicati e quanti indovinati particolari mi 
accennò e fece sentire a me pure! 31

L’Archivio Ricordi non conserva la risposta dell’editore che è comunque 
desumibile da quanto Verga scrisse l’anno dopo per fissare un’audizione 
della nuova Lupa siciliana:

Carissimo Ricordi,
Il Maestro Tasca ha terminato di musicare «La Lupa» e desidera farvela sentire 

senza altro impegno da parte vostra che non sia da subordinare al giudizio che ve 
ne farete, secondo mi scriveste il 20 ottobre dell’anno scorso. Lietissimi tutti quan-
ti: Tasca, De Roberto, io, ed anche la vostra Casa, se, come mi auguro, esso sarà 
favorevole a tutti noi, in tutti i sensi. Egli vi prega quindi per mezzo mio di fissargli 
per questo mese un’audizione.32 

30  Lettera del 22 Maggio 1908, ricordi/LLET006655.
31  Lettera del 7 Ottobre 1911, ricordi/LLET015202.
32  Lettera del 4 Ottobre 1912, ricordi/LLET015203.
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L’audizione non ebbe luogo, anche perché Giulio Ricordi a cui lo scrit-
tore si rivolgeva inconsapevolmente, era morto quattro mesi prima (6 giu-
gno 1912), e l’opera rimase per anni ineseguita. Se ne trova menzione in 
una lettera di Verga del 1915 a Dina di Sordevolo:

La Lupa è stata musicata infatti dal maestro Tasca di Noto, ma non potevo 
parlarvene perché sinora malgrado ogni tentativo del Maestro, nessun Teatro ha 
accettato di darla, e il successo di cui vi parlò vostra cognata deve essere stato un 
successo di pianoforte soltanto, in audizione privata purtroppo.33

Nel maggio del 1919, l’opera stava per essere eseguita al Teatro Massi-
mo di Palermo con Elvira Magliulo nel ruolo di protagonista, e ne era stato 
finanche stampato il libretto; tuttavia, all’ultimo momento, Tasca la ritirò 
perché insoddisfatto del livello esecutivo raggiunto nelle prove. Molti anni 
dopo, il musicista riuscì a far eseguire La Lupa nella sua Noto, nel teatro del 
Littoriale all’aperto, con Giulia Tess come protagonista. Il 21 agosto 1932, 
un pubblico di circa diecimila siciliani accorsi da ogni parte dell’isola ne de-
cretò il successo che si rinnovò per altre due sere, e la stampa locale diede 
ampia copertura all’evento con recensioni favorevoli.34

Tre anni prima, un altro compositore siciliano, Pietro Floridia, di Modi-
ca (nel contado dove è ambientata la vicenda della Lupa), emigrato a New 
York e all’oscuro del lavoro del suo corregionale, aveva scritto ai gerenti di 
Casa Ricordi, Carlo Clausetti e Renzo Valcarenghi, chiedendo il libretto 
verghiano per un suo allievo. Come Tasca, anche Floridia aveva dato il pro-
prio contributo al verismo musicale degli anni Novanta scrivendo libretto e 
musica di Maruzza (1894), ambientata nella sua Modica. Negli Stati Uniti si 
era affermato come compositore, direttore d’orchestra e docente di com-
posizione nei colleges universitari. Incuriosisce quel «certo modo» in cui il 
maestro siciliano intendeva che La Lupa venisse musicata dal suo allievo:

Una breve lettera di affari. La casa Ricordi molto tempo fa acquistò i diritti 
per la «Lupa» di Verga, e ne fu fatto un libretto verseggiato da De Roberto, che 
Puccini ebbe in considerazione per lungo tempo, ma che alla fine rifiutò. Io ho qui 
un allievo nato in Italia […]. Egli ha un talento eccezionale a mio credere […] Se 
«La Lupa» fosse libera e disponibile desidererei che egli la musicasse in un certo 
modo sotto la mia guida.35

33  Lettera del 7 marzo 1915, in Verga – De Roberto – Capuana, p. 29.
34  Cfr. il quotidiano di Catania «Il Popolo di Sicilia»: Gioacchino Caprera; La musicalità 

nelle opere del Verga (7 agosto); Id., Musicalità della «Lupa» (13 agosto); Alfredo Sangiorgi, Il 
libretto della «Lupa» (21 agosto); Id., La prima di «Lupa» al Littoriale di Noto (23 agosto). L’opera 
fu diretta da Franco Ghione, il coro da Roberto Benaglio. Per l’occasione venne pubblicata una 
nuova edizione del libretto: La Lupa, Noto, Rosario Caruso, 1932. 

35  Pietro Floridia a Renzo Valcarenghi e Carlo Clausetti, lettera del 21 luglio 1929, ri-
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Alcuni anni dopo, il poeta ennese Vincenzo De Simone traeva un li-
bretto dal dramma di Verga, rispettandone scrupolosamente la ‘sicilianità’. 
Musicata dal compositore catanese Santo Santonocito, La Lupa (Tre atti dal-
la tragedia omonima di G. Verga) venne rappresentata con successo al Teatro 
Massimo Bellini di Catania il 9 dicembre 1948.36 

La lista dei compositori che si dedicarono al soggetto di Verga si chiude, 
per il momento, con La Lupa di Marco Tutino (Livorno, Teatro La Gran 
Guardia, 4 settembre 1990), ma il libretto è rifatto da Giuseppe di Leva, e 
«L’azione si finge negli Anni 60, in una qualsiasi metropoli del nord Italia», 
lontano dagli aranceti di Sicilia e dalla passione incontenibile dei personag-
gi che animavano il dramma dello scrittore.37

2. Dalla novella al libretto

Così l’incipit e l’epilogo della novella di Vita dei campi, una delle realizzazio-
ni più significative del verismo verghiano:

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure 
non era più giovane – era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su 
quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse che vi mangiavano.

- - - - -

La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, 
e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, 
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi 
neri. – Ah! malanno all’anima vostra! – balbettò Nanni.38

A proposito del termine «mangiare» e dell’analogo «spolpare» ricorrenti 
nel testo, uno dei maggiori studiosi siciliani, Gino Raya, osserva che nella 
Lupa «trionfa senz’altro l’amore come antropofagia, agìta e subìta».39 È un 

cordi/LLET007243. Una missiva di Puccini documenta rapporti amichevoli con Floridia; cfr. 
lettera del 14 ottobre 1893, in epistolario i, n. 358, p. 262.

36  De Simone ambienta la vicenda «In un paese e nella campagna dell’Etna, ai tempi scor-
si», e dal dramma di Verga riprende lo strambotto di Pina (Garofano pomposo, dolce amore), e la 
sua ammissione di colpa dai toni truculenti: «Andrebbero bruciate | vive nel loro fuoco istesso! 
| Mangiarsele i cani dovrebbero | le madri come me!…». Si vedano in proposito qui di seguito 
nel par. 2, le pp. 137 e 139. 

37  Cfr. Marco Tutino, La Lupa, opera in un atto e due quadri (da La Lupa), libretto di 
Giuseppe Di Leva, rid. per canto e pianoforte, Milano, Sonzogno, 1990. Il soggetto godette di 
una certa fortuna anche nel cinema, cfr. Leonardo Quaresima, La scure, il rogo (e il fucile): «La 
Lupa», da Verga a Lattuada, in Annali d’Italianistica, vol. 6, Film and Literature (1988), pp. 123-147.

38  Giovanni Verga, La Lupa, in Id., Vita nei campi, Milano, Treves, 1880, pp. 143-152: 143, 152.
39  Gino Raya, La lingua del Verga, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 46-47.
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tratto che compare in uno dei pochissimi squarci di dialogo nella narrazio-
ne, l’appassionata dichiarazione d’amore della donna a Nanni: «Te voglio! 
Te che sei bello come il sole e dolce come il miele. Voglio te!».

Nell’indagare le ragioni della mancata realizzazione del progetto di Li-
teraturoper, alcuni studiosi hanno compiuto analisi comparative di novella, 
dramma e libretto, giungendo a conclusioni molto simili circa la superio-
rità della redazione narrativa concisa, allusiva, epica, rispetto alla doppia 
versione teatrale.40 

Natale Tedesco sostiene che la novella:

perde nella redazione drammatica quella stringatezza che è il segno stilistico della 
coesione fantastica avuta dal Verga nell’inventare lo straordinario personaggio di 
questa donna tormentata fino all’inverosimile nei sensi, il cui chiuso dramma in-
teriore, appena colorito dalla descrizione viva ma castigata del suo aspetto fisico, 
dovette costringersi all’espansione scenica, dove quell’aspetto è tratteggiato con 
più d’un segno di golosa e compiaciuta sensualità nel pretestuoso scivolare verso 
il pubblico delle platee.41 

Quanto all’aspetto dell’eccessiva «dialogicità» lamentata da Puccini, 
Stefano Telve, a conclusione di un’analisi linguistica del dramma e del li-
bretto, coglie proprio nel dialogo insistito una delle ragioni del fallimento 
del progetto:

Nel dramma come nel libretto, non abbiamo a che fare con una conversazione 
distesa, come perlopiù avviene nella comunicazione quotidiana, ma con scambi di 
battute ad alto contenuto emotivo. Non tanto insomma con un generico parlato–
recitato ma con un parlato–esclamato; […]. Di qui può forse intravedersi uno dei 
motivi del fallimento della collaborazione tra Verga e Puccini, che rimonterebbe 
in sostanza alla diversità dell’ispirazione: l’essenza tragica del verismo verghiano 
finiva col tradursi, in scena, in un dialogo teso, in un parlato  – esclamato pro-
sodicamente irto, che forse male si accordava con l’essenza lirica, cantabile, del 
‘verismo’ pucciniano.42

40  Cfr. Siro Ferrone, «La Lupa». Dissoluzione del verismo teatrale, in Id., Il teatro di Verga, 
Roma, Bulzoni, 1972, pp. 191-252; Natale Tedesco, «La Lupa» di Verga tra storia della cultura e 
dello spettacolo ed esame testuale, in Id., Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Napoli, 
Guida, 1980, pp. 29-45; Matteo Sansone, Verga, Puccini and «La Lupa», «Italian Studies», vol. 
xliv, 1989, pp. 63-76; Luciano Gherardi, Puccini, Verga e «La Lupa». Cronaca di una collaborazione 
mancata, in Musica senza aggettivi. Studi per Fedele D’Amico, a cura di Agostino Ziino, Firenze, 
Olschki, 1991, II, pp. 541-549; Giuseppe Rando, Le metamorfosi della «Lupa» tra narrativa e teatro, 
in Il teatro verista. Atti del convegno, Catania 24-26 novembre 2004, Catania, Fondazione Verga, 
2007, pp. 237-264; Stefano Telve, La doppia riduzione linguistica della «Lupa» tra melodramma e 
teatro, «Studi linguistici italiani», XXX, 1, 2004, pp. 51-84. 

41  Tedesco, «La Lupa» di Verga, pp. 42-43. 
42  Telve, La doppia riduzione linguistica, pp. 66-67.
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Nel tradurre la novella in libretto per musica, Verga si trovava a dover 
individuare un modello drammaturgico diverso da quello concepito a suo 
tempo per la felice rielaborazione della sua Cavalleria rusticana in dramma 
in prosa. Nel caso della Lupa, il lavoro da realizzare riguardava un gene-
re che non gli era per nulla familiare. Il lungo percorso di elaborazione a 
quattro mani del libretto, documentato in parte dalle bozze conservate a 
Milano e a Catania, approdò alla versione definitiva rifiutata da Puccini, e 
musicata a molti anni di distanza da Tasca (lupa1919).43 

La bozza conservata presso l’Archivio Storico Ricordi (lupa1893),44 pub-
blicata qui di seguito, è un documento prezioso per rintracciare i mutamen-
ti drammaturgici e lessicali introdotti via via da Verga e De Roberto anche 
su sollecitazione di Puccini. La documentazione della genesi del libretto 
porta a individuare nella bozza una redazione intermedia databile al 1893. 
A questo testo è probabile si riferisse Giulio Ricordi in merito ad alcune 
modifiche trasmesse da Verga a De Roberto nella lettera del 15 luglio 1893. 
È una redazione che risulta superata dalla rielaborazione dell’intero libret-
to realizzata da De Roberto in base alle indicazioni ricevute da Verga nella 
lettera del 7 aprile 1894 e nella corrispondenza successiva. Una conferma 
indiretta della datazione anteriore al 1894 si rinviene nella citata lettera di 
Mascagni all’editore Ricordi, in cui il compositore fa dei riferimenti testuali 
non riscontrabili in lupa 1893 bensì nella redazione successiva.45

Il confronto testuale mostra che la bozza milanese si differenzia in ma-
niera talora netta dall’edizione palermitana. A parte la definizione «dram-
ma lirico», modificata in «tragedia lirica», differenze rilevanti si riscontrano 
nelle scene d’apertura di ciascun atto (protagonisti presenti dall’inizio, e dal 

43  Si è consultato l’esemplare custodito presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, col-
locazione: rolandi rol. 0628.11. Una bozza manoscritta di questa edizione è reperibile a Cata-
nia presso la Biblioteca della Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale (i-catss, la.mu.s.a. – 
ex facoltà di Lettere e filosofia - Università degli studi di Catania, busta 01), dove si conservano 
anche le ultime bozze a stampa del libretto pubblicato nel 1932, ed è stata utilizzata da Gianni 
Oliva nella sua edizione del teatro di Verga (lupa1987, libretto, in Teatro di Verga, a cura di Gian-
ni Oliva, Milano, Garzanti, 1987, pp. 471-508). Il testo, rarissimo, di lupa 1919 è stato nuova-
mente pubblicato in Giovanni Verga, La Lupa. Novella, Dramma, Tragedia Lirica, a cura di Sarah 
Zappulla Muscarà, Palermo, Edizioni Novecento, 1991, pp. 133-222. 

44  La bozza è disponibile in due copie scansionate con criteri diversi e catalogate con diver-
sa datazione: 1894 [recte 1893] e 1895 (ci si riferisce alla prima). 

45  Vedi sopra p. 130 e nota 25. Mascagni esordiva scusandosi con Ricordi per «il lungo 
silenzio». Lodava la scena «del principio del 2° atto», l’assolo di Mara, «Luna, bianca luna», 
assente nella bozza Ricordi essendo i quattro versi assegnati a più personaggi, e criticava i versi 
ironici di Malerba «La sera | s’annera: | burrasca vuol far! | Lo strillo | del grillo | rabbioso 
mi par!», ritenendoli non in carattere con «la forma del lavoro» in quanto di gusto «Boitiano» 
(!). Chiudeva con un commento ironico relativo alla conclusione dell’atto primo in cui Nanni 
rientra in scena «stravolto e pallido» dopo aver fatto sesso con Pina, proponendo: «si poteva 
aggiungere: ed abbottonandosi i calzoni …». 
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profilo psicologico diverso da quello che emerge nei due testi a stampa), e 
nella catastrofe, improntata ad una coralità melodrammatica. 

Nell’intento di assicurare al libretto un’adeguata musicabilità, Verga ri-
cercò moduli espressivi cantabili attingendo alle numerose raccolte di canti 
popolari siciliani, e traducendo in italiano i brani scelti. Il pezzo che meglio 
ne esemplifica l’esito è la dichiarazione d’amore della protagonista al giova-
ne Nanni, dagli accenti ben diversi dal tono delle profferte della Lupa nella 
novella («Te voglio! Te che sei bello come il sole»). Lo scrittore ricorre a una 
tipica forma di canto d’amore in vernacolo nel cui incipit figura l’immagine 
del garofano: lo strambotto in ottava rima Garofano pomposo, dolce amore 
(lupa1893, I.1):

Carofulu pumpusu, duci amuri, Garofano pomposo, dolce amore,
mandami a diri comu t’haju amari: dimmelo tu come ti debbo amare!
tu m’arrubbasti lu cori a mucciuni, Tu di nascosto m’hai rubato il cuore,
e vinni apposta si mi lu vo’ dari. ed io qui venni, se mel vuoi ridare.
E n’haju rimuddatu cori duri! E n’ho toccati tanti cuori duri!
Ora lu to’ non potti rimuddari! Il tuo soltanto nol potei piegare!
Jò mi nni vaju a cuvernu d’amuri: Ora men vado a governo d’amore;
chistu lu lassu a tia; non ti scurdari! 46 il mio lo lascio a te: non ti scordare!

La reazione di Nanni si affida a briciole di saggezza popolare che Verga 
ricavò da un’ottava di antichi proverbi in vernacolo:

Vidi, e taci, si bene aviri voi, Vedi e taci, se bene aver tu vuoi,
la cosa no la diri, si non sai, non dir cosa, prima, se non sai.
ama l’amicu cu li vizi soi,
porta rispettu à lu locu, undi stai,
vògghinni chiù pri li vicini toi,
chi non pri cui nò lu vidisti mai,
nun fari chiù di chiddu, chi tu poi, Non fare più di quello che tu puoi,
pensa la cosa avanti, chi la fai.47 pensa la cosa prima che la fai.

46  Letterio Lizio-Bruno, Canti popolari delle Isole Eolie e di altri luoghi di Sicilia, Messina, 
Dai tipi I. d’Amico e figli, 1871. Nella raccolta è registrato con il numero XVIII e documentato 
nella cittadina di Raccuja (Messina).

47  Giuseppe Pitrè, Proverbi siciliani raccolti e confrontati con quelli degli altri dialetti d’Italia, 4 
voll., Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1880, iv, p. 283 (lo scrittore aveva segnalato questa pubbli-
cazione a Puccini in una cartolina postale del 6 giugno 1894, fgp, I.1.12 sub data). Nel volume, 
sotto il titolo di Proverbi in canzoni siciliane, Pitrè ripubblicò una Raccolta di proverbi siciliani in 
ottava rima del poeta di Monreale Antonio Veneziano (1543-1593), stampata per la prima volta 
nel 1628. Nella colonna di destra si riportano i versi utilizzati da Verga. 
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Alla Gnà Pina sospirosa che canticchia due versi del Garofano pomposo 
(lupa1893, I.3), si sovrappone la figura emblematica della novella nelle ulti-
me parole riprese dalla dichiarazione citata:

(rizzandosi in piedi risoluta, coi denti stretti e la voce strozzata)
– Voglio te!

La saggezza popolare ricompare nel commento ironico di Nanni che avan-
za l’intenzione di prendere in moglie la figlia della donna come suggerito 
dal proverbio:

Sapete il detto antico:
«Piglia zitella e carne di vitella»
(ridendo, in tono di scusa)
Non ve l’abbiate a male…

Altra forma di canto popolare utilizzata da Verga è lo stornello, comu-
ne tanto in Sicilia quanto in Toscana (si veda il «Fior di giaggiolo» nella 
Cavalleria di Mascagni). Si compone di un quinario, in cui appare di solito 
il nome di un fiore, e di due endecasillabi. Nella Lupa (lupa1893, i.2), quan-
do, a tarda sera, i contadini si disperdono, si ode la voce di Nunzio che «si 
allontana cantando»:

Muta è la via
A mezzanotte me n’andrò a trovarla 
l’innamorata dell’anima mia…48

In lupa 1919 e in lupa 1987, uno stornello è affidato pure al vicino di 
casa Neli (ii.3). Il disappunto e l’imbarazzo suscitati dall’inatteso ricompa-
rire della Lupa durante i preparativi per la rituale processione del Venerdì 
Santo sono commentati «in tono canzonatorio» da Neli:

Foglia di fico:
è ver che amore nuovo trova luogo,
ma non si scorda mai l’amore antico! 

Si ricorderà che nella lettera di Mascagni a Ricordi, uno dei commenti sfa-
vorevoli riguardava «quel ballo con canto di stornelli» (lupa 1893, i.2), e an-

48  Un canto simile è incluso nella sezione Canzuni e ciuri di Giuseppe Pitrè, Canti popolari 
siciliani, Palermo, Luigi Piedone-Lauriel, 1870-1871, i, p. 254: «Muta è la via | nnamurateddu 
di l’armuzza mia». Il termine ciuri era d’uso comune in alternativa a quello italiano (stornello) 
per la presenza del nome di un fiore nel quinario d’esordio. Anche questa fonte era stata racco-
mandata da Verga a Puccini in una cartolina postale del 13 giugno 1894: «nelle ultime pagine 
dei Canti Popolari del Pitrè troverà della musica assai caratteristica», fgp, I.1.12 sub data.
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cora «quella poesia fatta unicamente di stornelli e di rispetti», dove «rispetto» 
è l’equivalente toscano del siciliano «strambotto». Il compositore però os-
servava che dall’assolo di Mara, «Luna, bianca luna» (solo in lupa 1919, i.4), 
potevano venir fuori «delle belle melodie».49

Purtroppo, le modalità adottate da Verga per la trasposizione musica-
le della sua novella si dimostravano inadeguate e controproducenti. Per 
quanto accuratamente scelti, proverbi e canti popolari risultavano idioma-
ticamente efficaci ma ininfluenti nella dinamica dell’azione drammatica. 
Inoltre, la scelta di non fare del personaggio di Mara una «figura luminosa, 
simpatica», come richiesto da Puccini, implicava l’assenza di quei momenti 
di espansione lirica propri di un dramma musicale. Nelle due versioni a 
stampa, invero, si riconosce l’intenzione di Verga di concedere più spazio 
alla figura della giovane: la scena iniziale dell’atto secondo, che in lupa 1893 
presenta un aspro scontro tra la Lupa e Nanni, è sostituita dalla messa in 
scena di una tenera parentesi d’intimità coniugale che mostra la riconcilia-
zione di Mara con il consorte pentito – si tratta, in realtà, della ripresa quasi 
letterale dell’analoga scena prima dell’atto secondo del dramma. La diversa 
configurazione dell’azione comporta altresì l’esclusione dei toni truculenti 
della Lupa nell’ammissione di colpa nei confronti della figlia:

Questo è il mal! Le madri
come me, vive andrebbero bruciate,
vive ai cani andrebbero gettate!

Un ulteriore adeguamento alla funzione melodrammatica del testo si 
coglie nell’epilogo di lupa 1893, dove si prevede il rientro di quasi tutti i 
personaggi e, in più, «Voci confuse nella strada», «Gente alle finestre», «Al-
tra gente», e «Dei monelli» che si arrampicano sul muro del cortile e infor-
mano gli altri gridando: «L’ammazzò!». In una simile cornice, la Gnà Pina 
agonizzante scagiona il suo uccisore «(con voce rauca e spenta, quasi fuori di 
sé, […] stendendo le mani tremanti verso la folla che si addensa dietro l’uscio): 
No!… Non fu Nanni!… No!…». 

Non sorprende il ripensamento di lasciare in scena soltanto Nanni e 
Pina, salvando di lupa 1893 appena l’ultimo verso della Lupa («Davver 
m’ammazzi, Nanni?»). Si può presumere che fosse questa la «piccola va-
riante» alla quale Verga alludeva nella lettera a De Roberto del 12 maggio 
1894. Anche in questo caso, lo scrittore non faceva che riprodurre nel li-
bretto l’epilogo del dramma in prosa. Eppure, anche così ridimensionata, 

49  Vedi sopra, nota 25. Così Mascagni: «Verranno fuori delle belle melodie sul Canto: 
Luna, bianca luna ecc., su quella specie di rispetto della Pina: Garofano pomposo ecc., su altre 
cosette ancora; ma quelle melodie sembreranno sempre appiccicate: il resto sarà monotono».
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la scena conclusiva nei due testi a stampa, così come nel dramma, priva la 
figura della Lupa dei tratti più originali e affascinanti del personaggio nella 
redazione narrativa. Viene meno, infatti, la dimensione mitica dell’epilogo 
della novella. Al momento dell’assassinio, la Lupa si presenta come una 
mala femmina in atteggiamento di sfida. Al grido furente di Nanni («Lupa! 
Siete la Lupa!»), risponde «(sorridendogli in faccia con civetteria quasi di scher-
no): E  se la Lupa io sono, […] non guardare…». Di fronte alla minaccia 
mortale, ricorre ad un estremo gesto di seduzione: «(voltandosi verso di lui 
col seno scoperto) Finiscila!…», e rivolta all’uomo che la incalza con la scure 
levata, «(indietreggiando barcollante, con immenso e doloroso stupore negli occhi e 
nel tono della voce smarrita)», esclama: «Davver m’ammazzi, Nanni?…».

L’esibizione del seno nudo, presente anche nel dramma in prosa, si può 
intendere come un aggiornamento fin de siècle del personaggio sensuale, 
ma la nuova immagine non regge al confronto con la fascinazione diaboli-
ca della mitica figura che muove imperterrita incontro alla scure sacrificale 
con le mani piene di papaveri rossi, «mangiandoselo con gli occhi neri». 
Proprio la figura emblematica della mala femmina che si accompagna ai 
mietitori sui campi riarsi dal sole di Sicilia doveva accendere la fantasia del 
giovane d’Annunzio per uno dei primi bozzetti di Terra vergine, e ispirargli 
il personaggio di Mila di Codra nella Figlia di Iorio (1904). A differenza della 
«tragedia lirica» rifiutata da Puccini, la «tragedia pastorale» trovò nel barone 
Alberto Franchetti un compositore interessato a metterla in musica, e fu 
lo stesso d’Annunzio a preparargliene il libretto, sotto gli auspici di Casa 
Ricordi.50 

50  Cfr. Matteo Sansone, «La figlia di Iorio» di d’Annunzio-Franchetti e due libretti verghiani 
(«La Lupa» e «Il Mistero»), in D’Annunzio musico imaginifico, Atti del Convegno internazionale di 
studi (Siena, 14-16 luglio 2005), a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi, Cesare Orselli, 
Firenze, Olschki, 2008, pp. 271-300.
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[copertina]
4820				           Verga			�    Allegato N. 1

La Lupa
Dramma Lirico 

in due atti.

[frontespizio]

La Lupa
Dramma Lirico 

in due atti

[c. 1]

PERSONAGGI 51

La gnà Pina (La Lupa)
Nanni Lasca
Mara
Compare Neli 52

La Zia Filomena
Battista 53

Nina

51  N.B. Il testo che qui si offre è la trascrizione semidiplomatica di lupa 1893: sono stati 
rispettati accenti, maiuscole, usi presenti nelle scritture del tempo (es: monosillabi accentati 
come quì, dò, e simili, apostrofi come in qual’era e simili) e mantenuti i refusi. Per agevolare la 
lettura e rendere evidente la struttura metrica, si sono applicate le convenzioni tipografiche di 
solito usate nei libretti (didascalie in corsivo, nome dei personaggi in maiuscoletto) e sono stati 
eliminati senza segnalazione le virgolette che aprono e chiudono le battute nonché i due punti 
che le precedono. Correzioni e aggiunte di mani diverse da quella, calligrafica, che ha steso il 
testo (Giacomo Puccini e altre non identificate) sono riportate nelle note in calce. Si è ritenuto 
utile segnalare la cartulazione del manoscritto solo per le carte usate, intendendo che non sono 
state segnalate le carte rimaste bianche. Le note riferiscono inoltre le principali varianti riscon-
trate nel libretto a stampa (lupa 1919, seguite dai nn. di p. fra parentesi tonde) – ripreso, con 
poche modifiche, nel libretto edito in occasione delle recite dell’opera di Tasca (La Lupa, Noto, 
Rosario Caruso, 1932); si fanno riferimenti anche al dramma in prosa di Verga (lupa 1896).

In lupa 1896 (3-4) Verga fornisce al personaggio dominante nella novella il contorno di 
una serie di personaggi, non tutti emigrati in lupa 1893, descrivendone i caratteri in maniera 
piuttosto dettagliata.

52  Nell’elenco dei personaggi nomi cassati, aggiunti e corretti da una mano non identifi-
cata con matita blu: Compare Neli diventa Compare Janu.

53  Cassato. Corr.: Bruno – Cardillo.
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Mangialerba 54

Nunzio – ragazzo 55

_____________

Contadini – Contadine – Ragazzi
Fanciullette – Confratelli – Incappati

______________

La scena è nel contado siciliano 56

[c. 3]

ATTO PRIMO

Nell’aja, sull’imbrunire. L’ampia distesa della pianura in fondo, carica di 
messe, già velata dal crepuscolo. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra 
una gran bica. Manipoli di covoni sparsi quà e là, un carrettone addossato 
alla capanna. Contadini e contadine seduti in cerchio, sui covoni, su del-
le ceste rovesciate, su barili vuoti, terminano di merendare e si passano 
il fiasco di mano in mano, narrando delle storielle, riposando della lunga 
giornata afosa. In lontananza passano dei carri, va morendo il suono delle 
canzoni stracche, di tanto in tanto s’ode l’uggiolare dei cani per la campa-
gna, sulla quale passano folate di scirocco con un fruscio largo di biade ma-
ture, e poi, negl’intervalli di silenzio, il trillare dei grilli, insistente. Spunta 
la luna, accesa, sbiancandosi poco a poco.

SCENA I 57

la gnà pina, nanni lasca, mara, battista, nina, compare neli, la zia 
filomena, mangialerba seduti in giro sul dinanzi. Dietro di loro i mietitori, i 

contadini, e le contadine. nunzio, in disparte, sull’uscio
[c. 3v]

della capanna, con la scodella fra le gambe, mangia lentamente, quasi ruminando.58

54  Corretto: Malerba.
55  Aggiunte da mano non identificata con matita blu: «Bruno – Cardillo / Grazia / elimi-

nare Lia».
56  lupa 1919 (3): «Nella contea di Modica in Sicilia». lupa 1896 (4): «Nel contado di Modica».
57  A c. 2v un elenco diverso, di mano non identificata, con matita blu: «Scena 1a | Bruno 

– Malerba – Neli – Car|dillo – Grazia – Lia – Zia Filomena | Compare Janu [sovrascritto a?] e 
Nunzio – | La fiaba della Fata». 

58  lupa1896 (11, 15, 19), e lupa 1919 (9, 11, 13): i tre personaggi principali entrano rispetti-
vamente nella scena ii (Nanni), iii (Pina), iv (Mara).
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mangialerba (levando il capo al vento caldo)
Soffia! Soffia! 59 

il coro degli uomini
Dimane

si vuol sudare il pane! 60

la zia filomena
Mi lasciate finire?

mangialerba
A voi!

tutti
Stiamo ad udire! 

la zia filomena (ripigliando a narrare la fiaba interrotta da Mangialerba)
Per quella via deserta arrivarono al mare:
Rema, compagno, rema, e non ti costernare!
Ma il Re–Cavallo Morto si mise a lacrimare: 61

Odi la voce mia, stella Diana,
contessinella aggraziata e fina:
la sorte scellerata m’allontana,
chi può mai dir qual fine mi destina?
O capo di San Vito, o capo Rama,
voi ch’abbracciate tutta la marina, 
ridite alla contessa, se mi chiama:
— Tornerà, tornerà qualche mattina …

tutti
— Tornerà, tornerà qualche mattina …

la zia filomena
La barca ha il vento in poppa, attraversa il canale
già son fuori del golfo e la terra scompare.
Stretta è la foglia, larga è la via,
dite la vostra, che ho detto la mia!

tutti
Stretta è la foglia, larga è la via,
dite la vostra, che ho detto la mia.

59  Un segno (punto interrogativo?) in matita blu prima della battuta di Mangialerba.
60  lupa 1919: «Domani | s’ha da sudar per guadagnarsi il pane!».
61  A margine sinistro del canto del Re, di mano di Puccini, in inchiostro rosso: «Sempre 

il canto | sopra il sol |e accordi modulanti». L’appunto è cassato con matita blu, che elimina 
anche tutto il testo dell’aria.
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[c. 5]

mangialerba (dopo aver bevuto) 62

È il fiele che i Giudei diedero a Cristo all’Orto!

la gnà pina (a Nanni, porgendogli il fiasco)
Questo è dolce, bevete.

nanni (galantemente) 
Tutta dolce voi siete!

(dopo aver bevuto)
Però s’ero nei panni di Re-Cavallo Morto
avrei preso l’anello …

compare neli (ironicamente)
Eccolo, l’uomo accorto!

nanni
Ma son fole!

la zia filomena
Accadevano, un tempo, quando c’era

il timore di Dio!

mangialerba (ironico)
Calava anche, una volta,

la luna in fondo al pozzo!

nina (guardando la luna)
Com’è bella stasera!

battista (galantemente)
Voi siete anche più bella!

nina
State zitto. Ci ascolta!

(canta, rivolta alla luna, sottovoce)
Luna, bianca luna…63

mara (unendosi a Lei)
Tu che splendi quando imbruna…

nanni e battista (c.s.)
In un mese vecchia e nuova…

62  A c. 4v, di mano non identificata, con matita blu: «Togliere tutte le battute | fra Pina e 
Nanni e Mara | Attacca il ballo | Togliere l’invocazione alla luna». 

63  lupa 1919 (15): questo e i tre versi successivi formano un assolo per Mara.
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la gnà pina (c.s.)
Dammi tu la buona nuova!

tutti
Luna, bianca luna,
tu che splendi quando imbruna,
in un mese vecchia e nuova, 
dammi tu la buona nuova!

nanni (a Mara, scherzando)
Qual’è la buona nuova che aspettate?
Di maritarvi presto?

mara (ritrosa, e con timidezza accorata)
Oh no, compare Nanni. V’ingannate
se voi credete questo!

[c. 5v]
Canto così … voi pure non cantate? 64

per me, zitella resto!… 

nanni
Perché, vi manca nulla? La dote non avete?
Quello che vostro padre, buon’anima lasciò?

mara (c.s.)
No, né presto né tardi … non mi mariterò …

nanni
Oh bella! Questa è nuova! 

(a Pina, ridendo in tono canzonatorio)
Oh bella! Questa è nuova! Gnà Pina la vedete?
Voi che dite alla luna?

la gnà pina (con una sfumatura di tristezza, ma dolcemente, guardando la luna)
C’è per tutti lassù!…

mara (c.s.)
No, né presto né tardi … non mi mariterò …

compare neli (scherzoso)
Lasciamo fare a chi di cuore è tenero!

battista (a Nina, tentando di abbracciarla)
Vediamo un po’ come l’avete voi!

64  A c. 6, di mano non identificata, con matita blu: «Togliere le battute di Nanni con Mara 
e Nina. |Togliere lo scherzo del pugno| Attacca la scena | Va con entrata di Nanni».
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nanni (a Battista dandogli un pugno)	
Vediam piuttosto s’hai le spalle solide!
Piglia, tè!

battista (passando il pugno a Nina)
A chi tocca!…

nina (ridendo e passando il pugno a compare Neli)
Quello è il Re!

compare neli (piacevolmente solleticato)
Ohi! Eh!

nanni (a Comp. Neli, che passa il pugno alla zia Filomena)
A chi tocca!

la zia filomena (passando il pugno a Mangialerba)
Tocca a te!

il coro (passandosi il pugno)
Piglia, tè!

A chi tocca, quello è il Re.
Tocca a te! tocca a me!

Piano veh!

compare neli
Mangialerba ha la corona!

la zia filomena 65

Già: sua moglie gliela diè!

mangialerba (scherzando col pugno levato sulla gnà Pina)
Che cosa danno a voi, quei che vi stanno intorno?

[c. 7]

la gnà pina (sdegnosa)
Lasciatemi.

mangialerba (stupito e guardando in giro)
Miracolo. Strilla perché la tocco!

la gnà pina (bruscamente)
Chiedete a vostra moglie quello che notte e giorno
le dan gl’innamorati in casa vostra, sciocco!

65  Barrato: «la zia filomena» e aggiunto di mano non identificata «gnà Pina».
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mangialerba (c.s.)
Eremita si fa quest’oggi il diavolo.

(si ripassano il pugno l’un l’altro in ordine inverso al precedente)
Vattene indietro!… Voi, fate attenzione
che, poveretta patisce il solletico!

la gnà pina (irosa)
Zitto, marito vile!

mangialerba
Oh la lupa!

la gnà pina (irosa)
Caprone!

Taci!

mara (spaurita)
Mamma!

mangialerba (alzando le spalle)
Il suo sputo non m’arriva!

la gnà pina (furibonda)
Caprone!

la zia filomena
Finitela una volta! Siamo qui per scherzare!

nanni (a Nunzio)
Dunque una bella arietta… Vogliamo sgambettare!

(Nunzio si alza e si mette a suonare lo zufolo appoggiato al carro. Uno dei mietitori 
dà fiato alla piva e una contadina al cembalo. Nanni Lasca incomincia a ballare la 
tarantella dinanzi alla zia Filomena, invitandola a ballare con lui) 66

Zia Filomena, i bei tempi passati!

la zia filomena (dopo aver ballato un po’volgendo le spalle a Nanni, il quale tor-
na a sedere, e andando ad invitare allo stesso modo compare Neli)
Muta la mano
il tempo passa e più non torna indietro

[c. 7v]
ma non mi scordo no del paesano.

66  lupa 1896 (10) – e qui lo strumento è la zampognetta – e lupa 1919 (10), menzionano il 
tradizionale ballo tondo invece della tarantella. 
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compare neli (dopo aver ballato con la zia Filomena, allorché questa torna a sede-
re, guarda in giro le ragazze e finisce per invitare Nina al modo stesso)
O mare, mare!
Io sono come un’ape in mezzo ai fiori
che più non sa su qual riposare.

il coro degli uomini (danzando) il coro delle donne
Dammi la mano 
io te lo dico proprio per davvero
che quest’inverno ci mariteremo.

Prendi la mano
leggimi bene in viso e nel pensiero:
sai la mia casa e sai come mi chiamo.

mangialerba (cercando di sostituire Battista ballando dinanzi a Nina)
A me! A me! A me!

nina (piantandolo)
Tante grazie!…

tutti (ridono curvandosi e appoggiando le mani alle ginocchia)
Valè!

mangialerba (cercando di ballare con la Gnà Pina)
Voi, gnà Pina…

la gnà pina (gli volta le spalle sprezzantemente)
Con te!?… 

(Balla rimpetto a Nanni il quale non accetta)

tutti (ridendo c.s.)
Valè! valè! valè!

mangialerba (a Nanni)
Buon pro ti faccia, amico!…

la gnà pina (irosa)
Via! Chi ti cerca?…

compare neli (alla gnà Pina scherzosamente, ma con intenzione)
Dico:

lo volete mangiare?

nanni (con aria furba) 
Ho il cuoio duro;

e colgo il f rutto non troppo maturo!
(Comincia a sua volta a ballare rimpetto a Mara: la gnà Pina li guarda sospettosa)

mangialerba (volgendosi al coro)
Oh ohi là! S’accapiglia
la madre con la figlia!…
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[c. 9]

mara (a Nanni ricusando di ballare)
Grazie, mi sento stanca…

nanni (scherzando)
Ora ch’io solo resto?

Voi neppure mi volete compagno a processione,
non mi volete!…

mara (accorata)
No!… Perché mi dite questo!…

mangialerba (ai vicini)
È che teme la mamma!…

la gnà pina (rabbiosamente)
Taci adesso, bestione!

nanni (a Nunzio)
Dunque su! Zitto tu!

(guardando in giro)
Un nuovo giuoco, orsù!

battista (alla gnà Pina, additandole Nanni)
Cosa volete! Il motto antico dice:
quella è la vera bella che ti piace!

compare  neli  (correggendolo e mettendosi a recitare il proverbio in mezzo al 
gruppo)
Quello è l’amico vero che ti dice 
il bene, e mai con te non è mendace;
quello è il savio che vede e nulla dice;

(col coro)
quella è la bella che al tuo cuore piace!

la zia filomena
Bene! 

(a Nanni)
Ora voi, compare

nanni (goffamente imbarazzato)
Io non so cosa dire…

la gnà pina (rizzandosi in piedi, rivolta a Nanni Lasca, con dolcezza triste)
Garofano pomposo, dolce amore,
dimmelo tu come ti debbo amare.
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Tu di nascosto m’hai rubato il cuore,
ed io qui venni se mel vuoi ridare…
E n’ho toccati tanti cuori duri!
Il tuo soltanto nol potei piegare!
Ora men vado a governo d’amore.

[c. 9v]
Il mio lo lascio a te: non ti scordare!

compare neli
Bene anche voi, comare!…

(ridendo ai vicini)
Ne sa più del diavolo!…

mangialerba (canzonatorio)
Se non rispondi, Nanni, hai proprio il cuore duro!

nanni (dopo una pausa, alzandosi anche lui per recitare i proverbi)
Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.
Non dire cosa, prima, se non sai.67

Non fare più di quello che tu puoi.
Pensa la cosa prima che la fai. 

mangialerba (alla gnà Pina ironicamente)
Se non par proprio ch’ora dica a voi!
Pensa la cosa prima che la fai…

la gnà pina (al colmo della rabbia gli butta in faccia la sua scodella)

mangialerba
Ah, lupa maledetta!… 

(si slancia contro di lei)

mara (gridando)
Ah, mamma mia!

nanni (separandoli)
Lasciala, via – Sei tu che l’hai costretta!

una parte del coro
E tu che la difendi!…

l’altra parte
Perché ti corre appresso!…

67  lupa 1896 (32) e lupa 1919 (19): il secondo dei quattro proverbi è differente «Porta ri-
spetto al luogo dove stai». Corrisponde al quarto dell’ottava in vernacolo: «Porta rispittu à lu 
locu, undi stai».
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nanni (a Mara)
Lasciate pur che dicano, non m’importa lo stesso.

compare neli
Pace, suvvia!

(alla gnà Pina)
Scendete al fiume, voi:

questa è la brocca vuota…

la zia filomena
A riposare,

che il sole s’alza ancor prima di noi.

mara (alla gnà Pina)
Mamma, volete che v’aspetti quà?

nanni (a Mara)
Aspettatela: insiem discorreremo…

la gnà pina (a Mara, sospettosa)
Dunque è per questo?

mara
O mamma!…

la gnà pina (bruscamente)
Va! va! va!

(esce)

[c. 11]

mara (s’avvia alla capanna con le altre contadine, preceduta dalla zia Filomena e 
da Nina. Giunta sulla soglia si volta indietro)

Chiudo la porta mia
col manto di Maria.
Santa Madre di Dio,
chi vuole il danno mio 68

trovar non possa mai
forza né valenzia.
Santa Maria… 

(chiude l’uscio, la voce si spegne)

68  lupa 1919 (21): Mara termina con «Chiudo la porta mia | col manto di Maria | Madre 
di Dio…».
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il coro delle donne (allontanandosi da una parte, al coro degli uomini che si 
allontana dall’altra 69)
San Simone – col suo bastone
cava gli occhi alle male persone! 70

SCENA II
mangialerba, compare neli, battista e nunzio

mangialerba (ancora furente)
Corre a caccia, la lupa! 

compare neli
Un’altra volta?

Lasciala stare in pace! È colpa tua 
che la provochi sempre.

mangialerba (c.s.)
È colpa vostra,

che ci portate simili donnacce!

nanni
Lavora come ogni altra!

mangialerba
E tu ti lasci

chiuder la bocca dalle sue moine!
Già ch’è venuta qui per amor tuo!

nanni (sputa a terra e stropiccia col piede lo sputo)
Tè, guarda un po’ che cosa me n’importa

[c. 11v]
di te e di Lei!

battista (a Mangialerba scherzosamente)
Lascialo dire. È invidia:

che la mamma val più della figliuola!

69  Sugli ultimi versi della scena I, a c. 11 molti interventi di Puccini, con matita blu: asse-
gna a Grazia i primi due versi, a Mara il terzo, con l’aggiunta «ajutami», cassa i tre successivi. Il 
passo rifatto si leggerebbe così: «grazia Chiudo la porta mia | col manto di Maria | mara Santa 
Madre di Dio ajutami». Indica poi una ripresa del coro degli uomini («uomini | «riprendono») 
della frase «Santa Maria» e del distico finale del coro delle donne.

70  lupa 1919 (21): questo distico chiude la scena iv. Dalla scena ii di lupa 1893, corrispon-
dente alla v di lupa 1919 (22), la suddivisione è identica in entrambi i testi.
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mangialerba (sdegnoso)
Puh! le regalo a te, mamma e figliuola!

nanni (c.s.)
Ma guarda un po’ che cosa me n’importa!

compare neli
Uh! Via smettete!… 

(a Nanni)
Tu resta coi muli

E per di qua, voialtri: a cuccia! a cuccia!

mangialerba (esce insieme con Battista il quale canticchia)
San Simone – col suo bastone
cava gli occhi alle male persone…

compare neli
A chi tocca la guardia, questa notte?

nunzio (timidamente)
A me, vossignoria.

compare neli (burbero)
Tu, paneperso?

E perché resti quì? Corri… Ma bada
che se il morello rompe un’altra volta,
ti sfascio le mascelle, domattina!

nunzio (piagnucolando)
Come ho dunque da fare?
 71Il morello che spezza 
ogni santa nottata la cavezza!…
Stare attento alle stalle…
La mandra da guardare…
Tutto su queste povere mie spalle!

compare neli (brusco)
Va paneperso; va, scansafatica!

nanni (a Nunzio)
Senza ciarlare! Ai muli bado io.

nunzio (c.s.)
Scansafatica! Avete ben ragione

71  A margine sinistro dell’intervento di Nunzio, di mano probabilmente di Puccini, con 
matita blu: «le pecore» e un segno ondulato che lo racchiude.
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Vossignoria!…

compare neli (minaccioso)
Vuoi dunque una pedata?

(a Nanni)
E dar la paglia a mezzanotte: è inteso?

nanni
Sì, sì, non dubitate: io dormo al fresco.

compare neli (esce dalla destra)

[c. 13]

 72nunzio (s’allontana dalla sinistra cantando)
Muta è la via
a mezzanotte me ne andrò a trovarla
l’innamorata dell’anima mia… 

(il canto si perde)

nanni  (accomoda la paglia per dormirvi: vi stende su la bisaccia e canticchia 
interrottamente)
Muta è la via…
A mezzanotte…me ne andrò…

(S’ode in fondo, tra i seminati, un fruscio come di bestia randagia). 
(In tono di scherzo) 

A mezzanotte…me ne andrò…Chi è là?
Bestie feroci o spiriti maligni?…

SCENA III
nanni lasca e la gnà pina

nanni (c.s. scherzando, ma voltando le spalle e continuando ad accomodare il suo 
giaciglio carponi)
O voi, gnà Pina!… Il sangue ve lo siete
rinfrescato laggiù?

la gnà pina (tristamente, dopo una breve pausa mettendosi a sedere accanto a lui 
su di un covone)

Voi pure l’avete
con me, compare Nanni!..

72  Da qui al termine della scena i versi sono cassati con segni di matita blù.
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nanni (con indifferenza, senza voltarsi)
Oh no: dicevo 

per ridere, così… 
(sbadiglia) 

Ah! Buona notte!… 
(si sdraia sulla paglia)

la gnà pina (c.s.)
E se ho fatto del mal, l’ho fatto forse 
ad altri che a me stessa?… A voi non feci
nulla… Neppure a quello sciocco… O dunque
perché sempre mi provoca e m’insulta…

[c. 13v]
(accorata) 

Anche dinanzi a voi?

nanni (indifferente come sopra, voltandosi appena verso di Lei)
Chi? Mangialerba?

Scherza anche lui!. Non ci pensate! Adesso
è l’ora di dormir…

la gnà pina (c.s.)
Beato voi

che potete dormir…

nanni (scherzando, con indifferenza e voltandole di nuovo la schiena)
La notte io dormo.

Voi no?

la gnà pina (c.s.)
Di me cosa v’importa? Il santo 

vostro patrono sia lodato, lui
che v’ha fatto in tal modo…

nanni (ridendo)
O come?

la gnà pina
Finta

che avete gli occhi e non vedete, finta!

nanni (in tono canzonatorio, mettendosi a sedere sul giaciglio)
Ma no, gnà Pina, al buio io non ci vedo!

la gnà pina (triste ed appassionata)
Tanto meglio, s’è scuro,
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che non vedete almeno il mal che fate…
E non si perdon le parole… e vanno,…
buone o cattive diritte al cuore… Il vostro
più d’un macigno è duro…
E tutto quel che dite
taglia peggio di lamine arrotate!

nanni (c.s. sdraiandosi del tutto)
Le parabole mai non ho capite.

la gnà pina
Amara me! Che testa
è la vostra, compare!

nanni (ridendo)
Oh, bella questa!

Perché, di grazia?

[c. 15]

la gnà pina
Perché innanzi a voi
morir lasciate le persone…

nanni
Ohi! Ohi!

Già si parla di morte e confessore?

la gnà pina (con dolcezza accorata, i gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani, 
guardando Nanni appassionatamente)
Garofano pomposo, dolce amore
dimmelo tu come ti debbo amare…

nanni (c.s.)
Altra canzone non sapete?

la gnà pina (tristamente)
Il cuore 

pieno ho di questa, e mi ritorna in mente.
Mi chiamano la Lupa;
ma il lupo siete voi,
che lasciate così morir la gente…

nanni (seccato, rizzandosi infine a vedere)
Oh, insomma, che volete?

la gnà pina (rizzandosi in piedi risoluta, coi denti stretti e la voce strozzata)
Voglio te!
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nanni (ridendo in tono canzonatorio)
O perché non mi date vostra figlia
invece? Lo sapete il detto antico:
«piglia zitella e carne di vitella»

la gnà pina (amaramente)
Come potete ridere! 
Che cuore avete mai!

nanni (riaccomodando la paglia sotto di sé, indifferente)
No, no!… Pensa la cosa
innanzi che la fai!

la gnà pina (con slancio appassionato)
Che vuoi pensar? Lo sai
quella ch’io son. Né colpa
né peccato farai…
E tu vedrai!… vedrai

[c. 15v]
se valgo ancor! Ne vidi 73

tanti impazzir!… Vedrai!…

nanni (c.s.)
Dice il proverbio: Lascia 

(ridendo)
la madre per la figlia.

(in tono di scusa) 
Non ve l’abbiate a male!

la gnà pina (tristamente)
Oh no! ahime, che vale!
Nulla da voi m’offende.

nanni
Dunque lasciamo stare,
e buona notte…

(fa per sdraiarsi nuovamente)
(Pausa)

la gnà pina (tornando a sedere sul covone, con voce strozzata, tenendosi il capo 
fra le mani)

La volete dunque
la mia figliuola per davvero?…

73  lupa 1919 (25): «Ne feci». 
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nanni (seccato. Voltandosi verso di lei)
Ancora!

Opera è questa della Tentazione!

la gnà pina (c.s.)
La volete davvero?…

nanni (ridendo con incredulità)
E voi davvero

me la date?…

la gnà pina (chinando il capo, fosca)
Sì… sì… quel che volete…

nanni (allegramente rizzandosi a sedere)
Va ben, quand’è così! Dopo la messe
ne possiamo parlare…

la gnà pina (rassegnatamente triste)
Ed anche adesso,

se proprio la volete… anche ora stesso.

nanni (sorpreso)
Davver?

la gnà pina (c.s.)
Vi par ch’io voglia ora scherzare?

nanni (gongolante)
Quand’è così!… Ma per la dote?

la gnà pina
Tutta

la roba di suo padre.

nanni
E voi?

la gnà pina
Vi lascio

[c. 17]
quel che posseggo, sol che mi serbiate
in casa un canto ove posare il capo.

nanni (balzando in piedi con uno scoppio d’allegria)
Io vi prendo in parola!… Ora a lei stessa 
bisogna domandare.
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la gnà pina (amaramente)
Oh, lei!… Vedrete!

(chiamando)
Mara!

nanni
Che fate?

la gnà pina (alzandosi)
Ho da parlarle.

nanni
Adesso?

la gnà pina (sempre più triste)
Adesso… È meglio cavar presto il dente
che fa soffrir!…

nanni
Vi duole per la roba?

Ma voi sarete sempre in casa vostra.

la gnà pina
Sì…sì…va bene… O Mara! Eccola! Andate!

SCENA IV
la gnà pina e mara

mara
O mamma, che volete?

la gnà pina
Vo’ che s’è dichiarato

compare Nanni or ora. Dice che vuole sposarti.
Sei tu contenta?…

mara (in atto di grande stupore)
Io mamma?

la gnà pina (bruscamente)
Mi par d’aver parlato

con te!… Non far la sciocca!… Bisogna anche pregarti?

mara (sbigottita)
Perché mi dite questo?
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la gnà pina (ironica)
Non ti piace?… Di’ su!

Sei contenta?… In cuor tuo sei contenta anche tù!

mara (c.s.)
Oh, che mai dite!…

la gnà pina (amaramente)
Niente!… Anzi gli ho detto sì…

[c.17v]
(Brusca) 

Rispondi finalmente!

mara (esitante)
D’improvviso, così?

(A due)
la gnà pina (ironica e dura) mara (tristamente confusa)

Lo sapevi nevver?…
E vuoi farti pregar!

(amaramente)
Mi deridi anche te!

(bruscamente)
Non tentarmi! Non far
la commedia con me!
Di’ di sì! Così vo’!

Che potevo saper!
Che potete pensar?…
Che v’ha detto?… Perché?
Non mi fate penar

(supplica)
È impossibile… A me
lui… da voi?… No! No!

(risoluta) 

mara
No!…

la gnà pina (duramente)
Tu rifiuti?

mara (sbigottita)
No, no, Vergine Maria!

la gnà pina (sospettosa)
Perché? Parla una volta!

mara (c.s.)
Fate che mai non sia!

la gnà pina (c.s.)
Perché?

mara
Non lo chiedete!
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la gnà pina (minacciosa)
Parla!

mara (impaurita)
Voi lo sapete…

la gnà pina
Che cosa?

(le si fa minacciosamente incontro)

mara (indietreggiando)
Nulla!… 

la gnà pina (col pugno levato)
Parla…74

mara (c.s.) 
Nulla, nol ripetete!…  75

la gnà pina
Che vuoi dir,76 lupacchiotta? 

(l’afferra pei capelli)

mara (strillando, desolata)
Ahi, mamma! mamma mia!

SCENA V 77

la gnà pina, mara e nanni

nanni (separandole)
Oh, diamine, che fate?… Con le buone…

la gnà pina (bruscamente a Nanni, quasi gelosa)

[c. 19]
Voi non c’entrate! 
(a Mara) 

74  La battuta è completata da un’altra mano non identificata con altro inchiostro: «parla 
chiaro serpente».

75  La battuta è cassata.
76  Varianti non decifrabili sovrascritte dalla stessa mano segnalata nella nota 74. lupa 1919 

(29): si osserva la variante: «(afferrandola pei capelli) | – Vipera!…».
77  Di mano non identificata, con matita blu: «Attacca il Ms | nuovo alla /| scena XI». Cas-

sato con la stessa matita blu il primo verso della scena.
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Tu, vattene adesso.
(a Nanni) 

Ha detto si…78 
(a Mara)

Voi non temete…Va’, non mi far dannare.

mara (piangendo)
O mamma mia!… 

(esce)

nanni (mettendo pace colla gnà Pina, persuasivo)
Via! Via! Tra madre e figlia
la pace è presto fatta
poiché la maritate,
e la roba le date…
ma, per man di notar?

la gnà pina (chinando il capo)
Come vorrete…

nanni (scherzando goffamente)
Perché, se poi tornaste a maritarvi…

la gnà pina (amaramente)
L’avete detto voi: Piglia zitella…

nanni (galantemente)
Eh! Eh! Alle volte! Siete ancora meglio…..

la gnà pina (c.s.)
Or lo vedete?

nanni (quasi affettuoso per gratitudine)
Com’è vero Dio.

Le male lingue andrebbero tagliate!
Ecco se siete buona madre! Adesso 
vi spogliate per Mara!…

la gnà pina (c.s.)
Oh, questo è nulla.

nanni (c.s.)
Lo so gnà Pina, come siete fatta,
che avete il cuore largo più del mare!

78  Cassata «Ha detto», varianti, di mano non identificata in inchiostro diverso: «Voi non 
temete». 
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la gnà pina
Non dite questo…

nanni (scherzando)
Meritate un bacio! 

(fa per abbracciarla)

la gnà pina (tirandosi subitamente indietro, sconvolta e tremante)
No, non così!…

nanni (ridendo)
Siamo parenti infine!

la gnà pina (c.s.)
Zitto che San Giovanni ci castiga….

[c. 19v]

nanni (galantemente scherzando)
Avete ragione, sapete!…
Avete il diavolo lì!

(si forbisce la bocca con la mano, cercando ancora di scherzare)
San Giovanni Evangelista….
San Giovanni Boccadoro….

la gnà pina (sordamente)
Dei santi voi pure ridete!

nanni (turbato)
Perché mi guardate così?…

(riprende, con aria scherzosa)
No, ch’io perda anche la vista 
se non siete un cuore d’oro!

(turbato)
Perché mi guardate così?

(cava fuori dal petto l’abitino della Madonna, e sforzandosi di scherzare con un 
sorriso goffo, fa lo scongiuro guardando la gnà Pina negli occhi)

San Giovanni decollato
questo lampo e questo tuono
tanto in alto sperso sia
quanto il trono costellato 
della vergine Maria….

la gnà pina (sconvolta e rauca)
Lo scongiuro l’ho fatto ancor io
tante volte, ed a nulla è giovato!
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E a nulla giova!… Vieni! 
(risoluta)

nanni (sempre più turbato)
No… Che volete?… No!

la gnà pina (afferrandolo pel vestito convulsa e tremante)
Tu perché m’hai tentato?
Nessun ci vede…

nanni (resistendole c.s.)
No!…

la gnà pina (coi denti stretti)
Son la lupa!… Dirai
che fu la lupa…

nanni (impaurito)
Guai!…

[c. 21]

la gnà pina (bieca)
Pagato ho il mal che fo!

(cambiando tono e trascinando seco Nanni)
Vedrai! vieni!… vedrai!…

nanni (sconvolto, lasciandosi andare come fuor di sé)
No!… Che volete!… No!…

(La scena rimane vuota. Odesi il lontano scorrere del fiume, il fruscio delle erbe 
mosse dal vento, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto l’uggiolare dei cani, lugubre. 
Ad un tratto scappa stridendo una civetta.79 Odesi la voce di Nunzio che s’è destato 
in sussulto, spaventato) 80

nunzio (dietro le scene)
Ohi!… Chi è là!…

79  Con il riferimento alla civetta nella didascalia si chiude l’atto primo di lupa 1896 (65).
80  L’intera didascalia manca in lupa 1919 (33), dove l’atto termina con il rientro di Nanni 

in scena, e l’aggiunta di un un assolo di Neli «da lontano»:
(Rientra in iscena Nanni, stravolto e pallido, come fuggendo, guardando 
intorno sospettoso, mentre da lontano odesi il canto di Neli, triste nell’ora tragica)

neli (da lontano)
Specchio degli occhi miei, trionfo d’oro
luccichi cento miglia da lontano,
tu solo hai da venirci quando muoio,
lascio la vita mia nelle tue mani.
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(Silenzio. Dopo un istante più sgomento)
San Giovanni! 

Chi è là, spiriti mali?…

nanni (sommessamente dietro le scene con voce mutata)
Son io… taci… son Nanni… 

(Cala la tela)
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[c. 23]
ATTO SECONDO

Cortile rustico chiuso in fondo da un muro basso, nel quale si apre una 
porticina mezzo sconquassata. A destra l’uscio e le finestre della casetta col 
tettuccio della cisterna, e dei grossi sassi accomodati a uso di sedile. A sini-
stra la mangiatoia e il pollaio, sormontati da una tettoia. Due o tre piante 
d’aranci, degli arnesi rurali ammucchiati sotto la tettoia e dinanzi alla casa. 
Al di là del muretto, in fondo, le case del villaggio e la stradicciuola ser-
peggiante in salita verso la sinistra. A destra, su di un’altura l’angolo del 
Convento dei Cappuccini e il cocuzzolo nudo del così detto Calvario, con 
una gran croce di legno nell’azzurro. Altre colline si succedono fin sotto ai 
monti cerulei che sfumano in lontananza.

La scena è vuota. Passano dalla via alla spicciolata delle fanciulle vestite di 
bianco, cantando:

alcune voci: Pietà e misericordia, Signore!

altre voci: Fatelo per l’amore di Maria!

[c. 23v]

tutte: Mandate l’acqua, Gesù Salvatore! 81

(Passano dei ragazzetti come sopra)

alcune voci: O Passione di Cristo Redentore!

altre voci: I poverelli muoiono per via!

tutte: Mandate l’acqua, Gesù Salvatore!

SCENA I 82

nanni  (entra in scena dall’uscio a destra, e va a spiare dalla parete in fondo 
sospettoso)

81  A  sinistra di questa battuta, a matita blu, forse di mano di Puccini: «a» e un segno 
illeggibile.

82  lupa 1919 (34-37), attacca con una scena del tutto diversa, perché torna alla prima scena 
di lupa 1896 (68-73), in cui Nanni si riconcilia con Mara e hanno luogo i preparativi per la pro-
cessione del Venerdì Santo cui parteciperà il loro figlioletto. Di conseguenza, Pina entra nella 
scena iii, e il confronto con la figlia ha luogo solo nella v. 
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la gnà pina (che gli vien dietro trionfante ravviandosi le trecce, dopo un momento, 
piano)
Che c’è?

nanni
Nulla, s’avviano per la processione…

Ma andate, adesso andate… Può tornare vostra figlia.

la gnà pina
E tu non m’aspettavi?… Ho fatto tante miglia!…

nanni
No!… Mara è insospettita… e noi la mala azione 
la facciamo lo stesso…

la gnà pina
Adesso te ne avvedi?

nanni
Sono un infame, è vero… ma cominciaste voi!…
E tornate ogni volta!…

la gnà pina (torva, cogli occhi erranti) 
Dici così, tu… poi!

nanni (risoluto) 
No, sentite: finiamola!

la gnà pina (sedendo sul sedile accanto all’uscio e fissandolo)
È troppo tardi, credi!

nanni
Al confessore, in punto di morte, lo giurai…83

la gnà pina
E a me lo prometteste un canto in casa mia

83  All’inizio dell’atto ii in lupa 1896 (68-70), si parla di confessione fra Nanni e Mara, ma 
in termini generici, e in seguito l’uomo informa la suocera che si è confessato e di conseguenza 
«mi sono messo in grazie di Dio…», per tenerla a distanza, lupa 1896 (83). Solo nella novella 
si chiarisce il riferimento al pentimento in punto di morte da parte del protagonista maschile, 
che resta poco comprensibile in lupa 1893: «Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu 
per morire. Ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa 
se ne andò, e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si 
confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi 
piangevano davanti al letto del moribondo.», in Verga, La Lupa, in Id.,Vita nei campi, Milano, 
Treves, 1880, pp. 143-152: 150.
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nanni (con le mani nei capelli, aggirandosi per la scena)
Se m’avete stregato!… Se c’è qualche malia!…
Vo’ mutar vita…

la gnà pina (con un sorriso ironico)
Hai tempo!…

[c. 25]

nanni
Non vo’ dannarmi!…

la gnà pina (c.s.)
Ormai!…

nanni (tornando verso di lei, irato)
Ecco, quando mi guardate
con quegli occhi, ve lo leggo
sulla faccia il malefizio.
Siete voi che l’operate!

(cava fuori l’abitino della Madonna per fare lo scongiuro)
O, Madonna… non ci reggo!

(smanioso)
Perdo il lume del giudizio!

la gnà pina (sardonica)
Lascia quell’abitino… È peggio ancora!

nanni (disperato)
Non c’è né santi né demonii, allora?

la gnà pina (vivamente)
Taci! Non bestemmiar!

nanni
E vostra figlia che mattina e sera
per causa vostra piange e si dispera?

la gnà pina (torva)
A me non sai pensar?
A me che son sua madre e che l’ho messa
nelle tue braccia! Non è ver, confessa!
Lei che mi fa dannar!

nanni
Sì, questo è il male
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la gnà pina (c.s.)
Questo è il mal! Le madri
come me, vive andrebbero bruciate,
vive ai cani andrebbero gettate! 84

nanni
Vedete? Andiam piuttosto a confessarci
e più non ci pensiamo!

la gnà pina (con bieca rassegnazione)
Assoluzione

non ce n’è….. no per simili peccati!

nanni (vivamente, pensando)
Lo vedete, gnà Pina?

la gnà pina (quasi parlando tra sé, cogli occhi fissi, stralunati)
E che vuoi farci,

[c. 25v]
cosa vuoi far contro la Tentazione?
La sento che m’afferra pei capelli,
la sento che mi rode e mi divora!
M’hai presa tutta, tu!
I tuoi sgarbi, le tue male parole,
le tue minacce ancora
m’attirano di più,
quando me le ricordo, all’acqua e al sole,
quando dinanzi agli occhi io t’ho, laggiù!
E mi pare d’udirti… arsa!… assetata!
E poi mia figlia che mi guarda in viso
con la tua creatura al petto nudo!…
Sangue è questo ch’io sento,
e l’inferno l’ho qui.

nanni
Non parlate così!
Non la vedete quella poveretta
che si consuma senza dir mai nulla?
Quando mi guarda con quegli occhi, meglio

84  Quest’ammissione di colpa, mutuata dalle ultime battute di lupa 1896 (115-116), e il 
successivo monologo della protagonista («La sento che m’afferra pei capelli»), mancano in lupa 
1919.
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mi parrebbe d’aver qui nel costato
piantato un colpo di coltello…

la gnà pina (torva)
Taci!

nanni (turbato)
E voi non mi guardate con quegli occhi!

la gnà pina (trionfante)
Vedi dunque? anche tu!

nanni (nuovamente risoluto)
Andate, andate, com’è vero Dio!
E non tornate più!
O, com’è vero Dio, v’ammazzo io stesso….

la gnà pina (con un sorriso di trionfo)
Sciocco, sciocco!… Non dir sciocchezze, adesso!

[c. 27]

SCENA II 
la gnà pina, nanni e mara 85

mara (sospettosa, dopo un breve silenzio, guardando fisso la madre e Nanni, e cogli 
occhi scintillanti alla gnà Pina)
Ah, siete qui?

la gnà pina (calma, mostrandosi indifferente)
Sì, venni per vedervi,

per saper come state.

mara (amaramente)
Lo vedete!…

Bene, stiamo!…

la gnà pina (c.s.)
E per dirvi che al podere

c’è bisogno d’aiuto. Il seminato
s’ha presto da sarchiare, oppur se piove
s’el mangia la malerba…

85  A destra, annotazione in matita: «da dove?».
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mara (c.s.)
In questa casa 

ormai grandina e piove, madre mia!
La malerba è cresciuta!…

la gnà pina 
Per chi parli?

Mi son rotte le braccia!… 
(mostrando le mani)

Guarda!

nanni (intromettendosi)
È vero

vi sta a cuore la roba….. È roba infine
del sangue vostro….

mara (c.s.)
Oh, sì del sangue suo!

nanni (per cambiar discorso)
Va bene. Allora, ci vedrem domani…

mara (alla madre)
Siete venuta a prenderlo, nevvero?

nanni (a Mara)
Puoi venire anche tu…

mara (amaramente)
Che ci farei?…

Colla bambina al petto!…

la gnà pina (dopo una breve esitazione)
Ah, la piccina…

sta bene?… Vo vederla…

[c. 27v]

mara (con amarezza ironica indicando a destra)
Come? Ancora

non la vedeste?

la gnà pina (avviandosi a destra)
Giungo adesso…

mara (c.s. fermando la Gnà Pina sulla soglia bruscamente)
Or via!

Lasciate stare quella creatura….
Non andate a destarla.
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la gnà pina (voltandosi di scatto irritata)
Cosa vuol dire?… Avresti tu paura
ch’io voglia ora mangiarla?

mara (con ironia amara)
Voi mangiarla? Perché? Sangue vostro non è?
Forse che i Cristiani si mangiano tra lor?

la gnà pina
Le parole, alle volte, fanno di peggio ancor,
le parole melate di sante come te!

nanni (mettendosi in mezzo, con tono risoluto)
O basta, finalmente!
Stare insiem non potete
solo un momento in pace?

mara (ironica, con calma rassegnazione)
Ma sì! Di che temete?

la gnà pina (in tono di sfida)
Io non temo di niente:
vengo qui se mi piace!

mara (c.s.)
Ma sì! Quando vorrete!
Facciamo anzi altrimente:
men vo? se vi dispiace!

nanni (minaccioso a Mara)
Vuoi finirla?

mara (c.s.)
Che ho detto?

la gnà pina (sardonica)
Niente hai detto!

nanni (c.s. minaccioso)
O se no!…

[c. 29]

mara (scoppiando in un’amara rampogna)
Picchiatemi! Mostratele come m’amate!

nanni (esasperato)
Andrò

al diavolo, piuttosto, se c’è l’inferno qui!
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mara (amaramente ironica)
S’è venuta a cercarvi!…

la gnà pina (torva e risoluta)
Se mi piace così? 

nanni (c.s.)
Ecco, adesso farete correre il vicinato

mara (c.s.)
Lasciate pur che corra! Ormai ci s’è avvezzato!
Lo sanno tutti, quello che in questa casa accade!

nanni (c.s.)
Quando avrete finito!… Meglio star per le strade!…

(esce)

SCENA III 
la gnà pina e mara

mara (andandole incontro risoluta, a un tratto, bruscamente e fissando gli occhi 
ardenti in viso alla madre)
Andate! Andate via!

la gnà pina (ostinata)
No! Sono in casa mia!

mara (con amaro rimprovero)
Ah! me l’avete data
per morirvi dannata!

la gnà pina (collo stesso tono)
M’hai preso tutto, tu!
Nulla mi resta più!

mara (disperata)
Madre scomunicata
lo confessate, è ver?

la gnà pina (minacciosa)
Che dici?

mara (c.s.)
Scellerata!

Ladra!
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la gnà pina (andandole incontro col pugno levato)
Non vuoi tacer?

mara
No, che tacer non posso! A rubarmi il marito

[c. 29v]
fin qui ve ne venite!

la gnà pina (bieca, con voce sorda)
Tu lo rubasti a me!

Io te lo diedi, io stessa l’anel ti misi al dito!

mara (amaramente)
E perché me lo deste?

la gnà pina (sogghignando con amarezza sardonica)
Tu non lo sai perché?

Perché ei ti voleva! Perché t’eri accordata 
in secreto con lui, ridendovi di me!…

mara (quasi piangendo)
No, non è ver! Parola mai non abbiam scambiata!
Oggi però che il padre de’ miei figliuoli egli è!…

la gnà pina (bieca)
Taci! Non dire questo!..

mara (imprecando)
Madre scomunicata!

Gridando per le strade la vostra infamia andrò!

la gnà pina (risoluta)
Va!

mara (c.s.)
Il giorno del Signore sceglieste, scellerata!
Al giudice, ai passanti, gridarlo a tutti io vo’!

la gnà pina (c.s.)
Accusami! Denunziami! Va dunque a far la spia,
or che t’ho dato tutto, che nulla più non ho!
O schiacciami la testa, gettami nella via
se sono arrabbiata, e più non morderò!…

mara (aggirandosi per la corte, con le mani ai capelli, come fuori di sé)
Ah, Gesù!
San Giovanni Battista!
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Anime sante del purgatorio
liberatemi voi da queste pene!

la gnà pina (sogghignando)
Le tue pene!
I Santi lascia stare. Nulla s’ottiene.
L’ho pregati pur io:

[c. 31]
non sentono, lassù!

mara (gridando)
E voi ve la prendete anche con Dio
madre scomunicata,
che nove mesi m’avete portata!

la gnà pina (gridando)
Maledetta ancor io che t’ho portata!

SCENA IV
la gnà pina, mara, la zia filomena, nina, 

poi battista, poi nanni, e mangialerba

la zia filomena (accorrendo)
Che fu?

nina (accorrendo)
Casca la casa?

mara (con amarezza disperata e contenuta)
È già cascata!

C’è la maledizione del Signore!

la gnà pina (torva e ansante)
C’è che gli mangio il pane a tradimento!

mara (c.s.)
Altro che il pane!

nina (a Mara)
Voi tacete prima,

che le siete figliuola!

la zia filomena (accennando a Battista che sopravviene)
Ecco farete

correre tutti!
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battista (accorrendo)
In piazza vi si sente 

più della banda. È come un’altra festa!

nina (a Battista)
La processione è uscita?

battista
Or or.

la zia filomena (alla gnà Pina)
Comare,

Voi venite con me…

[c. 31v]

la gnà pina (risoluta)
No. In casa mia

voglio restar!

mara (irritata, lasciando ogni ritegno)
Restateci! Per sempre. 

Men vado io stessa.

la gnà pina (minacciosa)
Vattene, tu!

battista (mettendosi in mezzo)
Oh! Oh!

nanni (entrando irritato e picchiando Mara e la gnà Pina)
A te!.. Per voi!.. Eccovi il conto vostro!…
Son ridotto una favola, in paese!

mangialerba (sporgendo il capo dall’uscio, ridendo ironico)
La banda! Ecco la banda!…

(Pausa)

la gnà pina (umilmente, tornata calma e rassegnata, a un tratto, e riprendendo 
la mantellina)

Bene, men vo.

nanni (sbuffando ancora dalla collera)
A Dio piacendo! 

(a Mara) 
E tu, da quella parte,

ad allattar la bimba…
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mara (piangendo)
Le darei

un veleno! Son tutta avvelenata!…

la zia filomena (alla gnà Pina, guardandole la fronte)
Voi lasciate veder… C’è sangue…

la gnà pina (c.s. asciugandosi col grembiale)
Oh, nulla!

battista (a Nanni)
Hai le mani pesanti!

nanni (c.s.)
È colpa loro!…

Se m’hanno messo con le spalle al muro!
(Si vedono passare dalla strada i suonatori di tamburo, e subito dopo la banda che 
si avvia alla Chiesa)

la zia filomena
Ecco, piuttosto che gridar, pregate
Dio. Son tre mesi che non casca goccia!

mangialerba (dall’uscio, ridendo ironico)
Dopo la banda, la processione!

[c. 33]
È qui la festa!…

battista (a Mangialerba)
Taci…

la gnà pina (torva a Mangialerba)
Bestione!..

la zia filomena (traendo la gnà Pina in disparte)
Scansiam, gnà Pina, la Tentazione.

(Passano nella strada, avviandosi verso la Chiesa in processione contadini e con-
tadine a piedi scalzi)

coro
Facciamo buona legge, Cristiani,
facciamo penitenze e discipline.
Ci portammo con Dio peggio dei cani,
l’incoronammo di pungenti spine.
Ora i bambini piangono pel pane,
e del gran pianto si fanno fiumane.
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(Passano le fanciulle vestite di bianco, che spargono per terra oleandri e fiori 
d’arancio)

la zia filomena e nina (accostandosi alla porta del cortile si uniscono al coro 
cantando)

coro
Pietà e misericordia, Signore!
Fatelo per l’amore di Maria!
Mandate l’acqua, Gesù Salvatore!

(Passano i confratelli con lo scapolare e i ceri spenti in mano)
alcune voci
Or per l’acqua pregate, scellerati,
che siete sino al collo nei peccati?
altre voci
Se tu vuoi l’acqua non peccare più!

(battista e mangialerba sulla porta anche loro)
tutti

Pietà e misericordia, Gesù!

mara (supplice e disperata) nanni (smaniando) la gnà pina (torva, con 
amarezza)

Ah, Signore che croce m’è 
toccata
non avete pietà di me, 
Gesù?

L’inferno in casa! L’anima 
dannata!
Una galera!…Non vo’ 
starci più!

A che giova, se son prede-
stinata!
Son la Lupa! Non sentono, 
lassù!

(Passa una folla, confusamente: battista,

[c. 33v]

mangialerba, nina, la zia filomena che trascina la gnà pina escono unendosi 
al coro)

O passione di Cristo Redentore!
I poverelli muoiono per via!
Mandate l’acqua, Gesù Salvatore!

SCENA V
mara e nanni lasca, poi compare neli

mara (seduta, col capo sulle braccia, poste in croce sul deschetto, continua a la-
mentarsi con voce piagnucolosa)
Ah Signore! Ah Signor!…
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nanni (per rabbonirla)
Smetti una volta,

asciugati quegli occhi!

mara (scrollando il capo, guardandolo cogli occhi lagrimosi)
E come mai!

Il mal voi non lo fate con le mani!…

nanni
Se mi mettete con le spalle al muro,
tua madre e tu!…

mara
Madre scomunicata!

E voi pur!… Scellerati tutti e due!

nanni (c.s. quasi affettuoso)
Fallo per amor mio, se mi vuoi bene!

mara (accennando col capo, affettuosa e singhiozzando)
Sì… sì… È per questo,
perché vi resto
umil davanti!…

nanni (c.s.)
Vuoi dunque il resto?
Smetti, su, presto!
Basta coi pianti!

mara (con passione piangendo)

[c. 35]
Sì… poi vedrete quando un’orfanella
al mondo lascierò!…

nanni (furioso)
Maledetto sia Giuda! È proprio bella
questa festa ch’io fo!

mara (amaramente)
Ed io? Ed io?

nanni
Non è ver!…Che intendi?

mara (c.s.)
E negate! negate!
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nanni
Non è vero!

Che cosa hai visto, di’!

mara (c.s.)
Sì, sì, l’ho vista:

Non s’è neppur lagnata, e vi leccava
quasi le mani, quella scellerata!

nanni (minacciando)
Vuoi dunque il resto?

mara (sfidandolo)
Forte!… Con questo
non tacerò….

nanni (gridando minaccioso, col pugno levato su di lei)
Ah, no?…no?… 

mara (strillando anche lei)
Oh!

compare neli (accorrendo)
Siamo daccapo? È una vergogna!…

nanni (mortificato)
È lei!

Per cagion sua passo una bella festa!

mara (risoluta piangendo)
Men vo: non ci vo’ stare in quest’inferno!

compare neli (a Mara)
No, no, che fate?

mara (c.s.)
Non vo’ più restarci

in questa casa maledetta…

nanni (irritato a compare Neli)
È meglio:

lasciate pur che se ne vada…

mara (c.s.)
È meglio

per tutti quanti… 
(esce dall’uscio a destra)
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[c. 35v]

nanni
Se ne vada presto

o quest’oggi succede un terremoto!…

mara (tornando in iscena con la bambina in braccio)
Povera figlia mia,
innocente che resti abbandonata
in mezzo ad una via!
Madonna Addolorata,
o Vergine Maria,
la vostra volontà fatta ora sia.

(esce)

SCENA VI
nanni e compare neli poi la gnà pina

compare neli (rimproverandolo ruvidamente)
O senti, è proprio una vergogna!

nanni (umiliato, aggirandosi a capo basso)
Avete

ragione, voi! Ragione tutti, avete!

compare neli (c.s.)
È cosa da mandarvi difilato
alla galera entrambi!

nanni (c.s.)
È giusto! È vero!

compare neli
E una volta! ed un’altra! E torni ancora
a promettere! E poi sempre da capo!

nanni (confuso, tentando di giustificarsi)
Sono le male lingue… i miei nemici!…

compare neli
Tu stesso, al confessore,
in punto di morire,
dicesti: «Sissignore,
questo deve finire!»

nanni (esasperato)
È lei! quell’altra!… Viene
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[c. 37]
qui sempre che le pare…
Pei capelli mi tiene!…
Mi dovreste ammazzare!…

compare neli (persuasivo)
No, che morte! Senza chiasso!
Parla solo chiaro e tondo:
più lontano andate a spasso!
Abbastanza è grande il mondo!

nanni (scrollando il capo)
No, che non bastan le parole…

compare neli
Lascia

dunque la casa a lei, che ci rimanga,
e vattene in campagna

nanni (accennando col capo)
Non sapete 

nulla, voi che parlate! E quando viene
a ronzarmi d’intorno,
e di notte e di giorno,
e dal colle e dal piano?
Non posso già spararle da lontano!…

compare neli
O vendi, alla malora!
Vattene con tua moglie dal paese!

nanni (in collera)
Voi fate presto ancora!
È roba sua! È il laccio che mi tese!
Sono legato stretto!

(minaccioso)
Se non la finirò d’un colpo netto….

compare neli
No, con le buone… non è la maniera…

(Entra la gnà Pina, timidamente, e va a sedere in un canto, presso l’uscio dove ha 
lasciata la bisaccia. Ne cava del pane e si mette a mangiare lentamente, a capo chino)

compare neli
Con un po’ di bontà
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[c. 37v]
tutto s’aggiusterà!
Comare Pina, qui mattina e sera
è inferno scatenato

la gnà pina (umile, a capo basso) 
Sissignor…

compare neli
Lo vedete?

la gnà pina (c.s.)
Oh!

compare neli
Perché dunque voi tornate qui?

la gnà pina (balbettando)
Perché!… Perché… Dove dunque volete
ch’io riposi?… Che mal faccio, così?

compare neli
Bene non fate certo! Vostra figlia
è andata via, e più non tornerà
se voi restate ancor.

la gnà pina (continua a mangiare a capo chino senza dir nulla)

compare neli
Non rispondete! Allor
volete voi la vostra casa? È giusto!
Volete da campar?
Se credete, ogni cosa io stesso aggiusto.

(a Nanni) 
Tu l’hai da rispettar!
Glie le hai date davvero, o guarda un po’!

la gnà pina
No, non è nulla, no…

compare neli
Questo è il mal, che da lui vi pigliereste
tutto, da lui!… Fate tacer la gente!
Il mondo è grande, ed uomini ce n’è
tanti!…

nanni (interrompendolo)
Che c’entra questo?
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(La gnà Pina rialza il capo e fissa Nanni con uno sguardo sfavillante di trionfo.)

compare neli (a Nanni)
Ed anche te!

Vuoi fare come il can dell’ortolano?

[c. 39]
Dunque sta zitto! e voi 

(a Pina) 
si resta intesi!

Vado a parlar con Mara… E basta, veh!
(esce) 

SCENA VII 86

la gnà pina e nanni

nanni (dopo una pausa, risolvendosi a un tratto)
E così? State lì?
Lo sentiste? Via di qui!

86  La scena ix e ultima in lupa 1919 (62-68), si svolge diversamente: diavolo e acqua santa 
balzano in primo piano, anche perché la processione, che in lupa 1893 passava nella scena iv, 
si manifesta nel lamento delle Figlie di Maria con un’immagine del Redentore straziato e della 
madre, chiamata in causa, che ricade pesantemente sull’azione principale – «Affacciati Maria, 
tuo figlio passa; |al collo porta una catena grossa |grossa così che tutto lo trapassa |che gli ha 
rose le carni fino all’ossa» (65). Trascriviamo a seguire la pagina conclusiva, in cui emerge la 
sfida erotica lanciata dalla protagonista, a seno scoperto verso la scure (66-68):

nanni (fuori di sé)
– Lupa! Siete la Lupa!

pina (mentre si asciuga il viso nel grembiale, sorridendogli in faccia con civetteria quasi di scherno)
– E se la Lupa io sono,
se non ti basta il cor… se a Dio perdono
chiedesti… chiudi gli occhi… non guardare…

nanni (risoluto, afferrando una scure sotto la legnaia)
Ah!

pina (voltandosi verso di lui col seno scoperto, in aria di sfida)
– Finiscila!…

nanni (interamente accecato dall’ira, inseguendola fin sotto la legnaia con la scure levata)
– Ah! 

pina (indietreggiando barcollante, con immenso e doloroso stupore negli occhi e nel tono della voce 
smarrita)
– Davver m’ammazzi, Nanni?…

(Scompaiono entrambi sotto la tettoia; s’ode un urlo d’ira e un grido di spavento che finisce in un gemito)
nanni (tornando in iscena con le mani nei capelli, corre fuggendo, pallido e sconvolto)

– Cristo, che ho fatto!… Che m’han fatto fare!…
(Cala rapidamente la tela)
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la gnà pina (umilmente)
Che vi faccio? Un boccone
finisco di mangiare…

nanni (seccamente)
Non sento altra canzone;
qui non s’ha da restare!…

la gnà pina (dolcemente)
Parole un po’ più buone
non sapete trovare?

nanni (c.s.)
E non tornate più:
che sia finita, orsù!

(La gnà Pina china il capo senza rispondere)
Ve lo dissi altre volte
ed inutile fu…

la gnà pina (ostinata)
Dunque s’è tutto inutile, perché ne parli ancora?

nanni (esasperato)
No, com’è vero Dio!… Andate alla malora!

la gnà pina (alzandosi e guardandolo negli occhi)
Ammazzami, se puoi….
È meglio che m’ammazzi!

nanni (con le mani ai capelli)
Ma come siete voi?…
Siete il demonio o siete arrabbiata?
Non volete capir che non vi vo’

[c. 39v]
No? No? No?…

la gnà pina
L’hai detto sempre e sempre m’hai cercata…
e tu mi cerchi ancor… non me ne vo!
No! No! No!..

nanni (furioso)
Or lo dico e lo faccio

(addita la scure)
Or lo dico e lo faccio oppur con quella
la ragione comprender vi farò…
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la gnà pina (con passione)
Guardami in viso… Non son io più quella?

(gli si appressa)
nanni (c. s. indietreggiando)

No, Giuda ladro!… Andate via!
la gnà pina (torva)

No!
nanni (c.s.)

No?
la gnà pina

Sciocco!… Sembri un fanciullo…
(va a chiudere l’uscio in fondo)
nanni

Or vostra figlia
torna, e vi trova!…

la gnà pina (piantandosi dinanzi a lui e afferrandogli le mani)
Sei di chi ti piglia!…

nanni (dibattendosi, quasi spaventato)
Di nuovo mi tentate?…
In quegli occhi che avete,
il diavolo?… No! Non mi toccate!

la gnà pina (avvincendolo a lei colle braccia intorno al collo e avventandogli in 
volto il sorriso ebbro, e l’alito caldo del suo delirio amoroso)
Vedi?…Vedi se hai sete
di quest’acqua anche tu!

nanni (vincolandosi 87 furibondo e minacciando)
No!… Sentite!… per Cristo!… 

[c. 41]
la gnà pina (c.s.)

Non vuoi più?
Ripetilo!

nanni (smaniando)
Ma siete proprio il diavolo?

la gnà pina (c.s.)
Sciocco!… Sciocco!…

87  Recte: «svincolandosi».
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nanni
Ah!… 

(afferra la scure e la brandisce contro la gnà Pina)
Ah!… Lasciami, diavolo!… 

(la ferisce) 

la gnà pina (barcollando, con accento desolato di immensa sorpresa)
Davver m’ammazzi, Nanni? 

(stramazza a terra) 

nanni (fuggendo atterrito per la scena, con le mani nei capelli)
Che feci!…

la gnà pina (c. s. quasi rantolando, ma affettuosamente)
Nanni!…

compare neli (bussando alla porta, chiamando ad alta voce inquieto)
Nanni!

battista (tempestando all’uscio anche lui incalzando) 
Compare!…

mara (dietro all’uscio, atterrita, chiamando ad alta voce)
Mamma! mamma!…

voci confuse nella strada
Cristiani! …

gente alle finestre (gridando)	
Aiuto!…

mara (continuando a chiamare come sopra disperatamente, con voce lagrimosa)
Mamma!

la gnà pina (con voce rauca e spenta, quasi fuori di sé, come a difendere Nanni, 
stendendo le mani tremanti verso la folla che si addensa dietro l’uscio)
No!….. non fu Nanni!….. No!…..

altra gente (accorrendo dalla via a frotte)
Che avvenne?…

dei monelli (che si sono arrampicati sul muro del cortile, gridando)
L’ammazzò! 

(Cala la tela) 88

88  In questo finale rapidissimo, gridato e lapidario, non è difficile scorgere il modello di 
Cavalleria rusticana, esibito in guisa di formula.
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Olesya Bobrik 

PUCCINI’S LA BOHÈME IN RUSSIA, 1897–2018:  
BEFORE AND AFTER THE REVOLUTION 1

1. La bohème in Pre-revolutionary Russia: from Doubt to Acceptance

The Russian première of  Puccini’s La bohème took place less than one year 
after its world premiere. On 12 January 1897, the opera was performed at 
the Solodovnikov Theatre in Moscow by Savva Mamontov’s Moscow Pri-
vate Opera.2 The speed with which this new Italian opera arrived in Russia 
was not unusual for the period. Operas by Mascagni, Leoncavallo, and Puc-
cini appeared on the Russian stage with remarkable rapidity: the Russian 
premiere of  Cavalleria rusticana took place just one year after its Italian pre-
miere, while those of  Manon Lescaut and Pagliacci were quicker still, taking 
place only a matter of  months after their Italian debuts. All these produc-
tions took place on private stages and not at the Imperial Theatres.

La bohème was sung in Russian. The libretto was translated by Savva 
Mamontov himself, his translation becoming recognised later as one of  the 

1  The Russian-language version of  this article was published in the digital magazine «The 
Art of  Music: Theory and History» (http://imti.sias.ru/2019-20/). This version has been re-
vised and supplemented with new materials. On the subject, more generally, see Elena Korot-
kova, Puccini a Mosca. Alcune considerazioni, in Giacomo Puccini nei teatri del mondo: cronache dalla 
stampa periodica, Atti del convegno internazionale di studi (Lucca, 11-13 dicembre 2008), Lucca, 
Istituto storico lucchese, 2013, 3 voll.: I.  Stampa periodica estera, «Actum luce» XXXVII/1-2, 
2008, pp. 393-403.

2  Savva Ivanovich Mamontov (1841–1918) was a philanthropist and entrepreneur in the 
railroad construction industry. He was a patron of  the arts, supporting a number of  famous 
Russian artists (including Il’ya Repin, Appolinariy Vasnetsov, Valentin Serov, Konstantin Ko-
rovin, Mikhail Nesterov, Mikhail Vrubel’, and Isaak Levitan, amongst others), and singers 
(including Feodor Chaliapin and Nadezhda Zabela-Vrubel’). The Moscow Private Opera, of  
which Mamontov was the owner and director of  performance, gave the world premieres of  a 
number of  Russian operas including Rimsky-Korsakov’s Sadko (1897), Mozart and Salieri (1898), 
The Tsar’s Bride (1899), and The Tale of  Tsar Saltan (1900).
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best.3 The sets were designed by Konstantin Korovin, while the costumes 
were ordered from Italy. The opera was conducted by Aleksandr Bernardi, 
a young Italian born in Odessa.4 Yelena Tsvetkova in the role of  Mimì was 
praised by critic Semyon Kruglikov as follows: «Tsvetkova made a charming 
Mimì – perhaps her most successful role».5 This production also featured 
Anton Sekar-Rozhanskiy as Rodolfo, Stepan Brïkin as Marcello, and Anton 
Bedlevich as Colline. A number of  publications identify Feodor Chaliapin 
as performing the role of  Colline.6 However, this claim is inaccurate, and 
no evidence of  his participation in any of  Mamontov’s productions of  La 
bohème has been found. The famous Russian bass only made his debut in 
the role of  Colline a number of  years later, during a tour of  Monte Carlo 
in the spring of  1908.7 In 1924 he also recorded Colline’s Act 4 aria «Vecchia 
zimarra» for the record label His Master’s Voice (part of  rca Victor).8

The Saint Petersburg premiere of  La bohème, also given by members 
Mamontov’s opera troupe, took place in the great hall of  the Saint Peters-

3  A score of  La bohème with parallel texts in Italian and Russian was printed by V. Gross 
in Moscow (the official censorship permit [tsenzurnoye razresheniye] for its publication is dated 
4 December 1896). See also gozenpud, p.  152; and Pavel Rumyantsev, Stanislavskiy i Opera, 
Moscow, Iskusstvo, 1969, p. 299.

4  Aleksandr Aleksandrovich Bernardi (1867-1943) was a conductor and teacher, and the 
son of  the Italian conductor Aleksandr Ludvigovich Bernardi, who directed the Odessa mil-
itary orchestra and also owned a bookshop and music printing press. Aleksandr Bernardi Jr. 
performed in Moscow, Saint Petersburg, Kharkov, Odessa, Kiev, Warsaw, and Monte Carlo. 
From 1909 to 1912, he conducted at the Mariinsky Theatre in Saint Petersburg. He conduct-
ed productions featuring Feodor Chaliapin, Antonina Nezhdanova, and Maria Kuznetsova 
amongst others. From 1913, he lived in Paris and subsequently in Ermont, where he taught. 
For more about his life, see Larisa Miller – Vladimir Somov, The Bernardi Family Library 
and Archive in Paris (From New Acquisitions of  the Manuscript Department, Saint Petersburg State 
Conservatory Music Library), «Musicus: Bulletin of  the Saint Petersburg State Rimsky-Korsakov 
Conservatory», 29/1, 2012, pp. 15-22 (http://old.conservatory.ru/files/Miller_Somov.pdf; ac-
cessed November 21, 2022).

5  gozenpud, p. 154. Semyon Nikolayevich Kruglikov (1851-1919) was a music critic, teach-
er, and public figure. He was a student and friend of  Nikolay Rimsky-Korsakov. Between 1898 
and 1901 he directed and taught at the Music and Drama School of  the Moscow Philharmonic 
Society. He also served as the music editor for the Moscow-based journal Artist and the newspa-
per «Novosti dnya». He promoted the works of  Mikhail Glinka, Aleksandr Dargomïzhskiy, and 
the composers of  the Moguchaya kuchka. In the 1890s he became an advisor for Mamontov’s 
Moscow Private Opera.

6  See for example, Elena Grosheva, Fyodor Ivanovich Shalyapin, Literaturnoye nasledstvo. 
Pis’ma. N. Shalyapina. Vospominaniya ob ottse, Moscow, Iskusstvo, 1959, vol. 1, p. 700; Vera Pet-
rovna Rossikhina, Operny teatr S. Mamontova, Moscow, Muzïka, 1985, p. 99; F. I. Shalyapin, ed. 
Ruben Sarkisyan, Moscow, Muzïka, 1986, p. 39.

7  His first performance of  the role took place at the Casino Theatre in Monte Carlo on 12 
March 1908; see Letopis’ zhizni i tvorchestva F. I. Shalyapina. V 2-kh knigakh, ed. Yury Fyodorovich 
Kotlyarov, Viktor Ivanovich Garmash, Leningrad, Muzïka, 1984, vol. 1, p. 279.

8  This remarkable recording can be found online: https://www.russian-records.com/de-
tails.php?image_id=14015 (accessed November 21, 2022).
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burg Conservatoire on 3 March 1898. On this occasion Mimì was sung by 
Nadezhda Zabela-Vrubel’, star of  the Mamontov troupe and wife of  the 
painter Mikhail Vrubel’. On 30 January of  the following year the opera 
was performed in Italian by a prestigious traveling company, with Caruso, 
Tetrazzini and Battistini, in the presence of  Tsar Nicholas II who organized 
a sumptuous reception in his palace, enlivened by the star singers. On 11 
February 1900 La bohème was staged at the Imperial Mariinsky Theatre, 
where the roles of  Mimì and Rodolfo were performed by the celebrated 
husband-and-wife duo of  Medea and Nikolay Figner, famous for having 
been the first Liza and Herman in Tchaikovsky’s The Queen of  Spades. The 
other roles were performed by Yevgeniya Mravina (Musetta), Leonid Yak-
ovlev (Marcello), and Konstantin Serebryakov (Colline).9

Photographs published in the Yearbook of  the Imperial Theatres give an 
impression of  Konstantin Ivanov’s set design for the first production of  La 
bohème at the Mariinsky Theatre, along with the appearance of  the original 
Mimì, Rodolfo, and Musetta in costumes by Evgeny Ponomarev (see Figs. 
1-4).10 A comparison of  these photographs with Adolfo Hohenstein’s co-
stume sketches for the Turin premiere of  La bohème clearly shows that the 
costume and even the hairstyle of  the Russian Mimì were directly copied 
from the original, while the costume worn by Figner as Rodolfo appears 
to be adapted from the Italian design for Colline. The Italian Musetta is less 
recognisable here – the only direct resemblance is in the luxurious feath-
ered hat.

It is worth considering certain details of  the Russian Rodolfo’s costume 
that clearly deviate from the original Italian sketch. In the words of  one 
reviewer, «despite the severe cold» the poet walks about the Latin Quarter 
«in a green tailcoat, decorated for some reason with a yellow patch about 
14 inches in size» 11 (emphasis in original).12 Presumably this patch was on 

9  Marcello was subsequently also sung by Joachim Tartakov.
10  Konstantin Matveyevich Ivanov (1859-1916) was a set designer and teacher. From the 

1880s to the 1900s, he was the set designer at the Saint Petersburg Imperial Theatres. He was 
involved with the designs for the première of  Tchaikovsky’s Queen of  Spades at the Mariinsky 
Theatre in 1890, but for the most part designed sets for ballets including La Bayadère, Sleeping 
Beauty, Raymonda, and others. Evgeniy Petrovich Ponomarev (1852-1906) was an painter and li-
brettist. From 1887 to the end of  his life he served the Saint Petersburg Directorate of  Imperial 
Theatres, specialising in costume design. He was involved in productions of  operas including 
Aida, The Queen of  Spades, and Fidelio, and ballets including La Bayadère, The Pharaoh’s Daughter, 
Coppélia, Le Corsaire, Swan Lake, La Sylphide, The Nutcracker, and others.

11  Translator’s note: the original Russian word used by the critic is poluarshinnoyu 
[‘полуаршинною’], literally meaning «half  an arshin». An «arshin» is a measurement corre-
sponding to about seven meters.

12  Isaiah Knorozovskiy, «Bogema», «Teatr i iskusstvo», 9, 27 February 1900, p. 188. Isaiah 
Moiseyevich Knorozovskiy (1858-1914) was a music critic and lawyer. He was the head music 
editor of  the Saint Petersburg journal «Teatr I iskusstvo» from 1897 to 1903.
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the back of  the coat, since it cannot be seen in the photograph. This indi-
cator of  poverty in Rodolfo’s clothing is to be expected: the destitution of  
the Latin Quarter’s inhabitants was emphasised from the very first produc-
tions of  La bohème in Russia, as it would be for at least a century. Before the 
Revolution, these markers symbolised a disordered, antisocial, buffoonish 
way of  life, but after the Revolution they came to represent the pride and 
dignity of  youthful intellectuals who opted for freedom and poverty in-
stead of  growing rich in the service of  the bourgeoisie. As an interesting 
aside, it is worth noting that amongst the audience for the Musical Drama 
Theatre performance of  Puccini’s La bohème in 1914 were some genuine 

Fig. 1-4. Stage set for Act I; Costumes for Mimi, Rodolfo, and Musetta. Premiere of  La 
bohème at the Mariinsky Theatre (1900). From Yezhegodnik imperatorskikh teatrov. Sezon 
1899-1900, ed. Sergei Dagilev, Saint Petersburg, Publishing House of  the Directorate of  
Imperial Theatres, 1900, pp. 147-150.
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representatives of  contemporary Russian ‘Bohemian’ society, including a 
Futurist woman ‘in a green wig’.13

Neither Zabela-Vrubel’, nor any other, famous soloist could save La 
bohème from being torn apart by the critics. The majority of  the reviews 
were abusive, as is evident from the following summary of  critical responses 
to the Saint Petersburg premieres of  1898 and 1900. Let us begin with a brief  
statement from the music critic Isaiah Knorozovskiy, who was both a Wag-
nerite and a defender of  the New Russian School. Knorozovskiy was of  the 
opinion that La bohème was a «feeble, weedy, hideous» work.14 He offered 
the following detailed evaluation of  Puccini and his opera:

I must confess that of  all the latest Italian celebrities involved in the operatic 
world (generally speaking, all pretty dubious), Puccini is undoubtedly the most 
paltry and talentless. By comparison, Mascagni, for example, is a real genius, 
and Puccini steals from this genius with a zeal that would be put to better use 
elsewhere.

Contrary to the established reputation of  Italian composers as melodists par 
excellence, Puccini suffers from a complete lack of  melodic creativity. Nowhere 
over the course of  the whole opera, can one find a single jolly melody that is in 
any way memorable, and if  f ragments of  melodic phrases flicker here and there, 
they always seem like something you have heard many times before. In an at-
tempt to cover up his melodic mediocrity, Puccini has carefully draped a toga of  
innovation around himself. An insubstantial little motif  is enveloped in a complex 
fabric of  orchestral accompaniment, then interrupted (supposedly for some high 
artistic reason) by a recitative, squeezed into a patchwork mosaic of  «continu-
ous melody», and all this chaotic mixture coalesces into some kind of  formless 
mass from which it is hard to distinguish any kind of  coherent musical thought. 
A more positively meagre and unartistic style we have never encountered. Pucci-
ni’s orchestration is fairly elaborate, and apparently aspires to the loftiest of  inten-
tions. But for all its relative complexity, it lacks a distinctive identity and […] serves 
only to distract attention from the mediocre vocal writing.15 

«What would we say», another reviewer wrote, «if  in a drama we could 
applaud one single individual verse, just one phrase! Well in contemporary 
opera, this is possible! […] For such a phrase, for example, the public warm-

13  Bazilevskiy Vas., Peterburgskie ėtyudï, «Rampa i zhizn’», 5, 2 February 1914, p. 15. Vasiliy 
Yakovlevich Bogucharskiy (1860-1915), who often wrote under the pseudonym ‘Bazilevskiy 
Vas.’, was a writer, publicist, diplomat, and a military and public figure. From 1884 he was 
known for being a member of  Narodnaya Volya (People’s Will) and (later) a Marxist. From 
1913 to the end of  his life, he headed the cultural history section of  the Saint Petersburg journal 
«Sovremennik» (The Contemporary).

14  Knorozovskiy, «Bogema», p. 187.
15  Isaiah Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, «Teatr i iskusstvo», 10, 1898, p. 202.
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ly applauds Caruso and Figner».16 If  we attempt to listen to this music with 
the ears of  people who a few years previously were present at the first 
performances of  The Queen of  Spades, Iolanta, Sadko, and The Tsar’s Bride, 
then we can to a certain extent understand their criticism of  Puccini’s frag-
mented and eclectic style.

In these critiques directed at Puccini one finds language typical of  texts 
against ‘modernism’ – a phenomenon that was generally condemned in 
Russian academic music circles around the turn of  the century. At the time 
of  the Russian premiere of  La bohème, the term ‘modernism’ was associ-
ated with, for example, the music of  Richard Strauss.17 Manifestations of  
‘modernism’ that might be considered characteristic of  La bohème include a 
reliance on short motifs, abrupt changes in texture and movement (for ex-
ample, at the beginning of  Acts I and IV), and harmonic language (in par-
ticular, the repeated use of  parallel fifths). In this sense, it is understandable 
why, in his early review, Knorozovskiy expressed a preference for Mascagni, 
whose music is simpler and more in keeping with traditional notions of  
operatic style.

Continuing our exploration of  the first Russian reviews of  Puccini’s 
operas, we find that it was not only the music but also the plot that angered 
Russian critics. From the point of  view of  traditional patriarchal morality, 
the escapades of  these young Frenchmen and the love story between Mimì 
and Rodolfo seemed, to put it mildly, dubious. This contempt is evident in 
descriptions of  the lifestyle and behaviour of  the opera’s characters: «The 
colourless music is matched by the utterly boring libretto, full of  the most 
hilarious curiosities. The plot boils down to the depiction of  the everyday 
lives of  the inhabitants of  the Latin Quarter».18

This is by no means a carefree family of  talented young people whose artistic 
nature has rendered them indifferent to the trivialities of  real life. There is no se-

16  Muzïkal’nïye nabroski, «Novoye vremya», No. 8615, 21 February/5 March 1900, p.  2. 
The newspaper refers to Caruso’s return to the St. Petersburg stage for three performances of  
La bohème (premiere on 17 January 1900).

17  The following statements concerning Strauss’s music are typical of  articles appearing 
in the «Russkaya muzïkal’naya gazeta» (Russian  Musical Gazette): «In [Strauss’s music] one 
finds an unimaginable amount of  noise, crashing, lots of  little motifs jumbled up, lots of  coun-
terpoint – and for all that, so little in the way of  beauty and artistry», anonymous, (Kontsertï 
Khronika. Sankt-Peterburg)», ivi, No. 3, 1901, column 85; «Strauss goes beyond the scope of  
the musically beautiful in order to fully realise his ideas. One can find places where harmonies 
are piled up on one another […]. [In Ein Heldenleben] trumpets play chromatic scales in parallel 
fifths for several bars. One also finds a similar use of  parallel fifths in Guntram […]. Of  course, 
such a violation of  established musical conventions – their ‘re-evaluation’, so to speak – will 
generate more than a few opponents», Senilov, Rikh. Shtraus (Sovremennïye muzïkal’nïye deyate-
li), ivi, No. 6, 1901, column 172.

18  Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
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rious aspiration whatsoever. The painter, Marcello, gets no further than painting 
pub signs, and the musician, Schaunard, gives his music lessons to a parrot. […]. 
This is simply a rabble of  do-nothings who live hand-to-mouth whenever there’s 
no prospect of  a free party. They are not choosey about their means — when the 
landlord comes to collect their rent, they fob him off with downright blackmail.19 

As for the love story between Mimì and Rodolfo: «into this garret, oc-
cupied by the unsuccessful poet, artist, musician, and philosopher, comes 
Mimì, a dressmaker whose candle has been blown out by the wind on the 
stairs. It so happens that the candle in the garret has also gone out. In the 
dark the poet and the dressmaker search around on the floor for a key».20 
«Rodolfo quickly finds the key, but hides it f rom Mimì: it suits him better 
to fool around in the dark».21 «Need I add that […] on the floor in the dark, 
romance blossoms».22

Act II, the most striking in terms of  staging, was received by the Russian 
public with great interest. But here too, grounds for criticism were found: 

Christmas Eve. A crowd is milling around, and in its midst, Rodolfo is with 
Mimì and the rest of  the gang. With pretensions to Realism, the librettists try to 
present us with a genre painting. But there is little of  everyday life here, and too 
many incongruities. Our venerable company order the finest wine and the best 
food without being remotely embarrassed about the fact that they have not a 
penny 23 between them. Fortunately, an old friend of  Marcello’s [Musetta] shows 
up in the café […] with her rich patron Alcindoro […]. Annoyed that nobody is 
paying attention to her (although, according to the libretto, nobody does anything 
but talk about her and her appearance), she makes a scene […]. When Alcindoro 
returns, neither Musetta nor the rest of  the company are still there, and the waiter 
presents him with the full bill.24

The description continues: «By Act III Mimì has already grown bored of  
the poet, and the couple drift apart. Yet in Act IV, Mimì, having also had 
the time to acquire a rich admirer, returns to the garret to die melodramat-
ically in the poet’s embrace».25 The comparison of  Mimì’s demise with the 
last moments of  Violetta is also characteristic: «Her last minutes have come 

19  Knorozovskiy, «Bogema», pp. 187-188.
20  Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
21  Knorozovskiy, «Bogema», p. 188.
22  Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, p. 202.
23  Translator’s note: The original Russian word used by the critic is ‘алтын’ (altïn), which 

refers to an obsolete historical currency worth about three kopeks.
24  Knorozovskiy, «Bogema», p. 188.
25  Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, p. 202.



OLESYA BOBRIK

—  198  —

and she dies quietly, serenely, much like in La traviata».26 In conclusion, the 
reviewer ironically observes that many inveterate opponents of  Musorgsky 
listened to La bohème «not without pleasure», finding it «an interesting and 
moving portrayal of  the love affairs between mischievous and frivolous 
individuals».27

The reviews did find some room for praise. Most of  this was directed 
at the orchestra («fully euphonious», «subtly nuanced»), particularly at the 
Mariinsky Theatre, where ‘up to 50 rehearsals’ were held in preparation 
for the premiere.28 Another positive feature of  La bohème was the effect of  
the vocal ensemble at the best moments of  ‘emotional lyricism’. One critic 
suggested that

the artists – the main ones at least – were very satisfied with their roles, finding 
them interesting and advantageous. They received no small amount of  applause, 
so the roles must be good. In any case, the Mariinsky production of La bohème was 
strongly supported by the care and attention of  the artists involved.29

Of  the individual performers, particular praise was given to Adela 
Bol’ska (who took over Mimì from Medea Figner at the Mariinsky), who 
managed to bring to «the role of  the grisette a sense of  grace and coquet-
tishness, […] elegance and poetry. The lovely rounded tone of  her chest 
voice sounded so soulful and beautiful».30 A characteristically Russian train 
of  thought can be detected in another response to Bol’ska’s performance. 
Though critical of  the singer for her lack of  lightheartedness and coquet-
tishness on stage during the first act, the author nonetheless highlighted 
the positive impression she made during the death scene, «where the artist 
skilfully brought out the transformation of  a frivolous grisette into a loving, 
suffering woman».31 Critics also noted this emphasis on suffering and the 
lack of  joie-de-vivre in other performers in the production – something to 
which we shall return to in due course.

In contrast to Bol’ska’s Mimì, Yevgeniya Mravina’s portrayal of  Muset-
ta did not garner much sympathy from the reviewers. In the words of  one 
critic, she «raged and raved as though possessed by a violent delirium».32 
As we shall see, the eccentric portrayal of  the «promiscuous» and «broken» 

26  Knorozovskiy, «Bogema», p.188.
27  Muzïkal’nïye nabroski, p. 2.
28  Knorozovskiy, Russkaya chastnaya opera, p. 201; Id., «Bogema», p. 188.
29  Muzïkal’nïye nabroski, p. 2.
30  Knorozovskiy, «Bogema», p. 188.
31  Muzïkal’nïye nabroski, p. 2.
32  Knorozovskiy, «Bogema», p. 188.
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Musetta, whose behaviour did not accord with traditional Russian attitudes 
concerning women, was a perennial bugbear of  Russian critics. Plots fea-
turing women of  easy virtue in Russian literature, as a rule, were focused 
on the Biblical stereotype of  Mary Magdalen. In this sense, the portrayal of  
Mimì’s suffering and death was far more aligned with the worldview and 
expectations of  the public. Musetta aroused the anger of  critics both before 
the Revolution and during Soviet times.

The reader may notice that the majority of  the quotations cited above 
are from the same critic, Isiah Knorozovskiy, but other accounts confirm 
his negative opinion. Cesar Cui, whose operas were performed alongside 
La bohème by the Russian Private Opera during this period, openly ex-
pressed his view in a letter to Savva Mamontov: 

La bohème? Everyday scenes constituting a vinaigrette of  miserable little 
phrases mechanically blended together. Expressive scenes give way every five 
minutes in to screeching on high notes and disorder in the orchestra. Everything is 
stamped with impudence and crudity. But for all this, Puccini is a talented, spirited 
man and it goes without saying that there are exceptions in La bohème. But I think 
that you, Savva Ivanovich, are more affected by the plot and the performance than 
by the music itself. I could be wrong, however.33 

Anton Arensky also made some caustically negative remarks about La 
bohème. In a letter to the publisher Jurgenson, he spoke of  another refusal to 
stage his opera Dalibor at the Imperial Theatre in favour of  La bohème: «His 
Majesty the Emperor did not decree that Dalibor should be staged, […] but 
instead ordered a production of  Puccini’s La bohème, which I cannot stand».34 
As for Arensky’s suggestion that the Emperor personally ordered the pro-
duction of  La bohème, it so happened that Nikolas II was one of  the few who 
reacted favourably to the opera’s premiere at the Mariinsky Theatre. On 16 
February 1900, he wrote in his diary: «We had dinner at 7 and afterwards 
set off to see the new op[era] La bohème by Puccini. Beautiful, but so sad!» 35

In all probability the feelings of  the general public were in tune with 
those of  the Emperor Nicholas. In any case, the fact remains that Puccini’s 
opera quickly spread not only through the capital cities but also into the 
provinces. During the first decade of  the twentieth century, in addition to 
Moscow and Saint Petersburg La bohème was performed in Odessa, Tbilisi, 
Kharkov, Rostov-on-Don, Warsaw (then part of  the Russian Empire), Zhit-

33  Letter dated 23 January 1899 (rgali, f. 799, Op. 1, yed. khr. 147, L. 2ob).
34  30 April 1899 (rgali, f. 931, Op. 1, yed. khr. 4, L. 15ob—16).
35  Dnevniki Imperatora Nikolaya II, 1894-1919 ed. Sergey Vladimirovich Mironenko, Mos-

cow, Rosspen, 2011, Vol. I, 1894-1904, p. 519.
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omir, Nizhny Novgorod, Kislovodsk, Kazan’, Perm, Kiev, Irkutsk, Blagove-
shchensk, and other cities.36 Further testimony to La bohème’s popularity 
is a 1910 transcription of  fragments from Rodolfo’s Act I arias for an or-
chestra of  domras and balalaikas by an arranger named Baranksy.37 These 
scores are held at the Russian State Archive for Literature and Art (rgali) 
in Moscow (see Fig. 5). 

The other arrangements of  popular compositions collected together 
in this same folder help to contextualise the way in which Puccini’s music 
was perceived. These include Valse bluette by Riccardo Drigo, Autumn Dream 
by Archibald Joyce, In the Church from Pyotr Il’ich Tchaikovsky’s Children’s 
Album, the Infantry March of  the Izmaylovsky Regiment (with a melody 
derived from Gioachino Rossini), and other such pieces.

The next notable event in the history of  La bohème in Russia was the pre-
miere at the Bolshoi Theatre in Moscow on 19 January 1911. On this occa-
sion, the set were based on sketches by Konstantin Korovin (Tavv. VI a-b).38 
The well-known tenor Leonid Sobinov took the role of  Rodolfo and also 
directed the production (for the only time in his life).39 Singing alongside 
Sobinov in the role of  Mimì was the young Antonina Nezhdanova. Plans 
to feature Chaliapin in the new production at the Bolshoi were announced 
by the Moscow magazine «Rampa i zhizn’».40 However, the plans were not 
realised on this occasion: no documentary evidence for Chaliapin’s par-
ticipation in the role of  Colline has been discovered; in the first perfor-

36  See Istoriya russkoy muzïki, ed. Ol’ga Levashova, Moscow, Yazïki slavyanskikh kul’tur, 
2011, T. 10 V: 1890-1917.

37  The surname Baranskiy and the date 10 November 1910 appear at the end of  the score 
(rgali, f. 2767, Op. 1, yed. khr. 586, L. 10ob).

38  Konstantin Alekseyevich Korovin (1861-1939) was an artist, teacher, and writer. He was 
involved in designing the Russian Pavilion at the 1900 Paris Exposition. He worked as a de-
signer for Mamontov’s operatic enterprise from 1885. Between 1899 and 1919 he worked as a 
designer for the Directorate of  Imperial Theatres in Moscow (from 1910 to 1919 he was the 
head-designer and artistic advisor). He also worked with the Mariinsky Theatre, and theatres in 
Paris, Turin, London, and Copenhagen, amongst others. He emigrated to France in 1922. It is 
worth noting that set designs based on Korovin’s sketches were used in Russian productions of  
La bohème until the second half  of  the 20th century. This is confirmed by a review of  the opera’s 
revival at the Leningrad Malïy State Opera House in 1960: «La bohème’s stage history goes back 
over 60 years […]. Fifty years ago it was performed at the Bolshoi Theatre in Moscow with 
wonderful set designs by K. A. Korovin. These designs have been carefully preserved for the 
past half  century. They have now been transferred to the Malïy Opera House, which, after a 
twelve-year hiatus, will tomorrow revive La bohème». «Bogema» na stsene Malogo opernogo teatra, 
«Vecherniy Leningrad», 309/4621, 29 December 1960, p. 3.

39  Some cautious remarks in the reviews suggested that in reality, the production was 
directed by Vasily Petrovich Shkafer, who was credited as the co-director. See S., «Bogema», 
«Russkoye slovo», 15, 20 January/2 February 1911, p. 4.

40  Moscow, «Rampa i zhizn’», 34, 22 August 1910, p. 556.



Fig. 5. Transcription of  fragments from Rodolfo’s Act I arias for domra and balalaika orchestra. 
Held at rgali, f. 2767, Op. 1, yed. khr. 586, L. 9.
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mances the role was performed by 
Vasiliy Petrov. Despite the line-up 
of  Bolshoi Theatre stars on the bill, 
the production was not a success, 
and ran for only six performances.41

This said, Antonina Nezhdano-
va’s performance as Mimì was a 
landmark in the history of  La bohème 
in Russia (see Fig. 6). Her interpreta-
tion of  the role reflected something 
intuitively and innately Russian that 
survived in one form or another as 
part of  the Russian Mimì over the 
course of  the century. In the words 
of  one critic, Nezhdanova’s Mimì 
was too «innocent, idealised, un-Pa-
risian», and bewitching «with her 
crystal-clear voice».42 But of  particu-
lar importance was that Nezhdano-
va’s Mimì already «appeared to be 
dying» in the first act.43

The development of  the role is 
described in detail by the singer her-

self  in her memoirs. According to Nezhdanova, she created the role with 
the guidance of  the famous Russian actor Mariya Yermolova: «From her 
first appearance on stage, Mimì should immediately convey to the audi-
ence that she is gravely ill through a look of  suffering clearly visible on her 
face and in her eyes, and over the course of  the first act (the typical coquet-

41  Information provided by staff at the Bolshoi Theatre Museum. This production was 
subsequently revived during the Soviet era with a new cast, as discussed below.

42  Yu. E.  [Yuly Engel’], Teatr i muzïka: «Bogema» Puchchini (Bol’shoy teatr), «Russkiye ve-
domosti», 16, 21 January 1911, p. 5. Yuliy Dmitriyevich Engel’ (1868–1927) was a music critic, 
teacher, composer, and an active figure in the Society for Jewish Folk Music (Saint Petersburg). 
He studied under Sergey Taneyev and Mikhail Ippolitov-Ivanov. Between 1899 and 1918 he was 
editor and writer for the music section of  the Moscow paper «Russkiye vedomosti». He was 
also the translator and editor of  the first Russian-language edition of  Hugo Riemann’s musical 
dictionary (1901-1904), and compiled and edited a number of  other encyclopaedic publica-
tions. From 1924 to the end of  his life he lived in Tel Aviv.

43  Yu. B.  [Yury Belyayev], Zametki ob opera. «Bogema» v Bol’shom teatre. «Chio-chio-san» u 
Zimina, «Rampa i zhizn’», 5, 30 January 1911, p. 6. Yury Dmitriyevich Belyayev (1876-1917) was 
a painter, dramaturge, and theatre critic. He worked for the journals «Teatr i iskusstvo» and 
«Rampa i zhizn’», and the newspapers «Rossiya», «Peterburgsky dnevnik teatrala» and «Novoye 
vremya», amongst others.

Fig. 6. Antonina Nezhdanova as Mimì. 
Bolshoi Theatre Museum.



PUCCINI’S LA BOHÈME IN RUSSIA, 1897-2018

—  203  —

tishness and finesse of  French girls notwithstanding), she should keep this 
expression of  suffering on her face». The singer even inhabited the role at 
home, frightening loved ones with her «appearance of  painful suffering».44 
On seeing her in the street, acquaintances called her parents on the phone 
to ask about her health. Nezhdanova specially learnt how to enact frenzy 
and crying fits and, by her own admission, became very successful at it. 
On hearing Rodolfo utter the words «Mimì è tanto malata» (Act III), Nezh-
danova «began to cry aloud» from her hiding place behind the trees, which 
made a huge impression.45

In the 1910s critics continued to assess Puccini’s work as a manifesta-
tion of  decadence and modernism. In response to the Bolshoi première 
of  1911, Yuly Engel’ named Puccini the «King of  Epigones» in a country 
where the «old lions of  opera» were dying out: «Puccini is the King of  Epi-
gones, but a king all the same. Like a good Italian, he appeals to the masses 
and knows what they want from the theatre: a little something to watch, a 
little something to listen to, and a little something to move them. And he 
gives them all of  it».46 Engel then expanded on this proposition:

What do you want to see? A number of  multi-coloured sketches drawn from 
the lives of  proletarian artists, kindling fires with their poems and employing 
their paint brushes to daub pub signs; a whirlpool of  Parisian boulevards, a festive 
crowd (Act II), workers (Act IV),47 and trifling scenes of  everyday life (Benoît, cus-
tom houses etc.). What do you want to hear? Oh, here Puccini really knows how 
to please. And no wonder – this is a true Italian who knows all about melody, how 
to write one skilfully for the singer, flavour it deliciously with the orchestra, and 
serve it up to the listener temptingly warm. Do you want to be moved? Well here’s 
a moving love story about a flowery poet and a poetic flower-girl, their forced 
separation (though no one knows why), and Mimì’s death from consumption; 
about the kindest heart of  the «ruined but delightful creature» 48 Musetta; and the 
selflessness of  friends who are prepared to give their only cloak to their comrade. 
And none of  this done crudely, nor with a ubiquitous «premeditated intention», 
but sincerely, with the faith and love of  a person in his element, ardently giving 
himself  over to it, carried away and capable of  carrying away others with the he-
roes he has painted».49

44  Antonina V. Nezhdanova, Vospominaniya. Stat’i. Iz zapisnïkh knizhek’ in A. V. Nezhdanova. 
Materialï i issledovaniya, ed. Vera Andreyevna Vasina-Grossman, Moscow, Iskusstvo, 1967, p. 102.

45  Ivi, p. 103.
46  Yu. Ye., Teatr i muzïka, p. 5.
47  Probably a mistake since this seems to refer to Act III.
48  The quotation is from Aleksandr Pushkin’s short tragedy, Pir vo vremya chumï (A Feast 

in Time of  Plague, 1830), which has become a common phrase in Russian. Its meaning typically 
relates to the image of  the fallen women, evoking pity and sympathy.

49  Yu. Ye., Teatr i muzïka, p. 5.
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In his discussion of  the music of  La bohème, Engel’ adheres to the same line 
of  thought as turn-of-the century critics quoted above, describing Puccini 
as «the master of  isolated bursts [of  lyricism], and of  stringing together ep-
isodes, scraps, mosaics». He perceives the absence of  heroic figures (typical 
of  Verdi’s operas) as a marker of  decline in Puccini, as well as in Mascagni 
and Leoncavallo. In this sense, the defining characteristic of  La bohème for 
Engel’ and others was its «melodrama». In terms of  musical details, «mod-
ernism» was most often detected in the sequence of  parallel chords in the 
trumpets at the start of  Act II, and their echo in the staccato fifths in the flute 
and harp at the start of  Act III. As such, in the collective opinion of  Russian 
critics, Puccini had established himself  as a modernist, whose music suffered 
from a disease common to all art at the turn of  the century, the symptoms 
of  which included a fragmented, superficial, and degenerate style. 

All the same, the tone of  discussions about Puccini and his opera grad-
ually warmed. Between 1914 and 1915 remarks began to appear expressing 
nostalgia for Paris, the Latin Quarter at Christmas, and the romanticism 
of  Bohemian life. This is evident in the reviews of  La bohème’s premiere at 
the Saint Petersburg Theatre of  Musical Drama in 1914 and its revival at 
the Mariinsky Theatre in 1915.50 «The distinctive romanticism of  the Latin 
Quarter in the good old days» was now described as «wonderful», while 
the «Puccini-esque melos» 51 and «delightful lyricism» 52 were a source of  
pleasure. The composer was still habitually reproached, though, for the 
«musical chaos of  the second act with its ugly jerkiness and harmonies».53

The turmoil of  the war transformed the perception of  La bohème. Its 
scenes of  everyday life and the «sharp, garish colours» 54 that had previously 
seemed so crude and tasteless began to be perceived as acceptable, and in 
the abrupt shifts from childishness to tragedy critics and audiences saw 
contrasts that were true to life.

50  In addition to marking the successful return of  Bol’ska in the role of  Mimì, this pro-
duction is also notable for the participation of  Igor’ Stravinsky’s younger brother, bass-baritone 
Gury Stravinsky, in the role of  Schaunard. He died two years later at the Southern front during 
the First World War.

51  R. [S. B. Rezovskiy], Muzïkal’noy drame, «Den’», 475/33, 3 February 1914, p. 3.
52  A.  K-v. [A.  N.  Rimsky-Korsakov], Vozobnovleniye «Bogema» v Mariinskom teatre, 

«Birzhevïye vedomosti: utrenny vïpusk», 14789, 17/30 April 1915, p. 6. Andrey Nikolayevich 
Rimsky-Korsakov (1878-1940) was a musicologist, music critic, and teacher. He was the son 
and pupil of  the composer Nikolay Rimsky-Korsakov. Between 1915 and 1917 he was the ed-
itor and publisher of  the journal «Muzïkal’ny sovremennik». He also worked for the jour-
nals «Apollon», «Russkaya mïsl’», «Severnïye zapiski», and the newspapers «Russkaya molva», 
«Birzhevïye vedomosti», and others. 

53  Ivi.
54  Ivi.
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2. � The Soviet La bohème: An Apologia for Poverty and an Enduring Love 
for Life

After the Revolution La bohème, together with Tosca and Cio-Cio-San [Mad-
ama Butterfly], became part of  the standard repertoire of  most Soviet thea-
tres. On 21 October 1917, a few days before the October Revolution, it was 
staged at the Theatre of  Soviet Workers’ Deputies in Moscow (formerly 
the Zimin Opera Theatre). In this production, the part of  Mimì was sung 
by the renowned soprano Nina Koshetz. On 22 January 1922 Leonid Sobi-
nov’s production was revived at the Bolshoi («Novy teatr»), this time with 
Elena Katulskaya as Mimì, Valeriya Barsova as Musetta, Sergey Yudin (and 
subsequently Ivan Kozlovskiy) as Rodolfo, and Anatoliy Mineyev as Mar-
cello. During the 1920s and 1930s La bohème was also staged at the Moscow 
Opera Studio under the direction of  Konstantin Stanislavski (1927), the Pe-
trograd/Leningrad State Academic Malïy Opera Theatre (malegot, 1921, 
1923, 1931), and at opera houses in Baku (1926, 1927),55 Tashkent (1934), 
Tbilisi (1930?), Kharkov (1924), and Yerevan (1936).56 This intense circula-
tion of  La bohème persisted throughout the Soviet period.57 

In 1929 La bohème’s legitimacy on the Soviet stage was confirmed by 
the publication of  the Narkompros Repertoire Index, according to which the 
opera was to be considered «a completely ideologically acceptable work, 
unequivocally approved for widespread production».58 Tosca and La fanciul-
la del West were also approved in this manner, though Madama Butterfly, 
Manon Lescaut and Edgar fared poorly with the Soviet censors, being judged 
«controversial and dubious» from an ideological standpoint.59 Although 
later responses to Puccini’s operas in the ussr were somewhat varied, La 

55  The production of  La bohème on 2 January 1925 at the Bolshoi State Theatre of  Baku 
was dedicated to the memory of  Giacomo Puccini.

56  The years given in parentheses are of  premieres and revivals.
57  Consider the following statistics compiled from the Central Scientific Library of  the 

Union of  Theatre Workers of  the Russian Federation (Moscow): premieres and revivals of  Puc-
cini’s La bohème took place at opera houses during the late 1940s in Alma-Ata, Baku, Yerevan, 
Leningrad (malegot), and Tbilisi; during the 1950s in Kiev, Kuybïshev (Samara), and Moscow 
(Bolshoi Theatre); during the 1960s in Alma-Ata, Voronezh, Kazan’, Kaunas, Leningrad (male-
got), Minsk, Novosibirsk, Sverdlovsk, and Tallinn; during the 1970s in Gor’ky, Donetsk, Chis-
inau, Leningrad (malegot), Moscow (Stanislavski and Nemirovich-Danchenko Moscow Aca-
demic Music Theatre), and Ufa; during the 1980s in Dushanbe, Kazan’, Kiev, and Odessa; and 
during the 1990s in Moscow (Bolshoi Theatre and the Stanislavsky and Nemirovich-Danchen-
ko Moscow Academic Music Theatre), and so on.

58  Yekaterina Vlasova, 1948 god v sovetskoy muzïke, Moscow, Klassika-XXI, 2010, pp. 54-
79: 47. This index was updated and reprinted in 1931, 1932, and in the 1950s. On the reception 
of  Puccini’s operas in the early Soviet period, see Marina Raku, Muzïkal’naya klassika v mifot-
vorchestve sovetskoy epokhi, Moscow, Novoye literaturnoye obozreniye, 2014, pp. 127-129.

59  Vlasova, 1948 god v sovetskoy muzïke.



OLESYA BOBRIK

—  206  —

bohème, Tosca, and Madama Butterfly maintained their position as either ful-
ly or conditionally approved operas. Other works by Puccini were less for-
tunate. For example, Manon Lescaut had «fallen out» of  the Repertoire Index 
by 1931, and ceased to exist for the Soviet public until 1950. Turandot was 
staged a few times in the ussr during the 1920s and early 1930s, including at 
the Bolshoi Filial (1931). In 1934 it was recognised as acceptable for perfor-
mance on the Soviet stage, though it remained unpopular in the ussr until 
its production in Moscow as part of  La Scala’s tour in 1964.

The most striking moment of  La bohème’s history in Russia during the 
first post-revolutionary decade was its premiere at the Opera Studio under 
the direction of  Konstantin Stanislavski on 12 April 1927. Thanks to a de-
tailed account of  Stanislavski’s statements recorded by his student, Pavel 
Rumyantsev,60 we have a wealth of  material transmitting his interpretation 
of  La bohème down to the smallest detail. Stanislavski explained his choice 
of  La bohème for his own theatre thus:

Puccini was not only a musician, but also an exceptional director. He had an 
emotional connection with the stage. In his works, music merges closely with 
words, and together these constitute, as it were, a compact mass. Puccini was a 
deeply theatrical person, which makes his works so valuable.61

While generally following the composer and librettist, Stanislavski also 
made some changes to what was taking place on stage. Most important, 
he moved the action to modern-day Paris. The interior of  the garret also 
underwent some changes, since the original version in the libretto seemed 
too bourgeois – according to Stanislavski (as reported by Rumyantsev), the 
Italian authors aestheticised the ‘Bohemian’ lifestyle, and were frightened 
of  «showing this ‘carefree poverty’ as it really is».62 At the director’s request, 
the fireplace, sideboard, bed,63 and bookshelf  were removed from the gar-
ret. The table – «small, elegant, gilded, of  unknown origin» – was retained, 
but with one condition: «one of  its legs has fallen off and been replaced by 

60  See Rumyantsev, Stanislavskiy i opera, pp. 272-340. Pavel Ivanovich Rumyantsev (1894-
1962) was a singer (baritone), opera director, teacher, and theatre specialist. Between 1926 and 
1938 he worked under the direction of  Stanislavski.

61  Ivi, 272. Consider also Sergey Prokofev’s opinion on Puccini recounted in an article 
about La bohème by the prominent theatre critic Nikolay Malkov, who begins his review with the 
following recollection: «While composing The Gambler, S. Prokofev […] once told me that, hav-
ing got to know La Bohème in great detail, he clearly understood what stage music really was»; 
Nikolay Malkov, «Bogema» [Malïy opernïy teatr], «Rabochiy i teatr», No. 6, 1 March 1931, p. 17. 
Nikolay Petrovich Malkov (1882-1942) was a music critic and author of  opera guides and popu-
lar brochures on music. He worked with «Russkaya muzïkal’naya gazeta», and with the journals 
«Teatr i iskusstvo», «Zhizn’ iskusstva», «Rabochy i teatr», «Iskusstvo i zhizn’», and others. 

62  Ivi, p. 274.
63  The bed was replaced by an old torn sofa.
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a hastily attached stick».64 The room as a whole was intended to give the 
impression of  an unstable structure: «The whole stage set […] somewhat 
resembles a sloping house of  cards with a large window through which one 
can see a panorama of  Paris receding into the haze of  the skyline».

Stanislavski justified his decision to remove the fireplace from the scene 
in particular detail:

The fireplace on stage is just so trite. […] When it is lit, everything immediately 
becomes cosy and warm. We have absolutely no need for it. And since the action in 
our version takes place in modern Paris, a poor garret should have an iron stove, just 
like we have in Moscow. We’ll replace the fireplace with a three-legged iron stove. 

Thus, having replaced the fireplace, the iron stove (in Russian called a Bour-
geoiska [burzhuyka] due to its resemblance to a potbellied ‘bourgeois’ per-
son) became a familiar component of  the interior of  this Parisian students’ 
garret in all Soviet and Russian productions up to the productions at the 
Bolshoi Theatre in 1996 and the Mariinsky in 2001 (see Fig. 7).

64  Rumyantsev, Stanislavskiy i opera, p. 275.

Fig. 7. Scene from Act IV of  the 1996 Bolshoi Theatre production. Irina Bikulova as Mimi, 
Mikhail Agafonov as Rodolfo, and Dmitry Kanevskiy as Colline. Held at the Bolshoi The-
atre Museum.
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Further exploration of  Stanislavski’s ideas on La bohème deserves its 
own separate publication. The focus here is on those that identify him as 
a man of  Russian (and Soviet) culture. The table below presents some of  
Stanislavski’s comments on La bohème’s libretto.

quadro primo.
marcello: «Già scricchiola, 
increspasi, muor!..»

Marcello, Rodolfo, and Colline stare at the flicke-
ring flames in the fireplace: «Freeze […] and fix 
your gaze on the extinguished stove. Peer into it 
with the hope that it might still be lit. Life is cold, 
hungry, warmed only by some absurd chance 
and very faint hopes. These people try not to lose 
heart and desperately try to laugh at themselves, 
but sometimes their thoughts become grave and 
gloomy, though not for long».65

mimì (di fuori): «Scusi». 
rodolfo: «Ed ora come 
faccio?..»

«Puccini marks five fermatas in this scene long 
enough for the performers to express their feel-
ings.66 […] The whole scene is on a knife edge. 
Everyone breathes cautiously. A seagull has been 
dropped into his hands. He carries her tenderly».67 
Here in Stanislavski’s description of  Mimì fainting 
and Rodolfo’s tenderness towards her during their 
first meeting there is an unexpected reference to 
Chekhov.

«Che gelida manina!» Stanislavski poses the following question to the 
performer in the role of  Rodolfo: «What is your 
task? […] You’re talking in a comradely, heartfelt 
manner. Mimì should also talk to you in this way. 
They’re not yet lovers but friends who talk openly. 
Two sweet little faces smiling at each other».68

65  Ivi, p. 285.
66  In this scene there are five fermatas, though they do not appear in succession but each 

individually, thereby creating a caesura between each individual episode of  the action. This 
emphasis on pauses is considered one of  the trademark techniques associated with Stanislavski 
and his directing at the Moscow Art Theatre, here applied to opera. This is explored by David 
Rosen in his article Stanislavsky’s «La bohème» (1927), in which he makes the following obser-
vations: «Musetta’s entrance in Act II exemplifies a characteristic of  Stanislavsky’s staging that 
can be traced back to the early Moscow Art Theater productions, to the point that they were 
satirized in Moscow cabarets: pauses. […] The toast is interrupted by “an unexpected pause” 
brought about by Musetta’s appearance, which “reduces the whole café to stunned immobili-
ty.” Stanislavski requested that the pause be held: “This is a moment which must be fixed in the 
mind of  the audience”»; see David B. Rosen, Stanislavsky’s «La bohème» (1927), in Fashions and 
Legacies of  Nineteenth-Century Italian Opera, ed. Roberta Montemorra Marvin, Hilary Poriss, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 228-229.

67  Rumyantsev, Stanislavskiy i opera, p. 293.
68  Ivi, p. 297.
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«O soave fanciulla, o dolce 
viso»

«But here you invest and express everything you 
have, and you can even overact. Here, for a mo-
ment, the “truth of  the passions” 69 which Push-
kin spoke of  should flare up.  If  you’ve prepared 
everything well and logically for this heightened 
moment, I’ll believe everything about your spiel, 
even the exaggerated gestures».70

quadro secondo. «What is the prevailing function of  this whole act?» 
In answer to his own question, Stanislavski states: 
«It’s the “Honeymoon”. We see how a family is 
formed […]. Now here’s the main thing – Mimì’s 
happiness. […] Everything around you is pleasing 
and amusing now […]. “I  want a kosïnka”—now 
just simply go and find one».71 (In Stanislavski’s 
production Rodolfo gives Mimì a headscarf  called 
a kosïnka rather than the bonnet as stipulated in the 
libretto).72 «And for you ‘Bohemians’, what’s the 
main thing here? […] Your main disadvantage here 
is that it’s not yet Bohemian. It’s not fun! It’s a little 
fantasy. Amongst the artists in Paris there is continu-
ous laughter. […]. Mimì is at the centre of  attention. 
After Rodolfo solemnly introduces her, a cheerful 
joking performance begins […]. First, a mock cere-
monial blessing of  the “newlyweds”, with exclama-
tions in Latin, sprinkling of  wine, drinking from a 
common cup, and other parodic jokes».73

mar.: «Ch’io beva del tossi-
co!.. Essa!»

«Marcello is on his stool – an unapproachable de-
mon on a crag».74 (This description calls forth an

69  The quotation is from Pushkin’s article O narodnoy drame i drame «Marfa Posadnitsa» 
(1830), which Stanislavski repeatedly cited. See Aleksandr Pushkin, Polnoye sobraniye sochineniy 
v 17 tomakh, Moscow, Voskresen’ye, 1996, Vol. 11 Kritika i publitsistika, p. 178.

70  Rumyantsev, Stanislavskiy i opera, p. 302.
71  Ivi, p. 310.
72  Rosen explains that «Rodolfo’s gift to Mimì, for instance, is a scarf  rather than a bonnet 

(“cuffietta”), a significant difference since in Puccini’s opera the gift is a bonnet de nuit (boudoir 
cap), an “eroticized love-token”». See Rosen, Stanislavsky’s «La Bohème» (1927), p. 222. This observa-
tion is interesting and essentially correct. The Russian/Soviet public would not have understood 
such a gift to be erotic. It is also worth noting an inaccuracy in Rosen’s comments: in Stanislavski’s 
La bohème. Mimì is given a ‘kosïnka’ (a type of  triangular shawl/headscarf ) rather than a ‘scarf ’ 
(see Rumyantsev, Stanislavskiy i opera, pp. 306, 325, 335). The kosïnka evoked completely different 
associations for the Soviet viewer – it was a traditional element of  clothing for peasants, workers, 
merchants, nurses, and nuns. During the Soviet era, the red pioneer tie was based on the kosïnka.

73  Ivi, pp. 311-312.
74  Ivi, p. 315.
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association with Mikhail Vrubel’‘s famous paint-
ing, The Demon Seated.)

musetta: «Quando me’n 
vo’ soletta per la via»

«Sing whilst standing on a chair, but you need to 
make it look like you have some reason for stand-
ing on the chair. You can barely see Marcello […]. 
But all the same, don’t sing directly to him. You’re 
a very subtle coquette. You mustn’t be flustered or 
reserved, but piquant. Emphasise the rhythm with 
an eyebrow or a finger. Everything should be as if  
by accident, no one suspects a thing».75

mar.: «Se tu battessi alla 
mia porta, t’andrebbe il 
mio core ad aprir!»

To the performer in the role of  Marcello, 
Stanislavski had this to say: «Don’t just go for mel-
odramatic Russian love. Be more carefree».76

quadro terzo. «The music that opens the act paints a picture of  
dampness before dawn, an unpleasant, lonely life. 
From the trees shrouded in mist, heavy cold drops 
fall […]. What will the dawn bring? We need a 
lamplighter to damp the street lamps. The shad-
ows have been carousing. This is a sleepy drunk-
enness, really intoxicated, but decent (drunk not 
from vodka, but red wine). This drunkenness is in 
the legs, not the head».77

mus.: «Ah! Se nel bicchiere 
sta il piacer»

«Wherever Musetta happens to be, there is always 
an operetta».78

mar.: «Cos’è avvenuto?» 
mimì: «Rodolfo m’ama…»

«Marcello sits, his legs dangling, mixing up paints 
and listening to Mimì. Confused, Mimì stands by 
his legs. She’s wearing a ragged blanket, almost a 
beggar».79

quadro quarto.
rod.: «O Mimì tu più non 
torni…»
mar.: «Io non so come 
sia…» 

«Sing as if  you were keeping a secret from an old 
friend who’s there in the same room as you. Sing 
like you did in the quartet from Onegin, when 
everything was sung in a whisper yet projected 
throughout the hall. This is where we need the con-
sonants [to sound]. […] Outside the window, dusk 
is gathering. The setting sun glows in the garret. It 
strengthens the melancholia that comes from mem-
ories, and makes these friends even more lonely».80

75  Ivi, p. 316.
76  Ibid.
77  Ivi, pp. 319-320.
78  Ivi, p. 324.
79  Ivi, p. 322.
80  Ivi, p. 328.
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mar.: «Duca, una lingua di 
pappagallo?»

«“Here are your pheasants, my dear Duke”. […] 
The “Bohemians” begin to lark about as if  they 
were part of  high society, becoming counts and 
princes. They desperately parody aristocratic man-
ners. Now is the time for all sorts of  farcical jokes, 
and they deftly perform a series of  funny moves 
with their arms and legs in time with one another, 
resembling toy puppets».81

colline: «Ho fretta. Il Re 
m’aspetta…» 

«Here Colline is up to something – he’s all inflat-
ed with importance as he eats the final crust of  
bread. “I’m in a hurry, the King is expecting me”. 
[…] A game begins about a state secret of  extreme 
importance, a conspiracy almost; someone’s even 
crawled under the table for the conspiracy. And 
when Colline unexpectedly blurts out “The King 
has asked me to join his Cabinet!”, everyone is de-
lighted, and they all fall about laughing».82

rod. (Coll’aiuto di Marcello 
porta Mimì fino al letto.)

«Again, as in Act I, Rodolfo carries her in his arms. 
Back then she was a starving flower girl in a blue 
dress, but now she’s a wealthy woman in a luxuri-
ous brocaded décolleté dress. She’s like a bird of  
paradise that has flown in from some unknown 
place, contrasting sharply against the gloomy back-
ground of  the poor garret and the humble clothes 
of  its inhabitants. […] Rodolfo lays Mimì down on 
the ropey old sofa,83 her final resting place – she 
is beautiful, resembling a wilting butterfly whose 
wings have been burnt away by life».84

After almost a century, these remarks still make an impression with the 
subtlety and poetry of  their associations. Many of  them situate La bohème 
within the context of  Russian culture (let us bear in mind the references to 
Pushkin, Tchaikovsky, Chekhov, and Vrubel’). Many of  them are also rep-
resentative of  the ideological atmosphere of  the 1920s.

81  Ivi, p. 330.
82  Ivi, pp. 330-331.
83  Stanislavski stipulated that Rodolfo’s sofa be torn: «we need to find one [a sofa] that has 

already been chucked out as unusable. Springs and fibres sticking out everywhere. But covered 
with a decent blanket», ivi, p. 275.

84  Ivi, p. 333. David Rosen has made some interesting and accurate observations about 
Mimì in Stanislavski’s La bohème. In his words, «in Act II, Stanislavsky removes any hint, any 
threat of  a flirtatious side of  Mimì». The same applies to the opera as a whole: the Mimì of  
Stanislavski’s production gives the impression of  a pure and childish girl who «probably has not 
had previous lovers»; Rosen, Stanislavsky’s «La Bohème» (1927), pp. 232, 231.
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The way in which Stanislavski 
reimagined much of  the image-
ry and location in the spirit of  his 
time became the norm for Soviet 
productions of  La bohème. His bo-
hemians (representatives of  the 
«proletarian intelligentsia», nourish-
ing a «hatred, albeit softened, of  the 
well-fed bourgeois»),85 exist more 
or less on the edge of  poverty, as 
emphasised by the stage design of  
the production. It is worth remark-
ing that when Larisa Cherepanova 
of  the Bolshoi Theatre Museum 
and I  were looking through imag-
es of  the 1932 production amongst 
many other photographs, our main 
impression was the poverty of  the 
character’s clothes. With the excep-
tion of  Musetta, the costumes of  
La bohème’s characters throughout 
the Soviet era were distinguished 
by an emphasis on their nonde-
script, plain quality. The poverty of  
the costumes was a cause for indig-
nation amongst the soloists. Irina 
Maslennikova (Honoured Artist 
of  the rsfsr – see Fig. 8), who per-
formed the role of  Mimì in the 1956 

production at the Bolshoi Theatre, enquired in the pages of  the newspa-
per «Sovetskiy artist»: «The costumes are stitched together out of  so-called 
packing cloth, the shoes are fabric, not leather. […] Is this economy always 
accurate?».86 It was not only the packing cloth that drew criticism, but also 
the style of  the clothing:

85  Aleksey Gvozdev, «Bogema» Puchchini, in «Bogema». Muzïkal’naya drama v chetïrekh dey-
stviyakh. [V pomoshch’ zritelyu], Leningrad, Gosudarstvennoye izdatel’stvo khudozhestvennoy 
literaturï, 1931, pp. 4-6. Aleksey Aleksandrovich Gvozdev (1887–1939) was a theatre critic, lit-
erary theorist, theatre specialist, and teacher. He was an admirer and promoter of  Vsevolod 
Meyerkhol’d’s directing and an historian of  Western-European literature and theatre.

86  Nedostatki, soputstvuyushchiye postanovkam. Iz vïstupleniya tov. I. Maslennikovoy, «Sovets-
kiy artist», 812/11, 13 March 1957, p. 3.

Fig. 8. Irina Maslennikova as Mimi in the 
1956 Bolshoi Theatre production. Pho-
to published in the newspaper «Sovetsky 
muzïkant», No. 6, 1957, p. 3.
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The inhabitants of  the garret are French intellectuals. Even if  they’re obliged 
to wear cheap clothes, they should still be elegant […]. We know that Rodolfo is 
writing an article for a newspaper. Presumably he must visit the editorial office, 
and you cannot turn up there poorly dressed. Schaunard has just returned from a 
rich Englishman who undoubtedly judges people by their clothes, yet Schaunard’s 
short jacket is made of  baize and looks like the overalls of  an amateur motorist 
rather than his Sunday best.87

The male characters of  the Soviet La bohème had to conduct themselves 
like genuine intellectuals. This forced directors and editors to introduce 
changes to the action, and in part to the motivation for their behaviour. In 
order to elevate the love affair between poet and milliner, the meal at Café 
Momus was described as a kind of  celebration of  «a modest intellectual 
marriage»: «Tseretelli’s work on La bohème bears the mark […] of  a “mod-
est intellectual marriage” – a minimum of  ritual and pomp shoved in our 
face, a few intimate friends, an ascetic glass of  good port…».88 The desire 
to bring a semblance of  legitimacy to Rodolfo and Mimì ’s relationship can 
also be detected in Stanislavski’s remarks cited above, in which he refers to 
the opera’s second act as Mimì ’s «honeymoon».

A contentious moment for Soviet directors of  La bohème was an episode 
during the first scene, in which Rodolfo offers Mimì a little glass of  wine. 
In reviews one finds accusations that Mimì agrees too easily to drink wine 
with a stranger: 

Mimì has just appeared in the room for the first time. Rodolfo has only just 
made her acquaintance. […] This is the manner in which they choose to express 
themselves. Rodolfo says: «A little wine?» and without a moment’s hesitation, she 
replies: «I’ll have a drink. Less, less». Previously [in a different translation] this 
sounded much softer – she first replies: «Thank you!» and only afterwards «…Just 
a little for me».89

The criticism of  the free morals of  La bohème softened over the de- 
cades of  its history on the Soviet stage. However, even in the 1970s review-

87  Muzïka, Tekst, Ispolneniye. Iz vïstupleniya tov. N. Dugina, «Sovetskiy artist», 809/8, 20 Feb-
ruary 1957, 3. Nikolay Alekseyevich Dugin (1906-?) was an operatic tenor and soloist at the 
Bolshoy Theatre.

88  Vladimir Blyum, Spros na liriku. «Bogema» v Filiale GABTa, «Vechernyaya Moskva», 
2703/276, 29 November 1932, p. 3. Often working under the pseudonym «Sadko», Vladimir 
Ivanovich Blyum (1877-1941) was an influential theatre critic and functionary. He authored a 
number of  articles for the newspapers «Izvestiya» and «Pravda», and for the journals «Novïy 
zritel’» and «Zhizn’ iskusstva» amongst others. Nikolay Mikhaylovich Tseretelli (1890–1942), to 
whom Blyum refers in his review, was a director at the Bolshoi Theatre.

89  Muzïka, Tekst, Ispolneniye, p. 4.
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ers were offended by the image of  «Rodolfo the Lothario» and the «vulgar 
woman» Musetta.90

Musetta’s behaviour was considered the worst of  all in this «intelligent» 
interpretation. She was condemned for knocking a plate of  food from a 
waiter’s hand and for other eccentricities, such as in the 1956 Bolshoi Thea-
tre production being seen leaving Café Momus wearing one of  Schaunard’s 
boots rather simply being without a shoe. In general, the supporting char-
acter parts in La bohème – not only Benoît and Alcindoro but also Muset-
ta – were interpreted in a caricatured way, close to operetta. This is vividly 
exemplified by a stage photograph from the 1956 production at the Bolshoi 
Theatre (see Fig. 9). Indeed, this image of  Nina Guselnikova as Musetta 
and Vsevelod Tyutyunnik as Alcindoro looks more like a scene from an 
operetta than an opera. 

From the 1920s and ’30s onwards, the quality of  La bohème’s musical 
score was no longer in doubt among reviewers. The critical response to the 
opera’s revival at the Malïy State Opera in 1931 is indicative:

Indeed, what an astonishingly vital, enthralling work it is! Not to mention 
the opera’s vast melodic wealth and amazing instrumentation – how wisely the 
outstanding musical interest is blended here with the masterfully poised action, 
how flexible, expressive, and melodious the recitatives are, how harmonious the 
balance between words and music! Here is a form of  musical spectacle that would 
allow us to assimilate the cultural legacy of  the past – one which, unfortunately, 
our Soviet composers can in no way adopt, carried away as they so often are by 
their predilection for leftist musical statements.91

Soviet criticism in these years and in the following decades fixated on the 
qualities of  La bohème that met the needs of  the public – a combination 
of  «psychological and everyday realism»,92 romantic words, and «melodic 
wealth».

Soviet audiences, tired of  Russian epic backdrops, found this immer-
sion in a world of  romantic feelings and young people meeting on Christ-

90  This phrase appears in a review of  the premiere at the Moscow Stanislavski & Ne-
mirovich-Danchenko Academic Musical Theatre involving Vladimir Kudryashov in the 
role of  Rodolfo. See Aleksandr Ivashkin, «Manon» i «Bogema» na moskovskoy opernoy stsene, 
«Muzïkal’naya zhizn», 4, 1974, p. 20. Aleksandr Vasil’yevich Ivashkin (Alexander Ivashin, 1948-
2014) was a cellist, musicologist, music critic, and conductor. As a journalist he worked with 
the journals «Sovetskaya muzïka» and «Muzïkal’naya zhizn’». He is known for several signifi-
cant publications about Alfred Schnittke, including his book, Conversations with Alfred Schnittke 
(1994).

91  Malkov, «Bogema», p. 17.
92  D. L’vov, Udachnïy spektakl. Prem’yera operï «Bogema» v Malom opernom teatre, «Vecherniy 

Leningrad», 745/118, 21 May 1948, p. 3.
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mas Eve in a Latin Quarter garret highly enjoyable. This need for pure 
emotionality was clearly reflected in a review from the 1930s, in which the 
author described the main feature of  La bohème as its «“purity” of  emo-
tion».93 This understanding of  La bohème as an emotional opera above all 
else corresponded to the interpretation of  the roles of  Rodolfo and Mimì 
as intensely emotional characters, which became traditional during the Sta-
linist years. Excerpts from La bohème recorded during the 1930s, ’40s, and 
’50s by Ivan Kozlovskiy, Glafira Zhukovskaya, and Irina Maslenikova give a 
clear indication of  their bright, lightweight sound.94 To a certain extent, this 
vocal style contradicted the nature of  Puccini’s music with its fairly dense 

93  Blyum, Spros na liriku. «Bogema», p. 3.
94  These recordings can be found online: https://www.russian-records.com details.

php?image_id=19329 (accessed February 26, 2019).

Fig. 9. Scene from Act II of  the 1956 Bolshoi Theatre. Nina Guselnikova as Musetta and 
Vsevolod Tyutyunnik as Alcindoro. Bolshoi Theatre Museum.
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orchestral accompaniment often 
doubling the vocal parts at climac-
tic moments. This was understood 
by Sergey Lemeshev  – one of  the 
finest performers to sing the role of  
Rodolfo  – who participated in the 
revival of  La bohème on the stage of  
the Bolshoi Filial on 14 November 
1932 (see Fig. 10). «I’ve always liked 
Rodolfo’s music», the singer con-
fessed, «but I didn’t often allow my-
self  to sing this part, as I felt it was 
created for a larger voice than mine. 
[…] Rodolfo, like most of  Puccini’s 
tenor roles, is designed for a charac-
teristically “medium” voice, in oth-
er words a “lyric-dramatic” one».95 
In a 1934 recording of  Rodolfo’s 
Act I  aria conducted by Aleksandr 
Melik-Pashayev, Lemeshev’s voice 
sounds like that of  a «tenore spin-
to».96 In this regard, his recording 
differs from the somewhat more 

distinctive recordings of  Rodolfo’s aria from the Soviet era made by Ivan 
Kozlovskiy in 1939 and 1950.

After the production of  La bohème by students of  the Stanislavski Opera 
Studio in 1927, the opera began to be associated in Russia with youth per-
formances. The following year a performance of  La bohème was mounted 
by students of  the Leningrad Conservatory, with subsequent productions 
by the opera studios of  the Odessa and Ural Conservatories, the Gnesin 
Institute of  Moscow, and others. As a rule, young singers and students 
predominated amongst the performers even in professional theatres. This 
interpretation of  La bohème as student repertoire seems somewhat contro-
versial when one takes into account the complexity of  rhythmic coordina-
tion between the singers in ensembles, and the difficulty of  maintaining 
a balance between voice and orchestra. Yet the fact remains that, in the 
twenty-first century, La bohème remains in the repertoire of  student opera 

95  Aleksey Parin, U russkikh dazhe «Bogema» stanovitsya obraztsom dukhovnosti, «Kommer-
sant-daily», 24, 5 March 1997, p. 13. 

96  Sergey Lemeshev, Put’ k iskusstvu, Moscow, Iskusstvo, 1974, pp.  195-196. The singer 
expressed the same opinion about the role of  Mimì.

Fig. 10. Sergey Lemeshev as Rodolfo in the 
1932 Bolshoi Theatre Filial production. 
Bolshoi Theatre Museum.
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studios in Moscow, Saint Petersburg, Yekaterinburg, Rostov, and other Rus-
sian cities.

Performances of  La bohème during the 1990s, including several pro-
ductions to mark its centenary, turned out to be something of  a compro-
mise. The character of  the singing of  the female parts was different, more 
full-bodied, and in 1996 La bohème was performed in the original Italian for 
the first time by a Russian troupe at the Bolshoi Theatre. Some aspects of  
the general perception of  La bohème in Russia, constructed over its centu-
ry-long history, however, persist.

One of  the most characteristic and enduring features of  the Russian La 
bohème was the interpretation of  Mimì as a heroine ineluctably destined 
for tragedy. The image of  a «sick, miserable, and unhappy girl, nonetheless 
flirtatious and hungry for love and fun» 97 created by Nezhdanova persisted 
in Russia for a long time. Its fixation in the minds of  the Russian and So-
viet public is evidenced in a popular brochure containing a guide to La 
bohème, published in Leningrad in 1931. The brochure’s author, Valerian 
Bogdanov-Berezovsky, speaks of  Mimì’s first appearance as a «sickly, weak 
girl, defeated by life».98 Ol’ga Guryakova’s performance of  Mimì in Graz 
in 1997 was described in a similar spirit by critic Aleksey Parin: «All the 
sadness of  the world», it seems, has congealed within this «fragile, […] 
creature, who appears almost shy of  her own beauty».99

The tendency to portray Mimì as sickly, weak, and unhappy is tangible 
in Russian interpretations of  the role up to the present day. One need only 
look at synopses of  La bohème’s libretto on the websites of  Russian opera 
houses. On the Novosibirsk State Academic Opera and Ballet Theatre’s 
website, for example, Mimì’s first appearance is described in the following 
terms: «Exhausted from climbing six floors, she loses consciousness and, 
falling unconscious, she drops the key to her room».100 In the Bolshoi The-
atre’s most recent production ( July 2018), Dinara Alieva’s Mimì was also 
marked with an imprint of  melancholy from the very beginning of  the op-
era. In this sense, the double portrait of  Mimì and Rodolfo 101 on the poster 
for the Bolshoi Theatre’s 2018-19 season is characteristic (see Fig. 11).

97  Ivi, p. 102. 
98  Valerian Bogdanov-Berezovskiy, Deystviye operï in «Bogema». Muzïkal’naya drama, 

p. 10. Valerian Mikhaylovich Bogdanov-Berezovskiy (1903-1971) was a composer, musicolo-
gist, ballet specialist, music critic, and teacher. He was a fellow student and friend of  the young 
Dmitriy Shostakovich. From 1929 to 1932 he was the chairman of  the composers’ wing of  the 
All-Russian Society of  Playwrights and Composers (Leningrad department) [Vseroskomdrama].

99  Parin, U russkikh dazhe «Bogema» p. 13.
100  See https://novat.nsk.ru/theatre/repertoire/la_boheme/ (accessed 25 September 2022).
101  In the 2018 production at the Bolshoi Theatre, the part of  Rodolfo was sung by the 

Albanian tenor Rame Lahaj.
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It seems that Russian cultural 
consciousness is inclined to find in 
Mimì generic attributes of  Russian 
women well-known to us from the 
operas of  Rimsky-Korsakov, Boro-
din, Musorgsky, and Tchaikovsky. 
Both lyrically sublime and at the 
same time doomed to suffer, the 
Russian Mimì is familiar to us from 
The Snow Maiden, Martha from The 
Tsar’s Bride, Volkhova, the Virgin, 
Yaroslavna from Prince Igor, Prin-
cess Kseniya from Boris Godunov, 
and Iolanta. In the words of  a pres-
ent-day critic: «For Russians, even 
La Bohème is becoming a model of  
spirituality».102

(transl. Richard Louis Gillies; rev. by 
Anna Giust and Arthur Groos)

102  Parin, U russkikh dazhe «Bogema», p. 13.

Fig. 11. Dinara Alieva and Rame Lahaj as 
Mimi and Rodolfo in the 2018 production 
of  La bohème on the Bolshoi Theatre’s New 
Stage. Photograph by Damir Yusipov.
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Manuel Rossi

«ROMA | 3 OPERE | 1919 | NEW YORK». 
L’ARCHIVIO PUCCINI: NOTE DI LAVORO 

ATTRAVERSO IL TRITTICO

Nella vulgata della biografia pucciniana ci sono alcuni elementi di lungo 
periodo che tracciano un percorso piuttosto preciso: un percorso che in 
prima istanza venne creato da persone vicine allo stesso compositore e che 
a sua volta Puccini non cercò di correggere apertamente. In questa sede 
l’immagine che più ci interessa è quella del «Puccinone fortunato»: il musi-
cista ‘scapigliato’ e poco incline al rigore che non fu interessato – o che in 
ogni caso non poté – «costruirsi una memoria» lasciando «tutto dietro di sé, 
un’infinità di documenti che ce lo presentano indifeso e inerme di fronte al 
postero, con tutti i pregi e le debolezze».1

Non s’intende ripercorrere nelle pagine seguenti le fortune critiche di 
Puccini, bensì tentare di mettere a fuoco il suo rapporto con le proprie 
carte e, a ben vedere, con la memoria del sé: un’operazione, come molte 
delle cose pucciniane, caratterizzata da forti discontinuità e notevoli in-
tromissioni ma che dal 2017 si può giovare dalla disponibilità del fondo 
archivistico personale e familiare, reso accessibile agli studiosi. In questa 
sede si cercherà di ripercorrere le strategie di accumulazione e conserva-
zione delle carte pucciniane prendendo in esame un nucleo di documenti 
piuttosto caratteristici: i telegrammi inviati in vista della prima assoluta del 

1  Per un punto di vista complessivo sulla redazione delle prime biografie pucciniane spun-
ti di interesse vengono dalla Nota introduttiva di Eugenio Gara in carteggi, pp. xi-xxii e dal più 
recente volume di Linda B. Fairtile, Giacomo Puccini. A guide to research, New York-London, 
Garland, 1999. Circa la revisione della biografia e dell’opera di Puccini condotta negli ultimi 
venti anni sono invece imprescindibili le monografie di girardi, budden, schickling. Un fonda-
mentale contributo per la fruizione dei documenti pucciniani ci viene dall’edizione nazionale 
dell’epistolario i, ii e iii. Infine la citazione sulla mancata costruzione della memoria pucci-
niana viene da Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl, a cura di Simonetta Puccini, Milano, 
Emme, 1981, p. 10.
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Trittico, conservati nel vasto nucleo documentario custodito nella villa di 
Torre del Lago.2

Questi documenti, che qui verranno utilizzati come caso di studio, ri-
vestono un certo interesse. In primo luogo ci consentono di riflettere più 
in generale su come Puccini avesse organizzato le proprie carte, collocan-
dole in una prospettiva strutturata. Inoltre, proprio come caso di studio, 
permettono di avere un quadro più completo circa la preparazione del Trit-
tico, ricostruendo quasi in presa diretta quali informazioni giungessero a 
Puccini da New York mentre, tra Viareggio e Roma, era impegnato nella 
preparazione del debutto italiano dell’opera (11 gennaio 1919), di poche 
settimane successivo a quello statunitense (14 dicembre 1918). Verranno 
quindi dapprima presi in esame alcuni elementi relativi alla costruzione 
della biografia pucciniana e alla narrazione del rapporto del compositore 
con i propri documenti mettendo a confronto questo racconto con quanto 
emerso dall’analisi dell’archivio personale; nella seconda parte si passerà 
invece a mettere in pratica quanto supposto esaminando il vero e proprio 
fascicolo dedicato alla preparazione del Trittico.

1. � «Scarabocchi, scarafaggi e simili insetti»: l’archivio Puccini tra di-
sordine formale e ordine sostanziale

Dissodare la messe della rassegna stampa pucciniana sarebbe un’operazio-
ne quantomeno improba, tuttavia in questo fittissimo panorama composto 
da interviste, profili biografici, brevi narrazioni, recensioni e altro mate-
riale spesso eterogeneo,3 emergono alcune specifiche circostanze in cui 
l’invenzione della biografia pucciniana sembrò giungere ad un punto di 
elaborazione destinato a rimanere nel tempo e a connotare la visione del 
musicista nel lungo periodo.

Tra queste è di particolare interesse una serie di ben sei articoli compar-
si tra il febbraio ed il giugno 1903 dedicati a Puccini. Gli eventi sono noti ma 
converrà ripercorrerli rapidamente: in vista della messinscena dell’ultimo 
lavoro del compositore, Madama Butterfly, Casa Ricordi pensò di intensi-

2  Nel 2016, presso la residenza di Torre del Lago, è emerso un vasto nucleo documentario 
composto da circa trentamila unità: si tratta di ciò che è sopravvissuto degli archivi personali 
di Giacomo, Elvira e Antonio Puccini, il cui riordino, condotto da chi scrive grazie al supporto 
della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica per la Toscana e della stessa Fondazione Simo-
netta Puccini per Giacomo Puccini, è pressoché concluso.

3  Cfr. Fairtile, Giacomo Puccini; per un panorama complessivo sulla stampa musicale 
italiana si veda Marco Capra, Periodici e critica musicale tra Ottocento e Novecento: dal «Censore 
universale dei teatri» alla «Rassegna musicale», in La critica musicale in Italia nella prima metà del 
Novecento, a cura di Marco Capra e Fiamma Nicolodi, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 13-30.



«ROMA | 3 OPERE | 1919 | NEW YORK»

—  221  —

ficare la già fitta campagna pubblicitaria pucciniana utilizzando, tra i vari 
mezzi, anche la nuovissima rivista dell’editore: «Musica e Musicisti». Sul 
secondo numero del mensile aveva così inizio una biografia del musicista 
scritta da Carlo Paladini la quale occupò ben quattro fascicoli del periodi-
co, intrecciandosi così con le vicende del grave incidente automobilistico 
del 25 febbraio 1903.4 Un battage che pur rientrando nella linea editoriale 
della rivista – la quale comprendeva un’apposita rubrica dedicata proprio 
a presentare gli autori e gli interpreti più in voga 5 – spiccava a tal punto da 
costituire di fatto la prima raccolta biografica dedicata al compositore, di 
cui si ripercorrevano le vicende dagli antenati sino al 1903.

Questi profili a puntate rivestono un certo interesse proprio nella misu-
ra in cui riuscirono a raccogliere e fissare insieme per la prima volta alcuni 
elementi della vita di Puccini destinati a rimanere nell’immaginario collet-
tivo. Vi rintracciamo così la dinastia musicale, l’infanzia indigente – poten-
temente evocata anche dalla copertina del maggio 1903 in cui si vede un 
bambino intento a suonare l’organo avvolto in un grande cappotto nero; 
troppi indizi per non far pensare alle travagliate vicende del piccolo Giaco-
mo, bambino-organista nella chiesa di S. Pietro in Somaldi – lo strettissimo 
legame affettivo con la famiglia, le continue difficoltà economiche e, dopo 
il successo, le grandi passioni: sport, motori, caccia, le molte abitazioni con 
particolare attenzione per Torre del Lago, «anima rerum» del compositore. 

Tra questi elementi quello che più ci interessa è l’immagine di un suc-
cesso guadagnato quasi per caso. Paladini infatti ci presenta un musicista al 
lavoro «quando la voglia di comporre lo piglia per i capelli» con una scrittu-
ra che fluiva «secondo il f rullo della fantasia, a pezzi e bocconi» e che «in-
consciamente si ribellava al lavoro ordinato, prestabilito, secondo i termini, 
la ricetta e l’orario di scuola». Sebbene tali elementi abbiano caratterizzato 
il modus operandi del compositore, ridotti e riproposti in chiave meramente 

4  Si veda «Musica e Musicisti», 2,1903, pp. 74-82; 3,1903, pp. 161-168 (dove si legge del 
celebre incidente automobilistico, corredato dalle «istantanee» di Alfredo Caselli e da un tele-
gramma di Tito Ricordi, pp. 227-232), 4,1903, pp. 265-274 e 5,1903, pp. 361-369. Circa l’attività 
della rivista, fondata nel 1902 e chiusa nel 1905 per divenire dall’anno successivo «Ars et Labor», 
si veda Claudio Sartori, Casa Ricordi. Profilo storico, itinerario grafico-editoriale, Milano, Ricordi, 
1958; Musica, musicisti, editoria: 175 anni di Casa Ricordi (1808-1983), ivi, 1983 e Stefano Baia Cu-
rioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011. Sulla figura di Carlo 
Paladini, giornalista vicinissimo a Puccini ma anche al centro di numerose e profonde querelle, 
si rimanda alle biografie già menzionate e al volume Giacomo Puccini con l’epistolario inedito, a 
cura di Marzia Paladini, Firenze, Vallecchi, 1961.

5  Ad esempio nella medesima annata 1903 si rintracciano alcune pagine dedicate ad altri 
autori celebri, tuttavia si tratta di brevi articoli dal carattere generale assai differenti rispetto 
all’ampia rassegna dedicata a Puccini; cfr. F. Paolo Tosti, «Musica e Musicisti» n. 5,1903 pp. 373-
376; Umberto Giordano, ivi, n. 7, 1903, pp. 570-579; Giulio Massenet, ivi, 11, 1903, pp. 982-984 a cui 
si deve aggiungere la rassegna documentaria curata dallo stesso Paladini Un maestro di musica e 
due poeti da teatro. Alcune lettere inedite di Alfredo Catalani, ivi,12, 1903, pp. 1041-1047.



MANUEL ROSSI

—  222  —

pubblicitaria finirono da un lato per screditarne l’immagine intellettuale – 
con un Puccini ridotto a «operista fortunato e furbo» secondo un’efficace 
formula di Gavazzeni 6 – e dall’altro a creare il mito del non-ordine nelle 
cose pucciniane.

Questo non-ordine era messo al centro dell’ancor più interessante ar-
ticolo, non firmato, con cui si apriva il numero successivo di «Musica e 
Musicisti» (siamo nel giugno 1903) nel quale si prendeva in esame uno degli 
aspetti più particolari del lucchese: i disordinati manoscritti.7 Il saggio era 
significativamente intitolato Partiture pucciniane ossia scarabocchi, scarafaggi 
e simili insetti e di fatto univa due elementi al centro del nostro interesse: la 
sempre maggiore attrattiva per i manoscritti pucciniani – abbondantemen-
te riprodotti in tutti gli articoli di cui discutiamo – e, ancora una volta, l’im-
magine di un compositore quasi disinteressato al proprio lavoro tanto da 
non stendere ordinate partiture ma «geroglifici […] grotteschi pupazzetti» 
i quali erano capaci di evocare «graficamente […] un uragano, un’orgia, un 
accordo dissonantissimo di disegni ritmici».8

Si tratta di un’immagine assai forte e piuttosto in controtendenza ri-
spetto a quella che sino ad allora la stampa aveva usato per trattare i gran-
di autori. Ad esempio è sufficiente sfogliare il numero dell’«Illustrazione 
Italiana» pubblicato per la prima dell’Otello per trovarci di f ronte ad una 
presentazione tratteggiata su toni completamente opposti.9 Qui infatti per 
spiegare la longeva genialità di Verdi si ricorreva al suo «metodo e rigore», 
presentando con assoluta minuzia la camera-studio di Villa Sant’Agata, di 
cui si inseriva persino una piccola pianta: «quasi in mezzo alla stanza vi è 
uno scrittoio grande formato da un piano e da una parte rialzata» dove 

6  Cfr. Gianandrea Gavazzeni, Risultanze critiche pucciniane, in Giacomo Puccini nel centena-
rio della nascita, numero unico della «Rassegna del Comune di Lucca», II, 1958, n. 4, p. 50. Lo 
stesso Gavazzeni tracciò un quadro piuttosto dettagliato sul clima e la discussione attorno a 
Puccini negli anni Quaranta e Cinquanta nella sua Introduzione alla critica di Puccini, in La musica 
e il teatro, Pisa, Nistri Lischi, 1954, pp. 39-55. Si veda inoltre Fiamma Nicolodi, Su alcune «querel-
les» dei compositori-critici del Novecento, in La critica musicale in Italia, pp. 31-54.

7  Cfr. «Musica e Musicisti», 6, 1903, pp. 465-477. Per il tono generale della narrazione, 
la citazione finale di un telegramma inviato da Tito Ricordi e soprattutto il fatto che l’autore 
aveva libero accesso agli autografi di Puccini, si può immaginare che l’articolo sia stato scritto 
dallo stesso Giulio Ricordi.

8  Ovviamente l’editore prendeva spunto da un problema reale, al centro di numerosi aned-
doti e che lo stesso Giulio Ricordi aveva sollevato con insistenza di persona e per lettera. Ad 
esempio ancora il 23 agosto 1910 l’editore rispondeva a Puccini segnalando come «in detta sua 
[lettera] osservando che trovò un monte d’errori esclama: ma come guardano le partiture?!! 
Ebbene, caro Puccini, è una esclamazione fuori di luogo ed ingiusta. Dovrebbe il Doge mettersi 
una mano al petto e dire: mea culpa! Musica difficile, armonizzazione insueta, aggrovigliata 
ancora più da quella famosa calligrafia…che Apollo l’abbia in gloria!». fgp, I.1.27, sub data.

9  Si veda Verdi e l’Otello. Numero unico della «Illustrazione Italiana», a cura di Ugo Pesci e 
Eduardo Ximenes, Milano, Treves, 1887, p. 6.
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Verdi «scrive e strumenta» ad orari ben definiti, svegliandosi «presto e […] 
di buonissima ora, particolarmente d’estate. Alle 10 di sera, a Sant’Agata, 
si ritira nella sua camera». Tutto il contrario rispetto alla confusione della 
sala omnibus torrelaghese.10

Insieme a molta altra rassegna stampa e interviste pubblicate in questo 
periodo,11 questa serie di articoli comparsi su «Musica e Musicisti» contribuì 
dunque a mettere in evidenza il nesso tra lo spirito geniale ma indolente 
del toscano e la gestione disordinata delle proprie carte: scritte così rapida-
mente da divenire caotici «bozzetti satanici» di lettura quasi impossibile. Un 
mito che è stato alimentato dalla fitta aneddotica e dallo stesso compositore 
fotografato decine di volte nel proprio studio di Torre o di Milano circonda-
to da carte ammucchiate sul pianoforte, buttate casualmente sulla scrivania 
o, meglio ancora, filmato negli anni a venire mentre con indolenza metteva 
giù idee musicali destinate ad ammassarsi nel caos di Torre del Lago.12

Tuttavia, presi nel loro insieme, i documenti ci raccontano una storia 
piuttosto diversa, con un Puccini archivista di se stesso e una prassi di lavo-
ro piuttosto precisa e consolidata. Ciò ci obbliga ad una prima riflessione 
rivolta alla doppia anima degli archivi d’artista, all’interno dei quali l’atti-
vità creativa si sposa inevitabilmente (talvolta sovrapponendosi) con quel-
la, apparentemente meno nobile, contabile-amministrativa. Nonostante il 
battage di Casa Ricordi si sia concentrato soprattutto sulla documentazione 
artistica – gli abbozzi musicali – la frequente pubblicazione di lettere ed au-
tografi, compiacente Puccini, ha finito per estendere l’immagine di questo 
non-ordine a tutto l’archivio, ovvero anche alle carte contabili, sulle quali la 
mano del compositore è rimasta con maggiore evidenza.13

10  Circa la realizzazione e la funzione della sala omnibus, vero cuore pulsante del villino 
torrelaghese, si rimanda a «per sogni e per chimere». Giacomo Puccini e le arti visive, Catalogo della 
mostra (Lucca, 18 maggio – 23 settembre 2018), Lucca, Fondazione Ragghianti, 2018. Rispetto 
a questi contributi si segnala, nel luglio 2021, il ritrovamento di parte del secondo stadio deco-
rativo, realizzato nel 1907 e poi interamente coperto dal parato in seta gialla. Tale allestimento 
sinora era creduto perso ed era documentato solo da fotografie d’epoca.

11  A titolo di esempio cfr. l’articolo di Edoardo de Fonseca, La Bohème a Torre del Lago. 
Una visita al Maestro Puccini, «Mari e Monti», I.1, 22-23 luglio 1896, pp. 1-2.

12  Un’immagine che tenderà a scomparire quasi completamente nell’ultimo periodo della 
vita di Puccini. Ne sono un esempio le descrizioni della villa di Viareggio e le rare fotografie 
di quest’ultima abitazione in cui il compositore sembrò distaccarsi dall’ambiente scapigliato 
in cui aveva vissuto fino alla maturità. Cfr. Ugo Ojetti, Istantanea da Viareggio, in Cose viste, 
Milano, Treves, 1924. Si veda inoltre Puccini al cinema, a cura di Pier Marco De Santi, Firenze, 
Aska, 2008. A proposito del film Una giornata con Puccini si segnala una lettera del 29 aprile 1916 
inviata da Puccini alla moglie Elvira in cui il compositore narra la visita a Torre del Lago di 
Forzano insieme a «uno della cine (compra noi e il mondo). M’hanno cinematografato tutto in 
tutti i sensi – sono stanco morto», i-tlp, Fondo Elvira Puccini, I.1.25 sub data.

13  La facilità con cui Puccini era disposto a mettere mano ad alcune delle proprie carte, 
assegnando loro un valore quasi pubblico, ci viene ricordato anche dalle molte occasioni in 
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È senz’altro vero che Puccini non lasciò un archivio chiuso e strutturato 
in modo definitivo, ma ciò non costituisce certo un’eccezione. Infatti sono 
assai pochi gli intellettuali o gli artisti a lui contemporanei che previdero una 
vera e propria organizzazione archivistica pensata per resistere anche dopo 
la loro morte.14 Inoltre ciò non poté avvenire – oltre che per il noto atteg-
giamento scaramantico e per il precipitare della malattia – forse perché egli 
era piuttosto speranzoso di tornare, rimesso in salute o quasi, dal soggiorno 
di Bruxelles. Al contrario sappiamo che Puccini volle intervenire su un com-
plesso documentario che considerava ormai come chiuso. Si tratta dell’im-
portante biblioteca musicale tramandata ed accresciuta di generazione in ge-
nerazione in Casa Puccini – tanto che in famiglia veniva chiamata «l’archivio 
degli antenati» – e che proprio Giacomo contribuì a rendere fruibile donan-
done parte all’Istituto musicale lucchese e parte sistemandola nella propria 
villa di Chiatri dove chiese, prima ad Arnaldo Bonaventura e successivamen-
te ad Arnaldo Fraccaroli, di ordinarla secondo le norme biblioteconomiche 
all’epoca in voga e di cui ci restano le preziose schede catalografiche.15

Che archivio abbiamo, dunque? Le carte di Puccini ci mostrano un ar-
chivio aperto che il compositore organizzò secondo la propria prassi am-
ministrativa e contabile, oltre che creativa, e sulla quale si sono basati gli 
interventi, spesso drammatici, successivi. Infatti già nei giorni immediata-

cui lo stesso compositore si rese disponibile a prestare i propri documenti ai giornali affinché 
li diffondessero. È il caso, ad esempio, di Eugenio Checchi il quale il 18 ottobre 1897 scriveva a 
Puccini ringraziandolo «della promessa che mi fai della lettera di Ponchielli. Te la rimando ma-
gari a posta corrente»; una volta ottenuto il documento il Checchi a sua volta si complimentava 
con Puccini poiché «la lettera del Ponchielli è bella veramente. Mi autorizzerai a suo tempo a 
valermene», fgp I.1.15.

14  In assenza di altri archivi musicali italiani di pari importanza – pensiamo in particolar 
modo alle carte Mascagni ancora oggi non rintracciabili – e mentre si aspettano risultati dell’at-
tività condotta sui documenti di Giuseppe Verdi, sarà forse opportuno guardare alle carte di 
altri intellettuali contemporanei; ad esempio quelle di Giovanni Pascoli il cui archivio venne 
completamente ordinato e catalogato dopo la morte del poeta dalla sorella Mariù. Si veda il 
vasto progetto di digitalizzazione e immissione on line all’indirizzo: http://pascoli.archivi.be-
niculturali.it/ (ultimo accesso 20 ottobre 2022).

15  Per una ricognizione sulla biblioteca Puccini e la sua organizzazione si veda Gabriella 
Biagi Ravenni, Biblioteca di Casa Puccini. Tra inventari, acquisizioni, vendite, donazioni, dispersioni 
e ricomposizioni, in Viaggi italo-francesi. Scritti ‘musicali’ per Adriana Guarnieri, a cura di Marica 
Bottaro e Francesco Cesari, Lucca, lim, 2020, pp. 193-219. Circa il collocamento della biblioteca 
nella villa di Chiatri cfr. Arnaldo Bonaventura, Ricordi e ritratti (fra quelli che ho conosciuto), Sie-
na, Ticci, 1950, pp. 39-43 e soprattutto la lettera di Puccini che, l’8 agosto 1922, scriveva da Cuti-
gliano al Bonaventura: «Mi trovo a Cutigliano ritornerò a giorni a Viareggio per ripartire quasi 
subito e starò assente fino ai primi di settembre. Ergo bisogna rimettere l’esame della musica 
antica del mio piccolo stoc di Chiatri. Forse trasporterò gli scartafacci a Viareggio per rendere 
più facile la visione»; cfr. Archivio dell’Accademia Chigiana, Autografi, V.13. Si segnala inoltre 
una pagina di carta musicale – prestampata per Turandot, formato in folio – del tutto priva di 
annotazioni musicali ma che venne utilizzata da Puccini per incartare le schede catalografiche 
come dimostra la nota, di pugno del compositore: «Catalogo musica Chiatri»; fgp, III.7.1.
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mente successivi alla sua morte, il figlio Antonio dimostrò di avere piena 
consapevolezza dell’importanza dell’eredità culturale lasciata dal padre. In 
una significativa lettera del 16 dicembre 1924 inviata all’amica Sybil Selig-
man, soprano per diletto e confidente dei Puccini, egli manifestava l’inten-
zione di creare nella villa di Torre del Lago un vero e proprio «museo suo 
che riunisca tutti i suoi ricordi, tutti i manoscritti dei suoi grandi lavori, un 
tempio del grande e povero papà mio».16 

E  proprio a questo progetto si collega con tutta probabilità la prima 
schedatura delle carte. Infatti, benché almeno per il momento non ci sia 
giunto alcun inventario e da più fonti pare certo che non sia mai stato re-
datto un elenco completo, dalla numerazione applicata su alcuni fascicoli 
sembra plausibile che già negli anni Trenta si sia proceduto ad una prima 
classificazione dei documenti i quali vennero suddivisi – probabilmente ri-
calcando i fascicoli creati dal compositore – in macrocategorie.17 Rintraccia-
mo così fascicoli contenenti lettere di «autografi illustri», di «compositori», 
di «cantanti» e così via. Tuttavia ad oggi tale progetto risulta frammenta-
rio, limitato ad una piccola porzione di documenti e per tanto non utile a 
ricostruire l’archivio nel suo insieme.18 D’altro canto a questa schedatura 
si possono collegare anche i primi – verosimilmente assai pesanti – scarti 
documentari condotti dallo stesso Antonio e, soprattutto, Elvira.19 

Ovviamente non è possibile indicare con precisione a quanto ammonti-
no le perdite, tuttavia in una lettera inviata da Puccini a Carlo Vanbianchi il 
5 maggio 1899 il compositore precisava di avere ben «128 lettere da scrivere! 

16  i-tlp, Fondo Antonio Puccini, sub data; si deve ipotizzare che il progetto venne realizzato 
piuttosto rapidamente o almeno entro il trasferimento della salma di Puccini in villa (1926). 
Ciò emerge anche in numerosi articoli del tempo. In questa sede sarà sufficiente menzionare il 
lungo articolo comparso su «Il Telegrafo» del 30 novembre 1926 in cui si notavano nello studio 
«stive di spartiti […] vicino un telegramma di Massenet annunziante da Parigi lo strepitoso suc-
cesso di Bohème […] su un fascio di carta asciugante molto usata i suoi occhiali. Vicini quattro 
pacchi di lettere […] lungo il giro di seta tante fotografie». Un’operazione memoriale che pone-
va l’accento unicamente sulla casa di Torre lasciando l’ultima vera residenza del compositore, 
la villa di Viareggio, quasi in disparte.

17  Come ricordato nel 1947 da Leone Sbrana, già all’epoca fu impossibile stabilire la quan-
tità delle perdite subite durante il passaggio del fronte durante la Seconda Guerra Mondiale 
poiché «non vi è mai stato un inventario vero e proprio di tutti gli oggetti: strumenti, autografi, 
preziosi doni di varia natura». Si veda Leone Sbrana, Visita a Torre del Lago Puccini, «Il progresso 
italo-americano», aprile 1947, successivamente ripubblicato in Fiera del libro. Viareggio 5/16 ago-
sto 1974, Catalogo, Viareggio, Grafiche l’Ancora, 1974, pp. 29-30.

18  Ci sono rimasti appena quattro inserti che riportano tale numerazione la quale in ogni 
caso doveva comprendere non più di circa venti fascicoli.

19  A riprova di ciò chi scrive, dopo quasi un secolo, ha avuto la fortuna di ritrovare nella 
stufa posta al primo piano del villino torrelaghese alcuni documenti sopravvissuti per caso al 
fuoco. Il ritrovamento non è particolarmente significativo per la qualità dei documenti ritrovati 
quanto perché attesta con sicurezza la distruzione di carte.
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Sono la posta accumulata di un mese!».20 Stimando quindi che nel periodo 
di maggior successo (1893-1924) Puccini ricevesse almeno centocinquanta 
missive al mese – stima fortemente in ribasso – abbiamo una corrisponden-
za di oltre 57.500 lettere a fronte delle circa diecimila che oggi sono rintrac-
ciabili nell’archivio personale.21 Tuttavia la vasta dispersione documentaria 
non fu il f rutto del solo scarto condotto dai familiari. Al contrario è ipotiz-
zabile che lo stesso Giacomo avesse eliminato del materiale e sicuramente 
a questa selezione interna alla famiglia si aggiunse, tra 1944 e 1945, quella 
dovuta al passaggio della Seconda Guerra Mondiale con il pesante danneg-
giamento della villa di Viareggio. Quest’ultimo costituì l’evento forse più 
drammatico nella storia conservativa dei documenti causando la perdita di 
molto materiale archivistico e soprattutto di gran parte della biblioteca che 
lì era rimasta.22 Infine, a partire dagli anni Settanta, il lungo processo per 
l’eredità del compositore segnò l’ultima tappa della dispersione della sua 
memoria; dispersione testimoniata anche dal vasto progetto di catalogazio-
ne dei materiali pucciniani ipotizzato a più riprese da Simonetta Puccini ma 
che, a causa della lunga vertenza, non poté essere realizzato.23 Quello che ci 
è giunto è dunque un ampio ed articolato complesso documentario, anche 
se fortemente manomesso. Tuttavia, nonostante le molte lacune, è ancora 
possibile capire come Puccini avesse organizzato le sue carte.

A dimostrazione del rapporto concreto e quotidiano con la documen-
tazione, le prime informazioni ci vengono non da quella ma dagli arredi. 
Infatti come primo strumento di fascicolazione o, più semplicemente, di 
raccolta dei documenti in inserti coerenti, sappiamo che Puccini aveva uti-

20  Il lungo stralcio della lettera di Puccini a Vanbianchi venne riportata dallo stesso desti-
natario in un’altra lettera inviata al compositore il 1 settembre 1915. Si veda fgp, I.1.32 sub data.

21  Un’altra lacuna cui converrà accennare è quella dei diari (o anche più banalmente delle 
agende) che Puccini parrebbe aver tenuto almeno per qualche periodo come risulta da alcuni 
frammenti superstiti; ad esempio il ricordo della prima di Butterfly a Londra, vergato proprio 
con modalità diaristica su una carta strappata dal romanzo La signora van der Werff e datato 4 
giugno 1907; fgp, IV.6.

22  A tale proposito si ricorda una lettera di Antonio Puccini al cugino Carlo Marsili del 26 
giugno 1945 in cui segnalava che «La casa a Viareggio è stata totalmente devastata, manca il 
tetto, quasi tutte le finestre e le porte, i parquet, tutte le serrature, bagni spaccati, mattonelle 
rubate etc.»; Fondazione Puccini Lucca, Archivio Marsili. Lettere di altri ad altri, 26 giugno 1945. 
Danni di minor entità si registrarono anche nella villa di Torre che, sebbene maggiormente 
rispettata, venne comunque sequestrata prima dal comando SS e successivamente da quello 
alleato. Proprio in questa occasione un soldato tedesco vi sottrasse numerosi manoscritti musi-
cali poi consegnati all’Accademia Filarmonica di Bologna; cfr. Luigi Verdi, I manoscritti di Ma-
dama Butterfly nell’archivio dell’Accademia Filarmonica di Bologna, in Madama Butterfly, a cura di 
Silvia Camerini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1996, pp. 57-90 e Dieter Schickling, 
Giacomo Puccini. Catalogue of  the works, Kassel, Bärenreiter, 2003, pp. 177-179.

23  Si veda il prospetto redatto da Simonetta Puccini: Archivio Puccini. Guida alla consultazio-
ne dello schedario conservato in i-tlp, Fondo Simonetta Puccini.
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lizzato delle cassettiere atte a suddividere le missive per argomento o mit-
tente. Ne è un esempio il ricco stipo intarsiato, commissionato nel 1913 per 
la sala omnibus, sul quale campeggiano ancora le etichette vergate dal com-
positore ed applicate sui singoli cassettini con le indicazioni «chéques estin-
ti / conti Ricordi / Astuni avv. / Cammillo A. Traversi etc.» e dove quindi 
finivano i documenti per la prima ripartizione in insiemi omogenei.24 Alla 
luce di ciò la distruzione dello studio di Viareggio – con le scansie richieste 
appositamente al mobilificio Spicciani 25 – costituisce una perdita ancor più 
drammatica.

Puccini non ideò dunque un’organizzazione coerente e definitiva di tut-
ta la documentazione; egli preferì suddividere i documenti per «affari» rac-
colti in fascicoli quasi di fortuna – buste riutilizzate, strisce di carta ricavate 
da pezzi di giornale o pubblicità etc. – sui quali di volta in volta annotò il 
contenuto. Le stringhe di identificazione sono brevi, talvolta sincopate, ma 
efficacissime: «Progetto contratto Ricordi nuova opera con D’Annunzio / 
1906», «Mio discorsetto letto a Roma al banchetto Trittico / 1919» e così 
via.26 Del resto queste informazioni dovevano servire non solo a Puccini 
ma anche ai molti collaboratori che erano soliti aiutarlo nel portare avanti 
gli affari quotidiani. Infatti, a differenza dell’immagine tipica dell’archivio 
di persona come archivio del singolo e unicamente a disposizione del sin-
golo, le carte Puccini costituiscono un complesso documentario pensato 
anche per un certo numero di ‘estranei’, in primis la non piccola famiglia 
che era spesso coinvolta nella gestione delle faccende correnti. Le tracce di 
ciò sono molte ma qui converrà ricordare solo le principali. 

In primo luogo, nonostante le minute conservate all’interno dell’archi-
vio siano piuttosto rare, rintracciamo comunque un discreto numero di 
missive scritte da altre persone per conto di Puccini.27 Per converso le an-
notazioni redatte dal compositore sul verso di alcuni telegrammi ci fanno 
ipotizzare che tali indicazioni fossero dei promemoria per i molti factotum 
a cui era affidato il compito di rispondere recandosi di persona all’ufficio 
telegrafico, per primo l’onnipresente cognato Giuseppe Razzi.28

24  Con tutta probabilità il mobile è da riconoscersi nello «stipo a due corpi di noce inta-
gliato e intarsiato con colonne» provvisto a Puccini dal mobiliere fiorentino Guido Bartolozzi; 
fgp, XII.1.20.

25  La fattura del 18 maggio 1923 riferisce la realizzazione di un «grande mobile libreria 
smontabile in tre pezzi in esterno legno noce ed interno legno comune patinato lucido a cera 
con sei sportelli»; cfr. fgp, XII.1.30.

26  Si tratta dei documenti rispettivamente conservati in fgp, III.1.2 e III.3.3.
27  Si vedano a titolo di esempio le minute scritte per conto di Puccini da Giovacchino 

Forzano o da Carlo Nasi conservate in fgp, I.2.
28  La riprova di questo sistema documentario aperto si trova proprio nel fondo Bonturi 

Razzi in i-lg nel quale si rintracciano non solo documenti inviati da Giacomo ed Elvira alla 
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Inoltre talvolta era lo stesso Puccini che invitava i collaboratori più fi-
dati a scrivere al posto suo. Ad esempio in una lettera ad Alfredo Vandini il 
compositore raccomandava che nel caso in cui fossero giunti «telegrammi 
di casa mia aprili, se ci vuole risposta facile di farla tu telegrafa a Milano fir-
mando Topisio».29 E, come emerge dalla carta intestata utilizzata in alcune 
lettere, tra il serio e il faceto almeno dal 1898 il «Commendator Giacomo 
Puccini» aveva organizzato una vera e propria «Segreteria particolare, Sede 
di Roma» retta proprio dallo stesso Vandini; 30 segreteria che possiamo im-
maginare abbia avuto anche una sua, per quanto limitata, produzione do-
cumentaria la quale, almeno in prima istanza, non era gestita dal musicista, 
bensì dal segretario.

Un panorama già piuttosto articolato che tuttavia era ulteriormente 
complicato dalle difficili dinamiche domestiche. Infatti ben conoscendo la 
censura applicata alle lettere in ingresso dalla moglie Elvira, Puccini si fa-
ceva indirizzare la corrispondenza più intima in «posta restante» presso gli 
uffici di Torre del Lago o Viareggio, così che le lettere potessero essere riti-
rate a mano, senza essere consegnate a casa e quindi vagliate dai familiari.31 
Un controllo che poteva portare a situazioni involontariamente comiche. 
Ad esempio il 20 agosto 1921 scrivendo al soprano Rose Ader (1890-1955), 
tra gli amori vespertini del maestro, egli indicava non solo dove scrivere ma 
persino come scrivere. Così, sperando che Elvira leggesse la lettera e che 
in qualche modo venisse a conoscenza dell’esistenza della Ader, che da lì 
a breve sarebbe giunta in Italia, suggeriva di scrivere «subito lettera a me a 
Torre del Lago no posta restante» grazie alla quale la stessa Ader si sarebbe 
presentata in qualità di cantante.

sorella e al cognato ma anche lettere di personaggi illustri inviate a Puccini (converrà ricordare 
almeno Boito, Mugnone, Franchetti, Cappiello, Mascagni, Massenet, Melba, Richard Strauss, 
Illica e molti altri). Pare dunque verosimile che Razzi, ricevendo la posta del cognato e potendo 
mettere mano alle sue carte personali, sia rimasto in possesso di numerosi materiali i quali in-
vece sarebbero dovuti confluire nell’archivio del compositore. Ancora più evidente è il caso di 
alcuni rendiconti finanziari della Casa Editrice Ricordi per gli anni 1905-1908 che si intersecano 
perfettamente con quelli conservati nell’archivio di Torre del Lago e che quindi si può supporre 
siano stati affidati o siano rimasti incidentalmente in mano al Razzi per gli stessi motivi.

29  fgp, Fascicoli, I.2. L’uso del nomignolo fa pensare che Puccini in questo caso si riferisse 
soprattutto a risposte da inviare alla moglie per una copertura; alla luce di queste indicazioni 
così esplicite risulta dunque ancor più difficile dire con certezza quali, tra le missive ancora 
oggi conservate tra le carte di Elvira, sono state effettivamente vergate da Giacomo e quali dai 
molti collaboratori.

30  Questa carta intestata si rintraccia in almeno tre lettere inviate da Vandini a Puccini nel 
1898, il quale accennò nuovamente alla «segreteria romana» in una lettera a Vandini del 1907; 
le lettere con carta intestata si trovano in fgp, I.1.16 e la menzione di Puccini, ivi, I.2.

31  Ciò emerge con evidenza dalle molte lettere superstiti di Josephine von Stengel (1886-
1926) tutte giunte a Puccini attraverso il sistema della posta restante; cfr. fgp, III.6.3. Sulla rela-
zione tra i due si veda Dieter Schickling, Giacomo Puccini bayerische Geliebte – oder: Die Geschichte 
einer unerfüllten Liebe, «Literatur in Bayern», 56, 1999, pp. 14-23 e schickling, p. 274 e segg.
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Ma affinché questo potesse avvenire prima di tutto era necessario su-
perare la prassi della posta restante; una prassi ormai così consolidata da 
essere applicata anche quando ciò non era esplicitato in indirizzo. Puccini 
suggeriva dunque di fare vergare l’indirizzo «alla sig.a Seeligman» affinché 
i postini riconoscessero una grafia femminile a loro nota ed effettivamente 
recapitassero la lettera direttamente a casa. Il compositore proseguiva poi 
suggerendo  – quasi dettando  – una lettera in italiano volutamente mac-
cheronico: «Scrivi così: Illustre Maestro ai primieri giorni settembre io con 
famiglia Seeligm. venire Viareggio. Non so se Lei, caro Maestro, si ricorda 
di me. Mi ha conosciuta a Roma con Nikish ai concerti. Sono la sua Suor 
Angelica di Hamburg. Spero avere sua protezione per canto. Italia studia-
re molto grande desiderio imparare bella lingua. Scusi. Molti saluti. Rose 
Ader». La lettera era poi chiusa con un inciso che è un vero squarcio sulla 
vita quotidiana di Casa Puccini: «Forse mia Gattin aprire mit vapore tua 
lettera e leggere – gut!».32

La mano di Puccini emerge dunque non nello schema generale dell’ar-
chivio ma nei singoli documenti attraverso annotazioni più o meno espli-
cite che, indugiando sui vari fascicoli, consentivano al compositore ed ai 
molti agenti di capire a cosa si riferissero quelle carte. In prima battuta tro-
viamo quindi una pioggia di postille che bollavano rapidamente il singolo 
foglio muovendo dall’ironia pungente – si veda la chiosa spietata «Cane!» 
appuntata in calce al biglietto da visita fattogli recapitare da Carl Besl «di-
rigent de Butterfly» – alla tacita soddisfazione riassunta dietro alla lettera di 
invito come «Socio di S. Cecilia, Roma». Fino allo sdegno per essere stato 
giudicato, forse ingiustamente, colpevole per un biglietto amoroso «tro-
vato da Elvira nel cancello a mezzo» e alla rabbia riversata su una fattura 
dello studio fotografico Sommariva dove Puccini segnalava una spesa di 
«Troppo per imballo / Ladruncolo d’un Sommariva / Sfottografo / perché 
non conforme al vero».33

Ma accanto a questo mare di annotazioni vergate carta per carta trovia-
mo anche fascicoli più complessi in cui si spazia dagli affari economici ed 
artistici ai meri cimeli. A quest’ultima tipologia fa riferimento ad esempio 
la busta intitolata «Giacosa, Gomes, Leoncavallo, Bohème, Giulio Ricordi, 
Pesaro direzione etc. / Autografi etc. / Ricordi (souvenir) etc.» destinata 
a raccogliere, per l’appunto, autografi di colleghi e collaboratori illustri.34

32  Lettera di Giacomo Puccini da Monaco di Baviera a Rose Ader, 20 agosto 1921; colle-
zione privata. Sono grato a Luca Logi per la segnalazione di questo prezioso documento. Sui 
rapporti tra Puccini e la Ader si veda schickling, p. 349 e segg.

33  Si veda rispettivamente fgp, IV.2; I.1.32, lettera del 20 dicembre 1915; IV.6 e XII.1.25, 
fattura del 30 giugno 1918.

34  Ivi, IV.6.
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Più frequenti e densi sono invece i fascicoli economici. È il caso degli 
inserti dedicati alle proprietà che, una volta rimessi in ordine, con poche 
ma fulminee parole ci consentono di ripercorrere intere stagioni della bio-
grafia pucciniana. Si vedano ad esempio i tre fascicoli in cui si spazia dalla 
«Bandita Lago Ginori» alla «Torre della Tagliata / Ricevute di somme pa-
gate dall’Ing. Berni di Orbetello» ed infine al «Nov. Dic. 1921 / Mazzini / 
Fine Tagliata».35

Sempre lo stesso meccanismo di identificazione attraverso formule 
stringate e icastiche si rintraccia anche nei fascicoli dedicati ai rapporti con 
gli editori. Prendiamo ad esempio gli inserti relativi ad una delle gestazioni 
più complesse del catalogo pucciniano: La rondine. Anche in questo caso 
rimettendo in ordine i fascicoli possiamo seguire l’iter di creazione di tutta 
l’opera dal primo fascicolo «Agri / Abbozzo per un’operetta di D. Willner 
Vienna – Prima operetta propostami dagli austriaci. Poi venne La Rondine» 
seguito da «Vienna / e un po’ di Zoccoletti», «Puccini e Eibenschutz e Berté» 
ed infine l’«Incartamento ultima offerta a Ricordi di Rondine e lettere di 
adesione di Adami / Luglio e agosto 1916» con cui arriviamo alla definitiva 
scelta dell’editore.36

Ecco dunque che dietro alla vulgata del compositore poco attento alla 
gestione delle proprie carte, emerge un archivio retto da un meccanismo 
semplice ma efficace il quale doveva garantire un ottimale reperimento 
dei documenti. Tuttavia nel mare magnum della documentazione che tutti i 
giorni giungeva al compositore la questione più problematica era costituita 
non tanto dai contatti amministrativi o artistici bensì dall’ingente quantità 
di lettere spedite dagli ammiratori. In questa vasta categoria rintracciamo 
di tutto: da chi chiedeva un cimelio a chi, sapendolo instancabile ricercato-
re di soggetti, gli sottoponeva interi libretti. Anche in questo caso la mano 
di Puccini correva rapida sulle varie proposte catalogandole genericamente 
come «Lettere di mittenti di libretti da musicare» oppure, nel caso di qual-
che soggetto marcatamente bizzarro, come La donna divisa in due pezzi, 
bollandolo direttamente come: «Bozzetto proposto da un…pazzo!».37

Queste lettere costituivano dunque una forma di contatto con il pub-
blico a cui Puccini non volle mai sottrarsi e che anzi menzionò in più oc-
casioni. In un’intervista concessa proprio in vista della prima italiana del 
Trittico, il compositore ricordava come più che ai «ricordi delle mie batta-
glie artistiche» egli prestasse attenzione «ai documenti delle persone umili. 
Io ricevo di tratto in tratto delle lettere di sconosciuti così affettuose che mi 
commuovono. Hanno ormai raggiunto il record della quantità quelle che 

35  Ivi, III.4.
36  Ivi, III.1.7-III.1.10.
37  Ivi, IV.6.
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m’informano che vi sono persone care a se stesse che devono alla musica di 
Bohème o di Manon la loro felicità».38

Ed è proprio alla vasta macrosezione delle lettere inviate dagli ammira-
tori che in parte si riferiscono anche i documenti su cui ci si soffermerà la 
seconda parte di questo saggio: i telegrammi d’occasione. Infatti all’indo-
mani di ogni importante prima a cui non aveva potuto partecipare, Puccini 
veniva sommerso dai telegrammi inviati dagli ammiratori i quali si con-
gratulavano con lui per l’esito della recita. Ma accanto a questa rete di ap-
passionati spesso se ne attivava un’altra, di carattere più informativo, alla 
quale contribuivano persone del luogo o agenti di Casa Ricordi in trasferta, 
il cui compito era quello di aggiornare l’editore ed il compositore circa 
l’andamento della serata. Lo stesso Puccini raccolse questa documentazio-
ne eterogenea raggruppandola spettacolo per spettacolo e creando così dei 
fascicoli che ancora oggi ci consentono di seguire, nei casi più fortunati, la 
preparazione e l’esito della messinscena.

Tali strumenti, già particolarmente importanti per verificare l’anda-
mento delle recite nelle piazze più lontane, divennero assai significativi in 
vista della prima assoluta del Trittico alla quale, come noto, Puccini non 
poté partecipare a causa della recentissima conclusione della Prima Guerra 
Mondiale, cessata appena qualche settimana prima del debutto. Rimasto a 
Roma e legato al filo del telegrafo, Puccini non poté quindi che avviare un 
altro fascicolo che con la sua grafia netta intitolò: «Roma / 3 opere / 1919 / 
New York».39

2. Dentro l’archivio. Il caso del Trittico

Dopo aver analizzato il contesto in cui questi fascicoli si sono formati e 
le modalità con cui sono giunti sino a noi è quindi possibile prendere in 
esame l’inserto dedicato al debutto della penultima creazione pucciniana: 
il Trittico. Si tratta di quarantotto missive inviate tra il primo aprile e il 27 
dicembre 1918 da alcuni dei protagonisti delle complesse vicende che con-
dussero al doppio debutto dell’opera – a New York il 14 dicembre 1918 e a 
Roma l’11 gennaio 1919 – e tra cui converrà ricordare almeno Giulio Gatti 
Casazza, il direttore d’orchestra Roberto Moranzoni, l’editore Tito Ricordi 
ed il suo agente a New York George Maxwell.40

38  L’intervista si legge nel «Giornale d’Italia», 12 dicembre 1918, p. 3.
39  Si veda fgp, III.1.11; da qui in avanti, onde evitare di ripetere la segnatura, per i do-

cumenti provenienti da questo inserto non verrà ricordata la collocazione. Si precisa inoltre 
che nelle trascrizioni dei telegrammi sono state apportate alcune minime integrazioni onde 
rendere più agevole la lettura.

40  Su George Maxwell, dal 1911 responsabile della filiale americana di Ricordi a New York 
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Alla luce delle traversie conservative sin qui descritte, la prima doman-
da è se il fascicolo in questione sia ancora quello creato da Puccini. Non 
avendo inventari storici ovviamente la risposta non può che essere inter-
locutoria. Tuttavia anche le possibili aporie non contraddicono il quadro 
generale in cui si mosse ed agì il Puccini-archivista; anzi esse ci invitano 
a riflettere ulteriormente sulla modalità di fruizione di queste carte che – 
pure al netto del nuovo ordinamento, pensato anche per agevolare i f rui-
tori – costringono lo studioso ad una modalità di ricerca ad ampio spettro, 
procedendo con un continuo incrocio di informazioni che spazia ben al di 
là dei singoli fascicoli. Scopo di questo caso-studio non è dunque quello di 
creare una cronologia esatta della messinscena – già ampiamente discussa 
nelle più recenti biografie pucciniane – bensì quello di riflettere sulla quali-
tà della documentazione torrelaghese, ripercorrendo gli eventi che hanno 
condotto alla costituzione del nostro fascicolo. 

In primo luogo è dunque interessante riflettere sulla tipologia della 
missiva isolata da Puccini: il telegramma; una modalità di comunicazione 
rapida (in attesa della diffusione su larga scala del telefono) che caratterizza 
l’intero archivio pucciniano. Basterà segnalare che delle circa 765 missive 
inviate da Puccini alla moglie Elvira ancora oggi conservate nell’archivio 
personale, circa la metà è costituita proprio da telegrammi i quali talvolta 
si susseguivano a due o tre in una stessa giornata.41 Ciò induce a supporre 
che il fascicolo «Roma / 3 opere / 1919 / New York» non sia stato creato 
con un intento celebrativo o auto-memoriale ex post bensì con uno scopo 
eminentemente pratico: raccogliere insieme tutte le informazioni relative 
all’iter della doppia première del Trittico. Un evento, è bene ricordarlo, parti-
colarmente complesso: mai infatti era stata tentata la messinscena di un’o-
pera nuova, in due teatri posti su due continenti diversi, a distanza di appe-
na un mese e per di più nel contesto di una guerra mondiale, quindi senza 
la possibilità che l’autore potesse seguire l’allestimento in prima persona. 
Ovviamente i rischi erano enormi e, come vedremo, ben chiari a tutte le 
parti coinvolte, a partire dal fatto che il cattivo esito della prima statuni-
tense avrebbe potuto condizionare anche l’andamento della messinscena 
romana e, di conseguenza, l’intero progetto.42

e suo agente per gli Stati Uniti, si veda Theresa M. Collins, Otto Kahn. Art, money and modern 
time, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 2002, p. 174.

41  Si vedano ad esempio i tre telegrammi inviati il 30 marzo 1901 da Puccini ad Elvira, 
i-tlp, Fondo Elvira Puccini, I.1.12 sub data.

42  Il fallimento delle Maschere di Mascagni, che debuttarono nello stesso giorno in ben 
sette teatri italiani il 17 gennaio 1901, non incoraggiava operazioni troppo ambiziose. Un pre-
cedente ulteriore: Das Spielwerk und die Prinzessin di Schreker venne dato in contemporanea a 
Vienna e Amburgo nel 1913.
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Da qui l’attesa, spesso spasmodica, di notizie dagli Stati Uniti le quali, 
dovendo giungere con rapidità, non potevano che essere inviate per tele-
gramma. Del resto le questioni da dibattere erano molte, sia di natura arti-
stica che di tipo più pratico. Sfogliando il nostro fascicolo torrelaghese pos-
siamo vedere il clima in cui maturò la scelta di proporre la prima assoluta a 
New York, le gravi difficoltà emerse nel combinare un incontro tra Puccini 
e il direttore prescelto, Roberto Moranzoni, le fasi che condussero alla mes-
sinscena ed infine il controllo – palpabile in filigrana – esercitato da Puccini 
e Casa Ricordi sulla stampa giunta in Italia dagli Stati Uniti all’indomani del 
debutto. Raccogliere i telegrammi significava dunque isolare informazioni 
preziose che, come vedremo, una volta giunte a Puccini rimbalzavano ra-
pidamente a Milano e viceversa.

Il nostro fascicolo si apre agli inizi di aprile inquadrando la fine del-
la trattativa che avrebbe voluto la première del Trittico in Argentina. Tra i 
telegrammi troviamo quelli dello scrittore e giornalista argentino Hector 
Cipriano Quesada il quale – dopo aver già diffuso la notizia di un impegno 
di Puccini a Buenos Aires – ancora il 4 maggio tornava ad offrire il Colón 
per «questa temporada senza nessuna condizione» pur mantenendo «qual-
che differenza con impresa riguardo vostro compenso». Tuttavia già il 13 
aprile l’impresario Walter Mocchi aveva inviato un lungo parere negativo 
basato su solidi argomenti: a causa delle tempistiche il debutto al Colón 
era praticamente inconciliabile con quello romano, tanto più che Puccini 
intendeva essere presente ad entrambi ricorrendo ad un «Maestro unico» – 
verosimilmente Hector Panizza.43

Il 22 maggio Tito Ricordi incalzava quindi Puccini affinché telegrafasse 
a Buenos Aires ritirando ogni disponibilità per un esordio argentino ma 
lasciando comunque uno spiraglio per le riprese successive, ovvero riser-
vando le tre opere al Colón «e non altro teatro Buenos Aires» per la sta-
gione 1920.44 Tale decisione con tutta probabilità era maturata alla luce 
della decisiva notizia che il 3 maggio lo stesso Ricordi aveva comunicato a 

43  Nel telegramma l’agente scrive infatti: «insistere quindi sopra maestro unico significa 
volere impedire esecuzione non essendo colpa mia paura Panizza imbarcarsi né vostro ritardo 
finire opera». Informazioni coincidenti – unite a prime serie perplessità del compositore – erano 
emerse in una lettera inviata da Puccini a Clausetti l’8 aprile 1918, in carteggi, n. 718, pp. 460-
461. Su Mocchi, impresario del Costanzi nonché marito di Emma Carelli, si veda Alessandra 
Cimmino, «Mocchi, Walter», in «Dizionario Biografico degli Italiani», lxxv (2011), sub vocem in 
linea: https://www.treccani.it/enciclopedia/walter-mocchi_(Dizionario-biografico)/).

44  Quest’ultimo documento non è solo uno snodo centrale nel destino dell’opera ma an-
che una preziosa testimonianza sulla prassi di lavoro del compositore. Infatti allegato al tele-
gramma di Ricordi Puccini volle conservare, incollandola sopra, anche la minuta di quanto 
effettivamente scritto a Quesada, una delle poche autografe conservate nell’archivio. Il testo: 
«Quesada / Colon / Buenos Aires / Nessun dissidio con impresa, opere non ultimate sarò 
lietissimo diansi anno prossimo saluti Puccini» (cfr. Tav. VII).
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Puccini, questa volta via lettera: «al Costanzi avranno la prima in Italia ma 
il Metropolitan desidera la prima nel mondo – e questo si può fare perché 
New York apre alla fine di novembre e il Costanzi a Natale». Una soluzione 
da prendere in considerazione anche alla luce della ricca offerta di Gatti Ca-
sazza, il quale aveva messo sul piatto ben «settemila dollari di premio oltre 
ai diritti di rappresentazione – e mi pare che a questi lumi di luna non sia 
somma da disprezzare… col cambio all’80 per cento».

Tuttavia poiché gli Stati Uniti erano pienamente coinvolti nel conflitto 
mondiale si presentava da subito un problema: come poteva Puccini segui-
re la messinscena? A tale proposito Ricordi nella stessa lettera tranquillizza-
va il compositore anche riguardo l’esecuzione:

Gli elementi canori saranno ottimi. Io penso per esempio al De Luca come 
Gianni Schicchi, per la direzione e la messa in scena se tu non ti senti di fare an-
cora un viaggio d’oltremare si può cablare a Gatti Casazza che mandi in Europa 
il Moranzoni e il regisseur 45 per mettersi d’accordo con te. Se anche questo non 
ti andasse si può pregare Clausetti di andare a New York. Fare dunque in modo 
che la primissima esecuzione sia eccellente anche se oltreoceanica, farla seguire 
immediatamente dalla prima italiana ma non rifiutare l’offerta del Metropolitan 
che, dati i tempi, non potrebbe essere migliore.

A questo punto potevano iniziare i primi abboccamenti con Gatti Casazza 
che il 6 maggio, forse proprio alla luce della reazione positiva del composi-
tore, inviava un telegramma di generici ringraziamenti. 

In ogni caso, al di là delle rassicurazioni di Ricordi, il grande problema 
di garantire la qualità della prima pur in assenza del compositore rimaneva. 
La questione assillava l’autore sin dalle trattative con l’Argentina ma dopo 
aver accettato la proposta del Metropolitan la faccenda era sempre più ur-
gente, tanto più che si era già giunti agli inizi di giugno. Vista l’impossibilità 
di potersi confrontare sia col regista che con Moranzoni, il 3 giugno Pucci-
ni scriveva a Clausetti allarmato: «io non intendo dare in pasto alla cieca le 
mie opere al pubblico. Se è un affare per la 1a volta è certamente una rovina 
perché debbono rimanere nel repertorio. Ergo telegrafate a New York che 
stiano ai patti se no non se ne fa di niente».46 Tuttavia il problema era di non 
semplice soluzione poiché, oltre al grave rischio personale per gli artisti che 
dovevano affrontare una traversata oceanica in pieno conflitto mondiale, 
prima di tutto si dovevano ottenere i rispettivi lasciapassare dal Ministero 
degli Esteri.

45  Si tratta con tutta probabilità di Richard Ordynski, indicato come direttore di scena 
della prima assoluta dell’opera.

46  ricordi/LLET000578 (ultimo accesso 15 ottobre 2022).
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Così due giorni dopo Clausetti rispondeva che Casa Ricordi stava insi-
stendo presso Gatti Casazza venendo però a sapere che «dalla tua lettera 
risulta che tu hai già risposto affermativamente alla proposta trasmessati 
dal Ministero dell’Interno di far partire un altro Maestro  [che ora sappia-
mo essere il Bamboschek] 47 a evitare malintesi occorre che tu scriva subito 
allo stesso Ministero precisando bene che il maestro che deve ottenere il 
permesso di partenza è il Moranzoni e non altri». Dieci giorni dopo era lo 
stesso Gatti Casazza a rispondere nuovamente a Puccini inviando un lungo 
telegramma in cui ancora una volta si illustravano le difficoltà e si propone-
vano delle alternative: 

Facciamo possibile ottenere possano Moranzoni, regisseur venire Italia ritor-
nare America ma affare complicato, lungo specie per regisseur nativo Polonia […] 
Permettomi suggerire mezzo pratico offerente migliori possibilità riuscita […] 
cominciare intanto inviare New York Carignani oppure Clausetti oppure altra 
persona vostra fiducia capace riferire vostre intenzioni, istruzioni portando spar-
titi, libretti, piante, schizzi, appunti […] Maxwell ed io possiamo garantire questo 
basterebbe per Moranzoni e regisseur persone abilità, intuizione superiori, tutta-
via se avremo garanzie per essi li manderemo volentieri ugualmente Italia anche 
dopo venuta inviato. 

Inoltre, volendo dare dimostrazione del suo totale impegno nella fac-
cenda, Gatti Casazza iniziava ad indicare alcuni degli artisti presi in consi-
derazione per formare la compagnia di canto: 

Riguardo compagnia Maxwell ed io considerare forti ragioni opportunità 
locale riteniamo conveniente affidare Angelica, Tabarro a Farrar sempre popola-
rissima, più [di] qualunque altra Farrar canta facilmente parti forti come Tosca, 
Madame Sangene [sic], Carmen […] Potrebbe cantare Schicchi Muzio fattasi eccel-
lente, versatile artista, voce fresca che preparerebbe anche Tabarro, Angelica per 
qualunque eventualità […] D’accordo De Luca Schicchi, probabilmente avremo 
Montesanto per Tabarro, sta bene Crimi Tabarro che avendo voce facile potrebbe 
eseguire anche Schicchi per cui possiamo prepararlo anche due tenori americani 
buonissimi graditi pubblico […]. D’accordo tre opere sarebbero prime sere date 
insieme, per sere seguenti eseguiremo vostre istruzioni.

Infine l’impresario continuava a cercare di tranquillizzare Puccini: 
come «amico vostro sinceramente devoto posso assicurarvi onestamente 
potete contare sopra produzione perfetta, qualunque preoccupazione sa-
rebbe inutile». A questo lungo telegramma faceva eco un altro di George 
Maxwell che nella stessa giornata scriveva al compositore di aver «preso co-

47  Il direttore triestino Giuseppe Bamboschek (1890-1969), che dal 1916 dirigeva frequen-
temente al Metropolitan Opera House.
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gnizione telegramma spedito Gatti Casazza. Sono d’accordo con lui: puoi 
fidarti completamente».

Giunti a metà luglio la situazione non sembrava aver avuto alcun svi-
luppo sostanziale e, nonostante l’idea di far venire in Italia anche il regisseur 
fosse stata abbandonata, la richiesta del solo Moranzoni continuava a gia-
cere presso il Ministero degli Esteri. L’ipotesi di mandare negli Stati Uniti 
un altro inviato con le istruzioni di Puccini si faceva dunque sempre più 
concreta; tuttavia il 14 luglio Maxwell, temendo un potenziale conflitto tra 
artisti, non mancava di telegrafare sconsigliando di «mandare altro diretto-
re, se viaggio Moranzoni impossibile manda piuttosto istruzioni, garanti-
sco tutto andrà bene».

Il giorno successivo era lo stesso Gatti Casazza a scrivere assicurando 
che le richieste di permesso erano state avanzate, tuttavia «qualora impos-
sibile riuscire pregovi rinunziare altro direttore serie ragioni opportunità 
mandando invece maestro concertatore per rimanere New York da fine 
settembre alla fine novembre circa [per] portare vostre istruzioni, prepara-
re artisti, concertare, essere [al] piano, assistere prove […] Moranzoni im-
pegnasi accettare interamente sue istruzioni». Tuttavia tale soluzione non 
dovette soddisfare Puccini. Nel bel mezzo di queste trattative, il 19 luglio, il 
compositore tornava alla carica con Clausetti chiedendo «le pratiche per la 
venuta di Moranzoni vanno? Urge – perché temo che non venga e se non 
venisse io non butterei colà le mie opere per certamente rovinarle senza 
alcun assistenza e conoscenza. Rispondimi subito, ti prego».48

Dobbiamo aspettare altre due settimane quando, finalmente, il 2 ago-
sto Gatti Casazza poté telegrafare: «Moranzoni ottenne Ministero richiesto 
permesso quindi nessuna difficoltà per ritorno […] sarà Viareggio seconda 
quindicina agosto, saluti». Una notizia fondamentale che da Viareggio rim-
balzava a Milano dove lo stesso Puccini il 5 agosto scriveva a Clausetti: «dì a 
Tito che Gatti Casazza ha telegrafato che Moranzoni sarà da me verso il 15 
agosto e che potrà ritornare avendo avuto il permesso del Ministero nostro. 
Sicché mi occorrono le partiture e i disegni delle scene».49

Appianata questa non lieve difficoltà ne spuntava subito una nuova; ora 
che il debutto era certo si dovevano preparare i materiali per la messinsce-
na: dagli spartiti alle partiture, dalle copie dei bozzetti alle istruzioni per 
l’allestimento. Già il giorno successivo, 6 agosto, Puccini sollecitava nuo-
vamente Clausetti raccomandando, tra le altre cose, che venisse preparato 
il «materiale per Moranzoni, quando verrà qua per bene imbibirlo delle 
diverse cutrilles delle opere».50

48  Lettera del 19 luglio 1918, ricordi/LLET000589.
49  Lettera del 5 luglio 1918, ricordi/LLET000590.
50  Lettera del 6 agosto 1918, ricordi/LLET000591.
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Il 13 agosto il direttore partiva per l’Italia,51 un soggiorno che attraverso 
gli scambi epistolari possiamo seguire quasi giorno dopo giorno. Gli incon-
tri tra Puccini e Moranzoni avvennero a Viareggio 52 probabilmente nell’ul-
tima decina di agosto, tuttavia dovettero rimanere piuttosto interlocutori 
dato che il materiale di Casa Ricordi non era ancora giunto. A Moranzoni 
non rimaneva quindi che prendere «cognizione superficiale (senza partiture) 
delle opere». Finalmente, dopo numerosi solleciti, il 27 agosto Tito Ricordi 
comunicava di aver inviato a «mezzo corriere espresso spedite tre partiture 
Tabarro, Schicchi canto – Angelica seguirà presto» e sottolineando: «Facemmo 
veri miracoli rapidità».53 Nonostante ciò i materiali sarebbero arrivati solo a 
inizio settembre, ovvero quando Moranzoni era già ripartito da Viareggio.

Infatti ancora una volta le questioni burocratiche incombevano sulla 
preparazione delle tre opere: oltre ad arrivare in Italia era anche necessario 
ripartire, per cui lo stesso Puccini segnalava a Clausetti che «Moranzoni è 
inquieto per il ritorno a New York – qui il prefetto gli ha fatto un monte di 
difficoltà – È indeciso o di andare a Roma o venire a Milano (dove verrebbe 
però dopo Roma) per vedere se con Tito (a Milano) può trovare di facili-
targli il ritorno».54 Ed il 30 agosto sempre Puccini scriveva nuovamente a 
Milano segnalando che «niente è arrivato di musica» ma che «Moranzoni è 
a Roma per passaporto».55 

Probabilmente avendo avuto notizia di un certo scontento il 3 settem-
bre Gatti Casazza si complimentava con Puccini per le «splendide infor-
mazioni datemi Moranzoni riguardo Trittico, non mi sorprendono. Vive 
felicitazioni» sollecitandolo tuttavia «appena possibile pregovi far ripartire 
Moranzoni con tutto materiale». Ma l’autore invece era meno entusiasta. 
Il 4 settembre scriveva a Tito Ricordi una lettera che è anche un sunto del 
soggiorno italiano del direttore: 

Moranzoni è sempre a Roma credo verrà qui verso domenica – ha avuto gran-
di difficoltà per il passaporto di ritorno. Qui è stato poco – Le partiture non le ha 
viste perché non erano arrivate – Gatti mi telegrafa facendo premura che Moran-
zoni si sbrighi. Credo che appena arrivato qui, M[oranzo]ni verrà a Milano per 

51  ricordi/CLET001573.
52  Come risulta dalle ricevute di pagamento, a partire dal settembre 1912 Puccini prese in 

affitto mediante Giovanni Perna una casa posta a Viareggio, in angolo tra l’allora Piazza Prin-
cipe di Piemonte ed il viale XX settembre. Tuttavia il 4 marzo 1918 il compositore stipulò un 
nuovo contratto di affitto con il medico inglese Hugh Munro spostandosi in un villino posto in 
via Giotto, 1 con una locazione che venne rinnovata sino all’aprile 1919. Dunque è qui che si 
dovettero svolgere gli incontri con Moranzoni. Si veda fgp, XII.11.

53  Lettera del 27 agosto 1918, ricordi/CLET001575. Per le rimostranze di Puccini si veda 
inoltre anche la lettera del 24 agosto ricordi/LLET000439.

54  Lettera del 29 agosto 1918, ricordi/LLET000593.
55  Lettera del 30 agosto 1918, ricordi/LLET000594.
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prendere tutto il materiale e figurini e bozzetti scene. Procura dunque che tutto 
sia pronto, perché ripartirà subitissimo.56

Rientrato da Roma, Moranzoni trascorse ancora qualche giorno a Via-
reggio col compositore e, finalmente, di fronte ai materiali stampati da 
Casa Ricordi. Da qui sarebbe passato da Milano per comunicare le ulteriori 
modifiche inserite da Puccini,57 prendere il rimanente materiale e rientrare 
a New York.

Concluso il viaggio del direttore in Italia si entrava nel vivo della prepa-
razione della première. Il 19 settembre Gatti Casazza telegrafava a Puccini 
di aver «scritturato Montesanto ritengolo ottimo Tabarro» mentre il 3 ot-
tobre si complimentava con l’autore telegrafando che «Moranzoni fattoci 
sentire Trittico porgo triplice felicitazione dicendo: Gloria». Ancora una 
volta la notizia rimbalzava a Milano dove Puccini il 9 ottobre scriveva a 
Clausetti «ricevo telegr. da Gatti Casazza e da Maxwell pieni d’entusiasmo 
per le 3 opere sentite al piano, pronosticano successo sicuro – vedremo – e 
in bocca al lupo».58 Alla fine del mese, il 30 ottobre, giunse un nuovo mes-
saggio da Gatti Casazza e Moranzoni i quali rassicuravano Puccini che la 
«lettura 3 opere orchestra» aveva fatto un «ottimo effetto, felicitazioni»; 
notizia che ancora una volta Puccini segnalò all’editore scrivendo a Clau-
setti il giorno dopo.59

Nelle settimane successive le informazioni si diradano fortemente, 
complice un vasto sciopero dei postelegrafonici, e lo stesso Puccini, sempre 
più preso dall’organizzazione del debutto romano, sembrò quasi disinteres-
sarsi a quanto avveniva oltreoceano. Solo il 5 dicembre – a meno di dieci 
giorni dalla prima – il compositore scrisse a Clausetti chiedendo: «dammi 
tue notizie – da New York ne avete? Io no – bisognerà che la Casa telegrafi 
o a Gatti o a Maxwell perché si occupino dei corrispondenti dei giornali 
Italiani» 60 – un inciso, quest’ultimo, su cui torneremo.

56  Lettera del 4 settembre 1918, ricordi/LLET000440.
57  Il primo settembre era il turno di Casa Ricordi che pregava Puccini di «voler consegnare 

al Maestro Moranzoni quando verrà a Milano le tre partiture d’orchestra che le avevamo spe-
dite onde passare tutte le correzioni nelle copie che dovremo mandare a New York»; ricordi/
CLET001577. Il pur breve soggiorno viareggino del Moranzoni fu dunque occasione per un 
confronto sulle tre opere ma anche per ulteriori modifiche. Tuttavia, come noto, Puccini con-
tinuò a lavorarvi anche dopo la ripartenza di Moranzoni e la versione newyorkese non poté 
essere del tutto aggiornata. Per questi problemi, ed in particolar modo per l’estensione dell’aria 
«Senza Mamma», si veda budden, pp. 393-395.

58  Lettera del 9 ottobre 1918, ricordi/LLET000602.
59  Così scriveva Puccini a Clausetti: «Ricevo da N.Y. un teleg: firmato Gatti e Moranzoni: 

lettura 3 opere orchestra ottimo effetto – felicitazioni Saluti»; lettera dell’1 novembre 1918, 
ricordi/LLET000604.

60  Lettera del 5 dicembre 1918, ricordi/LLET000611.
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Le notizie successive ci portano praticamente alla vigilia del debutto: il 
12 dicembre Gatti Casazza telegrafava al termine della «prova generale con 
pochissimi invitati. Esecuzione magnifica […] Impressione generale com-
plessiva molto favorevole, per Schicchi entusiastica […] Sabato 14 premiere 
prevediamo brillante successo». Da questa data gli echi della prima statuni-
tense impiegarono tre o quattro giorni per giungere a Roma, dove Puccini 
si era trasferito per preparare il debutto italiano. Qui già il 16 dicembre gli 
amici di sempre gli avevano scritto congratulandosi, ma erano congratu-
lazioni basate unicamente sulla fiducia.61 Stando alle timbrature postali il 
primo messaggio newyorkese, inviato dall’onnipresente George Maxwell, 
giunse solo il 17: «Trionfo fenomenale. Tabarro dieciotto richiami, Angelica 
dodici, Schicchi tredici […] Più grande entusiasmo per autori, congratula-
zione sincere». Il giorno successivo giungevano i telegrammi più che entu-
siastici di Gatti Casazza 62 cui seguiva quello di Moranzoni: «Lietissemo [sic] 
annunciarle completo successo saluti».

Messaggi che certamente avranno rassicurato Puccini ma tra i quali 
spicca ed assume un significato più specifico il lungo telegramma – su ben 
sei facciate – che Francesco Raineri,63 un giovane giornalista all’epoca cri-
tico musicale per alcuni periodici di New York, aveva inviato ad Alberto 
Bergamini, fondatore e direttore di quello che era considerato il terzo quo-
tidiano nazionale: «Il giornale d’Italia». La particolarità di questo documen-
to è che il telegramma di Raineri non è un parere amicale ma una vera e 
propria recensione: ciò è evidente non solo per l’accuratezza con cui viene 
descritto l’esito della serata ma anche perché sullo stesso telegramma si 
trovano le annotazioni utili a trasformare il messaggio – redatto con tono 
tipicamente telegrafico – in un vero e proprio articolo giornalistico. Ogni 
qualsivoglia dubbio viene poi tolto dalla chiusura del testo con cui Raineri 
pregava Matteo Incagliati, critico musicale per «Il giornale d’Italia», di «cu-
rare sviluppo questo telegramma».

61  Si tratta dei telegrammi di Manfredo Manfredi, del Sindaco del Carlo da Lucca e dello 
stesso Forzano.

62  Questo il testo del telegramma di Gatti Casazza: «Felicissimo annunziare completo, 
autentico successo Trittico stop Alla fine ciascuna opera lunghe, grandi, sincere dimostrazioni 
oltre quaranta calorose chiamate complessive stop malgrado divieto pubblico ottenne viva 
forza replica aria Lauretta stop esecuzioni merito principale Moranzoni magnifiche stop Farrar, 
Muzio, Easton, De Luca, Nontesanto [sic], Crimi, Dibur impareggiabili attori e cantanti stop 
stampa odierna constata successo esprimendosi molto favorevolmente merito opere entusiasti-
camente per Schicchi stop a nome tutto personale Metropolitan porgo vivissime felicitazione, 
abbracciola. Viva Puccini». L’eccessivo entusiasmo rispetto a quanto descritto nelle cronache 
teatrali statunitensi è già stato rilevato da budden, p. 393.

63  Cfr. Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-Bari, La-
terza, 2012. Le principali notizie sul Raineri ci vengono da «Editor and publisher», n. 51, 1918, 
p. 9 e soprattutto dal breve necrologio inserito nella «Rivista d’Italia e d’America», maggio 1927.
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Siamo dunque di fronte ad una recensione che sarebbe dovuta com-
parire sull’importante testata preparando il pubblico italiano in vista del 
prossimo debutto romano.64 Ovviamente Raineri descriveva con toni entu-
siastici la recita newyorkese parlando di un «vero trionfo» per le tre opere 
con «circa cinquanta volte durante serata interpreti dovettero riapparire 
alla ribalta». Un successo così evidente da essere registrato in modo «unani-
me» dalla stampa locale – ma che invece sappiamo essere stato molto meno 
fulminante.

La presenza di questo documento all’interno del fascicolo torrelaghese 
unito all’invito rivolto dal compositore a Clausetti alla vigilia del debutto – 
«bisognerà che la Casa telegrafi o a Gatti o a Maxwell perché si occupino 
dei corrispondenti dei giornali Italiani» – ci invita dunque a riflettere sulle 
possibili accortezze messe in campo proprio da Puccini e Ricordi affinché 
in Italia giungessero unicamente notizie positive delle recite newyorkesi. Si 
tratta di un argomento già analizzato e che si spera in futuro possa essere 
oggetto di ulteriori specifici approfondimenti; 65 in questo contesto preme 
sottolineare la traccia documentaria che stiamo analizzando e che è rima-
sta nell’archivio personale del compositore. 

Del resto, come anticipato, un insuccesso negli Stati Uniti avrebbe cer-
tamente messo in difficoltà anche la prima romana, a maggior ragione alla 
luce dell’inasprito spirito nazionalistico che non aveva visto di buon occhio 
il debutto assoluto non italiano.66 Inevitabile dunque che si cercasse di con-
trollare le notizie attraverso la vasta rete informativa intessuta da Puccini 
e Ricordi e che in questo caso si poté avvalere di un personaggio molto 
vicino al compositore Puccini: Matteo Incagliati, già al centro di numerose 
pressioni e richieste da parte di Puccini e che verosimilmente in questa oc-
casione svolse la funzione di vero e proprio passacarte per il compositore.67

64  Al momento non è stato possibile rintracciare la recensione per «Il giornale d’Italia», 
sembra dunque lecito immaginare che essa sia stata pubblicata sul settimanale lanciato da Ber-
gamini in supplemento al quotidiano: «La voce d’Italia», di difficilissimo reperimento, soprat-
tutto per i primi numeri. Al momento tale periodico non risulta disponibile neanche presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze o quella di Roma. Tuttavia non si può escludere che 
questa recensione non sia stata pubblicata perché ritenuta insoddisfacente o non utile.

65  Si veda Giacomo Puccini nei teatri del mondo: cronache dalla stampa periodica, Atti del con-
vegno internazionale di studi (Lucca, 11-13 dicembre 2008), Lucca, Istituto storico lucchese, 
2008-2013.

66  Sul problema della prima assoluta fuori d’Italia in un momento politico e sociale così 
delicato si veda, oltre agli studi già menzionati, Alexandra Wilson, The Puccini problem. Opera, 
nationalism and modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

67  I rapporti tra Incagliati e Puccini sono noti e attestati nelle diverse edizioni dell’epistola-
rio – si vedano i carteggi. In questa sede mi preme segnalare una lettera di Puccini a Incagliati 
passata sul mercato antiquario – ed ora in collezione privata – scritta dal compositore il 29 
ottobre 1919 in cui Puccini comunicava di aver letto «sul Giornale d’Italia un articolo sul car-
tellone del Costanzi. Dunque Trittico!» Tuttavia avendo qualche dubbio sull’effettiva volontà 
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Anche nei giorni successivi sembra emergere, sempre in filigrana, un 
progressivo controllo delle notizie utile a tranquillizzare la critica italiana. 
Così il 23 dicembre il magnate Otto Kahn telegrafava annunciando un suc-
cesso trionfale, anche in questo caso piuttosto superiore al vero:

Please accept on behalf  of  directors Metropolitan opera sincerest congratu-
lations on latest products of  your genius which MET with triumphant acclaim 
of  our public we are honored to have had the privilege of  world premiere it is a 
happy augury of  that close and cordial comradeship in peace between Italy and 
America which is to follow the comradeship in arms which has led to the victory 
of  our common cause.

Ancora più chiaro invece è il telegramma inviato il 27 da Maxwell che, 
mentendo quasi spudoratamente, dichiarava: «tutte [sic] stampa molto 
buono».68 Una reticenza che ci sorprende ancora di più se pensiamo che 
nella rassegna stampa conservata all’interno dell’archivio Puccini troviamo 
ampi fascicoli dedicati alle prime di Roma e Londra ma pochissime recen-
sioni statunitensi – e tutte estremamente positive.69

Con l’andare del tempo il debutto al Metropolitan sembra dunque aver 
assunto il carattere di un’occasione per incassare una cospicua somma e 
preparare positivamente il terreno alla prima romana, che l’autore poté 
seguire e curare in prima persona. Proprio per questo motivo di quest’ulti-
mo spettacolo ci resta pochissima documentazione: messaggi generici che, 
seppur inviati da personalità di un certo rilievo, rientrano nell’alveo delle 
congratulazioni aggiungendo assai poco ai fatti sin qui tracciati. 

D’altro canto la presenza del Trittico nell’archivio Puccini non si esauri-
sce con il fascicolo preso in esame; anzi: l’archivio riflette la tecnica creativa 
del musicista fatta di stesure e continui ripensamenti. Questa peculiarità, 
unita alle travagliate vicende conservative che ne hanno fortemente de-
pauperato il contenuto, ci offre così l’occasione per ricordare ancora una 
volta come queste carte debbano essere affrontate nel loro insieme, magari 

di procedere nella ripresa il compositore spronava il giornalista a «non lasciar perdere l’idea di 
rivedere Giorgetta, Angelica e Gianni sulle mie care scene del vostro teatro». 

68  Un quadro complessivo sulla controversa reazione del pubblico statunitense  – che, 
come noto, apprezzò particolarmente il Gianni Schicchi riservando forti perplessità per Tabarro 
e Suor Angelica – si trova nelle biografie già menzionate nonché in carteggi, pp. 471-475.

69  Al momento sono emerse solo due recensioni sciolte: la prima a firma di Max Smith, 
in cui si metteva in luce il successo immediato delle nuove opere, e la seconda tratta da «The 
Evening Telegraph» la quale anch’essa iniziava con «a pronunced and indisputable success was 
scored last evening at the Metropolitan Opera House». Come ci dimostra l’etichetta vergata dal 
compositore «Trittico / Londra / Giornali giugno 1920» anche la rassegna stampa della prima 
londinese venne raccolta ed esaminata dallo stesso Puccini. Si veda fgp, rassegna stampa sub 
data. Circa la ripresa dell’opera a Londra cfr. budden, p. 394.
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partendo da un singolo fascicolo il quale tuttavia, per offrire un quadro 
ampio e davvero efficace, deve essere sistematicamente integrato e mes-
so in dialogo con il resto della documentazione conservata dentro e fuori 
dall’archivio personale.70

70  Per quanto riguarda la versione finale del Trittico è interessante notare come dal carteg-
gio emerga anche il lavoro di revisione dello spartito condotto alla luce delle prime recite. Si 
veda ad esempio una lettera inviata dal direttore Vincenzo Bellezza un mese dopo il termine 
della prima serie di rappresentazioni romane (ben 14 dall’11 gennaio al 22 febbraio 1919) in cui 
troviamo traccia delle correzioni discusse con il compositore. Così il 22 marzo 1919 Bellezza 
scriveva a Puccini: «Caro Maestro, oggi stesso abbiamo spedito il Tabarro con pochissime “pun-
tature” per De Angelis. Come potete vedere dove c’è qualche piccola variante ho fatto una 
pieghetta sulla pagina ed una crocetta sul rigo in cui la variazione esiste. Con molto piacere 
ho lavorato intorno a ciò, e (secondo Forzano scrive) sarebbe utile nel rimandarmi il Tabarro 
indicatemi quali sono i tagli che credete di far praticare», i-tl, fgp, I.1.36. 
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SYLVANO BUSSOTTI PER GIACOMO PUCCINI (1974) *
a cura di 

Federica Marsico

Il testo che qui presentiamo fu redatto da Sylvano Bussotti in occasione 
del cinquantenario della morte di Giacomo Puccini in risposta a un invito 
di Leonardo Pinzauti; per la «Nuova Rivista Musicale Italiana», il critico 
raccolse il punto di vista su Puccini di quattro protagonisti dell’avanguar-
dia postbellica, al fine di «offrire […] una documentazione dei giudizi e 
degli umori che la musica di Puccini suscita oggi».1 Leggendo le risposte 
di Luciano Berio, Franco Donatoni e Luigi Nono, risulta evidente che il 
punto di vista di Bussotti è diametralmente opposto a quello degli altri in-
tervistati, che rispondono succintamente a Pinzauti e non celano di nutrire 
scarso interesse per la musica del compositore lucchese. Bussotti affronta 
invece il tema in modo assai più articolato, manifestando a più riprese la 
propria passione per Puccini, che lo accompagnò costantemente in tutta 
la sua carriera. Oltre a collaborare con il Festival di Torre del Lago, prima 
come consulente e poi come direttore artistico tra il 1978 e il 1983, Bus-
sotti realizzò allestimenti di riferimento di numerose opere pucciniane in 
veste di regista, scenografo e costumista; rimandi alla figura e alle opere di 
Puccini sono inoltre rinvenibili nella sua produzione musicale e letteraria.2 
Nella risposta a Pinzauti, l’ammirazione per il grande operista si manifesta 

*  Ringrazio Michele Girardi per i preziosi suggerimenti nella realizzazione di questa edi-
zione; Mylène Gioffredo per il fondamentale aiuto nell’individuazione della fonte all’origine 
della citazione dagli scritti di Pierre Boulez; Maria Maddalena Novati per la segnalazione del 
documentario conservato nelle Teche rai; Rocco Quaglia per aver gentilmente autorizzato la 
pubblicazione dell’autografo; il Centro Studi e Ricerche sulla Musica Moderna e Contempora-
nea NoMus di Milano per la riproduzione del manoscritto e per aver seguito con entusiasmo 
lo sviluppo di questo lavoro.

1  Giacomo Puccini nelle testimonianze di Berio, Bussotti, Donatoni e Nono, a cura di Leonardo 
Pinzauti, «Nuova Rivista Musicale Italiana», viii, 1974, pp. 356-365: 356. La risposta di Bussotti 
è alle pp. 357-363. 

2  Chi scrive sta preparando un saggio sull’argomento della passione di Bussotti per Pucci-
ni, nella prospettiva di cogliere in essa un concreto esempio di poetica.
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anche attraverso vari riferimenti ai libretti pucciniani inseriti nel testo e sa-
pientemente adattati dall’autore alle esigenze espressive delle proprie idee. 
Li segnaliamo in nota, unitamente ad altri rimandi all’universo artistico di 
Bussotti e all’epoca che lo ha visto protagonista. 

In due ulteriori scritti del compositore, pubblicati successivamente e 
dedicati l’uno alla Bohème,3 l’altro alla Fanciulla del West,4 sono riconoscibi-
li alcuni passi del testo precedentemente composto per la «Nuova Rivista 
Musicale Italiana», sebbene leggermente rielaborati. Segnaliamo queste 
sezioni facendole precedere e seguire da: *B, se ricollegabili al testo sulla 
Bohème; *F, se riferibili allo scritto sulla Fanciulla del West; * BF, se rielaborate 
in entrambi i contributi.

Nel Fondo Sylvano Bussotti presso il Centro Studi e Ricerche sulla Mu-
sica Moderna e Contemporanea NoMus di Milano, si conserva uno scritto 
autografo dell’autore, intitolato (pro Puccini) e costituito da quattro fogli, 
ripiegati a comporre otto pagine numerate da Bussotti da 1 a 7 (l’ultima 
è bianca).5 Esso contiene una parte del testo pubblicato nel 1974. Si apre, 
infatti, con il paragrafo D’attualità e prosegue, fino alla prima parte di p. 
4, con i paragrafi Alla moda, Un dono, Arti e mestieri, Tema e varianti prime, 
e Allora. Cronache del settanta, settantuno, due, tre e quattro (Fig. 1). La fonte 
è di grande interesse perché attesta la cronologia della stesura del testo. 
Bussotti, infatti, annota con precisione la data della redazione di ciascun 
paragrafo. La riportiamo in nota immediatamente prima della porzione 
testuale a cui essa si riferisce. Indichiamo in nota anche alcune discrepanze 
del manoscritto rispetto al testo pubblicato nella «Nuova Rivista Musica-
le Italiana», omettendo tuttavia di segnalare le differenze minime nell’uso 
delle maiuscole, del corsivo e della punteggiatura. Le note dell’autore sono 
identificate dalla sigla sb in esponente (in questo caso le integrazioni si leg-
gono fra parentesi quadre).

3  Sylvano Bussotti, Idea rosa. Personalissimo sulla «Bohème», in Id., Disordine alfabetico. Mu-
sica, pittura, teatri, scritture (1957-2002), Milano, Spirali, 2002, pp. 261-275; alle pp. 269-270 l’au-
tore inserisce anche un altro suo scritto precedente, dichiarandolo come un brano preesistente 
ma senza citarne la fonte; si tratta di (un appunto), in 27. Festival Pucciniano. 1/13 agosto 1981, 
Torre del Lago, Festival Pucciniano, 1981, p. 12 (p.d.s.).

4  Id., Un amor di Fanciulla, in Id., Disordine alfabetico, pp. 276-281.
5  fsb, corrispondenza, faldone 1, busta gialla su cui si legge scritto a penna: «stampa sbia-

dita di / autoritratto con custode angelico 1965 collage su legno / 3 poesie stampate fit-
to – altri cocchi minori, ritratto in orgasmo 1983 / pro puccini (8 9-74) – giro di frase 
(74) – 11gav (74) – ritagli del diario con Indegnità e Prodigio (79-81) / e, maltagliati, originali 
traduzioni bilitis (96)». 



SYLVANO BUSSOTTI PER GIACOMO PUCCINI (1974)

—  245  —

Giacomo Puccini nella testimonianza di Bussotti.  
Edizione del testo

Sei paragrafi alla periferia di riflessioni dettate da Giacomo Puccini 
nell’incontrarmi, ne’ «Miei Teatri», con le sue opere.6 Incontro diretto, e 
dall’interno, che i f rammenti seguenti non sanno che sfiorare; essendo-
mi, questa materia, così passionale tutt’ora, da presentare il fianco ad ogni 
oscura insidia della Scrittura; dove la nota diaristica, le nebulose dei simboli, 
trasposizioni estenuate o personalissimi enigmi si danno in luogo di argo-
menti. Oltre all’asprezza polemica, più personale ancora seppur doverosa, 
nei cenni presenti vive come un preludio che testimonia, per il momento, 
un ritmo cardiaco perdutamente sperimentale; con la poesia di Puccini un 
discorso cifrato che tende – e i successivi paragrafi riusciranno, forse, a 
diradarne filtri e diaframmi – al dialogo veramente impossibile. L’unico ad 
essermi legittimo e congeniale.

S.B.
 7(pro Puccini)

D’attualità.

Giunto, senza pietà, un conto tondo: cinquanta. Sommato a quanto visse il 
musicista si scavalca intero un secolo. A volerlo intendere dal punto di vista 
della ricorrenza il ricordo paradossalmente più appropriato per Giacomo 
Puccini, e il più decente, sarebbe un tacerne affatto, intenzionale; come 
non eseguire alcuna delle sue opere in alcun teatro al Mondo per una settimana al-
meno, in segno di affettuoso raccoglimento quale a lui, chissà, non sarebbe 
dispiaciuto.

*BFSembra infatti che il testo 8 pucciniano conosca un successo sempre 
crescente e vada maggiormente coincidendo con il registro emotivo del 
tempo, di stagione in stagione. Sta di fatto che in tutte le scene liriche del 
mondo, in ogni lingua, forse quotidianamente, un’eroina pucciniana com-
pie il suo sacrifizio e scatena il delirio. Ed è questa vitalità prorompente le 
cui apparenze, peraltro, si confondono in una sconcertante fragilità, che 
impone attenzione.

6  «I miei teatri» è una definizione cara a Bussotti per riferirsi alla propria produzione ar-
tistica. Essa, infatti, costituisce il titolo di una sua importante raccolta di scritti diaristici: I miei 
teatri. Diario segreto, diario pubblico, alcuni saggi, con una lettera di Umberto Eco e quindici foto-
grafie di Luciano Morini, Palermo, Novecento, 1982.

7  Nel ms: «(8.9.74)».
8  Nel ms: «teatro».
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S’è incominciato col rifiutare Puccini con violenza, ed era vergogna di 
una nostra medesima, intima confessione; quindi, con prudente distacco, 
simulato cinismo, poco a poco eccoci a trovare un diletto dall’ambiguo sor-
riso nel lasciarsi coinvolgere. Per ultimo sopraggiunge l’abbandono a inau-
gurare le passioni. Oggi se tutto ad un tratto ci si accorge che Puccini fu 
anche, e necessariamente se si vuol dare pieno significato alla sua Arte, un 
precursore, lo si deve alla musica e al suo cammino più recente.*F *B«Non 
amo i precursori, preferisco i cursori» dice, assai compiaciuto del suo detto, 
Boulez contro Berlioz (e ne dirige quindi le opere dappertutto).9 Lingua 
ritorta con puntuale ironia, se si pensa a Puccini che da precursore, corse 
più di nessun altro campione, contro il malevolo accento, suona piuttosto 
come la malinconica difesa del vate solitario di contro lo sfolgorio popolare 
del genio.*B *BFEgli vi appare quale autentico seduttore che risveglia nello 
stesso corpo impalpabile del suono un palpito; quello contraddittorio della 
vita. Nella qual vita ognuno coinvolto com’è non ha che a riconoscersi. 
E se ne commuove. Non una volta che la scena pucciniana sfugga a questo 
fato. E a noi il dono di viverlo apprende prima di tutto l’Arte del Sentimen-
to: che non perdona.*BF

10 Tema e varianti prime. 

*BChe rappresenta, o ha rappresentato, Puccini pei musicisti del dopoguer-
ra secondo? (estrema fase) Qual è il giudizio che oggi si può dare della 
sua opera? Meglio: che cosa Puccini può rappresentare per un composito-

9  L’autore sembra riferirsi alle parole pronunciate da Pierre Boulez in una conferenza 
tenuta a Darmstadt nel 1961, l’ultimo anno in cui Bussotti f requentò i Ferienkurse: «Prendiamo, 
tra gli altri, il dramma di coloro che la storia registra sotto l’appellativo di “precursori”; essi 
hanno avuto l’intuizione del divenire del proprio mezzo di espressione, talvolta in modo assai 
impressionante e preciso; senza di loro, la storia non si sarebbe certamente svolta così come 
noi la conosciamo. Cos’è che manca loro esattamente, e cosa fa sì che, avendo previsto i gusti 
della nostra epoca, ci lasciano insoddisfatti, perché sono i precursori e non i cursori – nel senso 
in cui si dice dei pesi di una bilancia romana? […] non sarebbe possibile prenderli come unità di 
misura per valutare l’epoca in cui sono apparsi; nondimeno, le loro indicazioni sono state utili 
e hanno scatenato meccanismi più forti di loro, in quanto il loro titolo di gloria è quello di aver 
previsto, intuitivamente o consciamente, il campo futuro in cui si sarebbe evoluto il gusto», Il 
gusto e la funzione [Le goût et la fonction], in Id., Punti di riferimento [Points de repère, 1981], a cura 
di Jean-Jacques Nattiez, trad. di Giuseppe Guglielmi, Torino, Einaudi, 1984, pp. 19-39: 27 (Bus-
sotti possedeva la prima edizione francese del volume, che si trova attualmente nella biblioteca 
privata di Rocco Quaglia). Le parole di Boulez non si riferiscono direttamente a Hector Berlioz. 
Citandole liberamente, Bussotti le associa al compositore francese probabilmente tenendo a 
mente gli elogi della sua fantasia creativa e dell’originalità nell’orchestrazione tessuti da Boulez 
in Berlioz and the Realm of  the Imaginary, «High Fidelity-Musical America», xix/42, 1969, pp. 43-
46; trad. it.: L’immaginario in Berlioz, in Id., Punti di riferimento, pp. 196-204. 

10  Nel ms: «30.9.74».
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re moderno? Permuto: come Puccini lo si rappresenta nel teatro musicale 
moderno? Due volte detta la parola che rassicura 11 (moderno), si respira e 
s’attende. Poggia una mano, tutt’e due, sul verde (del tappeto che definisce 
il tavolo) e tamburella le dita girando il guardo attorno. Nessuna risposta. 
Ma il novecento non è tanto lontano, ancora, e Puccini già s’è avviato al di 
là, dalle frontiere.*B Chi del moderno la vita abbella? 12 (e qui la rima è fa-
tuo ricercare: donne e motori sarebbe la risposta, che rimerà coi 13 cuori).14 
Crudele sarà insistere se proprio è necessario.

Allora. Cronache del settanta, settantuno, due, tre e quattro.

15 [Tempi che non andavo di qua e di là come un arbasino 16 per vedere le 
callas.17 Ma si sentiva dire per forza, e l’entusiasmo generale favoleggiava 
di un Visconti che faceva miracoli all’Opera: 18 cantanti recitano come at-
tori; ogni artista del coro un suo, individuale, carattere proprio, come una 
figurina da presepe – questo si dice in particolare dei cori di Germania, lo si 
esclama tutt’ora in oh! maravigliati; non così come da noi, si dice, dove le 
convenzioni del cantare insopportabilmente, a un pubblico moderno, e irri-
mediabilmente danno nel ridicolo – Quel mago le fece dimagrire; e poi mo-

11  «Tosca | Dilla ancora | la parola che consola», Tosca, i.
12  «Zingari, Zingare | Chi del gitano i giorni abbella?», Il trovatore, ii.1.
13  Nel ms: «rimerebbe ai».
14  Riferimento velato al linguaggio della Bohème associato al poeta Rodolfo e alla sua arte 

di comporre rime («Rodolfo | In povertà mia lieta | scialo da gran signore | rime ed inni d’a-
more», i; «Colline | …che ha giù diplomi e non son armi prime | le sue rime…», ii; «Rodolfo 
| Ch’io da vero poeta | rimavo con carezze!», iii).

15  Nel ms: «8.10.74».
16  Alberto Arbasino fu un grande amico di Bussotti, con cui condivise la passione per 

l’opera e la regia lirica. La loro amicizia è testimoniata dalla corrispondenza inviata dallo scrit-
tore al musicista, attualmente conservata in i-mnomus, fsb. Arbasino omaggiò inoltre l’amico 
compositore menzionandolo nel suo romanzo Super-Eliogabalo, tra i compagni a cui il giovane 
imperatore protagonista invia una cartolina (ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1978, pp. 286-287), 
e dedicandogli un personalissimo profilo in Ritratti italiani (Milano, Adelphi, 2015, pp. 121-122); 
a sua volta, Bussotti gli dedicò il suo Alberto Arbasino, in Disordine alfabetico, pp. 68-71.

17  La venerazione di Arbasino per il celebre soprano è testimoniata in Alberto Arbasino, 
Mille e una Callas, in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini, 
Macerata, Quodlibet, 20172, pp. 351-353. La memorabile interpretazione della Callas nell’alle-
stimento scaligero di Medea di Luigi Cherubini, diretto da Leonard Bernstein nel 1953, è inoltre 
raccontata dallo scrittore nel primo capitolo di Anonimo lombardo (Milano, Adephi, 1996). 

18  Luchino Visconti debuttò nella regia lirica con La vestale di Gaspare Spontini, che inau-
gurò la stagione scaligera del 1954 con la Callas come protagonista. Nella sua carriera, il regista 
allestì diciannove spettacoli d’opera. Cfr. Gianni Rondolino, Luchino Visconti, con tredici illu-
strazioni fuori testo, Torino, utet, 2006, pp. 325-354; Paolo Quazzolo, Visconti e il melodramma, 
in Luchino Visconti oggi. Il valore di un’eredità artistica, a cura di Massimo De Grassi, Trieste, 
Edizioni Università di Trieste, 2020, pp. 13-36.



SYLVANO BUSSOTTI PER GIACOMO PUCCINI (1974)

—  248  —

rire, le Violette,19 come si more a teatro, peggio, al cinema. E ha fatto scuo-
la. Perpetuata la lezione da tutte le sue mogli succedutegli poi a ereditare 
la tara ereditaria detta regia.20 Flagello estremo e biblico del teatro tutto. 
È così che ne rimasi affatto indenne sino all’estate scorsa: oggi che scrivo 
è l’otto di ottobre 1974. Regia 21 non vidi mai di quel Visconti (né i derivati 
vivaddio mai li vedrò) prima di questa: 22 la Manon; m’arrampico a Spoleto 
e scelgo un loggione per l’ultima replica, l’estremo esaurito.23 È così, ora, 
che mi vedo costretto a scendere, in questo scritto, nelle basse di cronaca; 
dicendo nomi e riferendo spettacoli a mo’ di giornalista, necessariamente 
invischiato nel particolare di quel che passa, per l’appunto, con i tempi].

Apriti sipario. A valle fottìo di lavandaie, tinozze gigantesche e panni a 
sbattere per tutta una scena ed oltre mentre a monte tavoli d’osteria con 
puntigliosi gruppi sempre identici a sembrare, col suo bravo effetto di lan-
terna, altrettante riproduzioni manieriste di Maestri del Colore stampati 
per l’edicola; e siccome da basso c’è un’orchestra che strepita e ritma che 
il baldo americano trascina e di sopra un coro a berciare, finisce che le la-
vandaie sbattono i panni a tempo di musica mentre i boccali di vino rosso 
s’abbattono sui tavoli regolarmente ad ogni tempo forte. Se poi per mettere 
giù chiaro a tutti che madre natura ha fatto femmina perché si accoppia 
in masculo l’ipocrita conclude l’atto con l’avanscena di simmetriche cop-
pie 24 tutto infestato; d’un ridicolo l’altro: alle convenzioni di allora sosti-
tuite convenzioni d’oggi, più barbare, ancor più false, ed è falso d’autore, 
con risultato che più volgare di così non si darebbe. Ed è allora che il coro 
unanime degli osanna, l’entusiasmo dei popoli, gratifica, di Puccini, rap-
presentazioni grottesche additate a modello; sciocche, presuntuose messe 

19  La traviata fu allestita da Visconti nel 1955 (Teatro alla Scala), nel 1963 (Festival dei Due 
Mondi) e nel 1967 (Covent Garden). Lo spettacolo scaligero vide la Callas nella parte della 
protagonista.

20  Tra i registi che esordirono come collaboratori di Visconti vi sono Franco Zeffirelli e 
Alberto Fassini; quest’ultimo riprese più volte gli allestimenti del suo maestro.

21  -sb Si son viste, ovviamente, numerose regìe di prosa, e con viva emozione, di questo 
regista, alcune delle quali oggi storiche; e necessariamente tutti i films (ma riteniamo il cinema-
tografo un genere, e pertanto inferiore); qui la battuta si riferisce, in ogni caso, esclusivamente 
a regìe d’opera lirica.

22  «Des Grieux | Donna non vidi mai simile a questa!», Manon Lescaut, i.
23  Visconti allestì Manon Lescaut al Festival del Due Mondi di Spoleto nel 1973, con Nancy 

Shade e Harry Theyard nella parte dei due amanti e Thomas Schippers sul podio; le scenogra-
fie erano di Lila De Nobili ed Emilio Carcano, i costumi di Piero Tosi e Gabriella Pescucci. Fu 
l’ultima regia non cinematografica di Visconti.

24  -sb L’idea è, del resto, una copia; e di se stesso (finale atto primo del dramma di Williams, 
Un tram che si chiama desiderio: coppie di marinai e prostitute che si baciano strette) e di una 
classica figura della commedia musicale di marca anglosassone [Visconti diresse l’allestimento 
della prima italiana della pièce di Tennessee Williams nel 1949 al Teatro Eliseo].
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in scena, nel senso letterale, che solo la totale ignoranza del dato musicale 
può proliferare a suon d’equivoco.25 L’analisi, atto per atto scena per scena, 
si potrebbe produrre; non rimarrebbe in piedi se non l’atto secondo le cui 
virtù, pertanto, vanno tutte sul conto della scenografa; poi qualche albeg-
giare in effetto a l’atto terzo, che la scenotecnica conosceva infatti da parec-
chi lustri. Che si possa 26 spendere una parola perché collimi ad un qualcosa 
di musicale, non sarà il caso. Mai.27

28 Alla moda.

Pratiche dissennate che sono innanzi tutto singolarmente prive di sensibi-
lità per quanto l’Arte in sé nasconde.29 Di quest’arte e di quel sentire se ne 
dovrebbero misurare le famose corde alla tensione che una moda corrente 
con irruenza tanto maggiore di qualsiasi, pure arditissimo, volo lirico, porta 
sino a spezzarsi nel vistoso strappo dell’ironia. Poi dell’arpa confuso erra il 
concerto per i nostri pensieri che mentre cade la corda rotta ancora vibrano 
armonici.30 Ritorna Ugo Foscolo a mente proponendo alla metafora il rit-
mo di amati versi; ma sfigurati, come vuole l’esempio da impartire. E quel 
suadente fenomeno di risonanze, gli armonici sprigionati dal gesto riso-
lutivo, registra un massimo di crudeltà nel rovinìo triviale del già perfetto 
equilibrio poetico. Così mi sembra la parabola di amici letterati o teatranti, 
cineasti o televidenti 31 che accogliendo l’incarico da settimanali o rubriche, 
di traverso i filtri e gli occhi d’obiettivi potenti, lucide lenti dall’ingrandi-
mento e il grandangolo a sensazione, si abbattono sul cinquantenario puc-
ciniano come il ciclone Donna ustionò molta pelle d’Americhe. Ghiotta la 
preda, per una pingue offerta di spazi popolari. (E il medesimo aspetto fi-
sico del melancolico donnaiolo di allora mima stupendamente l’allegoria). 
Di fatto, rivelare simpaticamente senza tante storie l’elementare matrice 

25  Nel ms: «equivoco, danno ad infingersi per lezione impartita un raglio d’asino».
26  Nel ms: «potesse».
27  A differenza di Bussotti, nient’affatto entusiasta per la regia di Visconti, la critica accolse 

molto favorevolmente lo spettacolo, che venne ripreso l’anno seguente (Quazzolo, Visconti e 
il melodramma).

28  Nel ms: «14.9.74».
29  «Cavaradossi | L’arte nel suo mistero | le diverse bellezze insiem confonde», Tosca, i.
30  -sb «Tal dell’arpa diffuso erra il concento per la nostra convalle che mentre posa la sona-

trice ancora odono i colli». Questo il testo originale di Foscolo, nelle Grazie, di cui si dà, a mo’ 
di esempio, una parafrasi storpia [la citazione è tratta dall’inno secondo del carme (Vesta); cfr. 
Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 22 voll., Firenze, Le Monnier, 1933-1994, i: Poesie e 
carmi, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, 1985, pp. 800-820: 808, vv. 
123-125; i versi originali recitano: «[…] convalle, e mentre […]»].

31  Nel ms: «televidendi». 
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sadomasochista che soggiace, non potrebbe darsi con maggior trasparen-
za, all’intera casistica pucciniana, riconducendovi in blocco i vizi e le virtù 
dell’idolatrato dalle folle, è operazione tanto gustosa quanto di facilissimo 
acchito; o non se n’è ascoltata financo un’intervista impossibile, messa in 
onda ad ora di primo meriggio dalla radio nell’estate del Settantaquattro, 
dove l’uomo calava la braga e la maschera nell’arbasinesco scoppiettio delle 
malizie; 32 e il merito dell’originale intuizione non scenderebbe a noi pro-
prio da quella Sicilia 33 che, tenuti a battesimo, ci ebbe a crescere sfrontate 
membra in menti, più che sane, di purissime invenzioni agili e ritorte? Le 
immagini, mica poi tanto ermetiche, possono a fiotto prorompere di fanta-
sia; resta un sospetto appena che tante cure poste a spiegarci Puccini, con il 
perché da esclamare del suo tristo successo, come voce, anche lui, di un in-
fero sarcasmo, sian cure aristocratiche. E lo si vedrà poi. Attualità che, una 
ragione o l’altra, cresce in luogo di svanire, e le ragioni si fanno ad effetto; 
moda, del brivido che ridere regala a strappalacrima; ironia, sulle fortune 
sonanti, premeditate al calcolo pecuniare, specchio di quel costume che, 
sbarazzatosi d’Arte, ricama uncinetti stregati con gli spilloni stilografici, 
peggio, a sfera, del commento letterario di casta superiore. Il salotto o il 
settimanale politico. Il salotto nel settimanale politico. Dentro il salotto lo 
scaffale politico. Di fronte lo scaffale la perfetta discoteca. Il mangianastri 
nella macchina lungo autostrade. Puccini che ride sinistro nell’alone col-
mo d’unisoni e la vertigine del non sapersi spiegare una parola di quanto, 
fino a qui, riflettendo secondo un movimento aggirante dal risentimento 
ai più cupi pensieri, parve un ragionamento solo a solo e coinvolge, per-
tanto, mezzo secolo di ripetizioni. Le tante volte che appena poche Opere 
soltanto, dette e ridette, solfeggiate instancabilmente, apprese a mente – a 
cuore – dagli analfabeti, riformano quel male che l’uccise 34 e che ci disten-

32  Il 30 agosto 1974, nel programma radiofonico della rai Le interviste impossibili, andò in 
onda un’intervista immaginaria di Arbasino a Puccini, interpretato da Alfredo Bianchini. Fu 
poi pubblicata in Alberto Arbasino incontra Giacomo Puccini, in Le interviste impossibili. Ottantadue 
incontri d’autore messi in onda da Radio rai (1974-1975), a cura di Lorenzo Pavolini, con una Inter-
vista sulle interviste a Andrea Camilleri, Roma, Donzelli-Radio rai, 2006, pp. 611-619. Si imma-
gina che il compositore dialoghi con lo scrittore sulle «sofferenze che […] predilige infliggere» 
alle eroine dei suoi melodrammi.

33  -sb Vissi d’arte di Antonio Titone, pittore, compositore e musicologo palermitano. Nel 
singolare saggio (Ed. Feltrinelli-Materiali) si riflette, fra l’altro, la metodologia darmstadtese 
anni Cinquanta dell’analisi musicale. E Titone fu tra i principali fondatori e animatori di quella 
Settimana Internazionale di Nuova Musica di Palermo che mi mise al mondo. [La passion selon 
Sade, che nel 1965 segnò il trionfo di Bussotti nel teatro musicale d’avanguardia, debuttò du-
rante le Settimane Internazionali di Nuova Musica di Palermo, fondate da Titone, Francesco 
Agnello e Paolo Emilio Carapezza nel 1960. Di Titone Bussotti cita Vissi d’arte. Puccini e il disfa-
cimento del melodramma, Milano, Feltrinelli, 1972].

34  «Rodolfo | Me, cagion del fatale | mal che l’uccide!», La bohème, iii.
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de nell’estasi prima: l’armonia – s’intenda – prima ed assai più che facili 
melodie di mascalzone.35 Armonia; per cui Musica nasce oppure no. 

36 Un Dono.

*BChiarezza e semplicità. La frase lineare (può dirsi tanto in letteratura che 
per musica, ed è immagine segnica, figurativa; dunque riassume d’un sol 
tratto le diverse bellezze; recondite armonie).37 È un dono tenuto nel mas-
simo pregio fra i filosofi. Non possederlo – come per chi scrive – significa 
essere assegnati, astrologicamente, se non cabalisticamente, entro l’oscuro 
spazio della complessità. Laddove la linea necessariamente è perduta, piega-
ta in filo di labirinto, ardua da inseguire; e contorta. Aggrovigliata al punto, 
quella linea, da contraddire la nozione medesima di linea, imbrogliata in 
macchia – e se chi legge già non abbia abbandonato la «lettera» oscura – 
che di velatura in velatura allontana progressivamente lo «spirito» dal Testo. 
Opposto al dire filosofico riflettente un pensiero preciso di cui risulti al net-
to l’argomentazione, ed allo scopo di risolvere in tesi convincente la domi-
nazione da esercitare sul chi legga o impari, questo scritto è sperimentale. 
A Puccini va contrapposto, da parte mia, come il solo, accanito e ardente 
omaggio della nostalgia. Puccini possedette quel dono integralmente. Non 
un filosofo che ne abbia mai raggiunto la candida pienezza; per non dire 
di artisti che pretendono (pretesero) al pensiero: coorti. E tale dono non è 
che il pensiero escluda; lo chiarisce, scolora, fa interamente bianco ricondu-
cendo la pagina mediante scolorine del sentimento ad una sua bianchezza 
totale. Meglio: di bianchezze diverse si fa il foglio; 38 sarà il commosso spet-
tatore a scriverci sopra il suo proprio sentire. Metafora che si spinge ancora 
più addietro nell’inconscio per screditarmi ogni facile accenno corsivo. Di 
Puccini va detto inoltre quel suo mistero chiuso in lui…39*B

Arti e mestieri.

40 *BSecolare distinguo. Germe all’italiana che dal buio ne’ secoli dei se-
coli serpeggia verso la contemporaneità, sfibrata nel contrarne malattia 

35  -sb Gli uomini che mascalzoni!, amabile titolo di un classico dimenticato della cinema-
tografia italiana. [Diretto da Mario Camerini nel 1932, il film divenne celebre per la canzone 
Parlami d’amore Mariù, intonata da Vittorio De Sica nei panni del giovane protagonista].

36  Nel ms: «14.9.74».
37  «Cavaradossi | Recondita armonia | di bellezze diverse! […] L’arte nel suo mistero | 

le diverse bellezze insiem confonde», Tosca, i.
38  Cfr. nota 37.
39  «Calaf | Ma il mio mistero è chiuso in me», Turandot, iii.
40  Nel ms: «30.9.74».
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cronica:*B  la divisione del lavoro, massima lebbra del secolo ventesimo. 
E puntigliose, mettiamo, le arti della lana, a bisticciare di supremazia co’ 
giubbonari; caprettari e pettinari spavaldi all’orafo diniegano il prezioso. 
Comuni e Signorie, artigiani e poeti; le genti. Le Regioni. Da quest’oggi 
su fino al medioevo neppure la parola che mutasse; per l’unità d’Italia un 
aspro guazzabuglio di confini e competenze rette a miriadi dà reggenti loro 
l’un contro l’altro armati d’ignoranza d’un dell’altro. *BCosì oggi teatranti 
e musicanti, scrittori o giornalisti, critici, specialisti e poi quelli che han 
l’epiteto più tristo: gli studiosi.

Succede che aprono tutti la bocca per scilinguagnolo ignobile e ne risul-
ta coro, ululato, strepito de’ più varî e potenti; spettro, nel senso fonico, che 
più in alto non si dà.*B Se dal rinascimento muta di qualche centimetro il ra-
glio non saprei; fino ad oggi di certo appena un tanto, e nel senso peggiore. 

*BSordo così come Schoenberg, Puccini dall’altro lato volge il groppo-
ne all’urlio intelligente, verso il tacersi stantìo di trina morbida; 41 laddove 
Arnoldo, curvato appena il dorso dalla minima statura, sdegnoso guarda 
per aria e vede senza binocolo altri mondi e pianeti. Si ha l’audiovisione di 
una valle colmata dal gridìo volgare di culture a stampa e, lontani lontani 
all’occhio, ma prossimi se osservati con l’udito, Schoenberg e Puccini, in 
fondo a’ cieli bigi questi,42 sulla vetta d’abisso quest’altro: gomito a gomito 
in perfetta estraneità, non l’un con l’altro, ma entrambi con la storia e le 
sue livide chiose.43*B  Per interrompere il discorso al momento sensibile. 
Tacere. La pausa e lo stesso silenzio sigillando una lapide provvida. Giace 
sotto chi parla per sempre.

41  «Manon | In quelle trine morbide…», Manon Lescaut, ii.
42  «Rodolfo | Nei cieli bigi | guardo fumar dai mille | comignoli Parigi», La bohème, i.
43  Il parallelismo tra Arnold Schönberg e Puccini è ripreso da Bussotti nel documentario 

Casa Ricordi. Musica e teatro (7 novembre 1985, Teche rai, P86226/999, da 25’30’’), in cui il 
compositore rievoca il celebre episodio del viaggio di Puccini a Firenze per ascoltare Schönberg 
dirigere Pierrot lunaire nella Sala Bianca di Palazzo Pitti.



Fig. 1. Autografo di (pro Puccini) di Sylvano Bussotti, pp. 1-4, i-mnomus, fsb, corrispondenza, fal-
done 1. Per gentile concessione. 
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NOTIZIE SUI COLLABORATORI
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e l’edizione critica di Madame Butterfly, mise en scène di Albert Carré nell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini (Torino, 2012). Ha fatto parte del Co-
mitato nazionale per le celebrazioni del centenario della morte di Arrigo Boito, 
e dal 2022 è membro del comitato preposto all’edizione critica delle sue opere. 
Nel 2021 gli è stato assegnato il ixl Premio Puccini, nel 2022 è stato nominato fra 
«i quattro insigni esponenti della cultura e dell’arte musicale italiana ed europea 
esperti della vita e delle opere di Giacomo Puccini», in vista delle celebrazioni del 
centenario della morte (2024).

Federica Marsico è ricercatrice senior presso il Dipartimento di Scienze del-
la Comunicazione dell’Università di Teramo. Nel 2020 ha ottenuto una Marie 
Skłodowska-Curie Global Fellowship della Commissione Europea, con il progetto 
Sexual and Gender Non-Normativity in Opera after the Second World War. Le sue ricer-
che e pubblicazioni si focalizzano sull’indagine del teatro musicale nella prospet-
tiva della queer musicology, e in questo campo ha pubblicato La seduzione «queer» di 
Fedra. Il mito secondo Britten, Bussotti e Henze (Roma, 2020). Sta attualmente inven-
tariando gli scritti e la corrispondenza di Sylvano Bussotti custoditi nel Centro 
Studi e Ricerche sulla Musica Moderna e Contemporanea NoMus di Milano. 
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co, sia tragico che comico, ma si è anche occupato di epica omerica ed ellenistica, 
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teorici (Il testo e il mondo, Torino, 2013). I suoi libri più recenti sono Follia e lette-
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naggio e condizione umana (Roma, 2018, 2020). Nel campo del teatro musicale ha 
pubblicato monografie su Verdi e Puccini, tre raccolte di studi e quasi cinquanta 
programmi di sala per i maggiori teatri italiani. Attualmente si sta dedicando a 
nuove traduzioni dei grandi classici della letteratura e della scena: ha iniziato col 
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Andrea Palandri termina un Dottorato di ricerca in Letteratura italiana pres-
so l’Università di Ginevra (2022), la cui tesi consiste in un’edizione critica dell’a-
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Riccardo Pecci ha conseguito il Dottorato di ricerca in musicologia presso 
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1998. Ha curato l’edizione critica della musica di Puccini per voce e pianoforte 
(Stuttgart, 2010), di cui sta ora preparando una nuova edizione nell’ambito dell’E-
dizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini, e ha scritto la monografia Puc-
cini e Catalani. Il principe reale, il pertichino e l’«eredità del Wagner» (Firenze, 2013, 
Premio Rotary Giacomo Puccini Ricerca nel 2006).

David Rosen è professore emerito alla Cornell University (Ithaca, New York). 
La sua ricerca si è concentrata sulla musica italiana del ventesimo secolo e dell’i-
nizio del ventunesimo, principalmente su Verdi e Puccini, sebbene abbia scritto 
anche di teoria dell’opera, grand-opéra, sui concerti per pianoforte di Mozart e 
sulla musica da film. Ha curato l’edizione critica della Messa da Requiem di Ver-
di in The Works of  Giuseppe Verdi, alla quale ha dedicato un volume della serie 
«Cambridge Music Handbook». Interessato da tempo agli aspetti visivi dell’opera 
dell’Ottocento, ha curato un volume dedicato alla disposizione scenica di Un ballo in 
maschera, mentre sta per uscire la mise en scène della Fanciulla del West nell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini. Altri interessi riguardano il processo 
compositivo (ad es. le revisioni delle partiture) e la censura operistica. È membro 
della redazione delle Opere di Giuseppe Verdi /The Works of  Giuseppe Verdi e del co-
mitato scientifico del Centro Studi Giacomo Puccini.

Manuel Rossi archivista, parallelamente al dottorato di ricerca in archivistica 
presso l’Università di Pisa (2016) ha conseguito il diploma di archivista paleografo 
presso l’Archivio di Stato di Firenze. È stato titolare di assegni di ricerca presso la 
Scuola Normale Superiore di Pisa e l’Università per Stranieri di Siena. Collabora-
tore della Soprintendenza Archivistica e Bibliografica per la Toscana, in oltre dieci 
anni di attività ha cooperato con i principali centri di ricerca e documentazione 
toscani venendo nominato direttore scientifico dell’Archivio Storico del Maggio 
Musicale Fiorentino. A partire dal 2016 è stato incaricato del riordino dell’archivio 
di Giacomo Puccini.

Matteo Sansone ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio 
S. Pietro a Majella di Napoli, si è laureato in lingua e letteratura inglese (Istituto 
Universitario Orientale, Napoli), e ha conseguito un dottorato presso l’Univer-
sità di Edimburgo con una tesi su Verismo from Literature to Opera. Ha insegnato 
italiano nelle università di Edimburgo, St. Andrews e Malta e tenuto corsi sull’o-
pera italiana al British Institute di Firenze. Le sue principali aree di ricerca sono 
l’opera italiana tra Ottocento e Novecento, nelle relazioni tra opera e letteratura. 
Oltre a una monografia come coautore (Italian and Maltese Music in the Archives 
at the Cathedral Museum of  Malta, Malta, 2001) ha pubblicato numerosi saggi in 
riviste scientifiche internazionali e redatto voci per le maggiori enciclopedie mu-
sicali (The New Grove Dictionary of  Opera e The New Grove Dictionary of  Music and 
Musicians, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Dal 2001 al 2018 ha insegnato 
Storia dell’opera italiana alla New York University Florence, ed è corrispondente 
da Firenze per il mensile londinese «Opera».
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Dieter Schickling, per anni redattore alla televisione tedesca, ha curato pro-
grammi radiofonici su Mozart, Berlioz, Wagner, Mahler, Puccini. Ha pubblicato 
monografie su Wagner, Händel e Puccini e il catalogo delle opere pucciniane (Gia-
como Puccini. Catalogue of  the Works, Kassel, 2003). Per l’editore Carus ha curato 
l’edizione della Messa e di varie opere giovanili di Puccini. La sua biografia su 
Puccini è uscita nella seconda edizione (Puccini. Biografie, Stuttgart, 2007, trad. it. 
Giacomo Puccini: la vita e l’arte, Pisa, 2008). È membro del consiglio direttivo del 
Centro studi Giacomo Puccini di Lucca e uno dei curatori dell’Epistolario del com-
positore nella Edizione Nazionale delle sue opere.
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30 maggio 2004, a cura di A. Groos e V. Bernardoni. 2008, viii-414 pp. con 
15 figg. n.t. e numerosi es. mus.

Testi e Documenti

Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, a cura di A. Groos, V. Bernar- 
doni, G. Biagi Ravenni e D. Schickling. 2005, 518 pp. (esclusività di vendita).

1. � V. Bernardoni, Verso Bohème. Gli abbozzi del libretto negli archivi di Giu- 
seppe Giacosa e Luigi Illica. 2008, x-276 pp. con 1 fig. n.t.

2. � Tosca di V. Sardou, G. Giacosa e L. Illica. Musica di G. Puccini. I. Facsimile 
della copia di lavoro del libretto. 2009, 140 pp. II. Copia di lavoro del libret- 
to. Edizione e commento a cura di G. Biagi Ravenni. 2009, xli-140 
pp. con 1 ill. n.t.

3. � Giacomo Puccini organista. Il contesto e le musiche, a cura di F. Guidotti. 
2017, xii-166 pp. con 39 figg n.t., 3 es. mus e 16 tavv. f.t. a colori.

Premio Rotary Giacomo Puccini Ricerca

1. � R. Pecci, Puccini e Catalani. Il principe reale, il pertichino e l’«eredità del Wa-
gner». 2013, x-252 pp. con 8 figg. n.t., 84 es. mus. e 2 tavv. f.t. a colori.

2. � A. Schwartz, Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Ope-
ra. 2016, x-180 pp. con 20 es. mus.

Studi Pucciniani
Rassegna sulla musica e sul teatro musicale

nell’epoca di Giacomo Puccini
(I volumi 1-3 sono in esclusività di vendita)

Vol. 1. 1998, a cura di V. Bernardoni, M. Girardi e A. Groos, 232 pp. con 9 
figg. n.t., 21 es. mus. e 8 tavv. f.t. a colori.
Vol. 2. 2000, a cura di V. Bernardoni, M. Girardi e A. Groos, 242 pp. con 
16 es. mus.



Vol. 3. 2004, a cura di V. Bernardoni, M. Girardi e A. Groos, 288 pp. con 6 
figg. n.t., 47 es. mus.
Vol. 4. 2010, a cura di V. Bernardoni, M. Girardi e A. Groos, 202 pp. con 24 
figg. n.t., 33 es. mus. e 1 tav. f.t. a colori.
Vol. 5. 2018, a cura di V. Bernardoni e P. Ross, 288 pp. con 8 figg., 3 tavv. 
n.t. e 20 es. mus.
Vol. 6. 2020, a cura di M. Girardi, 202 pp. con 8 figg., 7 es. mus. e 9 tavv. 
f.t. a colori.
Vol. 7. 2022, a cura di M. Girardi, 272 pp. con 29 figg. n.t. e 8 tavv. f.t. a co-
lori. 
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