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Resumen
El presente trabajo se centra en tres aspectos de Patria o muerte de Barrera Tyszka: 
primero, se relaciona el texto con el género de la novela de dictador, que presenta el 
contraste entre la omnipresencia desde la ausencia de Chávez y la transformación del 
doctor Sanabria hacia una crítica necesaria; segundo, se examina la importancia del 
gesto repetido con las mandarinas del personaje principal; y, tercero, se hacen unas 
consideraciones sobre la perspectiva y el sentido de la novela.

Abstract
This work aims to study three main aspects of Barrera Tyszka’s Patria o muerte: the 
connections of the text with the dictatorship novel genre, with the contrast between 
the omnipresence of the absent Chávez and Doctor Sanabrias’ transformation into 
an attitude of necessary criticism; next, the importance of the repeated gesture with 
mandarins of the main character; and finally, the perspective and meaning of the 
novel. 

Casi como una imagen, hay gestos que valen más que mil palabras: es el caso de 
la especial afición del doctor Miguel Sanabria por tocar mandarinas en ciertos 
momentos, que funciona como clave de la acción y de la prise de position del prota-
gonista de Patria o muerte (2015) de Alberto Barrera Tyszka. En realidad, otro tanto 
–o más– se puede decir de toda la novela, que se atreve a narrar una historia 
dolorosa y polémica que tiene que contarse tanto para darse a conocer como para 
provocar una reflexión impactante que pueda contribuir a un cambio de las cosas. 

Dentro de la obra de Barrera Tyszka, Patria o muerte, es la pareja novelística de 
la biografía Hugo Chávez sin uniforme: una historia personal (Barrera Tyszka y Marcano 
2013), escrita al alimón con Cristina Marcano, como una segunda parte que 
continúa la historia desde la ficción. El relato se centra en la situación sociopolí-
tica de Venezuela durante los últimos –y turbulentos– meses de la enfermedad del 
presidente Hugo Chávez (de ahí el jugoso título The last days of El Comandante con 
el que se ha traducido en varias lenguas), marco en el que se entretejen diversas 
historias personales con diferentes grados de vinculación con el gobierno boliva-
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riano (de la defensa a ultranza a la disidencia más o menos silenciosa). Se trata, 
pues, de un texto potente y hasta valiente, que forma parte a modo suo de la familia 
de la novela de dictador y ha sido estudiada principalmente desde dos puntos de 
vista: la dimensión política del texto (Brito Márquez y Harringhton 2018: 302–03; 
Pitter 2019) y la metáfora de la enfermedad (Baltodano Román y Ramírez Villa-
lobos 2019; Pineda Burgos 2019) a partir del modelo de Sontag (1996). Esta cosecha 
crítica es tan acotada como interesante y acaso se pueda ampliar con algunas 
reflexiones desde otra perspectiva.

Por eso, en el presente trabajo se pretenden examinar tres asuntos de Patria 
o muerte fuertemente conectados: primero, la actitud del personaje principal, 
que –empujado por la escalada de los acontecimientos– pasa de la distancia 
inicial a una crítica necesaria; segundo, están los gestos cotidianos y simbólicos 
con las mandarinas del protagonista; y, seguidamente, se pasa a comentar con 
brevedad la condición de la novela como texto neutral que trata de ofrecer una 
visión equilibrada –y equidistante– entre las aguas revueltas de la crítica feroz y la 
propaganda dogmática. Así, novela y protagonista están unidos como una suerte 
de sinécdoque con la que se lanza un profundo mensaje de crítica: pero no un 
zarpazo apriorístico desde la ideología de turno, sino un dardo necesario que –por 
humano y justo– tiene mucha más fuerza, como demuestra este ensayo.

‘Volvimos a los caudillos’: necesidad de la disidencia

Patria o muerte es una novela de historias entrecruzadas: todo comienza con el 
doctor Miguel Sanabria, un oncólogo y profesor jubilado que trata de convivir 
en el difícil equilibrio entre los extremos de la sociedad venezolana, represen-
tados respectivamente por su familia antichavista (su esposa Beatriz y su hija 
Elisa, que vive en el exilio con su marido y su pequeño) y su hermano revolucio-
nario (Antonio, con mucho de nostalgia de la vieja guardia); el querido sobrino 
Vladimir, quien trabaja para el gobierno y se mueve de la preocupación inicial a 
la reconversión fiel; el periodista y vecino Fredy Lacuna (con su mujer Tatiana y su 
hijo Rodrigo), que quiere escribir un libro sobre la enfermedad de Chávez y acaba 
por venderse al régimen; enfrente se encuentra Andreína Mijares, quien vuelve 
derrotada de Miami y no puede entrar en su casa (que los Lacuna se resisten a 
abandonar) y se decide a contratar a un grupo de ocupación (formado por Virginia, 
Mildred y La Terrúa); la niña María, que presencia en vivo y en directo el asesi-
nato de su madre en mitad de la calle y termina por fugarse de casa con Rodrigo; 
la periodista norteamericana Madeleine Butler, quien trata de comprender la 
situación venezolana y encarna la perspectiva externa (y un tanto desorientada); 
Carolina Troconis, esposa de un empresario fugado; Aylín Hernández, una cubana 
que trabaja en Venezuela y orquesta un matrimonio de compromiso para poder 
escapar de la isla, amén de otros pequeños lances anónimos por aquí y por allá. 
Todas y cada una de las piezas de este mosaico novelesco tienen un valor simbó-
lico y ponen sobre la mesa diferentes problemas contemporáneos de Venezuela 
(la división social, la emigración, el papel de Cuba, etc.) y actúan fundamental-
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mente en un espacio cerrado marcado por el miedo y la violencia (como apunta 
Luis Yslas (2015).

La vida de todos y cada uno está marcada por Chávez y, sin embargo, el presi-
dente –o el dictador– es un personaje ausente en la novela, que únicamente aparece 
de modo indirecto en evocaciones de discursos y relatos de historias (Barrera 
Tyszka 2015 15, 78–80, 122–28, 193–94, etc.), así como en el breve resumen verbal 
que hace el doctor Sanabria de los dos vídeos del moribundo Chávez (Barrera 
Tyszka 2015: 239 y 241–42) sobre los que vuelvo más adelante: en palabras de 
Barrera Tyszka (cit. en Gutiérrez 2016), Patria o muerte trata de ‘una gran cantidad 
de vidas y de historias que vivieron el tiempo de Chávez y sobre las consecuencias 
en sus vidas’, mientras el presidente es ‘como el telón de fondo’. Es la paradoja de 
ser omnipresente desde la ausencia, que remite a la exitosa campaña de imagen 
desarrollada en torno a la figura del presidente desde el principio de su gobierno, 
por el que no necesita estar efectivamente presente para situarse en el centro y 
aparecer por todas partes.

Esta capacidad casi divina es uno de los rasgos principales de Hugo Chávez, 
personaje polémico que –pese a todos los matices que se quieran– es un dictador 
que cumple con muchas características del modelo habitual de autócrata, que 
redefine a su manera:1 figura de talla heroica, Chávez posee un gran carisma y 
una óptima capacidad oratoria, puede presumir de un ascenso exitoso desde la 
miseria, es un militar que se presenta como salvador del país y logra conectar 
con las masas, cultiva una política personalista y populista fruto de una mezcla 
explosiva de diferentes ideologías (del comunismo al neofascismo) con la que 
adopta una efectiva estrategia de autopromoción con recursos de compensación 
para bien (políticas sociales) y para mal (demonización del enemigo exterior y de 
la oposición), controla el gobierno con mano férrea, retoca las reglas de juego a su 
favor (constitución y normas de elección presidencial) y hace uso de la violencia 
cuando le conviene, causando una gran polarización social y toda una serie de 
problemas anejos (corrupción, inflación estratosférica, emigración desesperada, 
etc.) que perviven incluso tras su desaparición de la escena. Este es el ‘fenómeno 
Chávez’ (Ellner 2004), un proceso característico de la política de Venezuela (y de 
otros países vecinos) de finales del siglo XX y principios del siglo XXI que básica-
mente se puede definir con un oxímoron como un golpe de estado democrático 
que se presenta como un proyecto ideológico-social (‘revolución bolivariana’) 
y se realiza desde dentro de la dinámica electoral, en circunstancias concretas 
y mediante mecanismos precisos: en un contexto de peligrosa tensión entre la 
fragilidad del sistema y la polarización político-social (Canache 2002), Chávez se 
aprovecha –como causa y efecto– de la fractura (o ‘unravelling’) de la democracia 
representativa (McCoy y Myers 2004; Mallen y García-Guadilla 2017) y, luego de 
ganar varias elecciones democráticas (1998, 2002, 2006 y 2021), lleva a cabo una 
progresiva reestructuración del sistema en su favor, con cambios institucionales y 

  1	 Me baso libremente en los trabajos de teoría política de Behrends (2017) y Dikötter (2019), 
que se pueden ver como botones de muestra de un debate de amplio respiro. Para el caso 
de Chávez, veéase sobre todo Ellner 2004 y McCoy y Myers 2004.
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legislativos que le permiten conformar un ‘régimen híbrido’ entre la democracia 
y el autoritarismo (Corrales y Penfold 2015). Como se ha dicho, es una terrible 
paradoja que se remata con una campaña de santificación de la imagen de Chávez 
y, por si fuera poco, se extiende al gobierno continuista de Nicolás Maduro en 
formas todavía más autocráticas.2 

Así pues, se puede dar por bueno que Chávez es un dictador, pero no se trata 
del típico sátrapa latinoamericano porque, en una finta muy hábil, logra dar un 
golpe de estado desde dentro (asentado en el gobierno), cosa que puede enten-
derse como una novedad y hasta como un agravante: en palabras de la novela, 
se dice que ‘era un funcionario, no un guerrillero’, porque ‘solo había ganado 
las elecciones de un país petrolero’ y carecía de toda épica porque ‘nunca había 
enfrentado un peligro inminente en una acción militar’ (Barrera Tyszka 2015: 194). 
En resumen, se trata de otra forma de dictador, un dictador de origen democrático 
y discutido por mil y una razones (de la peligrosa cercanía temporal a la pervi-
vencia del chavismo), pero siempre un dictador: es una suerte de ‘dragon in the 
tropics’ (en feliz expresión de Corrales y Penfold 2015), que transforma Venezuela 
de modelo democrático excepcional en el panorama latinoamericano –con todos 
los peros que se quieran– en ‘a mafia state’ (Chaplin 2013).

Al margen de toda ideología –y le pese a quien le pese– , el gobierno de Chávez 
constituye una suerte de descenso a los infiernos: simplificando mucho, nace con 
todas las de la ley porque las sucesivas victorias electorales le conceden legiti-
midad de origen, pero progresivamente degenera en un sistema tiránico, con lo 
que la legitimidad de ejercicio salta por los aires y, en buena lógica, se puede 
considerar al presidente como un dictador. 

De hecho, ya Alberto Barrera Tyszka (en declaraciones a Vicente Gutiérrez) 
considera que Chávez reinventa ‘un poco la figura del caudillo, que hizo un poco 
cursi, sentimental, pero siempre un hombre muy fuerte’ (cit. en Gutiérrez 2016. 
Algo similar dice Vargas Llosa en el pequeño retrato de Hugo Chávez que ofrece 
en su artículo en El País con ocasión de su muerte:

El comandante Hugo Chávez […] pertenecía a la robusta tradición de los caudi-
llos, que, aunque más presente en América Latina que en otras partes, no deja de 
asomar por doquier […]. Ella revela ese miedo a la libertad que es una herencia del 
mundo primitivo, anterior a la democracia y al individuo, cuando el hombre era 
masa todavía y prefería que un semidiós, al que cedía su capacidad de iniciativa y 
su libre albedrío, tomara todas las decisiones importantes sobre su vida. Cruce de 
superhombre y bufón, el caudillo hace y deshace a su antojo, inspirado por Dios o 
por una ideología en la que casi siempre se confunden el socialismo y el fascismo – 
dos formas de estatismo y colectivismo – y se comunica directamente con su pueblo, 
a través de la demagogia, la retórica y espectáculos multitudinarios y pasionales de 

  2	 De hecho, el ‘Democracy index’ realizado por The Economist desde 2006 refleja la degra-
dación de Venezuela desde la condición inicial de ‘Hybrid regime’ (tercer grado tras ‘Full 
democracy’ y ‘Flawed democracy’) hasta ‘Authoritarian regime’ (desde 2017) y una caída casi 
constante desde la posición 93 hasta el lugar 143 sobre 167 naciones del índice de 2020. Véase 
los respectivos informes del Economist Intelligence Unit y las reflexiones sobre el caso en 
country.eiu.com/venezuela. Últiomo acceso 19 febrero 2023.
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entraña mágico-religiosa. Su popularidad suele ser enorme, irracional, pero también 
efímera, y el balance de su gestión infaliblemente catastrófica. No hay que dejarse 
impresionar demasiado por las muchedumbres llorosas que velan los restos de Hugo 
Chávez; son las mismas que se estremecían de dolor y desamparo por la muerte de 
Perón, de Franco, de Stalin, de Trujillo. (Vargas Llosa 2013)

Se podrían comentar muchos y muy variados aspectos histórico-políticos ya 
anotados al paso (engaños electorales, represión de libertades varias, uso de la 
violencia, etc., véase arriba), pero basta esta fundamental distinción de teoría 
política clásica porque –entre otras cosas– justamente se comenta en Patria o 
muerte: el doctor Sanabria, con la fuerza de la voz protagónica, critica que se está 
‘dando el mismo golpe de Estado que intentaron en el 92. Solo que ahora lo están 
dando dentro del Estado’ (Barrera Tyszka 2015: 44), en doble referencia a la inten-
tona fallida de 1992 y el progresivo dominio desde el gobierno; posteriormente, 
a propósito de la corrupción generalizada, se comenta que ‘la mejor inversión 
que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado’ porque estos nuevos 
‘caudillos […] son millonarios, tienen el poder, hacen lo que quieren’ (2015: 111).

Por tanto, del mismo modo que Chávez se puede tener por un dictador todo lo 
distinto que se quiera, Patria o muerte pertenece al género de la novela de dictador, 
pero con algunas diferencias novedosas:3 el texto cumple con la representación 
central del tirano y la exploración de su complejo perfil personal entre arquetipo 
del poder y figura de carne y hueso, la dimensión histórica –en este caso tan 
cercana que quema– de la ficción y la condena del gobierno despótico mediante 
la representación del panorama conflictivo, pero se desvía rápidamente con la 
condición ‘democrática’ del dictador, su omnipresencia desde la ausencia y la 
perspectiva externa de acercamiento a su figura. Así, de entrada, Patria o muerte es 
una novela de dictador sin dictador (o con un dictador diferente y ausente), que 
se desarrolla durante la agonía de Chávez y acaba con el crítico interregno tras su 
muerte y el arranque de la reconfiguración posterior, en la que siempre pervive el 
fantasma –o la sombra– del tirano.4 

En este marco viene bien recuperar el deslinde de Castellanos y Martínez (1981) 
entre novelas de la dictadura (de Valle-Inclán a Kohan) y la novela de dictador 
canónica (Asturias y el trío de lujo Carpentier–Roa Bastos–García Márquez), que 
se puede ampliar con una tercera categoría correspondiente a una nueva realidad 

  3	 Para estas breves consideraciones sobre el género, sigo los estudios de Rama (1976), Amate 
Blanco (1981), Castellanos y Martínez (1981), Calviño Iglesias (1985), González Echeverría 
(1985: 64–85), Martin (1989: 237–93), Sandoval (1989), Swanson (1995), Noguerol Jiménez 
(1996), Van der Linde (2007), Kadiyöylü (2012) y Quintero (2016), así como la propuesta inter-
nacional de Boyers (2005), el acercamiento al ‘mesianismo negativo’ de Wehr (2016) y otros 
muchos case-studies que ahora no puedo discutir. Solamente Baltodano Román y Ramírez 
Villalobos (2019) conecta Patria o muerte con el género de la ‘novela del caudillo’, mientras 
Pitter (2019: 9–15) la considera como un mixto entre testimonio, crónica periodística y guion 
de telenovela. Véase también las consideraciones de Lecuna y Barrera Tyszka (2019) sobre 
la narrativa venezolana precedente y los estudios recogidos en Smilde y Hellinger 2011; y 
Blackmore, Jarman y Plaza 2019 para otros detalles sobre el contexto histórico-político.

  4	 Brito Márquez y Harringhton (2018: 303) lo denominan ‘la vivencia del caudillismo sin el 
caudillo’.
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contemporánea y a ejemplos literarios como Patria o muerte: la novela de las 
nuevas dictaduras de los siglos XX–XXI, que se pueden denominar ‘democraturas’ 
con un neologismo que define –paradoja mediante– las dictaduras democráticas 
(o camufladas, constitucionales, engañosas o trucadas, según se prefiera).5 Vargas 
Llosa (2000: 163) las bautiza como ‘dictaduras invisibles’ para diferenciarlas de 
otras formas conocidas de totalitarismos y deslinda tres (o cuatro) opciones: 1) 
la ‘dictadura que muestra una capacidad de resistencia a los vientos democrá-
ticos indiscutibles’ (Perú); 2) ‘países que difícilmente se pueden llamar democrá-
ticos’ (Venezuela, Ecuador); y 3) algunas ‘democracias que [se] tambalean, que 
se descomponen’ (Bolivia, Paraguay), casos que en otro lugar completa con 4) la 
‘dictadura perfecta’ de un ‘sistema hegemónico’ basado en ‘la permanencia, no 
de un hombre, pero sí de un partido […] inamovible’ (México) (Vargas Llosa 1990).6 
En pocas palabras, todos estos ejemplos presentan –junto a otras cuestiones y 
variantes– un gobierno legítimo (democrático) que se tuerce mediante un ejercicio 
del poder abusivo y desviado que lo convierte en tiranía.

La fuerte conexión entre el líder y el pueblo (que vale por la nación) es hija 
directa del personalismo de Venezuela (Pino Iturrieta 2016) y se ve claramente en 
varios pasajes de Patria o muerte: primero se dice que ‘el país era nuevamente una 
sala de espera, un pasillo de hospital donde se juntan los rumores y las preguntas’ 
(Barrera Tyszka 2015: 46), luego se presenta a Hugo Chávez como ‘el paciente de 
todos’ porque ‘su enfermedad era un enigma que contagiaba a todo el país’ (2015: 
57) y el vínculo carismático explota con el lema ‘Tú eres Chávez’ y su grito final 
‘¡Yo soy un pueblo, carajo!’ (126), así como la ecuación ‘chavista’ igual a ‘venezo-
lano’ (128), la equiparación entre la ‘salud’ del presidente y ‘la salud de la patria’ 
(133), y toda la atención y tensión concentradas en torno al personaje del líder. 
En este sentido, el uso de la clave metafórica y simbólica de la enfermedad tiene 
una doble lectura: de una parte, representa la íntima unión entre el caudillo y 
la sociedad; de otro, in malam partem se define entre líneas al personaje y a su 
gobierno como una enfermedad que contagia y daña a todos.7

Claro está que la infección –si se me permite la expresión– no afecta a todos los 
personajes por igual, porque una de las riquezas de Patria o muerte es la polifonía 
de perspectivas presentes dentro de la red de historietas entretejidas, que repre-
sentan otras tantas formas de relación con el chavismo, representado a su vez en 
un título-lema que constituye ‘la cifra de una épica de la soberbia’ (Yslas 2015). 

  5	 Véase la discusión de Roda (2018: 78, n19) sobre el concepto ‘democratura’ (y otras alterna-
tivas), que se atribuye a Predrag Matvejevic, Eduardo Galeano y Max Liniger-Goumaz.

  6	 En verdad, Vargas Llosa (1990)  se refiere a la ‘dictadura perfecta’, pero seguidamente Octavio 
Paz precisa que se trata más bien de una hegemonía del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) dentro del debate El siglo XX: La experiencia de la libertad (TV Serie documental en 
la televisión Televisa, 1990–).

  7	 En la novela se dice que la enfermedad ‘era un enigma que contagiaba a todo el país’ 
(Barrera Tyszka 2015: 57), al igual que el miedo se extiende ‘como una metástasis’ por culpa 
de los agentes cubanos (2015: 85). De ahí que Pineda Burgos (2019: 53) pueda decir que estas 
metáforas médicas ‘desafían algunos de los debates rescatados por el chavismo’, con la idea 
de pueblo al frente. Por supuesto, la ecuación ‘presidente enfermo’ igual a ‘país enfermo’ 
conlleva la condena del sistema de gobierno.
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Pero, frente a la ausencia del dictador, la figura de unión situada en el centro de 
esta galería de vidas es el doctor Sanabria, con lo que se puede considerar que 
el verdadero protagonista no es el dictador sino los venezolanos y, más precisa-
mente, el ciudadano medio que trata de vivir al margen de la política.8

Y es que desde el comienzo Sanabria se presenta como un personaje ecuánime 
y tranquilo en medio de la creciente tensión política en Venezuela: aunque ‘jamás 
había votado por Chávez’ (Barrera Tyszka 2015:12), se relaciona lo mejor que puede 
tanto con partidarios (sobre todo con su querido sobrino Vladimir) como con 
opositores (principalmente su propia mujer). Sin embargo, la trágica situación 
le hace cambiar a la fuerza: y eso que al inicio Sanabria dice que ha aprendido a 
ser ‘más flexible’ (2015: 12) con la edad, pero pronto su mujer dice no soportar su 
‘ambigüedad’ (70) por no compartir sus insultos a Chávez y su hermano Antonio 
percibe durante sus discusiones políticas que ‘con el paso del tiempo, el tono 
moderado’ de Sanabria ‘se había ido deshilachando, dando paso a un ánimo 
personal más desordenado, rabioso. Últimamente, lo encontraba más irritable, 
menos tolerante’ (109) y, si antes ‘jamás perdía el control’, acaba ‘haciendo una 
escena en una esquina de un parque’ (110), acusado de ser ‘muy irritable’ y estar 
volviéndose ‘un radical’ (192). Es más: le critica haberse vuelto un ‘escuálido’ (111), 
que –tal y como se dice en la novela– es una palabra que se usa ofensivamente 
‘para designar a cualquier venezolano que se opusiera al presidente Chávez y a 
su proyecto’ (111) a partir del sentido original de ‘asqueroso’ (DLE 2014). Esto es: el 
personaje apolítico y calmado que discute al principio por ser un ‘blandengue’, 
acaba por ser visto como un ‘contrarrevolucionario’ (Barrera Tyszka 2015: 231).

Este nuevo mal carácter representa una toma de conciencia del radical empeo-
ramiento de la situación social de Venezuela, que convierte en críticos incluso 
a personajes teóricamente alejados de la política: así, se trata de una disidencia 
necesaria, resultado del cansancio, el dolor y las incoherencias cotidianas, que se 
opone a la defensa fanática de los partidarios del régimen que permanecen fieles 
pese a todos los pesares. El ejemplo perfecto se halla en una de las peleas entre los 
hermanos Sanabria, en la que Miguel critica la corrupción imperante y Antonio 
pretende excusar el delito con culpas de gobiernos pasados: en el extremo de un 
razonamiento ilógico, aunque sabe que ‘su hermano tenía razón’ y ‘había cosas 
injustificables’, considera que es ‘necesario defender al gobierno’ (2015: 109). La 
diferencia está en la falta de criterio, según le dispara a bocajarro Miguel: ‘¡Antes 
el país no funcionaba! Y siempre lo criticamos. La diferencia es que tú, ahora, eres 
incapaz de criticar lo que ocurre. Perdiste cualquier capacidad de discernir’ (110).

En medio de la creencia dogmática de los chavistas y de la agresividad furibunda 
de algunos antichavistas, Sanabria representa la óptica crítica –necesariamente 
crítica– y también humana, porque tanto frente a los dardos envenenados de su 
mujer contra Chávez como ante los vídeos del dictador en agonía adopta una 
postura comprensiva, que es capaz de diferenciar las culpas del tirano de las penas 
del hombre: a su esposa le dice que nadie ‘se merece un cáncer’ porque ‘estaba 
en contra del mandatario pero era incapaz de compartir esas opiniones, esos 

8	 Por su parte, Pineda Burgos (2019: 56) anota la escasa representación de las clases populares.
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sentimientos’ (16); en su relato de las últimas imágenes de Chávez a la periodista 
estadounidense llega a humanizar a Chávez en su dolor como ‘un ser humano, 
vulnerable y desesperado. Como cualquier enfermo terminal’ y, a la réplica de que 
‘Chávez no era cualquiera’ responde que ‘tenía cáncer’ (239). En pocas palabras: 
una exhibición –y una lección– de conciencia crítica y buenos sentimientos.

‘Administrar la destrucción’: las mandarinas

Junto a esta equidad, durante toda la novela Sanabria repite una y otra vez un 
gesto con las mandarinas, que posee un valor simbólico porque su origen coincide 
con la toma de conciencia de la situación política y el cambio de actitud del 
personaje, para modularse según el desarrollo de los acontecimientos. Un poco 
al modo de las madalenas de Proust y su poder evocativo hacia la introspección 
y la memoria (Smith 2016), en Patria o muerte se encuentran las mandarinas de 
Sanabria (o de Barrera Tyszka por detrás, si se prefiere), si bien con un importante 
cambio de dirección y sentido: el regreso melancólico hacia el pasado se vuelve 
en una posibilidad de escape del presente (con una cierta proyección de futuro). 
La importancia del gesto, por lo demás, se revela en la novela como única fuente 
posible de verdad entre el teatro general de aparente normalidad organizado en 
torno a la enfermedad de Chávez: ‘Las noticias eran un ejercicio de interpretación 
de gestos y muecas’ (Barrera Tyszka 2015: 47).9

El comienzo viene con la descripción de un trágico hábito cotidiano adoptado 
durante las noches de insomnio, dentro de un nuevo sentimiento entre la ansiedad 
y la melancolía que comienza con la jubilación de la universidad:

A veces se despertaba en las madrugadas asustado, como si lo hubieran sorprendido 
en medio de una fuga. […] Sanabria entonces se incorporaba e iba a la cocina. Solía 
sentarse en un taburete y tomar una mandarina de la cesta. Oía los carros cruzar, a 
lo lejos, por la autopista. Se quedaba un rato mirando hacia las sombras mientras le 
arrancaba la piel a la fruta. Sentía cómo su olor penetrante y cítrico iba empujando 
el olor de la noche, el olor de las sábanas, el olor de ese sueño del que había vuelto a 
escapar. Morder la carne mórbida lo tranquilizaba. Hincar el diente y sentir saltar el 
jugo de la mandarina sobre su lengua le devolvía una extraña calma. (Barrera Tyszka 
2015: 12–13)

Inicialmente, Sanabria considera que se trata de una forma de depresión, ‘una 
crisis pasajera’ relacionada con la edad y la nueva situación, pero pronto descubre 
que la realidad es muy otra:

Gradualmente fue entendiendo que se encontraba ante un desequilibrio mucho 

  9	 Y se insiste algo más adelante, cuando se trata de leer entre líneas en el lenguaje del cuerpo 
o directamente es la primera pista que se descubre: ‘Lecuna veía las imágenes en el compu-
tador y trataba de pescar alguna pista en el color de la piel, en lo abotargado de su cuerpo, 
en cada gesto o movimiento’ (Barrera Tyszka 2015: 56); ‘Cuando los altos funcionarios del 
gobierno aparecieron en la televisión, todos compartían una misma expresión de gravedad, 
una cara larga y colectiva, una mueca a punto de ser duelo’ (2015: 213). No obstante, apenas 
Pineda Burgos (2019: 60) hace un mínimo apunte a este simbólico detalle como una forma 
de ‘descarnar’ las mandarinas en relación con la representación del cuerpo en la novela.
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mayor. Justo lo que tanto había tratado de evitar, por fin, estaba llegando: el país. 
Sanabria había pasado más de diez años tratando de vivir en las orillas de la realidad, 
esquivando los conflictos, intentando que eso que llamaban Revolución no lo 
tocara. Había resistido todas las dificultades, las peleas familiares, las discusiones 
en la universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panamá, manteniéndose siempre 
aferrado al sentido común, deslindándose de los radicales de lado y lado, pensando 
que todo lo que ocurría era parte de un desajuste provisional que, más temprano que 
tarde, terminaría resolviéndose y regresando a la normalidad. (2015: 13–14)

Con la gravedad y la persistencia del problema se establece la conexión directa 
entre el problema y el gesto:

Pero entonces comenzaron a aparecer las mandarinas en las madrugadas y las inex-
plicables ganas de llorar. Comprendió que ya estaba saturado. En el fondo, estaba 
cansado de la historia. Sentía que Venezuela era una mierda, un derrumbe que ni 
siquiera llegaba a ser país. Creía que la política los había intoxicado y que todos, de 
alguna manera, estaban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido, 
de vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno. Llevaban dema-
siados años siendo una sociedad preapocalíptica, una nación en conflicto, siempre 
a punto de explosión. Todos los días podía suceder un cataclismo. Conspiraciones, 
magnicidios, guerras, sabotajes, sublevaciones, linchamientos… Todos los días podía 
acontecer una hecatombe. El país siempre estaba a punto de estallar pero nunca 
estallaba. O peor: vivía estallando lentamente, poco a poco, sin que nadie se diera 
demasiada cuenta.

Administrar la destrucción: enterrar la uña en la piel de una mandarina. (2015: 14)

El gesto persiste –a modo de tic– durante una entrevista incómoda con Fredy 
Lecuna, el vecino periodista que intenta sonsacarle información sobre el verda-
dero estado de salud de Chávez: ‘Sanabria sintió un cosquilleo en la mano’ (57). 
Entre medias, hay un par de momentos de mayor tranquilidad: ‘Se sirvió un tercer 
whisky y se sentó en el taburete de la cocina. No tomó una fruta en su mano pero 
sí escuchó, al fondo, el sonido de los carros cruzando la autopista’ (160); y, tras 
la muerte del gobernante, Sanabria ‘estaba comiendo una mandarina frente al 
televisor, enterándose de todos los preparativos para los fastuosos funerales’ de 
Hugo Chávez (229). El gesto parece haber perdido su valor dramático, pero en el 
giro final se unen la pérdida del teléfono en la mochila del niño Rodrigo y una 
posterior reclamación telefónica de la caja con el móvil por parte de su hermano 
Antonio (y de Vladimir por detrás), que remata en una discusión subida de todo: 
después de la pelea, Sanabria manifiesta su nerviosismo ofreciendo mecánica-
mente a la periodista norteamericana una fruta (‘¿No quiere una mandarina?’ 
[238]); y el clímax llega tras la pregunta sobre el contenido del segundo vídeo: 
‘Sanabria dudó unos segundos, asfixiando una mandarina en su mano derecha. 
Tal vez pensó que ya nada tenía mucho sentido, que todo fatalmente había termi-
nado’ (241–42).

La angustia del gesto va de la mano –nunca mejor dicho– con la progresiva 
conciencia política del personaje, que a su vez se debe a la degeneración de la 
situación general de Venezuela. El gesto con las mandarinas parece un simple acto 
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cotidiano sin más, relacionado con la alimentación y con pasar el tiempo, pero 
en verdad es una forma de expresión adicional y simbólica con un sentido propio 
que conviene leer cabalmente (según las ideas de Flusser [1994]).10 En este caso, 
la serie de gestos manuales de Sanabria constituye un signo con valor calmante 
y terapéutico (a modo de fármakon) (Deleuze 1998) relacionado con el malestar 
causado por el marco político y a la vez posee una función ritual que sirve para 
dar orden y estabilidad a la vida justamente gracias al esquema de repetición 
como una técnica simbólica de ‘hogarización’ o –si se prefiere– normalización 
(del alemán Einhausung, como ‘estar en casa’) (Han 2021: 12–13): por eso Sanabria 
echa mano consciente y a veces inconscientemente de la fruta cada vez que hay 
un momento de especial tensión en la historia, con el clímax final de la ‘asfixia’ 
metafórica donde pasa de ser un gesto de acción (acariciar, pelar, tocar) a uno 
de destrucción (Flusser 1994: 49–67 y 77–83) que se puede asimilar a la situación 
sofocante de todos los venezolanos. Dentro de Patria o muerte los gestos con las 
mandarinas del doctor Sanabria son, pues, una forma extra de representación de 
los sentimientos del personaje que completan –o sustituyen– a palabras y silen-
cios: un gesto cotidiano se convierte en símbolo del conflicto de la novela.

‘Todo es raro’: una novela en el medio

Visto lo visto, se puede decir algo más a modo de coda sobre la perspectiva y el 
sentido críticos de Patria o muerte, que no es una novela de héroes y villanos sino 
de grises y matices. Por supuesto, el mensaje de fondo es cristalino, pero la acción 
y la reflexión no giran en torno a la pregunta simplona sobre si Chávez ‘es bueno 
o es malo’ (74) como hace Erik, el novio infiel de la periodista Butler.

De modo general tal vez se puedan deslindar tres actitudes principales: abre 
fuego la poética combativa y engagée [comprometida] que preconizaba Sartre 
(1948) dentro de un contexto postbélico; enfrente se encuentra la ‘écriture 
blanche’ [escritura blanca] y pasiva de Camus, que se entendía en el doble sentido 
de ‘transparente’ (según Barthes en Le Degré zéro de l’écriture (1953) y ‘vacío’ (para 
la escuela comprometida) (Ryan 2012: 25–30); y entre ambas acaso se pueda ver 
una posición intermedia que trata de adoptar una óptica en el medio (o en el 
centro) de las polémicas como una suerte de escritura neutra –que no ambigua ni 
neutral– , en la que se presentan las distintas caras de la moneda como una forma 
distinta y más sutil de tomar partido.11 En cierto modo, son modos de articulación 
diferentes: la propaganda pura y dura, el testimonio ajeno y aséptico, y final-
mente la crítica aguda que trata de presentar la idea como una conclusión tan 
lógica como natural de la historia relatada. 

Precisamente, Patria o muerte es –como diría Aristóteles– una novela en el justo 
medio, porque trata de presentar una historia compleja con muchos colores y 

10	 Se puede recordar el poder ‘démystificateur’ del tacto (Barthes (1957: 140). Véase también 
Guérin 2011 y 2014.

11	 Sigo de cerca el concepto de ‘le neutre’ de Barthes (2002: segunda lección), que entiende 
como una tendencia no doctrinal ni explícita.
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desde diferentes perspectivas cruzadas sin maniqueísmos ni propagandas al 
desnudo: así lo mantiene ya Barrera Tyszka, cuando es preguntado sobre la ‘línea 
delgada’ en la que se mueve ‘para no caer en una novela de denuncia o política’, a 
lo que responde que es un proyecto ‘muy complicado y difícil’ y por eso deja que 
sus personajes ‘sean honestos’ y, así, ‘la novela incluye todos los matices’ (cit. en 
Gutiérrez 2016); y, por si las dudas, otro tanto dice el veredicto del jurado del XI 
Premio Tusquets de Novela, que premia el relato de Barrera Tyszka por ‘la valentía 
de contar, desde las vivencias cotidianas de un grupo de personajes, la realidad 
venezolana de un modo poco complaciente’ (cit. en Manrique Sandoval 2019).

Es claro que la objetividad no es total porque la imparcialidad absoluta es un 
espejismo, tal y como confiesa nuevamente el escritor en su biografía a varias 
manos de Chávez (Barrera Tyszka y Marcano 2013: 25), en la que realiza otro tipo 
de ataque al dictador, pero a la representación polifónica se suma el diseño y 
la evolución del doctor Sanabria comentada anteriormente, en tanto personaje 
protagónico (como primero entre primus inter pares dentro del grupo) que se 
dibuja primero apolítico convencido y luego forzadamente crítico gracias al uso 
del ‘sentido común’ (o ‘la capacidad de discernir’, ambos ya apuntados [2013: 14 
y 110]) en la situación de hundimiento nacional. Quizá Barrera Tyszka no deje 
contentos ni a tirios (chavistas) ni a troyanos (antichavistas), pero se puede decir 
que Barrera Tyszka hace bien, porque la estrategia de crítica indirecta (derivada, 
lógica, natural) resulta perfecta frente a una ‘democratura’ de apariencia y origen 
legítimos que no se puede condenar desde su nacimiento.

Así, esta perspectiva contenida –y en apariencia intermedia– conduce a una 
visión muy negativa, como prueba el final desesperanzado y trágico de Patria o 
muerte, que termina con el ‘fatalismo’ representado por el silencio de Sanabria 
sobre el futuro de Venezuela mientras contempla absorto el espectáculo funeral 
del dictador (Barrera Tyszka 2015: 245; y véase también Baltodano Román y 
Ramírez Villalobos 2019: 54), pero que empeora todavía más porque en verdad el 
cierre de la novela es un diálogo tan breve como significativo de María y Rodrigo, 
los niños fugados de casa que no saben adónde ir ni qué hacer (246). Es el golpe 
final del relato: por si no bastara la desorientación de un anciano que ha vivido 
en vivo y en directo la degeneración de Venezuela, queda el final abierto de una 
nueva generación perdida que representa el negro futuro de la nación.

‘Ya no podemos’: Final

En pocas palabras, Patria o muerte es una nueva novela de dictador (de ‘democra-
tura’) que se centra en un tema al rojo vivo y –con una finta de las buenas– trata de 
situarse en el difícil equilibrio entre el ataque y la defensa, por lo que dice mucho 
sin decir: cierto es que los hechos hablan por sí solos en un ambiente de caos y 
tensión general marcado por la omnipresencia fantasmal de Chávez y la polifonía 
de personajes en danza representa tanto las diferentes actitudes posibles como 
los bandos enfrentados, pero en el centro de todo y de todos destaca el doctor 
Sanabria como emblema de la crítica necesaria contra el régimen chavista. En 
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cierto sentido, el giro del personaje desde la tranquilidad apolítica inicial a la 
dolorosa toma de conciencia se presenta entre líneas como la consecuencia natural 
de la terrible realidad del país, una evolución que se refuerza simbólicamente 
mediante el gesto con las mandarinas. Volviendo al inicio, da igual si un gesto vale 
más o menos que mil palabras, pero desde luego en Patria o muerte es una clave 
adicional que vale como complemento de lujo: incluso para una tragedia como el 
presente de Venezuela.
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