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Resumen

El presente trabajo se centra en tres aspectos de Patria o muerte de Barrera Tyszka:
primero, se relaciona el texto con el género de la novela de dictador, que presenta el
contraste entre la omnipresencia desde la ausencia de Chavez y la transformacién del
doctor Sanabria hacia una critica necesaria; segundo, se examina la importancia del
gesto repetido con las mandarinas del personaje principal; y, tercero, se hacen unas
consideraciones sobre la perspectiva y el sentido de la novela.

Abstract

This work aims to study three main aspects of Barrera Tyszka’s Patria o muerte: the
connections of the text with the dictatorship novel genre, with the contrast between
the omnipresence of the absent Chdvez and Doctor Sanabrias’ transformation into
an attitude of necessary criticism; next, the importance of the repeated gesture with
mandarins of the main character; and finally, the perspective and meaning of the
novel.

Casi como una imagen, hay gestos que valen mds que mil palabras: es el caso de
la especial aficién del doctor Miguel Sanabria por tocar mandarinas en ciertos
momentos, que funciona como clave de la accién y de la prise de position del prota-
gonista de Patria o muerte (2015) de Alberto Barrera Tyszka. En realidad, otro tanto
-0 mds— se puede decir de toda la novela, que se atreve a narrar una historia
dolorosa y polémica que tiene que contarse tanto para darse a conocer como para
provocar una reflexién impactante que pueda contribuir a un cambio de las cosas.

Dentro de la obra de Barrera Tyszka, Patria o muerte, es la pareja novelistica de
la biografia Hugo Chdvez sin uniforme: una historia personal (Barrera Tyszka y Marcano
2013), escrita al alimén con Cristina Marcano, como una segunda parte que
continda la historia desde la ficcién. El relato se centra en la situacién sociopoli-
tica de Venezuela durante los tltimos -y turbulentos- meses de la enfermedad del
presidente Hugo Chdvez (de ahi el jugoso titulo The last days of El Comandante con
el que se ha traducido en varias lenguas), marco en el que se entretejen diversas
historias personales con diferentes grados de vinculacién con el gobierno boliva-
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riano (de la defensa a ultranza a la disidencia mds o menos silenciosa). Se trata,
pues, de un texto potente y hasta valiente, que forma parte a modo suo de la familia
de la novela de dictador y ha sido estudiada principalmente desde dos puntos de
vista: la dimensién politica del texto (Brito Mdrquez y Harringhton 2018: 302-03;
Pitter 2019) y la metdfora de la enfermedad (Baltodano Romdn y Ramirez Villa-
lobos 2019; Pineda Burgos 2019) a partir del modelo de Sontag (1996). Esta cosecha
critica es tan acotada como interesante y acaso se pueda ampliar con algunas
reflexiones desde otra perspectiva.

Por eso, en el presente trabajo se pretenden examinar tres asuntos de Patria
o muerte fuertemente conectados: primero, la actitud del personaje principal,
que —empujado por la escalada de los acontecimientos— pasa de la distancia
inicial a una critica necesaria; segundo, estdn los gestos cotidianos y simbdlicos
con las mandarinas del protagonista; y, seguidamente, se pasa a comentar con
brevedad la condicién de la novela como texto neutral que trata de ofrecer una
visién equilibrada -y equidistante- entre las aguas revueltas de la critica feroz y la
propaganda dogmadtica. Asi, novela y protagonista estdn unidos como una suerte
de sinécdoque con la que se lanza un profundo mensaje de critica: pero no un
zarpazo aprioristico desde la ideologia de turno, sino un dardo necesario que —por
humano y justo- tiene mucha mds fuerza, como demuestra este ensayo.

‘Volvimos a los caudillos’: necesidad de la disidencia

Patria o muerte es una novela de historias entrecruzadas: todo comienza con el
doctor Miguel Sanabria, un oncélogo y profesor jubilado que trata de convivir
en el dificil equilibrio entre los extremos de la sociedad venezolana, represen-
tados respectivamente por su familia antichavista (su esposa Beatriz y su hija
Elisa, que vive en el exilio con su marido y su pequefio) y su hermano revolucio-
nario (Antonio, con mucho de nostalgia de la vieja guardia); el querido sobrino
Vladimir, quien trabaja para el gobierno y se mueve de la preocupacién inicial a
la reconversion fiel; el periodista y vecino Fredy Lacuna (con su mujer Tatiana y su
hijo Rodrigo), que quiere escribir un libro sobre la enfermedad de Chdvez y acaba
por venderse al régimen; enfrente se encuentra Andreina Mijares, quien vuelve
derrotada de Miami y no puede entrar en su casa (que los Lacuna se resisten a
abandonar) y se decide a contratar a un grupo de ocupacién (formado por Virginia,
Mildred y La Terrda); la nifia Maria, que presencia en vivo y en directo el asesi-
nato de su madre en mitad de la calle y termina por fugarse de casa con Rodrigo;
la periodista norteamericana Madeleine Butler, quien trata de comprender la
situacién venezolana y encarna la perspectiva externa (y un tanto desorientada);
Carolina Troconis, esposa de un empresario fugado; Aylin Herndndez, una cubana
que trabaja en Venezuela y orquesta un matrimonio de compromiso para poder
escapar de la isla, amén de otros pequefios lances anénimos por aqui y por alld.
Todas y cada una de las piezas de este mosaico novelesco tienen un valor simbo-
lico y ponen sobre la mesa diferentes problemas contempordneos de Venezuela
(la divisién social, la emigracion, el papel de Cuba, etc.) y actian fundamental-
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mente en un espacio cerrado marcado por el miedo y la violencia (como apunta
Luis Yslas (2015).

La vida de todos y cada uno estd marcada por Chdvez y, sin embargo, el presi-
dente —o el dictador— es un personaje ausente en la novela, que inicamente aparece
de modo indirecto en evocaciones de discursos y relatos de historias (Barrera
TYSZKA 2015 15, 78-80, 122-28, 193-94, etc.), asi como en el breve resumen verbal
que hace el doctor Sanabria de los dos videos del moribundo Chdvez (Barrera
TYSZKA 2015: 239 y 241-42) sobre los que vuelvo mds adelante: en palabras de
Barrera Tyszka (cit. en Gutiérrez 2016), Patria o muerte trata de ‘una gran cantidad
de vidas y de historias que vivieron el tiempo de Chdvez y sobre las consecuencias
en sus vidas’, mientras el presidente es ‘como el telén de fondo’. Es la paradoja de
ser omnipresente desde la ausencia, que remite a la exitosa campana de imagen
desarrollada en torno a la figura del presidente desde el principio de su gobierno,
por el que no necesita estar efectivamente presente para situarse en el centro y
aparecer por todas partes.

Esta capacidad casi divina es uno de los rasgos principales de Hugo Chdvez,
personaje polémico que —pese a todos los matices que se quieran- es un dictador
que cumple con muchas caracteristicas del modelo habitual de autdcrata, que
redefine a su manera:' figura de talla heroica, Chdvez posee un gran carisma y
una 6ptima capacidad oratoria, puede presumir de un ascenso exitoso desde la
miseria, es un militar que se presenta como salvador del pais y logra conectar
con las masas, cultiva una politica personalista y populista fruto de una mezcla
explosiva de diferentes ideologias (del comunismo al neofascismo) con la que
adopta una efectiva estrategia de autopromocién con recursos de compensacién
para bien (politicas sociales) y para mal (demonizacién del enemigo exterior y de
la oposicién), controla el gobierno con mano férrea, retoca las reglas de juego a su
favor (constitucién y normas de eleccién presidencial) y hace uso de la violencia
cuando le conviene, causando una gran polarizacién social y toda una serie de
problemas anejos (corrupcién, inflacién estratosférica, emigraciéon desesperada,
etc.) que perviven incluso tras su desaparicién de la escena. Este es el ‘fenémeno
Chdvez’ (Ellner 2004), un proceso caracteristico de la politica de Venezuela (y de
otros paises vecinos) de finales del siglo XX y principios del siglo XXI que bdsica-
mente se puede definir con un oximoron como un golpe de estado democratico
que se presenta como un proyecto ideoldgico-social (‘revolucién bolivariana’)
y se realiza desde dentro de la dindmica electoral, en circunstancias concretas
y mediante mecanismos precisos: en un contexto de peligrosa tension entre la
fragilidad del sistema y la polarizacién politico-social (Canache 2002), Chdvez se
aprovecha —como causa y efecto- de la fractura (o ‘unravelling’) de 1la democracia
representativa (McCoy y Myers 2004; Mallen y Garcia-Guadilla 2017) y, luego de
ganar varias elecciones democrdticas (1998, 2002, 2006 y 2021), lleva a cabo una
progresiva reestructuracion del sistema en su favor, con cambios institucionales y

1 Me baso libremente en los trabajos de teoria politica de Behrends (2017) y Dikotter (2019),
que se pueden ver como botones de muestra de un debate de amplio respiro. Para el caso
de Chdvez, veéase sobre todo Ellner 2004 y McCoy y Myers 2004.
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legislativos que le permiten conformar un ‘régimen hibrido’ entre la democracia
y el autoritarismo (Corrales y Penfold 2015). Como se ha dicho, es una terrible
paradoja que se remata con una campafa de santificacién de la imagen de Chdvez
y, por si fuera poco, se extiende al gobierno continuista de Nicolds Maduro en
formas todavia mds autocrdticas.’

Asi pues, se puede dar por bueno que Chdvez es un dictador, pero no se trata
del tipico sdtrapa latinoamericano porque, en una finta muy hdbil, logra dar un
golpe de estado desde dentro (asentado en el gobierno), cosa que puede enten-
derse como una novedad y hasta como un agravante: en palabras de la novela,
se dice que ‘era un funcionario, no un guerrillero’, porque ‘solo habia ganado
las elecciones de un pais petrolero’ y carecia de toda épica porque ‘nunca habia
enfrentado un peligro inminente en una accién militar’ (Barrera Tyszka 2015: 194).
En resumen, se trata de otra forma de dictador, un dictador de origen democrdtico
y discutido por mil y una razones (de la peligrosa cercania temporal a la pervi-
vencia del chavismo), pero siempre un dictador: es una suerte de ‘dragon in the
tropics’ (en feliz expresién de Corrales y Penfold 2015), que transforma Venezuela
de modelo democritico excepcional en el panorama latinoamericano —con todos
los peros que se quieran- en ‘a mafia state’ (Chaplin 2013).

Al margen de toda ideologia —y le pese a quien le pese—, el gobierno de Chdvez
constituye una suerte de descenso a los infiernos: simplificando mucho, nace con
todas las de la ley porque las sucesivas victorias electorales le conceden legiti-
midad de origen, pero progresivamente degenera en un sistema tirdnico, con lo
que la legitimidad de ejercicio salta por los aires y, en buena légica, se puede
considerar al presidente como un dictador.

De hecho, ya Alberto Barrera Tyszka (en declaraciones a Vicente Gutiérrez)
considera que Chavez reinventa ‘un poco la figura del caudillo, que hizo un poco
cursi, sentimental, pero siempre un hombre muy fuerte’ (cit. en Gutiérrez 2016.
Algo similar dice Vargas Llosa en el pequeiio retrato de Hugo Chavez que ofrece
en su articulo en El Pais con ocasién de su muerte:

El comandante Hugo Chdvez [...] pertenecia a la robusta tradicién de los caudi-
llos, que, aunque mds presente en América Latina que en otras partes, no deja de
asomar por doquier [...]. Ella revela ese miedo a la libertad que es una herencia del
mundo primitivo, anterior a la democracia y al individuo, cuando el hombre era
masa todavia y preferia que un semidids, al que cedia su capacidad de iniciativa y
su libre albedrio, tomara todas las decisiones importantes sobre su vida. Cruce de
superhombre y bufén, el caudillo hace y deshace a su antojo, inspirado por Dios o
por una ideologia en la que casi siempre se confunden el socialismo y el fascismo -
dos formas de estatismo y colectivismo -y se comunica directamente con su pueblo,
a través de la demagogia, la retérica y espectdculos multitudinarios y pasionales de

2 De hecho, el ‘Democracy index’ realizado por The Economist desde 2006 refleja la degra-
dacién de Venezuela desde la condicién inicial de ‘Hybrid regime’ (tercer grado tras ‘Full
democracy’ y ‘Flawed democracy’) hasta ‘Authoritarian regime’ (desde 2017) y una caida casi
constante desde la posicion 93 hasta el lugar 143 sobre 167 naciones del indice de 2020. Véase
los respectivos informes del Economist Intelligence Unit y las reflexiones sobre el caso en
country.eiu.com/venezuela. Ultiomo acceso 19 febrero 2023.
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entrafia mdgico-religiosa. Su popularidad suele ser enorme, irracional, pero también
efimera, y el balance de su gestién infaliblemente catastréfica. No hay que dejarse
impresionar demasiado por las muchedumbres llorosas que velan los restos de Hugo
Chdvez; son las mismas que se estremecian de dolor y desamparo por la muerte de
Perén, de Franco, de Stalin, de Trujillo. (Vargas Llosa 2013)

Se podrian comentar muchos y muy variados aspectos histérico-politicos ya
anotados al paso (engafos electorales, represion de libertades varias, uso de la
violencia, etc., véase arriba), pero basta esta fundamental distincién de teoria
politica cldsica porque —entre otras cosas— justamente se comenta en Patria o
muerte: el doctor Sanabria, con la fuerza de la voz protagdnica, critica que se estd
‘dando el mismo golpe de Estado que intentaron en el 92. Solo que ahora lo estdn
dando dentro del Estado’ (Barrera Tyszka 2015: 44), en doble referencia a la inten-
tona fallida de 1992 y el progresivo dominio desde el gobierno; posteriormente,
a proposito de la corrupciéon generalizada, se comenta que ‘la mejor inversién
que se puede hacer en Venezuela es dar un golpe de Estado’ porque estos nuevos
‘caudillos [...] son millonarios, tienen el poder, hacen lo que quieren’ (2015: 111).

Por tanto, del mismo modo que Chdvez se puede tener por un dictador todo lo
distinto que se quiera, Patria o muerte pertenece al género de la novela de dictador,
pero con algunas diferencias novedosas:’ el texto cumple con la representacién
central del tirano y la exploracién de su complejo perfil personal entre arquetipo
del poder y figura de carne y hueso, la dimensién histérica —en este caso tan
cercana que quema- de la ficcién y la condena del gobierno despético mediante
la representacién del panorama conflictivo, pero se desvia rdpidamente con la
condicion ‘democrdtica’ del dictador, su omnipresencia desde la ausencia y la
perspectiva externa de acercamiento a su figura. Asi, de entrada, Patria o muerte es
una novela de dictador sin dictador (o con un dictador diferente y ausente), que
se desarrolla durante la agonia de Chdvez y acaba con el critico interregno tras su
muerte y el arranque de la reconfiguracién posterior, en la que siempre pervive el
fantasma —o la sombra- del tirano.*

En este marco viene bien recuperar el deslinde de Castellanos y Martinez (1981)
entre novelas de la dictadura (de Valle-Incldn a Kohan) y la novela de dictador
canoénica (Asturias y el trio de lujo Carpentier-Roa Bastos—-Garcia Mdrquez), que
se puede ampliar con una tercera categoria correspondiente a una nueva realidad

3 Para estas breves consideraciones sobre el género, sigo los estudios de Rama (1976), Amate
Blanco (1981), Castellanos y Martinez (1981), Calvifio Iglesias (1985), Gonzdlez Echeverria
(1985: 64-85), Martin (1989: 237-93), Sandoval (1989), Swanson (1995), Noguerol Jiménez
(1996), Van der Linde (2007), Kadiy6ylii (2012) y Quintero (2016), asi como la propuesta inter-
nacional de Boyers (2005), el acercamiento al ‘mesianismo negativo’ de Wehr (2016) y otros
muchos case-studies que ahora no puedo discutir. Solamente Baltodano Romdn y Ramirez
Villalobos (2019) conecta Patria o muerte con el género de la ‘novela del caudillo’, mientras
Pitter (2019: 9-15) la considera como un mixto entre testimonio, crénica periodistica y guion
de telenovela. Véase también las consideraciones de Lecuna y Barrera Tyszka (2019) sobre
la narrativa venezolana precedente y los estudios recogidos en Smilde y Hellinger 2011; y
Blackmore, Jarman y Plaza 2019 para otros detalles sobre el contexto histérico-politico.

4 Brito Mdrquez y Harringhton (2018: 303) lo denominan ‘la vivencia del caudillismo sin el
caudillo’.



452

Adridn J. Sdez BHS, 100 (2023)

contempordnea y a ejemplos literarios como Patria o muerte: la novela de las
nuevas dictaduras de los siglos XX-XXI, que se pueden denominar ‘democraturas’
con un neologismo que define —paradoja mediante- las dictaduras democraticas
(o camufladas, constitucionales, engafiosas o trucadas, segtin se prefiera).” Vargas
Llosa (2000: 163) las bautiza como ‘dictaduras invisibles’ para diferenciarlas de
otras formas conocidas de totalitarismos y deslinda tres (o cuatro) opciones: 1)
la ‘dictadura que muestra una capacidad de resistencia a los vientos democra-
ticos indiscutibles’ (Pertd); 2) ‘paises que dificilmente se pueden llamar democra-
ticos’ (Venezuela, Ecuador); y 3) algunas ‘democracias que [se] tambalean, que
se descomponen’ (Bolivia, Paraguay), casos que en otro lugar completa con 4) la
‘dictadura perfecta’ de un ‘sistema hegemoénico’ basado en ‘la permanencia, no
de un hombre, pero si de un partido [...] inamovible’ (México) (Vargas Llosa 1990).°
En pocas palabras, todos estos ejemplos presentan —junto a otras cuestiones y
variantes—un gobierno legitimo (democratico) que se tuerce mediante un ejercicio
del poder abusivo y desviado que lo convierte en tirania.

La fuerte conexién entre el lider y el pueblo (que vale por la nacién) es hija
directa del personalismo de Venezuela (Pino Iturrieta 2016) y se ve claramente en
varios pasajes de Patria o muerte: primero se dice que ‘el pais era nuevamente una
sala de espera, un pasillo de hospital donde se juntan los rumores y las preguntas’
(Barrera Tyszka 2015: 46), luego se presenta a Hugo Chdvez como ‘el paciente de
todos’ porque ‘su enfermedad era un enigma que contagiaba a todo el pais’ (2015:
57) y el vinculo carismdtico explota con el lema ‘Td eres Chdvez’ y su grito final
‘iYo soy un pueblo, carajo!’ (126), asi como la ecuacién ‘chavista’ igual a ‘venezo-
lano’ (128), la equiparacién entre la ‘salud’ del presidente y ‘la salud de la patria’
(133), y toda la atencién y tensiéon concentradas en torno al personaje del lider.
En este sentido, el uso de la clave metaférica y simbdlica de la enfermedad tiene
una doble lectura: de una parte, representa la intima unién entre el caudillo y
la sociedad; de otro, in malam partem se define entre lineas al personaje y a su
gobierno como una enfermedad que contagia y dafia a todos.”

Claro estd que la infeccién -si se me permite la expresiéon- no afecta a todos los
personajes por igual, porque una de las riquezas de Patria o muerte es la polifonia
de perspectivas presentes dentro de la red de historietas entretejidas, que repre-
sentan otras tantas formas de relacién con el chavismo, representado a su vez en
un titulo-lema que constituye ‘la cifra de una épica de la soberbia’ (Yslas 2015).

5 Véase la discusién de Roda (2018: 78, n19) sobre el concepto ‘democratura’ (y otras alterna-
tivas), que se atribuye a Predrag Matvejevic, Eduardo Galeano y Max Liniger-Goumaz.

6 Enverdad, Vargas Llosa (1990) se refiere a la ‘dictadura perfecta’, pero seguidamente Octavio
Paz precisa que se trata mds bien de una hegemonia del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) dentro del debate El siglo XX: La experiencia de la libertad (TV Serie documental en
la televisién Televisa, 1990-).

7 En la novela se dice que la enfermedad ‘era un enigma que contagiaba a todo el pais’
(Barrera Tyszka 2015: 57), al igual que el miedo se extiende ‘como una metdstasis’ por culpa
de los agentes cubanos (2015: 85). De ahi que Pineda Burgos (2019: 53) pueda decir que estas
metdforas médicas ‘desafian algunos de los debates rescatados por el chavismo’, con la idea
de pueblo al frente. Por supuesto, la ecuacién ‘presidente enfermo’ igual a ‘pais enfermo’
conlleva la condena del sistema de gobierno.
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Pero, frente a la ausencia del dictador, la figura de unién situada en el centro de
esta galeria de vidas es el doctor Sanabria, con lo que se puede considerar que
el verdadero protagonista no es el dictador sino los venezolanos y, mds precisa-
mente, el ciudadano medio que trata de vivir al margen de la politica.®

Y es que desde el comienzo Sanabria se presenta como un personaje ecudnime
y tranquilo en medio de la creciente tension politica en Venezuela: aunque ‘jamads
habia votado por Chdvez’ (Barrera Tyszka 2015:12), se relaciona lo mejor que puede
tanto con partidarios (sobre todo con su querido sobrino Vladimir) como con
opositores (principalmente su propia mujer). Sin embargo, la trdgica situacién
le hace cambiar a la fuerza: y eso que al inicio Sanabria dice que ha aprendido a
ser ‘mds flexible’ (2015: 12) con la edad, pero pronto su mujer dice no soportar su
‘ambigiiedad’ (70) por no compartir sus insultos a Chdvez y su hermano Antonio
percibe durante sus discusiones politicas que ‘con el paso del tiempo, el tono
moderado’ de Sanabria ‘se habia ido deshilachando, dando paso a un dnimo
personal mds desordenado, rabioso. Ultimamente, lo encontraba mds irritable,
menos tolerante’ (109) y, si antes ‘jamds perdia el control’, acaba ‘haciendo una
escena en una esquina de un parque’ (110), acusado de ser ‘muy irritable’ y estar
volviéndose ‘un radical’ (192). Es mads: le critica haberse vuelto un ‘escudlido’ (111),
que -tal y como se dice en la novela- es una palabra que se usa ofensivamente
‘para designar a cualquier venezolano que se opusiera al presidente Chdvez y a
su proyecto’ (111) a partir del sentido original de ‘asqueroso’ (DLE 2014). Esto es: el
personaje apolitico y calmado que discute al principio por ser un ‘blandengue’,
acaba por ser visto como un ‘contrarrevolucionario’ (Barrera Tyszka 2015: 231).

Este nuevo mal cardcter representa una toma de conciencia del radical empeo-
ramiento de la situacién social de Venezuela, que convierte en criticos incluso
a personajes teéricamente alejados de la politica: asi, se trata de una disidencia
necesaria, resultado del cansancio, el dolor y las incoherencias cotidianas, que se
opone a la defensa fandtica de los partidarios del régimen que permanecen fieles
pese a todos los pesares. El ejemplo perfecto se halla en una de las peleas entre los
hermanos Sanabria, en la que Miguel critica la corrupcién imperante y Antonio
pretende excusar el delito con culpas de gobiernos pasados: en el extremo de un
razonamiento ilégico, aunque sabe que ‘su hermano tenia razén’ y ‘habia cosas
injustificables’, considera que es ‘necesario defender al gobierno’ (2015: 109). La
diferencia estd en la falta de criterio, segtin le dispara a bocajarro Miguel: ‘jAntes
el pais no funcionaba! Y siempre lo criticamos. La diferencia es que t1, ahora, eres
incapaz de criticar lo que ocurre. Perdiste cualquier capacidad de discernir’ (110).

En medio de la creencia dogmatica de los chavistas y de la agresividad furibunda
de algunos antichavistas, Sanabria representa la 6ptica critica —necesariamente
critica— y también humana, porque tanto frente a los dardos envenenados de su
mujer contra Chdvez como ante los videos del dictador en agonia adopta una
postura comprensiva, que es capaz de diferenciar las culpas del tirano de las penas
del hombre: a su esposa le dice que nadie ‘se merece un cdncer’ porque ‘estaba
en contra del mandatario pero era incapaz de compartir esas opiniones, esos

8  Por su parte, Pineda Burgos (2019: 56) anota la escasa representacioén de las clases populares.
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sentimientos’ (16); en su relato de las dltimas imdgenes de Chdvez a la periodista
estadounidense llega a humanizar a Chdvez en su dolor como ‘un ser humano,
vulnerable y desesperado. Como cualquier enfermo terminal’ y, a la réplica de que
‘Chdvez no era cualquiera’ responde que ‘tenia cdncer’ (239). En pocas palabras:
una exhibicién —y una leccién- de conciencia critica y buenos sentimientos.

‘Administrar la destruccion’: las mandarinas

Junto a esta equidad, durante toda la novela Sanabria repite una y otra vez un
gesto con las mandarinas, que posee un valor simbolico porque su origen coincide
con la toma de conciencia de la situaciéon politica y el cambio de actitud del
personaje, para modularse seguin el desarrollo de los acontecimientos. Un poco
al modo de las madalenas de Proust y su poder evocativo hacia la introspeccién
y la memoria (Smith 2016), en Patria o muerte se encuentran las mandarinas de
Sanabria (o de Barrera Tyszka por detrads, si se prefiere), si bien con un importante
cambio de direccién y sentido: el regreso melancélico hacia el pasado se vuelve
en una posibilidad de escape del presente (con una cierta proyeccién de futuro).
La importancia del gesto, por lo demds, se revela en la novela como Unica fuente
posible de verdad entre el teatro general de aparente normalidad organizado en
torno a la enfermedad de Chavez: ‘Las noticias eran un ejercicio de interpretacién
de gestos y muecas’ (Barrera Tyszka 2015: 47).”

El comienzo viene con la descripcién de un tragico hdbito cotidiano adoptado
durante las noches de insomnio, dentro de un nuevo sentimiento entre la ansiedad
y la melancolia que comienza con la jubilacién de la universidad:

A veces se despertaba en las madrugadas asustado, como si lo hubieran sorprendido
en medio de una fuga. [...] Sanabria entonces se incorporaba e iba a la cocina. Solia
sentarse en un taburete y tomar una mandarina de la cesta. Oia los carros cruzar, a
lo lejos, por la autopista. Se quedaba un rato mirando hacia las sombras mientras le
arrancaba la piel a la fruta. Sentia cémo su olor penetrante y citrico iba empujando
el olor de la noche, el olor de las sdbanas, el olor de ese suefio del que habia vuelto a
escapar. Morder la carne mérbida lo tranquilizaba. Hincar el diente y sentir saltar el
jugo de la mandarina sobre su lengua le devolvia una extrafia calma. (Barrera Tyszka
2015: 12-13)

Inicialmente, Sanabria considera que se trata de una forma de depresién, ‘una
crisis pasajera’ relacionada con la edad y la nueva situacién, pero pronto descubre
que la realidad es muy otra:

Gradualmente fue entendiendo que se encontraba ante un desequilibrio mucho

9 Y se insiste algo mds adelante, cuando se trata de leer entre lineas en el lenguaje del cuerpo
o directamente es la primera pista que se descubre: ‘Lecuna veia las imagenes en el compu-
tador y trataba de pescar alguna pista en el color de la piel, en lo abotargado de su cuerpo,
en cada gesto o movimiento’ (Barrera Tyszka 2015: 56); ‘Cuando los altos funcionarios del
gobierno aparecieron en la television, todos compartian una misma expresion de gravedad,
una cara larga y colectiva, una mueca a punto de ser duelo’ (2015: 213). No obstante, apenas
Pineda Burgos (2019: 60) hace un minimo apunte a este simbolico detalle como una forma
de ‘descarnar’ las mandarinas en relacién con la representacién del cuerpo en la novela.
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mayor. Justo lo que tanto habia tratado de evitar, por fin, estaba llegando: el pais.
Sanabria habia pasado mds de diez afios tratando de vivir en las orillas de la realidad,
esquivando los conflictos, intentando que eso que llamaban Revolucién no lo
tocara. Habia resistido todas las dificultades, las peleas familiares, las discusiones
en la universidad, incluso la ida de su hija Elisa a Panamd, manteniéndose siempre
aferrado al sentido comun, deslinddndose de los radicales de lado y lado, pensando
que todo lo que ocurria era parte de un desajuste provisional que, mds temprano que
tarde, terminaria resolviéndose y regresando a la normalidad. (2015: 13-14)

Con la gravedad y la persistencia del problema se establece la conexién directa
entre el problema y el gesto:

Pero entonces comenzaron a aparecer las mandarinas en las madrugadas y las inex-
plicables ganas de llorar. Comprendié que ya estaba saturado. En el fondo, estaba
cansado de la historia. Sentia que Venezuela era una mierda, un derrumbe que ni
siquiera llegaba a ser pais. Creia que la politica los habia intoxicado y que todos, de
alguna manera, estaban contaminados, condenados a la intensidad de tomar partido,
de vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un gobierno. Llevaban dema-
siados afios siendo una sociedad preapocaliptica, una nacién en conflicto, siempre
a punto de explosién. Todos los dias podia suceder un cataclismo. Conspiraciones,
magnicidios, guerras, sabotajes, sublevaciones, linchamientos... Todos los dias podia
acontecer una hecatombe. El pais siempre estaba a punto de estallar pero nunca
estallaba. O peor: vivia estallando lentamente, poco a poco, sin que nadie se diera
demasiada cuenta.

Administrar la destruccién: enterrar la ufia en la piel de una mandarina. (2015: 14)

El gesto persiste —a modo de tic— durante una entrevista incomoda con Fredy
Lecuna, el vecino periodista que intenta sonsacarle informacién sobre el verda-
dero estado de salud de Chdvez: ‘Sanabria sintié un cosquilleo en la mano’ (57).
Entre medias, hay un par de momentos de mayor tranquilidad: ‘Se sirvié un tercer
whisky y se sent6 en el taburete de la cocina. No tomé una fruta en su mano pero
si escuchd, al fondo, el sonido de los carros cruzando la autopista’ (160); y, tras
la muerte del gobernante, Sanabria ‘estaba comiendo una mandarina frente al
televisor, enterdndose de todos los preparativos para los fastuosos funerales’ de
Hugo Chdvez (229). El gesto parece haber perdido su valor dramdtico, pero en el
giro final se unen la pérdida del teléfono en la mochila del nifio Rodrigo y una
posterior reclamacién telefoénica de la caja con el mévil por parte de su hermano
Antonio (y de Vladimir por detrds), que remata en una discusioén subida de todo:
después de la pelea, Sanabria manifiesta su nerviosismo ofreciendo mecdnica-
mente a la periodista norteamericana una fruta (‘¢No quiere una mandarina?’
[238]); vy el climax llega tras la pregunta sobre el contenido del segundo video:
‘Sanabria dudé unos segundos, asfixiando una mandarina en su mano derecha.
Tal vez pensé que ya nada tenia mucho sentido, que todo fatalmente habia termi-
nado’ (241-42).

La angustia del gesto va de la mano —nunca mejor dicho- con la progresiva
conciencia politica del personaje, que a su vez se debe a la degeneracién de la
situacién general de Venezuela. El gesto con las mandarinas parece un simple acto
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cotidiano sin mads, relacionado con la alimentacién y con pasar el tiempo, pero
en verdad es una forma de expresién adicional y simbdlica con un sentido propio
que conviene leer cabalmente (segtin las ideas de Flusser [1994]).° En este caso,
la serie de gestos manuales de Sanabria constituye un signo con valor calmante
y terapéutico (a modo de fdrmakon) (Deleuze 1998) relacionado con el malestar
causado por el marco politico y a la vez posee una funcién ritual que sirve para
dar orden y estabilidad a la vida justamente gracias al esquema de repeticiéon
como una técnica simbodlica de ‘hogarizaciéon’ o -si se prefiere- normalizacién
(del alemdn Einhausung, como ‘estar en casa’) (Han 2021: 12-13): por eso Sanabria
echa mano consciente y a veces inconscientemente de la fruta cada vez que hay
un momento de especial tensién en la historia, con el climax final de la ‘asfixia’
metaférica donde pasa de ser un gesto de accién (acariciar, pelar, tocar) a uno
de destruccién (Flusser 1994: 49-67 y 77-83) que se puede asimilar a la situacién
sofocante de todos los venezolanos. Dentro de Patria o muerte los gestos con las
mandarinas del doctor Sanabria son, pues, una forma extra de representacion de
los sentimientos del personaje que completan —-o sustituyen— a palabras y silen-
cios: un gesto cotidiano se convierte en simbolo del conflicto de la novela.

‘Todo es raro’: una novela en el medio

Visto lo visto, se puede decir algo mds a modo de coda sobre la perspectiva y el
sentido criticos de Patria o muerte, que no es una novela de héroes y villanos sino
de grises y matices. Por supuesto, el mensaje de fondo es cristalino, pero la acciéon
y la reflexién no giran en torno a la pregunta simplona sobre si Chdvez ‘es bueno
o es malo’ (74) como hace Erik, el novio infiel de la periodista Butler.

De modo general tal vez se puedan deslindar tres actitudes principales: abre
fuego la poética combativa y engagée [comprometida] que preconizaba Sartre
(1948) dentro de un contexto postbélico; enfrente se encuentra la ‘écriture
blanche’ [escritura blanca] y pasiva de Camus, que se entendia en el doble sentido
de ‘transparente’ (segin Barthes en Le Degré zéro de I’écriture (1953) y ‘vacio’ (para
la escuela comprometida) (Ryan 2012: 25-30); y entre ambas acaso se pueda ver
una posicién intermedia que trata de adoptar una 6ptica en el medio (o en el
centro) de las polémicas como una suerte de escritura neutra —que no ambigua ni
neutral-, en la que se presentan las distintas caras de la moneda como una forma
distinta y mds sutil de tomar partido." En cierto modo, son modos de articulacién
diferentes: la propaganda pura y dura, el testimonio ajeno y aséptico, y final-
mente la critica aguda que trata de presentar la idea como una conclusién tan
légica como natural de la historia relatada.

Precisamente, Patria o muerte es —como diria Aristételes— una novela en el justo
medio, porque trata de presentar una historia compleja con muchos colores y

10 Se puede recordar el poder ‘démystificateur’ del tacto (Barthes (1957: 140). Véase también
Guérin 2011 y 2014.

11  Sigo de cerca el concepto de ‘le neutre’ de Barthes (2002: segunda leccién), que entiende
como una tendencia no doctrinal ni explicita.
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desde diferentes perspectivas cruzadas sin maniqueismos ni propagandas al
desnudo: asi lo mantiene ya Barrera Tyszka, cuando es preguntado sobre la ‘linea
delgada’ en la que se mueve ‘para no caer en una novela de denuncia o politica’, a
lo que responde que es un proyecto ‘muy complicado y dificil’ y por eso deja que
sus personajes ‘sean honestos’ y, asi, ‘la novela incluye todos los matices’ (cit. en
Gutiérrez 2016); y, por si las dudas, otro tanto dice el veredicto del jurado del XI
Premio Tusquets de Novela, que premia el relato de Barrera Tyszka por ‘la valentia
de contar, desde las vivencias cotidianas de un grupo de personajes, la realidad
venezolana de un modo poco complaciente’ (cit. en Manrique Sandoval 2019).

Es claro que la objetividad no es total porque la imparcialidad absoluta es un
espejismo, tal y como confiesa nuevamente el escritor en su biografia a varias
manos de Chdvez (Barrera Tyszka y Marcano 2013: 25), en la que realiza otro tipo
de ataque al dictador, pero a la representacién polifénica se suma el diseno y
la evolucién del doctor Sanabria comentada anteriormente, en tanto personaje
protagénico (como primero entre primus inter pares dentro del grupo) que se
dibuja primero apolitico convencido y luego forzadamente critico gracias al uso
del ‘sentido comun’ (o ‘la capacidad de discernir’, ambos ya apuntados [2013: 14
y 110]) en la situacién de hundimiento nacional. Quizd Barrera Tyszka no deje
contentos ni a tirios (chavistas) ni a troyanos (antichavistas), pero se puede decir
que Barrera Tyszka hace bien, porque la estrategia de critica indirecta (derivada,
l6gica, natural) resulta perfecta frente a una ‘democratura’ de apariencia y origen
legitimos que no se puede condenar desde su nacimiento.

Asi, esta perspectiva contenida -y en apariencia intermedia- conduce a una
visién muy negativa, como prueba el final desesperanzado y trdgico de Patria o
muerte, que termina con el ‘fatalismo’ representado por el silencio de Sanabria
sobre el futuro de Venezuela mientras contempla absorto el espectdculo funeral
del dictador (Barrera Tyszka 2015: 245; y véase también Baltodano Romdn y
Ramirez Villalobos 2019: 54), pero que empeora todavia mds porque en verdad el
cierre de la novela es un didlogo tan breve como significativo de Maria y Rodrigo,
los nifios fugados de casa que no saben adénde ir ni qué hacer (246). Es el golpe
final del relato: por si no bastara la desorientacién de un anciano que ha vivido
en vivo y en directo la degeneracién de Venezuela, queda el final abierto de una
nueva generacién perdida que representa el negro futuro de la nacién.

‘Ya no podemos’: Final

En pocas palabras, Patria o muerte es una nueva novela de dictador (de ‘democra-
tura’) que se centra en un tema al rojo vivo y —con una finta de las buenas- trata de
situarse en el dificil equilibrio entre el ataque y la defensa, por lo que dice mucho
sin decir: cierto es que los hechos hablan por si solos en un ambiente de caos y
tension general marcado por la omnipresencia fantasmal de Chdvez y la polifonia
de personajes en danza representa tanto las diferentes actitudes posibles como
los bandos enfrentados, pero en el centro de todo y de todos destaca el doctor
Sanabria como emblema de la critica necesaria contra el régimen chavista. En
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cierto sentido, el giro del personaje desde la tranquilidad apolitica inicial a la
dolorosa toma de conciencia se presenta entre lineas como la consecuencia natural
de la terrible realidad del pais, una evolucién que se refuerza simbodlicamente
mediante el gesto con las mandarinas. Volviendo al inicio, da igual si un gesto vale
mds o menos que mil palabras, pero desde luego en Patria o muerte es una clave
adicional que vale como complemento de lujo: incluso para una tragedia como el
presente de Venezuela.
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