


«L’HOMME A LA MOUSTACHE D’OR»

a cura di PAOLA SALERNI

NOTA AI TESTI

I DATTILOSCRITTI

B Bruxelles, Archives et Musée de la littérature de la Bibliothéque Royale Albert
Ter, ML 2825/6; cart., mm. 275 x 205; ff. 54, carta velina gialla; I'ultimo foglio reca la
data «1931», la sigla «M. de Ghde» e la dedica a «Marcel Wyseur», aut. La numerazio-
ne & a macchina, posta in alto a sinistra; la stesura del testo & ugualmente a macchina, a
spazio 1, eccezionalmente densa (anche pit di 4400 battute solo sul recto del foglio).
Presenta correzioni aut., a macchina e a mano, sostituzioni di vari termini cancellati a
mano o a macchina, spesso ancora leggibili, con la sostituzione apposta sopra con
calligrafia minuta e nervosa, di leggibilita spesso difficile e tratto leggero. Il testo si
compone interamente di 43 paragrafi, separati tra loro da spazi divisi da un motivo
lineare centrale (linee e due punti). A pp. 24-25-26 vi sono strofe (probabilmente
definibili come poémes en prose); a p. 22 & interrotto da un A SUIVRE e riprende nella
pagina successiva con SUITE seguendo fino a p. 34 ancora con 4 suivre. Il documento &
anepigrafo e non presenta alcun titolo nelle sue parti, ma solo esternamente, sulla
cartellina che lo raccoglie. L’autore va sempre a capo senza mai rientrare, formando un
flusso narrativo continuo.

Nell’epistolario diretto a Marcel Wyseur, Ghelderode manifesta parere discordante riguardo alla
possibilith di esitare il romanzo, che tuttavia & ugualmente da ritenersi pubblicabile come opera non privata,
virtualmente gid «testo». Infatti '1.4.1931 scrive: «Mon bien cher Marcellus [...] Tu seras bien surpris
quand tu liras I'espece de [illeg.] roman auquel je travaille, ot tu circules en chair, en esprit et .. en noces..
[...]»; e ancora nella lettera Pdgues 1931: ... 'enchanterai tes heures par des proses charmantes..tu verras..
ma plume grince sans répit! [...] C’est aussi dans la Flandre Maritime que je publierai les meilleures pages de
mon roman qui n’est pas un roman, mais plutt un chant bizarre ot défilent les étres et les paysage aimés de
Flandre.. Toi surtout!,..». L’intenzione & nuovamente riproposta e rettificata il 13.9.31, dove scrive: «J’ai
achevé, pour toi et les rares élus, un singulier roman qui menacera I'Index (pas number mais papal).. Tu
comprends, ¢a n’est pas du tout destiné  I'imprimerie.. Mais il fallait que j’écrive cela.. Livre un peu céleste
et un peu infernal.. Sans doute sa lecture constituera-t-elle un péché.. Je te laisse te débattre avec ta
conscience. Pour moi, je me suis infiniment diverti 4 cette acrobatie mentale, qui m’a permi d’oublier un peu
les planchers creux des théatres et la puantear des coulisses.. Rassure-toi, ce livre, écrit je le répéte pour
divertir quelques élus, est I'ceuvre d’un flamand. Cest le carnet de nos rencontres passées. Je m'en servirai
un jour. «L’Homme 2 la moustache d’or», c’est toil.. Tu recevras le manuscrit, unique exemplaire, avant la
fin du mois, de fagon que tu 'ais lu pour quand je viendrai passer quelques heures 2 Bruges le premier samedi
d’octobre (Juré!) [...] Mais d’ici-1, je t’écrirai — et surtout — il y aura le mystérieux manuscrit jaune [...]».
Ricordo che la definizione di «manuserit jaunes deriva dal papier pelure jaune su cui il testo & stato seritto (v.
anche Particolo di Paul Neuhuys in Marginales, (n. 2648/12): Le Manuscrit jaune). Nella precedente lettera




del 12.7.31 Ghelderode annuncia ancora a Wyseur la redazione di un misterioso lavoro, segno che la genesi
dell'opera deve averlo fatto meditare a lungo: «[...] Dés I'automne, tu t’amuseras beaucoup, car pour me
délasser, je vais écrire un petit roman picaresque, depuis longtemps couvé, que je ferai paraitre en feuilleton
dans La Flandre Maritime, On y boit moultes pintes, et cela se passe au temps de Rubens. Ce roman t’est
diment et fraternellement dédié...» E per questo da ritenersi molto probabile che Ghelderode si riferisse a
B, e questo spiegherebbe perché il testo sia diviso in paragrafi, visto che lo scrittore intendeva farne un
Seuilleton. Tuttavia il 2.10si trova ancora a scrivere: «[...] Tu auras été épouvanté de ne pas encote avoir recu
le mystérieux maenuscrit jaune? Pour ne pas tout i fait manquer & ma sacrée promesse, je te I'envoie
immédiatement, de fagon qu'il t’arrive avant moi.. et ainsi tu n'auras pas le droit de m’engueuler... En
réalité je ne t'expédie qu'un demi-homme 2 la moustache d'or, I'autre demi étant resté par suite de mon
agonie dans les mandiboles de la machine 4 écrire.. Le feuilleton s’achéve par: «a suivre..» Il faut dire que ce
manuscrit était fort long (plus long que ta patience peut-étre?)! [...]». Come conferma lo scrittore nella
lettera il testo & stato divulgato dattiloscritto di sua mano, ma ricopiato senz’altro da un manoscritto, come
del resto prova il breve estratto riprodotto sotto forma di collage ne L’Arte Belge, n. jubilaire 1933 (15.3.34),
p. 280, dal titolo Monsieur Michel de Ghelderode et son manuscrit, che corrisponde all’episodio «Au signal du
bourdon [...] Les anges, gemissait Marcelus» pp. 6-7. Finalmente il 4.10 scrive: «{...] & Bruges aussi, j’ai
envoyé une partie di manuscrit jaune... 'autre partie arrivera vite...»; poco dopo, il 7.10 annuncia l’altro «...
demi-homme [...] 'autre demi-moustache!. Ca m’amuse de savoir que tu t’es amusé! Je n’avais pas d’autre
but. La fin est beaucoup plus dréle... Je vais de ce pas adresser 2 ma machine un grand discours pour
I'engager 2 travailler des antennes.. ainsi tu seras inondé de jaune pour le quinze. Mais je te fais savoir 3
I’avance que tuliras des choses qui ne sont pas pour des jeunes filles.. Aprés, tu me demanderas ce qu’il m’est
passé par la téte d’écrire cette histoire équilatérale?.. [...] J’ai vu jaune pour chasser le noir [...] Aussi ne
faut-il pas prendre trop au sérieux ce feuilleton que je n’ai méme pas signé, bien que me désignant clairement
au cours du récit [...]».

Nel testo Ghelderode aveva gia inglobato tre «episodi» o «puntate» da feuilleton, precedentemente
pubblicati su alcune riviste; ma la cura apportata nella redazione del testo era anche sensibilmente di ordine
affettivo, nell’intento di celebrare in immagini di prosa I'intesa che lo legava a Wyseur: «Plus que ma voix
d’archange, c’est mon coeur qui a vibré dans les espaces, et je ne parlais que pour toi seul, dont la moustache
dorée frémissait [...]»; sempre in questa lettera del 15.10 gli annuncia una sua visita il 7 novembre in cui gli
avrebbe portato, oltre ad altre commedie pubblicate, anche il seguito e la fine del «feuilleton jaunes: «Pour
l"avoir attendu, le récit des aventures sublunaires du sieur de Marcelus ne t’en paraitra que plus mirabo-
lant...». Certo P'intento spirituale corrisponde come sempre in Ghelderode ad una precisa e attenta ricerca
della resa lessicale: 'opera & stata sottoposta a un capillare processo di revisione avvenuto certo a piti riprese;
i1 7.11 si chiede se inviare o no «la suite et fin du manuscrit jaune [...] curieuse étude» consacrata all’amico,
ma soprattutto critica storica, di costume, di angosce esistenziali.

Ironicamente scrive in una lettera non datata: «Je t’en conjure, ne montre pas ¢a aux autorités
ecclésiastiques... I1y a des pages.. oh!.. des pages... N'achéve pas de me compromettre...» per queste letture
che definisce blasfeme. E ancora il 5 dicembre promette di spedirlo: il 18.12 gli scrive «f...] Pour le soir de
Notl, je dis jeudi exactement, tu liras la fin de cette moustache lumineuse, précisément parce que le
manuscrit s’achéve un soir de Noél, comme choit silencieusement la neige.. Espérons qu’il neige, sinon
Peffet serait raté!l.»

Nella lettera scritta a Wyseur a Natale gli chiede se ha ricevuto il manoscritto «qui n’avait d’autre but
que de t'amuser. Ne lui accorde pas d’autre importance.. En artistes, comme nous le sommes, on peut se
permettre de ces divertissements [...). Quand tu auras tout 2 fait terminé ce jaune manuscrit, renvoie-le-moi
au complet, que je I’enfouisse dans un carton avec mention ‘a détruire aprés ma mort’. Il faut &tre sévére!..””;
e di nuovo in una cartolina del 25.1.1932 ripete a Wyseur di spedirgli «cette prose libidineuse» non appena
Iavra finita di leggere: tuttavia il proposito distruttivo era puramente momentaneo e liberatorio perché il
10.3.32 ripetera «Quand tu en auras dGment fini avec le manuscrit jaune, remballe-le-moi. J’en ferai quelque
chose plus tard (si les chirurgiens ne m’ouvrent pas le bedon [...]», rielaborazione che infatti comincers,
come poi vedremo, anche se parzialmente.

Nell’ultimo tassello di questo excursus epistolare, utile per ricostruire I'esegesi compositiva della prosa
di un drammaturgo abituato alle mille sfaccettature del linguaggio teatrale, Ghelderode conferma la cura
riposta nella stesura del testo, restato a lungo nelle mani del suo corrispondente che forse ha influenzato di
fatto la scelta di soggetti o intonazioni: infatti il drammaturgo gli scrivera «Tu sais bien que tu peux disposer
du texte comme tu I'entends. .. Pauvre roman jaune!.. Essai de prose d'un homme qui est privé de prose..
Quand pourrai-je écrire les contes et nouvelles dont je réve?.. [...]», questo il 12.3.32,
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La trascrizione di B presenta varie correzioni di sviste grammaticali e di battitura
a macchina, e sostifuzioni lessicali, molto piti interessanti, effettuate durante la
rilettura e il probabile confronto con gli episodi pubblicati; anche questo lavorio
minuto, sempre autografo, contribuisce alla restituzione dell’iter cronologico che ha
condotto la costituzione di un prodotto compatto. Sono tuttavia restati dei minimi
errori grammaticali o di ricopiatura (faccio precedere la lezione esatta): 1 Toute] toute;
2 régnante] régnante (essendo numerosi gli esempi d’imperfezioni d’accento spesso
ugualmente ripetuti, per non appesantire PPapparato mi limiterd a segnalare solo le
sviste pit rilevanti); 3 Exste-t-il] Existe-il; 4 zones] zénes; 5 pitres] pitres; 6 Gabelin]
Gobelijn; 7 c’est] C’est, forteresses minuscules] forteressesminuscules; 8 la bouteille]
le..., fit] fit; 9 Ali-Baba] Abi-Baba; 10 banderoles] banderolles; 11 blémes] blemes,
bramant] brdmant; 12 connait] connait, montera] monteront (visto il soggetto, mi pare
la versione pit attendibile), t' imprégnera] t'imprégneront (mi pare valgano le conside-
razioni precedenti); 13 par-dessous] par dessous (anche questo tipo di trascorso
ortografico ritorna spesso nel dattiloscritto), vofites] voutes, éperdiment] éperdu-
ment; 14 ne contiennent que] ne contiennent pas que (mi pare preferibile grammatical-
mente), vois- la] vois-la; 15 Holiday] Holliday, bélent] belent; 16 n’est-ce pas]
n’est-ce-pas; 17 Et] et, Midas] midas; 18 benoites] benoites; 19 parce que] parceque, 6]
o: 20 indifférent] indifférend (ripetuto in precedenza); 21 chéris-la] chéris-1a; 22
emplit] enplit; 23 trombones] trombonnes; 24 atome] atdme, choux- fleurs] choux-
fleur; 25 nous etimes de la peine] nous eimes peine (da preferirsi?); 26 whisky] wisky
(si & ripetuta spesso); 27 Je voudrais] Je voudrai (pit conforme al contesto); 28 habitat]
habitat; 29 Israélites] Israélites; 30 stéréoscopiques] stéréoscopique, pAmoisons] pa-
moisons; 31 ammoniaque] amoniaque, dévalions] dévallions; 32 4 qui] a qui; 33
blasphémateurs] blasphe¢mateurs; 34 toute] tout; 35 Nous l'irons] Nousl’irons, peleri-
nage] pélérinage, moelleux]
moélleux; 36 vus] vu; 37 content] continent (probabilmente un trascorso ortografico);
38 abimes] abymes; 39 chainettes] chainettes; 40 rappela] rappella; 41 As-tu 2] As-tug;
42 disparut] dispariit; 43 tant par] tant pas (ricavabile dal contesto); 44 crépe] crépe
(dopo :), laissait] laissaient.(di sicuro sfuggito alla revisione); 45 se déchirent] se
déchirant (pils adatto al contesto visto anche il participio seguente); 46 et entonne] en
entonne, désespérée] déserpéré; 47 imbécile] inbécile, sa douleur] sadouleur; 48 brocs]
brocks; 49 Evéché] Eveché; 50 Voila] Voila; 51 Suis-moi] Suis moi; 52 hébétement]
hébétement; 53 perspicaces] prespicaces, nouveau-né] nouveau né; 54 curagio] curago
(fa parte del gruppo dei termini stranieri con grafia inesatta, che ho preferito regolariz-
zare); 55 ne parle] ne parles (mi pare pili corretto se, come pare, Ghelderode intendeva
P'imperativo); 56 elit] eut (anche in questo caso mi pare pil probabile il condizionale);
57 flageolants] flageollants, éther] ether, dévalaient] dévallaient; 58 réveéle] révéle; 59
faits divers] fait-divers; 60 maitre d’école] maitre-d’école; 61 emmélés] enmélés; 62
L’Enfer] I'Enfer (regolarizzato conformemente agli altri due precedenti), assoiffé]
assoifé; 63 se contempla] se comtempla; 64 eit] eut, aggravait] agravait; 65 ruines]
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ruine (regolarizzato in seguito alla correzione d’autore dell’aggettivo al plurale che lo
precede), les uns aux autres] les une aux autres (mi pare un semplice trascorso di
battitura); 66 une cantate] un cantate, hululant] hullulants; 67 baladin] balladin, tu
n’as] tun’a, a conservé] & conservé; 68 macfarlane] macfarlan; 69 d’autres] d’autre; 70
esprit] esprot; 71 desséchées] desséchées], 72 boulevarsa] boulversa; 73 ghomes]
gndmes, descendants] decsendants; 74 transcris] trancris (trascorso di penna nella
correzione a mano del precedente termine); 75 VI1 IV; 76 demi- fous] demi-fou; 77
innombrables] inombrables; 78 remords] remord, vilebrequin] vilbrequin; 79 et
aimée] eut 2imé; 80 dut] dit, hoffmannesque] hofmanesque; 81 venez] Venez (seguen-
do una virgola); 82 fer blanc] fer-blanc, massacrée] masacrée, Ja-dessus] 12 dessus; 83 il
y eut] il y edt; 84 comme une] comme uen, placard] pacard; 85 planait] planait; 86
Chut] Chitt, nuitamment] nuitament; 87 Conservons-les] Conservons les; 88 bachi-
que] bacchique, hululement] hullullement; 89 s’en all4t] s’en alla; 90 terrestre existen-
ce] terrestreexistence; 91 lui-méme] lui méme; 92 Vespéralement] Verpéralement
(svista minima di battitura); 93 sanguinolents] sanguignolants; 94 plutdt] plutot,
idées] idés; 95 Messieurs, ne] Messieurs, Ne; 96 laissés] laissé, supplice] suplice; 97 s'il
vous plait] §’il-vous-plait (successo altre volte); 98 chaines] chaines, poéle] poéle,
garrots] garots; 99 ne donne pas seulement] ne donne seulement (mi pare preferibile);
100 Un matin] une matin; 101 le démon n’y] le démonn’y, Devinez ou] Devinez-ot;
102 patronne] patrone; 103 poule mouillée] poule-mouillée, des brouillards] des
brouillard, bourg] burg; 104 le champ] le champs; 105 croyez-en] croyez en; 106 il ne
te sert] il ne te sers; 107 mirlitonnée] mirlitonée, crasseux] crassuex; 108 abimes]
abymes, villes] ville, bateau] bateau (x); 109 De vieux cafés] Des vieux cafés (mi pare
pitt opportuna); 110 chairs roses] chair roses, commettiez] commetiez; 111 ne soit qu’]
ne soit &’ (anche in questo caso mi pare sia preferibile), sirénes] syrénes (ritorna anche
in altri luoghi); 112 en buvant de petits] en buvant des petits; 113 orang-outang]
ourang-outang; 114 I'appellent-ils] I'appelent-ils; 115 ft] fut; 116 ronds-de-cuir]
rond-de-cuir, des voyageurs] de voyageurs, dilettantes] dilletantes; 117 révérence]
référence, gens de lettres] gendelettres (mi pare probabile si tratti di una svista),
bouddhas] bouddahs; 118 le bétail] la bétail; 119 cet ceil-1a] cet ceil 11, On] ou (dal
contesto mi pare piti attendibile); 120 a mis] a mis, I’androgyne] 'androgynes; 121 les
arriere-cours] les arriéres-cours, foetus] phoetus; 122 aux mouvements] aux mouve-
ment, U'ale] I'4le, les chauves-souris] les chauve-souris, Church] church, de la] dela;
123 Dorian Grey] Dorien Grey, nous parvinmes] nous parvinment, Poe] Pog; 124 des
souliers] de souliers (regolarizzato), Welcome] Welcom; 125 une espece] Une espece
(dopo «:» in corpo di frase), exsangues] exangues, tréfonds] trefond; 126 remit] remis,
fog] foog; 127 ces inspirations] ces inspiration; 128 dont nul] dont dont nul, elles] elle;
129 bachique] bacchique; 130 extréme] extreme, surnageaient] surnagaient; 131
emmurant] enmurant; 132 Que moud-il] Que moud-t-il, le remous] le remoux; 133
face-2-main] face-4-mains; 134 Ilyena] Il yena, acquiesce] acquiese; 135 vieillards]
vieillard, jeunes hommes] jeunes homme; 136 oscillant] oscellant; 137 chut] chiit,
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toi-méme] toi méme; 138 la repousse] la repouse; 139 petits-fils] petits fils, sire] sure;
140 hoquettent] hoquetent; 141 chapiteaux] chapitaux; 142 et que] etque, aridité]
arridité; 143 Vénus] venus (soprattutto trattandosi della statua mi pare la grafia pit
corretta); 144 la cachez] la cachez, linceuil] lincueil; 145 Ensevelis-la] Ensevelis-1a.

Inoltre, anche se forte & stata la tentazione di adeguare la sintassi, ho mantenuto
alcune forme prolettiche come 2 lz bouche gue surmonte la moustache saupoudrée d’or,
22 prenex ce feu follet, s'il vous plait, et le mettez & votre boutonniére, 52 la biére y était
fraiche qui sortait des caveuax vodtés, perché si sarebbe in definitiva trattato di
un’importante alterazione stilistica, probabilmente invisa all’autore: tutto sommato
questo piccolo meccanismo che definirei di «liberta lirica» non credo nuoccia alla
comprensione testuale.

DP Courtrai (Kortrijk), Biblioteca privata del Signor Carlo de Poortere de
Courtrai, duplicato conforme alla descrizione esterna di B.

Non essendomi stata concessa I’autorizzazione a consultare personalmente il
dattiloscritto, ringrazio i Proff. Michel Otten e Roland Beyen, I'unico ad aver accesso
consentito, che gentilmente mi ha offerto I’elenco delle variazioni e delle sostituzioni.

11 dattiloscritto & contenuto in una cartellina di cartone e su questa e sul foglio
autografo che precede il duplicato & apposto il sottotitolo di «romany.

L’Homme & la moustache d’or appare in questo duplicato con una patina linguisti-
ca che tende ad accentuare 1'uso piti marcato di aggettivi: si tratta perd solo di una
revisione alquanto parziale e limitata, come mi scrive il prof. Beyen, solo alla pagine 1 e
3, segno che Ghelderode aveva cominciato a rivedere il testo senza perd continuare.
Anche DP presenta le sviste meccaniche di battitura e di lingua, dato comunque
abituale nei manoscritti ghelderodiani. Ecco I'elenco delle poche varianti scaturite dal
confronto dei due testimoni (faccio seguire la lezione di B): 1 des canaux perdus et des
moulins foudroyés] des canaux et des moulins morts; 3 et moi de mes yeux verts] et moi
de mes yeux bruns; 4 et bien décidés] et décidés; 11 ot résonne seul un luth suspendu]
ol résonne une lyre.

LE STAMPE

FL Tentation, apparso in «La Flandre littéraire», ITI, 7, 15 marzo-15 aprile 1925:
corrisponde al pezzo «La plaine est basse [...] humide, rouge et nue...» pp. 37- 38.

C La Mort Equestre pubblicato in «Le Carillon», n. 57, 15,7, 1925, corrisponden-
te all’episodio: «Dans le vieil hopital [...] un nouveau né», pp. 16-17.

C' La fin de don Juan pubblicato in «Le Carillon», n. 75, 14 maggio 1927:
corrisponde all’episodio «Don Juan, tu ne [...] le souvenir d’Eve...», pp. 31-32.

FM Le Cavalier Bizarre, apparso in «Flandre Maritime», 7 maggio 1932, corri-
spondente a C, ma pil1 esteso e con altre poche varianti.

Benché assai vicini alla stesura di B, passando alla stampa questi testi hanno
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subito le regolari revisioni ortografiche e formali — soprattutto negli «a capo», senza
introdurre nessuna svista meccanica. L’itinerario di B & dunque ricostruibile anche
grazie a queste tappé precedenti, conservate nella Bibliothéque Royale di Bruxelles.
Gli episodi sono stati tutti licenziati dall’autore, costituendo una vera e propria sorta
di «avant-textes, con varianti poco cospicue e, visto poi il riassorbimento in B, da
ritenersi provvisorie. C porta la dedica «A Henri Vandeputte» ¢ FM l'introduzione che
dice «Nous avons la bonne fortune de pouvoir présenter aux lecteurs de la «Flandre
Maritimes une page inédite de notre talentueux collaborateur M. Michel de Ghelderode.
Elle situe, en I'Hépital de Bruges, un des épisodes les plus caractéristiques d’un de ses
prochains livres et nous avons cru, a ce titre, intéressant d'obtenir de Uautenr, I'autorisation
de la reproduire ici. Nous le remercions vivement au surplus». Ecco Pelenco delle varianti
e dei criteri di edizione travasati nelle stampe e delle sostituzioni e aggiunte dautore
presenti in B; queste due ultime sono poste nel dattiloscritto sopra la versione
precedente, cancellata a macchina o a2 mano, ma spesso ancora leggibile (faccio seguire
la lezione di B nella versione definitiva): 2 e/, aggiunto a mano con grafia minuta e
rotonda in fine di riga; 5 sa] la; 6 iniziale molto corretta; 7 posto iniziale di grandieuses;
8 qui, come in molti altri luoghi c’¢ stata la soppressione del punto e virgola; 9 livres]
lévres; 10 retroussa] troussa; 12 t'impregnant] t'impregnéra; 13 et soppresso; 14 Ta]
Tu; 15 bouche] boucle; 16 les] la aggiunto a mano; 17 2" soppresso; 18 les stores] le
store; 19 de] du, détranchement aggiunto con grafia minuta e leggera; 20 la ‘s’ del
plurale & molto pasticciata: 21 bien cancellato a macchina; 22 en cancellato e sostituito
con et scritto a fianco; 22 toutes perceptions; 23 des cancellato a macchina, ## scritto
sopra; 24 des aggiunto di sbieco a mano, con grafia minuta ma chiara: unica preposizio-
ne per la lista di sostantivi che seguono; 25 Venusdunor corretta la vocale a mano; 26
plumets] papegais; 27 divin et cancellati a mano; 28 mental cancellato a mano; 29 ces
sostituita 2 mano la singola consonante; 30 nous cancellato a macchina; 31 régnent
cancellato a macchina; 32 eliminato a macchina un *?’; 33 couleur cancellato a
macchina; 34 a questa altezza ¢’¢ sul bordo laterale sinistro del foglio una macchia
d’inchiostro che ‘potrebbe’ coprire una parola; 35 sans cancellato a mano, no# aggiun-
to 2 mano con grafia minuscola; 36 les aggiunto a mano; 37 pointant cancellato a mano;
38 forse pointait gid sostituito sopra; 39 politiciens evidente sostituzione fatta sulla
parola stessa; 40 flatte corretto a macchina; 41 sérieux cancellato a mano ma ben
leggibile; 42 lunga parola cancellata illeggibile; 43 roula] monta; 44 pointa] vacilla; 45
tenir aggiunto sopra con grafia minuta e chiara; 46 de moi aggiunto sopra a mano, la
parola sottostante & cancellata e illeggibile; 47 funtbrs] sinistres; 48 se déchirent
corretto sopra, restato di difficile interpretaz.; 49 fut] est; 50 gosier] gorges; 51
répond] regarde; 52 ou] et; 53 des] aux; 54 «L’Homme & la moustache d’or poursuivit
(FM)] Marcelus poursuivit; 55 Je pourrais, si je le voulais, accumuler (in FM)] Je
pourrais, si je le voulais accumuler; 56 inizio CY; 57 constipés (in C' e in B) manca in
FM; 58 ou enfin des apparitions des cométes (solo in FM); 59 et agés (Ch]et4ges (Be
FM); 60 chargent aggiunto a mano sopra; 61 continua senza andare a capo (C"); 62
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Mais, les mains 2 ouies, les malades (solo su C*); 63 marécages polaires (CY)] marécages
solaires (B e FM); 64 stacco tipografico e inizio nuovo paragrafo (solo C'); 65 D’autres
fois cancellato a macchina; 66 nuovo spazio tipografico (solo CY); 67 la Mort (CY] la
Mort? (B e FM); 68 macabre personnage (solo CY] hideux personnage (B e FM); 69
tant d’épouvante (solo FM)] tant de frousse (Be C"); 70 chiuse virgolette (FM), Clreca
la data «1924»; 71 trottinaient] se promenaient, aggiunto sopra con grafia minuscola;
72 ignoble] ignominieuse; 73 du] d’un; 74 ainsi aggiunto sopra a mano; 75 «Vanités des
vanités, soupira le pochard» aggiunto a macchina trasversalmente sul bordo del foglio e
inserito con una freccetta; 76 ivre aggiunto a mano di traverso tra le parole; 77
humaine] lunaire; 78 ##e quasi cancellato da una macchia d’inchiostro; 79 de quelques
ruines] de quelles ruines; 80 ott mon] ot nous; 81 vous savez, n’est-ce pas,] vous savez,
[...]; 82 sa prospérité] sa proprieté; 83 ne donne, je le jure, pas] ne donne, pas; 84 uno
dei pochi rientri «a capo» d'autore; 85 ou] de; 86 cheveline] chevelue; 87 qui se] qui ne;
38 feuilleter] effeuiller; 89 de] du; 90 de lire] & lire; 91 est celle] est qu’elle; 92 les
bourgeois] les brugeois; 93 hutla] brailla; 94 chevaliers frangais] chevaliers liliaux; 95
qu'apres 1] qu’aprés lui; 96 si aggiunto a mano; 97 gigantesque] gigantissime; 98 que
des] que les; 99 inizio C'; 100 vous ne I'ignorez (C1)] tu ne I'ignores; 101 ou eut pu (CYH]
ou eut su; 102 et n'avait-il pas, ancestralement (solo CY); 103 par les croquer,
galamment, et parfois avec tragédie!! Enfin (C')] par les croquer. Enfin; 104 de
bambins aux allures américaines ou sportives (chiaro in C')] de bambins aux [cancella-
to il pezzo confusamente] sportives, mantenuto nella trascrizione; 105 sans castes;
(CY)] sans castes; 106 L’amour (CYH] L'[molto confuso, da leggere amour oppure orl;
107 me troublait, pour un instant, me] pour un instant, me; 108 i commettre ni a
expier] 2 commettre (cancellato a macchina); 109 d’Eve!... (CY]d’Eve...»; 110 2 nous
qui] 2 qui nous; 111 nous eussions] nous dressions; 112 dans notre musette] dans une
musette; 113 sont occis anonymement] sont occis; 114 N'est ce scritto a mano; 115
daller] de m’aller; 116 Du zénith] Au zénith; 117 inizio FL; 118 La plaine est lasse
(FL)] La plaine est basse; 119 péteurs nantis (FL)] peteurs, nantis; 120 Rientranza ad
inizio di riga in FL mantenuta; 121 Et la vertu (FL)] Et la Vertu; 122 fine FL; 123 au
nom] aux noms de; 124 des poissons et liqueurs sous] des poissons sous; 125 annon-
cant] annoncait, modificato sopraa mano; 126 un motif d’expul] un motif d’exclusion;
127 scritto prima in minuscolo e poi cancellato a macchina; 128 chevalier... aggiunto a
mano; 129 hachaient I'espace] méachaient I’espace; 130 en alexandrin, et non au figuré,
de se] en alexandrin, de se; 131 Ecoutez] Sortez; 132 diablotin, hypnotiseur hypocri-
tement] diablotin, hypocritement; 133 de aggiunto in minuscolo a mano; 134 avec
vous Eve] avec Eve; 135 Choyez-vous sur] Choyez sur.

CRITERI DELL’EDIZIONE
Alla luce delle risultanze dell’analisi, mi sono attenuta strettamente al testo di B,

non dimenticando che dello stile di Ghelderode fa parte anche la sua trascrizione
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grafica: ho mantenuto le oscillazioni nella grafia di Marcel())us — presenti anche
nell’epistolario Wyseur — e la versione arcaica, ricercata o di origine fiamminga di
alcuni sostantivi e aggettivi utilizzati (ad esempio poéte, poésie, moult; senextre,
oncques, iceux), cosi come ho mantenuto il variabile numero dei punti di sospensione
(2, 3, 4). Mi sono limitata a regolarizzare le grafie inesatte dei termini stranieri —
come ho segnalato nell’apparato correttivo — (ad esempio 26 wisky, 54 curago, 124
welcom).

Dove i testimoni sono pitt d’uno, nel caso delle stampe e di DP, ho comunque
mantenuto la lezione di B, ritenendolo manoscritto da privilegiare, pitt completo e
meditato soprattutto rispetto a DP la cui revisione ¢ stata alquanto parziale — come
del resto ho segnalato. Gi nell’apparato correttivo ho indicato alcune delle regolariz-
zazioni di accento e di #rait d’union nelle parole composte e nelle forme verbo-pronome
(come pet i numerosi n’est-ce-pas, parceque e poi, per esempio, eaux fortes, croyez en),
in quanto sviste estremamente ricorrenti nel testo, e le ho per lo pii sanate senza
elencarle per non appesantire la lettura.

Quanto agli adeguamenti grafici, senza dimenticare che la trascrizione autografa
senza rientro negli «a capo» ha forse lo scopo formale di rendere la continuita
nell’evoluzione dell’ «escalier mental» (v. p. 1), in alcuni luoghi ho adottata la rientran-
za ad inizio di riga ogniqualvolta mi pareva vantaggioso per il testo staccare con un
nuovo inizio di paragrafo. Gli stacch1 tra episodi corrispondono strettamente al testo
autografo.

I n°. posti a margine rinviano all’apparato cotrettivo, in cui & indicato ogni
intervento non puramente grafico o di punteggiatura, e che sana evidentissimi errori
di trascrizione. I n°. posti in esponente rinviano all’apparato evolutivo, dove sono
anche varianti di DP e delle stampe, comunque degne di attenzione.
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[L.’Homme 2 la moustache d’or]

Ce Marcellus, que j’évoque parfois dans les délires en forme de divertissements
de ma solitude mimée, dansée et chantée, est une de mes inoubliables renconttres
spectrales. — Par dela tous les humains, bipedes & faces offensantes qu’on heurte
quotidiennement mais qu’on ne rencontre jamais, il y a I’étrange, P'indéfinissable
famille des apparus, fantdmes nostalgiques, anges lunaires et désaxés, démons ex-
centriques. — Toute une société peu fréquentée, et qui, je I'avoue, ne se laisse pas
fréquenter par les croquants a Podeur de punaise; personnages de phosphore, en
rupture de limbes, qui rendent lorsqu’on les frole, un son de cristal qui se brise...

Pourquoi voulez-vous que je vive seul ici-bas?... Ce Matcelus, que je parais des
titres somptueux 3 certaines heures ol mes songes s’amplifiaient et devenaient
vibrants et sonores comme un ballet russe, (titres irréels et plus beaux que ceux dont se
parent les anciennes rotures décrassées par quelque régnante majesté faible de carac-
tére, si ce n’est le Souverain Pontife) était tour & tour le Maitre au chapeau de vent des
dunes et des digues, le féodal équestre qui avangait dans la mer nordique et la tranchait
de son épée, le cousin du roi des aulnes et des peupliers, le commandeur taciturne des
canaux et des moulins morts', le gouverneur des villes éteintes ou perdues sous les
sables ou immergées 3 jamais, le chef des marches flamandes, le suzerein de tout un
pays imaginaire que seuls nous connaissions et qui, sous la lumitre des mirages,
n’apparaissaient qu’a notre évocation. — Existe-t-il, cet homme 2 la moustache d’or;
déambule-t-il comme quiconque dans les décors odieux de la vie présente? Je n’en sais
rien, et c’est sans importance. — Mais chaque fois qu'au bout de mes chemins (que
vous ne connaitrez, car ne traca nulle carte poétique de notre sphere) jaillit sa
silhouette d’errant léger, 4 la marche dansante, comme s'il n’était pas destiné & coller
pour toujours 2 l'argile philosophique, naissait le réciproque enchantement; et nos
deux routes confondues et soudain florissantes de mille orchidées graves devenaient
un chemin de fumée, un escalier mental que nous gravissions vers des zones d’azur
électrique o, bel® oiseau tournoyant, I'antique et jeune folie, forte de sa divine
origine, jetait le pavot et I'ellébore et nous conviait moqueusement 3 fuir sur ses ailes...
Nous rejoignons don Quichotte, Parsifal, Tristan, Orphée, le roi Lear et Bouddha
dans un astre interdit, aux gravitations harmonieuses — Apres, riants, lui de ses yeux
bleus et moi de mes yeux bruns’, nous revenions. nous décélester dans les foires
terrestres, indisposant les pitres par notre silence, et décidés® 3 ne jamais révéler le
motif de notre joie.
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*

Marcelus (le connaitrez-vouz jamais?) c’est un portrait de Clouet, peintre des rois
et des mignons, des témhoins musqués d’une superfine décadence. Son front porte en
fines rides le signe de sa plangte. N’attendez pas que je vous décrive ses prunelles qui
sont I'une d’un renard moqueur, 'autre d'un bambino satisfait du sein albe de sa
nourrice. Il suffit de savoir que ces prunelles sont d’une eau si limpide que 'y puis voir,
non 'heure comme dans I'oeil des chats, mais les paysages aimés et toutes les tours
bleues et tous les nuages les ornant. Le nez, ce fripon, a merveilleuse devination et
décele non seulement I’dge des vins historiques, mais dénonce au seul parfum d’une
femme le nombre de ses amants et la fréquence de ses comas voluptueux. Voici la
bouche sensuelle comme il sied 4 qui [2] naquit aux confins de la Flandre vieille, et
comme fardée de sang de granade; la bouche que surmonte la> moustache saupoudrée
d’or. Tel, nanti d’une fraise tuyautée, un collier d’émaux alternés pendant sur sa
poitrine corsetée, se détachant d’une tapisserie de Gobelin o1 s’entrecroisent des
licornes et des romains casqués, il est bien signé de Clouet. Mais non, de Clouet, il n’a
pas le teint de clinique. Clouet peignait des avariées, des obsédés, des saturniens, pour
ne pas tout dire. La face de don Marcelus ne distille pas le mercure, mais 'ambre et le
miel. Je le veux peint par Pourbus® ou Antonio Moro. Il n’est pas de cette ile énervée
de France, mais d’une plaine saline au ruchers musicaux. Habillons-le de lin et
coiffons-le de vair. Il précéde la Renaissance d’une portée d’arbaléte, et le dessin
gothique de son visage s’amollit: c’est un florentin, portant dague ciselée et reliques
cousues. Sa chair d'ivoire se modele sur un fond de forteresses minuscules et de
montagnes vaporeuses. Le soleil allume la nacre de ses ongles. Et la pierre brillante qui
encercle son médius contient un poison rare. Ainsi fut-il naguére. Ainsi se délasse-t-il
de ses existences d’ombre, et son rire est un jeu de clochettes. A son passage grimacent
les gargouilles, se hérisse le poil des roquets... Qu’il porte au poing un faucon, compose
des philtres, trace sur velin des ballades ou applique les trois bottes de ses armes au
postere d’un vilain, c’est lui, ne vous en déplaise, aimant Pair pur, la bouteille dive, et
tout ce que fit de charmant le créateur en son jour d’oubli... Et, dans le cadre ou il
médite (car c’est un portrait) une arriére-pensée endiamante sa pupille... Le regret de
n’arriver point 2 aimer son semblable...

*

Ot nous nous connfimes? Mais la-bas... Ou les ciels sont plus larges, ot des
voilures glissent sur la rase plaine, ot les tours ont le front empli de sonnettes, ol les
églises sont des cavernes d’Ali-Baba ... Un pays plein de réflecteurs, ot se jouerent les’
plus grandieuses tragédies. Pour décor: I'océan. Ony a retrouvé les vestiges du paradis
primitif, et, 3 considérer les femmes®, on ne doute pas... Le serpent est exposé, se
mordant la queue, chez les apothicaires. Ce pays, on n’en sait pas grand chose...
Comme les ruines d’Athénes, nul ne I’a bien considéré. Vous en verrez les bestiaux
luisants, les aquarellistes et les antiquaires. Son chant profond, recherchez-le dans les
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échos des orphéons dominicaux. Que cela suffise a votre bonheur. A moins d’avoir le
gotit du sacrilege, de rechercher les émotions de voleur de musée, d’étre rompu aux
Avoir lu toute la littérature belge et déclarer la chair artiste,
hélas... En ce cas, que le Vos Reynarde vous mene... Marcelus naquit des boiseties
d'une églisette orangée... 1l dégageait un parfum de papier d’arménie... 11 avait des
éperons d’or, et s€ drapait dans une vieille banniére saumon au lion écorché... Ala
main, l'arc de Saint-Sébastien, et cousues 3 son chaperon, les larmes de Marie-
Madeleine, les cils dela fille d’Hérodias... Je le surprenais 2 courtiser les madones aux
robes triangulaires brélantes de cabochons... Eglise; non, boudoir pour ames diffici-

trapezes de l'extase...

les...
[3] Marcellus, des banderoles sortaient de ses levres’, ol s’inscrivaient ses paroles en

onciales. Shake-hand. Avant la vesprée, délaissant les accessoires liturgiques, j'avais
appris de lui:
la position astronomique de la Flandre millénaire...

le nombre de jupes que portent les béguines...

I'horreur lapidaire de faux-gothique...

les sombres pensées de la téte de fer de la porte Maréchale...

la véritable facon de manger le ligyre automnal...

les états de service sur parchemin de Roger van der Weyden...

le secret de I'alliage des cloches...

les desseins du démon begue qui fait pousser les statues...

Pescalier du balcon des anges qu’on monte droit et descend a genoux...
e sire de Santa-Creus, 2 la croix de Bourgogne...

le sire de la Brielle, au chevron flegmatique...

le maitre des sauces cuisinant sous beffroi...

la bitre du purgatoire qui révele I’avenir, appelée dobble-cuite...

la halte ot Shakespeare voyageant troussa'® pucelle...

I’empreinte du pied de Dante tout prés de Cadzand...

1a relation des dernidres fétes de 'ordre des Templiers...

le pré qui brouta P’agneau 2 la Toison Dorée...

la tourelle du Prinsenhof ou resonne une lyre'...
Et ce fut tout pour cette fois, car, d'un geste de la main, Marcellus effacait la ville. Et il

me convia 3 me boucher les tympans, car au loin retentissaient, sous la splendeur
nocturne, les cacophonies de vicaires blémes s'efforcant d'imiter la symphonie des
ménageries en bramant dans des verres de lampes...

*

Les eaux, récita Marcelus, tu en connaitras I'envodtement... A présent, tu n’en
apprécies que les miasmes et I’horreur graisseuse... Mieux vaut cela qu’une ville sans
fleuve, sans canaux...Ici, les eaux sont secrétes, enfermées, comme le caractere méme
de la race... Elles croupissent et se cachent... Connait-on leur profondeur et leurs
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détours?... Et 'humidité perfide qu’elles dégagent montera en toi, t’impregnéra'?, et
alors, tu seras voué aux cauchemars les plus équivoques®, ta chair s’allumera comme
elle s’allume au Nord, et tu seras prét aux pires luxures... Il y a du diabolique dans le
mariage des eaux et des pierres. Vois la ville par-dessous; séjourne sous les vofites de
ses ponts vétustes. Tu'* tourneras éperdument dans la boucle® liquide et tes mains se
couvriront de mousse... La ville, tu la verras renversée, et c’est assez curieux, maisons
et gens sur leur téte. A la’ pratiquer tu sauras aussi que ’eau n’est qu'un leurre. Elle
deviendra plomb, vif-argent, moire, malachite, encre grasse, huile, marbre, révéla-
teur, eau bénite, eau de bidet, et de sa stagnation naitront selon tes dispositions
sentimentales I"odeur de la Poésie ou celle du chien-crevé!’. Ne t’avise pas de la boire.
N’y péche non plus, car ses boues ne contiennent pas que [sic] des monnaies désuétes
ou de vieilles clefs forgées. Contente-toi de la contempler, accoudé & quelque parapet,
en étre parfaitement inutile et conscient que tues... Et fuisles intestins de la ville... La
ville, vois-la de haut... Prends ton observatoire prés des corbeaux; elle t’apparaitra &
ton optique, sous la couche de silence qui convient 4 pareil exercice. Tu découvriras sa
formation sphérique ou en forme d’étoile, ses arétes, ses reliefs. Grimpe la vis des
tours: ta grande joie sera d’apprendre sa couleur.
[4] Noire et verte. Ce coeur de pierre concentré s’ébouriffe de végétal. Il y a
d’immenses jardins inconnus, que le passant ne soupconnera jamais. Ah! les arbres,
c’est une raison de ne pas s’attrister. Les [&pres et les abces de la ville, le végétal les
dissimule. On ne s’en doute pas... Redescend... Il te reste une derniére satisfaction...
Les anglaises... Non; pas les noyer... Ce sont les messagéres de Burne-Jones... Elles se
déshabillent dans leurs chambres d’hétel sans baisser le store® ... Et le Holiday venu,
elles se rassemblent et bélent des psaumes insexués. Et c’est comme un peu de teinture
d’iode dans le lait écoeurant du dimanche provincial...

*

Le plus bel habitant de cette cité qu’on dit peuplée de fols n’est pas I'ours 4 collier,
Beertje de'la Loge, mais le cygne, béte héraldique et dont le cou ondulant provoque
chez le crétin un irrésistible désir d’étranglement. Pourquoi dit-on cet animal nostalgi-
que? Monsieur de Croquant affirme avec raison que ce sont des «imaginations», et
’imagination est la plus dangereuse ennemie de 'ordre social, n’est-ce pas, les dieux,
prophetes et révolutionnaires ayant été des gens 4 «imaginations»... Le cygne n’en a
guére. Non, il n’est pas nostalgique. Il est indifférent, vide, inodore et incolore, dans
une certaine mesure, puisqu’il est blanc, et que le blanc n’est pas une couleur. De tout
repos (car il ne proteste pas contre les cloaques ot il lui faut naviguer) et de toute
sagesse (car il n’est jamais pressé. — Et le sage est un individu qui a le temps)...
Ornemental au superlatif. On peut lui préférer d’autres bétes héraldiques, la licorne,
le pélican, le basilic, le centaure, la chimére, "amphipteére, le griffon, la mélusine, le
phoenix, la salamandre et méme la téte de Midas, qui est d’un citoyen ayant des
oreilles d’asinus. On a tort. Il a été dit une fois pour toutes (et ces salauds de poétes en
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portent la responsabilité) que le cygne est sublime, indispensable, impérissable, et les

éditeurs de guides illustrés ont méme, pour gonfler son origine, imprimé qu’ils
venaient droit de I’Olympe 2 la suite du détranchement” de P'écoutéte Pétrus Long-
cou. Carabistouilles urbaines. Je répliquerai a Monsieur de Croquant que les cygnes
constituent une caste bourgeoise et parasitaire. Qu’il faut les remplacer par des cygnes
] existe des automates perfectionnés, et Monsieur Vaucanson,

d, a fait école. Des cygnes mécaniques, avec, dans le

I'inventeur du fameux canar
18 ventre, un petit gramophone. Voyez-vous les benoites gens massées sur les quais, les
tcouter entre neuf et dix le

ponts, les barques, dans la paix crépuscolaire, aux fins d’é
légendaire chant du cygne?... Chantant quoi? Mais le chant du cygne, espece d’an-

douille, dans le genre de Saint-Saéns ou de Toselli... Tl y aurait des soli et des tutti...
Unique sur le continent. Par aprés, on pourrait leur faire chanter I'opéra (les grands
airs) et méme l'operette puisque le carillon la joue bien... En attendant ce progres
civique, esthétique et touristique, vogue cygne impeccable, oiseau-snob, becstupide. ..
Je crache dans l'eau ot tu proménes ta suffisance, cette eau semblable 2 tant de
poémes, immobile et sans fond, sans transparence, oll ne se retrouve pas le ciel, maisle
19 bouchon et les rats morts. Je crache dans ton eau parce que les boufres 2 gilets de
casimir te chérissent. Et supréme affront (5 cygne mensonger) je déclare, devant tous
Jes poétes et les naturalistes, que je te préfereloie, cette douce sacrifiée, dont la graisse

est une metveille....

mécaniques. Oui. 1

*

[5] Cette ville, tu peux P’aimer, elle ne te trahira pas. Les saisons passeront sur elle et
sur toi, et jamais tu ne seras las d’elle. Ses pierres et ta chair se connaitront. Et quand
ses pierres seront mutilées, ta chair en souffrira. Tu l'aimeras, et bientét, tu ne la
verras plus. Cest alors que tu la recréeras dans ton 4me. L’amour des étres ne suffit
point au cours de notre passage terrestre, il nous faut I’amour des choses. Et toi mort,
impondérablement, tu survivras dans la forme de la ville, et ceux qui I'aimeront apres
toi, dans le temps, sentiront bien que cette ville n’est pas une matiere inerte, que
d’innombrables alliages de souffrances?®, de méditation et de joie en cimenterent les
masses. Et puis, il faut bien élire un?! lieu ot1 I’on puisse mourir. Tl n’est pas indifférent
20 de mourir ici ou 12, L’homme pur prépare sa mort, et il ne faut pas qu'il rejoigne
Péternité avec le regret d’une existence mal ordonnée. Dans cette ville, tu pourras
mourir. Et méme, il semble que le trépas y sera moins difficile, parmi tant de
tabernacles. N’est-elle pas un peu un cimetiere déja, et ses monuments noirs n’ont-ils
pas I'aspect de gigantesques mausolées dans la plaine patriale? Pourquoi ne mourrais-
tu pas ici, puisque nos ancétres y dissolverent leurs ossements. Tu les rejoindras, et
I’interminable nuit te semblera- t-elle sans doute moins horrible. Enfin, cette ville est a
ta mesure, cdr tu es plein d’orgueil, et c’est I’orgueil qui la dressa, cette ville. Mais a
21 présent, que tu erres dans ses dédales, chéris-la, non dans ses fastes, mais dans ses
humilités. Dévéts-la de ses chapes et de ses couronnes. Elle te semblera plus belle
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encore. En elle git une insondable tristesse, qui est celle du peuple méme qui la
transfigura, et qui n'est plus, ce peuple magnifique, qu'un troupeau sans mémoire...
Aprés, tu souriras des touristes béats sur les parvis, et t’en iras comme un prétre qui
seul connait les couloirs de son temple...

Or, la Flandre fut de nuit encensée, et la dernitre étoile se dissolvait dans la
crépusculaire prunelle de I'aube, quand Marcellus me hissa au balcon sculpté qu’on
surnommait la loge des anges. Une servante au parfum de sommeil emplit nos gobelets
d’une liqueur aux transparences de vitrail, cet onctueux pipi d’Ariel, faut-il le dire,
portant le scel monastique qui lui confére toutes vertus contemplatives. A nos piedsla
place grande, avec apparues les fagades gothiques, de brouillard érigées, et le flamboie-
ment de leurs ors matinaux. ‘

Décor si léger, toile vacillante, et le beffroi au front pourpre éternuant de ses cent
cloches de verre... Miraculeux instant... Par bonheur, les vilains ne s’aventuraient pas
sur cette place grande, interdite semblait-il 2 leurs pieds plats, et dont le pavé devenait
un pré vert tendre pointillé de marguerites-reines, de fleurs-de-beurre et de coqueli-
cots... Puis, aux croisées des maisons s’allumérent des bougies roses. Et des colombes,
du pigeonnier de I'Esprit-Saint, vinrent se poser sur notre loge, nous regardant avec
une indiscutable candeur. Familiers des changements a vue, nous n’elimes garde d’en
chercher le printanier machiniste, préoccupés de transfigurer nos cing sens a petits
coups de cet Elixir de béatitude. Les tulles de brouillard se levérent, comme une
fanfare aigué qui, partie des altitudes, décochait ses fléches de cuivre. Les campanules
de cristal répondirent et ce fut une pluie d’harmonies blanches et jaunes. Ce qui
s’accomplissait était [6] d’ordre céleste. — «Que d’anges, sussurra Marcelus, que
d’anges, ouj’ai des visions ...» Des cieux bleutés descendait un vol solennel de plumails
— anges de couleur virant autour du beffroi et venant se poser sur le pré d’émail. Des
rosaces d’anges, des guirlandes d’anges, des bouquets d’anges; des cascades de soies,
de joyaux, de duvets; anges roux, anges blonds, anges chatains; odorants la campagne
mouillée, la lavande, le muguet, le patchouli, la myhrre; anges flamands aux joues
pleines, aux teintes halés, mais gracieux, diaphanes, translucides, ondulants, libellu-
les, papillons, hirondelles... Bientdt la place grande était une oisellerie... Aux cré-
neaux du beffroi et sur les pignons, d’autres anges, doux musicants, apprétaient leur
orchestre. On distinguait des instruments démodés, serpents, hautbois d’amour,
violes de gambes, quintons, flageolets, sacquebutes, vielles, psaltérions, cymbales,
harpes, mandores, et méme, obsetva Marcelus, un authentique bazuin... Cependant
les bugles sonnaient plus allegres, réveillant les trombones  coulisse et les trompettes
thébaines jaillies du velum 2 lys brochés ¢tendu sur la ville: la marche des anges
retentissait, martiale, comme débouchaient les troupes surnaturelles, par escadrilles,
bient6t rangées comme pour quelque parade, et les neuf choeurs par rang de taille.
Marcelus me fit part de sa crainte de voir arriver le Seigneur Dieu en personne... Mais
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les orchestres nous jeterent dans une indéfinissable hypnose, nous 6tant toute percep-
tion? des céalités... Au signal du bourdon commengait une angélique et mouvante
géométrie sur la verte surface: losanges, carrés, triangles isocéles, rectangles, polygo-
nes, et tous théoremes adorables qu’il ne fallait pas démontrer. Et de plane, cette
géométrie s’en fut dans 'espace. Sur les motets d’Ockegem, Cyprien de Rore,
Clemens non Papa et autres fort savants et contrepoints cacophoniques, opéraient les
escouades en leurs exercices d’ensemble, ballets plastiques ou gymnastiques, certes
magnifiques, dynamiques, extatiques, mirifiques, acrobatiques, substantifiques, tac-
tiques, mathématiques, orphiques, mosaiques, cristallographiques, antiques, académi-
ques, doriques, romantiques, futuristiques... Marcelus, accroché au rebord de la loge,
comme un vieil habitué d’opéra, hochait le chef en mesure. Il avait la figvre, le tres
cher, et délirait suavement: «Anges de mon ciel, buveurs d’hydromel, ballerins et
trapézistes sublimes, mangeurs de riz, que je vous envie, que vous €tes parfaits... Mais
je me tourmente... Etes-vous des filles ou des gargons?... Parlez-vous en vers ou en
prose, en latin ou en flamand? ... Que ne suis-je pareil 2 vous; que ne puis-je comme
vous faire des vrilles et des loopings... Donnez-moi une robe brodée, des ailes et un?
instrament, ce bazuin 2 la rigueur, dont je ne joue pas trop mal...». Et, se jetant sans
répit de la monastique liqueur en le gosier, Marcelus divaguait: «que d’anges, que
d’anges, que d’anges, ... Il y en a trop... J’en suis ivre... Je suis malade d’anges... Je
tourne comme eux, je quitte le sol!...» Des chorales couvrirent sa voix. Les anges
chantaient, tandis que leurs rangs se confondajent pour former un carrousel. Ce fut
une roue solaire. Marcelus applaudissait, angélique d’expression, ange déja, sauf la
moustache... C’était la fin... Le bourdon battit la retraite. Les bataillons se disperse-
rent et simultanément gagnérent de la hauteur... Les musiques s'éteignirent. Nous
restions éblouis, et dans nos yeux vacillaient des?® confettis impressionistes, indigo,
lilas, jonquille... Et nos narines aspiraient un ultime atome odorant... Sur la place-
grande, pavée de porphire, un agent de police levait le nez au zénith. Des pacants
dressaient leurs étals, qu’ils encombraient de choux-fleurs, poireaux, carottes, con-
combres et salades.
[7]1 — «Les anges, gémissait Marcelus, plus d’anges... Courons apres...» Et il battait
des bras, comme pour s’envoler. Il se croyait aérien... Une indicible amertume nous
envahit, et nous elimes peine a nous arracher 2 cette loge mystérieuse, 2 marcher droit
comme des primates, sur les trottoirs de la vulgarité...

*

Fraternellement effondrés dans une vigilante vernie, nous cahotions sur d’historiques
pavés, admirant le dos sinople du cocher, son gibus d’ébene, le fouet tenu comme un
sceptre. Evidemment, nous affections des facons britanniques. Le cocher monolo-
guait, conduit par son famélique cheval aux prunelles de verre:

«Gentlemen, vous voir la ville artistique et garantie ancienne qu’on appelle la Veni-
sdunor®... Hue, Marie... Ces deux-la en statue sont Breydel et De Coninck dont i
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faut savoir qu'on leur a coupé la téte par le Duc d’Albe... Ce monument moyen-dge,

C’est la cathédrale bitie par Charles le Téméraire qui a son tombeau dedans... Hue,

Marie... Celui-ci en statue est celui qui a inventé pour peindre... Avant la couleur 2

I’huile on employait la couleur & I'eau... Hue, Marie... Ce monument moyen-age c’est

I’hépital ol sont les onze mille vierges... Hue, Marie... Maintenant, c’est le lac

d’amour... Remarquez les amoureux qui se promeénent en barquette... Et 2 droite, le
béguinage ot 'on enferme les jeunes filles de bonne famille pour faire de la dentelle

véritable. Hue, Marie...»

Soudain, le canasson s’arréta net.«- How, Marie...» Le postillon, malicieux &ta son
gibus et cligna de I'oeil:

— lci, c’est un estaminet ot 'on boit du whisky malgré I'inquisition... Si ces
gentlemen...? Les gentlemen que nous étions acquiéscérent et descendirent de vigilan-

te... Pittoresque estaminet qu’enjolivaient des papegais®® bigarrés de tir-a-I'arc. Le
whisky plut 2 nos gosiers britanniques. Au cocher aussi, qui, assis en face de nous,

sentit son coeur s’attendrir. Aprés un équivoque silence, il avoua:

_ «Messieurs, vous n’étes pas des anglais et je vous soupgonne fort de parler cet”’
inexprimable langage brugeois que pratiquait Adam en son paradis floral, comme
I’affirme le savantissime Kwiebus.

Vous m’avez voulu duper, comme je tentais de le faire illec. Ce whisky arrange tout, ce
whisky qui n’est qu'un solide geniévre national. Messieurs, rassurez-vous sur le point
d’histoire... Breydel et De Coninck n’ont pas été guillotinés, et quant aux onze mille
vierges, croyez bien que la Flandre n’a jamais contenu a la fois tant de pucelles... Je
suis, Messieurs, docteur en art et archéologie et quelque chose en philosophie, comme
Pattestent mes peaux d’4nes... Je suis cela, et fainéant par surcroit... C’est pourquoi je
roule carrosse, le cul bien calé sur mon siége, et me laisse conduire ou le veut ma
jument. — Mon seul effort” consiste en ce que j’ essaye de dégofiter le touriste de cette
ville en forme de reliquaire, dont je baise parfois les pierres ‘médiévales. Je me nourris
de genidvre et de chefs-d’oeuvre, Messieurs... Il en est d’incomparables, qui m’arra-
chent des pleurs. Van Eyck et Memling sont mes dieux (a Pexclusion de tous les
autres). Je voudrais étre le seul 2 célébrer ces offices de beauté. Mais il y a la foule
immonde, dont les regards de bovidés font se craqueler les panneaux d’or et d’azur.
A-t-elle besoin de beauté? Non, Messieurs, seulement de margarine et de semelles en
caoutchouc... Pourquoi leur exhiber pour dix sols ce qu'ils ne verront jamais? [8]
Sacrilege... Si j*étais prince ou tyran de ce royaume, je promulguerais une loi ordon-
nant d’enfermr 2 jamais les chefs d’ceuvre dans une forteresse blindée. Seuls pour-
raient les contempler, une fois par décade et par arrété royal, les citoyens d’exception,
ayant fait la preuve de leur intelligence, de leur goit et de la pureté de leurs meeurs.
Encore leur serait-il enjoint de s"agenouiller lors de cette cérémonie — Messieurs, mon
cceur, comme celui de Hohenzollern, saigne pourprement... Pliit au ciel en ses”
caprices qu'il envoyat la foudre anéantir les musées... Ainsi je serais sans jalousie, et
comme Zarathoustra j’irais méditer sur une sphére nouvelle, utilitaire et sans arts,
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quelque chose dans le genre du monde 4 sa création... Terre rendue aux barbares,
esprit rendu aux espaces... En attendant, il me faut supporter la quotidienne et
obscene visidn des groins, des hures et des naseaux flairant I’adorable Adoration des
Mages ou Saint-Georges incandescent triomphant de la béte... Mais, reprenons de ce
whisky, Messieurs, c’est moi qui vous Poffre...»

Au dehors, Marie se mit & rire inextinguiblement, exibant toutes ses touches de
clavecin...

¥

Nous quittant, le célebre postillon™ avait dit:

[«Défunte 2 jamais I'illustre école de Bruges, firmament de cet inimitable bleu ol
tournent des spheres de diamant portant gravés Leurs noms.. Allez vair, je vous prie,
les maitres des écoles contemporaines, et le plus fameux d’iceux, le maitre de ['école de
Gheel....» Ce que nous fimes, non sans difficultés, car dénicher le gite de ce maitre, qui
se nommait Le Cérusien, n’était pas une entreprise commune. Les environs de son
habitat se défendaient par un réseau de fils de fer barbelés. A dextre et 2 senextre, des
canons de marine tournaient sur leur affat. Quant au logis, ¢’était en son austeére
nudité, un blockhaus de béton édifié en ' ANNO DOMINI MCMXIV et surplombant
les dunes. Le Cérusien, magnifique d’aspect, nous indiqua la maniére de traverser les
fils de fer et d’éviter les pieges a loups, puis nous accueillit avec un sourire commercial,
comme rient les chevaux de bois, et daigna nous laisser pénétrer en son repaire, non
sans nous avoir inspecté anthropologiquement et vérifié nos empreintes digitales.
L’huissier chargé de dresser I’état des lieux aurait inscrit subsidiairement: Nihil, aprés
toutefois avoir consigné selon sa jurisprudence la description des siéges faits de tuyaux
3 gaz, la bibliothéque composée d’un manuel du parfait droguiste, une collection
importante de bidons et boites & conserves et, pour ne rien omettre, retournées contre
les parois, des toiles numérotées comme ci-aprés: opus 45.372... — Le Cérusien
consentit 3 parler. Et nous recueillimes ses propos fort respectueusement en nos
trompes d’Eustache:

« — Je naquis & Gheel, d’'un pere astronome et d’une mére cantatrice. Avant cet
évenement, le monde était incolore, et le Grand Architecte ne savait comment
Pornementer. Modestement, je I'avoue, j’inventai la peinture. — Gréce aux bons
offices d’une tapée d’Israélites, 'univers eut bientdt la révélation de mon génie.
J’expose 3 Moscou, & Chandernagor, 2 Philadelphie. Monsieur N° I, écoutez: Je
connais tout ce qui est connaissable, et méme davantage. J’ai dogmatisé les lois qui
régissent’® toutes les peintures, celle en batiments, comme celle en équipages, sans
omettre la miniature et le derme femelle.

[9] Je suis le maitre des parallélépipedes. Au décimetre carré, ¢a vaut cent dollars™.
Voici les couleurs toutes préparées, imperméables, adhérentes. J'en puis barbouiller
avec succes des coques de navires et des clétures métalliques. Vous, Monsieur numéro
deux, entendez: Je peins en canon. Mes toiles doublées d’acier sont cibles qui flottent
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sur la mer, et les deux obusiers que vous vites sont mes pinceaux. Je les charge de
projectiles brisants emplis de couleur.
Le soleil est mon point de mire; le coeur &' Albion est la ligne de tir... Pan... Le
chef-d’ceuvre nait, au bout de I'espace, surun rythme précipité. Boum... rouge; pchiit,
indigo; vroum, jaune; borom, chocolat.... Barrage de couleurs... L ceuvre nait victoire
des flancs du combat... Simple, n’est-ce pas? Admirez...»
Le Cérusien nous donna des lunettes stéréoscopiques, des cachets de pyramidon et une
brochure explicative. Il déclarait: — «Ne discutez pas. Ga ne se discute pas. Poussez
des exclamations ou des cris. Les pimoisons et vertiges sont autorisés. Je ne tolere que:
Ho... heu... hoch... hurrah... Nogl... tayaut... alleluiah. ..» Marcellus ténor, et moi
batyton, nous poussames le cycle des exclamations réglementaires. Le maitre parut
satisfait. — «Vous n’avez rien vu», énonga-t-il. Tl disait vrai. «]’évolue. Apres cette
toile esthético-trigonométrique, vous contemplerez ce panneau qui contient le symp-
t6me d’imminentes révolutions. Trois” nouvelles formes a jamais tracées par moi: la
true pleine, la pompe 2 vélo, le pain d’épices hélicoidal. Je les mélange, les formes
§’épousent... Harmonie des nécéssités futures... Rapports métaphysiques... Attrac-
tions, dissociations, abstractions... Si je daignais vous expliquer... La truie, nouvel
état politique... La pompe 2 vélo, (refoulante évidemment) nouvel état physiologi-
que...
Le pain d’épices, nouvel état poétique... Mais je suis le créateur d’une couleur
fantastique, née des spectres astraux... Ne cherchez pas... Vous la sentirez... Car,
Messieurs, je ne peins pas avec le végétal ou le minéral... Je peins avec une couleur qui
les résume toutes... La couleur méme du temps, des dges...» Il nous poussa sur une toile
brune ot se déroulait un interminable ruban blanchatre, vers solitaire attristé ou lien
psychique des affinités électives... Une atroce odeur de sentine, d’ammoniaque, de
purin nous prit aux papilles. Le Cérusien hurla: «Je peins avec la substance de
homme... C’est du bren*, Messieurs, et ce tableau sappelle «Le Tombeau de
Cambronne»... car je vénére les gloires militaires, Messieurs...»
Et le maitre de I'école de Gheel fondait en larmes. Marcellus, justement inquiet,
m’avait empoigné par la rosette qui orne ma boutonnidre belge, et tiré hors du
blockhaus, sans autre commentaire. Déja, nous dévalions des dunes. Dressé sur son
abri, Le Cérusien vociférait:
__ «Traitres... imposteurs... vous allez révéler mon secrety. Et il pointait vers nos pas
gymnastiques un de ses canons de marine. Mais il tirait trop long. Et ses décharges
olfactives, car il tirait a bren, allaient frapper au-dela de ’horizon d’hypothétiques

frontons d’académies...

[10] Haute chambre au fusain... Les draperies sont lourdes de nuit. La pénombre se
dédore. Les fumées spiralent autour des flacons qui rendent I'ame. Las d’enluminures
et d’eaux-fortes, Marcelus désigne des livres, dont quelques pieux... Sainte- Thérese
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d'Avilaet Ruysbroeck de Groenendael se serrent {rileusement dans le froid des cimes
entrevues. Que font dans {’alentour ces abbés galants d’un dix-huitiéme en veau
fleurdelisé? Il érgote, fmon ami: - «I1 ne faut jamais lire, mais épeler des titres et piquer
une pharase comme un scarabée rare. Malheur a qui 2 lu tous les livres. Sainte
poussiere, les ensevelit et les conserve. Parfois, touche d’un index frémissant a
1 «Enfer», qui contient des pages au soufre, couleur cendre de btcher... Toujours nous
relirons dans Boccaccio les tourments de 'ermite affligé d’un diable et la maniére dont
il se soulagea en boutant ce chaud diablotin en son antre naturel... De toi, Michaél dit
Gueule d’Hérode, j’apprendrai toujours avec plaisir pourquoi Charles-Quint fit ca-
deau de savon & une jeunesse bruxelloise... Du grand William, admirons cette scéne oli
quelqu’un de pas si fol demande 2 la chaste Ophélie la permission de se coucher entre
ses jambes... Dédaignerons-nous le plumitif de ces procés de sorciéres, qu’on appelait
les possédées de Flandre, et de 'équivoque historique d'Urbain Gandier? A n’en plus
finir, mon fils; 2 y laisser son salut, si nous n’étions anticipativement du bois dont on
fait des élus. Goethe aussi fut un terrible plaisantin... Iy a méme (et ceci me coupe les
rotules) telles innocentes brochures de littérature paroissiale ot tu liras...» Je suis une
petite chapelle ot tu pénetreras, mon Adoré, et m'inonderas de jouissance...» Mais
délaissons ces déliquescences camphrées, car voila le rang de mes familiers, rieurs
pesants et sarcastiques hérissés... De Marnix 2 Sterne... Je ne dédaigne ni les blasphé-
mateurs ni les visionnaires. Et un sentiment de pitié me fait collectionner les natio-
paux, a preuve Costenoble, chantre des prinkeres dété, et ce croustillant Kwiebus,
qui, lorsqu’il n’était pas ivre, &crivait des théses mirobolantes.
De ce bouquin relié en peau de sacristain, je t'extrais ce passage, ot toute I'onctuosité
Kwiebusienne t'apparaitra»: Et Marcellus me lut — comme on lit un compliment 2
une douairiere:
— «C’est pourquoi point ne vous offusquerez si je traite de ce que maintes honnétes
gens ont en bouche: les couilles du Pape... Ces couilles papales, on en parle toujours,
mais on ne les voit oncques, a croire qu’elles ne sont qu’une image de rhétorique. Iest
toutefois hors doute que le Pape a des couilles, nonobstant que les lois ecclésiastiques
Jui en interdisent I'usage. Elles se bornent, croyons-nous avec certains théologiens, 2
n’étre qu'une ornementatior. Je me les imagine volontiers douées de vertus surnatu-
relles, spéciales de forme et de poids spécifique. Pourquoi ne seraient-elles pas
divoire?... Enfin, les Péres ne disent rien d’autre 2 leur sujet, qui reste pendant. Mais
je puis vous entretenir des miennes et vous les mettre en lumidre. Ce sont, je crois,
d’incontestables couilles flamandes par lesquelles j’ai pouvoir de couillonner le mon-
de... Déslors, il importe peu que je puisse m’en servir pour jouer aux quilles. Mais il me
reste le dépit de ne pouvoir religieusement contempler les couilles du Pape, ne serait-ce
que pour la comparaison et la rareté de |'objet...»
Marcellus s’interrompit pour humer son schiedam. Enthousiasmé, je m’écriai ... «Ce
Kwiebus est-il encore de ce monde, et si oui, ol donc puis-je ouir son enseignement,
supérieur 2 celui de la sagesse des nations?...
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— «Nous l'irons visiter; répliqua Marcelus, car il gite au pays des lapins. Allons le voir

incontinent par cette nuit stellaire...»

®

[11]Quand les dunes parurent échancrées sur la ligne rose de I’aube, s’acheva notre
pelerinage. Le sable, doux & nos pieds, s’enfoncait comme tapis moelleux. Les mouet-
tes s’ éveillaient affamées. «La mer, s’écria Marcelus, que d’4neries on écrivit sur elle...
Grimpons la dune et disons en toute simplicit¢, la suite de ce comtal rapsode qui la
magnifia une fois pour toutes:

— Je te salue, vieil océan!»...

«Viens donc, car le maitre est en activité déja, et j’entends la méditation de son
bombardon...» En effet, des hauteurs parvenaient des flons-flons gargouilleurs, com-
me de quelque triton oisif jouant de sa conque. Etait-ce par hommage au Créateur que
Kwiebus soufflait «L’oiseau-Prophéte», non sans dérailler, mais avec un sentiment
non® pareil? Rapproché de la dune, nous entendimes qu’il n’était pas seul a musiquer.
Le chien Laberdezwie I’accompagnait de la gueule.

C’était le plus harmonieux des roquets, international au surplus, car son poil avait
simultanément les* couleurs des pavillons de toutes les patries, la Belgique y comprise.
Nous bouchant les oreilles, nous attegnimes 4 I’enclos harmonique. L’aimable retraite!
Une hutte pointue timbrée de sa girouette, un canot renversé, un vogelpick, une
lunette marine, un cadran solaire, un tir au berceau et des filets & pécher la crevette. Et
tout le paysage marin, en surplus jusqu’a Walckeren, avec dans le dos le paysage
terrestre d’'un vert acide, pointillé de tours trapues et de moulins, et, dans le bleu
vaporeux de horizon, les filigranes de Bruges. La face bouffie du soleil emergeant™
allumait les flans du bombardon. Assis sur le cul, la barbe encore humide de son bain
d’aurore, bedonnant dans son maillot historié de lions flamands, Kwiebus, les joues
enflées et les prunelles noyées d’inspiration, poursuivait sa prouesse mélodieuse, avec
accompagnement de chien, sans crainte de voir ’accumuler sur son chef les nuages des
représailles. Soudain nous apercevant, il laissa choir son bombardon et bégaya: —
«Des journalistes? Au secours!...» Et il se précipita dans sa hutte, en ressortant bientdt
avec une arquebuse qu’il braqua® sur nous. Puis il éclata de rire et appela Laberdezwie
qui, froussard, s’était enfui 2 quelques milles. Alors, harangua Marcelus: «Illustre
philosphe, nous te venons visiter par sympathie, tes derniers disciples et admirateurs.
Et grand réconfort nous sera, car le siécle n’est pas dréle. Tu nous bailleras la formule
de ton bonheur...» Kwiebus se dilata d’aise. — «Soyez les bienvenus, dit-il & voix
chaude, mon domaine de sable est a vous. Je suis fort satisfait de votre conduite, mes
fils, car fort souvent, dans les petites heures de lumiére boréale, pointant ma lunette
vers l'intérieur, je vous ai vus tituber de compagnie, et vos bouches qui s’ouvraient et
se fermaient indiquaient que vous chantiez... Mettez donc vos fessiers sur ce banc
rustique et acceptez que je vous verse de cet advokaat. Puisez dans mon pot d’Harlebe-
ke, voici de neuves pipes de Hollande. Et tant6t vous aurez du salé, crabes géants,
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langoustes, huitres de mon parc et schol’s d’Ecosse séchées 2 un petit vent spécial. Ces
dunes contiennent caves en profondeur. Voyez ce benoit soleil qui me dore la carne.
Clest un régal. Comment je me porte? De mieux en mieux... Demande-t-on cela 2 un
reclus, au surcrdit célibataire. Aimez la femme et fuyez le mariage, mes fils, c’est un
néfaste sacrement... Gardez Pavril en vos chairs et vos esprits... Oh! quant 2 prétendre
que je suis continent? Coucou! Ma longue-vue me fait voir s’ébattant dans les dunes
hospitelieres trop de couples mouvants des reins. De I’aube 2 la nuit!... la dune produit
des nymphes d’une race particuliére ... Je les charme avec le bombardon et toutes
sortes de douceurs...
Reprenez de cet advokaat, mes fils... vous disiez que j'étais illustre? Tant mieux pour
la postérité...ilya doncques des gens qui rient [12] encore, et s’adonnent au bon vivre,
sinon au gai savoir?... Vous m’étonnez. 1l y a tant de lustres que je quittai cette
Belgique, terre élue des politicons® et des foot-ballistes... Le secret de mon bonheur,
demandez-le aux sauvages et aux bestioles... Traduit du grec, il est contenu dans cet
axiome: «T’en fous!..» sublime devise... L'univer est admirable. Il importe de s’accor-
der 3 son rythme idoinement. Lunivers aussi s’en fout... Je dors le blair pointé vers les
astres... Je mange, bois et me repose... Comme exercices spirituels, le bombardon et le
vogel-pick... Quand il pleut, je raccomode mes filets ou résous de savants problemes
sur mon échiquier. Jamais une gazette n’entre ici, car je me frotte’® Panus avec des
herbes seches... Réfléchir? A quoi bon... puisque tout est dtiment établi pour I'éternité
et que nous avons dans les livres la connaissance de tout ce qui est connaissable, et les
hypothétiques hypotheses de ce qui ne Pest guete... Je ne lis rien, si I'on veut tenir
compte que je relis ma minime bibliotheque, contenant tout au plus les ceuvres
d' Alcofribas Nasier, qui résume toutes littératures passées, présentes et futures.
Quant 2 écrire, c’est folie. Que voulez-vous dire qu’on n’entende jamais? Je suis sans
vanité, trop heureux quand j’ai pu saisir quelque lizgvre au lacet ou que ma péche est
bonne... Si je n’éprouve pas le besoin d’aimer I'humain? Que non, 'humain vous
aime-t-il? T vous dévore, c’est hydre fait de machoires et d’intestins. L’ affection la
plus sublime m’est donnée par Laberdezwie, et nombre de poissons, & qui je préche
volontiers Pinutilité des discours, me témoignent le respect, bien qu'ils savent que je
les mangerai frits 2 la poéle...
A propos, comment cela marche-t-il dans vos démocraties? Est-ce pour bientdt
Pavenement de la fraternité universelle? Bon. Car lorsque cet événement magnifique
arrivera, la dune deviendra incertaine... Je n’aime pas les conflits sociaux??, ou plutét,
je n’aime pas la civilisation explosive... Ce canot que vous voyez, au premier coup de
canon, je le mettrai 4 la mer et m’en irai de ’autre coté du globe, dans une ile pacifique
ot je serai tabou... J’aime mieux étre couronné de plumes et tatoué que de servir de
cible tricolore au vogel-pik meurtrier des nations. Quant a ce composé que le commun
appelle amour-propre, il se trouve situé exactement et pour toujours entre mon fessier
que j’ai large et le sable de la dune...”? ... Mais, c’est assez d’aveux, et vous en savez
autant que moi sur ce chapitre... Que pensez-vous d’un dé de Goldwasser pour faire
passer le gofit de 'advokaat?...»
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33 maillots et les orteils fadieux, nous dansions le pan-pa
Grand Lama, Laberdezwie aboyant dans le bombardon, sous le clignotement des
lampions comiques et les grands gestes amicaux des phares...

*

Marcelus avait des soucis métaphysiques. Sans doute 'ambroisie bue au cours d'une
Les dernitres fumées de I'ivresse montaient de

longue veille Pimprégnait-elle encore.
39 luicommed’un encensoir, et comme un encensoir, sa cervelle balangait aux chainettes

de lirréel:

__ «Combien d’hommes obsetvent leur ombre,
une ombre? La mienne, je I'ai eue a mes trousses,
tenic® les distances... Sous les lanternes faméliques, je me suis considéré aloisir, mieux

qu’'on ne fait dans les vitrines [13] éteintes, et par je ne sais quel renversement, je
marchais longtemps, devenu moi-méme I’ombre que mon ombre, devenue Marcelus,
trainait sautillante 2 sa suite. Ce n’était pas mon doube, ce double qui se dégage de
moi*® 3 de telles heures ot les angles droits s’estompent, ot les lumigres se dédoublent,

ot les horloges s’évanouissent... Mon double a comme moi une moustache d’or et fait
| des calembouts en forme de tulipe.

Heureux double, étre de félicité, qui me comprend,
| et que je comprends sous une lune couleur de miel. C’est mieux qu'un frére, et je
m’aime en lui, et lui tends un neuf hanap pour qu'il ne m’abandonne... Frére
pathétique, certes... Or, cette nuit, sur la molesquine adhérente suavement, c€ n'est
pas mon double habituel qui converse avec moi, mais un sieur en grisailles, comme vu a
eille d’eau minérale... Laconique, au demeurant... Pouvais-je ne pasle
ularités de mon premier biberon, car il m’avait vu
et quelle expérience des hommes!... Il
n. Tu es un gentil camarade, un peu
ques que trois péchés capitaux sur les

et combien savent-ils qu’ils projettent
titubante, sans parvenir & lui faire

travers une bout
40 reconnaitre? Il me rappela les partic
calamiteusement maitre. Etre de mansuétude,
m’avoua: «Penses-tu, si je te connais, mon bo

évaporé, mais de tout repos, puisque tu ne prati
avec qui feraije équipe? Avec un

sept. Ce que la vie est longue... Et aprés toi,
pédicure, sans doute? J'aime de te voir ivre, car la vie quotidienne que I'on miche, et
les vertus dont il faut officiellement se réjouir dans ses rapports sont nos pires

angoisses. Enfin, cela vaut mieux, étre bonne d’adme-enfant... un peu puéril, monoto-
ne, mais mieux qu’un ange titulaire aux premiers balcons avec corvéesde gala... Onest
plus chez soi entre ciel et terre, le plus prés possible de terre et le plus loin du ciel, sur
cette banquette, par exemple, que sous la coupole étoilée... As-tu 2 te plaindre de ton
41 ange gardien? ... Tu t'en soucies comme de tes premiéres toupies. Je préfere cela...
‘ Alors, oublie cette bréve apparition... ga fait du bien, bavarder un peu, quand tu
déraisonnes, comme cette nuit... Ah! la grande pitié des détectives spirituels!... Bois
encore un coup, mon vieux, avant de te coucher... Je t'enverrai une nuée de vers

‘ luisants pour éclairer ton sommeil...»
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L’ange disparut, m’ attendant sans doute invisiblement 2 la sortie. Et je crus bien voir
qu’il avait un tablier immaculé, comme les garcons de café. Mais non, Arséne éteignait
Jes ampoules et mettait les chaises sur les tables...»... '

*

Macabre Flandre, s’exclama Marcelus... Outre que nous marchons sur d’anciennes
nécropoles et J’innombrables dalles tumulaires, outre que la Mort pousse son rire
hideux dans les livres, les estampes, les tableaux, les pendules, elle git encore, la grande
Désossée, 2 petite profondeur dans la littérature la plus folitre; elle est embusquée
derricre les portants ou dans la boite du souffleur; elle se pare d’un tutu pour le ballet
des roses; elle est dans les corteges, dissimulée parmis les atlequins... Ne cherche pas
autour de toi, elle est partout, accoudée au beffroi, tapis au fond de cette boutique de
rubans... La Flandre est son fief, et la Flandre I'aime suzerainement, la magnifie...
Le baron James Ensor n’a rien inventé en la postant incongriiment dans ses images.
Louons-le, cependant, d’avoir poursuivi la sempiternelle tradition, car notre race ne
saurait admettre que D'artiste ne soit composé autrement que d’un tiers d’art, d’'un
tiers de jeanfoutrerie et d'un dernier tiers de philosophie. Il est inutile que je te montre
encore la Mort allumant des réverbéres ou jouant aux échecs ou patinant [14] sur les
canaux gelés. Elle nous suit pas 4 pas, mon cher, et nous aurions tort de nous offusquer
de la perpétuelle présence d’une personne illustre, tant par son ancienneté que par ses
relations et gestes.

Toi-méme, Michaél, tu ne la crains; et n’écrivis-tu pas pour les rhétoriciens du Brabant
une farce ol on vit la Mort se saouler au point qu’on la laissa pour crevée en ses
vomissements? Notre pére Breughel a traité ce sujet pour les 4ges 4 venir, dans le
triomphe de la Mort qu’on peut voir 2 Madrid, car 'Espagne nous surpasse dans notre
gotit du funebre. Leurs crdnes compassés ne ricanent guére. Quant aux flamands, ils ne
se génent pas pour mettre la Mort dans les situations, les plus irrévérencieuses, et
méme la maltraiter, ces joyaux vivants! Oufs ce que je vis dans une salle fumeuse oli des
drilles passablement houblonnés donnaient un spectacle de caréme: crépe et larmes
d’argent. Les lumignons de catafalque pour tout éclairage. Le tréteau, fastueux comme
une chapelle ardente laissait voir toute la symbolique des entrepreneurs de pompes*’
sinistres: faulx, sabliers, tibias, trompettes du jugement, étendards de confréries
pénitentes, obits, flambeaux et triangles de cierges. Des coulisses parvenaient des glas
et des musiques d’orgues, soutenant des miserere de circonstance. Arrive alors
quelque maitre des cérémonies, croque-mort de grand style, qui annonce en sanglotant
qu’il faut mourir, mais qu’en attendant rien n’empéchera les candidats pourris de
s’amuser 2 son théatre. Ce que fut ce mélodrame de crépe et d’argent? Les voiles
glissent et laissent rayonner de tous ses cuivres un magnifique cercueil, une bitre de
luxe, une pitce de collection. Comme les gens d’ici aiment les beaux cercueils et
portent sur iceux toute leur attention lors des enterrements, tu juges de la satisfaction
murmurée qui parcourt I’assemblée. Alors se commit le jeu: enfants de choeur effron-
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tés précédant curé obese au goupillon frénétique et proférant d’effroyables jurons a
’adresse du mort. Suivent des voisins papelards, hilares, enfouis dans mouchoirs,
pleurnichards, chiquant et se pingant les fesses. Surviennent les veufs dela ville réunis
en société avec tambdurs voilés et couronnes de faience, tous bourgeonnants et tirant
bouteilles des pans de leur habit noir. Est-ce la fin de la burlesque procession? Non,
voici les médecins nantis de pots de chambre et de seringues. Leur visage est recouvert
de becs d’oiseaux et de bésicles énormes, comme au t€mps des épidémies. Et apres?
Les parents du mort, se déchirant™ a coups de crocs, grognant comme dogues. Sont-ils
seuls 2 se prendre par la perruque? Un ange et un diable se cognent comme deux
voyous; ils ne disputent rien d’autre que I'dme du défunt. Halte. Tout ce monde se
range face 2 la foule et entonne un choeur triste, ot il est dit sans plus que les morts ne
reviennent pas et que c’est ce qu'ils ont de mieux 2 faire.
Et la scene se vide. Et commence le drame. La veuve, solo de veuve. La jolie veuve,
ronde comme un fruit, et dans ses voiles noirs, d’une blancheutr... 2 croire qu’elle est
nue sous son dueil. Pas désespérée, la veuve, que non! Rayonnante, radieuse, méme.
Deux pleureuses I'encadrent, deux pleureuses qui rient comme des chevres, et trou-
vent la vie charmante car elles sont emplies de genievre. La veuve bat des entrechats et
exprime par de mignonnes mimiques tout son dégofit du défunt, et croisant ses mains
sur sa téte, laisse entendre qu’il fut de son vivant le cocu le plus cocufié des Flandres.
Et minuit sonne. Les cloches battent un dernier glas qui impressionne les femmes.
Elles se retirent, ayant expliqué ce qu’il fallait expliquer. C’est heure des spectres,
&videmment. La solitude s’anime. Glissent des ombres conspiratrices. Capes sombres,
lampes sourdes. Des rires étouffés. Sont-ce les amants de la veuve? Onen doute. Ils se
livrent & une besogne mystérieuse. Le cercueil [15] est ouvert. On en retire le mort. Un
tonneau roulé lui servira de tombe. Le mort mis en tonneau, quelqu’un s’enlinceuille
et se glisse dans le cercueil qu'on referme sur lui. Et les conspirateurs s'en vont sur
Jeurs souliers de velours, poussent leur tonneau promu au rang de sépulcre. Aussitdt,
chante le coq. C’estI'aube. Reviennent curés, voisins, veufs, croque-morts, musiciens,
parents, notaires, galants, ainsi qu'un dingue et bedonnant imbécile au chapeau en
tube qui vous prononce un discours trémolant. Tous gémissent: «Adieu; toi qui fus
bon; qui fus pere... époux... citoyen... (la veuve chancelle, sa douleur est infinie; elle se
tord, spasmodique)... Adieu... Que ne peux-tu revivre, revenir parmi nous...» A ce
moment, retentit un coup de tonnerre. Epouvante: le cercueil éclate. Le mort se
dresse... Les conspirateurs, munis de lances 3 incendie, aspergent le troupeau des
hypocrites. La veuve tombe foudroyée.... Moralité..... Les spectateurs trépignent de
plaisir, et si grande est* leur émotion qu’ils se ruent sur les brocks, hanaps et cruches
qui rafraichiront leurs gorges™ crevassées...

*

Que la vie offrait mille particularités surprenantes, nous n’en doutions pas. L’ange du
bizarre prend logis dansles villes les plus sensées. Méfiez-vous de ses tours, car c’est un
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monsieur qui s’ennuye. A le fréquenter, Marcelus avait pris sa tournure d’esprit, ce

Marcelus, toujours flaireur, qui passant un matin devant I'Evéché, d’ou sortait

[’évéque, me fit rgmarquer le trottinement d’un chien. Trottinement sur trois pattes

qui indiquait chez ce chien une tournure d’esprit semblable 2 la nétre. Comme race,

cette béte avait de nombreux quartiers, si I'on veut tenir compte des quartiers
populaires &’oi sortirent ses peres présumeés. Sans race, et de toute race, comme nous
encore, mais de fierté espagnole. Le beau chien arc-en-ciel, de Pespéce que le docteur

Kwiebus appelle «Klodderhonden»!... Et le magistral pipi qu’il commit contre la

fagade de 'Evéché:... Marcelus admira le geste et me mit en éveil sur une sceéne

imminente, sachant combien I’éyéque avait mauvais caractére et tenait au protocole.

De fait, le sacré vieillard marcha vers le chien et le harangua:

I'Evégue —  Parnotre Seigneur, ici, béte mal éduquée! Pourquot aspergeas-tu mon
Evéché? Réponds. Je t’autorise 2 me parler dans ton langage, et méme
3 me regarder, quoique je sois évéque et décoré du Saint Pallium,
quand toi tu n’es qu'un chien 1 teigne, gale et puces.

Je Chien —  Dequis quand, Monseigneur, un chien n’a- t-il plus le droit de regarder
un évéque et doit-il solliciter la permission de Sa Grandeur? Je vous
regarde, parce que C’est mon bon plaisir, je vous regarde’ comme je
leve la patte. Mon regard sur vous et ma patte sur Pévéché...

I'Evégue —  Malheureux! Voila bien le langage des chiens modernes. Fuis. Oujete
fais saupoudrer de poivre et baptiser d’eau boullante.
le Chien —  Charitable évéque. Feriez-vous cela envers une créature que Dieu

créa? Je tiens note de vos sentiments et je fuis. Mais, avant, apprenez
pourquoi je pisse contre J’évéché. Cest en manicre de protestation. Et
désormais tous les chiens de la ville, je parle des chiens libres et non des
domestiqués, viendront pourrir les pierres de votre immeuble; tous les
chiens vous regarderont avec effronterie, et la rue de 'évéché sera
appelée la ruelle aux” chiens, s'il vous plait...

[16] /Evéque — En manidre de protestation?.. Et pourquoi?... Satan s’est fait honden-
dief et veut empoisonner mes vieux ans... qu’ai-je commis?...

le Chien —  Vous avez formé la cervelle de vos vicaires et vos ouailles. Ces téné-
breux échalas et ces chnouffantes corneilles nous lancent des feux
mauvais avecleurs prunelles... Ils nous méprisent, nous haissent, nous
vouent au canal... Et pourquoi? Parce que nous appliquons la parole de
I'Eternel; parce qu’au soleil, et non dans d’hypocrites garnis, nous
accomplissons ingénument et foldtrement le commandement de I'E-
ternel: — «Multipliez-vous...» En avons nous regu, aux moments les
plus psychologiques, des coups de parapluie bien catholiques et des
jets d’eau de lances bénites... Pourquoi cette persécution?... Ot faut-il
aller faire 'amour, quand sonne I'heure tendre des bétes, et quel prix
aura I'amour si nous ne pouvons plus le faire 2 la rue? Monseigneur,
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. Nous commencerons par donner des puces a votre
cagots et matagots de tout poil.

Ensuite la gale. Puis la teigne. Encore la morve. Et pour finir, la rage.
heureux les chiensy... Laissez-

prenez garde..
clergé et & vos paroissiens, bigots,

Vous connaissez le cantique: «Ils sont

leur le bonheur...»
Et le chien sen fut. Et I'évéque reste uinaud. Marcelus m’entraina, hilare, et me
q q

convia & chanter avec lui le cantique canin. Ce que nous fimes, en pleine rue, car nous
aimions les bétes avant que J’aimer les gens, et chérissions le scandale pour 'amour de

Part...

4Marcelus poursuivit:
Je pourrais, sije le voulais® accumuler la matiére d’une épopée, qui aurait la mort pour

personnage central. Veux-tu une page grotesque, cette fois. Suis-moi dans ce pays pelé
qui n'est pas tant imaginaire que ¢a, et que Laermans peignit sans doute: Sache
immédiatement oll tu te trouves, et c¢ qui s’y passe...
Dans™ le vieil hopital qui cahote au bout des plats pays, toutes les piteuses gens qu'il
abrite, poussifs, goitreux, innocents, constipés”’, nabots, tousseux, perclus, comme au
temps des grands orages violets ou des cheeurs deloups hivernaux’®, mais bien plus, ces
piteuses gens de tous sexes et ages”, dans les couloirs, escaliers et chambrées,
chargent® en masses ralantes et convulsives vers les issues, tamponnent d’autres

troupes paniques de fuyards et s'écroulent en poussant des clameurs lamentables.

Qui l'aurait cru! Le dormeur éveillé qui prétendit entendre des cloches dans le lointain

ou dans sa téte, gisait submergé de soupe.
Cependant, tout aussitot, une carillonnée véhémente, dans la paix crépusculaire, avait
que I'hopital s’était mis, sous

concassé I’espace, amplifiée de seconde en seconde, tant

ces décharges, A vaciller sur ses cryptes.
Des®! beffrois venaient-ils de pousser dans la plaine? Les prétres a grands coups de

goupillons arrosaient les troupeaux bélants. Mais®, les malades poursuivaient leurs

courses et sauteries, hurlant sans merci:

__ «La mort & cheval... La mort & cheval...»
Elle arrivait, dans les marécages®’ solaires, tranchant sur I'écran rouge du soir, au petit

trot de la monture verdatre et pustuleuse au cou de [17]laquelle sauteaient de béantes
cloches: 1a Mort 2 cheval, cavalcadant avec morgue, rigide et compassée, le poing ala
hanche, affublée de bottes crénelées et d’un morion de cuir posé en travers de son
crane. Et le cheval caracolait, happant des moustiques, pataugeant dans les mares et
sillonnant sa piste de trainées fumeuses de crottin...

Tragant des cercles, la Mort équestre s’en était arrivée,
porche de I'hdpital. Barricadé le porche. Barricadés les couloirs. Que pouvaient faire

encore les hospitalisés, sinon recommander leur 4me et éprouver des sentiments de
contrition. Oui, le malheur voulait qu'elle s’amendt parfois en Flandre, la Mort

dans 'orage des cloches, au
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authentique, sous des aspects variables: faucheuse géante, guerriére étrangement
cuirassée et casquée, ou bien couchée sur des nuages qui tout soudain crevaient
répandant pestes et fi¢vres. Les paniques avaient pris fin. Les clameurs s’évanouist
saient. Les gens piteuses a présent restaient prostrées dans des attitudes d’hébétement
ou de terreur.
D autres® toutefois, plus philosophiques, engloutissaient toute la mangeaislle existan-
te et maniaient des cruches. Enfin effondrés sur leurs paillasses, aplatis contre les
murailles ou dans les encoignures, dnonnant des pritres, le nez coulant, les moins
courageux regardaient avec stupéfaction, sous le feu des chandelles, la danse derniére
d’un couple octogénaire au son glapissant d’une musette...*
Il y eut alors une percussion effroyable. Les cloches éclatérent. L'hépital craqua. Et
dans le lsilence plein de souffles suspendus, retentirent de salle en salle les trompettes
des cohqucs. victorieuses. Une autre percussion, puis un craquement prolongé. Le
cheval venait de ruer dans le porche. La nuit tombait. La mort ne se précipita pas a
grand bruit, exterminatrice, ceuvrant, comme tous se ’étaient imaginé, parmi les
sxlg?plications et les rales... Non. Il y eut une durée interminable. La mort l',le semblait
point pressée. Elle rodait dans les escaliers, grattait aux portes, se mouchait, butait
c_ontre une marche, montait, descendait, évoluait 2 I'aise, paraissant connz;itfe les
11?111: trds bien. En pleines tén&bres, les malades aux écoutes blanchissaient. Parfois un
bf&htre croyant avoir senti une main sur lui se mettait 2 bramer. Toute la salle de lui
répondre. Puis le silence retombait. La durée recommengait. Plus rien. O donc était
passlée Ja Mort?*” Aprés des heures; on pergut un bruit qui venait des combles et allait
en s'amplifiant:
%a M.ort ronflait. Bientdt ce fut comme la bise d’équinoxe, et nul n’avait entendu
jamais ‘semblable tremblement. Puis les téntbres pélirent... L’aube. Les cloches
{fe.bondlrent. La Mort montait en selle. Ce fut dans I"’hopital un délire un;lnime' cris de
jlfii;’ en::echats, embrassades fraternelles, ainsi que de copieuses insultes 2 l’ad::esse du
" ;c::;; : ggsrzimiage f;m avalf prf)voqué tant de"i‘ frousse. Cepzj.-ndant, les plus perspi-
k x lucarnes, regardérent dans la plaine sous le petit matin incolore. Et ils
1r‘zrnria]r:qu?rent avec étonnement, tandis que décroissaient les pulsations des cloches, ils
meni 31;6;22:7 SZE_EéI'\./I_%rt cavalidre, trottinant sans héte, emportait précautionneuse-

*

Mzc?:lus m’:a\{aut convié 3 réfléchir 2 la terrasse du Café Frangais, et le picon - curagdo

co ,alt exgm’sement dans nos moelles. Le soleil chevelu brillait 2 toutes vitres, et sur le

sz\rie vernissé se prorfne.naient71 des coccinelles heureuses. Sire Phoebus cligna: de l'oeil

I also;(;zss :‘; 2:,);2 s;:lcglzzsulrex l'ili)norable’: 'cr'flchat luisant . centre de la place... Un
Le Soleil —  Crachat... je hsliserslljf :)?n:llce)in gy nc:ucsl ecc.’UtﬁmeS: o j

généreux, n’est-ce pas? ,Sans ,mI:: f:te i flrmafnent: i Pue rachat

2... yons, tu serais un infAme crachat
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deviens d’argent et toi,

offensant le sol... Sous mes rayons, tu éclates,

la ,p}us72 ignominieuse des choses, te transfigures et quittes ta condi-

tion douteuse... Que réponds-tu, crachat?

Soleil.... je me moque bien de ta générosité... Tu luis sur tout, méme

le Crachat —
sur un crachat... Parce qu’il ne test pas possibile de faire autrement.
Ton énorme personne parait-elle, que malgré toi tu illumines... des
lors, ne patle pas de tes sentiments d’altruisme...

le Soleil — Ou appris-tu ce langage, impertinent crachat?...

le Crachat —  Je Vappris Jun” crachat confraternel... Ce crachat gisait sur le trot-

ministre passa, le vit, le ramassa

le ministre brille, et ce n’est plus
mais le mini-

toir, comme le veut sa condition. Un
et le colla sur sa poitrine. Depuis lors,
toi, soleil, que les humains regardent avec admiration,
stre...
Suffit...
Le soleil consterné disparut detriere u
commanda d’autres picons, afin de voir si
de la tour de Pise quand sonnerait midi...

*

n nuage. Marcelus satisfait appela Fortuné et
le cylindre des soucoupes aurait la tendance

¢ fini de parler d’Elle, cette Dame de notre souci, 2 nous qui
prétendons, comme le meunier ixellois, n’en avoir oncques?... Laisse-moi te conter
quelque anecdote macabre encore, car rien ne donne soif comme le macabre, et les
bons liquides comme les défunts gisent en de sombres caveaux. 1l est superflu de te
rappeler la prodigieuse pantomime de Camille Lemonnier, ce cher oublié... Pourquoi
ne joue-t-on plus e Mort»?.. Parce qu'il n'y a plus de mimes... Voici une autre
pantomime, véridique celle-la... Il ny 2 gutre tant d’années, les milices teutonnes
envahissaient la Flandre, et commengaient d’encercler une petite ville peu désireuse
de figurer dans les fastes militaires. Ses débonnaires citoyens avaient pris le chemin
panique de 'exil, et seules, quelques personnes trop attachées aux choses natales, se
réfugierent dans leurs caves, en implorant la miséricorde de Dieu, ce dieu qui
paraissait décidément étre avec «eux» selon leur matamoresque €t ventriere devise.
Parmi ces futures victimes de Mars déchainé, était un artisan farouche, qui en quelque
at sculpté des retables, mais contemporainement fabriquait des cercueils.
des plus réputés de la West-Flandre. Un vrai
ection de bieres qui fut jamais. Pas de
hanoine, un chatelain, ¢’était
lui faisait

Aurons-nous bientd

moyen-dge, €
Son magasin de noir tendu était un
musée. Ony pouvait voir la plus magnifique coll
la petite biere, alors... Défunctait-il un gouverneur, un ¢
notre homme qui fabriquait Pultime objet d’art. Et la biere signée par
I’admiration des foules accourues au son des glas. Or, quand I'artiste apprit que
Pennemi était sous les murs, il $'affola, et sachant I allemand pillard et amateur de
belles choses, et ne voulant pas que ses bidres réquisitionnées servent a inhumer les

germains, dont on disait les pertes élevées, il songea 3 detruire sa collection, orgueil de
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tés de la West-Flandre. Un vrai
on de bires qui fut jamais. Pas de
un chanoine, un chatelain, ¢’était
Et la bitre signée par lui faisait
s. Or, quand lartiste apprit que
¢ I'allemand pillard et amateur de
uisitionnées servent a inhumer les
1 2 detruire sa collection, orgueil de

sa carriere. Mais allez donc faire un bacher de ces bois indestructibles, quand presse le
temps et que les premiers obus viennent caresser les pignons. L’artisan avisa Iimpé-
tueuse civiere qui, traversant la ville, s’en allait vers la mer, et mit 2 flot ses cercueils
travaillés, pesants, comme des barques... Et les cercueils s’en furent, [19] I'un apres
I'autre, sinistres chalands, sous P’ceil épouvanté de la soldatesque grise qui tenait les
berges... Lors, le bonhomme se mit 2 battre des entrechats, et quand, au crépuscule,
une balle vint interrompre ses saltations, on I'inhuma tel dans un jardin, sans bi¢re, lui
qui avait habillé de bon bois tant de mortels & qui manqua I'haleine... Morne fin,
acheva Marcelus, je n’aimerais pas étre inhumé aussi élémentairement. Les moindres
funérailles que je souhaite sont celles qu’on réserva au si¢ge d’Ostende 2 cet officier
espagnol exhumé naguere.

Enterré dans un tonneau, mon cher. Je veux bien qu’on m’enfonce ainsi travesti dans
la terre originelle, & condition que je puisse préalablement et in extremis vider la

tonne...

*

Par une fluide nuit d’été, Marcelus me fit connaitre les dimensions des ombres bleues
pendues aux frondaisons des remparts hantés de couples flageolants et de séminaris-
tes... Les étoiles vacillaient dans 'éther et parfois détachées comme un fruit de feu
dévalaient dans Iinfini avec une traine de phosphore... Alors les couples faisaient un
veeu et les séminaristes soupiraient: «Hosannah!..» Interloqués par la splendeur de cet
impromptu d’étincelles, nous surprimes le dialogue original qui suit, entre un ver de
terre de distinction, et une étoile de septieme grandeur:
le Verde terre —Ertoile, je reviens des métropolitains argileux et ma crise morale est
accomplie. Je te regarde d’un ceil serein. Et désormais mentira le
cliché: Etoile, je ne suis plus amoureux de toi...
Que tu dis, ver de terre? Va-t-en donc finir tes jours dans le bec vorace
d’un canard. Pas amoureux? Depuis quand les clichés mentent-ils?
le Ver de terre — Depuis ce soir. ] en ai appris de belles sur les étoiles. En vérité, tuesun
astre déclassé, mort depuis longtemps, et dont la lumiere n’a pas
encore cessé de nous parvenir...
Calomnie... Je brile de mon propre feu et m’alimente de moi-méme...
Je reste la lampe des poétes et I'ornement des nuits. Et toi, qu'es-tu?
le Verde terre—La providence des pécheurs 2 la ligne, le diminutif du serpent, le
géologue imperturbable. Etoile, j’étais bien jeune pour étre ainsi™
piqué de toi. Avec la maturité se révéle ma véritable nature de ver de
terre. Veux-tu que je te dise?
L’Etoile —  Parle... mais tu me regretteras...
le Ver de terre —Ma seule aspiration, c’est ’humidité... Qu'il pleuve!.. Alors, je con-
naitrai la volupté et je m’étirerai hors du sol comme une courtisane...
Que se couvre le ciel, que disparaissent 2 jamais les étoiles, et que

L’Etoile —

L’Etoile —
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tombe la pluie de mon désir. ..

ts que <’ était bien fini, vacilla... Car il faut le savoir,

rvivre 2 la trahison, elle qui
Poeil d’un séminariste qui
de catastrophes pour la

17 ¢toile, comprehdnt & ces MmO
| étoile était amoureuse du ver de terre et ne pouvait su
feignait de le prendre de si haut... Elle chut et tomba dans

cria: «Hosannah...» Bt Marcelus jugea que o’était assez

soirée...
*

[20] Inlassablement, Marcelus contait: «Et Phistoire de Beere-Notje, la connais-tu?
C’est un de ces humoristiques faits divers comme les anciens nous en léguerent tant,
pour notre &dification. Ils avaient la plaisanterie lourde, mais leur rire épais valait bien
gaités modernes. Beere-Notje, en bon flamand qu'il était, honorait la

ticulidrement Gambrinus, grand-maitre des houblons, 2

la gloire duquel il déroulait des kyries de jurons sonores. 1l avait coutume d’aller

Jamper au cabaret réputé «La Mort Subite» sur la route de Dudzeele. Un soir que le
minuit sonnait, Beere-Notje jugea qu'il avait son compte et s'en fut dans la nuit.
Comment s oriente un jvrogne navigant dans les ténebres extérieures? Aux étoiles?
Non, aux lumiéres lointaines indiquant les havres que sont les accueillantes auberges.
Mais cette fois, Beere-Notje se frotta vainement les quinquets. Pas le moindre fanal.
Et méme, la lampe de la «Mort Subite» ot il comptait retourner, ¢'était subrep-

ticement éteinte. Désespéré, le pochard s'arracha la barbe, et insultant copieusement
le dieu des ivrognes qui, cette fois, man dansla

nos feintes
Sainte-Trinité, mais plus par

quait @ ses devoirs, avanca obstinément

nuit.
Vint le jour, etun soleil voilé de crépe. Dans les champs bralaient des chandelles. Etles
dénudés, des rangs de cor-

épouvantails ouvraient des bras suppliants. Aux arbres
beaux menaient un déprimant concert. Beere-Notje ne s’y reconnut plus. Jamais il

o’ avait arpenté cette route cendreuse.
A tous les carrefours, des centaines de petites croix noires indiquaient le nombre de

convois qui s’y étaient arrétés. Tres loin, des laboureurs béchaient — mais ils
sant, car les ivrognes ont des ames de

semblaient plutdt creuser des fosses. Se raidis
héros, il renonga a revenir sur ses pas €t pénétra dans un village. L'herbe y poussait
dans les rues comme dans un cimetiere. Les maisons tombaient en ruines.
place, un gigantesque catafalque était
Notje s’enquit des habitants. Il frappa au
porte. Un squelette encore. 11 ne lui fallut pas longtemps pour appr
n’était peuplé que de squelettes; petits ¢t grands, sque
travaux diurne; squelettes mEnagers, cordonniers, menuis
de toutes corporations. Le curé, squelette aussi, Le fossoyeur de méme académie.
¢ Etlesfemelles comme les méles. Et les petits squelettes qu
instruisait del'alphaet d’oméga. Fort stupéfait, Beere
ge, par ses yeux, et vit que les chevaux, les besti
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dressé. La sueur perlant chaque poil, Beere-
ne porte. Un squelette lui ouvrit. Une autre
endre que le village
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e le maitre d’école squelette
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toutes bétes s'ébattaient sous forme d’ossements. Tout ce &tai
silencieux, bien qu’ils parussent avoir toutes les occupations dr:s? :(iijarﬁjtosst}[l'zumtz S
Beftre-f\loti.e a;:anth passé le cou dans une lucarne vit avec émoi deux ieun;as squeisét::
?ﬂ:;;;:::i :; :ln::?::; zi ;{:ﬁrr:t{l;:gzt ;zl:ii:’f sauti]la.ient frénétiquement sur
; u - és, soupira le pochard”, je ferai
mon profit de cette vision... Mais n’y a-t-il pas de squelette cabaretier dans cett '
paroisse?» Morts comme vivants, les flamands ont soif. Trois auberges éga ai et le
village de leurs enseignes opportunes: Le Ciel — Le Purgatoire — L’Er'cffy eCIIl .
dernitre n’était fréquentée que par les squelettes de mauvaise réputation Be:;r . Nett'e
se précipita 3 'Enfer, songeant qu'il valait mieux boire frais prés de rm,; es fie- o
Le baes squelette lui servit tout ce qu’il demanda. Quelques squelettes g'o a'ammes-
c.artes, et nul ne prétait attention a notre assoiffé qui coup sur coup jet;itud;ent al:ix
litres de bidre foncée en son estomac. Lotrsqu’il eut son chargement, il pa A
reman.]uer qu’on lui rendait une monnaie mérovingienne, il s’enquit :iu fh y:;i B Sa}rlls
cc.)ndulrait 3 Dudzeele. «T'u n’y retourneras jamais, répo;'ldit le baes, et déesor;q}J~1 .
vivras dans ce village. Regarde-toi dans ce miroir». [21] Beeré-Notje’ se cont ais o
vitavec effroi qu’il était squelette lui-méme, squelette avec une pinte au poin, erIilpba B
poursu%valt: «T'u mourus & minuit, au cabaret de la Mort Subite» Bev:rt:Pj No%:: ot
contenir sa_colére: «Godfer... de mille millions de Godfer.... h’uria-t-ﬂ ie i
suis mort, je ferai mort ce que je fis vivant. A boire!... Ivr::gne je fus ? L
z:s;:el».t.t. Et ﬂlbt?: vingl;c/,I cinquante, cent pintes. Et il s’écroula, ivre™ co;xlrrliojitﬁa]i:
clette ne le fut... Mort et ivre... ivre mort... Si bien que les j
: 3 : es jou
}rzrzfcla;:ecrzzz eC;aIier gztj:ie;ttdans liln éossé bord.ant la route.q i
murmura-t-il, mais que ce ré?zz a‘r;le doener::i(i)ft ]iilrtett;t?ll':)va 1:S B es‘prit’s' .
i : n . ant, apres s’étre taté et avoir
portécel PR rt lzhrlz Z?::,ll:tlt)el; c111Z.::ee lt:ima vers la «Mort Subite» qui n’était qu’a une

*

Parla nui g é
i que,t :Illnetu ctlecrl ?ias.::zz iasﬁn: Zchal"lf':i'ee dont l’éci'at faisait vibrer une ville léthargique
o e et de cristaux, nous alhfns vers les banlieues d’abandon, ol
e mx dinenlt cimme deslpaupmrﬁ:s chassieuses. Le pavé, sous nos
oo g Chatou};ﬂf op ong.] .Etr:?l:lge nuit lunaire’”, étranges et lunaires
e W f ol el ’errcl{ent inquiétude, quelle haleine de folie nous avait
e b senc it 1sses e‘ clette charr_lbre haute, aux ombres mordorées, ou,
e ligs = 111 tral susp::n;n 1‘:1? trois chats obliques, nous avions trouvé aux
e R :-tom e? L afn? f)pale, nous marchions, glissions plutdt 2
e ponees hur,nain uvra'nt une c,1te z’z'la mesure de nos songes, si souveraine-
SRR —— Z,n :’1}2:1)15 p;uplee d’innombrables souffles, car les maisons,
S Commé ot 2 ouche, sous leur bonnet en pignons, grimagaient et
e véridiques dormeurs. Nous traversions la grand’place, quand il
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nous apparut que les meurtricres du belfort étaient {luminées. Qui donc veillait,
amant de cloches paptisées, ou amateur Jincendies? De l'airain battant, nous nous
inquiétimes peu d’écouter la divagation nocturne; des cloches, chansonnicres de
’Eternité, nous méprisions le couplet, car nous suffisait cette lune, mince tranchant
de faux glissant sur Pétendue piquée d’étoiles de verroterie. Marcelus, aux jambes
longues, m’avait conduit hors des remparts aux fossés emplis de glagons brillants. Ou
allions-nous? Avec ce diable élégant, les fronticres les plus sollennelles n’étaient qu'un
£il d’araignée qu’il franchissait sans remords. Mais je vis bien qu’il me menait, par la
descente d’un chemin, creux comme cercueil, dans une sorte de cratére éteint, mer de
la Tranquillité entrevue dans quelque telescope, ol poussaient des ronces et des
arbustes d’aluminium. Vallée cérébrale, sans sources ni abeilles, ol nous avancions
avec des semelles de gomme et des masques de satin, sut des pentes faites de miroirs
durs. A la rencontre de quelles ruines”, cher esquire? Un arbre mort, mais articulé,
agita lesbras 2 1a maniere d’un sémaphore, ses branches dépouillées balangant toute
une famille de grands-ducs aux prunelles d’agate, mues par quelque mouvement
d’horlogerie. Nous débouchions dans un cirque crayeux o1, épaulés les uns aux autres,
emmélés comme mauvaise hetbe, titubaient &’indescriptibles et baroques monu-
ments. «Une nécropole, suggéra Marcelus, dont les moustaches étaient couvertes de
givre, une nécropole ol ne reposent... bid voor de zielen... que des morts sélec-
tionnés.» Pour rendre cette déclaration plausible, quelque part, enune crypte réson-
nait plaintivement un organum, harmonies [22] attristantes, déchant comme carton
scié, accompagnant une cantate crispante d’ivrognesses douloureuses et de chiens
hululant sans espoir.

«Charmante soirée, murmurai-je suffoqué par cette mise en scéne 1825, sousun
éclairage d’acétylene imitant approximativement celui des aubes d’exécutions capita-
les. Dis- moi, Marcelus, I'instant précis o™ nous cesserons d’appartenir ala catégorie
des vivants conformistes, afin que je note les impressions de ma nouvelle enfance?»
Mais par un dédale de tombes, les unes armoriées, les autres portant des inscriptions
hébraiques, sinon des emblemes maconniques ou de religions tombées en désuétude,
mon ami se hatait, comme ¢'il avait été pressé d’en finir avec ses pieux devoirs. Au
bout d’une allée, quelqu’un nous attendait, assis sur sa dalle, drapé avec gofit dans son
linceuil et faisant jouer des escarpins vernis; quelqu’un que nous reconniimes sans
surprise, bien que nous ne pouvions retrouver son nom. La main de plomb que ce mort
éduqué mit dans la notre avait une pression familiere. Un fade parfum se dégageait de
sa posthume personne, ame de fleurs pourries... Il nous parla, et sa voix jadis aimée,
fendilla nos coeurs en carton- pate. «Renatus, balbutiai-je sur un ton déférent, i avais
oublié ce soir d’anniversaire. Tant pis, car les défunts sont susceptibles sur le chapitre
des convenances. Nous voici, nous qui ne croyons pas & la duperie de la mort et savons
3 quoi nous en tenir sur les universelles apparences. Ton épitaphe est laconique, mon
cher... Ci-git un baladin qui mima souvent le trépas et avec tant de vérité qu’il prit
gotit 3 la chose et cessa un beau soir de respirer 1'air motbide des tréteaux terrestres.
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Au fait, ta vie publique ne fut qu’une répétition générale de ce role définitif, que tu
joues désormais avec tant de dignité. Que fais-tu hors de ce tombeau, car je te vois
grimé comme nagudre, et ton spectre (tu n’as jamais été aussi bien qu’en spectre) a
conservé les grces angulaires du comédien?» Renatus soupira, accepta la couronne de
platre jaune avec noires les capitales (REGRETS» que Marcelus sortit de son mac-
farlane, puis énonga: «Je continue de jouer pour I'édification des morts, mes voisins,
qui baillent a toutes machoires dans cet amphithéétre ot ne tombe nul rideau. Je joue
Je réle du prince de Danemark, le seul qu’on puisse raisonnablement jouer en ces lieux,
surtout dans la scéne du cimetiere, vous savez®!, quand je plains poor yoorick... Ce
n’est pas du tout romantique, je vous jure, mais inexorable et glacial, et le génie se
reconnait 4 sa® propriété réfrigérante. Toutefois, ma consolation est de me commettre
devant des morts d’esprit, et leur boite cranienne ne donne® pas naissance a des larves
ordinaires. Pur phosphore!... Prenez ce feu follet, s’il vous plait, et le mettez & votre
boutonnitre. C’est du radium contre le cancer de Pimbécilité. Puis, rentrez dans votre
ville, mes amis, car vous aurez bien le temps de venir vous prélasser dans cette vallée
sans saisons et sans maitresses, ou la moelle fraichit, ol les ongles verdissent. Et
répétez a ceux qui voudraient se souvenir, que s'ils désirent prier pour moi, qu’ils le
fassent avec mesure, dans une langue simple et correcte, et considérent que j’appartins
3 une génération qu’offensait la vulgarité du sitcle. C’est pourquoi nous efimes la
chance de disparaitre prématurément. Adieu»... Et comme dans une trappe de
théatre, Renatus, blafard et digne, descendit paisiblement au tombeau tenant sa
couronne comme un disque de gloire, avec un geste de page. Marcelus prit le parti
d’aller tater d’autres terrains. L organum affaiblissait son chant lacté, et les ivrognes-
ses et les chiens a capella étaient allés se coucher. Un salut 2 cette tombe, un autre aux
grands-ducs, que déja le coq fit entendre son appel désagréable. Et nous découvrimes 2
nouveau la placidité du beffroi détaché en pal sur un champs d’aurore couleur
d’absinthe....

(A SUIVRE)

SUITE

[23] Sans® rythme, plats, les flots paressaient sous un soleil au sidol. — Quelques
méduses déchiquetées étincelaient dans le sable constellé d’étoiles de mer. Comme des
crabes, nous marchions en oblique, écoeurés de I’odeur de minque que la brise nous
aP;?ortait des estacades. — «Cette mer se ressent de baigner un pays bourgeois, c’est
v1s1E/>le. ... soupirait Marcelus. — Je 'ai connue asphaltique ou phosphorescente, colére
Zu lec}}euse, animée enfin, gonflée de forces, de passion et se ressentant du voisinage
D oo s s i

; ps des fétes celtiques,
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iles fabuleuses emplies d’idolatres que les normands anéantirent lorsqu'ils se furent
réfugiés sur les cotes. La mer que nous voyons vaut qu’y barbottent des orteils de
pipelets en vacances, mais rien de plus. Je n’ai pas I'ame d'un pécheur d’esprit, et les
coquillages qu’elle rejettera n’ont pas assez d’éclat pour en faire une boite a bijoux....»

Tournant le dos aux eaux molles et sans grices, nous fimes dossier d’'une dune
moelleuse, et les yeux perdus vers es tours du plat pays, nous révimes aux anciennes
marées qui allaient se briser aux rempazts des villes intérieures.

Marcelus monologuait. «La mer, je P’ai connue avx temps que les épouses de

comrmis avaient peur des requins, et j étais seul 2 arpenter ses digues arides. Quelques
rapins copiant des vaches dans les prairies inondées, quelques tireurs de lievres étalent
mes seules fréquentations. 11y avait encore d’admirables moulins 3 vent, et du vent
comme la soufflerie Eolienne n'en produit plus. C'est alors que je fis une enquéte sur
les sirenes, dont on m’avait signalé la présence dans le Hondzee. Je voulais savoir si
elles avaient le sang froid comme les poissons, et surtout si elles étaient cantatrices
éprouvées comme d’aucuns le prétendirent. Les marins des petits ports échelonnés le
long de la cote garderent 3 ce sujet un silence prudent, ne voulant sans doute pas s¢
compromettre aupres de leurs épouses, ou liés, qui sait, par le secret professionel. Etje
me résignais 2 devoir les contempler sculptées dans les encorbellements des vieilles
facades, quand j'eus lidée d’équiper un vieux canot, de® me vétir d’un suroit et de
bottes, et de m’enduire la machoire de chique. J'étais envahi de troubles désirs,
troubles comme l'eau de la mer, et semblables, ces désirs, 4 la soif indéfinissable que
procure I'ingurgitation de poisson sec. Apres quelques jours, je maniais convenable-
ment la godille et possédais la gamme des jurons maritimes, en breton, en scalde et en
thiois. Les bouées me regardaient passer avec étonnement, me croyant préoccupé de
relever des épaves. De sirénes, oncques. Etaient-elles en vérité filles d’imaginations
continentes? Nulle musique, nulles vocalises, pas 1'ombre de ce timbre féminin de
perdition qui fait dériver les navires les mieux culottés. Je m’apprétais 2 les envoyer
rejoindre l'illustre serpent de mer, décidé 3 m’en aller les contempler desséchées dans
leurs caisses chez les naturalistes facétieux, lorsqu’un soir que je filais mélancolique-
ment vers lestran, le flot de cuivre moussa et laissa émerger une frimousse pointue,
puis une queue d’argent aux nageoires nerveuses: une sirene, enfin, jeunette, fraiche,
rosée, perlée d’eau, chevelue® d’algues et riante de toutes ses dents. Ah... Cerire en
cascade comme rient les metles. Eperdu, je m’apprétais 3 lui adresser une supplication
d’amour, quand elle disparut avec une moue signifiant: «Tu as vu mes nichons? C’est
pas mir... je n'ai pas Page de faire cal» Ne distinguant plus tribord de babord, je
préparais un ample filet au fins de capturer cette délicieuse poissonne, lorsqu’une
apparition me bouleversa. Quelle béte nageait vers ma barque tremblante, un phoque,
un ours boréal, une baleine, un poulpe? Je ne le sus qu’apres, lorsqu'une voix éraillée
scanda 3 mes oreilles ce chant atlantidesque:

«Timelou Lamélou pan pan Timéla...»
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[24] Horreur! Je savais que les mers contenaient des monstres... C’était une
siréne encore, une aieule, une ancestrale, 'Eve de toutes les sirénes... Flasque, ridée
comme baudruche, les seins dégonflés, une bouche de squale, des nageoires gelatineu-
ses, I'ceil gluant, la mére siréne faisait des mamours, cabriolait, opérait des redresse-
ments, piquait un crawl, se mettait en planche, sans cesser de chantonner affreuse-
ment avec un organe de basse profonde. Déj, je ramais énergiquement vers la céte. La
vieille chérie s’obstinait et gloussait ignoblement:

«Matriiske, viens-z-une fois t’amuser avec moi?...»

«Non, Madame, hutlai-je avec dépit, je ne suis pas marin, mais poéte... vous déshonno-
rez la corporation, abimez la 1égende!...»

La vache marine me langa une gerbe d’écume et s’esclaffa...» Si tu es poéte, c’est
différent. Faut pas descendre alors... Moi, je fais la retape, car il faut bien amorcer 2 la
surface et surveiller les entrées, s’pas? La petite que t’as vue, c’est pas du poisson pour
ton bec. Mais ¢a ne manque pas de maquereaux entre les eaux, et si tu voulais te
documenter 2 quelques brasses, tu verrais des filles dessalées et d’un moral trés
souple...

Seulement, pas de poésie... Allez, bon vent par derriére...

Moi, je comprends la vie, tu sais, et depuis le temps que je nage, j’ai appris & ne plus
m’en faire».

, La ‘nai'ade c?isparut. La mer sans souillure reprit son ton de paténe. Les phares
s’allumaient. Etj’abordai, riche, non d’un trésor, mais d’une expérience...» Et 'ceil de
Marf:elus, cet oeil qui contenait la mer, contempla les moulins au-dessus desquels
volz.nent des mouettes, 1égéres comme des bonnets, des moulins coiffés de cornes et qui
avaient 'air de rire jaunitrement...

*

Petit'es boutiques des quartiers pauvres et qui meurent, de quelle tendresse nous vous
couvions, en souvenir de nos puériles années, de nos innocences perdues. Marcelus se
faisait gloire d’en étre le conservateur, et certainement en était parfois 'unique client
fAAl..lSSi collectionnait-il caramels, décalcomanies, poupées de bois, sifflets, objets er;
jujube, billes de verre coloriées, trompettes, et surtout des images, les demiéres images
de Turnhout, beaux cavaliers d’empire, description des métiers de rue légende de
Lalrnmfa Goedzak, et celle de Backelandt le bandit, oti on le voyait d:about sur la
Igmllotm’e. A\vet.: f&ttendrissement, nous lisions les vers menus et boiteux qui soulignent
i e 5 e i, et g S s
: : ; es nimbées, gndmes, diablotins et tout un
petit monde qui faisait notre ravissement. Un beau jeudi, alors qu'il s’apprétait 2 faire
3;0;:? u:l;:e.rf-vo}ant, Marcelus avisa un lot d’images et en tira une toute jolie qu'il me
malicieusement. C’était "histoi & i i

descendants, le poéte E\dihzg:ujtelf?;:f;:z;og’ deli: rfncrz Ml;hd’ dosiied i
ressembler au jeune homme inspiré dont la viee: R 6 I_"e_“feflx e
ommengca mal et finit bien — car la
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mienne comim

enca bien et tout gage qu’elle finira mieux que meilleure. Ces épisodes
badins, on en peut tirer quelque philosophie. Les voici dans leur ordre logique:

Véridique histoire du Poéte Michel
I
1l fit de mauvaises études chez les bons Peres
qui lui prédirent un fort triste destin —
ce qui se confirma; en effet il devint
de 1a Belgique une gloire littéraire
1T

A la guerre il ne s’en alla pas
et porta une cravate anarchisse,
mais il n’est d’esprit qui ne®’ mdrisse...
un jour commandeur il sera
1T
Par apres il se fit marin
afin de voir la terre entiere
mais Anvers il ne quitta guere
et maintes dames il soutint...
I\Y
Venu I'age de la sagesse
il se marie, n’a pas d’enfants
couche les muses sur divans...
sa lune de miel n’a de cesse.
\Y
1! fait grand cas de I'amitié,
2 table fort bien se comporte.
11 a Yestomac qui supporte
2 merveille le vin tiré.
VI
Devenant vieux et ascétique
il fait des tisanes aux lauriers
Et pour ne pas se contrarier
devient prudemment catholique...

Blamant I'auteur de ces versiculets caraméliques bien plus que le poéte Michel, je
pris gofit aux images et me surpris 2 les effeuiller®®, au fond de minuscules boutiques
qui odoraient la confiture moisie. A ma grande joie, je découvris une planche relatant
la vie du poéte Marcelus, que je m’empressai d’envoyer au Marcelus contemporain, en
lui demandant 'il ne s’agissait pas d’un frére ou cousin a la mode de Flandre. La
planche était d’autant plus rare que pour une fois, ses légendes n’étaient pas en vers,
mais en prose. Je les transcris scrupuleusement:
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Véridique histoire du®® Poéte Marcelus
, I
Tout jeune il écrit des poémes et les édite avec
les économies de sa vieille nourrice. Puis il pleure
parce qu’il n’est pas immédiatement célebre, mais
sa nourrice lui dit qu’il a du génie comme
tout le monde dans sa famille.
11
Il part en guetrre armé de plume et encre,
et s’installe dans un secteur humide ot il
écrit des poémes pendant quatre ans et fait
preuve d’abnégation en ne buvant que des
[26] bieres alliées, principalement anglaises.
II1
Il prend une frégate pour Londres qui le conduit
4 Paris montant un bateau 2 son capitaine.
A Paris il rencontre un éditeur qui est une
jolie personne aimant la littérature, les
militaires et la littérature militaire, I1
veut écrire un roman «Mars et Vénus» mais il
est trop fatigué.
v
Revenu au pays, il cherche une situation
sociale et agit sagement en devenant
banquier. Mais il écrit des poémes sur son
grand livre de caisse, et son coffre-fort
contient des liqueurs fines aux dénominations
poétiques.
A%
Il est a table avec ses amis Jehan le notaire et Ernest le
chatelain.
Mais Diafoirus lui tate le fois et lui ordonne
de ne plus faire de poémes et de se coucher sous
la pompe. Il le fait, en contracte une grave
maladie, et se guérit des médecins.
VI
Prenant des ans, il se repose 4 la mer
et regarde les rondes baigneuses en maillot
de soie. Toujours il a été chaste. Il réve
au paradis des poétes, ot il boira du
bourgogne, fera des calembours et dira
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des vers aux anges rubiconds en maillots

de soie.

Marcelus parut rnélancolique 27 lire ce récit, bien persuadé que jamais quant 2 lui, i

n’aurait voulu mener une pareille existence. «Combien étourdis sont ces imagiers,
conclut-il, et combien peu ils connaissent les poétes... Mon fils, il faudra que les
imagiers, s'il en existe encore, apprennent la fagon d’écrire 'histoire»...

L’heure est plaisante qui sonne Pextinction des lampes, heure de nous affec-

livre la ville, 'acre et 1a berce sous un baldaquin d’ ¢toiles. Heure oltles

tionnée, qui dé
tourmentés, les Jdemi-fous, les érotiques s¢ mettent  leur lucarne, espions sans espoir
urs. Heure complice et

qui ne verront passer ni ombres criminelles, ni amants roucoule
comme le fond d'un théatre, décors disloqués, ou seuls quelques comédiens errent
encore lorsque [27] la salle se vide et que ¢ éteignent les lustres. Non, une ville, dont
yous ne voyez que les mille faades closes, ne dort pas tant qu'on le pense. Il y a cette
ménagere qui se leve 2 minuit pour NELLOYer; ce collectionneur qui se promene bougie
au poing dans ses galeries; cet astrologue qui surveille une nébuleuse; cette veuve qui
est sans cesse céveillée par la voix du mert appelant son not; ce vieux colonel qui
depuis treize ans s’ équipe pour I’ offensive qui aurd lieualaube...llyena d’innombra-
bles, et plus, qui ne dorment pas ou dorment mal, Certains ont horreur du sommeil qui
préfigure la mort; horreur de réver (et le diable sait ce qu'on réve parfois); horreur des
téntbres dans des chambres ot d’autres gens décéderent, ot quelque araignée médite
lutdt, combien

avec des fagons d’ ingénieut... Qui connait le sommeil du juste; ou P

cette ville contient-elle de justes?
— «Ilestun fait, monologuait Marcelus, c’est que nul n’est certain de rien, et que

les plus froides réalités sont encore singulieres... Trouve-moi un de nos semblables qui
n’a pas peur de Lucifer, dans son for... ou de la «visitation de Dieus... ou de quelque
remords couleur de cancer ou en forme de vilebrequin... Cette ville que nous arpen-
tons est bien ¢ransformée depuis 1a nuit derniére... Ne ¢ étonne de rien... Qui te dit
que si nous poussons cette petite porte donnant sur un jardin, nous n€ yerrons pas des
béguines dansant un quadrille au clair de lune?... Et les dangereuses ou miraculeuses
rencontres qu’ on peut faire?... Les choses inouies qu’on peut surprendre ? L’homme
des foules ne se promene pas qu'a Londres. Je connais un noctambule inquiétant qui
s 3 écouter ce qui se mMurmure Jerriere les volets et Jes potes de chéne, qui
colle son ceil aux fentes... Ce quil surprend, il veut le consigner dans un livre afin de
prouver que la folie est universelle et permanente. Je le crois sans peine. Mais on
I'internera, ce malin, car il a cette vilaine habitude des tracer des croix rouges sur les
maisons ou il a suffisament vu et entendu. Craignons les noctambules...»

Marcelus me poussait dans un minuscule cabaret, si bas qu'il fallut se courber

pour y pénétrer. Une lampe 2 pétrole Péclairait. Un voix stridente cria: — Jlya
perroquet en centinelle qui donnait {alarme. Une petite

passe ses nuit

quelqu’'uny... Cétait le
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vieille, que Baudelaire edit aimée, glissa comme une souris, six jupons et des fausses
dents... «Vous aussi, vous ne dormez pas», lui dit Marcelus, ou vous dormez le jour,
prés du calorifére d*une église?... La vérité est” qu’elle ne veut dormir parce que son
chat ne dort pas non plus la nuit. Ou plutét, elle ouvre son cabaret du coucher au lever
du soleil, contrairement aux autres. Pourquoi? Parbleu, elle a une clientéle de noc-
tambulesy... — «Et ces messieurs boivent?...» interrompit le perroquet. Nous biimes
de la biere brune. La vieille alluma une seconde lampe en notre honneur, et le cabaret
en parut plus obscur. Dans un coin, un petit orgue se mit a égrener une gavotte,
inlassablement. Nous vimes alors que cet orgue était tourné par une fréle guenon,
habillée d’étoffes voyantes. Et la vieille, souriante et précieuse, pour nous divertir, se
mit a tracer, avec des sachets de sable fin, des guirlandes sur le sol, qui n’était que de
terre battue. Au milieu des guirlandes elle inscrivit un nom «Coralyse». C’était le sien.
Puis une date: 1840. C’était celle de sa naissance. — «Joli... - soupirait le perroquet - ...
joli, joli....» Joli, murmurions-nous. Ravie, la vieille se redressa et disparut. Elle revint,
drapée d’un chéle des Indes, qui dut étre magnifique mais qui avait servi de nourriture
4 des générations de mites.

— «Joli, joli...» Et le perroquet se dandinait, roulant des prunelles extatiques. A
cet instant s ouvrit la porte et parut un personnage hoffmannesque. Un vieillard aussi,
affublé d’une redingote 4 tuyaux et d’une toque de fourrure. Il salua 2 la ronde, baisa
cérémonieusement la main ridée de la vieille au chéle et alla vers le perroquet...

— «Bonsoir Monsieur de Coco... bonsoir...» Et tourné vers nous, il [28] ex-
pliqua...

— «Ce perroquet est susceptible, voyez-vous... Ne vous avisez pas de lui donner
Coco pour nom patronimique. Il s’appelle «de Coco», et comme beaucoup d’humains,
il tient énormément a sa particule. Ce perroquet naquit dans I'ancien empire du
Mexique. C’est une éloquente béte, farcie de littérature. Quant 2 moi, Messieurs, je
descends d’un roi d’ Angleterre qui s’exila en Flandre. C’est prouvé par trois volumes
de généalogies. Tout 4 'heure, vous connaitrez mes sujets, car il vous paraitrait
étrange qu’un descendant de roi ne régnat sur personne... Il est bien des royaumes
ignorés! Ces messieurs ne dorment pas? Comme moi... Alors, nous pouvons nous
entendre. Sans doute me donnerez-vous des conseils. Je suis tourmenté sur la chose
politique, Messieurs...» La vieille nous apportait d’autres pintes. Le descendant de roi
se leva et invitant la baesine avec galanterie, se mit a danser la gavotte. Ils dansaient
avec grice, ces deux centenaires.

Marcelus était a la féte. 1l balancait la téte en cadence. Le perroquet nous
considéra longuement et soupira i notre adresse:

— «C’était une belle époque, n’est-ce pas?...»

*

Le descendant du roi d’ Angleterre voulut nous faire les honneurs de son dérisoire
royaume. On y accédait, 2 ce royaume, par une porte étroite donnant sur une salle
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il 3 retordre... Lls prennent leur
s, en flamand et en frangas, les
flamands, et les flamands le leur:
ieuses au cours des répétitions,
1atines...»

itre des marionnettes... — «Les

matines... parbleu... un moment superbe! Mais, si vous voulez étre 4 la mode de ces
temps, il faut vous arranger pour que les francais soient proprement occis et jusqu’au
dernier... Votre succes sera énorme... Au fait, avec quel objet sonnez-vous les mati-
nes?...» Le vieillard prit une petite cloche dans un recoin... «Avec ceci»...

_ «Et de quelle maniére les sonnez-vous pour étre dans la vérité historique?»
Ingénument, le descendant de rois se mit a battre la cloche... tin... tin... tin...
catastrophiquement, la cave gronda... «Malheur», hurla le vieillard, qui tremblait
comme une feuille... Du placard de gauche sortit une voix ronflante: «Schild en
yriend?...» Du placard de droite, une voix seconde brailla”, avec le plus pur des
accents: «<Merde!»... Les panneaux s’effondrérent et communiers flamands et cheva-
liers* liliaux commencerent, rués en rangs épais, 4 se casser vigoureusement la téte. Le
vieillard éperdu nous poussa hors de la trappe... «Sauvez-vous... il y va de votre vie...»
Et nous traversimes au galop le théitre et la salle, sous I’ceil atterré des spadassins que
les échos de la bataille ranimaient tout soudain. Comme nous atteignions la rue, deux
marionnettes glisserent entre nos jambes et détalerent vertigineusement... Jacques de
Chitillon et Pierre Flotte qui échappaient astucieusement au massacre... Sans plus
nous inquiéter du royal montreur, nous poursuivimes les deux a travers la ville
déserte... Mais, comme nous allions les atteindre, un fil invisible les enleva dans I'air,
et nous restames penauds devant le beffroi qui paraissait projeté par une lanterne
magique.

Quelques lumiéres 2 peine, les chatnes tendues, des chats mélodieux sur les pignons
sommeillait la petite ville dans les draps du brouillard. Parfois une lune d’étaiI;
répandait une clarté de chandelle. La Lys coulait proche, invisiblement. Sur le chemin
de, ronde, lanterne au poing, Marcelus promenait son insomnie, et je le suivais
m’empétrant parfois dans les herbes ou me heurtant 4 quelque canon de bronze. Le;
cloches s’enrouaient. Ti¢de et aphone planait la nuit, les hiboux méme étant allés se
coucher.

. Taciturnement, nous errions. La bouche de Marcelus langa des buées; il monolo-
guait — «Sur les routes fuit un cavalier, mais son cheval est ferré d’ouate. Ii anom Sire
Hal.ewun et boit le sang des fillettes. Si nous le rencontrons, ne le tuons qu’aprés lui®
agot fait chanter sa propre ballade. Sait-on qui erre sur les routes de Flandre, par ces
tfenebre.s blanches et crissantes de moustiques?... L’homme le plus réaliste r;’oserait
rien afflrmftr. Je sais de bonne part que les lycantropes abondent. .. Terribles loups aux
voix humaines... Je sais qu'il est des instants ot [30] les épouvantails quittent leurs
f:hamps et vont tenir concile dans une clairiére, ces épouvantails si’® curieusement
informés de toutes choses surnaturelles — Ce sont les voyeurs des plaines... Il y a
i:er:;:rore certains inf.lix_;i_dus posthumes, en rupture de purgatoire, dont on se délivre en
i G b, 5 e e et e

pas si je t’avoue que j’ai |3, cousus dans mon
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rythmiquement sur leurs fondations. Un double et puissant souffle faisait frémir les
vitres. Comme le vent d’équinoxe, un hululement déchira les airs. Sur tous Is toits, les
chats répondirent par des miaule — [3 1] ments agoniseurs. '

__ «Allons-nous — en, décida mon ami... Les nuits tiedes sont malsaines... il y
aura beaucoup de petits chats au printemps. —

S

Pour avoit écouté Mozart en compagnie de Marcelus, je fus gratifié de ce
monologue:
9 «Don Juan, tu'® ne I'ignores pas, fut triste d’heure en heure, de siécle en siecle
et ¢’était-1a son plaisir. Il mourut sur une derniére tristesse, parce qu’il lui plut d;
mourir. Mourir est un terme excessif. Don Juan ne pouvait-il pas prétendre 2 I'immor-
talité> Tmmortalité dont il se lassa, comme de I'amour, puisqu’il disparut anonyme-
ment, un soir, sans que personne n’en sut rien ou eut su'™ dire ot il s’en était allé. Nul
ne le vit plus dans les métropoles ou dans les quelques rares endroits de plaisance ou
d’art o les gens de qualité peuvent encore éviter la crapule, les parvenus ou les
yankees. Et peut- étre ai-je été I'ultime 2 le rencontrer en notre bas monde, avant qu’il
ne s'en allat dans celui des légendes ou des chiméres. C'était devant la mer du Nord
d'()ljlt il aimait les éclairages et la solitude. Ne provenait-il pas de ces fastueuses e';
vlsllc())gmair(':s ]?.spagnes qui posséderent si longtemps nos vieilles provinces, et n’avait-il
pasi®, capitaines héroiques, pris d’assaut nos gueuses villes aux remparts épais? Mais
du beau capitaine de 'armée de Farnése, du gentleman taciturne des clubs qui
fréquenta Thomas de Quincey, du cavalier mystérieux du Prater viennois qui menait
c’ie’s altesses au grand trot vers de petits temples secrets, il ne restait qu’un vieillard
ele\gant encore et d’une infinie distinction, dont le regard morne ne s’intéressait plu;
gt’lere qu’a la route d’or des nuages de septembre. Son visage était couvert d’un grime
d’amertume. Tel, il me semblait un vieil acteur au déclin de sa gloire, ou mieux er%core
un personnage suranné sorti d’un roman de Barbey d’Aurevilly. P;insi s’éteignait-il’
;e.lul‘qzl avait.fréquenté et inspiré Mozart et Baudelaire. Et Don Juan, qui jamais né
c?;?il;, :acrocr;ftliefr;e; ,e ptaesr zsetr:: :}L:i il:rllnie ciont il .ernprunta.la beauté magnétique, me
SR ! : : ‘ e.:, e II'IOtlf de sa tristesse. Laconique confes-
;;:r;;br’n-aiwoua qu’il a}uralt songé au suicide, si ce geste n’avait été i la portée de tous
retraitejzcriu.e;.levlzztt iza.se retirer d.e 'la société et finir avec moralité dans quelque
: : laisser cette ridicule solution aux actrices de cinéma. Dés lors
que . pa.rtl prendre, sinon quitter ce vingtiéme siecle que ne comptait i d,
demi-dieux, que des banquiers ou des forbans de la politique; ] in en gms'e‘ .
ténébreux, malpropre et démocratique qui i le tl'que’ e
marchand; ce siécle sans histoire niq gragzlelin arqua{t 'le et r’nflffle' o
quelques abominables guerres d’industriels; c: m - S?ns e per'lpetles o,
; ce siécle sans fétes, sans gentilshomm
sans femmes. Sans femmes. Ici aveu prenait un soudain N p N
eussent disparu de notre globe mélodramati hé! ?Ccem. e ferflr'nes
que, hé!.. mais plus de femmes en vérité,
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plus de ces oréatures de perdition et d’extase qui furent la raison d’étre des poetes, des
grands aventuriers; qui firent la splendeur des époques et la chute des empires... Plus
de femmes qui méritassent un regard, un désir, un regret, une folie... Et Don Juan,
navré, s'expliquait, d’une voix déja posthume:

— e les ai connues toutes, choisies parmi les plus radieuses ou les plus étran-
ges... Je les ai séduites, aimées, oubliées de fagon digne d’elles. Elles valaient I’amour,
et méme, elles étaient Pamour. Temps a jamais disparu ot 'amoureux les comparait

sans ridicule 2 la perle, 2 I'aurore, & la fleur, 2 Pétoile... On n’en finissait pas moins par

les croquer'®.

[32] Enfin, tout d’elles n’était que parfum, rythme, griserie... La moindre amourette
devenait un roman... L’amour, la mort, la volupté se mélaient curieusement, et la vie
avait un gott effrayant, inoubliable...

A présent, hélas, que peut faire un homme de mon espéce dans cette soci€té ot les
Don Juans, dans I'imagination des dames et des demoiselles, apparaissent sous les
traits de vagues marlous cosmopolites, ou de bambins aux allures américaines ou'*
sportives. Cette société ou Padultere et la polygamie sont admis, o le seul héroisme
accepté est celui de 'argent vite et mal gagné, ot la galanterie est devenue une licence,
et la licence de la pornographie... Cette société ot les femmes ont des tétes de veau, des
mentalités de modistes et des dmes pharmaceutiques... Cette société névrosée et
burlesque, sans castes'”, immense troupeau masqué de snobs ou de voraces, €pris de
cotelettes, de moteurs, de plaisirs grossiers et d’apparences.... L’ Amour'%, songez que
je I'ai trouvé souvent dans une chevelure!.. Les femmes de mon temps s’habillaient et
leurs charmes étaient & découvrir. Les femmes de mon temps avaient aussi de I'esprit
et non point Pesprit des gazettes. Et cherchez donc dans cette foule d’androgynes une
femme d’esprit qui ne soit pas une excentrique!..»

Don Juan se tut. Il écouta bruisser la mer, la mer qui, ce soir, psalmodiait avec la
douceur et le déchirement d’un choeur slave. Puis, le vieillard acheva, se patlant a
lui-méme:

«Et surtout, surtout, il n’y a plus d’innocence... O cette pudeur qui donnait tout son
prix, tout son éclat a I'amour de la femme. Or, cette pureté, ¢’était pour moi la seule
chose qui me troublait'”’, me jetait, pour un instant aux pieds d’une créature... Cette
pureté faisait ma mélancolie et ma joie... Car les femmes, en dépit de la réputation que
les romanciers m’ont bétie, je les aimais de coeur, haissait les courtisanes et les yeux
sans larmes... Je suis d’un autre dge, d’'un autre décor, d’une autre espece... lln’ya plus
de péchés 4 commettre'®.

Les femmes ne valent plus qu’on se damne; les femmes, d’un régal, sont devenues un
repas de table d’hote, et I’Europe, je vous I'affirme, est un mauvais lieu...»

Ce fut tout. Don Juan quitta le siecle, comme il avait annoncé. Aucun écho
mondain ou littéraire n’y fit allusion. Il avait, cet homme, d’extraordinaires exigences,

n’est-ce pas? Ou alors, c’est nous qui n’en avons plus, en notre moderne et veule
matérialisme... Et peut-étre avons-nous réellement perdu le souvenir d'Eve..»'”
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Vespéralement,'d’un jardin aux murs goudronnés monta un chat plaintif, que nous
primes pour celui d’un gondolier A sa gondole, ou tout au moins d'un aveugle & son
caniche. C’était une voix de jubé, imaginions-nous, car elle émettait & sa maniere un
cantique de premiére communion. «Quelque vieux bedeau qui a des souvenirs d'a-
mour» grommela Marcelus. «Ecoute ce qu'il chante»:
— «Oh beaux cous blancs

Oh cous de cygnes

Je vous voudrais sanguinolents!»....
Une petite porte poussée... Dans un potager malingre, le chanteur déployait de grands
gestes cérémonieux — mais, vers qui, vers quoi?...
1l était affublé, ce chanteur, de sa tenue numéro un, haut de forme, habit de Piques et
cravate blanche des enterrements. Pourquoi avait-il retroussé ses manches?
{331

— «Oh beaux cous blancs

Oh nuques roses...»
Qu’il était triste ce chanteur, triste comme ses légumes, triste comme sa cravate
blanche. Son ange? A cet 4ge, nous I’apprimes, est sans pitié. Il nous vit et nous salua.
— «Indiscrets, articula-t-il, petits curieux... vous aimez les romances, les aubades?
Sortez. Ou plutdt, restez, car il est bon que 'homme solitaire puisse vider son coeur.
Le mien est pareil 4 celui qu’on voit découpé dans la porte des water’s. Inutile,
inexistant. Je suis veuf, veuf de la veuve. Et fonctionnaire en disponibilité. «Il nous
conduisit, le malheureux, vers le fond du potager, ot nous découvrimes, horreur, une
guillotine émergeant des bosquets. Le vieillard devint lyrique:
— «C’est mon bien, mon honneur, mon bonheur. Je suis le bourreau officiel, mais vous
savez comme moi qu’on ne décapite plus. Quelle aberration, Messieurs... Quoi de plus
solennel, de plus moral que ’échafaud... Ou sont donc leurs idées 2 ces gens de
justice?... Il n'y a donc plus de fripouilles, renégats, surineurs, incendiaires? Qu’on me
les livres. Ah. Messieurs, quelle douleur de n’avoir 2 couper que des bouts de cigares. J’
ai bien llancé un appel aux personnes qui avaient I’obsession du suicide. Nul ne veut de
tmes offices. Et cependant ce serait bien fait, avec gants de peau et exposition de la
téte. Devrai-je mourir sans exercer une dernitre fois mes hautes fonctions?»
Il pleurait, le digne fonctionnaire. «Voyons, Messieurs, nul de vous n’a-t-il envie de se
coucher sur la planche? Nous réfléchimes, mais sans nous trouver cette envie...
«A’llons, un peu de bonne volonté, Messieurs, ne pourriez-vous m’amener quel-
qu un?..‘.» Certes, il existait maintes gens de nous peu chéries, 4 qui'’® nous eussions
volontiers vu trancher le cou. Mais quant 4 les amener... Marcelus, apitoyé, ne trouva
que ces bonnes paroles:
d—é;:llzeliiroc};ii:tr;;::i ::Cr}?;s d’au;un .s\ecour?... il vous reste l.a s.olutioq, si vous
o ch une derniére fois votre jouet, d’imiter un exemple
classique, et datant des derniéres années du XVIII® sitcle; couchez-vous sur votre
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machine, et terminez en beauté votre carriére...» Nous sortimes du potager laissant le
bonhomme 'sbn hallucination. A peine arpentions-nous la ruelle, qu'un choc terrible
&branla les airs. Surpris, nous regardames vers les murs du jardin. Le temps de voir une
téte hantie d’un haut de forme qui volait 2 hauteur des toits et retombait aussitét, telle
un ballon de foot-ball...
Et nous nous en fimes, marchant du son, et ce refrain:

«Oh beaux cous blancs...»

en songeant 4 nos maitresses...

*

La mort du bourreau nous ayant laissés joyaux, nous devisdmes de la peine
capitale, concluant qu’il fallait la retablir par souci spectaculaire. Mais non de facon
sommaire... Le fauteuil électrique, la potence a trappe, la machine du docteur Guillo-
tin, les douzes balles du peloton de gendarmes nous parurent puérils et dignes d’une
société sans génie.

Au fait, qu’eussions-nous choisi comme mode de supplice s’il nous avait fallu condam-
ner «in volle vierschare» certaines de nos chéres connaissances dont mentalement
nous'!! dressions la noire liste. Nous avions le choix entre la noyade dans un tonneau,
I'enfouissement, le pal, I’écorchement, le biicher, ’écartelement, la décollation avec
scie de bois, la pendaison progressive, la roue, ’emmuraillement, la cuisson dans [34]
Thuile bouillante et autres gentillesses pratiquées par nos sentimentaux ancétres.
Inutile de dépouiller d’antiques archives scabinales. Nous avions 2 la mémoire assez de
scenes vécues ces derniers siecles en nos vies antérieures, 2 savoir quelques auto-da-fés
qui n’étaient pas dans une' ' musette. Qu’avait-on trouvé depuis? Presque rien, a part
la machine 3 décerveler du pataphysicien Alfred Jarry et ’arrosage des héroiques
soldats au moyen de pétrole enflammé...

Une misére!... A quoi servirent donc tant de science,
civilisatrice? Apres le beau théatre de justice du Passé, nous vivions dans un abattoir
comme les bestiaux, sont occis'” sans avoir méme le

d’intelligence et de volonté

perfectionné ot les patients,

temps de dire une parole historique.
Médiocrité des temps. Marcelus s’efforgait de me persuader qu’en fin de compte

le plus horrible supplice connu était celui de la soif, et prétendait en ressentir déja les
affres rien que de I"évoguer, quand il avisa une taverne sombre, dont I'enseigne: au
«Gangenveld» était pour le moins de circonstance. La biere y était fraiche qui sortait
des caveaux voltés, et nous la biimes avec tant de satisfaction qu'un petit homme
chauve, que nous n’avions pas apergu, nous adressa poliment la parole.

— «Messieurs, j'ignore si c’est & dessein que vous entrétes en ce lieu au souvenir
sinistre, mais votre physionomie me fait impérieusement songer a celles des condam-
nés qui recevaient, par faveur et avant leur exécution, ce qu’on nommait la «boisson
douce»... Certes, ce n’était pas la bruinbier que vous soiffez avec tant d’apparente
satisfaction... Ne vous enivrez pas ici, s’il vous plait... Dans cette ivresse vous
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sentiriez les orteils roides d’un pendu balangant vous chatouiller le nez... Du sol, vous
verriez pousser des)racines de mandragore... Et la voix du baes éveillerait de funi?bres
croissements... Vous-mémes, vous auriez I'air de suppliciés ayant requ la boisson
douce»... Cette boisson, je cherche en vain 4 savoir de quoi elle était composée. Mais il
est certain que ’éther, le clorophorme, la morphine et ’héroine 4 doses massives, ne
produisent pas de semblables euphories. C’est ainsi qu’ont vit les tourturés sourire de
satisfaction, voire rire au éclats ou chantonner négligemment a 'instant psychologique
o ils rendaient bonnement I'me... Beaucoup de gens venaient voir ces attractions,
principalement les femmes, ces perverses, qui avaient un faible pour le hart... Vous en
devinez la raison, Messieurs...»
Le petit homme leva sa pinte, en lappa le contenu et poursuivit:
— «Je me nomme Flicflacflorium, et suis président honoraire du tribunal de premiere
instance... Ce que je fus naguere, je ne vous le dirai pas. Doit-on avouer 2 tout venant
ce quon fut, au fond de la brume des ages?... Qu'il vous suffise de savoir que je
descends, comme d’une échelle, de Messire Josse de Damhoudere... Tel fut mon
destin, qu'aux dix-neuviéme, je ne fus plus que «Minhier de Zuze», m’occupant de
larrons médiocres et de causes ineptes. Heureusement qu’il me reste des souvenirs...
que je vous conterai, Messieurs, car je me souviens vous avoir vus, parfaitement,
derriére cette brume des 4ges que j évoquais, ce rideau mystérieux ot nous fimes autre
chose, ce dont nous voulons difficilement convenir...»

Nous ne répondimes rien, Marcelus et moi sachant parfaitement en quel siecle et
quel lieu nous avions rencontré ce compeére qui n’était pas alors 'inoffensif magistrat a
la retraite radotant 4 nos oreilles. Nous I’avions reconnu 4 sa fagon de boire, le maraud.
11 buvait ainsi, le hanap tremblant, pendant que crépitaient les biichers, et pour
dissiper 'odeur, disait-il, que sa charge ’obligeait de respirer... Marcelus fit flamber
une allumette. L’ceil de Flicflacflorium s’éclaira. Ce geste menu lui révélait que nous
pouvions nous comprendre. Le baes apportait de nouvelles pintes. Un silence tomba,
qu’emplit un bruit de chaines entrechoquées... Des lueurs rouges coururent sur la
muraille... C’était le baes qui chargeait la poéle...

2 suivre

[35] — «Tais-toi, Flicflacflorium, tais-toi... Assez de chevalets, de poulies,
d’entonnoirs, de tenailles, de garrots... Ce n’est pas qu’on est sensible... Sois laconi-
que, comme le greffier qui en marge des sentences capitales, écrivait en abrégé:
Executio est... Ce qui veut dire, I'affaire du condamné est diiment faite... Le bour-
reau! Il ne se taira pas. Avec quelle volupté il bavarde... un peu de bave rouge aux
commissures... Ce dut étre un fameux juge, ah oui, fameux... Et il boit... La torture ne
donne seulement soif aux patients, mais 3 ceux qui I'appliquent... n’est-ce'' pas, ¢a

desseche la glotte?... Il boit, Flicflacflorium! Nous aussi, qui avons la gorge séche...
Que conte-t-il encore?»
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Flicflacflorium, voluble comme un essaim de mouches, ne s’arrétait de roucoule
que pour bbire: I ne voyait donc pas 2 nos yeux gue nous implorions grace?...
_ «Ledétail... le détail... Ainsi, apprenez qu’a ceux qu’on rdtissait soit a petit oy
2 grand feu, on attachait secrétement sur la poitrine un sachet de poudre 2 canon. |
Quand les flammes atteignaient le torse, la poudre explosait et la foule criait que I'amg.
venait de faire éclater la carcasse... Il y a toute une époque dans ce menu fait... ainsi..,
dans le duché de Brabant, ot je fonctionnai... la mode fut d’enterrer vives les femmey.
et filles... oui, par décence... On avait de ces pudeurs... L’exécuteur mettait uj
mouchoir sur la figure de la patiente et commengait I'enfouissement par les piedg
remontant vers le ventre et n’enterrant le visage qu’a la fin... Il piétinait la fossg
comblée, et la terre gonflait. Elle gonfle toujours... Cette manie d’enfouir les femme;
me rappelle une exécution... hé... dans cette ville méme... Ce ne sera pas long... Pey
connu, ce proces... tout détruit... plusla moindre trace... I y avait un couvent réputé,
ot les nonnes pratiquaient, de fagon édifiante, toutes les ceuvres de miséricorde... Ily
avait de l'ouvrage, allez, pour ces saintes sceurs, dans ce port tumultueux. Vous
souvenez-vous au moins, des ceuvres de miséricorde?... Ensevelir les morts, soigner le¢
malades, vétir ceux qui sont nus... Quelle pégre a traiter... Pouah... Meritantes petitej
soeurs!... Des femmes fortes, oui. Originales aussi... Le démon entreprit de saper cette
forteresse de charité, bitie parmi les entrepots et les bouges... Il savait, le Malin, que
les femmes sont sans mesure de raison, et que d’une cornette a un bonnet,iln’yaquels
forme & changer, les deux couvrant des cervelles légeres... Une inexplicable épidémi¢
dans Pessaim des petites épouses du Christ... Quel tremblement par les paroisses!..
Quoi?... Vous attendez que je vous sorte une légende de Béatrice, ol quelque chost
dans ce goiit... La réalité est plus insolite... Un matin que la pieuse bergerie s’éveillait
P’abbesse constate avec épouvante que les cellules étaient vides de leurs agnelles... I
n’en restait que le licou; je veux dire, les vétements de l'ordre, y compris la discipling
gisant sur les dalles... Evaporées, les agnelles, sauf les vieilles... Mais, les jeunes
comme je vous dis... Combien? Une douzaine, de quinze 2 vingt-cing ans... Ensorce
Jées... avalées par les corridors d’enfer, par la gueule de Moloch... Exorcismes, lavagel
a grandes eaux bénites, objurgations, pricres réparatrices, défilé de crosses et mitres
conciliabules, et, surtout, enquétes diligentes... mais ceux qui partirent en chasst

revinrent bredouille. Le malin les avait décidément escamotées... Et 'on étouffe It

scandale, les plus avisés songeant que le démon n’y était pour rien; mais qu’il s’agissall
d’un coup de quelque sectateur de Bloemardinne, la dévoyée, dont 'hérésie n’avail
jamais pu étre entierement étouffée... En vain, battit-on les villes et les campagnes
Les fugitives déjouaient les espions les plus retors, ou sans doute, dans leur candeur st
cachaient-elles 1 ol nul ne s’avisait de les rechercher... Devinez olr?... En d’infimel
tavernes ol I'on vendait des femmes aux marins... Ces petites soeurs étaient devenué!
des prostituées. Toutes 2 I'instigation de Sara. Mise 2 la torture, Sara, belle encore (36
malgré les chancres qui la rongeaient, avoua qu'elle avait agi par amour de sof
prochain, accomplissant une huiti¢me et nouvelle ceuyre de miséricorde, donné
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Pamour & ceux qui n’en ont point. Et elle invoquait P'exemple de sa patronne,
I’Egyptiaque, dont vous connaissez ’étonnant sacrifice. Pure d’4me, non de corps, fut
reconnue Sara. Absoute, elle supporta la peine corporelle avec indifférence, et deman-
dant 3 ses amants de prier pour elle... Et quand la fosse eut été comblée, le bourreau y
planta un pieu qui lui traversa I'estomac. Les autres soeurs achevérent leurs jours dans
un in-pace.... Mais il fallut des mois pour que s'apaisit la colére des hommes, dans les
bouges du port, et les couvents furent gardés par les métiers en armes...» — «Bid voor
de ziele» conclut Marcelus... «Je pressens que vous allez exhumer d’autres histoires
encore, docte Flicflacflorium... nous reviendrons...» Et comme nous quittions le
cabaret empli d’équivoques ténébres, Flicflacflorium glappit vers nous...

— «Je n’ai pas tout dit... Le détail, Messieurs... le détail...»

*

Dans ce musée ol nous avions pénétré pour échapper 2 la pluie, régnait une

lumiére morne qui rendait fades les couleurs les plus vivaces. Les natures mortes
étaient plus mortes que jamais. Les portraits les plus astiqués paraissaient
somnambulesques dans leurs cadres sans éclat. Les buveurs de Teniers semblaient
boire sans soif. Les chiens de Snyders ne mettaient aucune conviction a déchirer un
cerf. Et nous errions blafards et I’ame saturée d’encaustique, quand Marcelus avisa un
panneau minuscule qui rougeoyait sur la cloison. «Du feu, s’exclama-t-il». Ce panneau
briilait, fumait, crépitait. Ce n’était rien moins que I’Enfer, toutes chaudiéres en
action, broyant, échaudant, carbonisant d’infinitésimaux pécheurs pas plus grands
que des pucerons; bitumeux, sulfureux, chauffé  blanc, empli d’imprécations et du
ronflement énorme des cuves de poix bouillante. —
— «Motus, Messire Hieronymus...*» s’exclama mon ami... «Voild qui réchauffe...
Vos charbons ardents nous sont agréables... vos parfums de rétisseries combattent
heureusement cette odeur de poule mouillée et de ripolin qui nous prédisposait au
suicide. Vous étes un grand peintre, Messire Hiéronymus, et vos mises en scéne
infernales auront toujours nos suffrages. Mais vous peignites ceci en un temps déja
lointain? Quelle peut étre, nous vous le demandons, votre vision moderne des lieux
élyséens?...»

A grandes enjambées, Marcelus m’entrainait par les ruelles gluantes. La pluie
nous battait les tibias. «Or ¢a, Marcelus, ott me conduis-tu?» lui soufflai-je, n’osant
exPrimer mon espoir de'” m’aller assécher les quillers en quelque taverne. Sans
daxgn?:r me répondre, il me poussait dans un couloir ténébreux. Des rats fuyaient sous
nos pieds. Nous dévallames un escalier tournant, interminable, tapissé de salpétre.
Pul:s, c\:les couloirs encore, vestiges de quelque bourg aboli. Soudain, une ogive trouait
la ténebre. Nous débouchions sur une esplanade, sans limites, quelque part, mais ou,
dans‘ une grotte souterraine comme notre vieille planéte en contient sans doute. Des
f%r::iezz ;ﬂP:;s[C;I:IHES, ies geysers gazeux, CEES, brotli]lards opaques s?bmergea}ient

§ porche, un petit homme voiité, revétu de plaques d’acier et le visage

* Jéréme Bosch [sic].
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caché par un masque étrange, peignait conscieusement le paysage infernal qui s’ offrajt
a nos yeyx. Il nous vit, le peintre impassible, et nous tendit deux masque indispensa.
bles, semblait-il, car les vapeurs déléteres nous gonflaient la gorge, et nous arrachaient
des sources lacrymales. Affublés de ce museau préservateut, nous cherchimes 2 noug
reconnaitre.

— «Est-ce I'enfer, aboya Marcelus? Mais un vacarme affreux nous empéchait
[37] d’entendre la parole du peintre. Il désigna simplement I’étendue. Elle était
peuplée d’étres innombrables, évoluant en bataillons, s’effondrant dans le feu, renais.
sant des mille trous qui se creusaient sous leurs pas. Du feu partout, du feu jaillissant de
terre et jaillissant du ciel, du feu craché par mille bouches 2 tous les horizons. Au'®
zénith, des machines volantes, insectes meurtriers, vomissaient des oeufs dévasta.
teurs. Parfois, ces insectes se tamponnaient, leurs élytres s’enflammaient et ex-
plosaient dans I’air. Sur le sol bossué rampaient d’autres bétes trapues, comme des
chenilles d’acier et crachant du soufre. Sur les lacs de plomb torride, des engins en
forme de poissons surgissaient brusquement 2 la surface et éventraient des vaisseaux
fumants qui sombraient aussitot dans un bruit d’orage. Une clameur féroce planait sur
le champ de carnage. Des coups de trompettes et des chants belliqueux étouffaient le
haletement des tocsins éperdus, sonnant la mort des villes effondrées et des campagnes
pourfendues. Et toujours des milices s’en venaient, fourmis indestructibles ruées vers
leur anéantissement, trainant dans leur flot des étendards et des aigles funébres.
Asphyxiées, déchiquetées, pulvérisées, les armées bondissaient aux nues et retom-
baient en impalpable poussiere. Et les fumées, comme des rideaux, cachaient par
instants la hideur des charniers. Et le soleil, la lune et les étoiles vacillaient, car les
cieux étaient bombardés aussi et choyaient en dérbis fulgurants sur le globe éventré.

— «O puanteurs... 6 dérisions!...» gémit Marcelus... En quel siécle ce spectacle

eut-il lieu?...»
Le peintre déposa ses pinceaux et nous toisa malicieusement... «C’est 'Enfer, nous
dit-il, croyez-en maitre Hieronymus et retournez en hite dans votre paisible et
pacifique Gaule, et oubliez cette vision horrible... Méfiez-vous, & I’avenir, des couloirs
qui s’ouvrent dans les ruelles, car on ne sait ol ils conduisent...»

Jetant nos masques, nous coriimes par les escaliers en spirales. Le calme du soit
vint aérer nos poumons. Nous étions 4 nouveau dans les artéres vieillottes de la ville...
Que se passait-il sous le pavé impassible? La pluie, douce 4 présent, lavait nos pensées,
et des ondes venues des campagnes proches emplirent nos 4mes d’une arématique
mansuétude...

Tu as perdu ton sourire, mon frére, ricanait Marcelus. La vision de cet enfer te
laisse-t-il sans voix? Il fallait au ciel un repoussoir, n’est-ce pas? Retrouve ton sourire
devant la sérénité du siécle, car tout ce que tu vis n’est qu’un jeu de miroirs. Ou prie
notre saint populaire, Antonius, dont les vieux peintres de notre affection retracérent
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’est qu'un jeu de miroirs, Ou prié
tres de notre affection retracérent

les tribulations mémorables. Antonius, qui retrouve les objets perdus, te retrouvera
ton sourire, car il'ne te sert de rien de retrousser tes Iévres sur les dents. C’est ton 4me
qui doit sourire et non ta lippe. A propos de cet Antoine, que les ﬂa’mands ac.loptérent
familidrement, il faut que je te décrive un tableau du quinzieme, si expressif que ma
cervelle en garde encore les traces de couleur fraiche:'"’

— La plaine est basse'"® et comme calcinée. Les moustiques rendent ’air sonore.

11 fait malsain. L’horizon brun se déséquilibre, et I'étendue s’éloigne en masses dures,
sans une courbe. Crépuscule. Au ciel, la lumiére tournoye et se brise en d’étranges
projections. —
Silence. Au couchant, des cités de nuages croulent dans des éclaboussements de laque.
I’ermite léve ses mains vers la haute croix rugueuse. Depuis ’aube, il a [38] vécu dans
Pinquiétude. Le soir qui vient n’apporte 2 ses nerfs aucune détente. Sans doute a-t-il
trop aspiré I'air pourri des marécages, ces marécages aux rouilles d’or mais habités de
bétes maléfiques.

N’existe-t-il donc pas pour les solitaires des plateaux salubres, ot le panorama du
monde apparait vaste et agréable? Par ici, ce sont de vieilles régions paiennes, de
singuliers terroirs fertiles en orties et en couleuvres, ot les hommes ménent des fétes
exaspérées et sacrileges. L’ermite, il est vrai, détenteur d’une sérieuse réputation
d’occulte misanthropie, n’a jamais été tarabusté par ces festoyeurs tragiques. Re-
staient les démons qui souvent vinrent le célébrer par leurs liturgies obscénes, en
compagnie de musiciens péteurs'”?, nantis d’instruments incroyables. Mais I’ermite les
dispersait toujours au moyen du magnétique signe de croix.

I1'*° se fait tard. Les étoiles naissent, semblables 4 de fausses pierreries. La nuit
parait avoir des parois de carton. Les crapauds chantent, discrets et douloureux. Et
I'air nocturne se met 2 couler, en larges nappes, limpide et bon et plein d’arémes.
Toute la campagne se dilate. Et la nuit recule ses cloisons violettes.

L’ermite respire. Ce n’est point, ce malaise, 'annonce de tribulations prochai-
nes. Les yeux fixés sur la croix qui vibre 3 la brise, il songe que Dieu est avec lui. Voici
longtemps qu’il ne connait plus angoisse et la lutte burlesque contre les larves et les
diablotins aux travestissements hallucinants. Et l'ermite, affaissé, laisse la tristesse
Penvahir. I revoit ses tentations de naguere. Et la'* Vertu, enfin acquise, lui pése et
I’étonne tant, qu’il la donnerait ce soir, tres volontiers, pour la danse mirlitonnée de
certaine petite diablesse camuse, humide, rouge et nue...'?

Depuis, les temps ont bien changé. I ermite vit encore, n’en doute pas, refugié
dansles polders. Ensor est le dernier quile vit, et le noble peinturlureur affirme queles
démons le turlupinent toujours, mais que c’est tout au plus une simulation scénique
POUE sauvegarder la tradition. Pour moi, je le vis aussi, il n’y a pas longtemps, par un
jour de mouillante bruine. Un moine barbu et pieusement crasseux s’était arrété
de’va{lt la vitrine d’un charcutier, une de ces vitrines admirables: marbres, glaces et
tripailles. Trois tétes de porc décapitées, enjolivées de papiers de couleur et de persil,
sommeillaient sur des plats d’argent débordants de lucide gelatine. Le moine, indiffé-
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rent 2 la pluie qui per¢ait sa bure, contemplait amoureusement une des trois tétes, |, 6 ribis ou & améel

: 7 b 7 b - * P # #
plus aimable, couronnée d’ampoules €lectriques. Allait-il céder au péché de gourmap, iure, et od nous deux

dises? No.il,‘c’était plus trag.ique.. 1l porta sa main 4 ses yeux et essuyaﬂfurtivement U0 bavée de bonnes int
Ie’lrme. Puis il envoyaun pet1t- baiser honteux, du l'aou't fies dolgt.s ala téte de Babylas, ¢ comme sut un pard
s’en fut vers son désert pluvieux, courbé, las, et infiniment misérable, comme le ol flambantes soudain's
les hommes seuls qui n’ont plus rien, ni chien, ni punaises... C’était Antonius, tu pey
me croire!...

Des ailes aux t
ouvertes # la brise..
#* encensaient de conc

museum, ol par fave
. 7z - A ) 34 l
Conterons-nous nos voyages? Parfois nous nous évadios des gedles d’art qu'é mettait le compas v

taient nos chambres, et souffrant du mal des élus qui las du ciel splendide plongen! poissons'?* sous amot
pour une saison dans le styx, nous bouclions d’imaginaires valises et établissions & apprétions, nantis de
fantasques itinéraires. Ainsi, emportant des pyjamas en toile d’araignée et des carte un de ces seuils d’étu
de Mercator, nous embarquions sur ces bateaux charmants, aux'>’ noms de femmes toutes ses broderies,
qui filent leurs noeuds dans une bouteille. A dire vrai, ces navires étaient des fauteil sourire, il nous explic
douillets, nos pieds formant proue et notre téte poupe... Les voiles de fumée pil qualité visitaient la v
s’enflaient, et dans les verres de cristal, nous découvrions [39] les profondeurs dg lieux vulgaires ot1 son
abimes marins. Notre esprit tanguait bientdt... Mais qu’ils étaient beaux, nos voyages daube, vous déguste
Une fois, nous flimes 2 Amsterdam, car les ports nous requéraient impérieusement mollusques, cette nui
Nous avions pris goQt & ces odyssées en bateau, ces bateaux en leurs bouteilles... Ei Par quel dédale,
nous chérissions d'un méme amour la navigation et les grands crus bus aux heureridoines, aux maniere
classiques. Il y eut ainsi de fortes marées bourguignonnes, des Moélstroms mous Des rideaux de dent
seux... Et le cap mis sur ces délicieuses villes hollandaises aux noms attendrissants., mates, vacillaient d’é
Schiedam... Hulstkamp... Mais Amsterdam nous attirait par ses alcools du nord qui st Un air plus vif nous s
font dans le brouillard aprés avoir fait crochet vers les Indes. Une fois, nous fiimesiINotre guide eut un ge
Amsterdam, dis-je, sous le fallacieux prétexte d’y contempler une éclipse 2 travers deiéclaire votre carriere.
lunettes dépolies par Spinoza. tant de soins, et nous.

Notre félouque avait sorti son pavois et le capitaine, pour nous faire honneur, or€t balancé langoureus
sans doute par malicieuse intention, clamait vers les vagues les strophes tumultueuseid alto nous emplit de
du «bateau ivre» dans son porte-voix. La mer du nord était paisible et jaunitre, comm — «Pauvre de ng
une immensité d’advokaat, et y voltigeaient des poissons chocolat enrubannés d ™ inquitte. J’ai gran
faveurs roses... Les étoiles, faut-il 'avouer, étaient en papier d’argent, et les phare .Cythéres ences Hollar
apercus au lointain des terres basses, agrémentés de lampions. Le mince, le poudreuy 91€1€ de poisson... E
I'impondérable hiver... La ville d’ Amsterdam était flambante de baseros. On patinal ’Dévalant sur des
sur les lacs et canaux. Et la Kalverstraat était froufroutante, aux mille feux de s¢ "X ecl'air.ages tempér
joailleries; si affriolantes ces joailleries, que nous eimes faim de diamants. D'ad;¢ Capitaine avait di
mirables poupées peintes circulaient, engoncées dans leurs capes de velours et chi alancement de ce o
peautées de plumes. De vieux cafés embués parvenaient des musiques d’épinettes, e * 50> Mar c_e[“S’ ™
en vérité, nous vivions un de ces soirs des derniéres fétes, comme le sont les féte ™ chasse les incubes
nocturnes en ces pays d’humidité. Marcelus, les pommettes incendiées par les Bol pess Les plus blonde,
sifflés dans les caveaux, sautillait en avant, accroché 4 chaque instant par une ceillad couleur de chanvre! ..
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't amoureusement une des trois tétes, la. j. 1ybis ou,d’améthyste. Mais la Kalverstraat, ot nul ne faisait figure de veau, je le
es. Allait-il céder au péché de gourman; jure, et ol nous deux particuliérement avions les fagons de chiens de chasse, paraissait
ain & ses yeux et essuya furtivement ung pavée de bonnes intentions, et nul pavé n’est plus agréable 2 parcourir. On y voltige
du bout des doigts 2 la téte de Babylas, ¢ comme sur un parquet de bal. Luxures septentrionales, que vous étes cocasses,
et infiniment misérable, comme le sont {1, bantes soudain comme les vieux alcools, luxures aux haleines de gingembre...
ni punaises... C’était Antonius, tu peuy Des ailes aux talons (les ailes d’Eros) mon compagnon trottinait, les narines
| ouvertes 4 la brise... Tous les parfums de cassonade et de cannelle du port nous
encensaient de concupiscence... Le paillard, tournant résolument le dos au Rijks-
museum, o1 par faveur nous devions contempler Rembrandt 2 la lueur des torches,
ous nous évadios des gedles d’art qQu'é mettait le compas vers le Nest, ot sont étals de chairs roses comme celles des
 élus qui las du ciel splendide plongeng: poissons*?* sous amoncellement de plantes grasses hérissées hideusement. Nous nous
d’imaginaires valises et établissions di apprétions, nantis de cet air patelin que confére la vertu aux quadragénaires, a franchir
yjamas en toile d’araignée et des cartef un de ces seuils d’étuves confortables, lorsqu’un larbin magnifique surgit, luisant de
wx charmants, aux'” noms de femmegj toutes ses broderies, un chambellan peut-&tre. En un langage déférent et non sans
lire vrai, ces navires étaient des fauteili sourire, il nous expliqua «Service de la Reine, Messieurs... Il était su que des gens de
téte poupe... Les voiles de fumée pék qualité visitaient la ville... Nous ne pouvons tolérer que vous vous commettiez en ces
s découvrions [39] les profondeurs def lieux vulgaires ol sont les armateurs et les grossistes en tabac. Laissez-1 ces moules 3 la
. Mais qu’ils étaient beaux, nos voyagesg daube, vous dégusterez les huitres les plus fines. Car je vous devine friands de
)orts nous requéraient impérieusement| mollusques, cette nuit!...»
au, ces bateaux en leurs bouteilles... Ef Par quel dédale, nous conduisit-il, ce diplomate travesti en larbin, aux propos
ition et les grands crus bus aux heure idoines, aux maniéres de friseur. Nous heurtions des marins saouls & chaque borne.
ourguignonnes, des Moglstroms mous Des rideaux de dentelle frissonnaient 4 notre passage, et, profilées dans les vitres
hollandaises aux noms attendrissants., mates, vacillaient d’énormes mamelles. ..
ous attirait par ses alcools du nord qui st Un air plus vif nous saisit.
t vers les Indes. Une fois, nous fames i Notre guide eut un geste solennel: «Montez 4 bord, Messieurs, et que la planéte Vénus
d’y contempler une éclipse & travers del €claire votre carriére...» Nous présentames nos respects a [40] la reine, qui nous valait
tant de soins, et nous engagedmes sur une passerelle. Curieux vaisseau, éclairé 4 giorno

e capitaine, pour nous faire honneur, ovet balancé langoureusement sur les eaux de I' Amstel. Le capitaine nous regut et sa voix
ers les vagues les strophes tumultueuse/d alto nous emplit de trouble.
u nord était paisible et jaunatre, comm i) «Pauvre de nous...» grommela Marcelus, «ce capitaine aux culottes collantes
¢ des poissons chocolat enrubannés (ﬁ-;m’m\quiéte. J'ai grand peur que nous n'appareillions pour Cythére (car il y a des
taient en papier d’argent, et les pharq-.:cytheres iceg Hollandes), et que tout "équipage ne soit qu’une académie terminée en
tés de lampions. Le mince, le poudreus 94€u€ c}e poisson... Hélas...»

Gaitianbante debaseroy O petind 'De“ralant sur des tapis d’orient, nous débouchions dans des cabines minuscules,
it froufroutante, aux mille feux de se8uX ecllerages tempérés, cuivres et miroirs, comme au Nest.

nous efimes faim de diamants. D’ad\-€ capitaine avait disparu et, riant aux éclats, faisait larguer sans plus. Oh... le
Ses dans leurs capes de velouts;et-chl alancement de ce navire!... Oh. Amstel de perdition!... Le coup de reins de ses
tvenaicnt des musiques d'épinsttes, B OEUS - Marc_elus, nullement décontenancé, essayait en vain de se rappeler la formule
lernidres fétes, comme le sont les féte ™! chasse les lncubes.._‘P eine superflue... L’équipe s’emparait de nos liches person-

los pommettes incendibes v les B qb-nes.[ - Les plus blondes sirénes, mais sans queues de cabillaud, qui fussent en ces mers
croché & chaque instant par une ceillad “®™ %" de chanvre!... Tout le harem de Nautilus, moulé en des chandails multicolo-
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res.. Et combien mélodique leur chant amoureux. OU voguions-nous?... Que noug
importait, protégés par la planéte Vénus, irradiante aux plafonds de nos cabines, cay
nous voyions les plafonds, morbleu; couchés que nous étions, en des hamacs élasti:
ques, balancés étrangement 2 la double cadence des sirénes aux cuisses longues et deg

flots complices. —

Aux bords de Scaldis, le fleuve héroique, nous passimes le pont de bateaux. I,
tour cathédrale,* telle un mat portant malencontreusement le suaire national, annon.
¢ait'?® 4 ses cadrans fulgurants I'’heure dorée des errances. Ville en fumées, rousses,
blanches, noires, ocres, bleues, déployées sur les bassins; panaches éphémeres empor.
tés au large; coques fumantes, énormes et haletantes, gloutonnes ou expectorantes;
grues au cou de levrette; mains coupées jetées au ciel par un jeune athlete joyeux,
plaintes chroniques de sirénes; butors laborieux, youpins hybrides, chiens pelés
singes tuberculeux, demoiselles 2 marpions, corsaires, sergents de ville, filous bagués,
marins aux pieds sereins. Agitez le tout, faites-en pite que vous macherez en buvant d
petits coups de gin, et la recrachez indéfiniment, avec aux dents le got de cette citt
peu digestive. Aprés que nous efimes fait nos dévotions 2 la vierge de Jehan Fouquey,
cette dame 1 la taille de guépe, ainsi qu’aux petits anges de massepain qui chassen
d’elle les mouches et divertissent le Jésus obése dans son giron, Marcelus cracha la vill
qu’il méchait et entra, tel un sioux désappointé, dans le sentier de naguere. Ut
gentleman nous y attendait, fumant de soporifiques cigares dont les bagues d’azu
étaient recouvertes d’inscriptions poétiques:

«Matelots, gais mateolots,
«Vous ne lisez pas de journaux...»
par exemple. —I1
avait nom don Paolo Neuhutise et révait de purifier cette ville funeste au chant d
choral de Luther. Gentil compagnon, certes, qui nous bonimenta: «Venez visiter |
nécropole des arts, sinon du commerce? Il n’y a ici que fastes bourgeois et ébats d
pourceaux suffisants.. Le veau d’or est encore de boue... Messires... Les seuls navir
de plaisance, vous n’y monterez pas... On les désarme et vous resterez désarm
comme eux... Suivez-moi, jeunes hommes... Ne marchez pas dans cet étron local; ¢’
deI’argent! Non, trop de citoyens viendraient baiser vos cothurnes. Ot je vous mene
Visions artistiques voici le casoar, le phoque, [41] I'orang-outang, le lama cracheur.
Voyez comme il crache, ce cher confrére... Et la girafe, Messires, qui la nuit broute 3
enseignes lumineuses...
— «Un lion, s’exclama Marcelus, un héraldique lion, belge ou flamand, qui!
dira?...» Mais don Paolo nous entrainait dans un palais d’asphyxie.
— «Délaissons I'éléphant dont la majesté nous est patrialement familiere, ait
que Pours qui se cultive sous nos latitudes. Nobles hommes, je veux vous montt
notre arbre généalogique: ce cocotier hiératique... Nous en descendons. Admirez ¢

* Anvers [sic]
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.s désarme et vous resterez désarmé
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41] Porang-outang, le lama cracheur:
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& nous est patrialement familiere, ainl
Nobles hommes, je veux vous montsf
jue... Nous en descendons. Admirez ¢

ndre, aux fesses réglementaires, et apprenons de lui comment prendre

femelle, lui chercher les puces et lui faire des jeunes pour le bien de la collectivité...

Non? J’ai mieux...»
Vers de vitrines saliveuses, il nous menait, et nous plmes contempler la béte

chimpanzé te

biblique... Python ou boa sur un arbre de stuc...

_ «Ce vieil ami serpent... soupira Marcelus, mais ot est Ever...»

__ «Vous la verrez bien, bien qu’on I'ait bannie de la ville. Elle a pris age et
graisse, et les vieux lambris s’effritent qui virent les ébats de sa jeunesse impudique...
Voici d’abord la salle d’émeraude, le paradis silencieux... Aquarium, les plus beaux, ot
il ferait bon oublier, et flotter dans les algues et les bulles... Entre poisson ondoyant, 2
’oeil rond de poéte... et respirer spasmodiquement... et s’écraser la barbe aux parois
de verre... Fuyons, Messires, car le Paon hurle avec désespoir... Léon?... qui était
Léon? Pourquoi depuis des siécles les paons Pappellent-ils avec désespoir?... Ecou-
tez... c'est le nom d’un marchand de parapluie, et ce monsieur est belge... venez!...»

«Sur le macadam, nous marchimes sans mot dire, et don Paolo pleurait silencieu-
sement. Non, la pluie mouillait son visage blanc et si pudique... Nos 4mes se cri-
spaient, et nous remachdmes la ville, sans parvenir a I’avaler.

— «Entrez, dit don Paolo en nous désignant un bar acajou, proche la cathédrale,
il y pleut du pale-ale. C*était le «Club des Mensonges». Et sous les regards oxygénés
de Luna, nous allumames les curieux cigares anesthésiques que don Paolo nous offrait
et qu’on employait, affirmait-il, pour les opérations chirurgicales trés délicates...». e

*

Ce club, comment méritait-il son enseigne mensongere, puisque nul 0’y parlait, hormis
don’Paolo: ““Soit. Ce n’est pas une tente foraine (écoutez le carillon, s’il vous plait)...
:1- 2 ;lit '];')ise li? e\x;:izts'lilr:, ;:cr}i’test g:: ,:1 r:lalclz(c;]rlle c}’un dirigeable V(\)gl’lant vers le soleil de
néte caberdouche 2 I'usage des cerveaux
moyens. Les voyez-vous affalés, silencieux sur les banquettes, ces figurants démodés
dans ce’ l?ar démodé, aux palmiers de zinc?... Qu’attendent-il;? Un auditeur. Ce sont
d’es spécialistes du mensonge. Par une convention tacite, tout n’est que mensonge
céans, part'ant vérité... C’est nous, les intrus, qui paraissons masqués d’imposture
Oui, Messlriss, c’est le havre des illusionnistes, de ces quotidiens malades que la vie ne
conteilt'e point. Il leur suffit de quelques lumiéres, de quelques oreilles...et du sourire
Ezrﬁl: ;jazt :;junr;aé cl)z lll)ratrc?rme, c%ui est un mensonge vivant, car cette femme qui fut
Sl b(;i . , i pensée... ni m’atr'lce...
. ssons de mensonge, qui n’enivrent pas... godtez-les... rien que des
S n,en. .;er c::nque noils buvous... c’Aest la pluie, teintée de différentes couleurs...
s que plus amers... Hatons-nous de mentir... de nous travestir en le
EZ:ZEEde Id?nt réve notre médiocrité ou notre impuissance... ¢a ne fait de mal 2
feuﬂleton..i mc; gcii ;iznt sl::nst '[42] dém,en'ti, orf peut continuer de semaine en semaine le
... A titre de réciprocité... La moindre ironie est un motif'?
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dexclusion... vous seriez le raca... matheur 2 'homme yrai... Des artistes?... Non...
Des passants... des anonymes... Regardez leurs bobines... Des veufs, des célibataires,
des hommes piteusement mariés, des petits rentiers, des ronds-de-cuir, des voyageurs
de commerce... lalie d’une ville... Quoi? que c’est I’anti-chambre de asile? La société,
Messires, trouve en ces gens I"appui le plus sérieux. 1ls ne sont fous qu’en dilettantes...
Ca ne sort pas de leur club. C’est un syndicat de réveurs, voila tout... Une mutualité
d'utopistes. On met les phantasmes en commuan... Les plus gravement atteints sont
ceux qui arrivent ici porteurs d’un uniforme... Parce qu'ils enfreignent une disposition
de laloi, ils n’en paraissent que plus véridiques, plus audacieux... A preuve cet officier
de marine qui fume dans son coin... Il vous décrira les cing continents qu’il connut
dans les livres de Cendrars... Les autres?... A qui désirez-vous que je vous présente?
Au choix... Voulez-vous connaitre cet ancien garde civique qui vous décrira mieux
qu'un attaché d’état-major, toutes les batailles *14-’18 du front ouest?... Ou ce
diplomate, confident de Léopold TI... tombé en disgrace, évidemment, et qui fait
désormais de la céruse chez un droguiste. Demandez-lui combien de grands cordons il
détient dans son lavabo. Le beau gargon que voila est une illustre vedette de cinéma...
Ce petit homme §'intitule le plus dangereux espion d’occident... Voici encore I'inven-
teur d’un avion bolide qu'il vendra demain 2 I’ Allemagne... Puis un faux marquis,
propriétaire de quelques casinos sur la Baltique... Encore? Assez.... Les plus dréles ne
sont pas ici... Il y a un certain negre qui n’est qu'un blanc noirci... Dans quel but, mon
Dieu? Ily a enfin leur maitre & tous, et vous le connaissez, car celui-12 réalise ses visions
et mystifie dangereusement le monde... Otto de Beney, Messires... charmant gar-
¢on... il n’est pour I'instant que le fils de Maeterlinck... Vous comprenez... Ils sont
doux et sociables... De bonnes mceurs, et bien moins ennuyeux que quiconque...»

La vaporeuse Luna s’était approchée de notre table:

— «Et qui sont ces messieurs?... Marcelus se chargea de la réponse:

__ «Nous sommes littérateurs...» Luna parut nous croire et fit une révérence de
cour: «II y a chez moi de quoi satisfaire les vices des gens de lettres» acheva-t-elle...
C’était bien gentil 2 elle de nous attribuer des vices... Nous n’osions protester. Don
Paolo maitrisa la situation et nous invita 2 le suivre par un escalier tournant conduisant
a I'étage. Le mensonge continuait: Petite salle d’un approximatif extréme-orient...
Nattes de bazar, estampes obscénes, bouddhas de platre doré, lanternes de papier...
Un chinois nous regut, obséquieux, lequel chinois, bien que passé au safran, n’était
chinois que pour avoir figuré comme tel dans un cortége des nations. Comiquement
drapés dans des kimonos, nous fumames, allongés... Fumer? Oui, ¢a fumait 4cre-
ment... Ce que nous fumions était mensonger comme le reste. Mais nous révémes, et le
prétendimes. Seul, mon réve €tait vécu. —

Oyez, don Paolo et don Marcelus... Ce fut bref et nauséabond... J'étais traqué par des
gendarmes a bonnets 2 poils, parce que j'avais édité des livres attentatoires aux
meeurs... Je courais, vétu d’'un imperméable... quelle fuite, sous la pluie, la pluie
infame... dans la mélasse... Ot me cacher?... Iln’y avait dans ce pays que des kiosques,
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des bouches d’égotits, des pissotiéres, des cabarets, des charcuteries, des marchands
de cercueils et des gendarmeries... Ot me cacher?... Dans Ia foule? Je ne pouvais m’en
faire comprendre, ignorant son jargon. Puis, elle puait la caque... Horrible foule...
s’esclaffant avec grossi¢reté de ma misére, me désignant du doigt.... vessant et
hoquetant... car cette foule ne cessait de sortir en tumulte des cabarets... Je fuyais sous
l'ondée...

Soudain un porche [43] austére s’ouvrit devant moi... Le salut?... Une voix
compatissante d’orateur m’enveloppa... «Je vais te transfigurer, te travestir en bon
citoyen. Tu mettras une fausse barbe et iras au bureau... tu seras respecté. Nul ne
reconnaitra. C’est la fortune et la paix. Tu attenteras aux moeurs, mais dans Iintimité.
A présent dis-moi, quelles sont tes opinions politiques?...»

Saisi d’horreur, je bondis... les gendarmes se rugrent sur moi... «A mort!... le mon-
stre... Pamoral... Il n’a pas d’opinions politiques... & mort!...»

Et je me débattais, soutenu par don Paolo et Marcelus qui chassaient les fumées brunes
au moyen d'éventails. ..

— «Allons reboire des bouteilles de pluie, dit don Paolo... nous sommes 3 point,
Messires, pour nous inscrire au Club des Mensonges... un club de philantropes,
Messires...»

*

Tu t’en iras aussi vers les portes océanes. Ville fausse, comme une pierre montée
avec sa cathédrale beige dans les lavis du ciel, et ses rampes ot vont expirer le;
harmonies rococo du kiosque de fer... Faux encore, ce carillon qui tinte comme des
flocons vides... Mais dis-toi que c’est la fin de Pouest et d’un pays insupportable
..;.'Il‘ou tes fenétres ouvertes, I'été, c’est un ponton que balance le bétail des vacances
L’hiver, c’est une vitrine aux fleurs de gel qui regarde la mer... L’ombre de Léopold Ii
se promene hautaine sur les promenoirs désertés. . Tous les cachalots dispersés par les
couteaux duvent... L’haleine de la ville, alors, est d’iode, et non plus poule de luxe... la
tfllle sent la préhistoire. Les couples genre tennis n’offensent plus la dune, et tu pou;;as
écouter 2 loisir les orgues océaniques fuguant le théme de Ia création d,u monde. Tu
;nt'err;;gerz_lsd en vain les vieux chiqueurs au sujet du siege. Ils ne se souviennent pat.s de
e epican b e s e e e Ot et
sur un lit de crines, de tibias, d’épé i g o bordors dolie OSte'nde 5L
e e , » d'€pées rouillées et de boulets de fonte. Prions pour ces
; aivzse i :na gtj;rf'e de 1_602-16.04 au Calvaire populaire, ou s’exsangue le Christ des
o }Iames S[j:;; el;lfrr;; ZL;; p;irf:;i; dlescend de 1-sla r’nurai-lle et s’en va marcher sur la mer.
Pour ta joie, il y a encore I'csil d lc ei?lne e oy itati
e e Mg ¢ la ville. Vuurtoren, seule habitation du poéte futur;
’ i Ul tourne, ce voyeur, de ses bras de feu, il ensem
inlassablement d’étoiles les espaces nocturn E 2 , oy
ges, flammes vertes, flammes blanches E:‘S--- t VOUS’: e ey

-+ Bt vous, fumées... Et vous, belles ancres
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d’espérance..: Et vous barques cambrées, femelles par vos poitrines et vos Croupes et

e ’ancien au nouveau monde... Cherche 4 savoir
gnie des Indes, ou mieux, quand la flotte
iendra jeter un coup d’oeil sur notre
eric 3 celles des poissons morts sur les

vos noms... Et toi, arc-en-ciel qui reli
quand arriveront les vaisseaux de la compa
anglaise que commande ’amiral Casteleyn v
liberté... Sinon, erre, désceuvré et méle ta rév
dalles des minques... Tu auras cet ceil-1a, un jour...

Ou retombe en une exquise enfance. Laisse couler I'eau entre tes doigts
_Ramasse ces coquillages dont tu feras

(tout en

remarquant que la mer n’est ni verte, ni bleue)..
des écrins ridicules pour jeunes filles & souvenirs et pantalons fermés... On jongle avec
des villes, des villes noyées dans des boules de verre; des phares, des navires, des ports,
coloriés crtiment... Jongle... Ostende, Hambourg, Marseille, Anvers, [44] Rotter-
dam... Jongle... c’est de cette maniére que le créateur s’amuse... Et le poéte, ce singe

édénique aux ongles lumineux. —

Gare-toi... C’est le concile des faux-visages... Entends les crécelles de lépreux et
les sonnailles du grand bouffon de Caresme... Hate-toi. Ils dévallent des gouttieres,
n sphériques des nuages ou le soleil d’hiver

surgissent des bassins, attérissent e
rintemps. Qu’on allume des brasiers aux

lui-méme a mis un faux visage de simili-p
carrefours. Mon frére, sois fol comme ces fols, si tu veux éviter Panathéme et la honte.
Abdique ta condition raisonnable, et laisse travailler en tes veines le sang mélé,
saxo-flamenco, qui, en ce temps, fait sa maladie. Si tu es sans orgueil, mets un nez de

n; si tu es artiste, deviens croque-mort ou grand d’Espagne. Que ton corps

carto
devienne histrionesque et promene sa publique imposture en ces rues fallacieuses. Ta

chante sur le mirlinton, et ton héroisme, Pexerce  coups de vessies sur les
nt creux de tes semblables. Le soir tombe vite... Jusqu'ici, ce n’était

e mondaine, et les faux visages se confrontaient, et les plus laids
méprisée, car elle se

nostalgie, 1a
chefs sonoreme
qu’une promenad
invités & montrer leur derriere, cette autre face humaine, a tort
porte sur épaules plus qu’on ne s’imagine... La nuit lubrique!... Triomphe I'androgy-
ne... Ces travestis inidentifiables constituent un péché contre le Saint-Esprit'”’.
succubes s’épaulent aux syncopes d’orchestrions flam-

Boucs, chévres, incubes,
a laideur est admirable... Et que vivace est I'imbécile

boyants de mille éclairs. Quel
quand s’épanouit I'instinct, ce pétard d’artifice...

Viens, mon frére 2 masque camus. A tels acteurs, il faut les arriere-cours sordides,
ot les charrettes ouvrent désespérément Jes bras, ol les septuagénaires se couvrent des
draps de lit de leurs noces, ol les chiens marécageux sont masqués itou... Nous
rencontrerons des quidams de qualité, car le sire de la Brielle et le sire de Santa-Creuse
sont en espadrilles ce soir, et réhabilitent la crapule... Chassez ces croque-mitaines, ces

laiderons, ces larves, ces poupons, ces becs-de-lievres, ces boubous, ces feetus, ces

infirmiers, ces mitrons, ces vidangeurs, ces putasses..

prince du carnaval, 'inventeur de cette rougeole faciale, le faiseur de faux-visages
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la Brielle et le sire de Santa-Creuse:

.. Chassez ces croque-mitaines, Ces
syres, ces boubous, ces feetus, ces
ses... Qu’on nous conduise vers le
. faciale, le faiseur de faux-visages

immuables, le grimacier magnifique... Il existe, il est travesti en zouave pontifical, en
académicien, en prophéte d’opéra... Non, il est en électeur... Hé, baron... ot gitez-
vous? Quoi? On le porte comme un pape?... On Pinsulte? Un blason pend 2 ses
basques... Il agite un sceptre. C'est son parapluie. Il ordonne au ciel de s’ouvrir et
ils vont vous jeter dans le

d’arroser tous ces vociférateurs tétaniques... Baron!...
chenal... Halte, c’est un faux baron. Le vrai baron est une statue blanche qui rigole et
regarde dans les frondaisons des jeunes femmes, marquises des banlieues, qui ratta-
chent haut leurs bas. C’est un faune. Et jusqu’a I'aube, les spermatozoides désolés
iront vers les flots, par caravanes, chercher dans le suicide P'oubli de leur destin

lamentable...

D’Ostende, dont les trois clefs de ses armes ouvraient les serrures du mystere,
nous nous embarquimes sur un bac 3 palets «Le Diligent», patache des mers aux
mouvements de grenouille, qui nous porta dans un vol de cormorans [45] vers les
vertes falaises, 2 'instant méme o1 Blériot traversait Ja Manche sur son oiseau de
toile... Aprés? Cet impromptu (sorti tout équipé de la cervelle de Marcelus, et que je
résume en son horaire brutal) me laisse dans I’état hypnothique que procure une série
de directs 4 la pointe. «Groggy» qu’on dit. Le méme effet que I’ale bu debout par des
soirées grasses, quand se fracassent aux plafonds les chauves-souris giratoires. ¢}
voyage de noces avec I'incohérent... Coiffé, lui, du déme de Saint-Paul Church et moi
de la grosse cloche de Westminster, requis par de héives beautés en haillons et
chapeaux a aigrettes qui fouillaient les poubelles, nous sentimes sourdre en nous les
eaux tiedes de la luxure anglaise.

— «Le brouillard, m’expliqua Marcelus, n’a jamais existé, mais le gouvernement,
pour conserver le prestige de I'ile, I’émet artificiellement de temps 2 autre». Verticale-
rrtent, nous nagions dans le jujube jaune, et nos poumons décollaient avec des rales
d’accordéons. Comment retrouver ses amis dans cette ville délétere et gluante, ot
chaque ruelle pouvait nous mener droit au fond de la Tamise? Au café Saint-James,
nous apprimes que le jeune Chatterton, sous le coup de poursuites pour faux en
aut.o‘gr'flphes venait d’avoir été enterré au pauvre cimétiere de Shoe-Lane.
rS;:;l:lzeL;s :}f(f);crhjz lé;i;f? jrr;r;:ngéan;ia tr,agédie de }’Ath,ée po’rtaient «Relﬁche? en
refuge de cette caverne 2 cocher:s oouﬁ loer’ e Cakg? . i r?Stﬁl"t .
refugiée. Mais de voir le roux sir x&rth ) foé;le,l g?ﬁ s meiler hainetuse .
avec le poor shepper, nous nous en fﬁm: r (1)1 Mar; e T Chamaﬂ‘lef hameu?e!}lent
savant mélange de cire bralée et d’éthe ' CuEz - arIx—lle Tu’ssaUd’ il el
RO Tt b 1Lt ns 1:‘ $ i;.llmque. anté par ces regards de verre,

Les nuits de Lond ’ A e A ictos
R vough B I-e ; C:r:rogiti Z :?)uhs.ses.clft tout ¢a sous le regr}e de S‘.M. chtona:
B bobieencoiss m;;sées == morlan rey restait inaccroché, et, dés lors, & quoi

ornes comme des gares. Nous parvinmes 2 mettre
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I’ allumage. ke Schot
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drées de gigante

Non, ce n’était pas encore I’ haleine de folie, ce brouillard jaune, le jaune, couleur
des cires et du visage d’Oscar, enfermé a Reading,... Le jaune
cercueils des chitaines, pour Ieffet..
ports, figure sculptée en proue des vo
nous mena, se retournant parfois pour voir si nous
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Ruthven cessa de 'aimer...
«God save the King» grommela Marcelus...

gorge... Tant pis... L'instant de superfine angoisse est celui o

sques policemen...

ch rouge, si perfide, satin et vitriol..

.C’est dufleuvequ’e

. Dans la vitrine embuée par
ux allures débonnaires, défila la colonne par quatre des prosti-

. vingt mille, précédées d’une fanfare salutiste et enca-

dont on capitonne les
lle vint, la Folie, rédeuse des
iliers suspects (cargaison: choléra ou pavot
le suivions. A son
irent de

nous allons nous faire couper la
u Ion franchit le seuil

d’une maison de perdition ou d’une margue. L’instant importe.... Entrons...»

Suivan

basses et désertes..
trer le roi Peste et sa suite... Jonchant le so
de femmes, du linge tordu... des bas..
devait se dérouler Porgie... Descendons..
rats monstrueux qui nous grimpent sur la manche..
Marcelus, prét a laisser toute espérance devant ce seu
nous étions sans amulettes contre les maléfices..
[46] Le caveau, sous les lampes sourdes, battait tous les e

. des souliers..

espece de docteur Caligari s’empressait vers nous...

«Gentlemen, en voici, sur les dalles..

vingt cing ans

assassinées de la semaine...» Il ne mentait pas, le
surprise, plus que d’horreur, et quand méme émus
bles reins (il nous poussait des dents et des ongles
aux ricanements de momies, avec a

dormeuses nues, eXsangues,
x baisers des vampires. .. «<No, sir»

surin ou de lacet, offertes, impassibles et glacées au

... apprétées et fardées..

balbutia Marcelus... «ma religion me défend...»

— «Alors,  ai mieux pour les parfaits gentlemen que vous &tes.

ricket contre dix shellings et sonna frénétiquement. —

__ «A minuit...» ricana-t-il sadiquement..
dévaler par des tunnels sans fin..
allions-hous? Jusqu’en les entrailles delaterr
jaunes... «Stop». Nous étions devant une plate
occupaient avec dignité. Un homme maigr
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Jn comparse surgit qui nous fit
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uillard nous caressait de ses mains
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noire couvrait' sa téte. «Qui est-ce?» interrogions-nous. Un éclair déchira le fog.
L’homme voilé disparaissait vertigineusement dans une trappe, et nous eme.ndjo.fm un
craquement de vertébres. Une voix de speaker répondait: «Nobody, puisqu’il est
mort. Mais il avait du génie, Hissez le drapeau sur la prison, please?...» Et nos coeurs
se rompirent. Et le brouillard devint d’encre, comme si un poulpe géant eut vomi dans
les cieux. Nous nous réveillions, combien de jours aprés? La bouche palissandrée. Le
soleil allumait les atomes de la chambre d’hétel... Dimanche... Aunord, 2 Iest, au sud
et & 'ouest, des maitrises entonnaient majestueusement le cheeur final de «Messie»...

Je ne dirai pas comment Marcelus eut I’idée, un beau soir, d'erganiser un
concours de beauté internationale. Ce fier homme avait de ces inspirations et savait
comment distraire ses amis... Non pas que nous fussions déja vicieux. Mais tel était
notre goit de la Beauté, que nous entonnions sa louange chaque fois qu’il le fallait, et
méme davantage, louange au créateur de tant de jolies créatures. Ce qu’était ce tournoi
académique? Non pas un de ces stupides défilés balnéaires ot grues besogneuses
balancent fesses et sourient comme mannequins en vitrines. Rien d’indigne de nos
grands caractéres. Marcelus avait simplement convoqué les dames les plus célébres par
leur perfection physique, dames de temps révolus, mais de prestige impérissable. Par
on ne sait quel sortilége (tout est si relatif) elles renaquirent de leur splendide
poussiere. Comme il a été dit que la vie n’était qu'un songe, et que le songe n’a de
cloisons, nos esprits connurent ainsi des contemplations parfaites, dont nul présent
n’oserait jurer qu’elles ne furent pas réelles. Marcelus, dont ia vertu brillait d'un éclat
non pareil, présida le jury, au grand dam des archéologues et de quelques histrions qui
avajent voulu se méler au jeu. Le linge fin tomba en famille, courtoisement, les poétes
ayant, dans cette assemblée, voix prépondérante, gardant pour eux I’appréciation de
la Beauté, et laissant aux archéologues le soin de confronter les dates, car certaines des
concurrentes étaient nées a Ja lumiére au XV¢ siecle, et la plus jeune datant du XVIII®
seulement. Les dites coricurrentes présentées chacune par leur manager. La parade eut
lieu 2 huis tres clos. Une sceéne tournante. Des rideaux, des éclairages spéciaux, des
fonds appropriés [47] permettaient au manager de présenter son sujet dans des
conc.litions de son choix. C’étaient, 2 parler net, des tableaux vivants, et cela tenait du
mu§1c-hall et du marché d’esclaves, mais en trés distingué. Les plus picturales des
nations s'étaient mises en frais de gloriole, Espagne, Pays-Bas, France, Flandre,
xA’L]le‘ma‘gne; I'Ttalie ayant jugé bon de s’abstenir, la plus belle femme de 'univers, de
Pavis de Botticelli, Léonardo et Sanzio étant née sous son baldaquin. D’assez nom-
breuses concurrentes restant en lice, nous déimes procéder 2 des éliminatoires. Ce n’est
ias sans regret que je vis disparaitre une tendre petite Eve allemande que nous offrait
faic::s:;ff:‘?:st- ai':ﬁ:;z éaMarcei[all;:ﬂg resta seul 2 défenclr.e le f.‘andidatu,re d’ur}e
b bt par van en, fine de carnf:, mais visiblement échappée

ge bachique et portant dans sa peau mordorée des morsures de satyres.
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Eliminée aussi, en dépit des archéologues, une petite vierge miniaturée de
Fouquet, douce francaise & robe amarante et hennin jaune, qui ne consentait qu’a
montrer ses deux globes adolescents et rien de plus. En demi-finales, deux créatures
encore devaient s’évanouir. La vulgaire Saskia, d’assez basse condition, avantageuse-
ment exibée par Messire van Rijn, trés fort dans 'emploi des projecteurs. Nous
faillimes nous laisser duper. Rejetée aussi la Maja, si morbide, du manager Goya, qui
eut le tort de nous la faire voir habillée aprés I’avoir montrée nue. La finale nous emplit
d’un 1égitime orgueil et nous mettait dans un embarras extréme. Deux flamandes
surnageaient au naufrage dans cette mer de sublimité. L’ une gothique, Iautre renais-
sante: Bethsabée, somptueusement introduite par noble homme Memling; Héléne
Fourment suavement découverte par non moins noble homme Pierre-Paul Rubens,
chevalier...'?®

Un printemps aigre. Un été velouteux...

Les archéologues transpiraient et les poétes voyaient mal dans leur monocles
embrumés. Nous ne savions en vérité a laquelle de ces deux créatures donner la
vénuséenne banniere. Et Marcelus, président, proposait déja de remettre le jugement
aune date ultérieure, prétextant qu’il fallait étudier les finalistes sur le plan psychologi-
que, Bethsabée paraissant perfide et Hélene calculatrice, lorsqu'un manager non
inscrit se fit nommer. A son patronyme, Bethsabée et Héléne tombérent en poussiere,
et il n’en resta plus, sur le tapis que deux petits tas de poudre blanche et ocre. Le
nouveau venu, la barbiche narquoise, écartait les toiles et laissait apparaitre un décor
de ville humide, pointillé de réverbéres obliques. Un pourceau goguenard avangait
tenu en laisse par une fille nue, une beauté de clinique, d’une maigreur spectrale, au
masque de vérolée, une odeur de chlorophorme s’épandant dans1’air. Dans le lointain,
aboyaient tous les chiens chauds de la Luxure.

Marcelus se leva et, défaillant, annonga 4 "assemblée...

— «Félicien Rops nous présente...»

Etun trés bref communiqué fit savoir 4 la presse mondiale que le concours restait
sans conclusion, la plus belle femme de 'univers étant en définitive celle de notre
secret désir, —

Le ciel s’était rabaissé, et du septentrion s’épandait un flux d’opaques nuées qui,
sous les diagonales des vents, versérent en un amoncellement babélique, emmurant 2
jamais la lumiére vespérale. — Seule subsista une plaie solaire, hémorragie au ras de la
plaine noire, que saluérent les crapauds douloureux accroupis dans les ajoncs en
contrebas du canal blémissant. Nous chevauchions vers 1’orage, et nos bétes, les
naseaux dilatés, reniflaient le sol gras. —
[48] Marcelus, le poing 4 12 hanche, désigna le Nord-Est d’un mouvement de menton:

— «La tempéte gonfle sa gorge. Elle sera brune et violette, zébrée d’argent vif. La
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Zélande s’aplatit comme chien sous la cravache levée. Les villes se font minuscules. Et
les pharzs s’allument en ce plein jour, qui est une pleine nuit... Ruysdael appréte ses
pinceaux...»

Nous reprimes le trot, car les paysages encreux se disloquaient silencieusement.
Le temps de mettre pied dans une auberge chapée de chaume, que les nuées crevaient
et noyaient les campagnes invisibles. Marcelus, par la vitre huilée, distinguait un
moulin qui tournait vertigineusement, non lon des berges, flagellé semblait-il par des
arbres ployés jusqu’a ras de tetre.

— «Se rompra-t-il les bras? Non, car il gesticule ainsi depuis des siecles... Que

moud-il? Des maris mauvais qui en ressortent bons?
Ecoute: la Flandre d’alors, si riche et dépensiere, était retombée dans un paganisme
grossier, les terreurs de ’an mil & peine oubliées... I’or roulait dans les marées du
Zwijn... Qui contera la farouche débauche des kerles d’alors?... Un ermite s’en vint
vers ces enclos du mal... Vint-il naviguant sur une pierre tombale? On ne sait. Il voulait
tordre le cou 2 la Béte: occire ces chiméres venues d’Orient avec le remous des
expéditions saintes et qui sugaient la cervelle du jeune occident en croissance. I ermite
apostropha le Dieu médiéval en un langage taillé comme pierre:

— «Héla, vieil Eternel, ce n’est pas tout d’envoyer tes fléaux sur cette chrétienté
jouisseuse... Peste rouge, famines, guerres, épées dans le ciel, comdtes de malheur,
montagnes en marche et terre qui se crevasse ne sont pas de nature  intimider ces
blonds orgiaques... Il faut anéantir 'ivraie. Anime ce moulin du souffle de ta colére, et
qu’on m’apporte les péchés... Il n’en restera que de la farine obscure. . . Je moudrai tous
les péchés du monde et j’en ferai de la poussidre plus illusoire que celle des morts...»
L’ermite se fit meunier. Et le moulin tourna éperdument, au long des semaines, des
siecles, broyant les sacs de péchés que les pénitents lancaient sous les énormes meules,
des pénitents blancs la nuit et noirs le jour, en colonnes interminables, ployant sous le
faix des sacs de péchés qu’ils apportaient des quatre horizons de Flandre. Le vent de
Dieu soufflait furieusement, et comme des glaives, les ailes du moulin machaient'®’
Pespace. Il gémissait, ce moulin, et craquait par tous les bouts... La farine noire
submergeait les campagnes, débordait vers ’estuaire... Et vint le temps oi1 I'estuaire
en fut comblé, au point que les navires n’entrérent plus dans les plaines flamandes et
che_rchérent d’autres routes... La Flandre ruinée cessa de pécher... Les pénitents ne
revinrent plus... Et I'ermite s’en fut, laissant le moulin tourner i vide comme une
croix, face au grand ciel déserté des voilures et des mouettes,..»

Nous écoutdmes les coups de bombardes de la tempéte et les laniéres des aquilons...

- — «Vestiges du dix-huititme frangais en nos Flandres... Croirait-on que la
10;2;1:;50;;1 ;)iervr:l?e? C;ui Et méme parla le plus académique des langages. Voir,
B e e i, en oui sous des arbres larmoyeurs, ce midvre pavillon Louis

» @ Peine altéré, qui abrita moutons, bergers et bergeres. Et jolies les bergeres,
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portant bas d’azur. De tout cela, il ne reste que quelques pendules jouant des gavottes,
des fantémes poudrés, et des quatrains polissons glissés dans des livres de messe...
C’était un age ridicule, mais charmant. Licencieux aussi. Ainsi, ce [49] pavillon perdu
et qui subsiste parce qu’il ne mange pas de pain, pour avoir contenu un petit théatre
privé, abrite aujourd’hui des brouettes, des arrosoirs et des rosiers morts liés en bottes,
Fant6mes poudrés, disai-je, surgis des camafeux, et jouant sous un rayon de lune de
midvres comédies devant un parterre de souris, de riteaux et de vieilles racines. Que
ne sommes-nous souris, riteau ou racine, car nous verrions, au travers d'un face-a-
main, de singulitres pantomimes aux épisodes précis, le tout bien mesuré au rythme de
Iépinette. Palsambleu, ces bergers portaient bien la houlette, et les bergéres de
Florian, je jure, ne chevrotaient guere lorsqu’il leur était enjoint, eh, alexandrin™®, de
se dévétir et non au figuré, en nymphes bocagéres. Menus plaisirs, me diras-tu... Je
¢ aurais voulu voir faisant le jouvenceau dans le Jugement de Paris.»

Marcelus élut un banc écroulé sous le lierre, et, dans la paix bruissante de clapotis (ol
donc nichaient ces fontaines) poursuivit son soliloque:

«Je ne te dirai pas en quels ans, qui n’étaient pas encore ceux de la République une

et indivisible, ni devant quelles gens, de qualité s’entend, je vis se jouer la fable de
Suzanne. Cherche en vain dans la littérature interdite, c’est déiment inédit... Nous
étions autrichiens, mais Vienne singeait Versailles et 'on n’avait rien a nous reprocher
quant au ton et aux maniéres... C’était dans ce petit théatre... La fable de Suzanne?
Bien entendu, le poéte ne faisait pas mentir I'écriture... Suzanne était chaste, que
dis-je, vierge, de corps néanmoins, de ce corps qu’elle avait gracieux, sucré, pétri de lys
et baigné de mille essences...
La fable? J’y viens. Un décor du Liban qui rappelle la vallée de Seine, avec du dorique
et du corinthien. Suzanne est revenue du bain aux nénuphars ol elle 2 agace quelques
dauphins de marbre, cracheurs d’eaux solaires... Elle est heureuse, et confie 2 sa
servante chérie (car cette belle fille nourrit une caressante tendresse pour sa jeune
servante):

«]’étais nue, sauf mes perles, quand je surpris deux vieillards qui me guettaient

derriere les arbustes. Deux voyeurs. Pourquoi me cacher, puisque je suis jolie et que
cette contemplation leur donne de la joie...
Aussi me suis-je baignée plus longtemps que de coutume... Ne va pas croire pour cela,
servante chérie, que je suis une exhibitionniste... Le mot est trop laid...» Et quelques
baisers de levres 2 [2vres, de Suzanne 2 la servante, viennent clore cette confession. On
frappe. «Maitresse, les deux vieillards contempatifs demandent 2 vous parler»...
Suzanne §’irrite... «qu’il leur suffise de me voir au bain... Ils ne peuvent en souhaiter
davantage...» — La servante insiste:

«Maftresse, ce sont deux sénateurs...»

— «Qu’ils entrent, dans ce cas; peut-&tre font-ils des lois sur la moralité publique,
et connaitrai-je 'exposé des motifs qui précéde leurs votes...»

Entrent les deux sénateurs, septuagénaires bien propres, éduqués, de bonne lignée,
aux barbes tressées... Ils parlent:
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__ «Suzanne, vous
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pouvons mourir heureux...»
Suzanne s'épanouit. Les vieillards clignent de I'ceil et poursuivent:

__ «Nous savons que vous aimez les pierreries. En voici deux coffrets, en
hommage 2 vos charmes... Iy ena pour dix mille drachmes; mais rien ne saurait payer
le prix de votre édénique image... En échange, nous vous supplions de vous dénuder
encore, pour le ravissement de nos yeux... Et qu'avez-vous A craindre de deux
vieillards qui, au surplus, sont sénateurs, done vertueux...»

Suzanne acquiesce, trop heureuse d’avoir une fois de plus I'occasion de se

montrer sans voiles, et, aidée de sa servante aux doigts si légers, laisse choir ses
tuniques... La voici nue, telle une statue antique, les cuisses sertées, le bras arrondi, la
téte un peu penchée... «
[50] Les sénateurs connaissent I’extase; leurs mains tremblent. Les miennes tremble-
raient aussi en ces circonstances... Et soudain éclate la tragédie. Les deux vieillards
redressent leur dos voiité, arrachent leur barbe postiche, et apparaissent, les joues en
feu, jeunes hommes pleins de fougue et de courbes désirs.

— «Suzanne, s'écrient-ils d’une voix ardente, nous t’avons menti. Nous sommes
jeunes, et la contemplation ne peut nous suffire. C’est dévorer ton corps que nous
voulons... Voici des jours que nous te guettons au bain, chaste Suzanne. Aujourd’hui
ta chasteté succombera sous nos étreintes alternées...»

Et les amants de se précipiter vers leur proie. Suzanne, recouverte en héte des ses
voiles, s’effraye et crie  tue-téte...

— «A moi; cherchezle guet!... C’estun viol... un attentat  la pudeur..."”! Sortez,
infames. .. vous avez usurpé la fonction de sénateur... aux fourbes... je vous dénonce a
I’opinion...»

Et les deux compagnons de perdre la téte, et de s’enfuir, laissant gésir fausses barbes,
illusions, et pierreries... Mais Suzanne n’est pas femme 4 s’alarmer de peu... Elle se
couvre des pierreries et se dénude & nouveau, pour elle-méme, cette fois...

— «Les salauds, soupire-t-elle... des vieillards, passe encore... mais des hom-
mes... (.)\h, servante chérie, que nous sommes bénies des Dieux, nous qui connaissons
la mani¢re de nous passer de leurs grossieres caresses... Partageons ces pierreties,
s.er\.rante chérie, et nos lévres aussi. Et que de colombins baisers nous consolent, car
vraiment, ces événements m’ont assez troublée....»

‘ S’ensuivait, en maniere de conclusion... ou de moralité... une scéne délicate, en
taille douce, et quand la toile tombait sur le théatre, éclairé de chandelles, Suzanne

37 .
a . , ,
. et.a1t pas la seule chair oscillant dans le décor ponceau... Et, par Sapho, la servante
valait bien la maitresse!. ..

Marcelus demeura mélancolique et soupira:

— » . - 2 s . N
«¥1 n y‘avalt rien de répréhensible 4 cela, mon cher...» Et il m’offrit une prise
de tabac 2 la violette. —
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Les églises, en ces Bruges, étaient aussi nombreuses que les tavernes. Nous

fréquentions les unes et les autres. Marcelus s’entendait 4 doser nos dévotions. Heures
paisibles en ces temples sépulcraux, dont il connaissait les plus sombres recoins et les
plus ventriloquents échos. Penchés parfois sur les bénitiers pour voir s’il ne s’y
débattait nul diablotin'??, hypocritement agenouillés prés d’un confessionnal obscur,
dans I’espoir de surprendre 'aveu si dréle d’une jeune pénitente, nous connaissions le
bonheur de la vraie paresse, secret perdu, et jamais nos flaneries n’étaient sans
découvertes. Nous savions débaucher les sacristains ou interviewer les enfants de
choeur un peu ivres d’avoir lampé du vin ecclésiastique...
A nous les chambres des tours, les effrayantes horlogeries, les incroyables accessoires
du culte rélégués dans les combles. A nous les cryptes malsaines ol1, 2 défaut de noires
messes, nous reniflions la poussiére d’illustrations pulvérisées et étudions de philo-
sophiques champignons. Il arriva, par une de ces spleenétiques aprés-midi estivales, ot
'on a un coeur en forme d’héliante, que nous tudmes le temps 4 dévisager de'® ces
fumeuses peintures sacrées, bien faites pour dissimuler des surfaces nues. Las de
bourgeoises martyres aux extases théatrales et d’instruments de supplices proprement
astiqués, nous quétions quelque hors-d’ceuvre pictural d’un savoir plus élevé, quand
mon compagnon me poussa dans une chapelle latérale ot1 il n’y avait [51] apparemment
rien a voir, sinon quelques vaniteux cabinets d’armes et des profusions d’ex-votos et
de béquilles offertes 2 la sainte du déduit.

Rien & voir? Marcelus me désignait un tableau de médiocre facture, une de ces
tichues reproductions de la fin du XVIIe siécle. Devant mon désappointement,
Marcelus me fit son cours:

— «Cette toile est inepte et vaut d’étre pendue dans P'arriere-boutique d’un
antiquaire de province. Soit! Elle passionna cependant bien des chercheurs, et les
découragea, au point que la voici pour toujours oubliée. Elle constitue une énigme, par
son auteur et son sujet. Son auteur, je suis le seul 4 'avoir identifié. Personnage de
trente-sixiéme catégorie et qui n’a qu’un titre 2 la survie, sa mauvaise réputation:
Romeijn de Hooghe, qui, selon ses contemporains, chut verticalement en Enfer, est
Iauteur de gravures qui offensérent la sage néérlande par leur dionysiaque inspiration.
Hé, mon frere, 'aimable porcelet qui dort en toi frétille, et ton blair flaire soudain les
épais vernis et les craquelures crocodilesques de cette crotte. Tu n’y verras rien. Et
cependant, elle sent le fagot, cette oeuvre, comme toi-méme. Ce qu’a voulu représen-
ter Iartiste en son érotique délire? Peu de chose, mais de rare perversité. Que
signifient ces colonnades romaines, ces draperies, ces personnages mélodramatiques?
Ecoute, car je baisse la voix. Objectivement, que voyons-nous? Une femme respec-
table et belle, une reine sans doute, semble supplier un jeune homme de fiére prestance
au visage de jeune fille. Le jeune homme la repousse narquoisement: voila pour le
centre. A gauche, des hommes barbus dorment épuisés sur leurs boucliers. A droite,
entre les colonnades, trés loin, une ville qui flamboie. Or, je m’explique: Eve; la
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premiére femme et mére du genre humain vécut d’incalculables années, et resta belle
étonnamment. Adam était mort, et sa veuve voyait se multiplier ses descendants au
point que leurs tribus couvraient d’immenses étendues, et qu'il était impossible d’en
faire le dénombrement. Motif d’orgueil, sans doute, pour cette maitresse femme. Elle
nourrissait d’autres soucis, la garce, et depuis que, les flancs gonflés, elle avait vidé Je
paradis terrestre avec son triste époux, le gotit du fruit lui restait aux gencives: et elle
ne passait d'heure sans exiger d'un mle, sans distinction du degré de parenté, qu'il se
soumit aux exigences de son volcanique tempérament. Parbleu, la premiére femme...
Ainsi, pendant quelques siécles, elle coucha avec tout ce qui naquit de viril, magnifi-
quement incestueuse, puisqu’elle avait commencé par ses propres fils et petits-fils. Et
tel était son prestige, et sa connaissance de P'amour, que nul homme n’osa jamais
refuser le combat. Tu me diras qu’a ce compte Adam fut connard? Certes, et le premier
en date, ayant d’ailleurs une téte & porter bois. Arrivons au drame, car c’en est un.

Eve, bien que remarquablement conservée, sentit approcher 'heure de sa mort. Elle

€tait 2 peu prés sans tristesse, ayant eu dans son alcdve tout ce que la terre portait de
citoyens normalement constitués, — Tous, sauf un. II le lui faut en manitre de
viatique, et n’est-ce pas le plus bel enfant qui soit? Elle le convoque, siire de ses
charmes. L'adolescent, distant et poli, écoute ses avances. — Il sourit de contempler
les males barbus qui se sont endormis sur leurs amoureux lauriers. Il n’a pas de poil au
menton. Que répond-il?

— «Madame, je vous présente mes respects, car vous étes vénérable. Mais vous
pcrde,z votre temps. Sans doute considérera-t-on un jour que c’est un grand honneur
it eyt o e o o
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recouvriras I'objet de tes désirs d’une cagoule horrible, pour ne plus le voir, et, ses
deux yeux dans les trous de la toile auront un reflet d’infernale folie... Ah, ces cagoules b
promenantes; qui nous dira qui elles dissimulent?... Les plus effroyables pécheurs, ou (
les plus sublimes charitables... Non, cette fois la religion n’est plus élégante ou
théstrale... Le moyen-age crache tous les phantasmes qui croupissent dans ses senti-
nes. Cest le fouet et la ceinture 2 clous. Dans les clameurs des prophétes baroques, que
ces apdtres paysans vous jettent 2 la gueule, il y a des malédictions et des menaces. Tu
seras rejeté du sein de 'Eglise, du monde, de I'univers... On entend grincer les
machoires des damnés. Les chaines battent le pavé... Et ces croix, ces croix en marche,
innombrables, tout un cimetiére en marche: non plus des croix triomphales, mais des
instruments du supplice... Et ces emblémes de cruauté... le fouet plombé, la Jance,
Pépine, I'éponge 2 fiel... Et des cagoules toujours, en vérité, qui ne sont ni des vivants,
ni des trépassés, mais de la viande expiatoire, brilée de fievre...

Soutiens ce spectacle tant que tu le peux, ce mélodrame chrétien... Ni les suaires
aux faces suppliciées, ni les encens cadavériques, niles flammes fumeuses, ni les chants
clamés du fond des abimes, ni les sonneries solennelles annongant que Dieu s’écroule
pour la quantiéme fois, ni ces cris rauques qui annoncent la fin des temps, rien encore
ne fera passer en tes moelles le spasme de sadique mysticité. Attends... Des cagoules et
des croix... Le portement interminable des processionnaires, des masques sans nom de
ce grand carnaval tragique, car c’est un carnaval... Attends... Christ est saigné... Un
corbillard avance, de la derniére classe, qui trimballe son cadavre... Qu’a ce moment, ,
les cloches de Ste Walburge hoquettent plus 4prement, qu’ une voix dansla foule hutle
soudainement son effroi ou sa pitié, et tu sentiras en tes entrailles comme la fermenta-
tion d’une pourriture ardente... C’est fini. Non. Tu atraches une cagoule imaginaire...
Ta bien-aimée te regarde maladivement. Sa chair sera malsaine et exquise. Cette nuit,
sous le suaire des draps d’hétel.... Tous les pénitents sont refoulés dans leurs cryptes...
Et blasphématoires, éclatent les orchestrions des carrousels, qui tournent fou, et les
trompes du jugement dernier, ont succédé les pistons crapuleux de la foire. — 4

' *

Sincfalla... Oui, ce vieux non m’incante... Il n’y a pas que des fantomes d’hom-
mes, de peuples et de villes en ces terres fabuleuses... Il y a méme des fantémes de
fleuves. Sincfalla! Un jour, je creusai de la main les alluvions, et, mon oreille dessus,
j’écoutai bruire mystérieusement le [53] passé, comme une souterraine marée. As-tu?
soupesé le sable que tu foules... Non, le poéte fixe son nombril, mais ne se couche plus
contre le limon natal... Un jour, dis-je, incapable de contenir les rumeurs qui réson-
naient en mon ime, comme si cette 4me eut été faite de nefs et de vofites, j’entonnai un
chant qui alla se heurter aux chapiteux des nuées, qui sur le vent s’en fut, et alla se
briser aux masses lentes et souveraines de la mer montante. Sincfalla!... Nul ne
Pentendit, mais la plaine moutonne et les sables soulevés se brisérent en une écume
poussitreuse, et horizon se bomba comme une gigantesque voilure, et toute la
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Flandre fut cadencée... Oserai-je dire qu’a ce mirage les larmes ruisselérent sur ma face
et que seyl, dans 'aridité de ce royaume de désolation, j’entrevis en un instant
d’ivresse orphique, et jeune de mille ans, la naissance lustrale du futur occident. Et je
fermai les yeux sur les écrans historiques, comme s’engageait la bataille navale, les
carénes s’abordant 3 parte de vue sur la nappe de I’estuaire... Le scribe Maerlanét 2
mon cbté la décrivait sur des tablettes de plomb... Sincfalla, tombeau des escadres!...
Et Jantije de Sluys, accroché 2 sa tour, martelant les heures de pourpre épopée... Non,
elle n’est pas tracée la tragédie de ces 4ges. Que naisse celui qui mobilisera les équipes,
les armées, les équinoxes, les eaux cruelles, le combat loyal du flamand avec la mer, la
vainquant, puis vaincu par elle... Il faudrait dire cela aux hommes d’aujourd’hui.... et
que tes paroles aient alors la puissance des digues... Ou si tu ne le peux, de qui donc
descends-tu?... Non, Sincfalla n’est ni le nom d’une femme, ni celui d’un dieu... C’est
bien davantage... Emerge de ses courants, et frappe du talon ce fragment du globe,
avant que ton originelle patrie ne se disloque a jamais sous un orage de cendres...

*

Décembre vint. La neige tomba, inlassable, ensevelissant la Flandre. A travers le
vitrail, nous la regardions choir. Blanche, la ville, et ses pignons capuchonnés, ses tours
mantelées d’hermine, et ses jardins d’argent aux arbres d’ébene... La ville sans pensée,
comme nous, fixait de ses fenétres mortes le ciel tournoyant. —

Marcelus, ne quittait pas la vitre, et contemplait au fond du jardin dépouillé une
Vénus de pierre dont les flocons revétaient peu & peu la nudité frileuse. De sa main
dextre, il maniait un petit sablier, et sans doute ses pensées coulaient- elles mélancoli-
quement comme ces graines d’éternité. Il parlait, et sa voix était albe aussi, comme
revenue de I'enfance, et ses paroles crissaient comme la neige et réchauffaient comme
elle aprés avois transi. —

— «Neiges purificatrices, neiges originales, neiges immortelles, neiges d’innocen-
ce... laine des agneaux mystiques, pollen des limbes, cristaux angéliques, manne des
poétes... Choyez'” sur la vieille terre de Flandre et la cachez avec toutes ses plaies et
ses ri-ses. & P.aites-en une grande image glacée, un miroir, un cimetiére polaire pour les
derniers qui savent vous aimer encore. Soyez un linceuil, un drap de pitié, car la
Flandre se meurt doucement et le cceur de ses fils est un coeur d’hiver, semblable
ceux des bonshommes éphémeres qu’on dresse dans les plaines nivelées. Ensevelis ses
étendues, ses beffrois, ses tombes, ses trésors, ses gloires, ses fastes, ses étendards, ses
flf;utfz;:zi:?ggtsc, aie:ulfi:??;j,t ses f.a‘ntélrmfss, ses i:al:;aires, ?e? chapelles... Ensevelis
de Thy! entrent. o H;eeir:nere a fosse 0;11 git son génie, et que les ossements
e ! en terre, car iIs ne se ranimeront plus...

- onn mbeS(:lr;li:)r:reesgéqu10 r:s. iuivwrons pasa l.a mort de notre pays de\ songFS, et
(e, oo meipes, 1 nine ; 1: o ; ourner nous dissoudre aux alambics ot bouillent

La neige traversa le vitrail s £ oo ]
O ie ;;g;:;é :,?:alba du p'lafond moulu’re, ol lasse.ment s’ébattaient

ge... Aimante, elle lenveloppait...
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o T
Marcelus ouvrait les paumes pour la recueillir.

. Et les flocons tremblants venaient
. fleurir sa moustache d’or. ...

*

FIN
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