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Un primo duplice avvicinamento alla
scrittura di Armando Romero, nato a
Cali, in Colombia, nel 1944 e attual-
mente professore di Letteratura ispa-
noamericana all’universita di Cincin-
nati, negli Stati Uniti, lo suggerisce lo
stesso autore nel Prologo alla sua Az-
tologia poética 1961-2004 (Universi-
dad de Antioquia 2005): “Dos-accio-
nes he tratado de conciliar siempre:
el viaje y la escritura”.' Nelle parole
del poeta, il viaggio e la scrittura
coincidono con due diverse forme
della realtd significante che contri-
buiscono a decifrare, nel momento
stesso in cui lo creano, un segno uni-
co che ci appartiene: la nostra stessa
vita. Seguire gli spostamenti di Ro-
mero nello spazio e nel tempo, cosi
come attraverso le potenzialita crea-
tive della sua lingua, & un viaggio ap-
passionante in cui una parola poetica
personalissima ci indica, di volta in
volta, la direzione da seguire. Il viag-
giare, lo spostarsi, 'essere sempre in
movimento o in un luogo altro, com-
porta un’esperienza esistenziale vici-
na al nomadismo. Quella di Romero
& stata una vita in gran parte nomade
o, come lui stesso afferma in Los #26-
viles del suerio (1974-1975), da “Va-

gabundo”:

Con la cabeza a pajaros
Ruedo por el mundo

Y asi consigo el doble cielo
De la hoja y su contorno

[...]7

Ryszard Kapuscinski spiega molto
bene come il viaggio aiuti ad aprirsi
alla dimensione dell’'altro e come da
esso derivi la disposizione alla #zera-
viglia e all’incontro. E in questo sen-
so che Romero parla di “curiosita”
nei confronti del paesaggio (inteso
nella sua dimensione spazio-tempo-
rale) mentre questo si dispiega da-
vanti agli occhi del viaggiatore. Ma
non solo: “[...] el viaje, conocer tier-
ras y gentes, podia darle al hombre
conocimiento” .’ Il viaggio come rela-
zione e conoscenza, suggerisce Ro-
mero, & legato anche alla dimensione
umana che, nel suo grado massimo,
assume il nome di amore. Nel modo

in cui avviene, nella contemplazione
del paesaggio, 'incontro suscitato
dall’apertura del viaggio, dalla curio-
sita e dalla meraviglia diventa vero le-
game amoroso quando il poeta (ri)
conosce la sua amata. A questo pun-
to, sia I'incontro “mistico” o “pani-
co” con il paesaggio sia I'unione “fi-
sica” o “erotica” con 'altro possono
trovare una nuova realtd restituita
nella scrittura poetica.

Si tratta di una costante dell’opera
poetica di questo autore: in Cuatro li-
neas (1991; in italiano: Quartine, Si-
nopia 2008), la fisicita dell’amata e
quella della parola poetica si mesco-
lano e si confondono su uno sfondo
di luce e mare, dove i contorni di iso-
le elleniche tratteggiano una natura
che non ¢ solo paesaggio, ma anche
storia, abbraccio di spazio e tempo,
archeologia dell’amore stesso. E pro-
prio grazie a questo sentimento che
la Grecia, antica e moderna, con la
sua storia e la sua gente, diventa uno
degli approdi pit importanti nel
viaggio creativo di Romero.

La grande capacita di con-fondere
la fisicita, il paesaggio e la parola poe-
tica per farne un unicum dentro il
gioco della creazione poetica si mo-
stra anche nell’'opposizione monte/
monje — monte/monaco — che sta al-
I’origine del piti corposo e complesso
dei suoi libri di poesia: Hagion Oros.
El monte santo, scritto tra il 1994 e il
1996 (in italiano: Hagion Oros, Sino-
pia 2006). Qui ¢ il Mar Egeo che sot-
tolinea e sostituisce la mancanza del-
’'amata e trasforma lo slancio erotico
in ricerca mistica, senza mai scivolare
verso il sentimentalismo religioso.
Piuttosto, si tratta ancora dello stu-
pore provato dal poeta di fronte al
“vuoto immenso del Monte Athos
(‘Incredulo’) e ai suoi ‘pallidi mona-
ci’ senza tempo”; uno stupore che
scatena il dubbio e I'urgente deside-
rio di un dialogo. Questa volta il poe-
ta va incontro all’altro come a quel-
I'enigma che, come afferma Giorgio
Colli ne La nascita della filosofia, sta
all’origine della conoscenza e prece-
de ogni separazione tra fede e ragio-
ne. E a questa origine, alla sua stessa
fonte, che riprende fiato la voce del
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poeta: “Né domanda, né ris
vi & qualcosa che unisce la p
il sacro, & il suo essere li”.* LL
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delle rane, ovvero il luogo p
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Giorgio Agamben mostra cl
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[...] restituire al libero uso
mini”’ cio che da essi era st
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mini, 'operazione di Rome
prio quella di restituire agli
ai suoi lettori — quel canto s
restituire loro il centro stess:
nastero, il luogo non-luogo
po non-tempo del sacro (“I
delle rane”). Allo stesso i
sta anche di fronte a cio ¢t
sponde, a quell’occhio di &
centro” (“C’¢ da rendere al
che cancella dalla vista tutt
Si tratta del paradosso di
eterno e immutabile, semj
ed enigmatico, di cui parla:
ed editore nella preziosa Dz
che chiude 'edizione italia
bro.

Come abbiamo detto al
viaggio & anche — e sopt
“por la pagina en blanco”
dinaria capacita di Armand
di lavorare sul linguaggio pc
le direttamente all’esperien
visa con il gruppo Nadais
mento poetico colombian
guardia che lo stesso auto
nissimo, aveva contribuito
alla fine degli anni ’50. A
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dunque le avanguardie, il 1
il Surrealismo, riformulati
tipicamente latinoamerican
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Ryszard Kapuscinski spiega molto
bene come il viaggio aiuti ad aprirsi
alla dimensione dell’a/tro e come da
esso derivi la disposizione alla #zera-
viglia e all’incontro. E in questo sen-
so che Romero parla di “curiosita”
nei confronti del paesaggio (inteso
nella sua dimensione spazio-tempo-
rale) mentre questo si dispiega da-
vanti agli occhi del viaggiatore. Ma
non solo: “[...] el viaje, conocer tier-
ras y gentes, podia darle al hombre
conocimiento”.” Il viaggio come rela-
zione e conoscenza, suggerisce Ro-
mero, ¢ legato anche alla dimensione
umana che, nel suo grado massimo,
assume il nome di amore. Nel modo

in cui avviene, nella contemplazione
del paesaggio, I'incontro suscitato
dall’apertura del viaggio, dalla curio-
sita e dalla meraviglia diventa vero le-
game amoroso quando il poeta (ri)
conosce la sua amata. A questo pun-
to, sia I'incontro “mistico” o “pani-
co” con il paesaggio sia I'unione “fi-
sica” o “erotica” con l'altro possono
trovare una nuova realtd restituita
nella scrittura poetica.

Si tratta di una costante dell’opera
poetica di questo autore: in Cuatro li-
neas (1991; in italiano: Quartine, Si-
nopia 2008), la fisicita dell’amata e
quella della parola poetica si mesco-
lano e si confondono su uno sfondo
di luce e mare, dove i contorni di iso-
le elleniche tratteggiano una natura
che non ¢ solo paesaggio, ma anche
storia, abbraccio di spazio e tempo,
archeologia dell’amore stesso. E pro-
prio grazie a questo sentimento che
la Grecia, antica e moderna, con la
sua storia e la sua gente, diventa uno
degli approdi pit importanti nel
viaggio creativo di Romero.

La grande capacita di con-fondere
la fisicita, il paesaggio e la parola poe-
tica per farne un unicum dentro il
gioco della creazione poetica si mo-
stra anche nell’'opposizione nzonte/
monfe — monte/monaco — che sta al-
I’origine del piti corposo e complesso
dei suoi libri di poesia: Hagion Oros.
El monte santo, scritto tra il 1994 e il
1996 (in italiano: Hagion Oros, Sino-
pia 2006). Qui & il Mar Egeo che sot-
tolinea e sostituisce la mancanza del-
’amata e trasforma lo slancio erotico
in ricerca mistica, senza mai scivolare
verso il sentimentalismo religioso.
Piuttosto, si tratta ancora dello stu-
pore provato dal poeta di fronte al
“vuoto immenso del Monte Athos
(‘Incredulo’) e ai suoi ‘pallidi mona-
ci’ senza tempo”; uno stupore che
scatena il dubbio e 'urgente deside-
rio di un dialogo. Questa volta il poe-
ta va incontro all’a/tro come a quel-
I’enigma che, come afferma Giorgio
Colli ne La nascita della filosofia, sta
all’origine della conoscenza e prece-
de ogni separazione tra fede e ragio-
ne. E a questa origine, alla sua stessa
fonte, che riprende fiato la voce del
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poeta: “Né domanda, né risposta: se
vi & qualcosa che unisce la poesia con
il sacro, ¢ il suo essere i”.* L’essere 1i,
sul limite della presenza, su quella
soglia in cui si incontrano lo spazio e
il tempo dell’assolutamente altro. 11
poeta siede sul bordo dello stagno
delle rane, ovvero il luogo pit recon-
dito e segreto — dunque sacro — del
monastero, e in quel gracidare rico-
nosce finalmente una voce a/tra il cui
canto perd & profano.

Etimologicamente, il termine “pro-
fano” significa “davanti” o “fuori”
(pro-) dal “tempio” (fanum) e indica
cio che non & — o0 non ¢& pil — sacro.
Giorgio Agamben mostra che gia nel
diritto romano “profanare significava
[...] restituire al libero uso degli uo-
mini”’ cio che da essi era stato sepa-
rato e consacrato al dio. In questi ter-
mini, I'operazione di Romero & pro-
prio quella di restituire agli uomini —
ai suoi lettori — quel canto segreto, di
restituire loro il centro stesso del mo-
nastero, il luogo non-luogo e il tem-
po non-tempo del sacro (“Lo stagno
delle rane”). Allo stesso modo, egli
sta anche di fronte a cid che non ri-
sponde, a quell’occhio di Dio “come
centro” (“C’¢ da rendere al tempo”)
che cancella dalla vista tutto il resto.
Si tratta del paradosso di quel centro
eterno e immutabile, sempre duale
ed enigmatico, di cui parlano autore
ed editore nella preziosa Divagazione
che chiude I'edizione italiana del li-
bro.

Come abbiamo detto all’inizio, il
viaggio & anche — e soprattutto —
“por la pagina en blanco”.® La straor-
dinaria capacita di Armando Romero
di lavorare sul linguaggio poetico risa-
le direttamente all’esperienza condi-
visa con il gruppo Nadaista, movi-
mento poetico colombiano d’avan-
guardia che lo stesso autore, giova-
nissimo, aveva contribuito a fondare
alla fine degli anni ’50. Alla radice
della sua scrittura poetica c¢i sono
dunque le avanguardie, il Dadaismo,
il Surrealismo, riformulati in chiave
tipicamente latinoamericana.’

La cifra della scrittura poetica di
Armando Romero sta ancora una vol-
ta nella felicita dell'incontro con la



materia stessa del linguaggio e nel gio-
co che il poeta intavola con esso, tra
echi e rimandi continui. In questa
prospettiva, come segnalato dal filo-
sofo tedesco Eugen Fink, la creazione
poetica ¢ anche una creazione del
mondo. E su questo sfondo che si in-
serisce la tecnica poetica di Romero:
nei suoi testi sembra tessere le parole
per la prima volta, sembra intagliarle
e ricostruirle sempre nuove, spesso
instaurando con il suo lettore un’in-
nocente complicita intorno all’'uso di
neologismi o di espressioni particola-
rissime suggeritegli dalle esigenze del
suono e del ritmo. Da vero poe-
ta, Romero sa perfettamente
che la materia sonora e ritmica
¢ un elemento decisivo per
laffiorare di una determinata
parola, o per indurre la lingua
a piegarsi a nuove espressioni
sintattiche o ad accettare un
raddoppiamento di preposizio-
ne ai limiti della sintassi.

E il caso, per esempio, di
Versos libres por Venecia (in
italiano: Vers: liberi per Vene-
zia, Sinopia 2010), testo nel
quale il poeta gioca con le re-
gole della metrica tradizionale
mostrando una straordinaria
capacita di ascoltare e recupe-
rare la voce di cio che gli sta
intorno. Egli va letteralmente
“All’incontro” con la materia
sonora della cittd di Venezia
attraverso il tempo e lo spazio,
cosi come fa con la “parola ar-
genta”, oppure collezionando-
ne i rumori (“A Venezia”) e
immergendovi “una lettera” per la-
sciarla regredire all’essere “Elemen-
tare” che & parte della sua infinita ar-
monia di fondo. Con tale armonia la-
gunare Romero si accorda creando
una frequenza lirica il cui esempio
pitt manifestamente musicale & forse
“Canzone alla straniera”.

Ma questa musicalita ¢ raggiunta,
come si diceva, anche grazie all’uso
pitt dissimulato di doppie preposi-
zioni o all’omissione di articoli che
determinano un conteggio sillabico
sempre diverso e, di conseguenza, un
accordo maggiore o minore a secon-

da della necessita di ottenere effetti
simili a riverberi, o echi paragonabili
al moto ondulatorio della superficie
dell’acqua sui canali. Onde mosse da
forti correnti di profondita: come in
“A Venezia”, dove alla scrittura libe-
ra e giocosa di Romero soggiace una
domanda, I'apertura a una riflessio-
ne. Qui il mondo di questa citta cosi
particolare si universalizza abbrac-
ciando una dimensione esistenziale
pitt ampia che mostra 'impossibilita
di cogliere I'evento che si nasconde
“dietro la finestra, / nella calle adia-
cente”. E in questa frequentazione

della scrittura poetica che si rimette
in gioco una riorganizzazione delle
regole e dei modi di vivere e interpre-
tare il mondo tra la contentezza del-
I'evento creativo e una riflessione
propriamente critica.

Caratterizzata dalla gratuita e dalla
leggerezza, percorsa da una speciale
forma di irrealtd magica — o surreale
— di inconfondibile matrice latino-
americana, e da un senso di gioia e
desiderio per cid che & sensibile, la
scrittura di Romero riesce a far alza-
re la nebbia che ristagna tra il nostro
sguardo e le cose riuscendo a ripro-
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porci cio che ci sta intorno come se
lo vedessimo per la prima volta. Op-
pure come attraverso I’occhio di un
bambino: uno sguardo “incantato”,
a volte “innocente”, e tuttavia mai
privo di uno humour dissacrante ca-
pace di dissolvere la patina della nor-
malita. Accostare le diversita e ren-
dere pit visibili i paradossi di “que-
sto mondo di apparenze / in cui gio-
chiamo come bimbi sperduti” ¢ uno
dei nuclei produttori di senso della
poesia di Armando Romero. Nei ver-
si citati, sembra riecheggiare J.M.
Barrie e quel suo bimbo simbolico
che non vuole crescere e smet-
tere di giocare — di “creare
mondo”. Un mondo che, nel
gioco della pratica della crea-
zione poetica, delle parole cre-
anti, si svela anche ai nostri oc-
chi di lettori, presentandoci
una strada possibile o un per-
corso di indagine e, allo stesso
tempo, spronandoci ancora
una volta a seguire, nel suo
viaggio letterario, il poeta Ar-
mando Romero.

Alessandro Mistrorigo

NOTE

" Armando Romero, Antologia poética
1961-2004, Universidad de Antioquia,
s Antioquia 2005, p. 9.

> “Con la testa vuota / Rotolo per il
mondo / Ottenendo cosi il doppio cie-
lo / Della foglia e del suo contorno
[...]17. Ibid., 44.

»¢[L..] il viaggio, conoscere terre e
genti, poteva conferire all’'uomo cono-
scenza”. 1bid., 10.

* “Divagazione”, in Armando Romero, Hagion
Oros, Sinopia, Venezia 2006, p. 139.

> Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetem-
po, Roma 2003, p. 83.

¢ Armando Romero, Antologia poética 1961-
2004, Universidad de Antioquia, Antioquia
2005, p. 10.

7 Nel Primo Manifesto Nadaista, Gonzalo
Arango, fondatore del movimento, a proposi-
to dello stesso parla di “uno stato schizofreni-
co-cosciente contro gli stati passivi dello spiri-
to e della cultura” e di uno stato di “felice in-
tensita” animato spesso da uno humour acuto
e capace di piegare anche la lingua, spoglian-
dola di ogni sua falsa solennita (si veda il pro-
logo di Armando Romero alla sua Antologia
del Nadaismo, Fundacién BBVA, Sibila 2009).

Vagabundo

Con la cabeza a pdjaros
Ruedo por el mundo

Y asi consigo el doble cielo
De la hoja y su contorno

No detengo mi camino
Cuando en la mar
Se perfilan los obenques

De contrario sigo
Y mis pies se llevan huellas
De la arena

Es el viento entonces
Tan metido en la piel
Y en los cabellos

Es el jugo de la fruta
Al abrirse eterno
El paraiso de tu carne

Con la cabeza a pdjaros
Ruedo por el mundo

De Los méviles del sueiio, 1974-75

De CUATRO LINEAS

Todas las ciudades que hemos visto sobreviven en ti
Vienen con sus torres y silencios

Con el ruido de los trenes y los carros

Presentes al celebrar nuestro abrazo

Uno sélo icono tu rostro en la fiesta
Levantas los brazos y a orar te vuelas
Quiero ese viaje que a nosotros viene
Cuando la rueda de la misica comienza

Me fui dejando verte desnuda
Entre sibanas y almohadas

De geometria hablaban los antiguos
Yo de espacio y silencio

Orégano, salvia, yerbabuena, laurel
Te vienes con ese ruido en los labios
Y aqui te espero entre palabras
Orégano, salvia, yerbabuena, laurel

Bienvenido a tus puertas traje mi rostro
Tu bellos ojos de amor iluminaban

Vagabondo

Con la testa vuota

Rotolo per il mondo
Ottenendo cosi il doppio cielo
Della foglia e del suo contorno

Non detengo il mio camino
Quando nel mare
Si intravedono le sartie

Al contrario continuo
E i miei piedi si portano via le tracce

Della sabbia

E il vento allora
Cosi dentro nella pelle
E nei capelli

E il succo della frutta
All’aprirsi eterno
Il paradiso della tua carne

Con la testa a passeri
Rotolo per il mondo

Da QUARTINE

Tutte le citta che abbiamo visto sopravvivono in
Ritornano con le loro torri e 1 silenzi

Con il rumore dei treni e delle macchine
Presenti mentre celebriamo il nostro abbraccio

Una sola icona il tuo viso nella festa

Alzi le braccia e te ne scappi a pregare
Voglio quel viaggio che a noi ritorna
Quando la ruota della musica ricomincia

Mi sono abbandonato al guardarti nuda
Tra le lenzuola e i cuscini

Di geometria discutevano gli antichi

To di spazio e di silenzio

Origano, salvia, menta e alloro

Ti presenti con questo brusio tra le labbra
Mentre ti aspetto qui tra le parole
Origano, salvia, menta e alloro

Benvenuto alle tue porte trascinai il mio viso
I tuoi occhi belli d’amore luccicavano
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De la hoja y su contorno

No detengo mi camino
Cuando en la mar
Se perfilan los obenques

De contrario sigo
Y mis pies se llevan huellas
De la arena

Es el viento entonces
Tan metido en la piel
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Rotolo per il mondo
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Non detengo il mio camino
Quando nel mare
Si intravedono le sartie

Al contrario continuo
E i miei piedi si portano via le tracce
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E il vento allora
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Una sola icona il tuo viso nella festa

Alzi le braccia e te ne scappi a pregare
Voglio quel viaggio che a noi ritorna
Quando la ruota della musica ricomincia

Mi sono abbandonato al guardarti nuda
Tra le lenzuola e i cuscini

Di geometria discutevano gli antichi

To di spazio e di silenzio

Origano, salvia, menta e alloro

Ti presenti con questo brusio tra le labbra
Mentre ti aspetto qui tra le parole
Origano, salvia, menta e alloro

Benvenuto alle tue porte trascinai il mio viso
I tuoi occhi belli d’amore luccicavano




Creo que fue en Caracas cuando te dije
Que del laberinto sdlo restaba ese espejo

Olas y vientos se mezclan en azul
Plantas y piedras quedan en el paisaje
Desnuda te desplazas por la casa
Dejando una ola duermevela

Labio a labio
Pecho a pecho
Vientre a vientre
Llama llama

He gozado de tu cuerpo su vibracién altiva
Su esplendor hermoso de playas coloradas
Sus pliegues més internos de helénicas islas
Su lado de lo oscuro y de lo claro

Hay un fragmento de isla

Que se qued6 entre mis dedos
Después de nuestra noche de amor
Tiene las piedras azules de tu nombre

Sabor de almendras y aceitunas
Veredas de arbustos retorcidos
Playas de arena roja y negra
Suefios de alga en el amor

De HAGION OROS

Vuelo vuelto

Vuelo vuelto de lo alto a lo bajo
El barco que aqui nos abarca
Sacude las aguas y abandona el puerto

Arriba apenas pajaros persiguiendo
A lo hondo algas que desplazan olas
Alas de espuma que lamen la cubierta

Necesario tirar una linea recta al horizonte
Raya que traza el mar Egeo
Atento tormento a la geometria de Euclides

Vuelve el mar sobre los puentes de la popa
Maneja su latigo blanco a como puede
Diestro y siniestro en presencias como ausencias

Debo a este angulo de sal y sol abierto
A los peces verdad de estar afuera como adentro
Debo a las arenas de marmol reconocimiento

Credo fosse a Caracas quando ti dissi
Che del labirinto solo rimaneva lo specchio

Onde e venti si mescolano in azzurro
Piante e pietre indugiano nel paesaggio
Nuda ti muovi per la casa
Disprendendo un’onda di dormiveglia

Labbra a labbra
Petto a petto

Ventre a ventre
Chiama fiamma

Del tuo corpo ho goduto la vibrazione orgogliosa

Quel suo splendore meraviglioso di spiagge colorate

Quelle sue pieghe pit recondite di isole elleniche
Quella sua parte oscura e quella chiara

C’¢ un frammento di isola

Che & rimasto fra le mie dita
Dopo la nostra notte d’amore

Ha le pietre azzurre del tuo nome

Sapore di mandorla e di oliva
Verande di arbusti contorti
Spiagge di sabbia rossa e nera
Sogni di alga nell’amore

Da HAGION OROS

Volo rivolto

Volo rivolto dall’alto al basso
La barca che qui ci abbraccia
Agita le acque e abbandona il porto

Sopra soltanto passeri che inseguono
Sul fondo alghe che muovono onde
Ali di schiuma che lambiscono la coperta

Necessario tirare una linea retta all’orizzonte
Riga che traccia il mar Egeo
Attento tormento alla geometria di Euclide

Ritorna il mare sopra i ponti della poppa
Maneggia la sua frusta bianca come pud
Propizia e avversa in presenze come assenze

Devo a questo angolo di sale e sole aperto
Al pesci verita di stare fuori come dentro
Devo alle sabbie di marmo riconoscenza

Hay que volver al tiempo

Hay que volver al tiempo lo que es del tiempo

A la mano lo que da la mano

Al arbol la hoja que lo sirve

Hay que sacar el aire detréds del aire
Abrir la luz a las ventanas

Tomar del libro diestra y siniestra
Del espacio el hibito que viste
Mis alla es mar adentro

Mis aca es mar afuera

Lo que le vine a quitar a Dios
Que detras del altar me mira

Es ese ojo como centro

Devino mistero

¢Coémo convertir en canto ese silencio

de la tarde fuera del monasterio, frente al mar?

En el pequefio malecén dos pescadores,

vueltos hacia si, desempacan su cosecha de peces espeje-

antes.

¢Detener con las manos las imagenes mudas
que esperan contener NUEStros cuerpos?

El viento pega contra el portal inmenso
pero de ello también hay silencio.

¢Vivir este tiempo al otro lado del tiempo?

Un monje pasa y entrebarbas escupe su
risa a los pescadores.

¢Restregar la memoria hasta donde
no lo quiso el recuerdo?

El mismo monje observa el espacio
que habito y sonrie cortésmente.

¢Dénde esta el poema, entonces,
la mirada hacia adentro?

Dialogo

Dos monjes hablan en la noche.

Ce da rendere al tempo

C’¢ da rendere al tempo quello che ¢ del tempo
Alla mano quello che da la mano
All’albero la foglia che lo serve

C’e da tirar fuori I'aria dietro Paria

~ Aprire la luce alle finestre

Prendere del libro il buono e il cattivo
Dello spazio I'abito che veste

Piti in 1a & mare dentro

Piti in qua & mare fuori

Cid che venni a togliere a Dio

Che da dietro I'altare mi guarda

E quell’occhio come centro

Divenne mistero

Come trasformare in canto questo silenzio
del pomeriggio fuori dal monastero, di fronte al r

Sul piccolo porticciolo due pescatort,
rivolti 'un 'altro, spacchettano il loro raccolto «
baluginanti.

Trattenere con le mani le immagini mute
che sperano di contenere i nostri corpi?

Il vento picchia contro il portale immenso
ma anche di cio c’¢ silenzio.

Vivere questo tempo all’altro lato del tempo?

Un monaco passa e fra la barba sputa la sua
risata ai pescatori.

Sfregarsi la memoria fin dove
non ha voluto il ricordo?

Lo stesso monaco osserva lo spazio
che abito e sorride cortesemente.

Dov’¢ la poesia, allora,
lo sguardo verso dentro?

Dialogo

Due monaci parlano nella notte.

Una voz clara, golpeante, deja que las vocales se despren- Una voce chiara, fendente, lascia che le vocali si

dan gota a gota.

no a goccia a goccia.



Hay que volver al tiempo

Hay que volver al tiempo lo que es del tiempo
A la mano lo que da la mano

Al 4rbol la hoja que lo sirve

Hay que sacar el aire detras del aire
Abrir la luz a las ventanas

Tomar del libro diestra y siniestra
Del espacio el hdbito que viste

Mas alld es mar adentro

Mis acd es mar afuera

Lo que le vine a quitar a Dios

Que detras del altar me mira

Es ese ojo como centro

Devino mistero

¢Cémo convertir en canto ese silencio
de la tarde fuera del monasterio, frente al mar?

En el pequenio malecén dos pescadores,
vueltos hacia si, desempacan su cosecha de peces espeje-

antes.

¢Detener con las manos las imagenes mudas
que esperan contener nUEStros cuerpos?

El viento pega contra el portal inmenso
pero de ello también hay silencio.

¢ Vivir este tiempo al otro lado del tiempo?

Un monje pasa y entrebarbas escupe su
risa a los pescadores.

¢Restregar la memoria hasta donde
no lo quiso el recuerdo?

El mismo monje observa el espacio
que habito y sonrfe cortésmente.

¢Dénde esta el poema, entonces,
la mirada hacia adentro?

Dialogo

Dos monjes hablan en la noche.

Una voz clara, golpeante, deja que las vocales se despren-

dan gota a gota.

Ce da rendere al tempo

C’¢ da rendere al tempo quello che ¢ del tempo
Alla mano quello che da la mano
All’albero la foglia che lo serve

C’¢ da tirar fuori l'aria dietro 'aria
Aprire la luce alle finestre

Prendere del libro il buono e il cattivo
Dello spazio I'abito che veste

Pit in la & mare dentro

Pili in qua & mare fuori

Cio che venni a togliere a Dio

Che da dietro Ialtare mi guarda

E quell’occhio come centro

Divenne mistero

Come trasformare in canto questo silenzio
del pomeriggio fuori dal monastero, di fronte al mare?

Sul piccolo porticciolo due pescatori,
rivolti I'un I'altro, spacchettano il loro raccolto di pes
baluginanti.

Trattenere con le mani le immagini mute
che sperano di contenere i nostri corpi?

Il vento picchia contro il portale immenso
ma anche di cio c’¢ silenzio.

Vivere questo tempo all’altro lato del tempo?

Un monaco passa e fra la barba sputa la sua
risata ai pescatori.

Sfregarsi la memoria fin dove
non ha voluto il ricordo?

Lo stesso monaco osserva lo spazio
che abito e sorride cortesemente.

Dov’e la poesia, allora,
lo sguardo verso dentro?

Dialogo

Due monaci parlano nella notte.
Una voce chiara, fendente, lascia che le vocali si stacch
no a goccia a goccia.




Una voz de tierra, acechante, se escurre por entre las bru-
mas.

Una voz salpica las paredes con salmos como lanzas.

Una voz acelera su ir de tropel confuso.

Una voz de consonantes dice su tltima palabra.

Una voz de susurros espera, incrédula.

Una voz hace alto, altanero, su momento.

Una voz es una pantera.

Una voz es un silencio.

El sucio

Voy a decir que “el sucio” no era un acdlito
hecho de polvo y en poivo convertido,

sino adobado por la mugre y los excrementos.
En su rostro se vefan negras vetas de sudor
petrificado en la frente y las mejillas,

y sus manos eran largas garras oscuras.

El pelo de erizo estaba macerado por resinas
y grasas pestilentes,

el habito de negro rechinante endurecido en
capas espesas e inmundas.

Manchosos de amarillo verdoso los dientes cariados,
rofiosa la barba.

Mugroso era “el sucio”

que espantaba moscas y cristianos

al s6lo levantar el brazo.

Su aliento, su olor todo,

era un escudo contra los intrusos

cuando no era fatalmente homicida.

Atendia “el sucio” la mdxima de San Jerénimo:
“No necesita lavarse de nuevo,

aquel que una vez fue lavado en Cristo”.

Palidos monjes

Pilidos monjes vuelven a martillar.

Pasan clavos, plantan travesanos,

prontos al serrucho,

prendiendo tejas y techos al monasterio.

El sol arde por la media luna de sus mejillas

y saca a relucir el negro en negro de sus barbas.
Infatigables constructores de lo construido

vuelven a edificar lo deificado por los afios

y la destruccién.

De incendios, plagas, turcos, piratas, ladrones,
abandono, insectos, olvido, es la marca sobre las ruinas.
Indomables levantan torres y ctipulas

con tablas y tablones que ocultaran de la voracidad
de los elementos el halo sagrado de iconos y reliquias.

Una voce di terra, vigilante, scivola in mezzo fra le bru-
me.

Una voce schizza le pareti con salmi come lance.

Una voce accelera il suo incedere di ciurma confusa.

Una voce di consonanti dice la sua ultima parola.

Una voce di sussurri aspetta, incredula.

Una voce fa alto, arrogante, il suo momento.

Una voce ¢ una pantera.

Una voce ¢ un silenzio.

Il sudicio

Diro che “il sudicio” non era un accolito
fatto di polvere ed in polvere convertito,

ma conciato con 'unto e gli escrementi.

Sul suo viso si vedevano nere vene di sudore
pietrificato sulla fronte e sulle guance,

e le sue mani erano lunge grinfie scure.

I capelli di riccio erano macerati dalle resine
e grassi pestilenziali,

I'abito di nero stridente indurito in

strati spessi e immondi.

Macchiati di giallo verdognolo i denti cariati,
rognosa la barba.

Unto era “il sudicio”

che spaventava le mosche e i cristiani

al solo alzare il braccio.

11 suo alito, tutto il suo odore,

era uno scudo contro gli intrusi

quando non era fatalmente omicida.

Seguiva “il sudicio” la massima di San Girolamo:
“Non ha bisogno di lavarsi di nuovo,

colui che gia una volta é stato lavato in Cristo”.

Pallidi monaci

Pallidi monaci tornano a martellare.

Passano chiodi, piantano traverse,

pronti al seghetto,

mentre attaccano tegole e tetti al monastero.

1l sole arde sulla mezzaluna delle loro guance

e porta fuori a brillare il nero in nero delle loro barbe.
Infaticabili costruttori di cid che & costruito
ritornano a edificare cio che ¢ deificato dagli anni

e dalla distruzione.

Di incendi, piaghe, turchi, pirati, ladri,

di abbandono, insetti, oblio, ¢ il marchio sulle rovine.
Indomabili erigono torri e cupole

con tavole e assi che nasconderanno dalla voracita
degli elementi I"aureola sacra di icone e reliquie.

De la noche del tiempo al dia de los origenes nidifican en-
tre penascos.

Palidos monjes a la tarea inmensa entre siglos

parten en astillas el azul que recortan por el cielo,

y es alla arriba donde estaran mds alto que lo alto que di-
jo Dios a construir.

Palidos monjes soberbios.

Palidos monjes que a dos manos detienen el tiempo.

Palidos monjes que develan otra cara a la derrota.

Los monasterios

Trepados en la montafia,

desafiando el abismo,

los monasterios imponen su soberbia
arquitectura contra el cielo.

Llaman a Dios a gritos entre las rocas.

Del tiempo

Del tiempo de Bizancio la hora
da el reloj que no es nuestra hora.
Son las doce cuando sale el sol
en la mafiana.

Es otro dia el crepusculo frente
al mar.

No importa la hora en que hemos
comido,

menos atin la que dormiremos.

El tiempo del suefio se une al de
la vigilia,

y las imagenes de lo vivido,

de lo sonado,

nos regresan a la misma realidad.

Mijail corta el alcuacil

De la planta la fior en verde,

De las espinas las hojas.

Por la mitad la semilla que se abre,
Y en cardinales el corazén

Que su mano nos extiende.

Asf es la tarde.

Dalla notte del tempo al giorno delle origini nic
fra le rupi.

Pallidi monaci al lavorio immenso tra i secoli

dividono in asticelle I'azzurro che ritagliano dal ¢

ed & 12 in cima dove staranno piu alto dell’alto cl
Dio a costruire.

Pallidi monaci superbi.

Pallidi monaci che a due mani fermano il tempo.

Pallidi monaci che svelano un altro volto alla scos

I monasteri

Arrampicati sulla montagna,

sfidando ’abisso,

i monasteri impongono la loro superba
architettura contro il cielo.

Chiamano Dio gridando fra le rocce.

Del tempo

Del tempo di Bisanzio I'ora

da 'orologio che non & la nostra ora.
Sono le dodici quando sorge il sole

la mattina.

E un altro giorno il crepuscolo di fronte
al mare.

Non importa 'ora in cui abbiamo
mangiato,

ancor meno quella in cui ci addormenteremo.
1l tempo del sogno si unisce a quello
della veglia,

e le immagini del vissuto,

del sognato,

ci riportano alla stessa realta.

Michail taglia il cardo

Della pianta il fiore crudo,
Delle spine le foglie,

A meta il seme che si apre,
E in cardinali il cuore

Che la sua mano ci tende.
Cosi ¢ il pomeriggio.




o Romero
De la noche del tiempo al dia de los origenes nidifican en- Dalla notte del tempo al giorno delle origini nidifica
tre pefiascos. fra le rupi.
Pélidos monjes a la tarea inmensa entre siglos Pallidi monaci al lavorio immenso tra i secoli
parten en astillas el azul que recortan por el cielo, dividono in asticelle I'azzurro che ritagliano dal cielo,
y es alld arriba donde estaran mas alto que lo alto que di- ed ¢ la in cima dove staranno piti alto dell’alto che dis
jo Dios a construir. Dio a costruire.
Palidos monjes soberbios. Pallidi monaci superbi.
Palidos monjes que a dos manos detienen el tiempo. Pallidi monaci che a due mani fermano il tempo.
Palidos monjes que develan otra cara a la derrota. Pallidi monaci che svelano un altro volto alla sconfitta.

Los monasterios

Trepados en la montaiia,

desafiando el abismo,

los monasterios imponen su soberbia
arquitectura contra el cielo.

Llaman a Dios a gritos entre las rocas.

Del tiempo

Del tiempo de Bizancio la hora
da el reloj que no es nuestra hora.
Son las doce cuando sale el sol
en la manana.

Es otro dia el creptisculo frente
al mar.

No importa la hora en que hemos
comido,

menos aun la que dormiremos.

El tiempo del suefio se une al de
la vigilia,

y las imdgenes de lo vivido,

de lo sonado,

nos regresan a la misma realidad.

Mijail corta el alcuacil

De la planta la fior en verde,

De las espinas las hojas.

Por la mitad la semilla que se abre,
Y en cardinales el corazén

Que su mano nos extiende.

Asf es la tarde.

[ monasteri

Arrampicati sulla montagna,

sfidando 'abisso,

i monasteri impongono la loro superba
architettura contro il cielo.

Chiamano Dio gridando fra le rocce.

Del tempo

Del tempo di Bisanzio 'ora

da l'orologio che non ¢ la nostra ora.
Sono le dodici quando sorge il sole

la mattina.

E un altro giorno il crepuscolo di fronte
al mare.

Non importa l'ora in cui abbiamo
mangiato,

ancor meno quella in cui ci addormenteremo.
II tempo del sogno si unisce a quello
della veglia,

e le immagini del vissuto,

del sognato,

ci riportano alla stessa realta.

Michail taglia il cardo

Della pianta il fiore crudo,
Delle spine le foglie,

A meta il seme che si apre,
E in cardinali il cuore

Che la sua mano ci tende.
Cosi ¢ il pomeriggio.
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El estanque de las ranas

Muy al monasterio adentro
se abre el estanque de las ranas.
Fl azar nos ha permitido,
esta noche,

ami y a mis amigos,
sentarnos a su orilla

con una botella de ouzo

y anchovas por mezzedakia.
Penetra el silencio

los viejos edificios

de madera y ladrillo,

y viene de alla

ese canto profano

que pocos escuchan,
prohibido canto de ranas
como sirenas,

sagrada ofrenda de noches
entrevelas.

Por los corredores,

arriba,

entre balaustres,

corre un hébito negro

de monje huyendo.

Tal vez sabe que la muerte
visita hoy al Abad

mientras las ranas cantan
como piedras

en el centro del monasterio.

Manuscritos de Xeropotamou

Salta de la mano al papel una forma que busca cuerpo,

un cuerpo que anhela encontrar un sentido,

un sentido que obedece a los dictados de la vision y el
canto. '

Letras que persiguen letras que escriben letras,

iméagenes que son imagen de lo que es imagen:

dragones mordiéndose la cola,

arboles entrelazados a flores y llamas,

volutas de boca a boca de aves y serpientes,

mandalas y rostros que observan,

brazos y manos que a la oracién abrasan,

la cabeza de un hombre detras de una pared.

Son estos los evangelios de Mateo, Lucas, Marcos y Juan.

Son las homilias de San Gregorio de Nacianceno, de San
Maiximo;

las liturgias de San Basilio, de San Juan Criséstomo y del
Presantificado.

Folios sobre folios corren presurosos a la vista de la her-
mosa grafia del griego.

Lo stagno delle rane

Molto dentro il monastero
si apre lo stagno delle rane.
Il caso ci ha permesso,
questa notte,

a me e ai miei amici,

di sederci alla sua riva

con una bottiglia di ouzo
e acciughe per mezzedakia.
Penetra il silenzio

i vecchi edifici

di legno e mattone,

e viene di la

questo canto profano

che pochi ascoltano,
proibito canto di rane
come sirene,

sacra offerta di notti

fra le candele.

Per i corridoi,

su,

tra balaustre,

corre un abito nero

di monaco che fugge.
Forse sa che la morte
visita oggi I’Abate

mentre le rane cantano
come pietre

nel centro del monastero.

Manoscritti di Xeropotamou

Salta dalla mano alla carta una forma che cerca corpo,

un corpo che brama di incontrare un senso,

un senso che obbedisce ai dettami della visione e d
canto.

Lettere che inseguono lettere che scrivono lettere,

immagini che sono immagine di cio che & immagine:

draghi che si mordono la coda,

alberi intrecciati a fiori e flamme,

volute da bocca a bocca di uccelli e serpenti,

mandala e volti che osservano,

braccia e mani che alla preghiera ardono,

il capo di un uomo dietro una parete.

Sono questi i vangeli di Matteo, Luca, Marco e Giovanr

Sono le omelie di San Gregorio di Nazianzo, di San Ma
simo;

le liturgie di San Basilio, di San Giovanni Crisostomo
dei Presantificati.

Fogli su fogli corrono premurosi alla vista della bel
grafia del greco.
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Qué vamos a hacer si al preguntar por la biblioteca nos Cosa possiamo fare se al chiedere della biblioteca ci guar-

miran como ladrones;

Qué vamos a decir, ¢que somos otros monjes entre los Cosa possiamo dire, che siamo altri monaci fra i monaci?

monjes?

De VERSOS LIBRES POR VENECIA

En Venecia
A Claudio Cinti

Colecciono ruidos

desde mi cuarto

en el apartamento

de Claudio Cinti.

Detras de la ventana,

en la calle adyacente,
todo viene en concierto
como una sinfonia,

una obra de teatro,

sin fin ni principio,
argumento o actos.
Alguien canta, otro silba,
un didlogo pasa, se detiene.
Repiques de botellas,
golpes de metal

en puertas que se abren.
Palabras que no entiendo,
dialecto veneciano.

Una voz de mujer alarga
las vocales, cadenciosa.
Otra es cortante,
cantarina.

Grave el acento

de un hombre que rie.
Las ruedas de las maletas
se detienen.

Pero siempre pasan.

Tal vez eso por fin

es la vida,

lo que va por detris

de la ventana

cerrada.

dano come dei ladri;

Da VERSI LIBERI PER VENEZIA

A Venezia
A Claudio Cinti

Colleziono rumori

dalla mia stanza
nell’appartamento

di Claudio Cinti.

Dietro la finestra,

nella calle adiacente,
tutto giunge in concerto
come una sinfonia,
un’opera di teatro,

senza fine né principio,
argomento o atti.
Qualcuno canta, un altro fischia,
un dialogo passa, si ferma.
Rintocchi di bottiglie,
colpi di metallo

su porte che si aprono.
Parole che non capisco,
dialetto veneziano.

Una voce di donna allunga
le vocali, cadenzata.
Un’altra é tagliente,
canterina.

Grave 'accento

di un uomo che ride.

Le ruote delle valigie

si fermano.

Poi pero passano sempre.
Forse questo alla fine

¢ la vita,

cio che trascorre dietro
una finestra

chiusa.

Tanta poca tierra

Cudntas palabras,

verso recién cortado

o antiguamente pulido,

y no hay poema

que no surja del poema

que a diario se construye

en los meandros de Venecia.
Tanto hombre pasa de la mano
del nifio que ser4,

del anciano que fue.

Tanta mujer

adherida a la escarcha

del tiempo,

vacila entre la soledad

y el gozo,

y en la vigilia de sus amantes
llena de preguntas el espacio.
Tanta puerta, porton,
puente o plaza

a lo secreto abiertos.

Tanta huella de marino

a comerciante,

de préfugo a barquero,

de poeta y aventurero.
Tanta historia.

Tantos espejos en la laguna.
Tanta poca tierra

que a lo escrito o dicho

no obedece.

Al encuentro

Desde el piélago borrascoso de Ikaria

viene Konstantina a Venecia

a indagar por el mito de sus antepasados.
¢Quien en el aqui de palacios y puentes

se detuvo en un siempre de fundacion y origenes?
¢Quien hizo de la palabra argenta

clave de fortuna, presencia de metal y nombre?
En los viejos folios de la Basilica

de San Giorgio dei Greci

parece que estuviera escondido su secreto.

Allf estan las letras que asi lo anuncian.

Pero es un mas, ella lo sabe,

un otro ser que se dejo ir a lo profundo,

quien hoy a su llamado atiende.

Quanta poca terra

Quante parole,

verso inciso da poco

o anticamente polito,

e non ¢’é poesia

che non nasca dalla poesia

che si compone quotidianamente
nei meandri di Venezia.

QQuanti uomini passano per mano
del bimbo che saranno,
dell’anziano che furono.

Quante donne

appiccicate alla brina

del tempo,

oscillano fra la solitudine

e il godimento,

e nell’attesa dei loro amanti
riempiono di domande lo spazio.
Quante porte, portoni,

ponti o piazze

aperti in segreto.

Quante orme dal marinaio

al commerciante,

dal profugo al barcaiolo,

di poeta e di avventuriero.
Quanta storia. :
Quanti specchi dentro la laguna.
Quanta poca terra

che allo scritto o al detto

non obbedisce.

All'incontro

Dal mare burrascoso di Tkaria

approda Costantina a Venezia

per indagare il mito de suoi antenati.

Chi in questo qua di palazzi e ponti

si fermo in un sempre di fondazioni e origini?
Chi fece della parola argenta

chiave della fortuna, presenza di metallo e nome
Nei vecchi fogli della Basilica

di San Giorgio dei Greci

sembra che fosse nascosto un segreto.

La stanno le lettere che tale lo dicono.

Ma & un di piu, lei lo sa,

un altro essere che si lascid andare al profondo,
colui che oggi alla sua chiamata risponde.




