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Tyrannie de la mémoire en migration, le Maroc revisité par Marcel Bénabou, Ami Bouganim et Sami Berdugo

Tyrannie de la mémoire est un terme utilisé par Marcel Bénabou dans les premières pages de son roman Jacob, Ménahem et Mimoun une épopée familiale
. Bénabou utilise le terme « tyrannie » et le met en parallèle avec celui de mémoire pour expliquer l’intensité de ces souvenirs liés à son passé marocain qui le tourmentèrent jusqu’à ce qu’il accepte de confier à l’écriture la tâche de le libérer de l’hypertrophie des souvenirs d’un passé qui ne voulait s’effacer. C’est ainsi qu’est né son roman familial dans les pages duquel il évoque «  la profusion, le foisonnement, l’hypertrophie, de la mémoire, ou plutôt la tyrannie de cette mémoire, encombrée d’un passé marocain qui se refusait à passer » (p.21) et « la brutale irruption du souvenir » (p.26), pour conclure : « Il me fallait me rendre à l’évidence : le Maroc me collait à la mémoire, comme si les fils qui me rattachaient à cette terre refusaient de se briser » (p.26). Il s’agit ici d’une tyrannie qui se colore de quelque chose de menaçant et de peu rassurant.

C’est surtout du joug de la mémoire tyrannique en contexte migratoire et de la nécessité d’une recherche d’un type d’écriture qui puisse en alléger le poids pour « canaliser, discipliner les débordements de la mémoire » pour reprendre les paroles de Bénabou (p. 28) dont je parlerai ici.

Quatorze ans après la publication du roman, dans l’interview que je fis à l’écrivain, celui-ci me parla plutôt de la distance qu’il avait réussi à interposer entre son propre passé marocain et sa vie parisienne successive tandis qu’il lui semblait que ses nombreux amis et connaissances n’avaient pas réussi à immerger de l’épaisse toile de ce passé qui avait réussi à les envelopper totalement: « J’ai pris de la distance par rapport à tous ceux qui sont restés immergés, ceux-là ils sont restés complètement immergés, cela fait 40 ans qu’ils sont à Paris et ils vivent encore à Mekhnès… Moi, j’avais pris de la distance quand j’étais à Mekhnès »
. Selon Bénabou, le fait d’avoir pu créer cette distance, et j’ajouterais même le fait de s’être en quelque sorte coupé de sa propre ville d’origine avant d’arriver en France, lui aurait permis de s’intégrer dans le nouveau contexte parisien sans devoir vivre dans l’obsession de ce passé. Il est probable que l’écriture du roman lui a été possible en vertu du fait que les premiers pas accomplis pour se distancier et se couper de la ville où il avait grandi, il les avait accomplis alors qu’il était encore au Maroc. En pensant au parcours suivi par un autre écrivain juif marocain, Albert Memmi, ce fut justement le rapport ambigu avec sa mère, une femme simple, analphabète et qu’il considérait et décrivait comme une «‘bédouine’, une femme ‘orientale’ illettrée et superstitieuse, dont le beau visage aux traits berbères trahissait une beauté primitive préoccupante »
, qui lui permit de créer la distance nécessaire entre le passé et les aspirations en un futur imaginé et rêvé dans le nouveau contexte français, indispensable pour mobiliser des ressources de créativité autrement bloquées. La mère de Bénabou avait été, au contraire, celle qui l’avait initié à l’étude des premiers rudiments de l’hébreu tout en ayant représenté pour lui le noyau dur de la tradition, aussi bien culinaire que religieuse. Je crois que c’est justement cette situation de décalage, typique des cultures coloniales, qui créa la distance nécessaire à l’espace de l’écriture. Au sein de l’univers colonial, les nouvelles élites juives étaient éduquées à l’histoire, la géographie, la culture et la politique propres de la France coloniale, tandis que le monde concret et réel dans lequel elles vivaient au quotidien était complètement dévalorisé : 

« Tout ce que j’avais sous les yeux s’en trouvait subrepticement dévalorisé ; d’où un sentiment quasi permanent de nostalgie, de frustration mêlées. Mon désir de quitter le Maroc, d’en finir avec cette situation de décalage, était en partie né de là » (p.22-23).

Joseph Chetrit
 parle du rôle que la mémoire familiale, une mémoire incontrôlée, a exercé sur Bénabou en lui faisant prendre conscience d’un vide, d’un manque. Bénabou écrit : « Parfois, pour éviter que le souvenir ne se fasse trop importun, je préférais ne pas attendre qu’il se manifeste : j’essayais de le piéger en devançant ses appels » (p.25) et c’est ainsi qu’il allait manger les beignets qui ressemblaient à ceux que sa mère faisait, dans une pâtisserie tunisienne de Paris mais « Au lieu de s’apaiser, la sensation de manque ne faisait que s’aviver » (p. 25). Chetrit explique que l’écrivain tente de combler ce vide du « familier et du connu, pour retrouver la quiétude qu’il recherche, par un effort plus grand de remémoration et par son projet d’écrire une somme régénératrice en l’honneur des siens »
. Les souvenirs d’autres lieux font revivre une sorte de communauté intérieure qui renaît dans la vie de tous les jours et qui crée des ponts entre les vieux et les nouveaux lieux de la mémoire, les « ponts de mémoire »
 qui semblent être moins tyranniques que l’hypertrophie de la mémoire elle-même.

La tyrannie de la mémoire nous la retrouvons aussi chez Sami Berdugo, un écrivain qui est un émigré de la seconde génération, né en 1970 à Maskert-Batya un petit village au cœur d’Israël, de parents juifs marocains. Son dernier roman qui date de 2010, Zeh ha devarim (C’est comme ça), célèbre surtout la victoire de l’oralité considérée dans sa dimension positive en opposition à la vision européenne et ashkénaze ou coloniale qui la stigmatisait et la dévalorisait par rapport à l’écriture. Le roman présente une fracture entre deux narrations qui s’entrecroisent, celle de la mère et celle du fils, supportées par deux langues différentes qui s’opposent et se mêlent en donnant lieu à une troisième langue qui se définit entre ici et là, dans l’in between d’Homi Babha.

Dans le roman, le protagoniste décide d’aller chercher sa mère qui se trouve dans une maison de retraite pour la ramener dans sa vieille demeure, celle où ils avaient vécu ensemble et où pendant une semaine, à l’aide de feutres colorés, d’un tableau et de tout le nécessaire, il entend lui enseigner l’alphabet hébreu afin qu’elle puisse finalement s’intégrer dans la société israélienne et être ainsi partiellement autonome.

C’est à ce moment-là que fait irruption le passé, une mémoire encombrante et difficile à tolérer et sous le poids de laquelle la génération des enfants ne veut pas succomber. La mère réussit à lui imposer son pacte, une subdivision du temps que mère et fils doivent partager, équilibrée entre l’apprentissage de la part de la mère des lettres de l’hébreu et l’obligation pour le fils d’écouter son histoire à elle, enfant juive au Maroc jusqu’à son arrivée en Israël. Elle raconte dans sa langue d’immigrée l’histoire de Maha, la fillette qui a grandi, presque abandonnée, parmi les petites casbahs du Maroc et la ville d’Oran en Algérie. Une poignée de lettres de l’alphabet hébreu enseignée de force face au charme d’une narration riche en authenticité et suspens. La mère revendique son droit à l’authenticité et elle se refuse de parodier ou de mimer ceux qui appartiennent à ce monde qui est en train de l’avilir en lui imposant ses règles du jeu. A la réticence montrée envers l’écriture par la première génération d’immigrés du Maroc qui, de cette façon, tentait d’opposer résistance et de revendiquer sa différence par rapport à la culture israélienne et ashkénaze s’est opposé le refus de l’oralité de la part de la seconde génération qui ainsi voulait revendiquer sa totale intégration à la société israélienne.

La narration du fils, un bibliothécaire israélien, cynique, glacial et désabusé, s’alterne et s’oppose à celle de la mère, émigrée du Maroc, pleine de matérialité et de passion, analphabète. La mère impose à son fils d’écouter son histoire parce qu’elle se rend compte que le monde est bien plus vaste que ce “petit pays” qu’est Israël et que son fils considère le centre du monde: “ Ne crois pas que le monde est tout enfermé dans ce pays où tu as grandi” (p. ) lui dit sa mère, il y a en effet bien autre chose. Le Maroc devient par contraste ce lieu où avaient lieu des événements pleins de sens qui non seulement doivent être racontés mais que les enfants ont le devoir d’écouter. De ces deux personnages, c’est encore une fois la mère qui occupe le plus grand espace au détriment du fils et l’histoire de la mère est celle qui suscite le plus grand intérêt chez le lecteur tandis que celle du fils résulte anodine et insignifiante. De cette différence naît une sorte de dispute verbale entre les langues et les histoires, la langue et l’histoire du fils qui est racontée dans un hébreu correct et dans un registre soutenu et la langue et l’histoire de la mère narrée dans un fouillis de langues qui s’entrechoquent, dans un hébreu plein de fautes grammaticales, dans la derrija, le dialecte marocain et en français. C’est une langue qui est volontairement laissée sans traduction et sans note: “ parce que c’est ainsi que s’exprimait ma mère, sans s’inquiéter que je comprenne ou pas ”, m’a raconté l’auteur au cours de l’interview que je lui ai faite
.

Un véritable duel à mort entre mère et fils, entre la langue de l’un et celle de l’autre et tout a lieu au sein d’un espace qui est celui d’une vieille maison glaciale, en ruine, suffocante, mortifère, un microcosme fermé à double tour qui impose une intimité obligée. Dans des lieux clos, comme ceux où se retrouvent les protagonistes de Berdugo, on est contraint à l’intimité, une intimité qui se fait violence. Mais c’est une intimité qui se transforme aussi en autobiographie (Dafna Shaker), en effet celui de Berdugo est aussi et en partie, une sorte de roman familial et autobiographique.

Berdugo aussi, comme Bénabou, a dû trouvé une forme d’expression écrite pour permettre à cet excès de souvenirs de prendre forme et il a fini par rendre hommage à la génération des pères ou plutôt à celle des mères, c’est-à-dire celle qui l’a précédé. Dans le cas de Berdugo, cette mémoire a traversé et a été transmise par une génération qui n’a pas voulu ou pas pu la consigner à travers une forme écrite tout en revendiquant son droit à la conserver comme une narration orale. Cette fracture dans la transmission de tant de mémoire est bien rendue à travers l’invention d’une langue fracturée.

Ami Bouganim, né en 1951 à Mogador (aujourd’hui Essaouira, au Maroc), a émigré en 1970 en Israël et il appartient à cette génération qui n’y a pas fréquenté l’école maternelle et élémentaire mais qui a au contraire vécu ces années de formation dans son propre pays d’origine. Il appartient donc au monde de ceux qui, selon une intéressante affirmation de l’écrivain d’origine iraquienne, Sami Michael
, ayant un trou noir à remplir, se retrouvent obligés à tenir compte de la nostalgie. Bouganim toutefois, à la différence de Sami Michael qui écrit aujourd’hui en hébreu, continue à écrire ses propres romans en français. Tandis que pour ses essais philosophiques il choisit d’écrire en hébreu, c’est le français la langue qui demeure pour lui celle de sa créativité artistique. Le fait que Bouganim continue à utiliser le français dans un contexte qui, comme l’israélien, revendique l’utilisation de l’hébreu comme adhésion nécessaire à l’idéologie de l’état, peut être considéré comme un défi lancé à la culture hégémonique israélienne, d’autant plus si l’on considère que les thèmes affrontés continuent à être de ceux qui sont étroitement liés à l’exil. Parmi ses romans, il faut rappeler Récits du mellah (Paris, Lattes, 1981), Le cri de l’arbre (Paris, Stavit, 1984), Entre vents et marées (Paris, Stavit, 1998), Le juif égaré (Paris, Desclée de Brouwer, 1990), Rire de Dieu (Stavit, 2001), Le Charmeur des mouettes (Paris, La Chambre d’échos, 2005) dont la plupart se passe à Mogador, à part Le cri de l’arbre qui parle de l’expérience de la ma’abarah, les camps de réfugiés où les Marocains furent logés dans les années cinquante à leur arrivée en Israël.
L’écriture de Bouganim est une écriture de l’exil dans laquelle la tyrannie de la mémoire impose de continuer à fantasmer sur la galut, l’exil diasporique. Bouganim décrit le monde qu’il a quitté, les vents furieux et les démons de Mogador, avec des éléments autobiographiques qui nous renvoient à la géographie et au paysage marocains sous le signe d’une grande nostalgie. Il chante l’exil, l’exil de Jérusalem, de l’Espagne, du Maroc. Sa narration se situe à la frontière entre autobiographie et imagination et il laisse au lecteur le soin d’en définir les limites aux contours fragiles.

Les souvenirs de Bouganim l’obligent à demeurer ancré à la diaspora tandis que les vents possédés de Mogador et les démons juifs guident l’imagination de cet écrivain qui se laisse à son tour emporter et bercer par les vagues de l’océan qui menacent les murs du mellah, le quartier juif. Bouganim a émigré physiquement en partant en Israël mais la tyrannie de la mémoire l’oblige à demeurer enraciné à la Mogador de son enfance.

Dans les premières lignes d’Entre vents et marées (1998), il écrit : « Je suis donc né à Essaouira-Mogador, cinquième enfant d’une grande famille de trois filles et quatre garçons, bercé par les vents qui avaient visité mes ancêtres et leur avaient passablement tourné la tête. Je me sens d’ailleurs investi, je ne sais trop par qui ni pourquoi, de la scabreuse mission de mettre en lettre ces vents, leurs frasques et leurs troubles » (p.7). Voilà que la scabreuse mission à laquelle il n’arrive pas à échapper le mène à revisiter le temps et les mémoires familiales qui ont lieu à Mogador en une sorte de narration aux nuances vaguement autobiographiques. Dans Le Charmeur de mouettes (2005), Bouganim tente de prendre ses distances de la narration autobiographique et il raconte, à la première personne, le retour au Maroc (de Paris) d’un fils qui veut enterrer sa mère musulmane dans sa propre ville natale, Mogador : « Je ne connaissais de Mogador que la nostalgie de ma mère, les litanies qu’elle en avait retenues et les hantises qu’elle avait héritées d’elle… Je ne connaissais de Mogador que les récits, les regrets et les chants de ma mère et je n’étais venu, d’aussi loin que l’exil, que pour l’enterrer dans son berceau et retourner à mes jours et à mes nuits » (p.8-9). L’artifice de l’invention d’une généalogie d’immigré musulman en France lui permet de se mesurer avec lui-même mais aussi avec un autre lui-même, dans un jeu de miroirs réfléchissants.

Bouganim aussi semble faire partie de ce groupe de personnes citées par Bénabou et dont l’écrivain m’avait parlé au cours de l’interview: «  Cela fait 40 ans qu’ils sont à Paris et ils vivent encore à Mekhnès… moi j’avais pris de la distance quand j’étais à Mekhnès ». Bouganim semble être resté à Mogador, comme tiré vers le passé par ces vents impérieux dont il ne réussit pas à se libérer. Serait-ce parce qu’il a fait partie de ce flux migratoire qui imposait à tous les juifs de partir sans laisser aux différents individus la possibilité de choisir différemment ?

Dans les Récits du mellah, Bouganim avait raconté l’arrivée des envoyés sionistes actifs au Maroc, vus à travers les yeux d’Issho, le jeune garçon qui vivait comme un cauchemar l’idée de devoir abandonner le Maroc: “Un jour je trouvai un sioniste dans la maison. Il relevait les noms, les dates de naissance, les professions, tout sauf les surnoms. ‘On va partir en Israël’ m’annonça-t-on après son départ. On avait omis de me demander mon avis. Je me mis à prier, pour que les départs cessent de nouveau, pour que ma mère tombe de nouveau enceinte, pour que le sioniste rende l’âme avant qu’il nous fasse rendre notre identité” (p.216). Dans les Récits du mellah, nombreuses sont les références à l’angoisse exprimée par les nombreux protagonistes du monde du mellah de Mogador parce qu’ils doivent partir et quitter le Maroc, même si l’usage constant de l’ironie qui caractérise la prose de Bouganim permet d’alléger le poids des paroles proférées.

Un élément qui unit les trois écrivains est pour finir la représentation d’un rapport complexe et ambigu avec la mère, avec la ‘civilisation’ et avec la nostalgie, comme il en a déjà été avec Memmi. Si dans le cas de Berdugo, tout ceci est particulièrement évident dans le duel à mort qui s’instaure entre les couples oralité - matérialité et écriture – aseptisation et qui voit s’opposer la mère et le fils qui ne peut de toute façon se soustraire au flux de mémoire nostalgique de sa mère ; dans le cas des deux autres écrivains, les choses sont moins évidentes. Si pour Bénabou, la mère est rappelée à travers des associations qui la lient à des souvenirs du goût des aliments mais aussi à l’alphabétisation de l’hébreu, pour Bouganim, le culte que la mère réserve à l’Alliance et à l’instruction française dispensée dans ses écoles, la relie au monde de la culture et en particulier à celle de la France et l’éloigne ainsi du monde du quotidien marocain dans lequel est en revanche immergé le père. Les deux écrivains de toute façon doivent laisser beaucoup d’espace dans l’écriture à la figure de la mère, qui se positionnait entre le monde de la tradition et celui de la modernité. La Civilisation ma Mère !... avait écrit Driss Chraibi, un autre écrivain marocain, musulman cette fois, émigré en France, et qui dans quelques pages mémorables et en partie aussi autobiographiques, avait décrit l’alphabétisation de la mère grâce à son fils, en cachette du père, dans une relation cependant moins tendue que celle de Berdugo :

« Ce furent un cahier d’écolier, un crayon, une ardoise, un bâton de craie et une méthode audiovisuelle de mon invention que je n’ai pu faire breveter par la suite. Une voyelle était un homme, une consonne une femme, elles s’assemblaient pour former des couples. S’il y avait tant de consonnes pour cinq malheureuses voyelles, elle ne devait pas m’en accuser, moi – mais la société antiféministe » (p.88).
Chraibi, à la fin du roman, tandis qu’il raconte le départ du fils qui va étudier en France, fait dire à la mère :

«  Elle a pleuré un peu, s’est mouchée d’un geste de défi, a relevé la tête, m’a souri. Elle m’a consolé. M’a supplié de ne pas avoir la nostalgie de la terre natale, et surtout pas d’elle » (p.99).

La nostalgie de la mère et la nostalgie du pays : voilà la tyrannie de la mémoire qui unit tant d’écrivains marocains, juifs et musulmans, en migration!
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