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MARIA ZAMBRANO ANTE GIORGIONE: LA TEMPESTA

Elide Pittarelio
Universita Ca’ Foscari Venezig

Con mirada propia

Entre los Gltimos libros que publica Maria Zambrano figura la
coleccion de articulos Algunos lugares de la pintura’. Los habia
seleccionado Amalia Iglesias en colaboracidn con la autora,
consiguiendo publicarlos dos afios antes de su muerte®. Los
textos reunidos remiten a circunstancias biograficas diversas,
como testimonian las fechas y los lugares de composicion.
En el articulo mas antiguo, “Nostalgia de la tierra”, se lee al
final «Madrid 1933»?, la época esperanzadora de la Segunda
Repablica, en la que tanto particip6 la autora. El articulo mas
reciente, “Aparicién de Angel Alonso”, lleva indicaciones
cronolégicas mas detalladas, lo que indica una aguda
percepcion del transcurrir no solo de los afios y los dias, sino
de las horas: «Madrid, una y media de la madrugada, 2 de
febrero de 198g»+.

Anota esto una mujer octogenaria y fragil que habia vuelto
a su pais cinco afios antes, tras cuarenta y cinco de exilio y
muchas peregrinaciones’. Lo atestiguan también estos
articulos, escritos por ejemplo en «Buenos Aires, 1945», «La
Habana, 1951», «Paris, 1955», «Puerto Rico, 1965», «Ginebra,

1 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989.

2 Amalia Iglesias, “Maria Zambrano y la pintura”, Maria Zembrano. La hora de la
penumbra, Monogrifice de Repitblica de las Letras, 84-85 (segundo trimestre 2004},
pp. 96-103.

3 Maria Zambrano, Algunes lugares de la pintura, cit., p. 22.

4 Ibid., p. 272,

5 Jesis Moreno Sanz, “Minima Biografia. Genealogia filoséfico-espiritual”, Maria
Zambrana. La hora de lo penumbra, cit., pp. 246-271.



184 MARI{A ZAMBRANO ANTE GIORGIONE: LA TEMPESTA

1979», «México D.F. 1981»°. Varios textos nacieron en la época
del exilio en Roma, otros en Madrid, sobre todo después del
regreso. Se deduce que la autora se interes6 siempre por la
pintura, aunque de manera episédica. Lo afirma ella misma
en el incipit de la “Introducciéon”, donde recuerda los cimientos
de su filosofia, que se despliega en la relacién fenomenolégica
con el otro y lo otro:

La pintura es una presencia constante, existe parami, ha existido
siempre, como un lugar privilegiado donde detener la mirada.
Lugares privilegiados, algunos, donde la semilla esencial del
arte se da con abundancia e intensidad. El que yo no haya
pintado es, dirfa, casi una prueba de la esencia, de la sustancia
que contiene para mi la pintura. Sélo la contemplacion, mirar
una imagen y participar de su hechizo, de lo revelado por su
magia invisible, me ha sido suficiente. Fstando atraida por ella,
nunca he sentido la tentacién de hacerla. Yo no era pintura,
Como s€ gue no soy miusica,

Esa revelacién, ese lugar privilegiado que se da en la
pintura, no depende sélo de los pintores, sino también de
la predisposicién de quien mira y aporta revelacién sélo a
determinadas miradas’.

Maria Zambrano ha anclado siempre el pensar al sentir, -
cifrando en la ‘razén poética’ una dialéctica que no tiene
sintesis, pues le interesa el movimiento, el vaivén, la apertura
entre los dos. Asf el viviente engendra y mantiene su relacién
trascendente con el mundo, labra su manera de habitarlo. Esta
concepcion se extiende también a la pintura, que Zambrano
restringe a los cuadros, llamados sintomaticamente ‘lugares’.
Es otra de sus reinvenciones Iéxicas, pues estaba acostumbrada
a acuhar acepciones inéditas para palabras de uso comun.
Aplicado a los cuadros, por un lado el lexema ‘lugares’ libera
cada lienzo, tabla o dibujo de los limites que recortan la

6 Marta Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit,, pp- 41, 187, Go, 143, 176, 270.
7 Ibid.p. 11
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superficie pintada®; por otro, initroduce una muy personal
teoria de la visién, que excluye a priori la competencia del
especialista, la que se basa en los datos técnicos, estéticos e
histéricos que se esgrimen examinando un cuadro en cuanto
objeto de una evaluacién filologica propia de la academia o
comunidad cientifica.

Al contrario, la actitud de Marfa Zambrano es la del
espectador que se deja llevar por el asombro, alguien que
se despoja de entrada de su sabiduria. Seglin Aldo Gargani
el asombro es un mévil del conocimiento que hace mella
en la identidad del individuo: «Lo stupore agita quella che
chiamiamo consapevolezza perché la fa oscillare tra la
persona che ordinariamente si & e Paltra cerchia del nostro
sé che scopriamo sovrastarci e di cui non potremo mai dire
che ne sappiamo abbastanza»9. En Notas de un método,
Maria Zambrano da una definicién més radical todavia: «El
asombro es pasmo, el pasmo que se da cuando se vislumbra
algo insolito, pero que es atn mas puro y fecundo cuando
se produce ante algo de sobra conocido y que de repente
se presenta como nunca visto»®. Por lo que se refiere a la
pintura todo se juega alrededor de la ‘contemplacién’, tanto
pasiva como activa. En efecto, al entregarse al ‘hechizo’ de la
imagen, Marfa Zambrano le resta al pintor el papel del artista
romantico, el del creador titinico y solitario que detiene el
sentido de la obra. Realza en cambio el papel del espectador
— el suyo -, ya que para ella el arte en general, y la pintura
en particular, expresa la poiesis originaria que participa tanto

8 Dice sobre este asunto Victor 1. Stoichita, Linvenzione del quadro. Arte, artefici
e artifici nella pittura europea, Milano, Il Saggiatore, 1998, p. 10: «Attualmente non
disponiame, purtroppo di studi lessicologici esaustivi della nozione di “quadroe”, né ~
ed & fonte di rincrescimento ben maggiore — di studi di storia dell'arte che analizzino in
ogni particolare la genesi dell'oggetto artistico chiamato “quadre”. [...] Sappiame bene
- ed & quasi superfluo ricordarlo - che il quadro & invenzione relativamente recente.
Rispetto alle immagini antiche, legate a una determinata funzione culiurale e a una
precisa collocazione, il quadre & un oggetto che non viene definite principalmente né
dalla propria funzione liturgica né da un lucgo stabile di esposizione».

9 Aldo G. Gargani, Lo stupors ¢ il caso, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 12,

10 Maria Zambrano, Noias de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 99.
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de lo sagrado o informe como de lo divino o diferenciado™.
La epifania de la luz, eje de su pensamiento auroral®, vale
también para la pintura, la cual: «nace en las cavernas, pero
nace de la luz, una luz especial, propia, entrafiable, no una luz
cualquiera. Entre la penumbra y esa luz reveladora, la pintura
se instala en un tiempo diferente, que la acerca a lo intangible,
a la morada de lo misterioso»®,

Este fragmento encierra algunos de los topoi cruciales de
Maria Zambrano: las metaforas de la ‘caverna’, las ‘entrafias’
y la “luz’ remiten a lo que estd a punto de nacer o aparecer.
Al igual que la miisica, también la pintura tiene un origen
oscuro, sagrado, segin se lee en El hombre y lo divino: «es algo’
anterior a las cosas, es una irradiacién de la vida que emana
de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida».
Los ‘lugares de la pintura’, lejos de toda verosimilitud de la
representacién, anuncian un desandar de lo evidente a lo
oculto. Este movimiento, ala vez que desarticulala percepcién
habitual, favorece ta eclosién de relaciones reconditas. El
conocimiento por imagenes de Maria Zambrano emplaza
o escenifica la sensacion para compensar las carencias del
concepto: «Es comprensible que el espacio haya tenido la
primacia en atraer al pensamiento, en ser buscado como
“el lugar del ser”, identificado con él. Pues el espacio lleva
consigo la salida a la luz. El hombre que siente haber ganado
en espacio siente al par que sale a luz; la cércel es siempre
oscura»®,

Los ‘lugares de la pintura’ son pues cronotopos que
ofrecen algin tipo de deslumbramiento a condicién de
apartarse del idealismo, el saber absoluto metaforizado como

i CE Nunzio Bombaci, La pietd della luce. Maria Zambrano dinanzi ai huoghi defla
pittura, Soveria Mannelli, Rubetting, 2007, p. 73.

12 CE Rosella Prezzo, Pensare in unaltra luce. Uopera eperta di Marie Zambrano,
Milano, Raffaello Cortina, z006.

13 Maria Zambrano, Algunos Iugares de la pintura, cit, p. 1L

14 Marfa Zambrano, B hembre y lo divine, Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1993, P 33

15 Ibid, p. 8s.
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el «horizonte {inico, en el que todo es visible y actual»®. La
fil6sofa coincide en esto con quienes ponen en tela de juicio
la teoria platonica de la vigion, que asociaba laluz alaideay
a la verdad. Después de Freud, anota Paolo Gambazzi, en el
quiasmo entre lo sensible y lo inteligible la vista puede sufrir
una «per-versione (verso il basso e le ombre)»*. Hacia alli se
encaminéd siempre Maria Zambrano. Si bien tenia reservas
hacia el psicoanalisis, no dudé en bajar al mundo infero o
fondo irracional de si misma, como afirma en las lineas de
la “Introduccién” citadas arriba. Fue secundar una llamada
que le vino de fuera, una entrega inquisitiva y narrativa: «Me
ha llevado la pintura a escribir sobre ella. Le estoy agradecida
porque ha sido como un espejo, en el que no sélo podia
ver, sino que adem4s tenia que hablar de lo que veia, para
desvelarlo, para desvelar el enigma que encierra la pintura»'.
Por lo que se refiere al articulo “El enigmético pintor
Giorgione”, escrito en «Madrid, 1987», lo que la autora saca
del cuadro es una imagen ejemplar de la parte de realidad
que 1o se deja conocer todavia®.

La Tempesta

La interpretacién de Maria Zambrano no figura entre
las muchas que en 1978 Salvatore Settis registré en su
monografia sobre La Tempesta, el lienzo que tanto trabajo le
ha dado a los criticos desde su aparicién hasta la actualidad.
La fil6sofa no era conocida fuera de su selecto circulo de
amistades en los afios del exilio italiano. Sin embargo, su texto
bien puede sumarse a los de los historiadores del arte que no

16 Ibid, p. 194.

17 Paolo Gambazzi, Locchio ¢ il suo irconscio, Milane, Raffaello Cortina Editore,
1949, pp- 221-222.

18  Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, it,, p. 12,

19 Vierte més sobre el arte de la pintura que sobre la vision del cuadro el trabajo de
Rosa Rius Gatell, “Maria Zambrano y la enigmatica “Tempesta’ de Giorgione”, Aurora.
Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, 5 (2003}, pp- 22-29.
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han podido atribuir a este lienzo de Giorgione un significado
incuestionable en el transcurso de medio milenio. Escribe
Settis:

il Vasari non ¢ che il primo dei moltissimi che hanno insistito
sulla difficolta d'intendere le opere di Giorgione, ora per
dichiararle senza soggetto, ora per cercare di svelarne invece
il mistero. Misteriosissima fra tutte, la Tempesta, che con le
sue numerosissime interpretazioni differenti sembra sfidare
ogni tentativo di lettura, e si offre da sola ai partigiani del
«non-soggeito» come un esempio da additare: indecifrabile,
molti ripetono, perché non c’@ niente da decifrare. Soltanto,
dunque, un «paesetto..cun la tempesta cun la cingana et
soldato», come lo descriveva un testimonio contemporaneo?
O invece un significato ancora nascosto, perdutosi nel gran
tempo trascorso? Ma, sia che il quadro rappresenti un caso
precoce di «non-soggetto», sia che invece il soggetto sia ancora
da scoprire, il fatto che Giorgione potesse riuscire oscuro a
testirnoni quasi contemporanei e che abbia in seguito suscitato
pitt tentativi esegetici di qualsiasi altro pittore ne fa un caso in
certo modo a parte®,

Ese significado inalcanzado o tal vez perdido es ¢l terreno
predilecto de Marfa Zambrano, que cultiva la seméntica del
simbolo, abierta por definicién, pues remite a imbitos no
sometidos a la uniformidad del concepto”. Al margen del
paradigma de la razén, la autora interroga lo que esté allende
el limite y, siendo indecible, requiere un lenguaje que nombra
el misterio sin destruirlo®. Lejos de identificar las cosas, este

20 Salvatore Settis, La «Tempesta» interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto,
Torino, Finaudi, 1978, p. r7. Treinta afios después Augusto Gentili Ia ha definido
ditectamente la «pseudo-Tempestas: “A proposito di Giorgione: aspirazioni, esiti e
Emiti dell'iconologia®, en Giorgione Entmythisiert, Herausgegeben von Sylvia Ferino-
Padgen, Turnhout, Brepols, 2008, p. 1oq.

21 Cf Umberto Galimberti, La terra senza il male. Jung: dall'inconscio al simbolo,
Milano, Feltzinelli, 1984, p. 51,

22 Sobre el simbolo como gozne lingtiistico eatre lo evidente y consabido y lo
hermético y trascendente, cf. Eugenio Irfas, La razdn fronteriza, Barcelona, Destino,

1999, pp. 67-68.
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lenguaje transgrede la ortodoxia de las relaciones anquilosadas
y, en su ambivalencia originaria, renuncia a expresar la
omnipotencia del sujeto sobre lo real®. Al contrario, hace
referencia a algo fundamentalmente desconocido, no asegura
una respuesta ni contiene una solucién®. Es asi como Maria
Zambrano habla de La Tempesta de Giorgione, con una
devocién empezada no se sabe cuando y jarnds extinguida o
mitigada. Ese lienzo acompafia su devenir, forma parte de su
experiencia:

De los cuadros y de 1a pintura que el destino me ha dado a
ver al recorrer diversos museos, se ha destacado siempre para
mi el cuadro, visto en la Academia de Venecia, de Giorgione,
La Tempesta. Hay alli otros cuadros jtantos!, pero La Tempesta
tiene algo que ha fijade en mi memoria, mi atencién, que me
ha acompafiado, que parece que sea algo asi como un espiritu,
un dnima més bien, pues el espiritu no se pinta sino que hace
pintar, muy veneciano, tipicamente veneciano®.

Elque anuncia Maria Zambrano es un interés nada filologico,
ya que apenas tiene que ver con la iconologia y sus codigos
lingiiisticos. En esta premisa autobiografica es crucial el lexema
«anima» que cita un célebre texto suyo — Hacia un saber sobre
el alma — donde se encuentra una definicién indispensable:
«Entre el yo y el fuera de la naturaleza se interpone lo que
llamamos alma»2°. El alma tiene pues un lugar, se materializa
por via topoldgica, tiene su propio paisaje. Contrapuesto al
saber dominante de la razén, el saber del alma es «un decir

23 Escribe Umberto Galimberti, La terra senza il male, cit., p. 100 «l'identita di una
cosa con se stessa non & tanto la sua verita quanto ia sua identificazione, cosi come
la relazione causale di una cosa con un‘altra non & tanto I'espressione di un codice
necessario, quanto I'effetto di una razionalizzazione. Ora dire “identificazione” e
“razionatizzazione” significa dire volontd di potenza, non verita».

24 Ibid, pp. 63-04.

25 Maria Zambrano, Algunos lugeres de la pintura, cit., p. 127.

26 Matia Zambrano, “Hacia un saber sobre el alma”, en Id., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 2001, p. 33.
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poético del cosmos, de la naturaleza, como no dominable»¥,
a cuyo propésito se reiteran las metiforas de la intemperie.
En el Romanticismo el saber del alma asomaba en la furia
de la tempestad, lo iluminaba el rayo, la chispa, la descarga
eléctrica™. Pero no es este el caso de Marfa Zambrano, que
para interpretar el cuadro de Giorgione acude al dispositivo
del cristal, metifora de una visibilidad que ahonda en 4mbitos
etereos: «Transparente es algo que decimos en alabanza de
un cristal, por ejemplo de una cosa que es el medio para
dejar pasar otra. Y no es condicién contraria, la profundidad,
cualidad que igualmente adjudicamos a un alma superior.
Un alma clara y profunda...»*. Este obsticulo imaginario
teduce el alcance de los sentidos (y las posibles emociones),
pero no estorba la visién, que ya no' puede ser directa. El
cristal activa una doble configuracién topolégica: por un lado
estd la espectadora que se dispone a liberar su imaginacién
trascendente; por otro queda el cuadro, visible y préximo
pero intocable. El cristal inserta una perspectiva fronteriza
que fija una toma de posicién e inaugura un distanciamiento
fructuoso. La autora se dispone a desarticular la imagen del
cuadro para que broten entre grieta y grieta otras imagenes,
las invisibles que luego someterd a un montaje personal.
Nétese como ella usa ahora la forma pronominal de la tercera
persona. Esquinado su yo, la visién alejada estrena a la vez
una estrategia enunciativa:

Es una distancia, una cierta indiferencia, como si el cuadro
estuviese visto a través de un cristal y no se le pudiera tocar,
en el que ni siquiera una mujer desnuda, bella y joven,

27 Ihid, p. 25.

28 Ibid, pp. 25, 2G y 27.

26 Ibid., p. 33.

30 §i bien el planteamiento epistemolégico e idealégico es diferente, hay cierta
analogia con el uso de las imigenes que hace Bertold Brecht, analizade brillantemente
por Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion. F ofo de la historia,
1, Madrid, Antonio Machado Libros, 2013, En particular, es pettinente la definicion de
la dialéctica de desmontar lo que se ve para remontar lo que se descubre, p. &85: «Una
forma de exponer fa verdad desorganizando — y no explicando - las cosass.
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tampoco despierta el deseo de tocarla. Ella estd en si misma
y parece indiferente a todo lo que la rodea. Enfrente, més acd
del puente, y como en una pasarela, pasa un caballero que
tampoco se cuida de la mujer; nadie se cuida de nada. El esta
en si mismo o en otro. Ella se dirfa que estd en la naturaleza,
donde cada cosa es lo que es, y sin ocuparse de todo lo demés.
Esta ensimismada, pero no en su espiritu, no en alguna cosa
distinta de ella misma, sino ensimismada y perdida al mismo
tiempo, inaccesible. ¢Quién podria, ni en suefios, acercarse a
ella? Es, pues, la naturaleza, a mi modo de ver, la que se nos
presenta asi®',

La interposicién ficticia del cristal debilita la cualidad tactil
de la mirada, esa palpacién virtual de las cosas que, segin
Maurice Merleau-Ponty, caracteriza la compleja experiencia
perceptiva de la visiéns, Maria Zambrano atribuye un talante
abstraido a las figuras pintadas, pasando casi por alto al
caballero y transformando a la joven que amamanta al nifio
en la encarnacién de la naturaleza. Es el primer paso de un
desmontaje puesto en marcha por su imaginacién metafisica,
telén de fondo de todas sus miradas®. Con pocas metonimias
— que es el modo propio de nombrar lo que estd mas alli del
limite de las evidencias* — la autora inserta otro dispositivo
heuristico, es decir el suefio, pero lo descarta en seguida, ya

30 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 127-128.

32 Maurice Merleau-Ponty, I visibile ¢ Uinvisibile, Nuova edizione italiana a cura di
Mauro Carbone, Milano, Bompiani, 1993, pp- 150-151: «Dobbiamo abituarci a pensare
che ogni visibile & ricavato dal tangibile, ogni essere tattile & promosso in un certo qual
modo alla visibility; e ¢’ sopravanzamento, sconfinamento, non solo fra il toccato e
il toccante, ma anche fra il tangibile e il visibile che ¢ incrostate in esso, cosi come,
reciprocamente, il tangibile stesso non & un nulia di visibilita, non & privo di esistenza
vigiva, Poiché il medesima corpo vede e tocca, visibile e tangibile appartengono al
medesimo mondo».

33 Rosella Prezzo, Pensare in uwaltre lice, cit,, pp. 22-23: «il tema della visione, in
Maria Zambrano, non si coagula in un'unica tematizzazione, esplicita e circoscritta,
non ha una sede specifica e cornpiuta di analisi, ma arriva quasi a identificarsi col suo
stessoe “metodo-cammine™.

34 Cf Eugenio Trias, La razdn fronteriza, cit., p. 68.
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que la de Giorgione «no es una pintura sofiada»¥, El suefio
es para ella un saber que rescata lo que la conciencia olvida o
abisma en un estado de atemporalidad y ocultacién: «El que
duerme se ha retirado del lugar de la visién: ha dejado de ver.
No comparece ante la realidad y en tanto que no comparece ha
dejado también de ser visible: no esti presente»,

Pero Maria Zambrano estd despierta v mira, lamentando
la falta de reciprocidad por parte de la naturaleza, esa madre
desnuda e impasible, conforme a si misma, que no necesita
nada o nadie. Es ella la figura del cuadro que acapara su interés
desde ahora en adelante, ejemplo paradigmaético de itnagen-
sintoma que intercepta anacronismos donde se combina el
sentir con el saber?. Ante aquella figura maternal, emerge en
la autora un sentimiento de inadecuacién, el desfase abismal
entre el viviente y la naturaleza. En palabras de Georges
Didi-Huberman es asi como «la modalité du visible devient
inéluctable — c’'est-a-dire vouée 3 la question d’étre — quand
voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous
echappe, autrement dit: quand voir, c’est perdre»®. En EI
suefio creador, la autora insiste en el hecho de que «el ver al
modo humano es inseparable del ser visto». Lo que pierde
aqui es aquella mirada, el contacto vital con lo sagrado.

Desmontando La Tempesta, Maria Zambrano hace asomar
algo subyacente y familiar, el naturalismo de origen griego que
relaciona la naturaleza con el nacimiento, con la inmanencia
y ta totalidad de las cosas. La joven madre representa para ella
la omnipotente y eterna Natura Maler que abarca todos los
fendmenos o apariencias sensibles, 1la materia en movimiento,
la sustancia hecha forma. No por nada le adscribe también
la ‘estrella’, el ‘agua’, el ‘fuego’ y hasta el autorretrato de

35 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit., p. 128. _

36 Maria Zambrano, Los suefics y el tiempo, Madrid, Sirueia, 1992, pp. 24-25.

37 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, 1992, p. 40.

38 Georges Didi-Huberman, Ce gue rnous VOyoRs, ce que nous regard, Paris, Minuit,
1992, p. 14,

39 Maria Zambrano, H suefio creador, Madrid, Turner, 1986, p. 18.
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Giorgione, representiandose a si mismo en el papel de David.
No le faltaba razén a Walter Benjamin cuando, a propésito
de la dialéctica de la imagen que es incompatible con la
puntualidad del saber historiografico, dijo que cada verdadera
visién crea un torbellino en el cual salen a flote muchas
latencias*®.

El autorretrato que evoca Maria Zambrano estd en Alemania,
en el Herzog Anton Ulrich-Museum de Braunschweig: es un
fragmento*. Pero la espectadora no da cuenta del salto o desvio
de su argumentacién. Con esta otra imagen, que solo ensefia
el rostro y parte del hombro derecho de un joven, ella conjura
el fantasma de Giorgione y lo compara con el autorretrato de
Velazquez en Las Meninas. El pintor de La Tempesta, que le ha
prestado sus facciones al rey biblico David, es para la filésofa
una concrecion ulterior de esa naturaleza «que se deja ver sin
que a ella le importe», desprendiendo «una gran serenidad»
y a la vez «una grande, inmensa indiferencia»*. Conectando
heterogeneidades, se impone el nudo gordiano de la exegesis
del cuadro:

Giorgione no se autorretrata como pintor; se da a ver como
si David fuera también un rio, como si fuera, tratindose de
misica, una cancién. Entonces, ipor qué se entretiene —
diriamos entre comillas — en pintar un aconteciniento que no
acontece?, ;dénde ocurre esta tormenta, acaso sobre la ciudad?
Esta demasiado cercana para que no importe a los que huyen
de elta - y aqui no huye nadie- o se esconden para proteger al
nifio que esta mujer desnuda lleva en sus brazos. ¢Qué clase
de tormenta es esta?

Este es el enigma principal del cuadro: un acontecimiento
que no acontece o que no amenaza, un fuego que no devora,
una Huvia que no empapa, un raye que no va a caer y, si cae, es
como si no cayese. {Qué clase de acontecimiento es este que

40  Walter Benjamin, I «passages» di Porigi, en Id., Opere Compiete 1X, ed. Roll
Tiedemann, Torine, Einaudi, 2000, p. 19.

41 Cf. Augusto Gentili, Giorgione, Firenze, Giunti, 1999, p. 35.

42 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit,, p. 128,
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sucede igual que con la Venus, que se deja ver, pero que no
sabe si la ven o no*:?

La imagen sintoma produce otro anacronismo, es decir
la inclusién de una Venus. Tratindose de Giorgione,
posiblemente se refiera a la Venus dormida, obra inacabada en
la que intervino Ticiano*. El lienzo esti en Gemildegalerie
Alte Meister de Dresde, representa en primer plano a la
diosa desnuda y tendida, durmiendo serenamente: sus ojos
cerrados no ven a quién pueda verla a ella (y desearla). Al igual
que con el autorretrato de Giorgione, aqui también Marfa
Zambrano omite cualquier detalle histérico e iconolégico, su
pensamiento sigue rutas insospechadas. Con esa Venus ella
actualiza el tiempo mitolégico de los dioses paganos, dando
pie a la intuicién de que hay «algo muy griego que ha quedado
depositado, no se sabe por qué, en Venecia». La hipétesis
sucesiva es que tal vez se trate de dioses que «no han nacido
humanamente, dioses que estén ahi, tal vez por nacer. No se
sabe si estos dioses, tan poco o nada cristianos, se enteran o
no. [...] Son simplemente dioses. ;Para quién, por qué lo son?
¢Por qué si? No hay respuesta, es un enigma»*, Es necesario
recordar que la imagen de los dioses griegos representa para
la autora «una forma de trato con la realidad, aplacatoria
del terror primero, elemental, de la que el hombre se siente
preso al sentirse distinto, al ocupar una situacién impar»5,
La imagen de esos dioses precede el saber abstracto. A falta
de conceptos media la necesidad humana de «estar ante algo,
bajo algo, mas bien»,

Una vez mds Marfa Zambrano vuelve a su ontologia del
umbral infranqueable y siempre escudrifiado con lo sagrado.

43 Maza Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit., p. 128 y 130,

44 Cf Terisio Pignatti, “Introduzione”, Terisic Pignatti, Filippo Pedrocco, Giorgione,
Milano, Rizzoli, 1999, pp. 75-77.

45 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit., pp. 130137,

46 Maria Zambrano, E hembre y lo divine, <it. , p. 30.

47 1bid, p. 31,
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A continuacién, introduce el parrafo «El suceso que no
sucede», una aporia en la cual alarga el comentario acerca de
la tempestad que no estalla, llegando a este juicio: «Es la falta
de accidn, es un ser, pero no una accién; no acta»*, Es por
lo tanto un fenémeno que no altera ni destroza el paisaje, no
da miedo a las criaturas involucradas, al parecer exentas de
sensaciones y sentimientos. Lo que muestra esa imagen no es
la violencia de la tempestad, sino el espectaculo de su potencia,
es decir la posibilidad de no desencadenarse. Es el concepto de
potencia que elabora Giorgio Agamben al interpretar la célebre
frase de Bartleby, el escribiente, de Herman Melville: «Preferiria
no hacerlo»#°. El incumplimiento de esa tempestad, libre de
la necesidad de realizarse, atiza en la espectadora un ansia
fértil que no amaina, puesto que «nadie siente, pero, visto el
cuadro, no se deja de sentir de verlo. El enigma queda, pues,
sin resolver»s°.

La creacion de estas relaciones inusitadas, justo el revés de
la lectura que aspira a ser exhaustiva®, brinda la posibilidad
de adentrarse en lo que se escapa a la conciencia y tal vez
recuperatlo en parte. El trayecto de este tipo de memoria es
escabroso v lleno de chascos. En Notas de un método, Maria
Zambrano habla difusamente de la imagen como fisonomia
de un saber condensado y encubierto que pide la ifuminacién
de la mirada retrospectiva. Una mirada abocada a los sentidos,
todavia ajena al rigor de la razén historiografica, ya que es «el

48 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit., p. 131.

49 Giorgio Agamben, “Bartleby o della contingenza”, en Gilles Deleuze, Giorgio
Agamber, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1989, p. 59: «a
potenza & la cosa pilt difficile da pensare, Poiché se la potenza fosse sempre e soltanto
potenza di fare o di essere qualcosa, noi non potremmeo allora mai sperimentarla
come tale, ma, secondo la tesi megarica, essa esisterebbe solo neltatio che la realizza.
Ur'esperienza della potenza come tale & possibile solo se la potenza & sempre anche
potenza di non (fare o pensare qualcosa), se la tavoletta per scrivere pud non essere
serittas.

50 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, cit, p. 132,

st Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes foman posicidn, cit., p. 99: «la
exposicién por el montaje [...] renuncia per adelantado a la comprension global y al
“reflejo abjetivo™s.
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sentirel que moviliza fa atencién yla intencién en esta biisqueda
de lo que se ha escapado cayéndose de la realidad perdida y
decaida»®. Los aportes de esa mirada no se pueden planear,
salen al encuentro del sujeto sometido a sus emociones antes
que a la voluntad de poder.

Venecia, un laberinto

Afiade Maria Zambrano, en Notas de un método, que si se pu-
dieran dibujar con un trazo visible las vueltas y revueltas de esa
mirada errética, el resultado serfa otra imagen: «algo asi como
un laberinto en embrién: la marafa que postula un centro, el
enredado hilo de Ariadna, de la arafia — memoria; memoria en
estado embrionario»®. Anilogamente al torbellino de Walter
Benjamin, el laberinto de Maria Zambrano es la metifora que
hace ver cémo se visita el pasado, ignorando la andadura rec-
tilinea de la historiografia. El laberinto es uno de esos lugares
«donde habiendo salida en principio se anda perdido». Remi-
te a una arquitectura guiada por la légica, pero es inaccesible
a la percepcién. En este caso especifico, la metafora muestra
ademis el trabajo del lenguaje cincelado por la razén poética.
El significante (el cuerpo de la palabra, su elemento sensual)
tiene aqui un rol muy activo, como en tedo lo que escribe la
autora. A través de paronomasias, el significante engancha
sonidos parecidos y significados diferentes, imbricando otros
lexemas que encauzan el mito griego del laberinto hacia otras
imagenes de la memoria: de la «marafia» al «hilo de Ariadna»
¥, en sucesion, a la «arafia» y su fragil tela evocativa.

El pensamiento de Maria Zambrano es una constelacién
que se vislumbra también en el montaje construido alrededor
de La Tempesta, el que desemboca en la vivencia personal de
Venecia. Fue en esa ciudad donde la filésofa vio el lienzo de

52 Maria Zambrano, Notas de un métedo, cit., pp. 88-8¢.
53 Ibid., p. 88.
54 Marta Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 102.
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Giorgione, cuya imagen preside su recuerdo en el momento
de la escritura. Como todas es una imagen dinamica, obra una
metamorfosis que, partiendo del cuadro, engloba el territorio
urbano y hasta la regién véneta en conjunto: «Y entonces
Venecia misma y el Veneto, ¢no tienen un poco ese caracter
de indiferencia, de ser un prodigio, una maravilla que se
deja ver? No se tiene miedo en Venecia, en la ciudad que, sin
embargo, es un laberinto y donde de un momento a otro se
puede caer»%. Definir Venecia un laberinto es una obviedad,
pero no en la acepcién de Maria Zambrano, quien convierte el
tépico usurado en la metafora existencial de la busca erratica
del origen inalcanzable y por eso mismo tan deseado.

En este sentido la autora no ha salido nunca de su laberinto,
el de Venecia no es mis que una variante, la que le sugiere La
Tempesta, en cuya interpretacion pudo influir no poco el largo
exilio®®. La alegoria de la mutilacién de la patria se materializa
en el corte introducido con el cristal que la separa del cuadro,
es decir de esa physis endiosada y potente que ha inventado su
interpretacion. La indiferencia o mirada denegada de la joven
madre de Giorgione es al finy al cabo un abandono, la ruptura
de la relacién, la expulsién. En Los bienaventurados la autora
reitera el nexo indisoluble entre la facultad de la visién y la
existencia del ser humano, «este que soy yo, que voy siendo
en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y
pienso»s. El primer estadio del exilio significa para ella la
privacién de la mirada de los dioses®® y, a seguir, el desarraigo
y la soledad. El exilio implica mirar sin ser mirada, sufrir la
apatia del otro, como ocurre en La Tempesta. Sin embargo, esa

55 Maria Zambrano, Algunes lugares de la pintura, cit., p. 132.

56  Es lo que sostiene Bertold Brecht a propdsito de fa mirada dialéctica que disloca y
compagina de otra manera los componentes de una imagen. Resume sus reflexiones
Georges Didi-Huberman, Cuanda lzs imdgenes loman posicidn, cit,, p. 18: «La posicion
del exiliado hace que la “acuidad visual” o la “potencia del ver” sea tan vital, tan
necesaria como problematica, por estar condenada a la distancia y a las carencias de
informacions.

57 Marfa Zambrano, Los biengventurados, cit., p. 30.

58 Ibid., p. 32



vivencia penosa le resulta al mismo tiempo muy querida, hasta
tal punto que tarda casi una década en regresar a Espafa tras
el final de la dictadura. Lo admite en un articulo que publica
en el diario ABC, el 28 de agosto de 1989. Fl titulo, “Amo mi
exilio”, es una paradoja:

Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se comienza a
saber. Para mi, desde esa mirada del regreso, el exilio que me
ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio
que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una
dimensién de una patria desconocida, pero que, una vez que se

conoce, es irrenunciables?,

Pocas lineas después, la autora misma reconoce la
contradiccidn de esta experiencia capital. No se la desea a nadie
pero no la repudia, la incorpora al reconocer en ella «algo sacro,
algo inefable»®°, Como hemos visto, de lo «sacro» e «inefable»
participa también el arte de la pintura y especialmente el
cuadro de Giorgione, del que escribié cuando su exilio habia
terminado. Mirar y decir son apetencias del ser humano. Mirar
para acceder al conocimiento, decir para contar con la acogida
delotro®™. Escenariodelaindigenciaexistencial, La Tempestalleva
inscrito ese anhelo no correspondido y atin asi reverenciado. Es
el enigma de la lejania que espolea la confianza, en lugar de la
desolacién. Si para Marfa Zambrano el porvenir es «el mafiana
previsible» y el futuro es «do desconocido como tal, el reino
de la ilimitada esperanza», mientras lo real le siga oponiendo
resistencia, mientras algtin dios se le muestre aunque no la
mire, cabe su pregunta y a veces una revelacion. Y la palabra.

59 Marla Zambrano, “Ame mi exilio”, en Id., Las palabras del regreso, ed. Mercedes
Gémez Blesa, Salamanca, Amart, 1995, pp. 13-14.

6o Ibid, p. 14.

61 Marfa Zambrano, “La mirada y el decir”, en 1d., De Iz aurora, Madrid, Turner,
1986, pp. 75-76.

6z Marla Zambrano, E hombre y lo divino, cit., p. 302.





