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Ricordi e annotazioni sulla “scomoda” e “umile” verifica 

della storia patria sulle fonti ottomane.

Ruggiero Romano aveva sempre da ridire perché mi sedevo sul pouff, anziché sul divano o sulla poltrona del suo salotto. “Non capisco perché si debba scegliere di stare scomodi”, mi diceva. Evidentemente, il fascino della scomodità era per me irresistibile, visto che, stretta la mano di Madame Paule, vedova di Fernand Braudel, che mi si trovava di fronte, mi adagiai lentamente proprio sul solito pouff. L’anziana signora sorrideva dicendomi: “Alors, vous êtes de Venise. Et qu’est-ce que vous faites à Paris ?”. “Je fais des études” risposi laconicamente. “Vous étudiez quoi?” riprese. “Histoire” replicai. Madame Braudel levò gli occhi al cielo e sospirò: “Oui, mais l’histoire est grande!”. Illustrare proprio a lei e nel dettaglio il mio soggetto di ricerca era un compito che il mio immaginario di dottoranda riconobbe come una sorta di missione vitale. “Je travaille sur la Méditerranée du 16e siècle d’après les sources ottomanes et je suis à Paris pour apprendre la paléographie ottomane”, risposi con giovanile coraggio. La signora accentuò il suo sorriso e mi confermò che: “Fernand disait toujours qu’il fallait étudier l’ottoman et lire les sources ottomanes”. Il discorso venne interrotto da Ruggiero Romano, che mi chiese cosa ci facevo seduta ancora una volta sul pouff e invitò tutti a prendere posto a tavola per il pranzo di non-compleanno della sua compagna Françoise.

L’interesse di Fernand Braudel per le fonti ottomane mi era noto da ormai quattro anni e proprio grazie a Ruggiero Romano, che conobbi nel corso di un convegno a Corfù, al quale, diciannovenne, avevo accompagnato mio padre
. “Lei deve studiare il turco”, mi intimò perentoriamente, dopo breve presentazione. Ancora fresca di liceo classico, tale intimazione mi parve niente più che uno strano esotismo, ma l’elegantissimo convegnista, in camicia di lino rosa, completo kaki e panama in testa, mi raccontò che Braudel aveva molto desiderato che qualcuno dei suoi allievi imparasse l’ottomano e leggesse i documenti che avrebbero verificato le ipotesi da lui e altri studiosi formulate sulla base delle fonti spagnole, veneziane, ragusee. “Si tratta, molto umilmente, di verificare la storia della guerra di Cipro dalle fonti del nemico”, concluse Ruggiero Romano, dopo lunga e complessa spiegazione, dando ormai per scontata la mia adesione spontanea e spassionata alla causa braudeliana. 
Qualche anno più tardi, sarebbe stato proprio quel desiderio, umile e scomodo, di Fernand Braudel, tramandatomi da Ruggiero Romano, la bussola della mia ricerca, la motivazione che mi inchiodava a fissare con speranza la grafia dei bilanci finanziari del primo periodo di dominazione ottomana di Cipro, che nessuno nella sala studio del Başbakanlık Osmanlı Arşivi di Istanbul sapeva decifrare, a parte l’ottantenne Halil Sahillioğlu, già allievo di Ömer Lûtfi Barkan, eminente storico dell’economia ottomana e amico di Fernand Braudel, che però frequentava sempre più di rado l’archivio.
Quando, poi, mio padre mi inviò a Istanbul le fotocopie del microfilm del primo censimento ottomano dell’isola di Cipro, conservato presso la Fondazione Giorgio Cini
, la cui copia originale è stata dichiarata inconsultabile dal Tapu Kadastro Arşivi di Ankara, mi trovai davanti a 442 pagine, quasi interamente vergate nel linguaggio cifrato della contabilità ottomana. Al pari dei bilanci, che avevo impiegato quasi due anni a leggere, anche il censimento era scritto con una grafia criptata, detta siyaqāt, che solo l’umile e paziente ricostruzione, lettera per lettera, di ogni singola parola, poteva svelare ai miei occhi
.
Dal salotto in Boulevard Raspail alle sale studio degli archivi turchi, la mia propensione alla scomodità tornò utile, quasi a mitigare l’impazienza di decifrare, leggere, incrociare quelle pagine scritte in lingua ottomana con le informazioni che avevo reperito nel fondo del Bailo a Costantinopoli, in quello del Senato Mar, del Consiglio dei Dieci, e nelle numerosissime fonti secondarie che, prima o dopo le due versioni della Mèditerranée, in accordo o in disaccordo con Braudel, erano state pubblicate in proposito.
In realtà, al di là dalle ovvie difficoltà di decifrazione, lettura e interpretazione delle fonti documentarie ottomane, ben altri motivi avevano indotto Ruggiero Romano a parlare di umile verifica. L’avversione per le mode storiografiche, per la saccenza dei loro propugnatori e per la loro tendenza a voler screditare indiscriminatamente tutta la storiografia che li aveva preceduti, induceva Ruggiero Romano a consigliare ai giovani dottorandi e ricercatori, facili prede dell’entusiasmo per le ‘novità’, una certa modestia, umiltà o prudenza, che per cominciare dovevano tradursi nel rigoroso esame delle fonti e nel rispetto di tutti i grandi storici del passato, compresi i maestri della storiografia liberale
. Questo ultimo aspetto non stupisce nell’allievo di Federico Chabod e Delio Cantimori, come si dichiarava Ruggiero Romano, dal momento che il marxismo italiano, a differenza di quello di altri paesi europei, tendeva a porsi, certo, in aperta dialettica con la cultura liberale, ma sempre in un’ottica di continuità, di recupero di comuni tradizioni interpretative, costruite sulla dimestichezza con i grandi classici della letteratura latina e rinascimentale
. 

Beninteso, l’umiltà tanto decantata da Ruggiero Romano non doveva in alcun modo intralciare l’ambizione, che considerava una qualità assolutamente legittima e, anzi, doverosa, nelle persone intelligenti. Per le tortuose vie attraverso le quali idee ed emozioni dei maestri si ritrovano negli allievi, tale difesa di un’ambizione legittima evoca il diritto alla felicità; stato d’animo che, proprio nella prima delle tre conferenze bocconiane, Fernand Braudel considerava necessario per intraprendere il mestiere di storico. Certo, cosa diversa è parlare d’ambizione o di felicità, e nello scarto tra questi due termini vi è tutta la consapevolezza dell’intellettuale italiano espatriato, che conosce il prezzo della propria indipendenza e considera la lotta (accademica, culturale e interpersonale) come un processo normale, al quale, in Italia più che altrove, risulta impossibile sottrarsi. “Si tende a dire che chi ha un carattere ha un brutto carattere”, mi diceva e, ora, leggendo la prima conferenza del suo maestro Fernand Braudel, mi rendo conto che spesso, nell’accusa di “brutto carattere” in realtà si ritrova implicitamente una condanna alla legittima ambizione altrui e, quindi, anche al diritto alla felicità. 
Quanta gratitudine si può provare per chi riconosca e restituisca un maltolto diritto alla felicità? Quello era il sentimento che vedevo brillare negli occhi di Ruggiero Romano quando mi raccontava la telefonata con cui cinquant’anni prima Fernand Braudel aveva annunciato a lui, giovane intellettuale deluso ed emarginato dall’accademia italiana, il conseguimento di un posto presso l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales, antenata dell’odierna EHESS. “Cher collegue”, aveva esordito il grande storico francese, lasciando che fosse quel tra loro inedito appellativo a far dedurre, all’altro capo del telefono, la lietissima, quanto inattesa, notizia.   
Dal giorno in cui, a Corfù, per la prima volta mi fu palesata l’idea di studiare il turco, essa prese posto nella mia mente cominciando a svilupparsi e articolarsi progressivamente, somigliando sempre più a un vero e proprio progetto di vita, che modificava via via più profondamente le mie convinzioni, la mia quotidianità, le mie relazioni e, soprattutto, il rapporto con il mio paese, con Venezia e con la mia storia ‘patria’. In un certo senso, era la stessa metodologia suggeritami, quella cioè di guardare Venezia, Cipro e il Mediterraneo dell’età di Filippo II dalla prospettiva delle fonti ottomane, a costituire l’histoire problème, “il centro gravitazionale” della mia indagine, per usare le stesse parole di Fernand Braudel. La determinazione delle fonti implicava direttamente la definizione del problema da affrontare. Non si trattava, insomma, di un soggetto che potevo affrontare partendo da altri punti di vista, perché il problème era costituito precisamente dal punto di vista diverso. 
Fernand Braudel comincia la sua prima conferenza sostenendo che fu la sua esperienza di insegnamento ad Algeri a consentirgli di guardare il Mediterraneo da una prospettiva altra e rovesciata rispetto a quella di tutti gli altri storici europei: da sud a nord, anzi che da nord a sud. Dall’Algeria alla Francia, anzi che dalla Francia all’Algeria, verrebbe da dire, a voler essere più espliciti. Occorre tuttavia specificare che nessun testimone meglio di Ruggiero Romano poteva tramandare a una nuova generazione di storici l’efficacia di quell’idea braudeliana di mutamento di prospettiva. Lui stesso aveva guardato alla crisi del Seicento dall’America Latina, segnalando un’“opposta congiuntura” tra l’una e l’altra riva dell’Oceano Atlantico
. Di più, il volume di Nathan Wachtel, “La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole” 
, edito da Gallimard nel 1971, era tratto dalla tesi di dottorato che l’autore aveva redatto sotto la direzione di Ruggiero Romano, in cui la conquista europea del Nuovo Mondo viene analizzata a partire dalle tracce che lascia negli usi e nei costumi delle popolazioni indie peruviane. Ancora, il suo collega e amico Marcello Carmagnani, nel recente “Le isole del lusso. Prodotti esotici, nuovi consumi e cultura economica europea, 1650-1800”
, guarda alla rivoluzione dei consumi nell’Europa dell’Ottocento a partire dall’India, dalla Cina e dal ruolo che i prodotti sconosciuti in Europa giocarono in un contesto di forte inflazione del prezzo dei cereali.
Debbo dire che risultò più interessante guardare Venezia dai documenti ottomani che non procedere a una sistematica operazione di comparazione tra questi ultimi e le fonti che avevo raccolto nell’Archivio di Stato della Serenissima. Non solo la tipologia delle rispettive serie documentarie era diversa, ma radicalmente differente era anche e soprattutto lo scopo per cui gli Ottomani chiamavano in causa i Veneziani e difficilmente comparabili erano i due sistemi istituzionali. Nonostante tutte queste differenze, le carte giunte fino a noi degli uni e degli altri facevano riferimento a uno stesso spazio geografico e culturale, reale e simbolico. Tra i vari tipi di documenti ottomani che imparai a leggere e decifrare vi erano corrispondenze in cui la Repubblica di Venezia o suoi sudditi erano chiamati per nome, talvolta addirittura per nome proprio, mentre in altri casi m’imbattevo in termini più vaghi, aleatori, che abbracciavano, pretestuosamente o meno, un’area semantica più ampia di quella riferibile ai soli Venediklüler. In altri casi ancora, i Veneziani non erano affatto citati, ma sapendo, per traverse vie, che non potevano ch’esser presenti in loco, dovevo cercare d’indovinarli dietro le cifre dei bilanci o nella fortuna degli appaltatori ottomani dei dazi marittimi o delle imposte sulle saline o sugli zuccherifici. Insomma, a fronte delle innumerevoli differenze che facevano della Repubblica di Venezia e dell’Impero ottomano due mondi assai diversi, il Mediterraneo del Cinquecento si confermava effettivamente un’economia-mondo, la cui caratteristica principale, per dirla con Braudel, era “précisement d’enjamber les frontières politiques et culturelles qui, chacune à sa façon, morcellent et différencient l’univers méditerranéen”
. Il caso della guerra di Cipro, poi, era particolarmente interessante, perché occorreva prendere in esame anche l’eco della guerra nei secoli, cioè il suo valore simbolico, anche e non solo in rapporto alla di poco successiva battaglia di Lepanto. L’eco trasmesso nel lungo andare a Venezia, nell’Impero ottomano, in Europa meridionale e nella Turchia repubblicana di quello scontro e del suo esito avrebbe lungamente intonato le differenti storiografie. 
Dalle fonti ottomane appresi che era impossibile separare l’analisi della guerra da quella della successiva installazione dell’amministrazione imperiale nell’isola. A differenza delle fonti veneziane, che sono anche e soprattutto descrittive, quelle ottomane su Cipro sono prettamente amministrative e finanziarie, tanto scarne di particolari quanto ricche di dati fiscali. Nel contesto ottomano, l’isola ebbe una collocazione particolarmente diversa da quella di cui godeva quando faceva ancora parte dello stato da mar veneziano e questa diversità era immediatamente percepibile nella qualità dei documenti prodotti dalle due amministrazioni. I Veneziani non sentirono mai il bisogno di procedere a un accatastamento sistematico ed esaustivo del territorio dell’isola, mentre il censimento (tahrīr) fu, si può dire, addirittura il primo, se non, anche, il più significativo, atto di presa del potere da parte ottomana, “il rito di passaggio cui ogni recente annessione doveva sottomettersi al fine di pervenire a una pacificazione interna […] e, di conseguenza, allo stabilimento dell’amministrazione locale”
.  
Il rovesciamento della prospettiva non dovrebbe essere frainteso con un fenomeno di “conversione”. Così facendo, si rischierebbe di sdoganare anche la necessità di identificarsi con la cultura che ci si trova a studiare, come se occorresse essere turco o “farsi turco” per sapere il turco e conoscere la cultura turca e ottomana. Analoghe osservazioni possono, io credo, essere estese anche ad altre culture o, per meglio dire, a culture “altre” per antonomasia. Per assumere un punto di vista altrui, non occorre “rinnegare” il proprio e neppure rivendicare il proprio in quanto tale per giustificarne la scelta di principale soggetto di ricerca. Al contrario, la prospettiva altrui serve a corrodere la propria laddove essa lasci intendere dubbi o incongruenze. Si prenda la costante, insistita retorica anti-ottomana di alcune fonti veneziane, soprattutto diplomatiche. Sempre attenti, quegli ambasciatori di ritorno da Costantinopoli, a confermare, a Venezia e nel mondo, il mito dell’alterità radicale degli Ottomani rispetto alla Cristianità. Viene pur in mente che nessuno Stato cristiano più che la Repubblica di Venezia avesse assoluta impellenza di corroborare la tesi della diversità radicale dei “Turchi”. Come a dire: vi possiamo assicurare, lorsignori europei che ci additate ad anomalia della penisola, che proseguendo a Oriente c’è qualcuno di ancora più diverso di noi da voi. Disponibile anche nella versione: non pensate che siamo noi “cattivi Cristiani”, guardate loro, che son musulmani, ovvero, quanto di più diverso da voi possiate immaginare! Leggendo la precisione perfetta con cui gli stessi ambasciatori elencavano poi i principali sistemi di funzionamento amministrativo dell’Impero ottomano (altro che l’approssimazione dei giornalisti italiani di oggi!), sorge poi il dubbio di incongruenza: così diversi eppure così conoscibili e conosciuti? I conti non tornano neppure nei festeggiamenti all’indomani della vittoria nelle acque lepantine, come già mise in luce Fernand Braudel
. Festa in pompa magna, a celebrare una vittoria che servisse a oscurare una ben più cocente sconfitta: la perdita di Cipro.

Sia detto per inciso, la classe dirigente veneziana d’età moderna aveva talmente ben appreso quell’arte dissimulatoria neo-orientalistica, che alcuni Veneziani di oggi (politici, giornalisti e perfino storici) finiscono per cascarci, credendo, con improbabile buona fede, che l’esibizione di un affettato anti-turchismo di maniera li ponga in sicura continuità con il passato repubblicano
. 

Qualora l’attività di storico non si esaurisca tristemente nella parafrasi dei documenti, le domande che le fonti lasciano senza risposta sono sempre più numerose di quelle che una risposta la trovano. Di più, i documenti lanciano spesso nuove sfide, propongono quesiti insospettati, spostano in là le frontiere, che possono, certo, anche semplicemente restare a imperitura memoria di un orizzonte mai raggiunto. In alternativa, sosteneva Fernand Braudel, si può tentare di guardare a quello stesso orizzonte dall’altra parte del mare, come se la Spagna si vedesse dall’Algeria, piuttosto che dalla Francia, o come se l’Adriatico si guardasse da Spalato, anziché da Venezia.
La storia ottomana è una disciplina relativamente nuova, a causa della recente apertura al pubblico degli archivi ottomani. Come tale, ha risentito – e tuttora risente – di tendenze storiografiche e metodologie per lo più imperniate sulla storia sociale, piuttosto che sulla storia economica. In un certo senso, è stata interessata dallo stesso fenomeno che negli ultimi decenni ha coinvolto tutte le discipline storiche, definibile nei termini di un netto predominio della storia sociale e dell’uso di fonti, come, per esempio, quelle giudiziarie, destinate alla ricostruzione della storia delle città, delle comunità e delle relazioni, piuttosto che dei rispettivi modelli economici, delle manifatture e del commercio. Vi sono, naturalmente, delle eccezioni
, ma la tendenza prevalente, in particolare da parte dell’ottomanistica statunitense, è stata quella di concentrarsi sulle varie declinazioni della storia sociale e sullo studio dei sicil defterleri, ovvero i registri dei tribunali. Lavori di indubbio valore sono stati prodotti nell’àmbito di questo filone storiografico
. Da qualche anno a questa parte, tuttavia, tenuto anche conto del bisogno di dare risposte globali ai quesiti posti dall’attuale situazione del Vicino Oriente, si nota un tentativo di più ampia generalizzazione nella definizione del problème
. Quest’ultimo orientamento, particolarmente interessante perché si propone di ricollocare l’ottomanistica nella vasta compagine della world-history, talvolta però manca di solide basi storiografiche proprio a causa dell’assenza di una forte tradizione di storia economica nella fondazione della disciplina o, comunque, a causa di una scissione tra la disciplina storica e la storia economica; un fenomeno, questo, che conosciamo talvolta anche per la nostra storia patria e per quella di altri paesi europei.
Quando le fonti ottomane costituiscono la base documentaria della ricerca storica del Vicino Oriente, si è storici od ottomanisti? “Storici”, risponderebbe Ruggiero Romano, “ottomanisti”, risponde, con il sistema universitario italiano, anche la nostra cultura tradizionale, per la quale lo studio della storia del proprio paese si esercita prioritariamente sulle “proprie” fonti e, solo in seconda battuta, ricorrendo all’esame di fonti estere o conservate in archivi non italiani. Eppure, anche tralasciando il secondo Cinquecento di Filippo II, le corrispondenze degli ambasciatori ottomani che nell’Ottocento, e fino alla fine dell’Impero, risiedevano nelle principali capitali europee offrono una prospettiva del tutto innovativa e, proprio oggi, qualitativamente significativa circa i processi di emergenza nazionale in Stati di recente fondazione, com’erano per esempio l’Italia o la Germania. Ciò nonostante, il sistema accademico italiano, pur attualmente (contro-)riformato nell’organizzazione dei settori disciplinari, ancora indugia in logore ripartizioni orientalistiche, per le quali quanti si occupano di leggere e decifrare documenti ottomani deve necessariamente trovarsi a lavorare in un contesto disciplinare linguistico, anzi che storico, economico, antropologico o di scienze politiche. Nonostante i ripetuti richiami e moniti a coltivare l’interdisciplinarietà, stare a cavallo tra discipline tanto diverse, in Italia, mette ancora in una posizione scomoda. 
Nel leggere le pagine dedicate da Fernand Braudel all’Impero ottomano, stupisce la sua conoscenza aggiornata dello stato dell’arte. Nessun altro storico del Mediterraneo – a meno che non lavorasse egli stesso su fonti ottomane – si dimostrò mai più così documentato e aggiornato. La sua informazione non era soltanto precisa e al passo con i progressi della disciplina, ma anche e soprattutto funzionale ai suoi propri interessi d’indagine. In altri termini, lungi dal proporre una sorta di panoramica, usava concetti e interpretazioni a corroborare e integrare i suoi personali interessi e percorsi di ricerca. Nella seconda conferenza Braudel ci offre un esempio chiarificatore di quel suo modo di procedere: egli vi cita, infatti, la non-ereditarietà nella trasmissione di quote di usufrutto fiscale come l’elemento che principalmente distingue l’accumulazione capitalistica nell’Impero ottomano rispetto ai paesi cristiani. Nel sistema degli appalti per l’esazione di imposte e dazi (iltizām), Braudel vedeva, insomma, e legittimamente, il sistema principale di accumulazione capitalistica
, ovvero, per usare i suoi stessi termini, la sua “lepre di legno” correva anche nei territori del sultano, inseguita dai segugi della sua intuizione. Quando, alla vigilia delle Tanzimāt, gli appalti sull’esazione fiscale divennero ereditari e organizzati su base provinciale (malikāne), anche nell’Impero ottomano sorsero e si consolidarono élites di notabili locali in grado “di manovrare, grazie all’accumulazione di capitale, l’assieme delle relazioni, dal vertice fino alla vita materiale”. Si trattò di un cambiamento epocale, che forse, come sostiene Ariel Salzmann, non indebolì di per sé il potere centrale, ma senz’altro contribuì fortemente al rafforzamento di vincoli tra famiglie sempre più ricche e potenti, da un lato, e territori provinciali dall’altro
.  
Quanto alla parte finale della terza conferenza, quando Fernand Braudel discute il rapporto tra psicanalisi e storiografia e procede a una contestualizzazione storica dell’attività scientifica di Sigmund Freud, gli spunti di ricerca che ne emergono sono talmente significativi e attuali da lasciar desiderare, al lettore, che vi fosse una quarta conferenza, dedicata esclusivamente a tale succoso argomento. Quali nuove frontiere di interpretazione dell’io si potranno dischiudere, nel procedere all’integrazione sistematica dell’esperienza psicanalitica nella dimensione storica e sociale? Quanto la crisi economica e culturale di una città e la nostalgia di un passato glorioso ormai perduto influiscono sulla psiche dei suoi abitanti e fanno, per così dire, da sfondo patologico all’insorgenza dei disturbi più disparati? Braudel giustamente cita Jung, ma senza passione. Il suo cuore batte lontano dalla clinica svizzera in cui l’allievo di Freud avrebbe elaborato le sue teorie sull’inconscio collettivo: è Vienna a interessarlo, anzi, l’ambulatorio nel quale entrava un eccezionale campione interpretativo della crisi della società viennese dell’Ottocento, e il lettino su cui si distendeva. 
Nel leggere queste riflessioni, viene spontaneo pensare a Venezia, intrappolata tra un lungo passato non solo esemplare, ma anche di costante rivendicazione della propria esemplarità, e gli effetti deleteri e limitanti di un processo profondamente squilibrato d’integrazione alla “modernità” prima, al Regno d’Italia poi. Quale malattia affligge questa città, dal cui destino pare necessario separarsi per trovare terreno fertile a coltivare ambizioni d’indipendenza intellettuale? Nel saggio Profilo di un conflitto secolare, un altro allievo e amico di Fernand Braudel, Alberto Tenenti, conclude la sua riflessione parlando del diverso presente che interessa i discendenti dei sudditi ottomani e veneziani
. Da un lato, la Turchia conserva un potenziale demografico sufficiente a creare da sola una notevole compagine nazionale, pur nella contraddizione che vive la sua popolazione, proiettata da un passato imperiale e sovranazionale a un presente di demarcazione identitaria. Dall’altro, Venezia si affacciò all’Età contemporanea avendo perso la dignità di città-Stato e i suoi abitanti si trovarono integrati progressivamente nel sistema italiano, le cui istituzioni si costruirono in radicale discontinuità con l’eredità repubblicana della Serenissima, pure l’unico antico Stato italiano autenticamente indipendente. Quali tracce lascia, nell’inconscio dei Veneziani di oggi, questo presente di radicale discontinuità con il passato, di cui pure resta intrisa tutta la nostra cultura materiale cittadina?
� Si trattava del convegno, tenutosi a Corfù tra il 22 e il 25 maggio 1996, dal titolo Corfù, una sintesi mediterranea: insularità, collegamenti, ambiente umano. Secc. XVI-XIX, i cui atti vennero pubblicati con lo stesso titolo dall’organizzatrice, Aliki Nikiforou (1998).
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