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“

由恻面切人
”

： 历史创伤与叙事模式

裴尼柯 （

摘要 ： 本文 以 意 大 利 作 家 卡 尔 维诺 提 出 的
“

由 侧 面 切入
”

历 史 的

观念 为 例 ， 探讨文 学 表现人 的 心 理 活 动 的 一 些 方 式 ， 特 别 是 文 学 如 何

通过特 定 的叙事模 式表达一 些创 伤 性 事件 。 卡 尔 维诺 以 儿 童 为 主要叙

事 视角 的 策略
，

也是 中 国 新 时 期 以 来 的 一 些 小 说 的 突 出 特 点 。 通过 对

这 些 作品 和卡 尔 维诺作 品 的 比 较 分析 ， 本 文 试 图 阐 述叙 事模 式 、 历 史

暴 力及创 伤 书 写 之 间 的 关 系 。 本 文 试 图 回 答 的 是 ， 在 面 对 历 史 的 暴 力

和社会与 个人的 痛 苦 的 时候
， 不 同 文 化 、 不 同 作 家 是否 会 采 用 不 同 的

表现 策略和 方法 ？ 王 朔 、 莫 言 和 苏 童 的 作 品 也经 常 采 用
“

以 一 个 孩子

的 眼 睛来观察
”

这种 叙述策 略
， 那 么

， 我 们 可 不 可 以 将 卡 尔 维诺 的 客

观化叙述 风格与 这 些 中 国 当 代 作 家进行比较 ？

关键词 ： 历 史 创 伤 叙事模式

：

—

一

“

裴尼柯
（

， 威尼斯大学亚洲 与北非学院副 教授 。
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由 侧 入
”
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，

：

在思考历史创伤与 文 学叙述 的 关 系时 ， 我认 为 王 德威 教授写 的
一

篇文

章很 值得引 用 ， 特别 是他文中 的 一

句话
：

“

现代历史 中 的种种运 动 只 是有迹

可 循的症候 ， 却无从解释一代 中 国 人疗之不愈 的 创痕 。

”

虽然他指 的是余

华小说的一 些方面 ， 但是我认为 这 句话也能 体现当 代 中 国 文学 的
一个重要

特点 。 在古代西方文化 中 ， 早就认为 文艺 中 的悲 剧 是人类宣泄 、 净化 的工

具 。 那 么
，

中 国 当代文学如何承担这种净化功能 ？

本文尝试探索小说表现人 的心 理 活动 的一 些方式 ， 特别是 小说如 何通

过特定 的叙事模式来 表达一些 创伤 性事件 和对这些 事件 的反 应 。 新叙事学

理论 特别强调所谓
“

虚构头 脑
”

（
③ 在叙

述 中 的作用 ， 换句话说 ， 在 小说里 ， 人物 的 心理 活 动 可 以 生 动地再现个人

或集 体 （

“

社会
”

）
④ 头脑的运作 。

在 阅读小说时 ， 读者的头 脑 不 断地建造一 个虚 拟世 界
， 各个 人物 的 思

想
、
话语和动 作都可 以 给 读者提 供新 的材料来 完 成 她或他头 脑 中 的建 造过

程 。 作家提供的各种各样 的细 节帮助 读者塑 造历史 和社会上发 生 的大 大小

小 的事 件 ， 包括创 伤性事件 ， 如 战争 、 暴力 、 折磨 等 。 我 的 研 究 以 新 叙事

学为 分析方法 ， 试图解码叙述 创伤性事件的一些策略 。

像
“

二战
”

后 的欧洲 小 说一 样
，

中 国 当 代也有 很 多 作 品 通过一些 特殊

① 王德威 ： 《 伤痕即景 ， 暴力 奇观 》 ， 《 读书 》 年第 期 。

② 参 见 〔 美 〕 戴卫 ■ 赫尔曼 主编 《 新叙事 学 》 ， 马海 良译 ， 北 京大学 出 版社 ，
。

③

④
“

社会 头 脑
”

， 这种概念 指的是 叙述过 程 中所 表现的 集 体思想 ，
就是 不同 的 人物

在相互活 动时所共 同组 成 的 心理活 动 。

“

〔 〕

〔 〕

，

我认为 这个 概念可能比 较适 合分析 中 国小说 的一些特点 。



二
文化 研究

（
第 辑 ） （ 年 冬 ）

的叙事模式来表现悲 剧 与创伤 。 无论在 哪个 国 家 、 哪个 时代 ，
文学 与创伤

都会或多或少地 发生关 系 。 因 此 ， 在这篇论文中
， 除 了 依靠一 些新叙事学

理论外 ， 我 还会 用 比较 文学 的方法来 解读 中 国 当 代小说 的
一 些叙事 模 式 ，

目 的在于探索中 国 当 代小说采用 何种 技 巧 去创 造创 伤文学或 文 学里 面 的创

伤成分 。

意 大利著名 作家伊塔罗 卡 尔 维诺 （ 自

世纪 年代 以来 一

直对中 国 文学 有很大影响 。 早在他的 处女作 《 通 向 蜘 蛛

巢 的小 径 》 （ 中 ， 他对历史 和 文 学 之间 关系 的 思 考就 已 经很 成熟 了 。

年 ， 卡尔 维诺又 出 版了 小说 的修整 版 ， 并写 了
一篇很有 名 的 自 序 ， 这

个 自 序 为 本文提供 了不少启 发 。 他在 自 序 中声 称 ：

历 史对 文 学 的 影 响 是 间 接 的 、 缓慢 的
，

而 且 经 常是 矛 盾 的 。 我 很

清楚 ， 许 多 伟 大的 历 史事 件 并 没 有 产 生 伟 大 的 小 说就 过去 了 ，
这种 情

况甚 至 出 现在 杰 出 的
“

小说世 纪
”

。 我 也知道 从来 没有人 写 过意 大 利 民

族复 兴运 动 的 伟 大 小 说。
⋯ ⋯ 但是 我认 为 ，

凡是作 为
一 个 历 史 时 代 的

证人和 当 事人 的 人
， 都 会感 到 一 种 特 殊的 责 任 对我 来说

，
这种 责

任最后 让我 觉得 这 个命题 太 严 肃 太沉 重 了 。 正 是 为 了 避 免 它 的 约 束
，

我 决定 面 对 它
，
但不 是正面 ，

而 是 由 侧 面 切入 。

在 中 国 新时 期小 说 中
，
历史 的叙述保持着 中 立地位 。 而且

，
我 们 可 以

找到很多 对历史大事 件造 成的 身 体与 心理 痛 苦的 描写 ， 不但 在较早 出 现 的

伤痕文学 中
，

而且在寻 根 、 先锋 和 新历 史小说 中
， 都有各种 对痛苦 、 暴力

和创 伤的描述 。 我们不妨 自 问 ： 在不 同 文化 、 不 同 文学传统里 ， 作家在 面

对历史的暴力 和 社会 、 个人 的 痛 苦时
，

是 否 采用 不 同 的 表现 策 略 和 方法 ？

反过来说 ， 西方与 中 国 的叙述中 是否存在共同 的表现方法 ？

根据经典叙事学 ，
包括人物 感情 、 感受 和创 伤经验 在 内 的 内 心 生 活

，

基本上表现为叙事者 的心 理描写 或人物 的对话
、

内 部语言等 。 以 传统西 方

叙事学的观点 ，
中 国小 说大部分采用 的是直接引 语 ， 而 且在

“

五 四
”

之前

基本 上没有采用 明显 的 内部语言 的技巧 ， 虽然 世纪 上半 叶一些作 家进行

① 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺
：

《 通向 蜘蛛巢 的小径 》 ， 前 言 ， 王涣宝 、 王恺 冰译 ， 译林 出 版社 ，

， 第 页 。
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了 大量试验 但是西方的 意识流 （ 到 了 年 代末

才 出 现在王蒙 的作 品 中 。
②

赵毅衡 （ 在他 的 里指 出 ， 晚清 以来 ，

中 国 小说人物 的心理状态 越来越多地被直 接描 写 在文本里 到 了
“

五 四
”

时期
， 很多作 家已 经善于通过 间 接引 语描 述人物 的 心 理活 动 了 。 他认为 ，

间接 引 语这种叙事技 巧是中 国古典小说和现代 小说之间 的主 要 区 别 。 总 的

来说 ， 赵毅衡还 是根 据传统叙事学 以 语言 和 口 头 表 现作 为小说里表 达心 理

活动 的主 要手段 。

其实 ， 目 前一些学者认为
，

“

小 说里 面所进行的思 维活动 大部分是有意

图 的 、 有倾 向 的社会相 互活 动
”

。
⑤ 为 了 更 加 深 入地 研究小说 中 的心理 描写

和创 伤的叙述 ， 新 的叙事学和所谓认知叙事 学 （ 已 经给 了

我 们不少启 发
，

并且提供了 分析手段 。 比 较文学学 者 凯西 卡露丝 （

提醒我 们 ：

“

像精神分析一样
， 文学感兴趣 的 是有 知 觉和无 知觉之

间 的 复 杂 关 系 。

” ⑥ 著 名 的 神 经 科 学 家 安 东 尼 奥 达 马 西 奥 （

有如此 的说法 ：

“

意识是作为 感情开 始 的 。

” ⑦ 这 些认知 科 学家认

为
，

除 了 词语 以外
，

人的心 理活 动 更多地 表现 于 非 口 头 的语言
，

或者 引 用

美 国 学者艾 伦 帕默尔 （ 的 话
：

许 多 发 生 在 人物 的 头 脑 中 的 现 行 意 识 的 插 曲 并 不 是 内 部 语 言

。 请你考虑 这 句 话
：

“

他 突 然 感 到 很郁 闷 。

”

这种 心 理现

① 鲁迅 、 郭沫若 、 郁达夫 、 老舍 以 及新感觉 派等作家 在不 同的 程 度上和 以不 同 的 手段都进行

了试验 ， 为 了 革新表达人物 心 里活 动 的叙事技巧 。

“

：

，

”

：

：
，

③ ，
：

，

④ ：

⑤
“

，

，

：

⑦
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象 包括心 情 、
欲望 、 感情 、 感 觉 、 视觉 形 象 、 注 意 力 和记 忆 。

根据 帕默尔的
“

虚构 头 脑
”

理论
，

人物 的心 理活动 （ 感情 、 思 想 ） 在

小说里大部分是 以 非 口 头 信息表现 的 。 他强 调 的是人的 意识 中 的非 口 头 方

面 。 更具体地说
，

在小说里面 ，
我们 可 以 通过 人物 对外部世界 的

一些 体验
，

比 如
“

视 觉
，

声 音
， 气 味

，
滑 溜 的 、 拙 劣 的 感 觉

， 冷 热 感 觉
，

四 肢 的 姿

势
”

，

② 来解读人 物的头 脑 。

卡尔 维诺采用 的 叙述方 式往往是非 口 头 式 的 ， 他 靠 人物对外部 世界的

反应 （ 感觉 、 表情 、 行动 ）
③ 来表现他们 的 内心 世界 。

在卡 尔维 诺的很多 小 说 里
， 叙事角 度 都 主要 安 排在 知识 有 限 的 小 孩

子的 身 上
， 然 而 所描 写 的 人际 世界 格外生动 、 复 杂 ，

读者 通 过小 孩 子简

单 、 幼 稚的 目 光 也 能 介 入 不 同 性 格 、 不 同 命 运 的 人 物世 界 里 。 这个 世

界按照 新 叙 事 学 可 以 称 作 即
“

故 事 世界
”

。 所 谓
“

故 事 世

界
”

就是
“

通过 语言创 建 的
、

被文 化 常 规保 证 的 可 能 性 世 界
”

。 它 就

是现实 和虚 构 之 间 的
一

种 桥梁 。 阅 读
一

部小 说 的 时 候 ，
我 们 的 脑子里 都

会形 成一 种
“

故 事 世界
”

。 换 句 话说
，

为 了 理解 小 说里 的 故 事 ，
我 们 必

须把 它跟 外部世界 、 跟 现实 连 接起 来 。 无论小 说里 有 多 么荒 唐 、 多 么 传

奇 的 成分
， 读者 也都会不 同 程 度 上 把故事里 的 人物 和 事 件跟 自 己 的 实 际

①
“

‘

，

”

②
“

〔 〕

”

③
“

；

“ ‘ ，

”

④

：

“
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乙

经验 连 接起来 。

创伤是人们 生活 中 的
一 种 很普通 的经验 ： 在 所有时 代 ， 特别是大 事件

发生 的时代 ，
人们 都会遭受 身体 或 心 理上 的 创 伤 。 在 卡尔 维 诺 的 小 说里 ，

主人公皮恩 （ 是
“

二 战
”

中 意 大利 的一个没有父 母的 小孩 ， 他 唯一的

姐姐靠卖淫 为生 。 他独 自 长大
，

很少 跟同 龄人玩耍 ，
基本上生活 在一 个 由

成人组成的世界 。 在大胆 地把跟 姐姐睡觉 的德国 军人 的手枪偷走以 后 ，
他

很快就加入了 游击队 ， 并 拥有 了最具 冒 险性 和英雄性的 战斗 经验 。

我的 研究针对以 下几部小说 ： 卡尔维诺 的 《通 往蜘蛛巢 的小径 》 （

年 出 版 ） 、 莫 言 的 《
红 高 粱 家 族 》 （ 、 苏 童 的 《 年 的 逃 亡 》

和 王朔 的 《 动 物凶猛 》 （ 。 通过对上述三篇中 国小 说和卡尔维

诺小说之间 的 比较分析 ， 我 会触 及以 下 三个 问 题
： 第

一

， 叙述者 、 视 角 和

历史 的讲述
； 第二

，

“

社会上一群人的头 脑
”

和
“

个人头 脑
； 第 三

，
叙事

小说 的主要功能之一就是讲述创伤 ，
以及讲述创伤的意 义和策 略 。

一

叙述者 、 视角 和历史的讲述

卡 尔维诺 以伟大的 意 大利抗战历史作为 背景
， 讲述 了

一 批普通 人的小

故事 ， 皮 恩 和他的游击 队里的 伙伴算是那 场伟大历史的 缩影 。 他 在 小说 的

自 序 中强 调 ， 历史 ， 尤其是 伟大 的 、 创 伤 性的 历史 事件 ， 不适合 以 直接 的

叙述方式去面对 ， 而应该
“

由 侧面切 人
”

。 对于叙事 技巧
，

卡尔 维诺选择了

一种新颖 的策 略 ：

一切都应 发 生在 一 个 顽 童 和 流浪 汉 的 环境 中 ，

以 一 个 孩 子 的 眼 晴

来观察 。 我 虚构 了
一 个发 生 在 游 击 战 争 边 缘 的 故事 ， 与 英雄 主 义 和 牺

牲精神 无 关
， 却传递 了 它 的 色彩 、 节 奏 、 辛酸 的 味道 ⋯

⋯

他利用儿童视角
，

是为 了 和那段 历史 保 持必要 的距离
， 作家称 ，

“

第 二

次世界 大战结 束后 ， 我试着用 第一人称或 用一个与 我相似 的主人公来 记述游

“

”

② 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ：
《 通 向 蜘 蛛巢 的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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击队 的经历
”

， 但是 ：

我 一 直不 能 完全 控制 我 的 情 绪 和 思 想上 的 波 澜
， 总 出 现某 些走调

的 东 西 ， 我 的 个人经 历 似 乎 平 庸 而 渺 小
；

当 我 面 对 所 有我 想说 的
，

我

的 内 心 充 满 了 矛 盾 情 结和 压 抑 感 。 当 我 写 到 没 有我 的 故 事 时 ，

一切 都

运转正常 ，

语言 、 节 奏 、 裁 剪都 很得 当 有 效 。
⋯ ⋯ 我 开 始 明 白

，
小 说

越写 得 客观 匿 名
，

就越是我 的 。

他还解 释作者的 自我 和角 色之间 的象征性关系 ：

我 后 来 才 明 白 〗

、 说 主人 公和 我 之 间 的 认 同 关 系 变 得 复 杂 了 。

少 年 皮恩这 个 角 色和 游击 战 争之 间 的 关 系 ， 象征性 地对应 了 我 自 己 和 游

击战 争之间 的 关 系 。 作 为 少 年 的 皮 恩 面 对 难 以 理解 的 大人世界 所 处 的

劣 势 ， 对应 着 作 为 小 资产 阶级 的 我 在相 同 处 境 中 所 感 到 的 劣 势 。
⋯ ⋯

从我 个人 而 来 的 故 事 ，

它 才 重新 成 为 我 自 己 的 故事

卡尔 维诺在这 篇短文 中 很清楚 地解释 了 第
一人称和 第 三人 称之 间 的 区

别 。 他认为在叙述跟 自 己 有 密 切关 系 的经 历 时
，

作 家 对第 一

人 称 的 控制 不

如对第三人称 的控 制那 么稳定 。 在小 说 中 ， 虽然 叙述 者是全知 的第 三人称 ，

但是视角基本上采 用小孩的 角 度 。

卡 尔维诺认为 ， 儿童 视角 能 够更好 、 更 自 然 地表 达人们 对历 史 创伤 的

一种态 度 ： 小说中 比较能 够代 表卡尔维诺本人思 想 的 是一个 叫 吉 姆 （

的游击队员
，

他用 这样的 话来描写人们 的 创伤和恐惧
：

“

人总 是把 自 己 在儿

童时代的恐惧一

辈 子都埋在心 中 。

” ③ 叙述 （ 记忆 ） 对一个作家所起 的作用 ，

便像游击 战争对游击 队员 所起的作用 一样
：

“

我 们每人都有别 人不 知 道 的创

伤 。 我 们 战斗就是为 了摆脱这 个创 伤 。

” ④ 在 这里
，

卡尔 维 诺似乎 暗示作家

有时也是为 了 摆脱创伤而 写作 。

① 〔 意 〕 伊塔 罗 卡尔维诺 ： 《 通向 蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。

② 〔 意 〕 伊塔 罗 卡 尔维诺
：

《 通向 蜘蛛巢的小径 》 ，
前言 ， 第 页 。

③ 〔 意 〕 伊塔罗 卡 尔维诺 ： 《 通向 蜘蛛巢的 小径 》
，

第 页 。

④ 〔 意 〕 伊塔 罗 卡尔维诺
：

《 通向 蜘蛛巢的小径 》 ， 第 页 。
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像卡尔维诺一样
， 莫言 、 苏 童 和 王朔 也都采用 了 儿童视 角 或儿童叙述

来讲述创 伤 ， 但是采用 的 是第 一 人称叙述 。 我 把这些 作 品 的 叙述 和视角 通

过表 概括起来 。

表 采 用 了儿童视角 或儿童 叙述方式 的作品

要 视角
作 品 人 称 叙述者 视 角 了

人 物

晃三 异故事叙述者 儿龍肖 皮 恩 自述卢 视角
小径》

《红高粱家族 ） 奪
叙；者

同故

孙

事

子
）

多：二 父亲等人 叙述

《 年的逃亡 》 第—

同 故
蒋 氏等人 叙述 视角

我 ） 多兀的 叙事视角

同 故塞叙沐者

《 动物凶 猛 》 第一 儿童视角 我 叙述 视角
我 ）

通过分析上面的表格 ， 我 们可 以 发现一

个突 出 的特点 ， 即 叙述 和视角

经常 是不统
一

的 ， 比如说 ， 《 红高 粱 家族 》 的叙述者
“

我
”

是家族的孙子 ，

而视角经常 转换到 别 的 人物身 上 。 这种 选 择 的 效 果 是故事里 的 内 心 世界

“

都是通过大量的 感觉描写 由人物的 自 我意识展露的
，
显得真实而厚 重

”

卡尔维诺是为了 和创伤保持距离而采用 第 三人 称 。 莫 言是把家 族的历

史和 记忆作为面对创伤 的一种手段 ： 《 红高粱家族 》 中 的
“

我
”

生活在另
一

个时代 。 创伤性事件和 回 忆之间 隔 着 比 较长的 时 间 。 属 于
“

奶奶
”

和
“

父

亲
”

前 辈 的人物都被莫 言描写 成超人或 史 诗性的 英雄
， 而

“

我
”

这 一 代则

代表着普通人对于历史创伤 的恐惧 。 在 叙述这些事情时
，

“

我
”

感到 自 己不

如祖父那一

代 ，
是个软 弱 而 充满恐惧 的人 。 因此

， 莫言采 用 儿童叙 述 来 表

现对暴力 、 战争 的无奈 。 只 有依靠对 家族 的 回 忆 和历 史感 才 能 帮 小孩 （ 普

通人 ） 克服脆弱 和恐惧感 。

如果说莫言是以
“

寻根
”

来讲述 创伤 ，
相反 ， 苏童 和王朔共 同采用 的是

用
“

失根
”

来描 写创伤 。 在 《 年 的 逃亡 》 和 《 动物 凶 猛》 里 ， 第
一人

称叙述者最后还 是使 阅读 者 感 到他是 不 可 靠的
，

历 史根 本无法 讲清 。 比方

① 高选勤
：

《莫言 小说的 叙述语言与视角 》 ， 写作 年第 期 。
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说 ， 在苏童 的 小说里 ， 叙述者说他 自 己
“

沉默寡 言
”

， 他的父 亲也是个
“

哑

巴 台
”

。 父子之间很 长一段时 间里 无法沟 通 。 除 了 逃亡外
，

“

失根
”

的 另一

种象征是城市和枫杨 树之间难 以 缩短 的距 离 。 家 族的成员 都是在
“

回 归 的

路途永远迷失
”

。

我 的 楓杨 树老 家沉 没 多 年
，

我 们逃亡到 此 。

便是流浪 的墨 鱼
，

回 归 的 路途永远迷失 。

王朔 小说 的主人公 ，

一方面 感到很强烈 的
“

失根
”

感
，

另 一方面 ，
在

叙述 自 己 的 往事 、 讲述 自 己 的 青春期 时
， 完 全承认 自 己 是个

“

不 可靠 的叙

述者
”

：

我 发现我 又 在 虚 伪 了 。 开篇 时 我 曾 发 誓要 老 实 地 述 说 这个 故 事 ，

还其 以 真相 。 我一 直 以 为 我 是遵 循 记 忆 点 滴 如 实 地 描 述
， 甚 至舍 弃 了

一 些 不 可 靠 的 印 象 ， 不 管 它 们 对情 节 的 连 贯 和事 件 的 转 折 有 多 么 大 的

作 用 。

当我想依赖小说这种 形式说真话 时
，

我 便犯 了
一

个根本性 的错误
：

我

想说真话的愿望有多强烈 ， 我 所受到 的文字干 扰便有 多大 。 我 悲 哀地 发现
，

从技术上 我就无法还原真实 。
③

二 个人的头脑和一群人的头脑

在分析这些小说时 ， 我 们 发现对创 伤 的讲述不 断地在社 会和个 人之 间

移动 ， 个人的痛苦和失望经常代表着集体 的痛苦和失望 。 而且卡 尔维诺所采

用 的写作方法是通过非 口头 手段来表达人物 的心理 。

不同 创 伤 的 缘故 、 个 人或 社会所 遭受 的创 伤 ， 可 以 通 过 以 下 表 来

① 苏童
：

《 年的逃亡 》 ， 《苏童文集——世界两侧 》 ， 江苏文艺 出版社 ， 第 页 。

② 苏童
：

《 年 的逃亡 》 ， 第 页 。

③ 王朔
：

《 动物凶 猛》 ， 頑主 天津 人民 出版社 ， ， 第 页 。
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显本 。

表 记载创伤 的作品

作 品 创伤缘 故 社会的创伤 个人的创伤 社会 个人

《通往 蜘 蛛 巢 战争 ， 民 族 历 史 ， 青
沖 生

青 春期 ， 欲 望 ，

战 争 ， 民族 历史 寻根
的小径 》 春期 孤独

《 打 高 级 家
战争 ， 民族历史 ， 欲望 战 争 ， 民族 历史 暴力 ， 欲望 寻根

《 年 的 逃 家族病态 ， 对命运无奈 暴力 ， 欲望 ， 失 对命 运 无奈 的

亡 》 的伤感 ， 失根 根 伤感
，

失根

青春期 ， 欲望 ， 孤 独 ，

里
青 春期 ’ 欲 望 ’

出进 里
《动 物凶猛 》 文革 ， 暴力

抓她
失根 ， 暴力

失根 ， 暴力 ， 文革 孤独 ， 失根

在 《 通向 蜘蛛巢 的小径 》 里
， 作家描写 的不 只是一

个小孩个人所遭受

的创伤
，

而是游击队里 的所有伙伴 、 小镇 里 的所有 居 民甚 至整 个意 大利 人

所遭受的创伤 。 这是 因 为 ，
卡尔 维诺感 兴 趣 的 不 是单独 的

、 个 人 的命运
，

而是每个人加在一起 的命运 和疼痛 。 换种说法 ， 他关心 的是 历 史对人也包

括对个人造成 的 创 伤 。 而 且他在 这 部小说之后 发 表 的三 部 曲 《 我 们 的 祖

先 〉〉 中 ， 更强 烈地证明 ， 对历史 的思索 、 对伤痕 的叙述不能不从个人的 问

题开始 。 而且他还 强调采用 的叙事方法应该
“

由侧 面
”

、 以含蓄方式切 人历

史 。 卡 尔维诺在 《通 向 蜘 蛛巢 的 小 径 》 自 序 里 强调 说 ：

“

这 是
‘

我 的
’

经

验
， 比 别人多几倍的 经验 。

” ② 小说可 以 通 过 历 史 上 关键时 期 的 个人经验 ，

来叙述 集体的经验 。 而且
， 像 卡 尔维诺所说的 那 样

，
叙述经 常 是通 过 非 口

头手段来 表达人物 最深的思想 和感情
： 《 通 向 蜘蛛 巢 的小径 》 里 读者主 要是

通过人物 的动作 和会话去 了 解 他们 的心 理
， 作 者 并没 有采用 内 部语言或 意

识流 的模式 。 比 如
，

皮恩 的孤独 感是如此描写 的
：

现在
，

皮 恩 只 能进 到 烟 雾腾腾的 酒 店
，
对 那 些 男 人说 些 下 流事 情 和

① 〔 意 〕 伊塔罗 ■ 卡 尔维诺 ： 《 我们 的祖先 》 ， 蔡 国 忠 、 吴正仪译 ， 工人 出 版社 ， 。

② 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔维诺 ： 《 通向蜘蛛巢的 小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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从未听过的 骂 人话
，

直到弄得他们 变得瘋狂
，
打起 架 来 。 唱 些 动 人的 歌

曲
， 折 磨 自 己

，
甚 至 哭起来 ，

使他们 也 哭起 来 。 编 些 笑话
，
做些 鬼 脸

，

使他们 开怀 大 笑
， 所 有 这 些 都 是 为 了 减 轻 晚上 积 郁 在 自 己 心 中 的 孤 独

感 ， 像那天 晚上 一样 。

这种描写 手法 ， 就 是 由 侧 面切 人个人 的心 理 、 切入往事 的记忆 ， 不 用

语言而是用动 作描 写人物的疼痛和 创伤 。

在王 朔 的小说中
，
我们也 可 以 找到相 似的 描写

，
虽 然 采用 的是第

一 人

称 ， 但是叙述者也是通过对动 作和 感觉 的描写来表达 自 己 的情绪 ：

我就 那 么 可怜 巴 巴 地 坐 着 ，
不 敢 说话 也 不 敢正 眼 瞧 她

，
期 待 着她

以 温 馨 的
一 笑解脱我 的 窘境 。 有 时 她会这 样

， 更 多 的 时 候 她 的 目 光 会

转 为 沉 思
，

沉溺 在 个人的 遐想 中 久 久 出 神 。 这时 我 就会感 到 受 了 遗 弃 ，

感 到 自 己 的 多 余 。 如果 我 当 时 多 少 成 熟 一 些
， 我 会知 趣地 走 开 ， 可是

我是如 此珍视和她相 处 的 每分 每秒 ， 根本就没想过主动 离 去 。

在小说中 ， 像下面这样的直接表达心理状态 的段落是 比较少见 的
：

“

为

什么我还会有 难以 排遣 的寂寞 心 情和 压 抑不住 的 强 烈 怀念 ？ 为 什么我 还 会

如 此敏感 、 如此脆弱 ？

” ③

三 讲述创伤的意义和策略

在 《 通 向 蜘蛛巢的 小径 》 的前言 中
，

卡尔维诺给文学 下了
一个定义

：

记 忆——最好 叫 经验
，

给你 伤 害 最 大 的 记 忆
，

给 你 带 来最 大 的 变

化
， 使你 变得 不 同

——

也是 文 学 作品 的 第 一 营 养 （ 不 只 是 文 学 作 品
） ，

是作 家 的 真正财 富 （ 不 只 是他 的 ） 。
④

① 意 〕 伊塔罗 卡尔 维诺
：

《通 向 蜘蛛巢的小径 》 ， 第 页
。

② 王朔 ： 《 动物凶 猛 》 ， 第 页 。

③ 王 朔 ： 《 动物凶 猛 》 ， 第 页
。

④ 〔 意 〕 伊塔罗 卡尔 维诺 ： 《通 向蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。
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记忆和藏于记忆的创 伤 ，
对历 史 的讲述起着 重大 作用 ， 这篇 文章分析

的小说或者依靠 记忆 ， 或者抱怨记忆的 失 去 。 根据 卡 尔维诺对于 文 学 、 历

史和记忆的 反思
，

文学 的 对象是经 验
，

记忆加上记忆所 留 下 的 伤痛 就是文

学的主要元素 。 这里所提到 的 中 国 作家 ， 也都用 各 自 的 方式对 文学与 经验

的关系进行了试验 。 王朔在 《 动 物凶猛 》 的开头称
：

“

没有遗 迹
，

一切 都被

剥夺得干干净净 。

”

他和 卡尔维诺的作品 都将社会的 混乱期和 个人生活 的 混乱期 （ 青 春期 ）

同 时讲述 出 来 。 两种创伤是彼此重 叠 、 互相 映照 的 。 在 《 通 向 蜘蛛巢的 小

径》 里 ，
皮恩对成人的

一些难 以 理解的事 情 （ 像 色情 和 战争 的 暴力 ） 感到

恐怖和不 自 在 ， 这种不 自 在也代表 着作 家对 他 自 己 所经历 过 的 历史 的 质 疑

和莫名其妙
：

“

我 自 己 的故 事就是青春特别 长的故 事 。 故事里 的 少 年将战 争

视为
‘

不在现场证明
’

（ 无论是这个词 的本意 还是寓 意 ） 。

”

王朔 提供的也是相 似 的 双重创 伤 的讲述
， 两 部小说 的 主人公 皮 恩和 方

言都生活 在充满欲望和挫折 的青 春期 。

“

我 有 一种 撕心裂肺 的痛楚 ， 那时 我

就试 图在革命和 爱 情 之间 寻找 两全 之策 。

”

同 样 ， 苏 童 在 《 年 的 逃

亡》 中 也表达 了 少 年 特有 的朦胧 、 暧 昧 的 心 态 ：

“

我 内 心充 满 甜蜜 的忧

伤 。

”
④ 儿童 视角具有

一 种充满忧 郁 、 充满 怀 疑的 生 活观
，

处 于 富有刺 激 的

现在 而面对模糊 不 清 的未 来的 少年 ，
能很贴切地 表达人类 对 于 自 己 存在 状

况的矛盾 和无奈 。

其实 ， 这些作家对于记忆的作 用 和讲述历史 与 创 伤的 可 能性观点 不
一

。

卡尔 维诺
、

王朔 和苏童认 为历史 只能
“

由 侧面 切人
”

， 因 此他 们很少 将历史

事件和细节 直接讲述 出 来 ， 而 且叙 事角 度 都 是 不 可 靠 的 或 幼 稚的 。 而 且
，

王朔 在他以 回忆为 主 的 小 说里 ， 强 调 记忆和文字 都 不可靠 ，
无法 真实地 回

忆创 伤 。 跟 他们 不一 样 ， 莫言在 《红 高粱 家族 》 中 为历 史赋 予 了 新 的 意义 ：

他的 历史观念的 确不同 寻常 ： 他 是通 过 传说 、 史诗切 人 往事 来换 回 现在 的 。

莫言 把历史英雄化 、 史 诗 化
， 他 的 作品 包 含 的 历 史感 很强 烈 ， 但是这种 历

史感 明 显地带有 革新 的 意 义
，

因 为 他是 第
一位 给历史 一种 反官 方 的

、 民 间

王朔 ： 《 动 物凶 猛 》 ， 《 顽主 》 ， 第 页 —

？
〔 意 〕

伊塔 罗 卡 尔维诺 ： 《 通 向 蜘蛛 巢的 小 径》 ， 前言 第 页

王朔
：

《 动 物凶猛 》 ， 《 顽主 》 ， 第 页

④ 苏童
：

《 年的 逃亡 》 ， 第 页 。
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的 、 乡 土味 道 的 中 国 当 代作 家 。 因 此
， 他书写 历史 的角 度也算跟卡 尔维诺

所说的一样是间接的 、 侧面 的 。

世纪 年代开始写作 的这些中 国 作家 ，
虽然在 风格 、 语言 、 文化 背

景等方面跟意大利作家卡尔 维诺存在 区别 ， 然而 ， 他们 却分享了
一种共 同

的 文学技巧 ， 即将个人和社会的 经验融合起来 。

“

由 侧面切入
”

，
意 即历史

的 和个人的创伤经验要 以含蓄的方法展示 。 再次引 用 卡尔维诺的话
：

“

历史

感 、 伦理道德 、 感情元素等样样都有 ， 只是我让它们 保持含蓄 和 隐蔽 。

” ①

① 〔 意 〕 伊 塔罗 卡尔维诺 ： 《 通向蜘蛛巢的小径 》 ， 前言 ， 第 页 。


