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Questo volume di NotaBene è dedicato a Elio Matassi, che avrebbe dovuto
essere fra i relatori del convegno ma ci ha lasciati improvvisamente due mesi prima del
suo svolgimento. In tutti coloro che lo hanno conosciuto resterà vivo il ricordo della sua
vasta e raffinata cultura, della sua passione intellettuale e civile, della sua ansia di
diffondere il sapere e della sua eccezionale disponibilità e generosità umana, che si è
espressa anche nell’attenzione e nel sostegno costanti da lui assicurati alle iniziative
della Società Italiana per gli Studi Kierkegaardiani.
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INTRODUZIONE

In occasione del duecentesimo anniversario della nascita di Søren Kierkegaard
(5 maggio 1813), l’Università Ca’ Foscari di Venezia, in collaborazione con la Società
Italiana per gli Studi Kierkegaardiani, ha promosso nel dicembre 2013 un convegno
con la partecipazione di alcuni dei più significativi studiosi italiani del grande pen-
satore danese. Di questo importante, ricco incontro culturale il presente volume di
NotaBene rappresenta un interessante spaccato.

Stimolato da una ricorrenza in qualche modo convenzionale, il convegno ha
inteso essere un’occasione non convenzionale per evidenziare come resti, e non
possa che restare, un riferimento e una fonte d’ispirazione imprescindibile per il pen-
siero attuale l’opera di un autore che ha offerto contributi di grandissima portata sul
piano sia filosofico-letterario che teologico. 

Ancor prima di Nietzsche, Kierkegaard ha infatti rivoluzionato il modo stes-
so di concepire e costruire un testo filosofico, mescolando con maestria e originali-
tà differenti generi letterari. Ha quindi introdotto sul versante delle idee importan-
ti e nuove categorie di pensiero, di cui nel secolo appena trascorso si sono appropriate
la filosofia dell’esistenza e la teologia dialettica. Innanzitutto, quella categoria della
soggettività con cui ha smascherato la pretesa del pensiero oggettivo di ridurre la fi-
losofia a un elaborato della mente che non ha alcun rapporto con la realtà di chi la
pensa; poi la raffinata fenomenologia delle fondamentali scelte esistenziali e la categoria
del singolo con la quale il filosofo danese si è fatto interprete della protesta dell’in-
dividuo, non disposto a lasciarsi assorbire in categorie generali spersonalizzanti e per-
tanto in contrasto con le istituzioni più rappresentative del potere, di cui smasche-
ra gli abusi, le falsità e gli inganni; e infine la categoria dell’assoluta trascendenza di
Dio, fondamentale per tutta la teologia del XX secolo.

Allo scopo di dissodare questa densa tematica di Kierkegaard, si è affidato ad
alcuni studiosi il compito di una rimeditazione di aspetti cruciali della sua riflessio-
ne, mentre si è chiesto ad altri di documentare la fecondità del rapporto critico-in-
terpretativo che egli ha instaurato con altri grandi del pensiero e di quello che alcuni
protagonisti del pensiero novecentesco hanno intrattenuto con lui. 

I contributi qui presentati vogliono dunque testimoniare sia l’attualità del pen-
siero kierkegaardiano, sia il modo in cui esso si inserisce all’interno della tradizione
filosofica, teologica e letteraria, quel fecondo retroterra culturale con cui il pensa-
tore danese si è confrontato, da cui è stato profondamente influenzato e dal quale
si è anche distaccato, segnando così l’inizio di una nuova era speculativa. 



Alcuni dei saggi offrono un’accurata e lucida analisi del modo in cui grandi
autori del secolo scorso si sono rapportati alla sua opera e alla complessità del suo
pensiero, talvolta sottolineando alcuni aspetti, talaltra mettendone in luce elementi
critici. Concentrandosi sulle opere più importanti del filosofo danese, gli autori del
presente volume prendono in esame alcuni concetti chiave del suo pensiero: il con-
cetto di possibilità, di disperazione, di fede, di seduzione, di autore, di immediatezza
e di paradosso. Ciascuno di essi offre una comprensione dell’umano e dell’ideale dai
punti di vista più disparati: l’estetico, l’etico, il religioso non sono che “definizioni”
per “categorizzare” le infinite sfumature dell’esistenza umana, sintesi del finito, del
limite dato dalla concretezza, e dell’infinito, dell’illimitato. Si è cercato di condurre
questa ricerca inserendo al contempo nuovi spunti per alimentare un dibattito che
si spingesse oltre i limiti dell’accademia, nel tentativo di realizzare quello che Kier-
kegaard aveva auspicato, dando così più ampio respiro a una riflessione filosofica che
intrinsecamente esce dall’astrattezza del pensiero e si concretizza nell’esistente. 

Non avendo ristretto l’indagine a un tema specifico, si è concessa ai singoli re-
latori la libertà di esprimere il proprio singolare punto di vista su tematiche fonda-
mentali della riflessione kierkegaardiana. L’influenza di autori come Pascal, Schel-
ling, Hegel, Schiller e Schopenhauer viene quindi sondata con estrema accuratezza,
mettendone in evidenza sia i punti di contatto, sia quelli di divergenza. Così come
si è preso in esame il contributo che Kierkegaard ha offerto nello sviluppo del pen-
siero successivo, da Troeltsch a Šestov, da Peterson a Levinas, ma anche il rapporto
con il pittore danese a lui contemporaneo Johan Thomas Lundbye. Tra le opere pre-
se in esame durante il convegno, Timore e tremore, Una recensione letteraria e Il dia-
rio del seduttore offrono un affresco completo del Kierkegaard religioso, estetico e
critico della sua epoca. 

Altri temi centrali nella riflessione kierkegaardiana sono stati approfonditi, qua-
li il concetto di possibilità in rapporto alla disperazione, il problema dell’origine e
dell’interpretazione del termine “estetica”, il problema provocatorio ed estremamente
innovativo dell’autore, della comunicazione in rapporto alla chiusura demoniaca del-
l’individuo, e la prospettiva edificante e “risolutiva” della fede.

Quel che resta è la forza di un pensiero che continua a darci luce per com-
prendere noi stessi e alcune delle questioni fondamentali del nostro tempo. Un
pensiero che continua a chiamarci, secondo quella comunicazione indiretta che ha
teorizzato, alla responsabilità di una risposta. 

Isabella Adinolfi 
Roberto Garaventa
Laura Liva 
Ettore Rocca
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NOTA BENE / CONTRIBUTI





IL PARADOSSO IN KIERKEGAARD
di ROBERTO GARAVENTA

1. Paradosso è un concetto centrale in Kierkegaard. Esso gioca un ruolo es-
senziale soprattutto negli scritti di Climacus, che tematizzano l’incarnazione di Dio
in Gesù Cristo, cioè il paradosso assoluto, il paradosso per antonomasia, il paradosso
kat’exochén, ma si può senz’altro dire che la paradossalità sia, in modo più o meno
esplicito, un tratto caratteristico di molti dei nodi centrali del pensiero di Kierkegaard. 

Che Kierkegaard usi ripetutamente il paradosso non deve comunque stupi-
re. Questa figura logica ha infatti storicamente il suo luogo d’origine nel dibattito pub-
blico laddove un determinato individuo intende, facendo ricorso ad essa, mettere ra-
dicalmente in discussione la sensatezza e la legittimità delle idee o dei valori domi-
nanti, contrapponendosi all’opinione corrente, anche a costo di essere bollato come
uno stravagante. Già nella tradizione greca antica (penso ad Aristotele e agli stoici1)
il termine parádoxos (da pará, contro, dòxa, opinione) indica un’affermazione (in ge-
nere costruita in forma di ossimoro) almeno all’apparenza assurda, contraria al
buon senso, non rispondente all’opinione comune, non confacente alle attese, o con-
nota qualcosa di strano, sorprendente, scioccante, inatteso, prodigioso, miracoloso:
“Se si sostiene un’affermazione éndoxos (conforme all’opinione comune) non è ne-
cessario addurre ragioni, in quanto il detto non è né sconosciuto né privo di credi-
bilità. Se però si sostiene un’affermazione parádoxos, è necessario indicare brevemente
le ragioni per evitare l’impressione della chiacchiera e della scarsa credibilità”2. E an-
che nell’unico passo del Nuovo Testamento in cui questo termine compare (Lc
5,26), esso ha il significato di “prodigioso”. Alla guarigione miracolosa di un para-
litico la folla reagisce infatti con l’esclamazione: “eìdomen parádoxa sêmeron” =
“Oggi abbiamo visto cose paradossali-prodigiose-meravigliose”3.

Il paradosso, tuttavia, ha al contempo bisogno di essere riconosciuto dal

1 Cfr. ARISTOTELE, Top. 104a 8-15 e 104b 24; Rhet. 1412a 27; Soph. el. 172b 9-35 e 175b
28-38. Cicerone definisce i “paradoxa stoicorum” (ad es. il paradosso V: “solo il saggio è libero e
ogni stolto è schiavo”; o il paradosso VI: “solo il saggio è ricco) “admirabilia contraque opinionem
omnium”. Cfr. R. GOCLENIO, Lexicon philosophicum graecum, Typis Rudolphi Hutwelckeri, Mar-
burg 1615, p. 206: “dicuntur enim paradoxa quae praeter vulgi opinionem fiunt aut dicuntur, quae
a communi omniumve opinione absunt”.

2 PSEUDO-ARISTOTELE, Retorica per Alessandro, 1430 a 40-b 6.
3 La vulgata traduce “mirabilia”.
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pubblico per potersi affermare polemicamente contro di esso. Si può anzi dire che
il paradosso attiri l’attenzione degli uditori e/o dei lettori (paradossalmente) proprio
respingendoli. Non sorprenderà quindi che Kierkegaard, nel suo tentativo di rein-
trodurre (paradossalmente) il cristianesimo nella cristianità, sia ricorso più volte al
paradosso al fine non solo di criticare l’hegelismo dominante nella teologia del suo
tempo, ma anche di evidenziare il paganesimo di ritorno proprio della cristianità bor-
ghese di Danimarca.

Il pensiero filosofico ha in effetti utilizzato spesso questa figura logico-reto-
rica (si pensi, ad es., alla celebre definizione pascaliana dell’uomo, “gloria e rifiuto
dell’universo”4). Ad amare il paradosso è, però, da sempre soprattutto la teologia5.
Questa è infatti l’arma che le consente più facilmente di rintuzzare le obiezioni del
pensiero razionale e dare consistenza a qualcosa di logicamente insostenibile. Si può
dire che, mentre il pensiero rifiuta di accettare ciò che è razionalmente contraddit-
torio (o cerca per lo meno di risolvere le antinomie eventualmente emergenti nel dis-
corso), la teologia faccia del paradosso dialettico o ossimorico il punto di forza per
sostenere una realtà che essa pretende sia a-problematicamente certa. È quanto ve-
diamo, ad es., in Paolo di Tarso, il quale non solo ha fatto largo uso nelle sue lette-
re della figura retorica del paradosso6, ma è stato il primo a sottolineare (1Cor 1,23)
come il riconoscimento (nella fede) del Cristo quale al contempo Dio e uomo rap-
presenti una contraddizione logica di tale portata da apparire agli occhi degli ebrei
uno “scandalo” (termine non a caso ripreso negli scritti di Climaco e Anticlimaco)
e agli occhi dei greci una “follia” (termine tradotto da Climaco e Anticlimaco con
“assurdo”)7. Ma anche Lutero sulla scia di Paolo ha fatto ampiamente ricorso ad af-
fermazioni paradossali8. A suo giudizio, infatti, “nulla forma sillogistica tenet in ter-
minis divinis”, come si può leggere nelle sue Tesi di Heidelberg (1518), da lui em-

4 B. PASCAL, Pensieri, n. 434: “Quelle chimère est-ce donc que l’homme? quelle nouveau-
té, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, imbé-
cile ver de terre; dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur; gloire et rebut de l’univers […]
connaissez donc, superbe, quel paradox vous êtes à vous-même”; “Quale chimera è dunque l’uomo?
Quale novità, quale mostro, quale caos, quale soggetto di contraddizione, quale prodigio? Giu-
dice di tutte le cose, stupido verme di terra, depositario della verità, cloaca d’incertezza e d’erro-
re, gloria e rifiuto dell’universo […] Conosci dunque, superbo, quale paradosso sei a te stesso”).
Cfr., in ambito giuridico, il celebre paradosso: summum ius summa iniuria.

5 In realtà il concetto di paradosso è divenuto un concetto centrale della teologia solo
nel XIX secolo, ma, come strumento stilistico nelle asserzioni religiose, è stato sempre utilizzato
per caratterizzare le pretese che la fede rivolge all’intelletto e il problema del miracolo.

6 Cfr. “Quando sono debole, sono forte” (2Cor 12,10).
7 In realtà Paolo dice: “Mentre gli ebrei chiedono i miracoli e i greci cercano la sapien-

za, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per gli ebrei, stoltezza per i pagani; ma per coloro
che sono chiamati, sia ebrei che greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Per-
ché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini e ciò che è debolezza di Dio è più forte
degli uomini”.

8 Pensiamo alla celebre asserzione secondo cui il cristiano è simul iustus et peccator, in
quanto “entrambe le cose sono vere: sia che nessun cristiano ha peccato, sia che ogni cristiano ha
peccato” (M. Lutero, Commento al Salmo 51), dove per altro aggiunge: “in realtà siamo ingiusti,
ma per la misericordia di Dio veniamo considerati giusti” (“peccatores in re, iusti autem in spe”).
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blematicamente definite “teologica paradoxa” per evidenziare non solo che erano pen-
sate in polemica col pensiero scolastico tradizionale, ma che non potevano non con-
traddire le attese degli uditori9. 

2. Ora, alcuni nodi centrali del pensiero kierkegaardiano appaiano in effetti
segnati da una evidente e chiara paradossalità10.

Paradossale è anzitutto la condizione di fondo dell’uomo che, come si dice tra
l’altro nell’incipit de La malattia per la morte, non solo è un essere contraddittorio,
antinomico, ma esiste altresì costitutivamente coram deo, di fronte a Dio. Infatti que-
sta condizione, pur essendo un tratto ineliminabile dell’esistenza umana, è qualco-
sa che non solo (paradossalmente) non traspare, restando nascosta sotto un manto
di opacità e impenetrabilità, ma che la società, la filosofia e gli stessi individui cer-
cano costantemente di dissimulare, misconoscere, rimuovere11.

9 M. LUTERO, Disputatio heidelbergensis, 1518, Weimarer Ausgabe I, p. 226. Egli defi-
nì “paradossali” anche le sue 95 tesi (31.10.1517), in quanto le considerava affermazioni portate
all’estremo in un gesto di sfida. 

10 Ritroviamo in Kierkegaard alcuni tratti tipici dell’uso che illuminismo e romanticismo
hanno fatto del paradosso. Mentre l’illuminista utilizza il paradosso affinché il suo pubblico pos-
sa acquisire una nuova conoscenza, il romantico ricorre al paradosso per alimentare la coscienza
della sua genialità estranea al mondo e al tempo. Nell’uso kierkegaardiano del paradosso trova tut-
tavia espressione anche il desiderio struggente del romantico di cogliere il fondamento originario
delle cose.

11 Come si legge ne Il concetto dell’angoscia, le quattro strategie utilizzate dalla filosofia
e dalla società moderna per rimuovere il pensiero dell’Eterno nell’uomo, pur fingendo di occu-
parsi di Lui, sono: 1) “si nega l’Eterno nell’uomo”, predicando l’istante, rafforzando il tempora-
le. Ovviamente non è che si rinunci a parlare dell’Eterno, ma lo si nega praticamente, in quanto
nascostamente lo si teme come fattore destabilizzante della struttura meramente funzionale del-
l’esistenza mondana. Infatti, laddove si pone seriamente l’Eterno, il presente finisce per apparire
“diverso da quel che si vorrebbe”, e questo suscita angoscia. Tuttavia non ci si può mai sbarazza-
re completamente dell’Eterno. Per questo lo si ammette “fino a un certo grado e in un certo sen-
so”, anche se “si ha paura dell’altro senso e del grado più alto”. Come i governi hanno in genere
l’incubo dei “cervelli agitati”, dei rivoluzionari e dei sobillatori, così “fin troppi individui hanno
paura di una testa inquieta che è invece la vera quiete - dell’eternità”. Allora si predica “l’istante”:
ciò che ne deriva è un eretismo febbrile, una fretta spaventosa, un’ebbrezza razionalistica e pro-
saica, una disponibilità alla derisione, un entusiasmo per ciò che è meramente temporale. / 2) “si
concepisce l’Eterno in maniera completamente astratta”, ovvero lo si trasforma in un orizzonte ul-
timo infinitamente lontano, che non può mai avvicinarsi a me e che quindi è destinato a dilegua-
re al mio sguardo. In questo modo, però, lo si riduce a mero confine estremo di una vita che si è
confortevolmente stabilizzata e adagiata nell’immanenza, ovvero a mera realtà liminare, in tutto e
per tutto simile a quelle “montagne azzurre” che rappresentano la quintessenza delle fittizie co-
struzioni romantiche, oggetto di irreprimibili e inappagabili nostalgie. Questo tenere a distanza di
sicurezza l’Eterno rende infatti possibile una vita confortevole nel temporale, in quanto l’esisten-
za, invece di essere toccata e messa in discussione dall’Eterno, viene solo poeticamente ispirata ed
esteticamente stabilizzata da esso. Gli individui vivono cioè nell’orbita dell’Eterno, ma senza in-
cluderlo veramente nella propria esistenza./ 3) “si trascina l’Eterno nel tempo come oggetto per
la fantasia”, fino a trasfigurarlo poeticamente, come accade nel romanticismo. Ora, questo modo
di comprendere e rappresentare l’Eterno è di grande effetto e non può non affascinare, tanto più
che “non si sa se è sogno o realtà”. Laddove però il pensiero dell’Eterno diventa “un’occupazio-
ne della fantasia”, non ha più niente di serio e, quindi, non ha più la forza di improntare e trasformare
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Paradossale è in secondo luogo il fatto che il singolo, in quanto questo indi-
viduo storicamente determinato, è sì un essere generico, cioè un esemplare della spe-
cie umana, ma al contempo è (a differenza degli animali) se stesso, cioè sta più in al-
to del genere12 e, quindi, non può accrescere il suo valore e la sua qualità per così
dire moltiplicandosi, cioè fondendosi con altri in una massa indistinta o aderendo a
un movimento politico o d’opinione13. 

Paradossale è in terzo luogo l’idea (per altro già presente in Kant14) che la li-
bertà (nonché la scelta per il bene o per il male) abbia una sua origine autonoma, in

il finito./ 4) “s’intende l’eternità metafisicamente”, equivocando sull’idea di immortalità, nonché
sul rapporto tra Eterno e temporalità, con conseguenze che vanno dal comico al ridicolo. Qui le
varianti sono due: quella fichtiana e quella hegeliana. Laddove, come in Fichte, si muove dall’au-
toposizione assoluta di Io = Io, l’autocoscienza finisce per trasformarsi in autocoscienza eterna (in
Io puro), con il risultato profondamente ridicolo che l’individuo diventa non tanto immortale quan-
to “l’immortalità stessa”. Quel che questo modo di pensare l’eternità dimentica, però, è che non
si diventa immortali o sicuri dell’immortalità “per ragioni puramente metafisiche”, ma solo apren-
dosi all’Eterno (al bene) e lasciandosi compenetrare esistenzialmente da esso. Laddove invece, co-
me in Hegel, si muove da un’idea metafisica di eternità, secondo cui questa conserverebbe in sé
la temporalità con tutte le sue contraddizioni, il rischio è di scadere nel comico, in quanto lo spi-
rito eterno finirebbe, in questa prospettiva, per conservare anche “il ricordo di essere stato varie
volte a corto di quattrini”. Il fatto è che la concezione metafisica di tipo hegeliano, che cerca di
mediare tempo ed eternità sub specie aeterni, non tiene in considerazione che il giudizio finale agi-
rà come una sorta di Lete rispetto a tutto quello che è irrilevante e insignificante dal punto di vi-
sta dell’Eterno, tanto che nell’eternità ogni contraddizione verrà tolta e non ci sarà traccia alcuna
dei tratti comici dell’esistenza terrena. È vero che il cristianesimo (Mt 12,36) insegna che, nel gior-
no del giudizio, i singoli dovranno rendere conto di ogni parola sconveniente e infondata da loro
pronunciata. Il fatto che al momento del giudizio ognuno di noi dovrà assumersi la piena re-
sponsabilità di quanto da lui detto o fatto nella vita, non implica però che nell’eternità (cioè do-
po il giudizio) si conserverà il ricordo onnicomprensivo di tutto ciò. Ne consegue che solo una con-
cezione metafisica dell’eternità, che pretende di preservare il temporale nell’eterno, può scadere
nel comico, in quanto, nell’eternità autenticamente intesa, gli aspetti inessenziali (contraddittori,
comici) della temporalità – tutte le “buffonate della vita”, le “sue contingenze”, i “suoi angoli oscu-
ri” – sono destinati a cadere nell’oblio: solo ciò che è essenziale verrà ricordato. Di converso, pe-
rò, in quel momento appariranno essenziali molte cose che gli uomini durante la loro vita non ave-
vano reputato tali e inessenziali molte cose che essi avevano ritenuto essenziali; e allora la cosa per
loro non sarà affatto comica. Ciò che è inessenziale infatti scomparirà, ma non scomparirà per chi
l’ha ritenuto essenziale, anzi resterà per lui come un eterno atto d’accusa.

12 È noto che Kierkegaard considerava la paradossale evidenziazione del valore superiore
del singolo rispetto alla massa (ma non alla storia e alla società) una delle sue scoperte essenziali.
Questo però ha fatto sì che, nella prima fase della ricezione del suo pensiero, il concetto kierke-
gaardiano di singolo sia stato sovente frainteso in senso astrattamente individualistico. Bisogna tut-
tavia ammettere che il concetto kierkegaardiano di singolo reca in sé una tensione che ha contri-
buito a creare quell’equivoco. 

13 Secondo Walter Dietz ciò non implica che, dal punto di vista ecclesiologico, il singo-
lo stia anche più in alto della communio sanctorum. Tuttavia la comunità dei credenti resta per Kier-
kegaard essenzialmente riferita ai singoli che la costituiscono. Cfr. W. DIETZ, Sören Kierkegaard.
Existenz und Freiheit, Frankfurt, Hain, 1993, p. 381.

14 Kant ha postulato il carattere originariamente autonomo della libertà e l’ha riferita, co-
me casualità di genere particolare, all’insieme degli eventi naturali regolati da leggi. Di conseguenza
anche in lui la possibilità della libertà è di per sé incomprensibile, così come quella del male qua-
le atto intellegibile.
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quanto ogni tentativo di dedurla da qualcos’altro finirebbe per misconoscerne o ad-
dirittura eliminarne la peculiarità: la libertà può comprendersi solo come presupposto
di se stessa, se non vogliamo corrompere tale concetto. 

Paradossale, però, è anche il rapporto tra libertà, angoscia e peccato. L’uomo
è libero, ma, al momento della scelta, la sua libertà si manifesta come angoscia del
nulla – cosa che la fa “propendere” paradossalmente al peccato. Tuttavia il peccato
(quale aversio a deo et conversio ad creaturam), pur presupponendo la libertà “im-
brigliata dall’angoscia” come suo fattore predisponente, non può essere dedotto o
spiegato tramite di essa. Infatti, come afferma Vigilius Haufniensis ne Il concetto del-
l’angoscia, il peccato presuppone solo se stesso, ovvero il peccato come realtà pre-
suppone solo il peccato come possibilità, anche se tra la possibilità e la realtà del pec-
cato si colloca il fenomeno dell’angoscia. Ne consegue che questo stato d’animo, pur
avendo il compito di chiarire la propensio ad peccatum della libertà, non può spie-
gare in maniera genetica o causale la scelta peccaminosa che emerge dall’angoscia in
modo logicamente indeducibile, come un salto.

Paradossale è in quarto luogo il tentativo apologetico di dimostrare l’esisten-
za di quell’“ignoto” che nell’uso linguistico viene di solito definito Dio. Come si leg-
ge negli scritti di Climacus, il problema non è mostrare l’impossibilità di una dimo-
strazione dell’esistenza di Dio (come aveva fatto Kant), ma evidenziare l’assurdità di
una simile intrapresa (come già aveva provato a fare Jacobi). Infatti, se Dio non esi-
ste, non se ne può nemmeno dimostrare l’esistenza in modo logicamente ineccepi-
bile, mentre, se Dio esiste, volerne dimostrare l’esistenza è una vera e propria “fol-
lia”. Non solo infatti si pretende di dimostrare qualcosa che, nel momento di pro-
cedere con la prova, si considera indubitabile, ma si finisce per prendere in giro Dio
stesso, cercando di propinargli (per così dire sotto il naso) la dimostrazione della sua
esistenza. La situazione di chi voglia dimostrare l’esistenza di Dio è quindi, in un mo-
do o nell’altro, comica o, appunto, paradossale, dato che egli (nell’atto della prova)
esiste costitutivamente di fronte a ciò la cui esistenza pretende di dimostrare. A dif-
ferenza della preghiera, qualsiasi prova dell’esistenza di Dio mette dapprima ipote-
ticamente in dubbio l’oggetto della dimostrazione, per poi per così dire ritirarlo ma-
gicamente fuori dal cilindro, ora muovendo ex effectibus, ora pensandolo come ens
necessarium, o simili. In questo modo, però, essa non tiene seriamente in conto né
l’essere di Dio, né l’esistere coram deo proprio dell’uomo.

Paradossale è in quinto luogo il rapporto della soggettività con la verità. Infatti,
se da un lato la soggettività è cristianamente la non-verità, nella misura in cui la con-
dizione dell’uomo è costitutivamente una condizione di peccato, un essere-nella-
non-verità e un essere-determinato-dalla-non-verità, dall’altro la soggettività è al con-
tempo la verità, nella misura in cui l’individuo è chiamato a reduplicare nella sua vi-
ta il “modello” rappresentato dalla figura di Gesù Cristo. Nella prospettiva cristiana,
quindi, la soggettività è la non-verità, ma è al contempo (paradossalmente) la verità.

Paradossale è infine il modo in cui Kierkegaard, soprattutto nella fase finale
del suo itinerario di pensiero, tende a concepire il rapporto tra la beatitudine, che
la salvezza offertaci da Cristo ci dona, e la sofferenza, che caratterizza ineluttabilmente
l’esistenza cristiana: la beatitudine è (paradossalmente) solo nel martirio, nella rinuncia,
“nel dolore”, ovvero “la sofferenza è cosa beata in sé e per sé”. Questa idea della vi-
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ta cristiana contraddice tuttavia (paradossalmente) altre immagini dell’esistenza cri-
stiana presenti nelle opere di Kierkegaard (si pensi all’immagine del cavaliere della
fede in Timore e tremore o a molti “discorsi edificanti”), secondo cui la beatitudine
sta nell’accettare provvidenzialisticamente l’esistenza per come “oggi” si presenta,
senza lasciarsi sopraffare dalle angosce e dalle preoccupazioni quotidiane, e quindi
anche nel godere delle piccole gioie e dei semplici piaceri della vita.

3. Kierkegaard utilizza tuttavia, negli scritti attribuiti a Climacus e Anticlimacus,
il concetto di paradosso soprattutto per caratterizzare l’evento fondante del cristia-
nesimo, l’incarnazione di Dio in Gesù Cristo, la rivelazione (storicamente concreta)
dell’Eterno nel tempo. La verità che il cristianesimo annuncia è, infatti, che Dio si
è fatto uomo; che l’Essere necessario e immutabile (il quale, come tale, non può ve-
nire all’esistenza, non può avere storia) è venuto invece all’esistenza, si è fatto sto-
ria; che la Gloria divina si è fatta presente in incognito nell’umile e sofferente figu-
ra di un servo. Tale verità, però, è qualcosa super rationem o contra rationem, qual-
cosa d’incomprensibile per il normale raziocinio umano, è qualcosa di straordina-
rio e prodigioso, è l’“impossibile logico” fattosi possibile, è il miracolo per eccellenza,
il paradosso assoluto15. E quindi, come tale, è qualcosa che l’individuo può solo ac-
cettare per fede, confidando nel fatto che “per Dio tutto è possibile” (anche il logi-
camente impossibile); o, in caso contrario, è qualcosa di cui egli può solo “scanda-
lizzarsi” (che è l’altra possibile reazione all’annuncio dell’incarnazione di Dio). 

Il fatto che l’idea dell’incarnazione di Dio in un uomo concreto (con la con-
nessa dottrina della communicatio idiomatum16) sia qualcosa di paradossale, se non
addirittura di assurdo per il pensiero (soprattutto moderno), giustifica però veramente
la scelta di mettere fuori gioco la ragione? Che Climacus e Anticlimacus, con la lo-
ro sottolineatura della paradossalità dell’evento centrale e fondante del cristianesi-
mo, vogliano principalmente demolire l’interpretazione hegeliana della figura del-
l’Uomo-Dio secondo cui Cristo è solo la “rappresentazione” religiosa più alta della
realtà dello spirito quale unità di finito e infinito, ha senza dubbio una sua legittimità,
così come del tutto legittimo è sottolineare come l’evento Cristo chiami anzitutto gli
individui a una decisione esistenziale (e non sia solo l’occasione storica decisiva per
rendere comprensibile a tutti la natura dell’Assoluto). Tuttavia la legittima polemi-
ca antihegeliana contenuta negli scritti di Climacus e Anticlimacus deve per forza sfo-
ciare in una riproposizione della concezione della filosofia come ancilla theologiae
o, addirittura, in una critica della filosofia tout court, cioè in una svalutazione com-
plessiva del pensiero umano in generale? La polemica legittima contro ogni tentati-

15 Anche nella chiesa antica il paradosso viene identificato con il “sovrarazionale”: Cfr.
Origene che definisce il concepimento e la nascita di Gesù qualcosa di paradossale (Contra Cel-
sum, 1, 32).

16 La dottrina delle due nature è stata formulata nel 451 dal concilio di Calcedonia e af-
ferma che Gesù Cristo è al contempo vere deus et vere homo – “senza confusione” (ἀσυγχύτως)
e “senza mutamento” (ἀτρέπτως), ma anche “senza separazione” (ἀδιαιρέτως) e “senza divisio-
ne” (ἀχωρίστως). Secondo la dottrina della communicatio idiomatum entrambe le nature parte-
cipano degli attributi dell’altra natura. 
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vo di interpretare speculativamente la figura dell’Uomo-Dio e quindi di “andare ol-
tre la fede”, può veramente impedire alla filosofia, al pensiero, alla ragione, di por-
re delle domande alla fede? 

Anzitutto: Dio si è veramente fatto uomo in Cristo? In realtà, a ben vedere,
il Gesù storico non ha mai detto di essere Dio e non si è mai identificato con Dio.
Nei Vangeli sinottici Gesù prega sì Dio come padre e si lamenta sì con Dio come pa-
dre, ma non si identifica mai con il Padre (si pensi a Mc 10,18: “Perché mi chiami
buono? Nessuno è buono, se non Dio solo”). E questo in linea con la tradizione ebrai-
ca. Se infatti Gesù era, al pari di tutti i grandi profeti di Israele, in conflitto con mol-
ti aspetti del giudaismo stabilito, era pur sempre un ebreo, e non un cristiano. In real-
tà, che Gesù sia Dio, glielo fa dire principalmente Giovanni, perché la sua fede (che
non era la fede di Gesù) desiderava vedere Dio come uomo17. Ed è questo deside-
rio che in occidente ha ripetutamente portato gli uomini a credere in Gesù Cristo
non solo quale figlio di Dio, ma addirittura quale Dio stesso. Perfino la kenosis di
cui ci parla l’inno della lettera ai Filippesi (Fil 2,5-7), non è la kenosis di Dio (come
Kierkegaard suggerisce attenendosi all’interpretazione tradizionale18), ma di Cristo19.

E in secondo luogo: Dio si è fatto uomo solo in Cristo? In realtà, come ben
sapeva Hegel (che era sicuramente più aperto di Kierkegaard al mondo delle religioni
universali), in tutte le grandi tradizioni religiose si trovano esempi di incarnazioni di
Dio, si trovano divinità che si sono identificate con singoli uomini nelle forme più
diverse. D’altra parte lo stesso desiderio di vedere Dio in forma umana, che ha

17 Come ha detto Hans Küng: “Stando all’odierna esegesi neotestamentaria, è fondamentale
il fatto che Gesù non si sia mai definito Dio, al contrario: ‘Perché mi chiami buono? Nessuno è
buono, se non Dio solo’ (Mc 10,18). Soltanto dopo la sua morte, quando sulla base di determi-
nate esperienze, visioni e audizioni pasquali si poté credere che egli non fosse rimasto nel dolore
e nella morte, ma fosse stato accolto nella vita eterna di Dio, ‘elevato’ da Dio presso di sé, la co-
munità credente ha cominciato a fare uso per Gesù del titolo ‘Figlio’ o ‘Figlio di Dio’” (H. KÜNG,
Credo, 1992, Milano, Rizzoli, 1994, p. 62). Bisogna comunque ricordare che, nella Bibbia ebraica
(cioè nell’Antico Testamento), il titolo di “Figlio di Dio” (che è solo uno dei numerosi titoli attri-
buiti a Gesù nel Nuovo Testamento) aveva un significato funzionale, non ontologico, per cui ve-
niva attribuito, oltre che al popolo di Dio nel suo complesso, agli uomini pii, ai profeti e, soprat-
tutto, ai re d’Israele al momento della loro ascesa al trono (Sal 2,7: “Annunzierò il decreto del Si-
gnore. Egli mi ha detto: Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato”: filius meus es du, ego hodie ge-
nui te; uiòs mou ei su, egò sémeron gegennekà se). D’altra parte nel Nuovo Testamento, soprattutto
negli Atti degli Apostoli di Luca, tale titolo viene attribuito a Gesù solo dopo che è stato risvegliato
dalla morte ed elevato al cielo (cfr. At 13,33, dove Gesù appare “generato” come figlio a Pasqua,
non a Natale).

18 S. KIERKEGAARD, Briciole filosofiche ovvero un poco di filosofia (= BF), 1844, a cura di
U. Regina, Brescia, Queriniana, 2012, p. 71.

19 Fil 2,5-7: “Gesù Cristo, pur essendo nella forma di Dio, non considerò un tesoro ge-
loso la sua uguaglianza con Dio, ma spogliò [exinanivit; ekénosen] se stesso assumendo la condi-
zione di servo e divenendo simile agli uomini […] Per questo Dio lo ha esaltato”.Cfr. Ef 1,19ss.:
“Possa egli illuminare gli occhi del vostro cuore, perché comprendiate […] la straordinaria gran-
dezza del suo potere [virtutis eius; tês dunámeos autoû] che si è manifestato a noi credenti, grazie
all’efficacia della forza della sua potenza [secundum operationen potentiae virtutis eius; katà tèn enér-
geian toû krátous tês ischúos autoû], quando resuscitò Cristo dai morti e lo fece sedere alla sua de-
stra nei cieli”.
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spinto Giovanni a identificare Gesù con Dio, ha fatto diventare in oriente, nel cor-
so del tempo, Buddha e Confucio degli dèi incarnati. 

Quello che più colpisce comunque è che Climacus e Anticlimacus non sem-
brano affatto interessati a una ricostruzione storiograficamente precisa della figura
di Gesù. Ciò che per loro conta è solo il Gesù interpretato alla luce della tradizione
e oggetto dell’annuncio della chiesa: “È possibile riuscire a sapere dalla storia qual-
cosa su Cristo? No. E perché no? Perché in generale su ‘Cristo’ non si può ‘sapere’
nulla; egli è il paradosso, è oggetto di fede; esiste solo per la fede”20. In effetti la fe-
de cristiana tradizionale guarda sì a una persona storica concreta, ma in ultima ana-
lisi (paradossalmente) non ha grande interesse a osservarla nella sua reale storicità.
O, detto diversamente: se la fede da un lato tiene fermo al fatto che Dio si è fatto sto-
ria, dall’altra però non tiene granché in conto questa storia, in quanto la legge ge-
neralmente alla luce di una certa interpretazione ecclesialmente autorizzata – cosa
strana, in verità, perché chi crede che Dio si sia fatto uomo in Gesù, dovrebbe con-
siderare determinante e discriminante ciò che Gesù è effettivamente stato, ha effet-
tivamente detto e fatto. 

Certo: non c’è lettura o comprensione di un fatto storico del passato che non
sia di per sé un’interpretazione. Tuttavia Climacus e Anticlimacus sono convinti che,
laddove si cerca di scandagliare il dato storico, si finisca per trascurare ciò che più
conta: occuparsi di ricerca storiografica fa allontanare dalla fede, più che condurre
ad essa. Bisogna quindi dare ascolto non ai risultati della ricerca storico-critica, ma
alla testimonianza della fede. A decidere in merito alla fides quae creditur deve es-
sere, cioè, un’istanza diversa dalla storiografica critica che non può mai darci certezze,
ma solo probabilità; e questa istanza è la chiesa. Come diceva Agostino: “ego vero
Evangelio non crederem, nisi me catholicae ecclesiae commoveret auctoritas”21 (“io non
crederei al vero Evangelo, se non mi spingesse a farlo l’autorità della chiesa cattoli-
ca”). Se la fede non si affida alla tradizione ecclesiale, rischia di restare senza soste-
gno. In questo modo, però, a decidere della verità di un evento storico in cui Dio si
sarebbe rivelato, è ancora una volta un’istanza umana, che ci parla (o parla in nome)
di una presunta rivelazione di Dio assolutisticamente intesa. Insomma: l’identifica-
zione di Gesù con Dio è il risultato di un lungo processo ermeneutico (definito og-
gigiorno “ellenizzazione del cristianesimo”) cui Kierkegaard si attiene per tradizio-

20 S. KIERKEGAARD, Esercizio del cristianesimo (= EC), in Id., Opere, a cura di C. Fabro,
Firenze, Sansoni, 1972, pp. 703-704. Cfr. EC, p. 41: “È dunque possibile sapere qualcosa di Ge-
sù Cristo mediante la storia? No, Gesù Cristo è oggetto di fede. Bisogna credere in lui o scanda-
lizzarsi, giacché ‘sapere’ significa precisamente che non si tratta di lui”; nonché BF, p. 148: “An-
che se la generazione a lui contemporanea non avesse lasciato che queste parole: ‘Abbiamo cre-
duto che nell’anno tale il Dio si è manifestato nell’umile figura di un servo, che egli è vissuto e ha
insegnato fra noi, e poi è morto’ – ebbene: questo è più che sufficiente. Facendo questo, la gene-
razione a lui contemporanea ha fatto il necessario; giacché questo piccolo avvertimento, questo No-
ta Bene della storia universale, è sufficiente per diventare occasione per chi viene dopo; e nemmeno
il più circostanziato resoconto potrebbe per tutta l’eternità fare di più per chi viene dopo”.

21 AGOSTINO D’IPPONA, Contra epistulam manichaei quam vocant fundamenti liber unus,
c. 5, n. 6.
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ne (probabilmente per rispetto nei confronti del padre e della chiesa), ignorando (col-
pevolmente) la critica storica del dogma che pur conosceva. 

La cosiddetta rivelazione di Dio in Cristo è, d’altra parte, ineluttabilmente una
rivelazione solo “indiretta” (per usare un termine kierkegaardiano), nella misura in
cui il deus revelatus resta in ultima analisi absconditus, visto che non può rivelarsi co-
me tale, ma solo assumendo forma umana. Come qualsiasi altra comunicazione di
Dio, quindi, anche la rivelazione di Dio in Cristo non può che essere una forma “am-
bigua” (i tedeschi dicono schwebend: “oscillante”) di comunicazione: una rivelazione
che disvelando vela, ovvero manifestando nasconde. I modi storicamente determi-
nati in cui Dio si rivela agli uomini sono, infatti, sempre e solo manifestazioni uma-
ne e storiche, ovvero parziali e prospettiche, del deus absconditus, del Totalmente-
altro, per cui una determinata rivelazione storica (quale quella che sta al centro del-
la cosiddetta religiosità B) non potrà mai essere la rivelazione unica, definitiva ed as-
soluta di Dio22. 

4. Secondo Kierkegaard, tuttavia, paradossale non è solo la fides quae credi-
tur, ma anche la fides qua creditur. La paradossalità dell’incarnazione di Dio in Ge-
sù ha bisogno, infatti, di una “condizione” per poter essere accettata, e questa con-
dizione (che potremmo definire, nei termini della teologia tradizionale, testimo-
nium spiritus sancti internum o revelatio hic et nunc) può essere solo (nella linea del
servum arbitrium luterano) un atto gratuito di Dio: se Dio non dona la “condizio-
ne”, il singolo individuo non può comprendere e, quindi, accettare la “paradossali-
tà” di quel fatto storico che costituisce (come “istante” supremo) la “pienezza del
tempo” e rappresenta l’inizio della “beatitudine eterna” del singolo. La certitudo sog-
gettiva del credente – che deve fare i conti (paradossalmente) con l’incertezza oggettiva
del suo contenuto – può essere quindi solo la conseguenza di un dono gratuito di
Dio. È per questo motivo che il messaggio cristiano non può essere oggetto di co-
municazione diretta, ma solo “indiretta”23. È vero che questa concezione della fe-
de mal s’accorda (paradossalmente) con altre asserzioni di Climacus e Anticlimacus
secondo cui la fede è una “prova” e, quindi, in ultima analisi il frutto di una scelta
dell’uomo24. Tuttavia, nelle opere firmate col loro nome, la fede, lungi dall’essere un
atto di conoscenza o un atto di volontà, è anzitutto (in accordo con la teologia pro-

22 Secondo Kierkegaard, “nella religiosità A l’Eterno è ubique et nusquam, ma nascosto
dalla realtà dell’esistenza; nella religiosità del paradosso l’Eterno si trova in un determinato posto
ed è questa precisamente la rottura con l’immanenza”: S. Kierkegaard, Poscritto conclusivo non scien-
tifico (= PCNS), in Id., Opere, cit., p. 578.

23 “La serietà è aiutare gli uomini a mettersi in rapporto con Dio. Ma questo non si può
che indirettamente, perché altrimenti l’aiuto diventa per me un impedimento”: La dialettica del-
la comunicazione etica ed etico-religiosa. Un piccolo abbozzo (1847), in Scritti sulla comunicazione,
a cura di C. Fabro, Roma, Logos, 1982, vol. I, p. 60.

24 La fede, che “ha costantemente la possibilità dello scandalo come determinazione ne-
gativa”, è per Climacus altresì una sorta di messa alla prova da parte di Dio: essa “fu agganciata
all’assurdo (che solo “la passione della fede” può dominare), “affinché la fede – sia che un uomo
voglia avere la fede o meno – possa essere un esame” (Papirer, X 6 B 67-68).
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testante che si rifiuta di considerare la fides qua creditur una dimensione antropolo-
gica) un dono gratuito di Dio che la ragione non può né preparare né corroborare25. 

L’idea che la fede dipenda in ultima analisi da una condizione offerta gratui-
tamente da Dio può avere, però, delle conseguenze estremamente negative a livello
teologico e sul piano dei rapporti interpersonali. Essa, infatti, non solo può indur-
re a sottovalutare radicalmente la mediazione argomentativa nelle questioni di fede,
producendo una grave rottura nella comunicazione interumana e favorendo forme
pericolose di fondamentalismo, ma può arrivare addirittura a mettere radicalmente
in discussione l’idea di libertà dell’uomo. Non a caso, laddove è stata pensata fino
in fondo (come nel secondo Agostino), tale impostazione ha prodotto il concetto di
“predestinazione” – uno dei pensieri più assurdi e più disumani che l’uomo abbia
mai pensato.

È quanto appare nel Poscritto, laddove Climacus rivendica la legittimità di di-
stinguere in maniera netta e radicale (direi quasi settaria) chi crede da chi non cre-
de, sulla base del noto passo del Vangelo di Luca: “Se uno viene a me e non odia suo
padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non
può essere mio discepolo” (Lc 14,26). Chi fonda la sua beatitudine eterna sul suo rap-
porto con il Dio diventato uomo, non può infatti considerare questo rapporto co-
me “una buffonata”, una “sciocchezza”. Ma questo atteggiamento non può che
portarlo a simpatizzare soltanto con i cristiani e a considerare i non-credenti come
dei “poveri” pagani perduti, privi della grazia di Dio, se non addirittura come dei
peccatori che hanno rifiutato colpevolmente, ostinatamente e diabolicamente la sal-
vezza offertagli da Dio: “Il credente non può, come il religioso A, simpatizzare se-
gretamente con ogni uomo qua uomo, ma essenzialmente soltanto con i cristiani”26.
In questo modo, però, i credenti finiscono per formare una sorta di circolo chiuso,
che si stacca dal resto dell’umanità e respinge chi non aderisce ad esso27.

25 Secondo Dietz, tuttavia, bisogna ammettere che questo sganciamento della fede da tut-
te le facoltà umane (in particolare dalla conoscenza e dalla volontà) finisce per far cadere in gran-
di aporie.

26 “Il credente non può, come il religioso A, simpatizzare segretamente con ogni uomo
qua uomo, ma essenzialmente soltanto con i cristiani. Chi con tutta la passione della sua anima fon-
da la propria beatitudine su una circostanza che consiste in un rapporto a qualcosa di storico, non
può naturalmente considerare al contempo questa circostanza come una sciocchezza […] Per il
credente il fatto è che fuori di questa circostanza non c’è salvezza; per lui si tratta, ovvero può suc-
cedere che si tratti, di dover odiare il padre e la madre. Infatti non è forse come un odiarli quan-
do si ha la propria beatitudine legata a una condizione che egli sa che essi non accettano? E non
è questo un intensificare in modo tremendo il pathos nel proprio rapporto a una beatitudine eter-
na? […] Egli può fino all’ultimo voler fare di tutto per essi; può compiere col più grande entu-
siasmo tutti i suoi doveri di figlio e di amante fedele, il cristianesimo non ordina di odiare a que-
sto modo. Eppure quando questa circostanza li separa, li separa in eterno; non è questo come se
li odiasse?” (PCNS, p. 587). Cfr. anche S. KIERKEGAARD, Timore e tremore (= TT), in Id., Opere,
cit., pp. 74-75.

27 Cfr. K. JASPERS, Der philosophische Glaube angesichts der christlichen Offenbarung, in
AA.VV., Philosophie und christliche Existenz, hrsg. von G. Huber, Basel-Stuttgart, Helbing & Lich-
tenhahn, 1960, p. 92: “Ogni persona deve fondamentalmente adempiere alle condizioni che la co-
munità umana e le necessità dell’esserci esigono./ Laddove tutto questo viene distrutto e la fede ri-
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Nella stessa direzione si muove un celebre passo contenuto negli scritti sulla
comunicazione, in cui Kierkegaard (sotto lo pseudonimo H.H., che equivale in ita-
liano a N.N.) prende in considerazione i possibili modi di rispondere all’esperien-
za dell’incarnazione di Dio in Gesù. A suo giudizio chi si ritrova di fronte a un Dio
che si è fatto uomo o, meglio, a un uomo che dice di essere Dio (cosa che però, co-
me abbiamo già visto, Gesù non ha mai fatto) non può che porsi o in un atteggia-
mento di accettazione che sfocia nell’adorazione o in un atteggiamento di rifiuto che
lo rende corresponsabile della crocifissione di Gesù o in un atteggiamento di indif-
ferenza che ne fa un “degenerato”, un essere che non ha più nulla di umano: “Fu Ge-
sù Cristo stesso a dire di essere Dio. Ciò è sufficiente; anche qui vale (se mai è val-
so da qualche parte o in qualche modo) in maniera assoluta il principio: aut-aut, o
ci si getta a terra in adorazione o si prende parte alla sua uccisione, oppure si è co-
sì degenerati e privi di umanità (et Umenneske, i hvem der ikke er Menneskelighed),
da restare indifferenti quando un uomo vuole spacciarsi per Dio”28. Ora la para-
dossalità di questo passo è duplice. Non solo Kierkegaard fa di chi non riesce a cre-
dere (probabilmente perché non ha ricevuto la condizione per farlo) un correspon-
sabile della morte di Cristo, ma soprattutto bolla come “degenerato” o “alienato”
colui che si comporta in modo affatto normale: se infatti qualcuno entrasse adesso
in questa stanza dichiarando di essere Dio (cosa che Gesù non ha fatto), lo prende-
remmo probabilmente per matto e chiameremmo d’urgenza un’ambulanza, rite-
nendolo degno non di indignazione, ma di cura. 

5. Anche il pensiero umano, però, ha per Kierkegaard un carattere parados-
sale. Esso cerca infatti ardentemente di pensare ciò che non gli è possibile pensare,
l’“altro dal pensiero”: questa è la sua “suprema passione”. Tuttavia questo “volere
scoprire qualcosa che non può pensare” è qualcosa di paradossale (è “il supremo para-
dosso del pensiero”), in quanto l’urto (che non può non derivarne) deve necessa-
riamente “diventare in un modo o nell’altro il suo tramonto”. Secondo Climacus, il
pensiero ha cioè la tendenza ad andare (kantianamente) al di là dei propri limiti, a
cercare ciò che è ignoto, “sconosciuto”, impensabile, “totalmente differente”29. Af-
finché possa vivere la passione per ciò che è altro da esso, bisogna però che il pen-
siero vada a fondo come tale, in quanto altrimenti, non potendo per sua struttura usci-
re da sé, nel tentativo di accedere al “totalmente differente”, finirebbe (come avviene
in Hegel) per renderlo identico a sé (pensiero, appunto), mentre ciò che si tratta di
salvaguardare è proprio il carattere di realtà dell’“altro dal pensiero”. Non a caso ciò
che il pensiero non riesce a pensare, non può apparire alla fine ai suoi occhi se non

velata incita a tale distruzione per il fatto che vuole piuttosto sottoporre l’esserci di tutti alle sue con-
dizioni, non c’è tolleranza nei confronti di tale intolleranza./ Anzitutto, l’umano ha la precedenza.
Di contro a ogni richiesta di odiare il padre e la madre, ha filosoficamente ragione per sempre quel
barbaro principe frisone che, prima di battezzarsi, domanda dove siano i suoi antenati e, di fronte
alla risposta: all’inferno, rifiuta di farsi battezzare: io voglio essere dove sono i miei padri”.

28 S. KIERKEGAARD, È lecito a un uomo farsi uccidere per la verità? (1849), in Id., Scritti
sulla comunicazione, cit., vol. II, p. 238.

29 BF, p. 77.
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come qualcosa di paradossale, antinomico, contraddittorio, di fronte a cui esso de-
ve “arenarsi”30. Tuttavia il pensiero non può far a meno di cercare di accostarsi ad
esso: “Il paradosso è la passione del pensiero, e il pensatore che è senza paradosso
è come se fosse un’amante senza passione: un mediocre corteggiatore”. Una volta po-
sto di fronte a quella sorta di limite (il paradosso appunto) che vorrebbe (parados-
salmente) superare, ma che da solo non può superare, il pensiero, però, alla fine non
può che fare (apparentemente sulla scia di Kant, ma in un senso ben diverso da Kant)
spazio alla fede. Solo così paradosso e pensiero possono in qualche modo conciliarsi,
pur “nella comune comprensione della loro differenza”.

Tuttavia il fatto che il pensiero debba tramontare per far posto alla fede, non
deve indurre il singolo a gettare a mare la ratio31: il paradosso è la passione del pen-
siero, non la rinuncia ad esso. Se la ragione umana, nella sua tendenza a occuparsi
di ciò che va al di là della verificabilità razionale, va incontro allo scacco, ciò non si-
gnifica che, per far questo, debba rinunciare a se stessa. Non è un caso che Clima-
cus nelle Briciole, pur sottoponendo la filosofia in generale32 a una critica serrata, de-
linei a sua volta (paradossalmente) un “progetto di pensiero” al fine di legittimare
razionalmente l’incarnazione di Dio, ovvero al fine di rispondere argomentativamente
alla classica domanda cur deus homo. È questo infatti ciò cui mira quella sorta di mi-
to platonico che è la favola del grande re e della misera fanciulla33.

Dio vuole per amore la conciliazione tra divino e umano, ma, perché si rea-
lizzi una conciliazione autentica, è necessario che venga garantita l’uguaglianza dei
partner34. Ora, in teoria, vi sarebbero varie possibilità di realizzare tale uguaglian-
za tra Dio e uomo: a) si potrebbe innalzare-elevare la fanciulla al piano del divino
(in una sorta di ascensione o di apoteosi), ma in questo modo la fanciulla verrebbe
defraudata della sua umanità e quindi ingannata35; b) si potrebbe lasciare che la ra-
gazza cada in adorazione mistica, dimenticandosi di sé, ma in questo modo ella si dis-
solverebbe completamente in Dio, perdendo anche in questo caso la sua identità. Nel-
l’un caso e nell’altro, quindi, non si avrebbe una reale conciliazione di divino e

30 EC, p. 731. “La conoscenza umana è in generale impegnata a comprendere, ma se si
sforza al contempo di comprendere se stessa, non può che stabilire proprio il paradosso. Il para-
dosso non è una concessione, ma una categoria, una determinazione ontologica, che esprime il rap-
porto tra uno spirito esistente e la verità eterna” (P VIII, 1 A, 11).

31 Per questo Kierkegaard è stato sovente considerato erroneamente un irrazionalista. La
tesi dell’infondabilità e quindi dell’irrazionalità della fede in Kierkegaard non è tuttavia ancora tut-
to scomparsa.

32 Cfr. P II A 10, 8: “L’idea della filosofia è quella della mediazione - quella del cristia-
nesimo è il paradosso”.

33 BF, pp. 66ss.
34 Un amore è “infelice” non solo quando gli amanti “non possono aversi l’un l’altro”,

ma soprattutto quando “non possono comprendersi l’un l’altro”. Comprensione vi è, però, “solo
nell’uguaglianza, ossia nell’unità”, solo dove “il differente viene reso uguale”. L’amore, infatti, “esul-
ta se unisce quelli che sono di pari grado, ma trionfa se nell’amore rende eguale ciò che era dis-
eguale” (BF, pp. 65-66).

35 “La ragazza in fondo risulterebbe ingannata, come lo si è nel modo più terribile allorché
non se ne ha nemmeno il sentore, quando si è come stregati dal cambiamento d’abito” (BF, p. 69).



Il paradosso in Kierkegaard 25

umano, in quanto l’amore di Dio finirebbe per annientare il suo oggetto (l’uomo),
se non addirittura per capovolgersi in puro egoismo, dato che non desidererebbe più
l’altro per come è in se stesso. Un amore che raggiunga l’altro solo apparentemen-
te, poiché non è capace di uscire da sé, o che annulli l’altro, rendendolo uguale a sé
senza trasformarsi, è però un amore inautentico e infelice: infatti “l’amore non mu-
ta l’amato, ma muta se stesso”36.

Secondo Climacus, la vera soluzione è che Dio scelga di identificarsi con
l’uomo discendendo fino a lui e assumendo l’umile figura del servo37. Dio può tut-
tavia incarnarsi in due modi profondamente diversi: o assumendo la natura di ser-
vo in maniera puramente fittizia, apparente, esteriore (come il “corpo parastatico”
dei docetisti), per cui tale natura sarebbe come il mantello del mendicante che il re
si getta addosso, ma lascia ancora trasparire la porpora sottostante; o assumendo la
figura del servo in maniera effettiva, quale vera immagine di Dio. Solo in questo se-
condo modo, Dio può veramente concedere alla ragazza di restare se stessa, cioè una
povera mendicante, e amarla per come ella realmente è. Per realizzare il suo amore,
quindi, Dio deve diventare veramente servo e, come tale, “soffrire tutto, sopporta-
re tutto, sperimentare tutto, avere fame nel deserto, avere sete nei tormenti, venire
abbandonato nella morte, assolutamente uguale al più umile – ecce homo”. L’assunzione
per amore dell’umanità ha infatti come prezzo la sofferenza, che in Cristo non è un
fenomeno contingente, concernente solo un aspetto o una parte della esistenza di Ge-
sù, ma costituisce la sua determinazione di fondo, nella misura in cui la sua vita è la
storia dell’amore di Dio che si trasforma e si abbassa, che non cerca il proprio tor-
naconto, ma si aliena per amore dell’amato38.

Nonostante questo suo affascinante tentativo mitico-razionale di legittimare
l’incarnazione di Dio, ovvero di rispondere alle questioni: cur deus homo e quomŏdo
deus homo, Climacus (paradossalmente) ritiene, però, che il modo migliore per di-
fendere la fede cristiana sia quello di evidenziare i limiti del pensiero razionale in ge-
nere rispetto a ciò che è “altro dal pensiero”: “Questa è la religiosità del paradosso,
la sfera della fede. Va creduto tutto in blocco – contro la ragione. Se qualcuno s’im-
magina d’averlo compreso, costui può essere sicuro di averlo frainteso”39. Egli usa
in sostanza il paradosso (al pari di altri rappresentanti del pensiero teologico) come
un’arma autoimmunizzante. Definendo con grande franchezza il contenuto della ri-
velazione qualcosa di paradossale, se non addirittura di assurdo, egli pensa di met-
tere fuori gioco qualsiasi possibile obiezione razionale, salvaguardando così nel mo-

36 BF, p. 73.
37 “Per poter procurare l’unità, bisogna che il Dio diventi come il più povero discepolo.

E così egli si mostrerà uguale al più povero. Ma il più povero è colui che deve servire gli altri, e
dunque il Dio si mostrerà in figura di servo […] Così si trova a stare Dio sulla terra, fatto uguale
al più povero a causa del suo amore onnipotente” (BF, p. 71).

38 “Il Dio deve soffrire tutto, sopportare tutto, sperimentare tutto, avere fame nel deserto,
avere sete nei tormenti, venire abbandonato nella morte, assolutamente uguale al più umile – ec-
ce homo; infatti la sua sofferenza non è quella della morte, ma questa vita intera è proprio una sto-
ria di sofferenza; ed è l’amore a soffrire, l’amore che dà tutto e che è esso stesso bisognoso” (BF,
pp. 71-72).

39 PCNS, p. 583.
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do più adeguato la concretezza della rivelazione40. Infatti, se la paradossalità è il con-
trassegno distintivo della realtà della rivelazione, questa non può essere corrobora-
ta né razionalmente né storiograficamente, ma può essere solo oggetto di testimo-
nianza cui si deve rispondere con un atto di totale e incondizionata obbedienza41. 

Tuttavia la ragione non si riduce all’intelletto, il pensiero non si riduce alla co-
noscenza empirico-scientifica, e, soprattutto, la filosofia non si riduce alla specula-
zione mediatrice hegeliana. Perché la ragione dovrebbe far spazio alla fede rivelata
per parlare dell’“altro dal pensiero”? Perché la ragione dovrebbe rinunciare a pen-
sare l’“altro dal pensiero”, quando la fede rivelata non rinuncia alla ragione, ma la
utilizza come sua ancilla?42 E ancora: perché Dio, per conciliarsi con l’uomo, deve
farsi come lui? Perché è “proprio della natura insondabile dell’amore il voler l’u-
guaglianza con l’amato, non per scherzo ma per serietà e nella verità”? Forse che Dio
prima di Cristo non ha amato il mondo? Non c’è stata forse “fede” prima di Cristo?
Non c’è stata la fede “in forza dell’assurdo” di Abramo, cui de Silentio ha dedicato
la sua “lirica dialettica”? E ancora: può Dio veramente farsi altro da sé? E ammes-
so che lo possa, non è già il suo potersi fare altro da sé un segno di onnipotenza e
quindi di radicale diversità dall’uomo (che non può farsi Dio)? La differenza tra Dio
e uomo può veramente essere cancellata? Che cos’è questa smania kierkegaardiana
di spiegare il perché della necessità della conciliazione tra umano e divino che puz-
za tanto di hegelismo?43 Una posizione autenticamente religiosa non muove forse già
sempre dall’idea di un’alterità che non può essere superata (l’uomo è peccatore, Dio
è santo) o che potrà essere superata solo escatologicamente (Dio tutto in tutti)? E
perché poi deve esserci un unico “punto di partenza storico per una coscienza eter-
na”? Non parla Dio a tutti gli uomini indistintamente attraverso la loro ragione (che
non va confusa con l’intelletto)? Il carattere non-invidioso e non-geloso di Dio,
lungi dal manifestarsi (come sostiene Climacus) nella sua volontà di incarnarsi in un
uomo particolare44, non sta invece piuttosto nel fatto che si rivela in maniera diver-
sa e molteplice a tutti gli uomini?45 E poi la fede non è essa stessa frutto di una de-

40 Per il filosofo il Dio nascosto parla nelle cifre, ma ciascuna cifra, per il fatto di presentarsi
come parola di Dio nel tempo, non acquista mai il carattere di realtà concreta e solida, che richiede
obbedienza assoluta, bensì conserva l’ambiguità polisenso delle cifre della Trascendenza che co-
involgono sì l’uomo in quanto uomo, ma non lo sottomettono mai a sé. 

41 “La fede, in senso pregnante, si rapporta all’Uomo-Dio. Ma l’Uomo-Dio è segno di con-
traddizione, nega la comunicazione diretta ed esige la fede” (EC, p. 762).

42 “Dio, da quando è diventato servo con l’onnipotente decisione del suo onnipotente amo-
re, si è per così dire reso prigioniero della sua decisione e ora, lo voglia o no, deve (con brutta espres-
sione) perseverare. Non può tradire se stesso”, perché quella è ormai “la vera figura di Dio” (BF,
pp. 97; 71).

43 Non è forse vero che un’ontoteologia panenteistica quale quella di Hegel, con la sua
idea della necessità della mediazione, non può che sfociare (ed è in effetti storicamente sfociata)
nell’ateismo?

44 BF, p. 74.
45 Secondo Climacus questa è la caratteristica della religiosità A di contro alla religiosi-

tà B, quella del paradosso: “Per la religiosità A soltanto l’esistenza è realtà, e tuttavia l’Eterno è
sempre nascosto in essa, e presente nel nascondimento. La religiosità del paradosso pone come as-
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cisione o di una scelta argomentativamente (cioè filosoficamente) corroborabile, an-
che se non universalmente (cioè scientificamente) dimostrabile? La fede è vera-
mente tale solo “in forza dell’assurdo”? E poi, che cosa significa credere “in forza
dell’assurdo”?46

6. Com’è noto, Kierkegaard ha equiparato, sia in Timore e tremore che negli
scritti di Climacus, i concetti di “paradosso” e di “assurdo”, contrapponendosi in que-
sto ad una lunga tradizione per cui, mentre il paradosso indica un’affermazione so-
lo apparentemente contraddittoria e/o incomprensibile, l’assurdo indica qualcosa di
assolutamente “senza senso”47. 

In realtà, per Kierkegaard, l’assurdo, come “categoria”, è solo “la faccia ne-
gativa del divino o del rapporto con Dio” e, come tale, non fa che confermare, al pa-
ri della disperazione e dello scandalo, “il dislivello tra Dio e uomo”. Ne consegue che,

soluto il contrasto tra l’esistenza e l’Eterno; perché proprio il fatto che l’Eterno si trova in un de-
terminato momento del tempo, esprime che l’esistenza è abbandonata dall’immanenza nascosta
dell’Eterno. Nella religiosità A l’Eterno è ubique et nusquam, ma nascosto dalla realtà dell’esistenza;
nella religiosità del paradosso l’Eterno si trova in un determinato posto ed è questa precisamente
la rottura con l’immanenza” (PCNS, p. 578).

46 Il teologo-filosofo islandese Magnus Eiriksson (sotto lo pseudonimo di Theophilus Ni-
colaus) pose esplicitamente a Kierkegaard questa domanda in uno scritto del 1850 dal titolo La
fede è un paradosso ed è “in forza dell’assurdo”? Una domanda suscitata da “Timore e tremore di Jo-
hannes de Silentio”, cui si è data una risposta con l’aiuto delle confidenze di un cavaliere della fede,
a comune edificazione di ebrei, cristiani e musulmani, di Theophilus Nicolaus, fratello del detto ca-
valiere della fede (riprodotto in parte in: Materialien zur Philosophie Søren Kierkegaards, a cura di
M. Theunissen e W. Greve, Suhrkamp, Frankfurt, 1979, pp. 147-160, da cui si cita = Theophilus).
Questo testo - che si confronta con i concetti di paradosso e di assurdo, così come sono stati uti-
lizzati da Kierkegaard (sotto lo pseudonimo di Johannes de Silentio) in Timore e Tremore e (sot-
to lo pseudonimo di Johannes Climacus) nelle Briciole e nel Poscritto - si divide in tre capitoli: il
primo si occupa della fede di Abramo in Timore e tremore; il secondo del racconto del giovane e
della principessa in Timore e Tremore, con cui de Silentio intende chiarire i concetti di rassegna-
zione e fede; il terzo del concetto di fede del Poscritto. Lungi dall’essere un testo ironico, esso si
oppone energicamente all’identificazione hegeliana di fede e sapere (cfr. anche M. EIRIKSSON, Tro,
Overtro og Vantro, i deres Forhold til Fornuft og Forstand, samt til hinanden indbyrdes, Kjøbenhavn
1846; Fede, superstizione, incredulità nel loro rapporto con la ragione e l’intelletto, insieme alla lo-
ro reciproca relazione) e critica aspramente la chiesa mondanizzata e accomodante del suo tempo.
Tuttavia Eiriksson, rappresentante di una teologia razionalistica, non può che rifiutare l’idea kier-
kegaardiana della fede come paradosso, in quanto, secondo lui, ogni fede autentica si fonda su una
razionalità più alta rispetto al mero intelletto prosaico e calcolatore. Kierkegaard ha preso in con-
siderazione le critiche rivoltegli da Eiriksson in alcune pagine dei Diari del 1850 (Papirer, X 6 B
68-82, da cui sono tratte le citazioni di questo capoverso), in cui ha delineato, sotto lo pseudoni-
mo di Climacus, una serie di risposte “al Signor Theophilus Nicolaus”.

47 Cfr. J. MICRAELIUS, Lexicon Philosophicum, Mamphrasius, Jena 1653, 21661: “Paradoxum
est inopinatum et admirabile, quod praeter opinionem et exputationem effertur […] Interim para-
doxon etiam sumitur pro absurdo […] Absurdum et paradoxon sic differunt, ut illud semper notet
negationem veri; hoc negationem opinionis plerorumque”; “Il paradosso è l’improbabile e il sor-
prendente che viene addotto contro l’opinione consueta e la riflessione attenta […] Per questo il
paradosso viene anche equiparato all’assurdo […] L’assurdo e il paradosso differiscono per il fat-
to che quello indica sempre la negazione del vero, mentre questo la negazione dell’opinione dei
più”.
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nella misura in cui il credente compie per fede qualcosa che a prima vista (cioè dal
punto di vista del non-credente) può apparire assurdo, è perché questo qualcosa d’as-
surdo per lui non è più tale. Infatti “la passione della fede” è “in grado di soggio-
gare l’assurdo”, ovvero ha la capacità di trasformare ciò che inizialmente può apparire
assurdo in qualcosa di non-più-assurdo: “Se io credo, né la fede né il contenuto del-
la fede è in realtà l’assurdo”. Solo per chi non ha la passione della fede o per chi (in
un momento di debolezza o di crisi) è preso dalla tentazione del dubbio, “la fede e
il contenuto della fede sono l’assurdo”. Appropriandosi dell’assurdo, il credente di-
venta, invece, uno con esso, a tal punto che, lungi dallo scandalizzarsi del fatto che
quel qualcosa in cui crede sia umanamente impossibile o incomprensibile, “annun-
cia lo scandalo”. Ne consegue che anche la fede di Abramo, per quanto sia diversa
da quella cristiana quanto al contenuto48, è fede autentica quanto alla sua determi-
nazione formale: anch’essa, infatti, connota un credere contro l’intelletto, un credere
in qualcosa di umanamente non-etico, non-normale, non-evidente49.

E tuttavia: con l’antica espressione “credo quia absurdum”50 si vuole sempli-
cemente sottolineare che si può “credere” soltanto a qualcosa che “non può essere
compreso e dimostrato dall’intelletto”, in quanto se lo si potesse dimostrare con l’in-
telletto, sarebbe “qualcosa che viene saputo, non creduto”? O si vuol invece affermare
che si crede soltanto per il puro e semplice motivo che quel qualcosa in cui si crede
è “assurdo”? Ma che l’uomo venga indotto a credere in qualcosa, semplicemente per-
ché questo qualcosa è assurdo, non è forse un fatto del tutto inaccettabile, visto che
potrebbe aprire la strada a “innumerevoli forme di superstizione”? Prendiamo il ca-
so di Abramo cui de Silentio applica la formula del credo quia absurdum. Non è for-
se vero che Abramo confida in Dio, nonostante la paradossalità e l’assurdità di
quanto gli è stato chiesto (abbandonare la propria terra; uccidere/sacrificare suo fi-
glio Isacco51), perché confida che Dio terrà fede alle promesse fattegli (il possesso
della terra promessa; una numerosa discendenza; che nel suo seme sarebbero state
benedette tutte le nazioni della terra)? Ma allora: la fede che si fonda sulla certezza
che “per Dio non c’è niente di impossibile”, che “ciò che è impossibile all’uomo, è
possibile a Dio”, è veramente una fede “in forza dell’assurdo”? Tale fede non è for-
se piuttosto in forza di una sapienza superiore, che consente all’uomo di confidare

48 Questo spiega perché Cristo e gli apostoli rimandino ad Abramo quale padre della fe-
de e modello per tutti i credenti.

49 “Abramo viene chiamato anche il padre della fede appunto perché egli ha radicaliz-
zato la determinazione formale della fede (di credere contro l’intelletto) a tal punto che sembra
addirittura che ci sia un’autocontraddizione in Dio o per lo meno nella sua volontà rispetto ad Abra-
mo, nella misura in cui egli in un momento lega la promessa alla vita di Isacco, mentre nell’altro
momento chiede che Abramo sacrifichi lo stesso Isacco” (Papirer, X 6 B 68).

50 Questa affermazione, spesso attribuita a Tertulliano, non si ritrova in realtà in questa
forma nei suoi testi, anche se riflette il pensiero da lui espresso in un passo del De carne Christi,
cap. V: “Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit; cer-
tum est, quia impossibile est” (“Il figlio di Dio è morto; questo è affatto credibile, perché non ha
senso. Egli è stato sepolto ed è resuscitato; questo è certo, perché è impossibile).

51 “L’espressione etica per l’azione di Abramo è che egli voleva uccidere Isacco, l’e-
spressione religiosa è che egli vuole sacrificare Isacco” (TT, p. 51).
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in Dio, sebbene egli non riesca a comprendere i piani di Dio, anzi sebbene Dio sem-
bri nelle sue affermazioni (paradossalmente) auto-contraddirsi? La fede di Abramo
è paradossale perché egli è disposto a obbedire a un Dio che gli chiede qualcosa di
assurdo (cioè di sacrificargli Isacco, il portatore della promessa)? o è paradossale per-
ché confida incondizionatamente nelle promessa di Dio e, dunque, crede che Dio
revocherà quella sua assurda richiesta, restituendo Isacco a suo padre52? Parados-
sale è la sospensione teleologica dell’etico? o non è piuttosto il tener fermo (da par-
te di Abramo) a un’immagine di Dio contro un’altra immagine di Dio? E questa fe-
de, nella misura in cui è fiducia nelle promesse di Dio, non ha forse una sua razio-
nalità?

7. Vorrei concludere queste mie riflessioni, in cui mi sono permesso di pas-
sare criticamente al vaglio alcuni nodi paradossali, ma centrali del pensiero di Kier-
kegaard (rifacendomi, in parte, ad alcune annotazioni di Karl Jaspers), con un’af-
fermazione a sua volta senz’altro paradossale. Contrariamente alle esplicite affermazioni
di Kierkegaard (o, se volete, dei suoi pseudonimi), io credo che ad affascinarlo sia
stato non tanto (o non in primis) il “paradosso assoluto” dell’incarnazione di Dio in
un uomo concreto, in quanto, se avesse avuto veramente interesse per una cristolo-
gia ellenistica “dall’alto”, si sarebbe forse soffermato maggiormente sul concetto di
Trinità, che è effettivamente uno dei concetti più paradossali e assurdi della dottri-

52 Quando Dio comandò ad Abramo di sacrificare Isacco, la cosa sembrava destinata, dal
punto di vista dell’intelletto umano limitato, a distruggere tutte le precedenti promesse che gli ave-
va fatto. Abramo non poteva che ubbidire a Dio, in quanto era un uomo pio, ma al contempo non
riusciva affatto ad accettare che le precedenti promesse di Dio venissero annullate. Pur avendo già
deciso di sacrificare il figlio, egli credeva che Dio gli avrebbe restituito Isacco in qualche modo: for-
se avrebbe impedito alla fine la morte del figlio, oppure lo avrebbe risuscitato dai morti, oppure gli
avrebbe dato un altro Isacco al posto del primo. Non stava in fondo a lui entrare nei dettagli di co-
me sarebbe potuto accadere, anche se de Silentio propende per la prima possibilità: “Durante tut-
to questo tempo (lungo il cammino verso il monte Moriah), egli credette; credette che Dio non avreb-
be preteso da lui Isacco, per quanto fosse disposto a sacrificarlo qualora glielo avesse chiesto” (TT,
p. 54). Ma egli credeva saldamente al compimento delle promesse che Dio gli aveva fatto: “Se Dio
ha detto A, deve dire anche B; questo non è affare mio, ma suo; tuttavia ciò che ha promesso, egli
lo manterrà, lo deve mantenere” (Theophilus, p. 154). Quindi l’indomabile fede di Abramo era fon-
data sulla sua fiducia in Jahwè e nelle sue promesse, e non era pertanto una fede in forza dell’as-
surdo, dato che la fiducia in qualcuno che è potente, buono e saggio non può essere considerata
paradossale da nessuno e non può mai sembrare qualcosa di assurdo. Se muoviamo dall’idea che
il fondamento della fede di Abramo era che nulla è impossibile a Dio e che egli applicò questa pro-
posizione a se stesso in quanto amico e intimo di Dio, facendola propria e credendo che Dio po-
teva fare in relazione a Isacco ciò che è impossibile ad un uomo; se inoltre muoviamo dall’idea che
la sua fede era fondata sulla fiducia nella veridicità e immutabilità di Dio che non può venir meno
alle sue promesse, meno che mai laddove il ricevente non è diventato indegno dopo che gli sono
state fatte; e se infine muoviamo dall’idea che Dio può fare promesse circa ciò che è veramente sag-
gio e buono e che è quindi impensabile che egli muti le sue promesse incondizionate e che questo
bene debbano essere partecipato soprattutto a coloro che amano Dio e hanno verso di lui una fi-
ducia incondizionata – allora è evidente che la fede di Abramo non era una fede in forza dell’as-
surdo. La fede quindi non ha a che fare con l’assurdo, a meno che con assurdo non si intenda ciò
che non può essere compreso in una maniera chiara e determinata dagli uomini.



30 Roberto Garaventa

na cristiana. Credo, invece, che ad affascinare e animare questo infaticabile critico
della cristianità stabilita sia stato, nonostante tutte le sue obiezioni contro la fonda-
bilità storica della fede, proprio il Gesù storico – quel Yeshua ben Joseph che “sof-
fre” perché gli uomini sono costantemente impegnati a uccidere la verità (di cui non
vogliono sapere nulla), ma che al contempo “consola” chiamando a sé gli afflitti, gli
affaticati e gli oppressi: 

Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò […] Voi, che siete umi-
li e disprezzati, della cui sorte nessuno, assolutamente nessuno si interessa, meno di quel-
la di un animale domestico che è tenuto in maggior conto di voi! Voi, che siete malati, stor-
pi, sordi, ciechi, infermi, venite a me! Voi, che giacete in un letto di sofferenze, venite an-
che voi […] L’invito spezza tutte le differenze per raccogliere tutti; esso vuol recuperare
il bene perduto per colpa della discriminazione che si fa quando si pone qualcuno a capo
di milioni di sudditi dandogli il possesso di tutti i beni della fortuna e condannando un al-
tro all’esilio nel deserto [...] Voi tutti, vittime della perfidia e del tradimento, della chiac-
chiera e dell’invidia, che la spregevolezza ha gettato nel fango e la vigliaccheria ha preso
di mira, o che vi siete tirati in disparte in cerca di un posto per morire, oppure siete cal-
pestati dalla folla dove nessuno riesce a far riconoscere il suo diritto, nessuno s’accorge del-
l’ingiustizia che patite, nessuno si preoccupa dove e perché soffrite, mentre la massa stra-
ripante di salute bestiale vi butta nella polvere. Venite a me! L’invito sta sul crocevia che
divide la morte dalla vita. Venite a me, voi tutti che siete afflitti, voi che vi siete affaticati
invano53. 

È il Christus consolator – che Kierkegaard, frequentando la cattedrale neoclassica
di Copenhagen, la chiesa di Nostra Signora, vedeva raffigurato nella celebre statua
di Bertel Thorvaldsen54 –, è la “paradossale” controfattualità del suo essere e del suo
agire che ha spinto Kierkegaard, in una sorta di cristologia “dal basso” non-elleni-
stica (infatti, come è noto, la categoria dell’incarnazione è estranea al pensiero ebrai-
co e a quello giudaico-cristiano delle origini, ma proviene dal mondo ellenistico), a
pensarlo come colui in cui “la parola, la volontà, l’amore di Dio hanno preso figu-
ra umana”55 e, quindi, come il Logos, la Sapienza, il Figlio di Dio (nel senso bibli-
co, e non ellenistico, del termine).

53 EC, p. 699. Ricordiamo che Kierkegaard diede disposizione che sulla sua tomba fos-
sero incisi i versi del poeta danese Hans A. Brorson: “Sì, ancora un pochettino ed avrò vinto/e tut-
ta la lotta sarà terminata/ allora nel giardino dell’eden riposerò/ e con Gesù in eterno parlerò”.

54 Alla statua di Thorvaldsen (1839), collocata nella Vor Frue Kirke, (1829), rimanda for-
se il seguente passo: “Il suo invito rivolto a tutti gli fa aprire le braccia e così egli è come un’im-
magine eterna” (EC, p. 698).

55 H. KÜNG, Credo, cit., p. 66.



KIERKEGAARD, SCHILLER E L’ESTETICO. 
A PARTIRE DA UNO SPUNTO DI HEIDEGGER*

di LEONARDO AMOROSO

1. In un seminario tenuto alla metà degli anni Trenta e dedicato alle Lettere
sull’educazione estetica dell’uomo, Heidegger1 fa balenare un confronto singolare fra
questo autore e Kierkegaard a proposito dell’estetico. Riferendosi al secondo, Hei-
degger afferma che il suo “uomo estetico è lo stato estetico di Schiller, frainteso. In
Kierkegaard scorgiamo per così dire la malessenza dell’estetico”2. Per suffragare que-
sta tesi, Heidegger cita, subito dopo, un passo della prima parte di Enten-Eller, cioè
delle Carte di A, e più precisamente dei Diapsalmata, in cui questo pseudonimo sen-
za nome, indicato con la lettera A, dice di non aver voglia di nulla3. Questa affer-
mazione, o piuttosto negazione, di A lascia intravedere in che senso Heidegger par-
li, a proposito di Kierkegaard, di una “malessenza [Unwesen] dell’estetico”. Ma per
comprendere questo singolare confronto occorrono ulteriori chiarimenti, anche
perché di esso non c’è traccia alcuna in Kierkegaard, il quale, anzi, non cita mai quel-
l’opera di Schiller4.

* Ringrazio Simonella Davini ed Ettore Rocca per i loro preziosi consigli.
1 Di questo seminario tenuto nel 1936-37 possediamo per ora solo una Nachschrift al-

quanto frammentaria: M. HEIDEGGER, Übungen für Anfänger. Schillers Briefe über die ästhetische
Erziehung des Menschen, 2005, tr. it. di A. Ardovino, Id., Introduzione all’estetica. Le Lettere sul-
l’educazione estetica dell’uomo di Schiller, Roma, Carocci, 2008. Ricordo di sfuggita che la formazione
di Heidegger avvenne anche sotto il segno della rinascita kierkegaardiana di inizio Novecento. Nel-
la sua prima grande opera filosofica, Heidegger riprende non pochi temi di Kierkegaard, per es.
quelli dell’angoscia e dell’istante. Ma anche proprio in relazione a questi temi, e in generale nella
sua impostazione, Kierkegaard non si solleva, secondo Heidegger, a un livello ontologico-esistenziale
(cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, 1927, tr. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Id., Essere e tempo,
Milano, Longanesi, 2005, p. 232 n. 4, p. 401 n. 3 e p. 283 n. 6). Dopo la cosiddetta “svolta” degli
anni Trenta, Heidegger nega ancor più decisamente la qualifica di “pensatore” a Kierkegaard, con-
siderandolo piuttosto uno “scrittore di cose religiose, e, certo, non uno qualsiasi, ma l’unico a mi-
sura del destino del suo tempo” (IDEM, Holzwege, 1950, tr. it. di V. Cicero, Id., Sentieri erranti nel-
la selva, Milano, Bompiani, 2002, p. 295).

2 M. HEIDEGGER, Introduzione all’estetica, op. cit. p. 42.
3 Cfr. S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, 1843, tr. it. di A. Cortese, Id., Enten-Eller, Milano,

Adelphi, 1976-89, tomo I, p. 74. Di qui avanti quest’edizione sarà citata con la sigla EE seguita dal-
l’indicazione del tomo (in numero romano) e delle pagine (in numeri arabi).

4 Schiller è presente negli scritti di Kierkegaard soprattutto come poeta e drammatur-
go: cfr. ANDRÁS NAGY, Schiller: Kierkegaard’s Use of a Paradoxical Poet in Jon Stewart (ed.), Kier-
kegaard and His German Contemporaries, Tome III: Literature and Aesthetic, Ashgate, Aldershot,
1988, pp. 171-184.
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La concezione schilleriana dell’estetico è uno sviluppo in parte critico della
filosofia di Kant, la quale a sua volta presuppone, come termine di confronto per lo
più critico, la nuova disciplina fondata da Baumgarten e da lui denominata appun-
to col neologismo di “estetica”. Per comprendere la concezione schilleriana dell’e-
stetica è opportuno dunque cominciare con un sia pur rapido riferimento a questi
due autori5.

Baumgarten usa il latino aestheticus (e il tedesco ästhetisch) come calchi del
greco aisthetikos, che deriva da aisthesis, “sensibilità”, e significa dunque “sensibi-
le”. Riprendendo e sviluppando Leibniz, Baumgarten fonda l’estetica quale scien-
za delle rappresentazioni sensibili, così come la logica è la scienza delle rappresen-
tazioni razionali. Ma siccome per lui la “perfezione della conoscenza sensibile” è la
bellezza, ecco che l’estetica è al contempo scienza del bello, nonché scienza delle ar-
ti belle. Ed “estetico” può significare, parallelamente, non solo “sensibile”, ma an-
che “bello” e “artistico”. Inoltre, può talvolta anche riferirsi non all’oggetto dell’e-
stetica, ma all’estetica stessa e significare dunque ciò che oggi possiamo anche chia-
mare “estetologico”.

Anche il sostantivo maschile “estetico” può avere in Baumgarten una molte-
plicità di significati: un estetico può essere chi è portato per natura alla conoscenza
sensibile, al bello e all’arte (che sono cose sì collegate, ma non identiche), chi ha svi-
luppato queste doti naturali grazie a un esercizio apposito, più o meno scientifica-
mente organizzato, chi, infine, è in grado di definire le regole di questo esercizio per-
ché conosce, più in generale, i principi dell’esperienza estetica. Sono significati che,
per quanto diversi, sfumano l’uno nell’altro, tanto che talvolta il termine li assom-
ma contemporaneamente in sé. Questa polisemia risuonerà anche nell’uso schille-
riano e poi in quello kierkegaardiano (ancora più intricato) di queste parole.

Prima di lasciare Baumgarten, segnaliamo un ultimo punto, fondamentale. La
sua proposta non consiste solo nell’aggiungere una nuova scienza alle discipline fi-
losofiche, ma fa valere anche un ideale di uomo: un vero estetico è infatti per Baum-
garten una personalità armonica, che non sacrifica la sensibilità alla ragione. Qual-
cosa di simile dirà anche Schiller, ma in un contesto postkantiano anziché prekan-
tiano. Ricordiamo dunque, brevissimamente, il ruolo – per più versi paradossale –
di Kant nella storia delle nozioni di estetico e di estetica.

Nella prima Critica anche Kant usa, come titolo di una scienza filosofica, il neo-
logismo di Baumgarten, ma questa estetica (ovvero dottrina della sensibilità) di
Kant è trascendentale e non psicologica. La diversa impostazione fa sì che in essa non
ci sia alcuno spazio per una tematizzazione di argomenti quali il gusto, la bellezza e
l’arte. Ma poi, nella terza Critica, Kant recupera questo significato dell’aggettivo “este-
tico”, riferendo però l’esperienza estetica così intesa non alla sensibilità, ma al sen-
timento, e più precisamente ancora a una facoltà conoscitiva superiore alla quale il
sentimento risulta connesso: la capacità di giudizio. Come la critica che le è dedica-
ta unifica il sistema delle tre critiche, così l’esperienza estetica fa in qualche modo

5 I loro passi richiamati nel testo sono disponibili nella mini-antologia A.G. BAUMGAR-
TEN – I. KANT, Il battesimo dell’estetica, a cura di L. Amoroso, Pisa, Edizioni ETS, 20083.
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da ponte fra l’esperienza scientifica e quella morale. In questo contesto ci sono già
in Kant alcuni spunti6 che indicano in direzione del tema che sarà centrale in Schil-
ler: l’uomo estetico come uomo integrale. E veniamo appunto a Schiller.

In polemica contro il rigorismo etico kantiano tutto basato sul concetto del
“dovere”, Schiller fa valere l’ideale suddetto dapprima nei termini dell’“anima bel-
la”7 e poi in quelli di un’“educazione estetica”8 che curi i mali della modernità e ri-
pristini l’armonia negli individui. Quei mali sono esemplarmente rappresentati da-
gli opposti tipi umani del “selvaggio” e del “barbaro”9, dominati in modo esclusi-
vo rispettivamente da una sensibilità sfrenata e da una razionalità astratta. Ma i due
impulsi fondamentali dell’uomo, quello “sensibile” e quello “formale”10 o raziona-
le, devono e possono entrare in “azione reciproca”11 dando così luogo a un terzo e
“nuovo impulso”12, l’impulso estetico (o impulso al gioco)13.

Schiller chiarisce in questo modo il significato – amplissimo – che egli attribuisce
al termine “estetico”14: a seconda che una cosa si rapporti a questa o quella delle fa-
coltà dell’uomo, essa è considerata per esempio nella sua “qualità fisica” o “logica”
o “morale”; ma quando si rapporta “alla totalità delle nostre diverse forze, senza es-
sere un oggetto determinato per una sola di esse, questa è la sua qualità estetica”15.

Lo stato estetico è pertanto per Schiller uno stato di “determinabilità attiva”16,
che a differenza di quello della “determinabilità passiva”, che è poverissimo (anzi “me-
ra indeterminazione”), è ricchissimo, perché “unifica ogni realtà” ed è dunque
un’“infinità piena”17. Si tratta di “uno stato di suprema realtà” perché “abbraccia la
totalità dell’umanità” e quindi “deve racchiudere in sé, in potenza, ogni singola ma-
nifestazione di essa”: “proprio perché non prende sotto la sua protezione in manie-
ra esclusiva una singola funzione dell’umanità, favorisce ciascuna senza distinzione,
essendo il fondamento della possibilità di tutte”18.

Possiamo dunque parafrasare il termine “estetico”, nel significato che esso ha

6 Cfr. per es. I. KANT, Kritik der Urteilskraft, 1790, tr. it. di L. Amoroso, Id., Critica del-
la capacità di giudizio, Milano, BUR, 19982, § 5, pp. 165-67. 

7 Cfr. F. SCHILLER, Über Anmut und Würde (1793), tr. it. di D. Di Maio e S. Tedesco, Id.,
Grazia e dignità, Milano, SE, 2010, sp. pp. 46-53.

8 Cfr. IDEM, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795),
tr. it. di G. Pinna, Id., L’educazione estetica, Palermo, Aesthetica, 20092.

9 Op. cit., lettera IV, p. 29.
10 Op. cit., letera XII, p. 48.
11 Op. cit., lettera XIV, p. 51.
12 Op. cit., lettera XIV, p. 52.
13 Cfr. op. cit., lettera XV, p. 54.
14 In realtà Schiller presenta la sua nuova definizione come un “chiarimento” “per i let-

tori che non hanno grande familiarità con il puro significato di questo termine, di cui per ignoranza
si è tanto abusato” (op. cit., lettera XX, p. 100, n. 68).

15 Cfr. ibidem. Anche M. HEIDEGGER, op. cit., p. 38, rimanda a questo passo.
16 F. SCHILLER, op. cit., lettera XX, p. 62. Schiller distingue quattro stati: determinabili-

tà passiva, determinazione passiva, determinabilità attiva e determinazione attiva (cfr. op. cit., let-
tere XIX-XXII, pp. 62-71). Il primo è una tabula rasa, gli altri tre corrispondono, nell’ordine, al-
l’impulso sensibile, a quello estetico e a quello formale (cfr. op. cit., lettere XI-XV, pp. 45-57).

17 Op. cit., lettera XXI, pp. 67-68.
18 Op. cit., lettera XXII, pp. 68-69.
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in Schiller, con “onnilaterale”19. Ma “onnilaterale” significa “armonico” e, dunque,
“bello” (se la bellezza viene fatta consistere – classicamente – appunto nell’armonia).
Secondo il progetto di Schiller, l’“educazione al gusto e alla bellezza” ha appunto “co-
me intento quello di formare il complesso delle nostre forze sensibili e spirituali nel-
la più grande armonia possibile”20. E “l’arte bella” è lo “strumento” che può “apri-
re fonti che, quale sia la corruzione politica, si mantengano pure e limpide”21, lo stru-
mento, dunque, che può essere usato per curare i mali (pur necessari) della civiliz-
zazione. L’arte bella è così quell’“arte più elevata” grazie alla quale si può tentare di
“ricostituire” la “totalità” che “l’arte” – qui intesa come distacco dalla natura – “ha
distrutto”22.

Accenniamo solo rapidamente agli sviluppi del significato di “estetico” e del
ruolo dell’estetica nel periodo che intercorre fra Schiller e Kierkegaard, cioè in quei
movimenti del romanticismo e dell’idealismo che, per un verso, sviluppano il pen-
siero del primo e, per l’altro, fanno parte del retroterra culturale del secondo. In que-
sta cultura romantica e/o idealistica l’estetica si definisce ormai come una filosofia
dell’arte bella, mettendo in ombra il nesso etimologico con la sensibilità.

Il giovane Schelling, anche riprendendo e sviluppando – in compagnia dei suoi
amici romantici – istanze schilleriane, indica nell’arte l’esperienza suprema23. Ma pro-
prio per questo, Schelling tende a prendere progressivamente le distanze dal termi-
ne “estetica” perché troppo legato alla sfera empirica24 e parla piuttosto di “filoso-
fia dell’arte”.

Anche lo Hegel maturo non ama quel termine, ma non ne fa una questione
di principio25. Quello che invece gli preme molto è mostrare che nel mondo moderno
l’arte non può più essere l’esperienza più alta26. Per questo Hegel critica i romanti-
ci, che hanno a suo avviso estremizzato malamente il pensiero proprio di Schiller, e
presenta invece implicitamente se stesso come colui che l’ha inverato27. In questo con-
testo Hegel critica fra l’altro la concezione di “vita ironico-artistica”28 di alcuni ro-
mantici (in particolare di Friedrich Schlegel): quella sedicente “genialità” è a suo av-
viso qualcosa di vacuo e inconsistente. Questo tema hegeliano è ripreso esplicitamente

19 Di qui la ripresa da parte di H. MARCUSE. Eros and Civilisation, 1955, tr. it. di L. Bas-
si, Id., Eros e civiltà , Einaudi, Torino, 1968, pp. 194-214.

20 SCHILLER, op. cit., lettera XX, p. 100, n. 68.
21 Op. cit., lettera IX, p. 39-40.
22 Op. cit., lettera VI, p. 35.
23 Così in F.W.J. SCHELLING, System des transzendentalen Idealismus, 1800, tr. it. di G. Bof-

fi, Id., Sistema dell’idealismo trascendentale, Milano, Bompiani, 2006, per es. p. 585: “La filosofia
raggiunge bensì il supremo, ma conduce fino a questo punto, per dir così, soltanto un frammen-
to dell’uomo. L’arte conduce l’uomo intero, così com’esso è, fino a quel punto, cioè alla conoscenza
del supremo, e su questo riposa l’eterna differenza e il miracolo dell’arte”.

24 Cfr. F.W.J. SCHELLING, Philosophie der Kunst (postuma), tr. it. di A. Klein, Id., Filosofia
dell’arte, Napoli, Prismi, 19972, per es. pp. 68-69.

25 Cfr. G.W.F. HEGEL, Vorlesungen über die Ästhetik (postume), tr. it. di N. Merker e N.
Vaccaro, Id., Estetica, Torino, Einaudi, 1997, p. 5.

26 Cfr. op. cit., pp. 14-15. 
27 Cfr. op. cit., pp. 72-75.
28 Op. cit., p. 77.
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da Kierkegaard nella sua dissertazione sull’ironia29, ma in parte anche, implicitamente,
nella descrizione dell’esistenza estetica proposta in Enten-Eller. Adesso possiamo ri-
tornare al confronto, suggerito da Heidegger, appunto tra questa forma di esisten-
za e l’uomo estetico di Schiller: abbiamo ormai infatti tutti gli elementi per com-
prenderlo e discuterlo.

2. Secondo Heidegger, dunque, in Kierkegaard c’è “la malessenza dell’esteti-
co”, mentre in Schiller c’è l’essenza positiva. Quest’ultima consiste nel fatto – abbiamo
visto – che lo stato estetico di Schiller abbraccia tutte le possibilità dell’essere uomo,
tutta la sua ricchezza. La “malessenza dell’estetico” è la negativa, l’ombra, quasi la
parodia di quest’essenza positiva colta da Schiller. Lasciamo la parola a uno pseu-
donimo di Kierkegaard: a B (ovvero al magistrato Wilhelm), autore delle tre lettere
indirizzate ad A che costituiscono la seconda parte di Enten-Eller30. Nella prima di
esse B scrive qualcosa che può richiamare (ma solo di primo acchito) lo stato este-
tico di Schiller: “Tu sei la somma di ogni possibilità”31.

Già i Diapsalmata (dai quali Heidegger cita) mostrano che A è capace di di-
ventare ogni cosa, ma solo nella possibilità, nel pensiero: si balocca con ogni possi-
bilità senza realizzarne nessuna. Siamo perciò agli antipodi dello stato estetico di Schil-
ler. Per A, il fatto d’avere sempre “ragioni tanto numerose, e nella maggior parte dei
casi reciprocamente contraddittorie”32 si traduce, nella realtà, in una paralisi della
volontà. La scelta, l’aut-aut, viene neutralizzato e ridicolizzato in un nec-nec: sia che
(enten) tu faccia una cosa sia che (eller) tu faccia l’opposto – dice A in uno dei suoi
Diapsalmata –, te ne pentirai in ogni caso33. B discute e commenta questo atteggia-
mento nichilista-ironico34 di A come una forma (la più raffinata, come ricorderemo
fra un momento) di vita estetica.

È solo qui che compare, in Enten-Eller, l’accezione esistenziale di “estetico”
(e quindi la possibilità del confronto con lo “stato estetico” di Schiller). Nelle Car-
te di A, infatti, il termine “estetico” ha invece il significato (tradizionale già al tem-
po di Kierkegaard) di “relativo all’arte”. A scrive saggi “estetici” in questo senso (per
es. quello sul Don Giovanni di Mozart)35, come precisa del resto fin dall’avverten-
za il curatore di Enten-Eller, Victor Eremita36. A, dunque, è un “estetico” innanzi

29 Cfr. S. KIERKEGAARD, Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, 1841, tr. it.
di D. Borso, Id., Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, Milano, Guerini, 1989, pp.
211-247.

30 La terza lettera è costituita in realtà solo da un breve accompagnamento a un allegato:
una predica di un pastore amico di B. Nella prospettiva di B (diversa da quella di pseudonimi suc-
cessivi, nonché dello stesso Kierkegaard) non c’è soluzione di continuità fra l’etico e il religioso.

31 EE IV 33.
32 EE I 81.
33 Cfr. EE I 98.
34 Si ricordi quanto detto sopra a proposito della critica di Hegel a Schlegel.
35 Cfr. EE I 105-213.
36 Cfr. EE I 60 e 62. In realtà Victor Eremita usa la parola “estetico” anche nel suo si-

gnificato esistenziale quando dice che le Carte di A contengono anche “gli abbozzi di una conce-
zione estetica della vita” (EE I 68). Ma può farlo solo perché, quando scrive la sua avvertenza, ha
già letto le Carte di B.
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tutto nel senso di “cultore di estetica” o, come si può anche dire, di “estetologo”. Ma
è anche un uomo estetico nel senso di uno che vive un’esistenza estetica (in un si-
gnificato ancora da chiarire) e, anzi, una peculiare forma di esistenza estetica che po-
trebbe anche essere definita estetizzante ovvero come estetismo37. In questo senso
A può essere detto un “esteta”38.

Se non ogni vita estetica è perciò stesso qualificabile come estetismo, occor-
re allora comprendere perché B usa il termine “estetico” non solo per definire la for-
ma di esistenza di un esteta, ma anche altre forme di esistenza. La celebre definizione
di B dell’“estetico nell’uomo” è: “L’estetico che è nell’uomo è ciò per cui egli è im-
mediatamente ciò che è”39. Qui non c’è nessun riferimento all’arte, bensì all’imme-
diatezza. L’equivalenza di “estetico” e “immediato” può essere compresa se si risa-
le al significato etimologico di “estetico”, cioè “sensibile”40, come si trova in Baum-
garten e, più ancora, nella prima Critica di Kant. Schiller non usa più il termine “este-
tico” in questo senso, ma ciò che B chiama “uomo estetico” corrisponde in larga mi-
sura a ciò che in Schiller è l’uomo dominato dall’impulso sensibile41. Per B il prin-
cipio generale di ogni forma di vita estetica è quello del godimento42. Ma si può go-
dere di molte cose, dalle più sensibili alle più intellettuali. Solo le forme più raffinate
(e più “spirituali”)43 dell’edonismo proprio di ogni vita estetica sono qualificabili co-
me estetismo.

A è senz’altro una possibile figura di esteta44. È del resto lui stesso a consigliare,
per fuggire la noia, di “vivere artisticamente”45. L’estetismo, dunque, è quella for-

37 Cfr. P. D’ANGELO, Estetismo, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 7-19 (sulla storia del ter-
mine) e pp. 111-143 (su Kierkegaard).

38 Ma è sviante la traduzione, da parte di Cortese, di Æsthetiker con “esteta”: lo è mol-
tissimo nelle Carte di A (cfr. per es. EE I 110 e 114, EE II 20 e 55), perché qui la parola significa
“estetologo”. Ma lo è anche nella Carte di B, perché un uomo estetico non è necessariamente un
esteta. La scelta migliore sarebbe quella di tradurre Æsthetiker sempre con “estetico”, che ha uno
spettro semantico altrettanto ampio: da “esteologo”, attraverso “uomo estetico”, fino a “esteta”.
Cfr. E. ROCCA, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, Pisa, Edizioni ETS, 2004, p. 35, n. 3
e IDEM, Kierkegaard, Roma, Carocci, 2012, pp. 117-18. 

39 EE V 46. Per converso, come si legge subito dopo, “l’etico è ciò per cui egli diventa
ciò che diventa”.

40 Cfr. S. DAVINI, La maschera estetica del seduttore in L. Amoroso (a cura di), Maschere
kierkegaardiane, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, pp. 189-191. 

41 Analogamente, si può ben considerare almeno alcune delle forme di “vita estetica” co-
me una traduzione esistenziale della dialettica della certezza sensibile di G.W.F. HEGEL, Phäno-
menologie des Geistes, 1807, tr. it. di G. Garelli, Id., La fenomenologia dello spirito, Torino, Einaudi,
2008, pp. 69 sgg. 

42 Cfr. EE V 48. Segue la fenomenologia dettagliata delle varie forme di vita estetica.
43 Fra virgolette, perché lo spirito non è qui in ogni caso spiritualmente determinato, ma

è abbassato a oggetto di godimento.
44 Anzi, la più raffinata, perché gode paradossalmente della disperazione propria della

vita estetica (cfr. EE V 67 sgg.). Ma già anche chi vive senza la consapevolezza della disperazione,
ma comunque in modo riflesso (cioè non tanto dell’oggetto, quanto di se stesso, compiacendosi
del fatto di godere: cfr. EE V 63) è un esteta.

45 EE III 30. B, quasi in risposta all’”ironia” di A, ironizza sul fatto che un “artista” del
vivere come lui si trovi accomunato, in base al principio del godimento, a “chicchessia gaudente”
(E V 49).
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ma particolare di vita estetica che consiste nel rapportarsi alla vita come se fosse ar-
te. A monte c’è un fraintendimento denunciato da B nella sua prima lettera: il
“fraintendimento di scambiare ciò che è esteticamente bello con ciò che in modo este-
ticamente bello si lascia rappresentare”46, insomma l’estetico della poesia e dell’ar-
te e quello dell’esistenza. Ma nel caso dell’esteta lo scambio è voluto: è l’applicazio-
ne alla vita delle regole dell’estetica come dottrina dell’arte.

La distinzione ricordata e l’argomentazione relativa è presentata da B come
“l’umile offerta di un povero marito sull’altare dell’estetica”: poco male – dice – “se
tu [cioè A] e tutti i sacerdoti dell’estetica l’avrete a sdegno”47. Lo stesso B, dunque,
ha un’estetica nel senso tradizionale di filosofia delle arti belle. Riassumendola in po-
che parole, essa consiste in una radicalizzazione della nota distinzione lessinghiana
fra arti del tempo e arti dello spazio48 (ripresa, fra gli altri, anche da Schiller)49. La
storia interiore, ciò che dà autentica continuità all’esistenza, non può essere rap-
presentata, ovviamente, dalle arti dello spazio come la pittura. Ma nemmeno un’ar-
te del tempo come la poesia può farlo davvero. Quella storia, infatti, è nella realtà
«piuttosto lunga e affaticante»50 e una sua rappresentazione dettagliata non avreb-
be valore estetico. Perciò la poesia concentra e abbrevia quella storia. Ciò non significa
però che quest’ultima non abbia la sua bellezza. Solo che questa bellezza non si la-
scia rappresentare, ma può essere – e può essere solo – vissuta. «Ecco che allora l’e-
stetica eleva se stessa e si riconcilia con la vita»51.

L’ideale della vita etica fatto valere da B non esclude affatto, ma ingloba in sé
l’estetico. Lo si vede fin dal titolo (pur “redazionale”, cioè dato da Victor Eremita)52

delle sue prime due lettere: Validità estetica del matrimonio e L’equilibrio tra l’este-
tico e l’etico nell’elaborazione della personalità. Questa seconda lettera, soprattutto,
lo ribadisce di continuo53. In particolare, meritano attenzione alcune pagine in cui
B (citando fra l’altro la distinzione della lettera precedente che abbiamo appena ri-
cordato) si sofferma su quella categoria “che l’estetica quasi giuridicamente sempre
rivendica come sua, la bellezza”54. La definisce come dice che A è solito fare (ri-
prendendo l’estetica dell’idealismo tedesco): “Il bello è ciò che ha la sua teleologia
in se stesso”55. A intende questa definizione nel senso di ciò che verrà poi detto l’art
pour l’art, cioè nel senso di quell’estetismo che deriva sì per certi versi dal principio
kantiano dell’autonomia dell’estetico e poi dai suoi sviluppi in Schiller e soprattut-

46 EE IV 183.
47 EE IV 187.
48 Cfr. G.E. LESSING, Laokoon, 1766, tr. it. di M. Cometa, Id., Laocoonte, Palermo, Ae-

sthetica, 20002.
49 Cfr. F. SCHILLER, Vom Erhabenen, 1793, tr. it. di L. Reitani, Id., Del sublime, Milano,

Abscondita, 2003 p. 50 e p. 54.
50 EE IV 184.
51 EE IV 188.
52 Cfr. EE I 64.
53 Cfr. per es. V 45-46, 105, 113, 115.
54 EE V 169.
55 Ibidem.
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to nei romantici, ma recependoli in modo decisamente unilaterale56. Proprio quel-
la definizione, invece, può essere facilmente giocata da B contro lo stesso A: solo l’e-
tico – dice B – è davvero bello, perché solo l’etico ha la sua teleologia in sé in quan-
to consiste nel divenire se stessi grazie a un movimento libero57.

Abbiamo qui evidentemente una ripresa dell’ideale classico della kalokagathia,
quale era stata riproposto, nell’idealismo tedesco, soprattutto da Schiller. Rispetto
all’affemazione di Heidegger secondo cui lo stadio estetico di Kierkegaard è la “ma-
lessenza” dell’uomo estetico di Schiller, è dunque molto opportuno precisare che si
tratta, più propriamente, di quello stadio estetico che B descrive a partire, come è
del tutto logico che sia, da una posizione non troppo dissimile da quella di Schiller
stesso, ossia in nome di un ideale di uomo in cui siano armonicamente integrati ele-
menti estetici ed elementi etici (pur con la differenza che quest’ideale di uomo è de-
finito da Schiller “estetico” e da B, invece, “etico”). 

L’analogia fra B e Schiller è confermata anche dalla diffidenza di B per la ri-
duzione della vita etica al concetto di dovere astrattamente concepito. È una con-
cezione che “quasi si crederebbe che sia stata creata per mettere in discredito l’ele-
mento etico”58. Il suo “errore è che l’individuo è posto in un rapporto esteriore con
il dovere”, che viene poi frainteso a sua volta come “una molteplicità di massime par-
ticolari”59. Invece, continua B, “il vero individuo etico” “non ha il dovere al di fuo-
ri di sé ma in sé”. Per questo, ha “quiete” e “sicurezza in se stesso” e non starà “ad
angosciarsi ogni istante” su quale sia il suo dovere e ad esaminare se stesso con at-
teggiamento inquisitorio60. Questo brano richiama da vicino quello di Grazia e di-
gnità in cui Schiller critica l’etica kantiana, fondata appunto sull’idea del dovere, e
contrappone l’”anima bella” che fa spontaneamente il bene a chi deve bussare ogni
volta alla porta del tribunale della ragion pratica per sapere che cosa deve fare61. Non
necessariamente questo significa che ci sia qui un’influenza diretta di Schiller su Kier-
kegaard. È invece sufficiente pensare alla tradizione religiosa in cui entrambi sono
cresciuti: la linea paolino-luterana del cristianesimo, con l’esaltazione dello spirito
contro la legge.

Tuttavia, qui si può cogliere anche una profonda differenza fra i due: Schil-
ler chiude presto i conti col cristianesimo62 e ha anzi talvolta accenti decisamenti an-
ticristiani: basti pensare alla poesia Gli dèi della Grecia63. Kierkegaard, invece, nel-
lo sviluppo della sua “attività di scrittore”, pone in maniera sempre più radicale il

56 Cfr. P. D’ANGELO, op. cit., pp. 21-83. 
57 Cfr. EE V 171-75 e anche la già citata definizione di EE V 47: l’etico è ciò per cui l’uo-

mo “diventa ciò che diventa”.
58 EE V 145.
59 EE V 146.
60 EE V 147.
61 Cfr. F. SCHILLER, Grazia e dignità, cit., pp. 46-53.
62 Cfr. per es. la poesia Resignation [Rassegnazione], 1786.
63 Cfr. F. SCHILLER, Die Götter Griechenlandes, 1788. È vero che una versione successi-

va, 1793, attenua gli spunti antiscristiani, ma la cosa ha senz’altro motivazioni estetiche piuttosto
che religiose. Entrambe le versioni sono disponibili in traduzione italiana in F. SCHILLER, Giulio
e Raffaele. Lettere filosofiche e poesie scelte, a cura di M. Mayr, Negrar, Il Segno, 1983. 
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problema del cristianesimo, il problema del diventare cristiani64. E il sempre più de-
ciso autonomizzarsi del religioso dall’etico, dopo Enten-Eller, modificherà parzial-
mente, di riflesso, anche la concezione dell’estetico. Ma la questione non c’interes-
sa in questa sede, anche perché, appunto, di scarso rilievo per il confronto con
Schiller.

Concludiamo invece con un tema che pure ha a che vedere col significato glo-
balmente religioso che Kierkegaard attribuisce alla sua opera, ma che qui c’interes-
sa anche e soprattutto come ulteriore elemento di confronto con Schiller. Per que-
st’ultimo, come si è ricordato, l’arte ha un effetto formidabile sulla vita: può educa-
re l’uomo, ricostruire l’uomo integrale. B, pur con il suo “schillerismo”, non la pen-
sa così: il bello dell’arte e il bello della vita sono ben distinti. E Kierkegaard? La que-
stione è intricata: se da un lato egli condanna l’esistenza del poeta65, dall’altro elabora
una raffinatissima arte della comunicazione66 finalizzata a risvegliare il pathos del-
l’esistenza e, in ultima istanza, dell’esistenza cristiana. Può forse essere considerato co-
me un terzo significato di “estetico” in Kierkegaard, oltre all’estetico come “relativo
all’arte e al bello” e all’estetico in senso esistenziale67. Ma la sua essenza non è affat-
to – per riprendere il termine di Heidegger citato all’inizio – una “malessenza”.

64 Cfr. S. KIERKEGAARD, Om min Forfatter-Virksomhed, 1851, tr. it. di A. Scaramuccia: Sul-
la mia attività di scrittore, Pisa, Edizioni ETS, 2006 (e Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed,
tr. it. di C. Fabro, Id., Il punto di vista della mia attività di scrittore, in S. KIERKEGAARD, Scritti sul-
la comunicazione, vol. I, Roma, Logos, 1979).

65 Cfr. per es. S. KIERKEGAARD, Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen, Tre gudelige
Taler, 1849, tr. it. di E. Rocca, Id., Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, Ro-
ma, Donzelli, 1998, sp. pp. 33-45. In questo modo Kierkegaard condanna in fondo anche se stes-
so come “poeta del cristianesimo” o, quanto meno, è consapevole della grandissima ambiguità del-
la sua posizione.

66 Ne discussi in L’arte della comunicazione in Maschere kierkegaardiane, cit., pp. 13-104
e ho recentemente ripreso il tema, da un punto di vista particolare, in L’arte della comunicazione
di Kierkegaard e il Platone di Schleiermacher in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica” 3-4 (2013), pp.
463-476.

67 Cfr. TH. W. ADORNO, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, 1933, tr. it. di A. Bur-
ger Cori, Id., Kierkegaard. Costruzione dell’estetico, Milano, Longanesi, 1962, pp. 47-51. Tuttavia
va detto che Kierkegaard non usa mai il termine “estetico” in questo senso, pur parlando di “ar-
te della comunicazione”.





LA RIFLESSIONE DI KIERKEGAARD SULLA PRIMA
TRIADE DELLA LOGICA HEGELIANA ALLA LUCE

DELLA “MEONTOLOGIA” DI SCHELLING1

di INGRID BASSO

Vorrei cogliere l’opportunità offertami dalla giornata di oggi per esaminare bre-
vemente il rapporto tra la riflessione kierkegaardiana e la filosofia dell’ultimo Schel-
ling prendendo in particolare le mosse dall’opera Il concetto dell’angoscia. In tal sen-
so credo possa essere d’aiuto assumere come punto di partenza proprio il concetto
di angoscia e l’opera ad esso dedicata, o, per meglio dire, credo essi possano funge-
re da “occasione” per analizzare il modo in cui Kierkegaard ha attinto alcune intui-
zioni filosofiche, idee e concetti dalla filosofia dell’ultimo Schelling. 

Quel che intendo fare è tracciare una sorta di breve itinerario kierkegaardia-
no lungo il “fiume” Schelling, un fiume concettuale che Kierkegaard sembra aver se-
guito con scrupolosa attenzione e al quale sembra essersi abbeverato più volte. Mi
interessa mostrare in particolare come nel concetto di possibilità (così come nella trat-
tazione del tema della libertà, nella non necessità della storia) sia nel Concetto del-
l’angoscia che nell’opera contemporanea Briciole di filosofia2 per esempio, sia pos-
sibile rintracciare la cosiddetta meontologia schellinghiana. Mi riferisco con questo
termine alla trattazione relativa al concetto di possibilità che  Schelling deriva dalla
distinzione ripresa dal Sofista3 platonico tra la negazione “soggettiva” e la negazio-
ne “oggettiva” espresse in greco dalle particelle m¬ e o‹k (dunque m¬ ◊n e o‹k ◊n)
al fine di fondare la libertà divina nel creare, laddove la negazione greca o‹k nega
totalmente la realtà di qualcosa sia nel pensiero che nella realtà, mentre la negazio-

1 L’argomento di questo paper è stato oggetto di discussione in più occasioni, non da ul-
timo nella giornata di studi dedicata a Søren Kierkegaard dalla Société Française de Philosophie:
Hommage International à Kierkegaard (1813-1855), 30 novembre 2013:  Entre l’être et le néant: la
«méontologie» de Schelling interprétée par Kierkegaard, di prossima pubblicazione nei relativi At-
ti. Per una trattazione più estesa del rapporto tra la riflessione kierkegaardiana e la speculazione
dell’ultimo Schelling mi permetto di rimandare alla mia monografia Kierkegaard uditore di Schel-
ling. Tracce della filosofia schellinghiana nell’opera di Søren Kierkegaard, Mimesis, Milano 2007, in
particolare sulla tematica in oggetto alle pp. 178 ss.

2 Le Briciole filosofiche uscirono il 13 giugno del 1844, ma furono verosimilmente com-
poste in un periodo che va da marzo alla fine di maggio 1844, mentre Il concetto di angoscia, usci-
to il 17 giugno sempre del 1844, pare essere stato scritto in un periodo antecedente alla stesura del-
le Briciole. Sulla datazione dell’elaborazione dei testi cfr. i relativi commentari ai Søren Kierkegaards
Skrifter [SKS] 4, in K 4, rispettivamente alle pp. 171-196 per Philosophiske Smuler (a cura di J.
Knudsen e J. Kondrup), e pp. 305-339 per Begrebet Angest (a cura di S. Bruun).

3 Sofista, 237 a ss., 256 d ss., 258 a ss.
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ne m¬ nega soltanto l’essere attuale di qualcosa, ma non la sua possibilità, dunque
definisce qualcosa come “non esistente”, ma ancora possibile.

Le radici dell’ultima speculazione di Schelling, la cosiddetta “filosofia posi-
tiva” hanno origine nel tentativo di cogliere, di raggiungere filosoficamente il cosiddetto
positivo, ovvero la realtà vera, storica, reale, evitando di cadere nel panteismo logi-
co. Una cosa, questa, che stava a cuore anche a Kierkegaard. 

Certo, come è noto, l’intera discussione relativa alla possibilità di elaborare una
prospettiva filosofica che fosse in grado di uscire dalla filosofia negativa (questo il mo-
do in cui Schelling indica una prospettiva meramente logica) al fine di afferrare la
realtà, ma senza rinunciare a un approccio scientifico, era stata all’epoca una preoc-
cupazione che aveva impegnato molti altri pensatori, oltre Kierkegaard e Schelling.

Già prima della morte di Hegel si era sollevato un gran numero di voci (an-
che tra gli stessi seguaci di Hegel) per criticare alcune lacune dei Sistema, in parti-
colare l’interpretazione della prima categoria della Logica, l’Essere puro, e la sua iden-
tità con il Nulla, dalla quale scaturirebbe il Divenire.

Non mi addentrerò naturalmente nella lunga e complessa discussione relati-
va a questo punto4, ma mi limiterò a sottolineare soltanto alcuni nodi teoretici utili
al fine di comprendere l’interesse kierkegaardiano per la cosiddetta Spätphilosophie
di Schelling, dal momento che la posizione del filosofo tedesco ha la peculiarità di
presentare anche una pars construens e non soltanto una pars destruens mirata a col-
pire il sistema hegeliano.

Ricorderò soltanto che l’obiezione più significativa alla prima triade della lo-
gica hegeliana si era focalizzata appunto sull’identità tra Essere e Nulla: tale identi-
tà sarebbe soltanto una sterile tautologia dalla quale non potrebbe affatto risultare
alcun movimento e alcun divenire, a meno che l’Essere non sia già qualcosa di de-
terminato. Così in realtà, nell’Essere di Hegel non sarebbe veramente pensato nul-
la, ma tale Essere sarebbe semplicemente un «non pensiero». Questo era quanto af-
fermò già Karl Werder nel 18415 e la medesima obiezione era stata espressa dallo stes-
so Schelling nel corso del suo secondo soggiorno a Monaco a partire dal 1827. An-
che Feuerbach nel 1839 aveva sollevato un’obiezione analoga, sostenendo con Ari-
stotele che il Nulla non può essere pensato, poiché nel momento in cui viene pen-
sato diviene già un qualcosa di determinato, il che significa che è già qualcosa di esi-
stente e non più “Nulla”. Il pensiero insomma può pensare soltanto qualcosa che è.
Inoltre il pensare stesso è un’attività esistente, ovvero qualcosa di reale. 

Ciò che, dunque, agli occhi degli oppositori o semplicemente dei “riforma-
tori” dell’hegelismo, la Logica aveva sacrificato era la determinatezza reale e soggettiva
dell’atto stesso del pensare di contro all’astrattezza priva di contenuto dell’Essere pu-
ro6. Sempre in questa direzione potremmo menzionare nello stesso periodo anche

4 Su questo punto rimando ancora alla mia monografia del 2007 e alla bibliografia in es-
sa contenuta: in particolare pp. 17-39.

5 Karl Werder, Logik. Als Commentar und Ergänzung zu Hegels Wissenschaft der Logik.
1. Abteilung, Berlin 1841, pp. 35 ss.

6 Va tra l’altro fatto notare che le analogie tra le posizioni dei pensatori, talvolta anche
fra loro distanti, che in questi anni portavano avanti una critica delle istanze hegeliane, erano già
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i cosiddetti Spätidealisten Immanuel Hermann Fichte e Christian Hermann Weisse
con la loro «Zeitschrift für Philosophie und spekulative Theologie», alla quale Kier-
kegaard era abbonato, con la loro accusa di “verità formale” e “falsità materiale” al-
la logica hegeliana. In  breve, l’accusa che veniva fatta a Hegel era in sostanza quel-
la di aver spinto la logica oltre i suoi limiti intrinseci, di essere trapassata in qualco-
sa che non era, ovvero, per dirla con Schelling, in una “filosofia positiva”. Secondo
i suoi critici, infatti, la logica hegeliana era incapace di pervenire a un “positivo” a
meno di non introdurlo surrettiziamente dall’esterno, come aveva già affermato con
ironia polemica Schelling nel 1834 nella sua famosa Prefazione alla traduzione tedesca
dei Fragments philosophiques di Victor Cousin, un testo che lo stesso Kierkegaard
possedeva nella sua biblioteca e che nel frattempo era divenuto una sorta di mani-
festo polemico contro la logica hegeliana:

...l’automovimento logico del concetto (e di quale concetto!) reggeva sinché il sistema si
manteneva nei limiti di una dimensione puramente logica; quando invece doveva venir me-
no il filo conduttore del movimento dialettico, ecco diventar necessaria una seconda ipo-
tesi, cioè che l’Idea – non si sa perché, se non per ammazzar la noia della sua esistenza pu-
ramente logica – si decide a spezzarsi nei suoi vari momenti: e di qui ha origine la natura.
Il primo presupposto di questa filosofia che si pretendeva libera da ogni presupposto era
che il puro concetto logico, come tale, abbia come sua proprietà o natura il trapassare (cioè
rovesciarsi) da se stesso (infatti la soggettività di colui che filosofa dovrebbe venir del tut-
to esclusa) nel suo contrario, ritornando poi ancora a rovesciarsi in se stesso; cosa che può
essere pensata di un’entità vivente e reale, ma che del puro concetto non può essere né pen-
sata né immaginata ma, al più, soltanto detta. Il separarsi dell’Idea, cioè del concetto
compiuto, da se stessa, non era che una seconda finzione, poiché questo passaggio (alla na-
tura) non è più un passaggio dialettico, ma un’altra cosa, per cui non esiste alcuna cate-
goria in un sistema puramente razionale, e per cui nemmeno il suo scopritore sa trovare
una categoria nel suo sistema. Questo tentativo [...] costituisce un episodio della storia del-
la filosofia che, se non è servito ad un suo sviluppo, è almeno stato utile per mostrare che
è impossibile pervenire alla realtà concreta per una via puramente razionale7.

state tematizzate in taluni casi anche dagli stessi contemporanei di Hegel. Desta particolare attenzione,
per esempio, il fatto che già nel 1845 il teologo danese Christian Fenger Christens avesse sottoli-
neato in questo senso proprio le somiglianze tra Kierkegaard e Feuerbach nel suo scritto En
Parallel mellem to af den nyere Tids Philosopher [Un parallelo tra due filosofi della modernità], in
«For Literatur og Kritik», 3 (1845), pp. 1-17. Sul rapporto tra Kierkegaard e Feuerbach si è scrit-
to molto, qui si segnala per la completezza il breve ma ben documentato saggio di I. Czakó, Feuer-
bach: a Malicious Demon in the Service of Christianity, in J. STEWART (ed. by), Kierkegaard and His
German Contemporaries, op. cit., pp. 25-47 (dello stesso autore cfr. anche il precedente Kierkegaards
Feuerbach-Bild im Lichte seiner Schriften, in Kierkegaard Studies. Yearbook 2001, ed. by N.J. Cap-
pelørn and H. Deuser, Berlin-New York 2001, pp. 396-413.

7 Cfr. Schelling, Vorrede a Victor Cousin, Über französische und deutsche Philosophie. Aus
dem Französischen von Dr. Hubert Beckers. Nebst einer beurtheilenden Vorrede des Herrn Gehei-
menraths von Schelling, Stuttgart und Tübingen 1834, pp. XIV-XV, tr. it. di M. Ravera, Prefazio-
ne a uno scritto filosofico del signor Victor Cousin (1834), in «Filosofia», 28 (1977), pp. 503-504.
Sullo stesso punto cfr. ancora Schelling in Philosophie der Offenbarung, in F.W.J. Schelling’s Sämt-
liche Werke [SW, II, 3], Stuttgart und Augsburg 1856-1861, pp. 80; tr. it. a cura di Adriano Bau-
sola, Filosofia della Rivelazione, Milano 1997 (1972), p. 133: «La filosofia esposta da Hegel è la fi-
losofia negativa spinta oltre i propri limiti; essa non esclude il positivo, ma lo ha, a suo parere, in
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E lo stesso argomento si può trovare nella prima serie di lezioni che Schelling
tenne a Berlino, in particolare alla lezione n. 9 (inizio di dicembre 1841), di cui pos-
siamo leggere il contenuto negli appunti delle lezioni di Kierkegaard:

...quando l’esigenza che il negativo ha del positivo non viene appagata, esso stesso scivo-
la nel positivo. Questo fece Hegel: egli ha fatto della filosofia dell’identità la positiva ed uni-
ca filosofia. Si può certo esser d’accordo con la definizione hegeliana della filosofia, che
essa è scienza della ragione nella misura in cui diviene cosciente di sé come tutto l’essen-
te, solo deve essere ricordato che non tutto il Seyn è il Seyn attuale. La ragione si mostra
der Materier nach come Alles Seyn. Propriamente questo ora non dovrebbe mancare nel-
la definizione. Se Hegel l’abbia tacitamente considerato, oppure egli stesso non ne sia stato
consapevole, non è noto 8.

Ora, l’obiettivo della filosofia era dunque il recupero del divenire non logica-
mente deducibile, ma senza rinunciare alla possibilità di un discorso scientifico, filo-
sofico. E questo era precisamente l’intento di Schelling, come possiamo leggere
nella sua lezione inaugurale a Berlino del 15 novembre 1841, quando citò l’hegelia-
no Eduard Gans e la sua obiezione secondo la quale «un sistema può essere confu-
tato solo da un sistema»9. 

Si trattava di un’esigenza che Schelling aveva già avanzato nelle sue Erlangen
Vorträge due decenni prima, nel 1821, parlando della natura della filosofia come scien-
za e chiedendosi come fosse possibile concepire e realizzare un Sistema che com-
prendesse degli esseri viventi. Una cosa è infatti la Geometria, ma tutt’altra cosa è il
Soggetto della filosofia, che è semplicemente indefinibile, poiché in movimento in-
cessante, poiché la sua essenza è la libertà. Parlando proprio el soggetto della filo-
sofia, Schelling citava con una certa enfasi la frase del Vangelo che dice «chi vorrà
conservarlo lo perderà, e chi lo abbandonerà lo ritroverà»10.

sé, come a sé sottoposto [...]. Questa filosofia che si gonfia a positiva – mentre, secondo il suo ul-
timo fondamento può essere solo negativa – io l’ho combattuta a lungo nelle mie pubbliche dis-
sertazioni già prima d’ora». Allo stesso modo cfr. inoltre anche le Münchener Vorlesungen, in SW,
I, X, pp. 126 ss., tr. it. a cura di G. Durante, Lezioni monachesi sulla storia della filosofia moderna,
Roma-Bari 1996, pp. 101 ss. Si noti tra l’altro che nella Prefazione a Cousin, Schelling non men-
ziona mai esplicitamente il nome di Hegel. Sulle reazioni sollevate all’epoca dallo scritto di Schel-
ling cfr. p. es. X. Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir, Paris 19922 (1969), pp. 125-133.
Della Vorrede schellinghiana – è importante notarlo – lo stesso Kierkegaard possedeva una copia,
come attesta il catalogo della sua biblioteca personale, Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards
Bogsamling, udg. af H.P. Rohde, Det Kongelige Bibliotek, København 1967, in cui al testo citato
corrisponde il numero di catalogo 471.

8 Not11:9 [Papirer III C 27], in SKS 19; tr. it. a cura di chi scrive in Appunti delle lezio-
ni berlinesi di Schelling sulla «Filosofia della Rivelazione» (1841-1842), Bompiani, Milano 2008, p.
25.

9 F.W.J. Schelling, Erste Vorlesung in Berlin, 15. November 1841, in Philosophie der Of-
fenbarung, op. cit., pp. 364-65; tr. it. di A. Bausola, Prima lezione di Berlino. 15 Novembre 1841,
in Filosofia della Rivelazione, op. cit., pp. 1483.

10 Matt., X, 39; XVI, 25; Marc., VIII, 35; Luc., IX, 24; XVII, 33; Giov., XII, 25. Cfr. Con-
ferenze di Erlangen, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di Luigi Pareyson, Mur-
sia, Milano 1990, p. 203.



La riflessione di Kierkegaard sulla prima triade della Logica hegeliana 45

A questa preoccupazione “epistemologica”, si può dire, anche Kierkegaard
dedica le prime righe della sua Introduzione a Il concetto dell’angoscia, un’opera in
cui – insieme alle Briciole filosofiche –, gli echi della filosofia schellinghiana sono par-
ticolarmente evidenti, anche se poi il filosofo danese seguirà un’altra strada. Qui Kier-
kegaard cerca in qualche modo di calibrare, per così dire, i suoi strumenti scientifi-
ci al fine di evitare un “lancio” filosofico che vada oltre i propri limiti, correndo in
tal modo il rischio di perdere l’oggetto che intende afferrare:

Se non si richiama all’ordine in nome della scienza, se non si sta attenti per impedire ai sin-
goli problemi di passare di corsa l’uno accanto all’altro, come se si trattasse di arrivare per
primi in una mascherata, si riesce forse talvolta a essere spiritosi, a sorprendere col far vi-
sta di aver già afferrato cose dalle quali si è ancora molto lontani, a trovare tra cose diver-
se accordi di mere parole. Questo guadagno però si sconta dopo come ogni acquisto ille-
gale, al quale non si ha diritto di possesso né nella vita civile né in quella della scienza.
Così se si intitola l’ultima sezione della Logica “La realtà”11, si ottiene il vantaggio di de-
stare l’apparenza che nella logica sia stato raggiunto il punto più alto o se volete, quello più
basso. Il danno, invece, è evidente; infatti, ciò non giova né alla logica né alla realtà. Non
giova alla realtà; perché la casualità, che è una parte essenziale della realtà, non può entrare
nella logica. E neppure giova alla logica, perché una volta che ha pensato la realtà, essa ha ac-
colto in sé qualcosa che non può assimilare. […] 
Nella logica ci si serve del negativo come della forza motrice che mette in movimento tut-
to. E il movimento ci vuole nella logica, comunque ci si arrivi, colle buone o con le catti-
ve. Ora c’è il negativo che aiuta; e se il negativo non serve, c’è il gioco di parole e il gergo,
giacché il negativo stesso è divenuto un gioco di parole. […] Nella logica nessun movimento
può divenire perché la logica è, e tutto ciò ch’è logico è […]: l’impotenza del logico è il pas-
saggio dalla logica al divenire, dove si presentano l’esistenza e la realtà. Quando la logica
si sprofonda nella concretezza delle categorie, non dice niente di più di quanto aveva det-
to fin da principio. Ogni movimento, per servirsi un momento di questa espressione, è un
movimento immanente, il quale, in un senso più profondo, non è movimento. Di questo
ci si può convincere facilmente se si pensa che il concetto del movimento stesso è una tra-
scendenza che non può trovare un posto nella logica. Allora il negativo è l’immanenza del
movimento, è ciò che scompare, ciò che è tolto. Se tutto diviene in questo modo, niente
diviene, e il negativo diventa un fantasma. Ma appunto per far divenire qualche cosa, nel-
la logica il negativo diventa qualcosa di più, diventa ciò che produce il contrasto, cioè non
una negazione, ma una contra-posizione.12

11 Il riferimento qui è in realtà non è a Hegel come fonte diretta, ma al testo di A.P. Ad-
ler, Populaire Foredrag over Hegels objective Logik, København 1842, dove il concetto di “Realtà”
compare nel titolo degli ultimi tre paragrafi: § 28: «Det Hele og Dele. – Kraft og Yttring. – Vir-
kelighed», §29: «Formel Virkelighed – Mulighed - Tilfældighed» e § 30: «Real Virkelighed (rela-
tiv Nødvendighed) – Absolut Nødvendighed», pp. 252, 161 ss., 166. Cfr. Kommentar til Begrebet
Angest, K 4, p. 350. Hegel in realtà sia nella Scienza della logica che nell’Enciclopedia delle scien-
ze filosofiche tratta il concetto di realtà nella “Dottrina dell’essenza”, ovvero la seconda (non l’“ul-
tima”) delle tre parti in cui sono suddivise le trattazioni di Hegel. Era la trattazione di Adler che
si fermava alle prime due parti del Sistema hegeliano (Dottrina dell’Essere e Dottrina dell’essen-
za), tralasciando la “Logica soggettiva”, o Dottrina del Concetto. Cfr. anche Jon Stewart, Kierke-
gaard’s Relation to Hegel Reconsidered, Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 384 ss.

12 Begrebet Angest, SKS 4, pp. 281-82, 285-86; tr. it., a cura di C. Fabro, Il concetto del-
l’angoscia, in Opere, Piemme, Casale Monferrato 1995, vol. I, pp. 313-315.
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In quest’opera la psicologia costituirà per Kierkegaard uno strumento episte-
mologico atto a rendere possibile un discorso sulla realtà – e in tal caso la realtà è il
fatto del peccato, ovvero il fatto della libertà stessa. La psicologia è in qualche modo
lo strumento grazie al quale Kierkegaard ritiene sia possibile parlare del negativo. At-
traverso la psicologia, il negativo non viene colto nella sua essenza metafisica (il che
è impossibile, lo si è visto), ma può venire analizzato da un punto di vista che si po-
trebbe definire “fenomenologico”. Infatti Kierkegaard analizza la sola possibile com-
prensione del negativo data all’essere umano esistente, ovvero il negativo non come
un concetto astratto, ma nella sua realtà esistenziale: ossia attraverso l’idea della pos-
sibilità, un’idea che causa angoscia. Leggiamo ancora nel Concetto dell’angoscia:

«[…] La scienza che si occupa della spiegazione è la psicologia, la quale però può spiega-
re soltanto il modo per arrivare alla spiegazione e, soprattutto, deve guardarsi dal voler far
credere di spiegare ciò che nessuna scienza può spiegare […] [il fatto del peccato] Come
questo sia avvenuto, nessuna scienza lo può spiegare. La psicologia vi si avvicina di più,
spiegando l’ultima approssimazione che è il “mostrare-a-sé-per-sé” della libertà nell’angoscia
della possibilità, ovvero nel nulla della possibilità o nel nulla dell’angoscia […]  
«[…] quale effetto ha il nulla? Esso genera l’angoscia […] La realtà dello spirito si mostra
continuamente come una figura che tenta la sua possibilità, ma appena egli cerca di afferrarla,
essa si dilegua; essa è un nulla che può soltanto angosciare. […] L’angoscia è la realtà del-
la libertà come possibilità per la possibilità. […] La possibilità è il potere. In un sistema lo-
gico è abbastanza facile dire che la possibilità trapassa nella realtà. Nella realtà questo non
è così facile e occorre una determinazione intermedia. Questa determinazione è l’angoscia.
[…] L’angoscia non è una determinazione della necessità, ma neanche della libertà; essa
è una libertà vincolata, dove la libertà non è libera in se stessa ma vincolata, non nella ne-
cessità, ma in essa».13

Vorrei specificare che mi limiterò a questo primo livello del discorso kierke-
gaardiano, al fine di rendere possibile un confronto tra Kierkegaard e Schelling su
questo punto. Ovvero non mi addentrerò nel discorso relativo alla dogmatica, che
è il baluardo dinanzi al quale per Kierkegaard è necessario fermare la riflessione, mo-
tivo per cui di fatto il filosofo danese rifiuterà infine la Filosofia della Rivelazione di
Schelling. Solo per fare un esempio consideriamo l’emblematico passaggio del Con-
cetto dell’angoscia in cui Kierkegaard, riferendosi proprio alle lezioni berlinesi di Schel-
ling, dice «…a quali strani risultati non si arriva quando, trattando la dogmatica me-
tafisicamente e la metafisica dogmaticamente, si travisa l’una e l’altra».14

Mi fermerò dunque al primo livello del discorso kierkegaardiano nel tentati-
vo di mostrare per quale ragione Kierkegaard fosse così interessato all’ultima filo-
sofia di Schelling e quali elementi sembra poi aver utilizzato nello sviluppo della pro-
pria riflessione. 

Si parlava della possibilità: la possibilità infatti non è un assoluto nulla, ma se-
condo la distinzione platonica (m¬ ◊n) è appunto un nulla relativo e Kierkegaard non
l’analizza attraverso un discorso metafisico, ma mediante la “fenomenologia” del-

13 Begrebet Angest, SKS 4, pp. 345; 347; 354; 380; tr. it. cit., pp. 342;  384; 345; 353.
14 Cfr. Begrebet Angest, op. cit., pp. 363-364, tr. it. cit., Il concetto di angoscia, p. 365.
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l’angoscia, che può essere in qualche modo considerata la risonanza umana dell’u-
nico Nulla concepibile: non il puro e indeterminato Nulla, ma il nulla relativo e in-
definibile, quello che sta alla radice della libertà umana. Nelle Briciole filosofiche15

Kierkegaard parla del  «diventare reale» e del «mutamento» come di un cambiamento
che non concerne l’essenza, ma l’essere: è un cambiamento dal non esistere all’esi-
stere. Ancora, questo non-essere che ciò che diviene abbandona deve esistere, altri-
menti non si potrebbe parlare di mutamento, ma di qualcos’altro. Dunque, un tale
essere che però è non-essere è proprio la possibilità.16 È precisamente grazie al con-
cetto di non-essere come possibilità (che è qualcosa di reale e non dunque un puro
nulla) che Schelling era stato in grado di elaborare – evitando il panlogismo hege-
liano – la sua cosiddetta “filosofia positiva”, una filosofia che nelle sue intenzioni era
fondata sulla realtà storica, la cui essenza è la libertà… e infatti, come leggiamo nel-
le annotazioni kierkegaardiane delle lezioni di Schelling, alle lezione no. 18: «non si
può sapere ciò che la libertà porterà alla luce»17. Schelling nelle sue lezioni aveva pre-
sentato la distinzione tra m¬ ◊n e o‹k ◊n in particolare nella lezione che Kierkegaard
numera come la 7., datata la fine di novembre.18

Ma al fine di comprendere in quale modo Kierkegaard abbia utilizzato i con-
cetti schellinghiani è necessario analizzare brevemente la fondazione della filosofia
positiva da parte del filosofo tedesco.

La filosofia positiva di Schelling si edifica sulla base del cosiddetto empirismo
filosofico, un metodo che il filosofo cominciò a elaborare a Erlangen e che in segui-
to sviluppò nel 1836 nella Darstellung des philosophischen Empirismus e in Ueber den
nationelle Gegensatz in der Philosophie dello stesso anno. Schelling si era reso con-
to che avrebbe potuto organizzare la propria speculazione in un sistema che si sa-
rebbe articolato in cinque sezioni:19

1) Storia critica della filosofia moderna
2) Esposizione dell’empirismo filosofico
3) Teoria dell’assoluto
4) Filosofia della mitologia
5) Filosofia della rivelazione20.

La svolta decisiva nel pensiero di Schelling sembrava inoltre doversi addebi-
tare, come ebbe ad ammettere lo stesso Filosofo, alla riflessione sullo sviluppo che

15 SKS 4, p. 273; tr. it. a cura di U. Regina, Briciole filosofiche, Morcelliana, Brescia 2012,
pp. 115 ss.

16 Ibid., p. 74; SKS 4, p. 274; tr. it. cit., p. 116.
17 Cfr. lezione 18, SKS 19, p. 327, corsivo mio; trad. it. cit., p. 63.
18 Ibid., pp. 310-11; tr. it. cit., pp. 18-19.
19 Un’esposizione dettagliata e precisa dei corsi tenuti in questi anni si trova nell’Intro-

duzione di T. GRIFFERO alla sua tr. it. della Historisch-kritische Einleitung, (cfr. SW, XI, pp. 1-252),
Filosofia della Mitologia. Introduzione storico-critica, in «Schellinghiana», n. 5, Milano 1998, pp.
12-15.

20 Ibi, p. 12.
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Hegel aveva attuato dell’idealismo nella direzione della logica21: fu dunque dopo la
comparsa di opere quali la Scienza della logica (1812-1816) e l’Enciclopedia (1817)
che le indagini particolari sulla mitologia, la storia, la libertà, furono recuperate in
una visione unitaria, anche se poi il “sistema” schellinghiano non riuscirà mai a ve-
dere la luce.

Schelling avvertiva dunque l’esigenza di elaborare una scienza, come si dice-
va, che fosse sì razionale, ma allo stesso tempo positiva, reale e storica.

Esordiva dunque sostenendo che ci sono due possibili modo di considerare
l’Empirismo: il modo tradizionale, che, con Kant, rigetta qualsiasi cosa oltrepassi i
limiti dell’esperienza sensibile e un empirismo più elevato, che non nega necessa-
riamente ciò che è soprannaturale, «un empirismo che è sovrasensibile e tuttavia è
empirismo, un empirismo metafisico, non soltanto sensibile», come leggiamo negli
appunti kierkegaardiani delle lezioni di Schelling alla lezione n. 1722.

E tuttavia di che natura è l’oggetto su cui si indaga attraverso una filosofia po-
sitiva, un oggetto sovrasensibile, eppure conoscibile solo empiricamente? Schelling
propone un’analogia di questo tipo: leggiamo ancora negli appunti, alle lezioni nn.
17 e 18 che 

una libera intelligenza agente, per esempio, non cade nel mondo dei sensi, e tuttavia essa
è conoscibile solo empiricamente. Allo stesso modo anche una libera intelligenza al di fuo-
ri del mondo sarà conoscibile solo attraverso le Thatsachen. [...] La filosofia positiva non
proviene né da ciò che è dato soltanto nel pensiero, né da qualcosa che è dato nell’espe-
rienza. Il suo principio non può essere né nell’esperienza, né nel puro pensiero. Il suo prin-
cipio è l’assoluto trascendente, che viene prima sia del pensiero che dell’esperienza.23

Che cosa significa propriamente quest’ultima osservazione, ovvero, qual è la
natura di questo Prius assolutamente trascendente e assolutamente libero? Per ca-
pirlo è necessario tornare alle prime lezioni del corso berlinese, allorché Schelling fa
una panoramica del significato della conoscenza razionale nei differenti stadi di svi-
luppo del pensiero. Egli aveva infatti diviso il corso berlinese in due parti:

21 Su questo punto cfr. in particolare A. Bausola, La filosofia della rivelazione al vertice
speculativo del pensiero di Schelling, saggio introduttivo alla tr. it. della Filosofia della Rivelazione,
op. cit., pp. XXXIX ss., il quale riporta anche il brano della lezione berlinese del 1841-42 in cui
Schelling ammette che fu Hegel a mostrare per la prima volta il carattere puramente logico della
filosofia dell’identità. La dichiarazione, fatta solo oralmente, non compare nei manoscritti da cui
poi sarà tratta nel 1858 l’opera pubblicata come Philosophie der Offenbarung (manoscritti peral-
tro andati distrutti dai bombardamenti su Monaco dell’11-13 luglio 1944), ma è tuttavia riporta-
ta nella Nachschrift commissionata da H.G. Paulus uscita con il titolo di Die endlich offenbar ge-
wordene positive Philosophie der Offenbarung oder Entstehungsgeschichte, wörtlicher Text, Beur-
theilung und Berichtigung der v. Schellingischen Entdeckungen über Philosophie überhaupt, Mytho-
logie und Offenbarung des dogmatischen Christenthums in Berliner Wintercursus von 1841-42. Der
allgemeinen Prüfung vorgelegt von Dr. H.E.G. Paulus, Darmstadt 1843, p. 377 [lo stesso testo an-
che in M. Frank, Schelling. Philosophie der Offenbarung 1841/42, op. cit., pp. 129-130]: «…che
pertanto, tutt’intera questa scienza [la filosofia della natura] dovesse risolversi nel logico, io stes-
so lo riconobbi solo più tardi, e non indipendentemente da Hegel», tr. it. di Bausola.

22 Ibid., p. 326; trad. it. cit., p. 59.
23 Ibid., p….; trad. it. cit., pp. 57-59.
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1- Introduzione alla filosofia della Rivelazione o Fondazione della filosofia po-
sitiva

2 – Filosofia della Mitologia e Filosofia della Rivelazione.24

Secondo la ricostruzione di Schelling, la filosofia avrebbe storicamente rag-
giunto un momento in cui si è divisa da sé in una filosofia negativa e in una filoso-
fia positiva. Tutto ciò che è reale può essere considerato da due differenti punti di
vista:

a) QUID SIT – WAS (l’essenza), ovvero «la cosa nel suo concetto»;
b) QUOD SIT – DAß (l’esistenza reale, il fatto che la cosa è).

È possibile avere il concetto di qualcosa senza la sua reale esistenza, ma mai
il contrario, perciò in qualche modo il conoscere è sempre un “riconoscere”, anche
se in questo modo di qualcosa possiamo cogliere soltanto il QUID SIT e non la sua
esistenza reale. La ragione può riconoscere solamente il concetto di qualcosa, non
la sua reale esistenza. Tuttavia non si può riconoscere un concetto a meno che esso
non sia incarnato in qualcosa di esistente. Il che significa che il concetto e l’oggetto
esistente sono una cosa sola…. Ma il DAß, il fatto che un oggetto esiste non ha al-
cuna influenza sul concetto che abbiamo di quell’oggetto, poiché l’esistenza è qual-
cosa di accidentale che cogliamo soltanto con i sensi.

In determinati casi tuttavia, tale rapporto tra ragione ed esperienza viene a ces-
sare, poiché manca l’esperienza: è quanto accade appunto con ciò che si definisce
“sovrasensibile”. Pensiamo in questo caso alla critica kantiana alla prova ontologi-
ca dell’esistenza di Dio, in cui si diceva che il concetto di Dio non prova la sua rea-
le esistenza. Kant di fatto concedeva al positivo soltanto uno statuto esigenziale, pri-
vo di valore scientifico, 

L’errore che Schelling imputa alla filosofia kantiana è però poi quello di aver
esteso a tutta la filosofia ciò che essa aveva, in fondo, provato soltanto della ragione.
Se lo scopo del puro razionalismo era stato quello di «escludere il positivo», di que-
sta “esclusione” non era stata però definita precisamente la natura: escludere il po-
sitivo significava semplicemente porlo fuori di sé (fuori dalla filosofia) o rinnegarlo
totalmente? Schelling nota che quest’ultima dovette sembrare a Kant una pretesa trop-
po forte, e così questi reintrodusse tale “positivo” nella filosofia pratica. In questo
senso la «vera efficacia storica» di Kant25 fu, a detta di Schelling, l’aver esercitato un’a-
zione determinante sull’ulteriore sviluppo della filosofia tedesca, ovvero l’aver aper-
to la strada all’idealismo. A partire da Kant, così, la filosofia non fu più soltanto me-
ra critica, ma divenne propriamente scienza della ragione: con l’atto trascendentale

24 Ma Kierkegaard di fatto abbandonò il corso prima che Schelling potesse cominciare
propriamente a svolgere la Filosofia della Rivelazione in quanto non poteva accettarne le premesse
fondative.

25 Cfr. Münchener Vorlesungen, SW, I, X, p. 89, tr. it. cit., p. 72. Per un prospetto dei cor-
si tenuti da Schelling durante il secondo periodo monachese cfr. R. Borlinghaus, Neue Wissenschaft.
Schelling und das Projekt einer positiven Philosophie, Frankfurt a. M.-Berlin-Bern-New York-Pa-
ris-Wien 1995, pp. 84-92, II.2.3.: Gliederung des Spätwerks seit 1827.
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di Fichte – «Ich bin» – si faceva avanti per la prima volta l’idea di una scienza total-
mente a priori, il cui prius unico e universale era l’Io della coscienza umana. In sif-
fatta scienza incondizionata della ragione, la ragione era allo stesso tempo il cono-
scente e il conosciuto: essa diveniva oggetto di sé stessa e trovava dunque in sé quel
prius che è soggetto di ogni essere, e in cui risiede il principio di una conoscenza a
priori di ogni ente.

Ma che cos’è la ragione posta come oggetto di sé stessa? Schelling la defini-
sce come l’infinita potenza del conoscere, il cui contenuto a priori, il prius immedia-
to ad essa connaturato è l’infinita potenza dell’essere, ovvero il concetto immediato
dell’essere stesso.

E questo è un punto essenziale: tale concetto, per sua natura, in senso logico,
modo aeterno, come si esprime Schelling, deve in quanto pensato trapassare – nel con-
cetto – nell’essere. Il pensiero dunque trapassa necessariamente nell’essere, non può
rimanere bloccato nel poter essere, e però questo trapasso non è un trapasso reale,
quindi esso non spiega il reale divenire delle cose (si veda il referat di Kierkegaard,
lezione n. 3).26

È dunque la necessità a governare nel regno del pensiero, laddove nulla può
essere pensato senza essere, in questo modo, necessario.

Dunque come è possibile pensare qualcosa che sia totalmente libero di esse-
re, ma allo stesso tempo libero di non essere? Poiché, come Schelling afferma «l’au-
tentica libertà non consiste nel poter essere, nel poter manifestarsi in sé, ma nel po-
ter non essere, nel poter in sé non manifestarsi»27 (riferendosi con ciò alla libera scel-
ta di Dio di creare il mondo e manifestarsi in esso).

In altre parole, come può essere possibile pensare qualcosa di reale senza ren-
derlo necessario per il solo fatto di averlo pensato? Come possiamo afferrare l’eter-
na mobilità del divenire senza pietrificarla mediante lo sguardo di Medusa della Ra-
gione? Come preservare quella porzione di non-essere relativo che è l’infinito poter
essere (i.e. la possibilità)? Come l’essere umano può afferrare e comprendere nel suo
essere reale quell’infinito poter essere che è lo schellinghiano «das Seyende selbst”
ovvero il Prius? Giungere al concetto di «das Seyende selbst” come infinito poter es-
sere era lo scopo della filosofia negativa, ma se questo infinito poter essere lo cogliamo
come concetto, come è possibile afferrare la realtà di qualcosa che in quanto totalmente
libero di essere e non essere (una realtà che viene addirittura prima di ogni possibi-
lità) è addirittura al di fuori del pensiero? Questo qualcosa è ciò che Schelling defi-
nisce appunto unvordenkliche Seyn, l’essere immemorabile, come è tradizionalmen-
te tradotto in italiano, ovvero l’inconcepibile. Esso è di fatto il Prius dal quale pren-
derebbe le mosse la filosofia positiva. Ma se non lo possiamo pensare, come potrà
mai cominciare la filosofia positiva? Essa, spiega Schelling, comincerà da qualcosa
che è, e tale essere è das Seyende selbst come potenza, ovvero Dio, che ha deciso di
rivelarsi attraverso la creazione, cosa, quest’ultima, empiricamente tangibile. Leggiamo
appunto alla lezione berlinese n. 22 che il Prius assoluto non ha necessità di passa-

26 SKS 19, pp. 305-307; tr. it. cit., pp. 5-9.
27 Cfr. SW, II, 3, p. 209, tr. it. Bausola, p. 347.
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re nell’essere, e dunque se lo fa, lo fa soltanto attraverso un’azione libera, che noi pos-
siamo conoscere empiricamente, a posteriori. Il metodo schellinghiano è descritto
alla lezione n. 18:

La filosofia positiva non è dunque empirismo nel senso che parte dall’esperienza, né ha un
immediato da cui parte, né si innalza da un dato alle conclusioni, ma va all’esperienza e
dimostra il suo prius a posteriori. In questo si mostra sufficientemente la sua differenza dal-
l’empirismo; ma non rimane ancora uguale alla filosofia negativa? La filosofia negativa ha
l’essente nell’esperienza come oggetto di una conoscenza possibile, essa lascia l’a posteriori
che ha trovato a priori, sta fuori di sé; se concorda con l’esperienza, tanto meglio, ma la
verità della sua costruzione si trova nell’immanenza interna. La Filosofia positiva va ver-
so ed entra nell’esperienza. L’a posteriori non viene ricavato dall’esperienza, esso provie-
ne dal prius assoluto e deriva da questo mediante il libero pensiero (la Filosofia negativa
ha il pensiero necessario), l’a posteriori, come il reale e non soltanto come il possibile. Non
il prius assoluto deve essere dimostrato, ma ciò che ne consegue; questo conseguente de-
ve essere dimostrato come diveniente attraverso un libero sviluppo, ma non al di fuori del-
l’esperienza, ma dentro essa. Essa è, così, Empirismo apriorico. La Filosofia negativa è pu-
ro apriorismo28.

La filosofia positiva prova dunque a posteriori ciò che essa deve dimostrare:
che il suo prius è Dio, ma ciò non significa affatto che Dio sia a priori:

Dio è solo a posteriori. Che Dio sia non è una res naturae, qualcosa che si capisca di per
sé; è una res facti, e può di conseguenza venir provato anche soltanto attraverso i fatti29.
[…]
Si dirà: il Prius il cui concetto è questo e quest’altro (il concetto del sovraesistente), potrà
produrre una tale successione (non diremo: si avrà necessariamente una tale successione
[...] dovremo solo dire: si può avere una tale successione, se esso lo vuole [...]). Ora, que-
sta successione esiste realmente (questa proposizione è la proposizione poggiante sull’e-
sperienza; l’esistenza di una tale successione è un fatto, un dato dell’esperienza). Dunque,
questo fatto – l’esistenza di una tale successione – ci mostra che anche il Prius stesso esi-
ste proprio come noi lo abbiamo compreso, cioè che Dio esiste30.

Tuttavia dobbiamo notare che con il termine “esperienza”, ovveri i fatti,
Schelling intende l’intera esperienza, l’intera storia, che è un qualcosa mai comple-
tato, e per questo motivo si parla di Filo-sofia e non semplicemente di Sofia. Ed è si-
gnificativo in questo contesto notare come Schelling alla lezione 22 ricordi la Meta-
fisisica aristotelica e il Teeteto platonico, laddove si dice che initium philosophiae est
admiratio,31 un passaggio che lo stesso Kierkegaard cita nei suoi diari in questi stes-
si anni, laddove scrive che «è un punto di partenza positivo per la filosofia, quando

28 Cfr. lezione 18, in SKS 19, p. 327, tr. it. cit., p. 61. Per rendere più immediata la lettu-
ra del brano citato, anche le espressioni riportate da Kierkegaard in tedesco sono state direttamente
tradotte.

29 Cfr. SW, II, 3, p. 128, Bausola, pp. 211, 213.
30 Cfr. soprattutto SW, II, 3, p. 129, Bausola, pp. 213, 215: sui dettagli della dimostrazione

in esame il testo della Philosophie der Offenbarung è senza dubbio più chiaro degli appunti.
31 SKS 19, p. 335; tr. it. cit. p. 82.
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Aristotele dice che la filosofia comincia con la meraviglia, e non come ai nostri tem-
pi con il dubbio. In generale il mondo deve ancora imparare che non giova comin-
ciare con il negativo […]».32

Il che significa che il reale oggetto della Filosofia positiva non può essere og-
getto di una prova compiuta, conclusa, come lo era il Dio della vecchia metafisica,
la cui esistenza era dimostrata attraverso l’esistenza delle sue creature. Noi non lo pos-
siamo dimostrare, poiché la sua essenza è la libertà e, come si diceva , non si può sa-
pere ciò che la libertà porterà alla luce33. La cosa in assoluto più difficile per la filo-
sofia è dunque comprendere la possibilità. In un certo senso si potrebbe dire con Schel-
ling che l’intera filosofia (la filosofia positiva) è una prova mai conclusa dell’esistenza
di Dio. Nelle sue Stuttgarter Privatvorlesungen,34 Schelling dirà che «il difficile, la cro-
ce di ogni Filosofia, sta appunto nell’indagare l’essenza del non-essente [i.e. la pos-
sibilità]. Cerchiamo sempre di afferrarla e non riusciamo mai a fissarla». La mede-
sima cosa disse Kierkegaard in un brano dei suoi quaderni: il fatto della libertà è una
«croce che la filosofia è impotente a portare ma a cui è stata conficcata».35

Ma torniamo ora al problema iniziale: abbiamo visto che sia Schelling che Kier-
kegaard sottolineano la stessa difficoltà per la filosofia, ovvero la difficoltà insita in
un discorso scientifico che pretenda di includere la realtà in un sistema, la realtà, ov-
vero qualcosa di eternamente possibile e mai completo. 

Includere qualcosa in un sistema significa – come abbiamo visto – trasformarlo,
attraverso la comprensione razionale, in qualcosa di necessario, ovvero travisarlo. Tut-
tavia Schelling ha fatto in modo di includere nel proprio sistema anche il non-esse-
re, nel modo del nulla relativo, della possibilità. 

È lo stesso punto problematico evidenziato da Kierkegaard nell’Intermezzo del-
le sue Briciole filosofiche allorché parla della comprensione storica:

32 Not 7:21 [Pap. III A 107], in SKS 19, p. 211; tr. it. a cura di C. Fabro, Diario, Morcel-
liana, Brescia 1980-19833, vol. 3, p. 28. 

33 Cfr. lezione 18, SKS 19, p. 327, corsivo mio; tr. it. cit., p. 63. In SW, II, 3, p. 131, Bau-
sola, p. 217, leggiamo in tale direzione che  dunque «l’intera filosofia non è altro che la prova pro-
gressiva, sempre crescente, rafforzantesi a ogni passo, di Dio realmente esistente». Cfr. su questa
affermazione già le Stuttgarter Privatvorlesungen (1810), in SW, I, VII, 424, tr. it. di L. Pareyson,
Lezioni di Stoccarda, in Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, Milano 1990 (1974), p. 145: «L’in-
tera filosofia è propriamente la continua dimostrazione dell’Assoluto, dimostrazione che non si può
perciò esigere fin dal principio di essa. Se l’universo non può essere altro che manifestazione del-
l’Assoluto, e la filosofia a sua volta non può essere altro che la rappresentazione spirituale dell’u-
niverso, allora anche l’intera filosofia non è che manifestazione, cioè dimostrazione continua, di
Dio».

34 SW, I, VII, p. 436; tr. it. a cura di Luigi Pareyson, Lezioni di Stoccarda, in Scritti sulla
filosofia…, op. cit., p. 155.

35 Journalen FF:149 del 1838 [Papirer II A 752], in SKS 18, p. 103, p. 257; tr. it. cit. vol.
2, p. 204. Su questo punto rimando al mio scritto Libertà come relazione e relazione come libertà
nell’antropologia kierkegaardiana, in E. Rocca (a cura di) Søren Kierkegaard. L’essere umano come
rapporto. Omaggio a Umberto Regina, Morcelliana, Brescia 2008, pp. 159-171 (Atti del Convegno
organizzato dall’Istituto Italiano di Cultura di Copenaghen - Dipartimento di Filosofia degli Stu-
di di Verona - Società Italiana per gli Studi Kierkegaardiani - Søren Kierkegaard Forskningscen-
teret ved Københavns Universitet, 7-9 ottobre 2005).
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«Nulla diventa reale per necessità, tanto poco quanto la necessità diventa reale, o qualco-
sa diventa necessario con il diventare reale. Nulla esiste perché è necessario, ma il neces-
sario esiste perché è necessario, ossia perché il necessario è. […] Il mutamento del diven-
tare reale è la realtà; il passaggio accade tramite la libertà. Nessun diventare reale è ne-
cessario.»

Ma se attraverso la comprensione si trasforma qualcosa che è divenuto (il pas-
sato) in qualcosa di necessario, in tal modo si perde l’oggetto che si voleva afferra-
re: «se l’oggetto compreso si muta per opera della concezione, allora è la concezio-
ne che si muta finendo per essere un fraintendimento»36.

In un certo senso Kierkegaard ha utilizzato la concettualità schellinghiana, ma
per giungere a un risultato opposto. L’intento in principio era stato il medesimo, Kier-
kegaard aveva riposto tutta la sua fiducia nel vecchio Schelling, come scrisse in un
famoso brano del suo diario37, e per questo ha fatto propri alcuni capisaldi della ri-
flessione del filosofo tedesco, tuttavia non ha potuto seguirlo proprio nel punto cru-
ciale della sua speculazione, ovvero nel contatto tra la filosofia positiva e la filosofia
negativa, un punto su cui lo stesso Schelling dovette arenarsi nel corso dei lunghi an-
ni di elaborazione del suo sistema.

Come Kierkegaard scrive nelle Briciole filosofiche, «la difficoltà consiste nel
pervenire all’essere fattuale, e nel ricavare dialetticamente l’idealità di Dio dall’interno
dell’essere fattuale».38

L’essente può dunque pensare l’essere, ma non può comprenderlo, determinarlo,
poiché ne è trasceso; e tuttavia nel suo pensarlo, l’essente ne attesta la presenza, seb-
bene «non c’è un “qui” né “là”, ma solo ubique et nusquam».39

Si è mostrato in precedenza come Schelling abbia spiegato che la filosofia ne-
gativa consegnerebbe come suo ultimo risultato alla positiva l’ente vero, quell’esse-
re che non può derivare da una precedente potenza, il purus actus, l’essere che è ta-
le prima di ogni pensiero, l’esistente puro, infinito: un essere che, tuttavia, soltanto
se è, è necessariamente il necessariamente esistente. Il nodo della questione è allora
però proprio qui: non soltanto il sapere (concettuale = conoscenza della possibilità)
che cosa sia l’essere necessario (il sapere che l’essentia di Dio involvit existentiam)
non comporta che tale essere esista necessariamente, ma allo stesso modo vale il per-
corso inverso, il fatto che esso sia non dice necessariamente che esso sia il «necessa-
riamente esistente»40.

36 SKS 4, pp. 274-275; trad. it. cit., pp. 117-118.
37 Philosophiske Smuler, op. cit., p. 279, tr. it. cit., p. 123.
38 Notesbog 8:33 (1841), in SKS 19, p. 235; tr. it. in Diario, a cura di C. Fabro, Morcel-

liana, Brescia 19803, vol. 3, p. 46, dove Kierkegaard scrive: «Io sono così contento di aver sentito
la seconda lezione di Schelling, indicibilmente contento. Tanto tempo lo sospiravamo io e i miei
pensieri in me. Appena egli, parlando del rapporto fra filosofia e realtà, nominò la parola “real-
tà”, il frutto del mio pensiero trasalì di gioia come il seno di Elisabetta. Ricordo quasi parola per
parola di quel ch’egli disse da quel momento. Da qui forse può venire un po’ di luce. Questa so-
la parola mi ha fatto venire in mente tutte le mie sofferenze e pene filosofiche. [...] Ora ho messo
tutta la mia speranza in Schelling [...]».

39 Cfr. Philosophiske Smuler, op. cit., p. 247 in nota, tr. it. cit., p. 82.
40 Cfr. Philosophiske..., op. cit. p. 221, tr. it. cit., p. 51. 
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È questo lo spazio in cui non è data la possibilità di un passaggio, ma in cui si
tratta invece di saltare con timore e tremore in virtù della fede.

Secondo Kierkegaard la fede è infatti il solo organo grazie al quale è possibi-
le comprendere storicamente la realtà:

«L’organo per ciò che è storico deve essere fatto in conformità con questo, deve avere in
sé l’equivalente, in modo da vincere costantemente con la sua certezza la corrispondente
incertezza del diventare reale, che è duplice: la nientità del non-essente [det Ikke-Væren-
des Intethed], e la possibilità annientata [det tilintetgjorte Mulighed], la quale è nello stes-
so tempo l’annientamento di ogni altra possibilità. Di questo tipo è appunto la fede, poi-
ché la certezza della fede è costantemente in opera come quell’incertezza superata che pie-
namente corrisponde a quella del diventare reale. In modo tale la fede crede ciò che non
vede».41

In un senso più elevato si può dire allora che per Kierkegaard in fondo sol-
tanto la fede è la vera conoscenza per l’essente, e, soprattutto, conoscenza che nel
suo più alto significato è conoscenza di sé e della propria condizione.

La posizione dell’essente nell’esistenza – come si esprime Kierkegaard – è ap-
punto quella di una realtà stante nel mezzo (inter-esse) della ipotetica unità astratta
di essere e pensiero: 

L’esistere è per l’esistente il suo supremo interesse e l’interessamento all’esistere è la sua
realtà. Ciò in cui consiste la realtà non può essere esposto nel linguaggio dell’astrazione.
La realtà è un inter-esse fra l’unità ipotetica dell’astrazione di essere e pensiero42.

41 Cfr. Philosophiske Smuler, op. cit., pp. 245-248, tr. it. cit., pp. 80-83: «L’intero svolgi-
mento della prova diviene costantemente qualcosa d’altro, diviene un’aggiunta estrinseca a con-
clusione di ciò che io concludo dall’aver ammesso che la cosa che è in questione esiste. In tal mo-
do non concludo mai con l’esistenza, ma traggo la conclusione a partire dall’esistenza, poco im-
porta che mi muova nel mondo di ciò che si coglie con i sensi oppure in quello del pensiero. Co-
sì non dimostro che un sasso esiste, ma che qualcosa che esiste è un sasso. […] Non importa se
chiamiamo l’esistenza un accessorium oppure un eterno prius. Essa comunque non può venire di-
mostrata. […] Sarebbe molto strano se uno volesse dimostrare l’esistenza di Napoleone a partire
dai suoi atti […] Tuttavia Napoleone è solo il singolo, e non si dà alcun rapporto assoluto fra lui
come singolo e i suoi atti, in quanto anche un altro avrebbe potuto compiere gli stessi atti. […]
Invece fra Dio e i suoi atti vi è un rapporto assoluto; Dio non è nome ma concetto, e forse deriva
da ciò che la sua essentia involvit existentiam. Dunque gli atti di Dio li può compiere solo il Dio;
ciò è del tutto esatto, ma quali sono gli atti del Dio? […] Da quali atti trarrò la prova? Dagli atti
considerati idealmente, cioè così come questi immediatamente non si mostrano. Ma allora non è
a partire dagli atti che dimostro; sviluppo solo l’idealità che ho presupposto; è fidandomi di que-
sta che io oso sfidare perfino tutte le obiezioni, comprese quelle che ancora non si sono presen-
tate. Nel mentre che comincio ho già presupposto l’idealità, e ho presupposto che mi riuscirà di
portarla a compimento. Ma ciò cos’altro è se non che ho presupposto che il Dio c’è, e che fidan-
domi di lui ho cominciato per davvero? E ora, com’è che l’esistenza del Dio risulta dalla prova?
Avviene direttamente? [...] Fintanto che trattengo la prova (che cioè continuo a dimostrare) non
ne segue l’esistenza, per nessun’altra ragione se non per il fatto che sono impegnato a dimostrar-
la; ma appena mollo la prova, ecco che c’è l’esistenza. Ma il fatto che io mollo qualcosa, è meine
Zuthat; non si dovrebbe allora tener conto anche di ciò, di questo piccolo momento, per breve che
esso sia? – infatti non bisogna che sia lungo, poiché è un salto.»

42 Philosophiske Smuler, SKS 4, pp. 280-81; tr. it. cit.,  p. 125.
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Ma soltanto una ragione capace di essere praeter se, una Ragione estatica, per
così dire, darebbe in grado di giungere a concepire l’unvordenkliche Sein, ovvero il
Prius in grado di essere o di non essere, soltanto se lo vuole: una ragione dunque in
ultima analisi essa stessa divina, come sarà in fondo per Schelling, secondo il quale
infatti, affinché la Filosofia della Rivelazione sia comprensibile, si presuppone già un’o-
riginaria relazione tra la coscienza umana e Dio, una relazione che precede la Rive-
lazione stessa e si sviluppa attraverso la serie dei differenti gradi della Mitologia che
definiscono il progressivo ritorno a Dio di una coscienza scissa.

A tutto ciò Kierkegaard contrapponeva risoluto quel confine invalicabile che
è il pensatore soggettivo esistente nella sua «assoluta abissale differenza qualitativa»43

dall’Altro che l’ha posto e contro la speculazione ricordava che a definire la natura
della Rivelazione è il paradosso incomprensibile per cui è Dio stesso a farsi uomo, non
certo la coscienza che attraverso un cammino dialettico-progressivo ritorna a Dio,
o meglio, si scopre come ponente Dio. L’uomo di Kierkegaard non è schellinghia-
namente un «Dio divenuto»44:

Ma il cristianesimo insegna che tutto il contenuto cristiano esiste solo per la fede; per que-
sto vuol essere [...] un’ignoranza socratica, timorosa di Dio, che con l’ignoranza difende
la fede contro la speculazione, vigilando che la profondità della diversità qualitativa tra Dio...
e uomo possa essere consolidata come lo è nel paradosso e nella fede, vigilando che Dio
e uomo, così philosophice, poetice ecc., in modo ancor più tremendo che mai nel pagane-
simo, non fluiscano insieme in un’unica cosa...45.

43 Cfr. Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, op. cit., p. 286, tr. it. a cura di C. Fabro in
Opere, Piemme, Casale Monferrato 1995, vol. II, p. 447. In sede critica si è attentamente soffermato
sul concetto di inter-esse U. Regina nel suo saggio Kierkegaard. L’arte dell’esistere, Brescia 2005, pp.
88-93: «L’essere che è inter-esse tiene insieme l’esistente e il Trascendente. L’essere dell’esistente è
essere in rapporto con il Trascendente. L’esistente non avrebbe più una propria identità se deside-
rasse annullarsi a favore del Trascendente, o se invece volesse prescinderne, e non può pensare il
Trascendente se non in relazione a questo tipo di rapporto, per il quale l’accentuazione delle sin-
gole identità che si rapportano ha rilievo costitutivo e finalizzante. L’interesse è il legame più forte
che possa tenere insieme le differenze, e non può per questo essere un legame di necessità, che ri-
duce a nulla le differenze in rapporto. L’interesse che unisce, in quanto non necessario, può legare
solo sul fondamento della possibilità. Un rapporto solo possibile non è affatto un rapporto debo-
le. È anzi l’unico rapporto che può divenire reale» (p. 91). Sulla nozione di inter-esse si veda inol-
tre anche il saggio di G. Modica, Una verità per me, Milano 2007, cap. I: “Dià-logos” e “inter-esse”,
in particolare pp. 38 ss.: «L’esistenza, certo, non può non esser pensata – ché il pensiero non può
smettere d’essere tale –, ma tale pensiero, lungi dal rimanere chiuso dentro la propria pura ideali-
tà, deve essere tutto interessato al rispetto dell’esistente kath’autò. […] …come può il pensatore sog-
gettivo mantenere la contraddizione dell’esistenza conservando le proprie peculiarità? Può farlo sol-
tanto se riesce a modularsi come inter-esse per l’esistenza, ossia come ciò che sta tra, ciò che sta in
mezzo tra il pensiero e l’esistenza. L’interesse è, da questo punto di vista, la categoria che simboleggia
il ruolo che deve giocare la soggettività se vuole farsi via alla verità». Cfr. anche, a cura di chi scri-
ve, la voce Inter-esse, in Enciclopedia Filosofica, Bompiani, Milano 2006, vol 6, p. 5757. 

44 Journalen NB9:59, in SKS 21, p. 235 [Papirer, op. cit., X 1 A 59, pp. 45-46], tr. it. cit.,
vol. 5, p. 138; Papirer XI 1 A 67, p. 50, tr.it. cit., vol. 10, p. 109.

45 «Gewordene Gott»: cfr. Der Monotheismus, op. cit., in SW, II, 2, p. 124, tr.it. cit., p.
116.

46 Sygdommen til Døden, in SKS 11, p. 211, tr. it. a cura di E. Rocca, La malattia per la
morte, Donzelli, Roma 1999, p. 100.





IL DIARIO DEL SEDUTTORE. UN PERCORSO 
DIALETTICO NELL’OPERA DI KIERKEGAARD*

di VIRGILIO MELCHIORRE

Il Diario del seduttore non è che un frammento letterario entro la distesa
scrittura filosofica e religiosa di Kierkegaard. Potremmo dirne come d’un racconto
di vita: uno spazio sperimentale in cui le tesi esistenziali di Kierke gaard diventano
narrazione, verifica sul campo stesso della vita possibile o della scrittura propriamente
estetica.

L’uomo come sintesi 

Prima di percorrere le pagine del Diario, sarà bene delineare il contesto spe-
culativo in cui l’estetica di Kierkegaard e la narratività che ne discende vengono a
inscriversi. Siamo sul primo sentiero della geografia esistenziale, quella che si scan-
disce appunto nella distinzione e nel nesso dei tre percorsi di vita: l’estetico, l’etico,
il religioso. Percorsi che, nei propri modi, costituiscono la struttura essenziale del-
l’u ma no  inteso come spirito, ovvero come tensione incessante, come rapporto fra fi-
nito e infinito. Si ricordi in tal senso quel che Kierkegaard  scrive all’inizio di uno
dei suoi scritti più importanti, La malattia per la morte, dove l’uomo viene definito
come spirito e lo spirito come rapporto, come “sintesi di infinito e finito, di tempo-
rale ed eterno, di libertà e necessità”. La sintesi va poi intesa nella reciprocità di due
versanti, il secondo dei quali, l’infinito, è ultimamente determinante. Così, l’uomo
è “rapporto che si rapporta a se stesso, e nel rapportarsi a se stesso si rapporta a un
Altro”1. Dunque, lo spirito come relazione, come tensione intrinseca a una trascen-
denza che lo costituisce e lo richiama a sé. Ma, come ogni tensione, come ogni rela-
zione, anche lo spirito è sempre esposto a una duplice possibilità: quella di operare
la sintesi assumendo il finito dalla parte dell’infinito o, all’opposto, assumendo l’in-
fi ni to dalla parte del finito. Nel primo senso si sta sulla via della trascendenza, del-
l’affida men to alla potenza dell’infi ni to; nel secondo senso si cede alla pretesa di rac-
cogliere l’infinito nei modi esclusivi del finito. Lo spirito, dunque, sempre al bivio

* Questo saggio è stato elaborato, in prima stesura, su invito del Festival di filosofia 2013
di Modena.

1 Sygdommen til Døden, (in seguito SD) in S. Kierkegaards Skrifter (in seguito SKS), a cu-
ra di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. Kondrup, A. McKinnon, F. Hauberg Mortensen , Kø-
benahvn 1997 ss., XI, p. 129; tr. it. di E. Rocca, La malattia per la morte, Donzelli, Roma 1999, p.15.
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fra trascendenza e immanenza, fra affidamento e appropriazione, fra inveramento e
contraddizione.

Anche i percorsi estetici vivono sul filo di questa tensione, sul filo di questa
dualità o della scelta fra sintesi opposte. Ma procediamo per gradi cercando dapprima
i modi propri della vita estetica.

La dimensione del possibile

La vita estetica viene scandita da Kierkegaard in piena fedeltà alla visione del-
la Poetica aristotelica, dove – com’è noto – l’arte viene intesa come espres sione del
possibile. Kierkegaard assume pienamente questa pro spettiva, ma ad un tempo la usa
come presupposto per delineare quella contraddizione esistenziale che nel vissuto
estetico pretende di risolvere l’intero della vita: le figure del possibile vissute come
esistenze reali, non come immagini o come proiezioni di ciò che può essere ma ap-
punto come dati di realtà, nell’apparenza di una decisione. L’apparenza sta nella vo-
lizione che si consegna in campi per lo più istantanei, sempre disimpegnati da una
qualche continuità nella rete del tempo, sempre distratti dal nesso con un proprio
passato e da una promessa fedeltà nel futuro.

Si pensi, in tal senso e in prima battuta, alla figura del don Giovanni mozar-
tiano, ripreso da Kierkegaard in un celebre saggio, Gli stati erotici immediati, ovve-
ro il musicale erotico. Come si ricorderà, la lista delle vicende amorose, scandite nel-
la voce del servo Leporello, è ben lunga nella storia di don Giovanni. Innumerevo-
li, sullo sfondo, stanno le storie di amori consumati nella fugacità degli istanti, su-
bito dimessi. Ma giunge poi il tempo che dischiude la contraddizione. Una voce so-
vraterrena, quella di un padre offeso e ucciso in duello, ritorna infine per reclama-
re il diritto della figlia amata e tradita dall’amante: richiamo alla conversione ovve-
ro alla fedeltà dell’a more. Ma, appunto, di questa ‘ripresa’ don Giovanni non sa che
farsene e per questo la sua ostinazione  non potrà concludersi se non con il nulla in
cui si concludono le sequenze dei suoi amori: un nulla che infine deve tradursi nel-
la perdizione di un nulla infernale, con l’inesorabile affondo nella nientità della
propria contraddizione. Alla suadente seduzione della musicalità, all’immediatezza
della commedia erotica, si contrappongono infine le brevi pesanti sequenze delle ul-
time note mozartiane, quelle stesse che erano risuonate come un avvertimento all’i-
nizio dell’opera: segno di una vicenda drammatica che sprofonda in se stessa, riso-
nante contrappunto di un inevitabile nulla.

Come vedremo, non dissimile, di là dalle apparenze meno violente, sarà la con-
clusione del nostro seduttore. La sua fuga dall’ama ta ci tornerà come icona di una
contraddizione senza fine: vicenda che ripete, su un altro registro, quella del Don Gio-
vanni. Non a caso, l’opera  porta in esergo una citazione dall’o pe ra mozartiana e lo
stesso nome del protagonista, Johannes, ripete il nome dell’altro protagonista. La dif-
ferenza fra le due opere va cercata piuttosto sul versante delle diverse scritture. Il rac-
conto del seduttore è affidato alla parola e perciò appartiene essenzialmente alla me-
diazione della riflessione, dello spirito riflettente. Il racconto mozartiano è invece af-
fidato alla musica e perciò vive, secondo Kierkegaard, nell’immedia tez za del senso
o, meglio, dello spirito inteso nei modi della sensualità. Nei due campi, come in al-
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tri scritti – ricorderei in particolare In Vino veritas –, quello che emerge è sempre una
divaricazione o una falsa coniugazione del finito con l’infinito, le due componenti
essenziali – come s’è detto –, costitutive dell’u ma no. In campi diversi ritorna pur sem-
pre la pretesa impossibile di catturare definitivamente l’infinito nel finito. Siamo ap-
punto a quell’amore che sorge dalle profondità dello spirito e che deve pur sempre
tradursi nei modi di una vita incarnata, ma che ora finisce per confinarsi nella sola
passeggera immanenza delle forme finite.

Seguiamone dapprima il racconto. La storia procede a passi lenti, dall’incontro
casuale di Johannes con Cordelia, una giovane figura della borghesia danese. Il suo
portamento, la sua grazia discreta, tutt’altro che provocante, colpiscono lo sguardo
attento di Johannes.  E non a caso. Johannes, il seduttore, vive infatti in una sua di-
mensione poetica. Per questo la sua non sarà una seduzione nel senso spregevole del-
la parola: è “troppo spiritualmente determinato per essere un seduttore nel senso co-
mune della parola”2. La sua è una passione nostalgica, come distesa nel richiamo not-
turno della luna3. Ad avvincerlo è poi il rinvio simbolico di quel volto: “non è una
singola bellezza, ma una totalità”. È come se in quella singola bellezza prendessero
forma tutti i modi possibili della femminilità: “un sogno in cui tutti quegli esseri fem-
minili prendono forma l’un con l’altro, e tutti quei movimenti cercano qualcosa, cer-
cano stabilità in un’unica immagine”4. Si direbbe che l’eros mozartiano raggiunge
qui una concentrazione più esplicita, più scopertamente romantica5. Infatti, Johannes
potrà persino scrivere: “L’amore è tutto, e per questa ragione, per chi ama, tutto ha
cessato di avere un significato in sé e per sé, e ha significato soltanto grazie all’inter -
pretazione che ne dà l’amore”6. Di quest’amo re Johannes può persino dirne come
di “un ardore panteistico”, sicché al “pari degli occhi, che vedono al di là di se stes-
si, così questo sguardo vede al di là di ciò che immediatamente gli appare, vede l’i-
neffabile”7. Ma uno sguardo del genere – aggiunge Johannes – si dà solo nello spi-
rito, non nel possesso8.

Anche per questo l’approccio di Johannes è quanto mai cauto, sempre con-
trollato, con un attento rinvio della tensione sensibile. Procede così a piccoli passi,
con astuzia e cautela. Inizia, in apparenza, come per caso: con un incontro che sem-
bra fortuito, durante il passeggio di Cordelia del quale Johannes, dopo il primo in-

2 Forførerens Dagbod (in seguito FD), in Enten-Eller 1 (in seguito EE1), SKS II, p. 296;
trad. it. di A. Cortese, Il diario del seduttore, in Enten-Eller (in seguito EE), III,  Adelphi, Torino
1978, p. 47.

3 FD, EE1,  SKS II, p. 315; trad. cit., EE III, pp. 71-72.
4 FD, EE1, SKS II, p. 320; trad. cit., EE III, pp. 78-79.. 
5 “A queste condizioni si può perfino essere innamorati di molte in una volta sola, poi-

ché in ogni singolo caso si è innamorati diversamente. Amarne una sola è troppo poco, amarle tut-
te è superficialità… Conoscere se stessi e amarne il più possibile, fare che la propria anima celi in
sé tutte le potenze dell’amore cosicché ognuna trovi il proprio determinato alimento, mentre pe-
rò la coscienza abbraccia l’insieme, …questo è godimento, questo è vivere!” (FD, EE1, SKS II, p.
350 ; trad. cit., EE III, p. 117).

6 FD, EE1, SKS II, p. 394; trad. cit., EE III, pp. 174
7 FD, EE1, SKS II, p. 387; trad. cit., EE III,  p. 166.
8 FD, EE1, SKS II, pp. 324-325; trad. cit., EE III, p. 84.
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contro, era stato ben attento sul tempo e sui percorsi. L’occasione era poi stata of-
ferta da un piccolo incidente: il servo della fanciulla era caduto e Johannes, come un
passante per caso, s’era mosso con sollecita premura al soccorso del servo, guada-
gnandosi così una cortese gratitudine da parte della giovane Cordelia. Seguono poi
incontri, tutti all’apparenza casuali, tutti in verità cercati per studiarla attentamen-
te. Viene infine la buona occasione: Johannes si accompagna all’amico Edvard, in-
namorato di Cordelia, e fingendo di aiutarlo s’introduce con lui nella casa della fan-
ciulla. La frequenta con discrezione, lasciando all’amico lo spazio migliore: per suo
conto si dedica, in disparte, a conversare con la zia di Cordelia, guadagnadosi così
la stima e la protezione della donna. Fa circolare la voce di un suo fidanzamento, sic-
ché la sua ospitalità in casa della fanciulla può ben stare al riparo da ogni sospetto.
Intanto consiglia all’amico titoli di libri da regalare a Cordelia. Sono libri che l’ami-
co non conosce, sicché quando Cordelia vorrà parlarne Edvard si troverà a disagio
uscendo via via dalla considerazione della fanciulla: gli incontri diventeranno sem -
pre più noiosi e sgradevoli, il terreno dell’ami co andrà perduto e con discrezione po-
trà essere guadagnato dalla eleganza e dalla cultura di Johannes. Cordelia se ne in-
namorerà. Ci sarà poi, col consenso della zia, anche il fidanzamento, un’invenzione
umana, ridicola, ben lontana dall’etica, che per il momento Johannes accetta tatti-
camente. Si tratta, ora, di disporre il tempo necessario per alimentare un amore pie-
no: una nascita reciproca, un amore che, però, dovrà compiersi nella dimensione pu-
ramente ‘estetica’. Per ora si tratta di non urtare l’etica, anche se alla fine il godimento
estetico implicherà l’abbandono di un impegno etico. A che serve il fidanzamento?
No, egli vuole possederla, di là da ogni vincolo e nella sua libertà, rispetto alla qua-
le il fidanzamento è solo una cornice esteriore, un’occasione.

Intanto Johannes comincerà a scriverle per trarla nell’ingan no dell’amore: con-
fesserà di sentirsi interiormente mutato dal suo affetto, un affetto del quale non è lui
il precettore perché ora ne è soltanto il discepolo. “Mentre la guardo – scrive Johannes
– nel mio intimo mi faccio allo stesso tempo religiosamente solenne e tuttavia pie-
no di desiderio”9. Questa conversione di sentimenti assumerà via via il tono di una
risonanza trascendentale. “Amare te – scrive ancora Johannes – non è amare un mon-
do?”10. Non è amare di là da ogni tempo? “Ciò che è stato visto ieri lo scaglio mi-
gliaia d’anni all’indietro, e lo ricordo come se  fosse stato vissuto ieri. […] Dunque,
ora e per tutta l’eternità parlerò di te con me”11. E ancora, con una confessione che
sta fra il massimo della verità e il culmine dell’infingimento – non è facile decidere
– Johannes può anche dire:

Sono innamorato di me stesso, e perché? In quanto sono innamorato di te, perché io ti amo.
Te sola e tutto ciò che t’appartiene veramente, e così, in tal modo, io amo me stesso, poi-
ché questo mio io t’appar tiene a tal punto che qualora cessassi d’amare te cesserei d’ama-
re me stesso. Dunque quello che ai profani occhi del mondo è espressione del più grande
egoismo, al tuo sguardo di iniziata è espressione della più pura simpatia, quello che ai pro-

9 FD, EE1, SKS II, p.384; trad. cit., EE III, p. 161. 
10 FD, EE1, SKS II, p.387; trad. cit., EE III,  p. 165.
11 FD, EE1, SKS II, pp. 385, 389; trad. cit., EE III, pp. 163, 167. 
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fani occhi del mondo è espressione della più prosaica autoconservazione, alla mia vista con-
sacrata è espressione del più entusiasmato annichilimento di se stessi. […] Non posseggo
nulla perché soltanto appartengo a te, non sono, ho cessato di essere, per essere tuo12.

Intanto, Johannes si alimenta con la lettura del Fedro platonico, una lettura
che lo elettrizza e della quale può dirne come d’un “magnifico preludio”13. Ma, in-
sieme, la strategia dell’intelletto non viene mai meno: si finge distaccato, non ha oc-
chi per lei, nasconde o riduce lo slancio erotico, sollecitando così la buona Corde-
lia a una rincorsa, sino a premerlo con una crescente carica erotica, di là dai confi-
ni dell’ordinario. Ed è questo per lui l’essenziale: si possono ormai oltrepassare i con-
fini del fidanzamento e delle convenzioni. Cornelia ora si rammarica del fidanzamento
e confessa che il loro incontro non ha bisogno di questa esteriorità. Lui l’ammira e
finalmente può ben dire che “la nostra unione esteriore è per se stessa soltanto una
separazione”14.

“È veramente magnifico che Cordelia si scandalizzi di un  fidanzamento”15.
Adesso si tratterà di dirigerla nel modo che perda di vista lo stesso matrimonio, che
è, certo, un’istituzione degna di rispetto, sebbene comporti la noiosità di godere nel-
la giovinezza di quel rispetto che spetta alla vecchiaia. 

“Adesso si tratterà di dirigerla in modo che nel suo volo ardito perda di vista
il matrimonio e, sia quel che sia […] annulli una forma imperfetta umana per slan-
ciarsi verso qualcosa che di fatto è più alto del comune umano”16. Ciò che conta è
raccogliere nell’uno le parti dell’inte ro. Di nuovo Johannes spinge il suo ardimento
verso un orizzonte metafisico: non contano le leggi del tempo, conta un respiro dis-
teso di là da ogni condizione finita, mortale.

Una volta maturata anche quest’ultima condizione di libertà Johannes può pre-
disporre il luogo della passione assoluta. Cordelia ne parlerà alla zia come d’una gi-
ta in campagna per far visita a un’amica. Nel suo intimo si prepara intanto a perde-
re la reputazione delle persone dabbene: la sua anima pura non si chiuderà nella pri-
gione del finito, nel compromesso più proprio della borghesia. E Johannes potrà in-
fine scriverle:

… A che dovrei paragonare la tua anima pura, profonda, priva di qualsiasi rapporto con
il mondo, se non a una fonte? E non ti ho detto d’essere io come un fiume che si è inna-
morato? E, ora che siamo separati, non mi getterò sotto il mare per congiungermi a te? Sot-
to il mare torneremo ad incontrarci, perché unicamente in codesta profondità formiamo
veramente un unico corpo17.

Johannes può ora disporre l’ambiente, anche il paesaggio, di là dalla stanza
d’amore, dev’essere pron to, come un rinvio sull’infinito: ogni cosa deve ripetere l’in-

12 FD, EE1, SKS II, pp. 392, 393-394; trad cit., EE III,  pp. 171, 173.
13 FD, EE1, SKS II, p. 405; trad. cit., EE III, 189.
14 FD, EE1, SKS II, p. 413; trad. cit., EE III, p. 199.
15 FD, EE1, SKS II, p. 415; trad. cit., EE III, p. 201.
16 FD, EE1, SKS II, p. 415; trad. cit., EE III, p. 202.
17 FD, EE1, SKS II, p. 428; trad. cit., EE III, p. 219.



62 Virgilio Melchiorre

timità d’uno sguardo sull’eterno, l’alloggio stesso dovrà disporre d’una finestra che
sia come un’apertura sull’infinito. E infatti, questa è la sentenza suprema: “Che co-
sa ama l’amore? Infinitezza. Che cosa teme l’amore?...Limiti”18. E poco dopo: “ogni
cosa finita e temporale è dimenticata, solo l’eterno resta, la potenza dell’amore, il suo
struggente desiderio, la sua beatitudine…”19. 

L’in te ro ambiente, con il suo pianoforte, con i suoi mobili, dovrà essere pre-
disposto così, come una progressiva dischiusura sull’infinito. 

Ma infine che cosa resta di questo incanto supremo, una volta che l’incontro
d’amore sia stato consumato? A cose fatte, le parole che concludono la storia sono
quanto mai deludenti: l’incanto dell’eros è cessato e il cavaliere dell’infinito deve ri-
mettersi in marcia, verso altri passi, forse verso altri amori, come l’insaziabile, mo-
zartiano don Giovanni. Le ultime parole di Johannes sono come un foglio straccia-
to dall’incanto: 

Per ora la storia è finita e non desidero vederla mai più… Allorquando una fanciulla ha
donato tutto, allora ha perso tutto; infatti l’innocenza, che nell’uomo è un momento ne-
gativo, nella donna è il valore essenziale… Ora ogni resistenza è impossibile e solo finché
questa sussiste è bello amare, ma cessata che sia, è debolezza ed abitudine. […] L’ho ama-
ta, ma d’ora in poi non potrà più impegnare l’anima mia20. 

E così, evitando inutili scene di pianto, scene che, in fondo “non significano
alcunché”21, Johannes attende con impazienza la sua carrozza e fugge: “Odo uno
schiocco di frusta, è il mio cocchiere… Avanti, avanti, più in fretta, per la vita e per
la morte! Crollino pure i cavalli, ma non un attimo prima che siamo arrivati laggiù”22. 

Che sarà mai questo anonimo “laggiù” del quale non è dato alcun senso? E
questa fuga precipitosa, proprio nel suo essere così precipitosa, non è infine un grot-
tesco tentativo per rimuovere la contraddizione di fondo: la pretesa di catturare l’in-
finito nel finito? Quando mai il finito avrebbe potuto darsi come l’infinito stesso e
non soltanto come sua profezia o come vissuta prossimità del suo esserci? Di que-
sta contraddizione si farà a suo modo testimone più consapevole un altro Johannes,
quello di cui Kierkegaard scriverà poco dopo aver immaginato la storia del nostro
seduttore23. A suo modo, dicevo, perché la contraddizione o la seduzione sarà allo-
ra espunta, in radice, dalla responsabilità dell’uomo per essere attribuita a un inge-
gnoso stratagemma della creazione. Gli dei – si dice nel nuovo testo e sul filo di un’an-
tica leggenda – hanno bisogno di umiliare la superbia dell’uomo, ma non ne sono
capaci. Finiscono così per affidarsi alla bellezza femminile, finzione di un fascino in-
finito: finzione che, non appena abbia raggiunto il suo scopo, cambia natura e im-

18 FD, EE1, SKS II, p. 429; trad. cit., EE III, p.221.
19 FD, EE1, SKS II, p. 431; trad. cit., EE III, p.223-224.
20 FD, EE1, SKS II, p. 432; trad. cit., EE III, pp. 224-225.
21 FD, EE1, SKS II, p. 432; trad. cit., EE III, p. 225.
22 FD, EE1, SKS II, p. 432; trad. cit., EE III, p. 224.
23 Mi riferisco allo Johannes di In vino veritas pubblicato nel 1845 di poco successivo al
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prigiona nella prolissità del finito24. La donna, dunque, come ingannevole portatri-
ce di una universalità che in effetti essa non ha: “che altro è la donna se non sogno,
e al tempo stesso la suprema realtà? In tal senso la capisce e la conduce l’erotico, e
viene da lei condotto, nell’istante della seduzione, fuori dal tempo, nella patria di lei
e dell’illusione”25. L’erotico, però, ritornerà presto in se stesso. 

C’è forse, in quest’altra figura della seduzione, una differenza rispetto al testo
che stiamo esaminando. Ora sono gli dei e la donna i portatori dell’inganno, Johan-
nes ne è l’esecutore mentre prima, nel nostro testo, è l’uomo Johannes – forse stru-
mento inconsapevole degli dei? – che costruisce l’inganno per Cordelia. Si tratta, in
realtà, di un circolo che vede, a volta a volta, una diversa distribuzione delle parti. L’ul-
timo Johannes è, tuttavia, quegli che sin dall’inizio riconosce e pratica l’inganno te-
nendosene però a distanza con spavalda, scoperta, consapevolezza, senza mai dismettere
la propria identità e la propria relazione con l’infinito. Ma allora, non è qui ancora più
chiara la contraddizione? Non siamo ormai alle soglie del demoniaco?

Ritorniamo ora al nostro testo.

Istante e ripresa

Le invocazioni che spalancavano sull’eterno sono dunque svanite, tragicamente
per Cordelia e con una sottesa ottusità nel fuggiasco Johannes. Da questo lato la fi-
ne della commedia non sembra lontana da quei modi borghesi che l’intel ligenza di
Johannes sembrava respingere. Ma la ferita è ben più profonda, la fuga precipitosa
segna uno scacco radicale: resta sullo sfondo, e senza risposta, la contraddizione in
cui si riconosce la povera Cordelia. Non a caso Kierkegaard  la richiama  – con riso-
nanze veterotestamentarie – all’inizio del racconto, quasi ad esergo dell’intera vicenda: 

C’era un uomo ricco che aveva pecore e buoi in gran quantità, c’era una povera piccola
fanciulla che non possedeva che un’unica agnella […] e sacrificasti quel poco che posse-
deva. [...] C’era un uomo ricco che possedeva pecore e buoi in gran quantità, c’era una po-
vera piccola fanciulla che non possedeva che il suo amore. […] Tua io sono, tua, tua, tua
maledizione26. 

Questa implorazione sollecita una domanda essenziale: perché mai la ric-
chezza del pastore deve infine tradursi in una così intima maledizione?  Perché la ric-

24 “Che dire di più in lode della donna, se non che doveva essere in grado di fare cose di
cui neppure gli dèi si credevano capaci; che altro aggiungere, se non che ella vi riuscì; e che cosa
mirabile dev’essere, per poterlo fare! Ecco lo stratagemma degli dèi. L’incanta trice fu creata per
l’inganno; non appena aveva affascinato l’uomo, cambiava natura e lo imprigionava in tutte le pro-
lissità del finito. Era proprio quel che gli dèi volevano. E che cosa ci può essere di più dolce, di
più piacevole e di più affascinante di quello che gli dèi, a difesa del loro potere, hanno inventato
come unica cosa capace di adescare l’uomo?” (In vino veritas, in Stadier paa Livets Vei (SLV), SKS
VI, p.74; trad. a cura di L. Koch, Stadi sul cammino della vita, Rizzoli, Milano 1993, p. 173).

25 SLV, p. 78; trad. cit., p. 179.
26 FD, EE1, SKS II, p. 302; trad. cit., EE III,  p. 55.
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chezza del pastore deve poi risolversi nel grottesco di una fuga o di una malcelata
sconfitta? Occorre dunque una riflessione che riconduca ai termini primi della con-
traddizione.

Torniamo intanto a constatare che il diario dell’in tera storia si snoda senza da-
te per accamparsi nello spazio fugace di un istante: un istante che appunto vuol darsi
di là dai tempi, come una contrazione intemporale dell’eterno, come pretesa di assu-
mere l’infinito dalla parte del finito: una pretesa che, come ricordavo all’inizio, è per
se stessa contraddittoria. E lo è sia perché l’infinito non è per se stesso risolubile nel
finito sia perché l’istante non può disincantarsi dalla coniugazione con un passato e con
un futuro. Ci ritorna, da questo lato, ancora la lezione aristotelica per la quale l’istan-
te non è un per sé e non è declinabile se non in rapporto al passato e al futuro: è sem-
pre un’uni tà mobile di passato e futuro, contrazione che non sta mai in se stessa27. Co-
sì anche Kierkegaard può ripetere che ogni istante è pur sempre un processo: un pro-
cesso nel quale passato, presente e futuro non sono mai per sé. Nel tempo non c’è mai
un passato, un presente, un futuro ma solo la loro inscindibile unità28. Per questa uni-
tà, che è data nel suo incessante divenire fra passato e futuro,  si deve anzi dire che il
presente propriamente non è mai: “la vita che è nel tempo ed è soltanto del tempo non
ha nessun presente”29. Possiamo anche pensare il presente in sé come un’astrazione e
dirne almeno come la puntualità di un  ‘istante’, come un ‘momento’ fra il non essere
del passato e il non essere del futuro, ma questa è solo un’astrazione o, a ben vedere,
una sorta di proiezione dall’eternità sul tempo. Kierkegaard ci avverte anzi che lo stes-
so termine danese che noi traduciamo con ‘momento’ [Oejeblik: batter d’occhio] non
è che “un’espres sione metaforica e perciò di uso non tanto facile”30. Stando da que-
sto lato, e ricordando sempre che lo spirito è per se stesso unità o partecipazione di fi-
nito e infinito, si può anche dire che “il ‘momento’ è quell’ambiguità nella quale il tem-
po e l’eternità si toccano”31. E allora dovremmo anche dire che il ‘momento’ “non è
l’atomo del tempo, ma l’ato mo dell’eternità; è il primo riflesso dell’eter nità nel tempo;
è il suo primo tentativo, per così dire, di arrestare il tempo”32.

Se il ‘momento’ è, infine, soltanto il vissuto dell’eterno, se è solo dalla prospettiva
dell’eterno che possiamo parlarne, si dovrà allora concludere che la sua verità sta non
nell’assumere l’eterno, l’infinito dalla parte del finito, come accade nella pretesa del
don Giovanni o in quella del seduttore, ma nell’assumere il finito dalla parte del-
l’infinito: il finito che nel ‘momento’ è appunto un riflesso, una metafora vivente del-
l’in finito. Solo nella tensione o nella trascendenza, che questo riflesso porta in sé, il
‘momento’ trova la sua verità.

Siamo dunque a un’inversione di senso: il rapporto che l’uomo può porre in
modo autentico rispetto all’infinito non sta nell’assumere l’infinito dalla parte del fi-

27 Phys., 11, 219 a ss.
28 Begrebet Angest (in seguito BA), in SKS4, p. 389; trad. di C. Fabro, Il concetto dell’an-

goscia, in KIERKEGAARD, Opere, cit., vol. I, p. 392.
29 BA, SKS4, p. 390; trad. cit., p. 394.
30 BA, SKS4, p. 390; trad. cit., p. 395
31 BA, SKS4, p. 392; trad. cit., p. 397.
32 BA, SKS4, p. 391; trad. cit., p. 396.
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nito, così come accadeva nella vicenda del seduttore, ma nel porre il finito dalla par-
te dell’infinito. E poiché il finito è in sé sempre in trapasso, mai compiutamente in
se stesso, questo movimento, questo porsi dalla parte dell’infi nito non può darsi se
non nella linea di un’inces sante approssimazione della memoria, nel modo di una co-
stante ‘ripresa’ [Gjentagelse]33, incessante e progressiva, dell’infinito nel finito. 

Il movimento interiore della ‘ripresa’ è per se stesso una sintesi sempre rin-
novata che non lascia cadere nel passato, nel puro ricordo, l’evento felice di un istan-
te: una sintesi che quell’evento trattiene nella memoria e lo rinnova proiettandolo al
futuro. La ‘ripresa’, dunque, non come puro ricordo: il puro ricordo è come un ve-
stito che non sai può ancora andarti. Ma, d’altra parte, neppure come puro futuro,
come pura speranza, giacché la speranza non può consistere in se stessa, è come una
“una bella fanciulla che ci guizza via dalle mani”. Ciò che conta è appunto solo una
sintesi, la capacità di riprendere il passato nel futuro: è “la capacità di riprendere,
di ricordare procedendo”34. 

La via autentica è dunque del tutto contraria rispetto alla via del ‘seduttore’.
Johannes, come lo stesso don Giovanni mozartiano, pretendeva identificare la fini-
tezza dell’amata con l’infinito stesso, sicché, ogni volta che il culmine dell’atto amo-
roso si fosse chiuso in se stesso, se ne doveva riconoscere la finitezza e si sentiva il
bisogno di passare ad altro: d’avventura in avventura l’infinito restava sempre im-
prendibile. Nella prospettiva inversa, quella segnata da Kierkegaard, la finitezza del-
l’amore viene invece guidata non da una falsa identità del finito con l’infinito, ma dal
carattere ‘metaforico’ o meglio dal ‘simbolismo’ che solleva l’amore finito oltre di sé,
come una partecipazione dell’infinito mai conclusa in sé, sempre da riprendere e da
custodire: futuro che inces sa ntemente sporge dal passato e trapassa vigorosamen-
te nel presente. L’in ti ma relazione con l’infinito costituisce poi il futuro  come spec-
chio mobile di un’eter nità che sem pre lo contiene e lo richiama. Tale è appunto an-
che l’idea le della vita matrimoniale, che – come abbiamo visto – era respinto dall’e-
stetismo di Johannes. Sono particolarmente decisivi a questo riguardo altri due sag-
gi di Kierkegaard: Validità estetica del matrimonio e L’e qui librio tra l’estetico e l’eti-
co nell’ela  borazione della personalità. L’idea che attraversa questi saggi porta a intendere
l’ethos del matrimonio non come un una messa in mora della felicità dell’attimo: ta-
le sarebbe infatti la condizione corrente nella concezione borghese del matrimonio,
degna soltanto per “persone che da gran tempo hanno rinunciato al ciuccio infan-
tile…e che hanno inoltre imparato che il vero e proprio amore è un’illu sione”35. No,

33 Il tema della ‘ripetizione’ o della ‘ripresa’ ci rinvia all’altro saggio di Kierkegaard, Gien-
tagelsen, che – com’è noto – costituisce la correzione della hegeliana ‘mediazione’. Per quanto  ho
potuto scrivere al riguardo, rinvio ai saggi contenuti nel mio volume Saggi su Kierkegaard, Marietti
1829, Genova 1987, pp. 13-44; 122-190.

34 Gjentagelsen (in seguito G), SKV4, p. 9; trad. it. di A. Zucconi, La ripresa, ed. di Co-
munità, p.4.

35 È il caso, almeno in nota, di riprendere più in esteso questa critica del matrimonio bor-
ghese, che Kierkegaard indica come un progetto “a mezzo tra l’amore immediato e l’intelligenza cal-
colatrice, e infatti, a dir il vero, appunto volendo rispettare l’uso linguistico della nostra epoca, lo
si dovrebbe ben chiamare ‘matrimonio d’intelligenza’ […] Ma non è poi triste che pressoché il so-
lo ed unico conforto rimasto alla poesia della nostra epoca, che il solo ed unico conforto sia il di-
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si tratta piuttosto di riprendere e di custodire la felicità dell’attimo nella continuità
di un rapporto fedele, dove la ripresa non è mera ripetizione. La pura ripetizione –
nota Kierkegaard – sarebbe infatti un’im possibilità, mentre il vero amore ha tutt’al -
tra sostanza, esso elabora le sue opere nel tempo, e perciò vuol anche essere in gra-
do di ringiovanirsi in questi segni esterni, ed ha, cosa che per me è la più importan-
te, tutt’altra rappresentazione del tempo e del significato di ‘ripetizione’36. 

Si profila così l’area più propria dell’etica, intesa come un incessante ritorno
e, insieme, come un’incessante incremento di una prima felice immediatezza: il ma-
trimonio, dunque, quale compito di un’uni tà superiore in cui l’im mediatezza dev’es -
se re mediata ma solo per costituire un ritorno in se stessa, verso una seconda im-
mediatezza che rinnovi e “contenga quanto giaceva in ciò che è primo”37. Il movi-
mento e la sintesi dialettica si fanno qui particolarmente evidenti: “…il matrimonio
è proprio quell’imme diatezza che ha in sé la mediatezza, quell’infinitezza che ha in
sé la finitezza, l’eternità che ha in sé la temporalità”38. 

Detto sul filo del divenire, questa sintesi non è che la costituzio ne di un conti-
nuum memoriale; una continuità e una memoria in cui viene superata e insieme por-
tata a verità la stessa dimensione romantica dell’amore39. L’amore romantico – dice
Kierkegaard – resta astrattamente in se stesso, privo di storia e perciò “la morte già

sperare? E infatti, sì, è evidentemente la disperazione a rendere accettabile un’unione del genere!
Ecco perché, anche, la si contrae di solito tra persone che da gran tempo han rinunciato al ciuccio
infantile, ...e che hanno inoltre imparato che il vero e proprio amore è un’illusione, e la sua realiz-
zazione concreta per lo più un pium desiderium. Ciò con cui avrà dunque a che fare sarà la prosa
della vita, un reddito sufficientemente agiato, l’apprezzamento sociale, ecc. Nella misura in cui ar-
riverà a neutralizzare il sensuale del matrimonio, tale unione sembrerà essere morale; ma tuttavia
sorgerà il problema se questa neutralizzazione non sia amorale per quanto è aestetica.” (Ægteska-
bets æsthetiske Gyldighed (in seguito Æg G), in EE2, SKS3, p. 35; trad. it., Validità estetica del ma-
trimonio, in Enten-Eller, cit., IV, pp. 46-47). L’amoralità del matrimonio borghese sta, dunque, pro-
prio nell’abbandono della dimensione estetica, che è vissuta come impossibile, come pio desiderio
da vincere nella concretezza dell’isti tu zione. Nelle pagine che seguono, la critica di Kierkegaard si
fa sempre più precisa e colpirà lo stesso apparato ideologico della cultura borghese. Kierkegaard
fa così notare come la contraddizio  ne di una unione priva di amore venga surrogata con la retori-
ca di un’etica superiore ossia col tentativo di giustificare il matrimonio in funzione di scopi supe-
riori al desiderio dell’amore: per esempio, la retorica che vede nel matrimonio una “scuola del ca-
rattere” o una fucina riproduttiva da cui potrebbe persino nascere un salvatore del mondo.

36 Æg G, EE2, SKS3, p. 140; trad. cit., EE IV, p. 196.
37 Æg G, EE2, SKS3, p. 38; trad. cit., EE IV,  p. 51.
38 Æg G, EE2, SKS3, p. 97; trad. cit., p. 134.
39 Va qui ricordato che l’opposizione di Kierkegaard all’amore romantico non è così net-

ta, come invece accade nel caso della concezione borghese del matrimonio: l’amore romantico vi-
ve comunque sul filo dell’assoluto e questo resta per Kierkegaard il lato positivo del romanticismo.
Nella sua prospettiva, il matrimonio vale infatti per la sua nobiltà, “per la coscienza d’eternità da
esso compresa”. Questa traccia dell’eterno è infatti “ciò che distingue ogni amore dalla libidine”
e come tale non può esser persa (Æg G, EE2, SKS3, pp. 29-30; trad. cit, p. 39). Allora, se per un
verso resta il compito di sollevarsi dall’immediatezza sensuale e dunque di affidarsi alla mediazione
della riflessività, per altro verso occorre non perdere la verità di quell’immediato apparire dell’e-
ter no: lasciato a sé, l’amore riflessivo finirebbe col divorare se stesso, nella sequela dei dubbi e de-
gli arresti, mentre il primo amore portava con sé la fede in un comune, unico destino.
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gli fa la posta, perché la sua eternità è illuso  ria”40. L’amore disteso nel matrimonio co-
stituisce invece una storia interiore: una storia che si elabora nel tempo e che nel tem-
po si rinnova, senza mai essere mera ripetizione. Siamo, come prima notavo, nel mo-
vimento dialettico della ‘ripresa’, nel caso in cui il danese Gjen tagelse va tradotto ap-
punto con ‘ripresa’, piuttosto che col termine ‘ripetizione’. La mera ripetizione vive
infatti nella pretesa di replicare il passato: resta nella fissità del ricordo e nell’illusio-
ne di mantenerlo o di ritrovarlo intatto nel flusso dell’esistenza. Ma il puro ricordo
non sopravvive a se stesso: “è come un vestito smesso, per quanto bello non puoi in-
dossarlo, perché non ti entra più”41. Di nuovo, l’aporia sempre possibile nell’amore
romantico va superata nel duplice passaggio o nella tensione che invera istante e ri-
cordo nella continuità del futuro, la ripetizione nella ripresa. Tale è appunto la con-
tinuità matrimoniale che in sé conserva e prolunga la tensione del primo amore: il ma-
trimonio come  “vera trasfigurazione” dell’amor romantico, trasfigurazione che insieme
è estetica, religiosa ed etica42, trasfigurazione del primo amore che ora viene innal-
zato a una superiore bellezza43. Dove la trasfigurazione non è una trasformazione o
una sostituzione. È piuttosto spazio di rivelazione: rivelazione di ciò ch’era racchiu-

40 Æg G, EE2, SKS3, p. 131; trad. cit., EE IV, p. 191. La contraddizione dell’amor romantico
viene precisata con la contrapposizione fra i modi della conquista e quelli del possesso. Il conqui-
stare appartiene alla genialità della pulsione erotica, ma si esaurisce nel consumo dell’immediatezza;
il possedere sta invece nella perseveranza della decisione che in sé mantiene e incrementa quel che
la conquista doveva perdere. “La vera arte percorre in genere la via opposta alla via che percorre
la natura, senza che perciò annulli quest’ultima, e così, anche, la vera arte si manifesterà nel pos-
sedere, non nel conquistare, il qual possedere è a sua volta, proprio, un conquistare di rinculo”
(Æg G, EE2, SKS3, p.130; trad. cit., EE, IV, 182). Va infine anche notato che la contrapposizione
fra conquista e possesso non è, a ben vedere, che una diversa modulazione del contrasto fra ripe-
tizione e ripresa.

41 G, SKS4, p. 10; trad. cit., p. 4.
42 Æg G, EE2, SKS3, p. 38, 70; trad. cit., EE IV,  pp. 52, 96.
43 Æg G, EE2, SKS3, p. 96; trad. cit., EE IV,  p. 133.  Conviene, almeno in nota, una pre-

cisazione quanto alla natura del primo amore, formula che – a ben vedere – viene assunta da Kier-
kegaard con una portata prevalentemente simbolica, non semplicemente temporale. Nella sorpresa
del primo amore Kierkegaard ravvisa, infatti, la sorpresa e la concentrazione amorosa nell’eterno.
Il primo amore  è “un assoluto destarsi, un assoluto guardare, e questo va tenuto fermo per non
far ad esso un torto. […] Questa è la necessità del primo amore! Il primo amore, come tutto ciò
che è eterno, ha in sé la dualità di supporsi a ritroso per ogni eternità e in avanti per ogni eterni-
tà. Questa è la verità di ciò che i poeti spesso hanno così ben cantato, che gli amanti è come se già
da gran tempo si fossero vicendevolmente amati, che così accade loro persino al primo istante in
cui vicendevolmente si vedono!” (Æg G, EE2, SKS3, pp., 49-50; trad. cit., EE IV,  p. 67). Questa
indicazione ritorna di nuovo in contrasto con la visione borghese per la quale il matrimonio do-
vrebbe vantare una primalità anche rispetto all’amore. Per altro verso – e questo vale contro una
possibile deriva di sapore romantico – Kierkegaard fa notare ad un tempo che l’enfasi del primo
amore può trovare una sua continuità solo nella sequenza del tempo matrimoniale. Così nella dis-
chiusura del primo amore si dà un bivio decisivo: da un lato la ricerca di una continuità e dunque
la sequenza matrimoniale, dall’altro l’idolatria dell’istante eterno ovvero la concreta dissoluzione
dell’amore o, al più, la sua deriva nostalgica. “O ciò che è primo contiene la promessa dell’avve-
nire, è l’elemento di spinta in avanti, l’impulso infinito, e queste sono le individualità felici per le
quali il primo non è altro che il presente, ma il presente, questo presente, è il costante sbocciare
e ringiovanire del primo. O ciò che è primo non stimola nell’individuo l’individuo, la forza che è
in ciò che è primo non diventa la forza motrice dell’individuo ma forza repulsiva, diventa ciò che
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so nell’enigma dell’innamora mento e che l’esteta, non osava o non voleva scoprire.
“Tutto ritorna, ma trasfigurato! …Ecco perché unicamente  quando si considera eti-
camente la vita, unicamente allora essa acquista bellezza, verità, significato, certezza”44.
Per questo Kierkegaard può anche scrivere che chi vive eticamente, a differenza del-
l’esteta, “ha memoria della sua vita”, lavora appunto per la continuità45.

Ripresa come fede

Questa continuità dell’istante, questa incessante tensione nella ripresa, e dun-
que nel futuro, non è però senza problemi. Nell’unità che dal passato trapassa nel-
la tensione al futuro, il futuro si dà come continuità sempre nuova dell’istante ero-
tico, della sua felicità: “il futuro è, in un certo senso, il tutto di cui il passato è una
parte; e, in un certo senso, il futuro può significare il tutto”. In tal senso il futuro è
qui anche una precognizione o una incessante approssimazione all’assoluto dell’a -
mo re. La cosa “si spiega col fatto che l’eter nità significa innanzi tutto il futuro, o che
il futuro è quell’‘incognito’ in cui l’eternità, pur essendo incommensurabile con il tem-
po, vuole tuttavia mantenere il suo rapporto con esso. L’uso della lingua – scrive an-
cora Kierkegaard – identifica talvolta il futuro con l’eterno”46. E allora si può anche
dire che chi vive eticamente, a differenza dell’esteta, “ha memoria della sua vita”, la-
vora appunto per la continuità47. 

Resta però che il futuro, in cui si dà il rapporto con l’eternità, è per se stesso
un ‘incognito’ e lo è perché incognito resta inevitabilmente l’infinito, l’eterno in cui

impone di lasciare la riva, e queste sono le individualità infelici che costantemente, sempre più, s’al-
lontanano da “il primo”. Tale secondo caso, s’intende, non può mai verificarsi totalmente senza
una vera e propria colpa dell’individuo” (Æg G, EE2, SKS3, pp. 46-47; trad. cit., EE IV,  p. 63).

44 Ligevægten mellem det Æsthetiske og Ethiske i Personlighedens Udarbeidelse (in seguito
LigPer), EE2, SKS3, p. 258; trad. it., L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della perso-
nalità, EE V, 168.

45 LigPer, EE2, SKS3, p. 220; trad. cit., EE V, pp. 114-115. In questa pagina l’istantanei-
tà viene indicata più precisamente nel modo della sensualità, come stato d’animo. E allora Kier-
kegaard precisa: “Colui che vive esteticamente, lo stato d’animo di quegli è sempre eccentrico, poi-
ché quegli ha il suo centro alla periferia. La personalità ha il suo centro in se stessa, e colui che non
ha se stesso, quegli è eccentrico! Colui che vive eticamente, lo stato d’animo di questi è accentra-
to, egli non è nello stato d’animo, non è stato d’animo, ma ha stato d’animo ed ha lo stato d’ani-
mo in sé. Ciò per cui egli lavora è la continuità, e questa è sempre la maestra dello stato d’animo.
La vita di lui non manca di stato d’animo, sì, essa ha uno stato d’animo totale; ma tale stato d’a-
nimo è acquisito, è ciò che si potrebbe chiamare aequale temperamentum, ma questo non è affat-
to uno stato d’animo estetico, e nessuno ce l’ha per natura ovvero immediatamente”.

46 BA, SKS4, p. 392; trad. cit., p. 397. 
47 LigPer, EE2 , SKS3, p. 220; trad. it., EE V, 114-115. Dove, nella stessa pagina, la conti-

nuità evidenzia la differenza dallo stato estetico: “Colui che vive eticamente, lo stato d’animo di que-
sti è accentrato, egli non è nello stato d’animo, non è stato d’animo, ma ha stato d’animo ed ha lo
stato d’animo in sé. Ciò per cui egli lavora è la continuità, e questa è sempre la maestra dello stato
d’animo. La vita di lui non manca di stato d’animo, sì, essa ha uno stato d’animo totale; ma tale sta-
to d’animo è acquisito, è ciò che si potrebbe chiamare aequale temperamentum, ma questo non è
affatto uno stato d’animo estetico, e nessuno ce l’ha per natura ovvero immediatamente”.
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l’amore dovrebbe inscriversi. La percezione di questa difficoltà risuona nel modo più
crudo in un altro scritto di Kierkegaard, dove leggiamo: 

Dove si trova l’eternità? Quando comincia l’eternità? Quale lingua vi si parla? Oppure non
vi si parla affatto? Non ci potrebbe essere un breve intermezzo? Splende costantemente
la luce del giorno, nell’eternità? Non ci potrebbe essere un crepuscolo mattutino, dove tro-
vare l’intesa della confidenza? Qual è la sentenza dell’eternità? È una sentenza già fissata
prima dell’ini zio dell’eternità, e l’eternità solo la sua esecuzione? Come rappresentarsi l’e-
ternità? Come il vasto orizzonte dove non si vede nulla48. 

Il nesso che corre fra futuro ed eternità e quindi la tensione in cui cerca di in-
verarsi la ripresa dell’amore nel tempo restano dunque attraversati da questa dupli-
ce oscurità dell’ ‘incognito’. Che cosa può confortare o salvare il movimento della
‘ripresa’? Siamo appunto a quella tensione radicale in cui deve disporsi autentica-
mente la vita etica: l’etica come “passione primitiva” che tuttavia, al suo livello più
alto, nella sua relazione all’infinito, deve tuttavia avvertire il proprio limite e persi-
no il rischio dell’impotenza. Una difficoltà che si fa ancor più evidente di fronte al
mistero del male, che la coscienza deve combattere senza tuttavia potersi confron-
tare con l’origine stessa del male: una contraddizione che rende «manifesta la diffi-
coltà e l’impos sibilità di ciò che si chiede”49. A questa impossibilità, alla domanda
che chiede una via d’usci ta Kierkegaard risponde rinviando all’abban dono della fe-
de, alla “possibilità originaria del religioso”50, là dove si torna a dire che all’origi ne
dell’essere non sta l’irrazionale o una invalicabile mancanza di senso.  

La dimensione del religioso, dunque, come essenziale validazione dell’etica.
Si tratta di un salto o di una soluzione semplicemente fideistica, in definitiva irra-
zionale? La risposta a questa domanda sta nell’impianto originario da cui muove l’ar-
gomentazione di Kierkegaard. All’inizio di questo saggio ho ricordato come l’inte-
ro discorso di Kierkegaard sia sorretto da un riferimento all’infinito, presupposto ori-
ginario di ogni pensiero, fondamento sotteso a ogni declinazione nella serie finita dei
reali. Si aggiunga però: fondamento sotteso e tuttavia per se stesso trascendente a ogni
declinazione finita e dunque, non determinabile nei modi finiti dell’in telletto51.

48 «Skyldig?» – «Ikke-Skyldig?», in Stadier paa Livets Vei (in seguito SLV), in SKS13, p.
362; trad. it. di L. Koch,  Colpevole? Non colpevole?, in Stadi ..., pp. 579-580.

49 BA, SKS4, p.324; trad. cit., p. 318.
50 Skrivelse til Læseren, SLV, SKS13, p. 398; trad. it., Epistola al lettore, in Stadi…, p. 632.
51 Si ricorderà come per Kierkegaard non ha senso una dimostra zione fondativa dell’in-

finito, dell’assoluto, quale principio stesso dell’essere: una fondazione del fondamento ultimo del-
l’essere non avrebbe infatti alcunché su cui fondarsi, non si può servire l’infinito col finito! Resta
peraltro che l’asserto dell’infinito, per se stesso originario, non può essere per se stesso determi-
nato secondo i modi accessibili a una intelligenza distesa nei modi  della finitezza: l’infinito è per-
tanto un dato originario del pensiero, un principio della ragione non dell’intelletto. Come  ho  già
fatto in altri scritti, ricordo che un riferimento essenziale per questa riflessione va cercato in
un’ampia annotazione delle Briciole di filosofia. Cfr. in SKS, Philosophiske Smuler,  SV4, pp. 246
nota; tr. it. di C. Fabro, Briciole di filosofia, in KIERKEGAARD, Opere, cit., vol. II, p. 49, nota.
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Con una distinzione kantiana, decisiva anche nella pagina di Kierkegaard, si può al-
lora dire che il richiamo della fede è una necessità della ragione, sebbene non sia poi
declinabile nei modi propri dell’intelletto52. L’impotenza dell’intel letto genera quel
vuoto della coscienza che, in termini emotivi, si traduce nei modi propri dell’an goscia,
in quel sentire che appunto si leva nell’im mi nenza del nulla. Ma la profondità ori-
ginaria della ragione può ben opporre al sentimento del nulla la fede costitutiva del
senso. Potremmo dirne come dell’abbandono fiducioso nel principio stesso che re-
gola l’intero dell’essere.

La fede dunque, non la virtù, come ultima risoluzione della difficoltà dell’e-
tica. Si comprende allora come Kierkegaard possa ben concludere il suo saggio su
Il concetto dell’angoscia dicendo che chi “ha imparato in verità a essere in angoscia,
può andare per una sua strada quasi danzando, quando le angosce del mondo fini-
to cominciano il loro gioco e i discepoli della finitezza perdono l’intelletto e il coraggio”.
Infine – questa è la conclusione più audace di Kierkegaard  –, chi, nella sua solitu-
dine interiore, ha saputo sostenere il difficile gioco della verità, dall’estetica all’eti-
ca nella compagnia della fede è, nella sua solitudine, un vero autodidatta, ma, pro-
prio nello stesso grado, è anche un teodidatta53.

52 Va notato che questa considerazione vale per Kierkegaard stando al livello della ra-
zionalità costitutiva di una fede naturale. Il discorso si fa più complesso quando l’invocazione del-
la fede sia portato al piano della rivelazione cristiana e del relativo paradosso  dell’incar nazione.

53 BA, SKS4, p.460; trad. cit., I, pp. 473-474. Kierkegaard si richiama qui a un passaggio
del Convito di Senofonte (I, 5), dove Socrate dice di sé come di un qeourg’j proprio in quanto
è nello stesso tempo un conoscitore di se stesso, aÙtourgÒj tij t≈j filosofàaj.



“LA PROSPETTIVA DELLA FEDE”: 
VITTORIA SU OGNI ALTRA PROSPETTIVA

di UMBERTO REGINA

Durante l’anno 1843, trentesimo della sua vita, Kierkegaard pubblicò Enten
– Eller, Timore e tremore, La ripetizione, e ben nove Discorsi edificanti raccolti in tre
successivi distinti volumetti; lasciò invece interrotto, al primo dei tre capitoli previ-
sti per la seconda parte, il De omnibus dubitandum est, che aveva precisi intenti fi-
losofici. L’interruzione sorprende il lettore: coincide infatti non con una empasse ben-
sì con la scoperta di un’alternativa al dubitare di tutto. Proprio nelle due ultime pa-
gine del manoscritto, Kierkegaard enuncia due concetti che risulteranno impre-
scindibili per tutto il suo successivo filosofare: 1) una nuova semantizzazione dell’essere,
non più come identità dell’essere con se stesso in contrapposizione con il non esse-
re, bensì come inter-esse, nella valenza al tempo stesso ontologica e antropologica di
questa scansione dell’etimologia latina del termine; 2) la “ripetizione” al posto di ogni
“identità a sé stante”. Senza inter-esse e senza ripetizione non vi sarebbe “coscien-
za” ma “disinteresse”, e conseguente vanificazione dell’“intera esistenza”1. Invero
a queste due novità concettuali Kierkegaard si era aperto la strada già tramite la cri-
tica al concetto di “sostanza”, posta al centro della dissertazione su Il concetto di iro-
nia in costante riferimento a Socrate, con la quale nel 1841 egli aveva ottenuto il ti-
tolo di “Magister” da parte della Facoltà di Filosofia dell’Università di Copenaghen.
Kierkegaard fa di Socrate il demolitore appunto della “sostanzialità”, il concetto fon-
damentale del pensiero classico e moderno. La nona delle quindici tesi in latino pre-
messe alla dissertazione, difesa poi in danese, afferma perentoriamente: “IX. Socra-
tes omnes æquales ex substantialitate tanquam ex naufragio nudos expulit, realitatem
subvertit, idealitatem eminus prospexit, attigit non occupavit [Socrate sradicò dalla so-
stanzialità tutti i suoi contemporanei, i quali rimasero nudi come dopo un naufra-
gio, sovvertì la realtà, intravide l’idealità di lontano, la toccò, ma non la possedette]”2.

1 Le citazioni degli scritti di Kierkegaard sono tratte da Søren Kierkegaards Skrifter (=
SKS), edizione critica di tutti gli scritti di Kierkegaard giunta ora alla conclusione, a cura del Sø-
ren Kierkegaard Forskningscenter, Gads Vorlag, Copenaghen 1997-2013. Alla sigla segue il nu-
mero di volume e di pagina, e il riferimento alla traduzione italiana usata. Per il luogo qui riferito
cfr. S. KIERKEGAARD, Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est. En Fortælling (databi-
le al 1842-1843), SKS 15, 57-58; ed. it. a cura di S. Davini, Id., Johannes Climacus o De omnibus
dubitandum est. Un racconto, Pisa, ETS, 1995, pp. 119-121.

2 S. KIERKEGAARD, Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates (1841), SKS 1, 65;
ed. it. a cura di D. Borso, Id., Il concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, Milano, BUR,
20022, p. 6.
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A questa “idealità”, da Socrate solo “intravista”, Kierkegaard darà poi il nome di “esi-
stenza”!

Non più sostanzialità ma edificazione

Quale il segreto della prodigiosa intensità di scrittura dell’anno 1843? Qua-
le il nesso, se questo c’è, fra concetti tanto nuovi e la successiva produzione? L’“Ul-
timatum”, l’ultima delle tre lettere che formano la seconda parte di Enten – Eller,
offre la traccia del percorso che mi accingo a proporre. L’“Ultimatum” è costituito
da una finta predica che lo pseudonimo giudice Wilhelm dice di aver ricevuto da un
finto amico divenuto finto pastore di un’immaginaria parrocchia nello Jutland.
Quante finzioni! Ma per Kierkegaard si trattava di introdurre la figura dell’“edifi-
cante” conferendole funzione filosofica portante, dunque in senso diametralmente
opposto all’uso strumentale che ne aveva fatto Hegel nella Fenomenologia dello Spi-
rito tramite la contrapposizione di edificazione e “fatica del concetto”.

La predica che Kierkegaard pone al termine di Enten – Eller è intitolata L’e-
dificante che giace nell’avere sempre torto davanti a Dio. Essa si conclude con un’af-
fermazione di grande impegno filosofico: “Solo la verità che edifica è verità per te”.
Raggiungere l’edificante non è servirsi di “fantasmi” (così in Hegel) per schivare la
fatica del “concetto”, bensì argomentare indefessamente con tutte le forze della ra-
gione per riuscire a “desiderare di avere sempre torto davanti a Dio”:

Allorquando ti si vieta di venire a contesa contro Dio, allora con ciò si indica la tua per-
fezione, e non affatto che tu sia un essere di poco conto, senza alcuna importanza per Lui.
Il passerotto cade a terra, esso ha in un certo qual modo ragione di fronte a Dio, il giglio
secca, esso ha in certo qual modo ragione di fronte a Dio, solo l’uomo ha torto, a lui uni-
camente è riservato ciò che venne negato a tutto, d’aver torto davanti a Dio3.

Desiderare di avere sempre torto davanti a Dio è per l’uomo l’unico modo per
avere a che fare con una verità conforme al suo essere uomo; cioè vuol dire non de-
sistere mai dal cercare le ragioni del proprio aver torto. L’edificante è allora giusto
l’opposto di quel prospettivismo insito nella massima del “si fa quello che si può”,
con la quale polemizza il pastore di Enten – Eller. Chi si basa su questa regola si ren-
de succube di prospettive strategicamente perdenti in quanto lasciate alla mercé del-
l’arbitrio, proprio e altrui. Non solo, costui si rende anche schiavo di insuperabili dub-
bi, frutto di pigrizia intellettuale e di ignavia morale. Insomma: o l’edificazione che

3 S. KIERKEGAARD, Enten – Eller (1843), SKS 3, 324; ed. it. a cura di A. Cortese, Id., En-
ten – Eller, Milano, Adelphi, 1989, V, p. 261. Un’analoga valutazione dell’aver torto davanti a Dio
viene espressa in La ripetizione a proposito della protesta di Giobbe davanti di Dio: “Giobbe ot-
tenne dunque torto? Sì! e per sempre, poiché non c’è una corte superiore a quella che lo ha giu-
dicato. Giobbe ottenne ragione? Sì, e per sempre, in quanto ha ottenuto torto davanti a Dio” (S.
KIERKEGAARD, Gjentagelsen. En Forsøg in den experimenterende Psychologie af Constantin Constantius
(1843), SKS 4, 79; ed. it. e cura di D. Borso, Id., La ripetizione. Un esperimento psicologico di Con-
stantin Contantius, Milano, Guerini e Associati, 1991, pp. 111-112.



“La prospettiva della fede”: vittoria su ogni altra prospettiva 73

si prende a cuore l’esistenza dell’esistente, oppure l’astrazione da questa, l’alienazione
dell’umano, come Climacus stigmatizzerà nel Poscritto a proposito del professore “spe-
culante”:

Mentre un uomo reale, composto di finito e di infinito, ha precisamente la sua realtà nel
mantenere questa sintesi, infinitamente interessato all’esistere, invece un pensatore astrat-
to ha una natura doppia: da una parte, una natura fantastica che vive nell’essere puro del-
l’astrazione, e dall’altra una grama figura di professore; ecco che l’essere astratto butta in
un canto il professore come in un canto si mette il bastone. Quando si legge la vita di un
simile pensatore (poiché i suoi scritti possono essere importanti), viene da rabbrividire al
pensiero di quel che è l’essere uomo. [Prosegue in nota nella stessa pagina]. L’essere con
cui il pensiero si identifica, non è certamente l’essere uomo4.

L’uomo che desidera di avere sempre torto davanti a Dio non fa astrattamente
“quello che si può”; fa invece quello che realmente egli stesso può fare, ed è molto.
Non desidera affatto dar sempre ragione a Dio, perché ciò sarebbe pur sempre un
fare astrazione dal proprio esistere, ma vuol riuscire egli stesso a desiderare di ave-
re sempre torto davanti a Dio. Non è la stessa cosa! Nel primo caso il singolo esi-
stente non prende in seria considerazione il suo aver torto, lo dà per scontato, si de-
responsabilizza e, se fa appello a Dio, lo strumentalizza. Di fatto non si affida né a
Dio né a se stesso, ma al fare astrazione da sé e da Dio. Se invece l’esistente deside-
ra di avere sempre torto davanti a Dio, allora proprio questo desiderio è un atto di
amore reso possibile dalla convinzione della libertà sia dell’uomo sia di Dio. L’uo-
mo non deve dimostrare che Dio ha sempre ragione perché allora si “costringereb-
be” da sé ad avere sempre torto chiudendosi nel suo ragionare, nell’immanenza. Egli
deve invece desiderare di avere sempre torto; non deve mai cessare a un certo pun-
to di desiderare, se intende restare attento al proprio esistere davanti a Dio: “Que-
sto desiderio è un proprio dell’amore e perciò della libertà, e tu, dunque, non sare-
sti affatto costretto a riconoscere che hai sempre torto. Non ti sarebbe dunque mo-
strato che hai sempre torto per via di considerazioni, ma in ciò giace la certezza che
sei edificato”5.

L’edificazione è la vittoria dell’“esistenza” sulla “sostanza”, dell’inter-esse su
ogni disinteresse, della “ripetizione” su ogni “reminiscenza”. Il desiderare di avere
sempre torto davanti a Dio, infatti, è edificante in senso fondante e al tempo stesso
elevante, e ciò vale per tutte le implicazioni esistentive che a questa dimensione esi-
stenziale possono essere ricondotte. L’uomo potrà così esistere davanti a Dio, a tu per
tu con lui:

“Questo fatto che tu di fronte a Dio hai sempre torto non è una verità che devi di neces-
sità riconoscere, non una consolazione che lenisce il tuo dolore, non una compensazione
per qualcosa di meglio, ma una gioia nella quale tu vinci su te stesso e sul mondo, il tuo

4 S. KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift til philosophiske Smuler (1846),
SKS 7, 275; tr. it. e cura di C. Fabro, Id., Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia,
, in Opere, Firenze, Sansoni, 1972, p. 424.

5 KIERKEGAARD, Enten – Eller, cit., SKS 3, 330; ed. it. cit., V, p. 268.
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atto di culto, una testimonianza [en Beviisning] che il tuo amore è felice come solo è l’a-
more con cui si ama Dio”6.

Fede in Dio e nell’esistente

L’edificante, in quanto desiderio di avere sempre torto davanti a Dio, fa sì che
l’uomo viva costantemente e incondizionatamente nell’inter-esse per sé e per Dio. Con
Dio l’esistente non potrà mai avere un rapporto che imploda nella sostanzialità, per-
ché ciò implicherebbe il fare di sé, di Dio o di ambedue, degli “accidenti” del tut-
to. Con Dio si può avere un rapporto solo nella fede, che è fede in se stessi in quan-
to esistenti integralmente interessati al proprio esistere, e per questo impegnati a vi-
vere secondo prospettive che siano di per sé vittoriose su ogni condizionamento che
riduca l’esistenza a prospettiva autoreferenziale. Si vive in modo edificante solo se
la propria prospettiva è una fede vittoriosamente antiprospettica. Si tratterà allora
di avere fede al tempo stesso in Dio e nella propria esistenza. È l’argomento del pri-
mo dei Due discorsi edificanti del 1843, recante il titolo La prospettiva della fede, del
quale tratterò tenendo presenti le anzidette novità concettuali introdotte da Kier-
kegaard rispetto alla concettualità antica e moderna.

Ma non è forse proprio la fede la prospettiva in cui l’uomo ha meno fede in
se stesso? Nietzsche, quasi mezzo secolo dopo Kierkegaard, diede della fede una de-
finizione secondo la quale ogni forma di “tener per vero” è miscredenza nei confronti
della pienezza della vita: “Che cos’è una fede? Come si forma? Ogni fede è un tener
per vero […], un’illusione prospettica, la cui origine è in noi (avendo noi costantemente
bisogno di un mondo ristretto, abbreviato, semplificato)”7. Nel Discorso, la fede non
è un “tener per vero” qualcosa, bensì il non voler “distrarsi” dal proprio esistere8.
Proprio per prevenire la tentazione di distrarsi, Kierkegaard prescinde da ogni ri-
ferimento ai contenuti della fede in quanto cristiana; reputa, non senza fondamen-
to, che essi potrebbero essere l’occasione, come nel caso delle cristologie della sua

6 Ibid., SKS 3, 328, tr. it. cit., V, p. 269. In Gli atti dell’amore Kierkegaard, chiarisce an-
che su base etimologica, che nell’“edificante” – come da lui inteso in base all’uso che ne fa lo stes-
so Nuovo Testamento – convergono elevazione e fondazione: “Edificare è allora erigere qualcosa
in altezza a partire dal fondamento [fra Grunden af opføre Noget i Høiden]. Questo “in su” [op]
indica manifestamente la direzione verso l’alto; ma si può parlare di edificazione solo se l’altezza
è al tempo stesso altezza rovesciata, profondità. […] Che strano! Questo op [in su] nella parola
at opbygge [edificare] indica altezza, ma indica altezza alla rovescia, come profondità; giacché edi-
ficare è costruire a partire dal fondamento” (S. KIERKEGAARD, Kjerlighedens Gjerninger. Nogle chri-
stelige Overveielser i Talers Form, SKS 9 214; ed. it. a cura di U. Regina, Id., Gli atti dell’amore.
Alcune riflessioni cristiane in forma di discorsi, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 235.

7 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, tr. it. di S. Giametta, in ID., Opere, a cu-
ra di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1971, vol. VIII/2, p. 15, fram. 9 [41].

8 “Si può essere distratti o diventare distratti [distrait] per il continuo commercio con
il pensiero puro; ma questa non è una cosa che possa riuscire , anzi fallisce completamente […].
Io posso astrarre da me stesso, ma il fatto che io faccio astrazione da me stesso significa precisa-
mente che nello stesso tempo esisto” (KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift til phi-
losophiske Smuler, SKS 7, 303; tr. it. cit. p. 441).
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epoca, per sacrificare la propria esistenza a nient’altro che a idoli, come ci si può ac-
certare dal fatto che, se si tratta di idoli, allora in essi si può aver fede solo “fino a
una certa misura [til en vis Grad”9]:

Quando tutto cambia, quando il dolore fa svanire la gioia, allora gli uomini vengono me-
no, perdono la fede, o meglio – non confondiamo le parole – manifestano di non averla
mai avuta. Tu, mio uditore, non hai fatto così. Quando hai capito di essere stato cambia-
to dal fatto che attorno a te tutto era cambiato, allora hai detto: “Confesso, ora lo comprendo,
che ciò che chiamavo la mia fede era solo un’illusione. […] Non edificherò me stesso con
un parlare impudente e insignificante, non dirò che ho perso la fede, non farò ricadere la
colpa sul mondo o su uomini, né accuserò persino Dio”10.

Ma chi potrà mai garantire il credente che il futuro non lo indurrà ad ab-
bandonare come illusoria qualsiasi fede, persino quella nel suo stesso essere interessato
al proprio esistere? Perché allora non sottrarsi alla brutte sorprese di cui è gravido
il futuro, e decidere di vivere alla giornata? Kierkegaard oratore non concede ai suoi
“pii uditori” questa scappatoia:

Se non ci fosse alcun futuro, non ci sarebbe nemmeno alcun passato, e se non ci fosse né
alcun futuro né alcun passato, allora l’uomo sarebbe privo di libertà come la bestia, il suo
capo piegato verso terra, la sua anima serva del momento. In tal senso non si potrebbe de-
siderare di vivere il presente: né certo si è pensato di viverlo in tal senso quando si è rac-
comandato di viverlo come cosa grande11.

Kierkegaard sa bene non solo che non c’è nessuno che voglia vivere come una
bestia, ma anche che nessuno potrà far ciò anche se lo volesse. L’esistente può cer-
to distrarsi dal suo esistere, ma è pur sempre egli stesso che esiste anche quando si
distrae. Sarebbe tuttavia autocontraddittorio costringerlo a credere, giacché è pro-
prio della fede il vincere senza costringere. Sarà invece possibile convincere i non cre-
denti del fatto che la loro riluttanza a credere è dovuta alla durezza di cuore cui li
induce la loro pigrizia di spirito: “È un ben misero sapere quello a cui sono arriva-
ti, che è abbastanza facile indurire il proprio cuore; bisognerebbe toglier loro quel
sapere, che è il cuscino della pigrizia su cui fanno sonnecchiare pigramente la loro
vita; […] noi però preferiamo rivolgerci a chi tuttora nutre prospettive”12.

Fede e vittoria

Invero Kierkegaard non abbandona affatto a se stessi quelli che non nutrono
prospettive. Costoro pretendono di potere consolidare la loro condotta rinunciata-

9 S. KIERKEGAARD, Troens Forventning, in Id., To opbyggelige Taler, 1843, SKS 15, 30; ed.
it. a cura di U. Regina, id., Due discorsi edificanti 1843 – I. La prospettiva della fede, Brescia, Mor-
celliana, 2013 p. 67.

10 Ibid., SKS 3, 26; tr. it. cit. pp. 61-62.
11 Ibid., SKS 3, 34.
12 Ibid., SKS 3, 26; tr. it. cit. pp. 61-62.
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ria con l’appellarsi al principio di non contraddizione in quanto fondamento dell’i-
dentità con se medesimi. Ma un tale non contraddirsi, di per sé inconfutabile finché
l’esistente resta indifferente al proprio esistere, risulta essere solo ciò da cui l’uomo
deve partire per esistere effettivamente. L’Enten – Eller della libertà di scelta è pos-
sibile solo se al posto del principio di non contraddizione subentra il principio di con-
traddizione, rispetto al quale, come Climacus argomenta nel Poscritto, il non con-
traddirsi appare solo un modo per sottrarsi al concretizzarsi dell’esistere:

Che in un certo senso il principio di identità sia il principio più alto e che stia a fondamento
del principio di contraddizione, non è difficile a vederlo. Ma il principio di identità non è
che il limite, come l’orizzonte vago delle montagne che i disegnatori chiamano lo sfondo;
il disegno è la cosa principale. L’identità è quindi una concezione più bassa della con-
traddizione. L’identità è il termine a quo, non ad quem, dell’esistenza. Un esistente può al
massimo arrivare all’identità e ritornare facendo astrazione dall’esistenza13.

La caratteristica della “dialettica” kierkegaardiana, diversamente da quella he-
geliana, non è la “mediazione” bensì l’“accentuazione”, non la “sintesi” ma l’Enten
– Eller, l’Aut – Aut della decisione. Il futuro lo si vince non con deduzioni necessi-
tanti bensì collocandolo nell’orizzonte dell’“eterno”, il signore di tutto il tempo. Ma
non dovrà trattarsi di un eterno ottenuto facendo astrazione dal tempo, perché al-
lora sarebbe come disinteressarsi dell’esistenza temporale. Solo “l’Eterno nel tem-
po” può fare del futuro, di per sé nemico dell’uomo, il suo fedele amico, già nel tem-
po e nella prospettiva della sua beatitudine eterna:

Con l’eterno si può vincere il futuro, poiché l’eterno è il fondamento del futuro, e perciò
si può con questo sondare [udgrunde] quello. […] Ebbene, una prospettiva del futuro che
nutre prospettive di vittoria ha davvero vinto il futuro; per questo il credente è giunto a
conclusione con il futuro prima di aver cominciato con il presente, giacché ciò che è sta-
to vinto non può più disturbare, e questa vittoria può solo rendere uno più forte nell’agi-
re nel presente14.

“La prospettiva della fede è dunque vittoria [Troens Forventning er da Seier]”15.
È la vittoria dell’uomo che sa stare nel tempo davanti all’Eterno, è la sua vittoria sia
sugli eterni dell’astrazione sia sugli idoli dell’autoreferenzialità.

Nessuno può dare la fede a un altro

Proprio per evitare sin dall’inizio che il riferimento fondante all’Eterno pos-
sa venire equivocato come un fare astrazione dal tempo, Kierkegaard ambienta il suo
discorso in una chiesa, a capodanno. È un giorno non liturgico, ma importante per-
ché è consuetudine augurare proprio allora a chi si ama tutto il bene possibile, ed è

13 Ibid., SKS 3, 25-26; tr. it. cit. pp. 60-61.
14 KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift, SKS 7, 383; tr. it. cit., p. 492.
15 Ibid., SKS 3, 28-29, tr. it. cit., p. 65.
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conveniente che ciò avvenga in una chiesa, di fronte all’Eterno. Qui è richiesta la mas-
sima serietà! Alla persona amata si dovrà dunque augurare il suo vero bene, quello
che più le si confà, cosa che non si può decidere a casaccio. Per non sbagliare, e per
poter ciononostante dar forma al desiderio di bene per l’altro, non ci si dovrà ras-
segnare a fare auguri in generale, carenti di ogni serietà! Non resterà che augurar-
gli la fede, quella vera, “una fede superiore” [en høiere Tro]16]; ed allora chi espri-
me l’augurio dovrà fare presente all’amato che sarebbe male per lui rassegnarsi a re-
stare “quell’uomo sgomento” [den raadvilde Mand]17 che senza fede non sa dove an-
dare a ripararsi dagli imprevisti del futuro.

Sennonché colui che augura la fede all’amato non vorrebbe limitarsi a met-
terlo in guardia; vorrebbe subito dargli la fede. Ma chi fa l’augurio è d’altra parte cer-
to che “un uomo può far molto per un altro, tuttavia “non può dargli la fede”18. Lo
potrà tuttavia aiutare a porre attenzione all’“originario” di cui ogni uomo è fornito
e sulla cui base ognuno può mettersi in rapporto con l’eterno: “Ciò che è più gran-
de, più nobile, più santo nell’uomo, ogni uomo l’ha, è l’originario in lui [det Oprin-
delige i ham], ogni uomo lo ha se vuole averlo; l’eccellenza della fede è appunto che
essa può essere posseduta solo a questa condizione”19.

Fede e uguaglianza di tutti gli uomini

Infatti, la fede sarebbe illusione se fosse appannaggio solo di alcuni, perché
in tal caso l’eterno, che è pur presente in tutti, sarebbe in grado di vincere il futuro
solo per certe persone; ed allora si dovrebbe confessare che l’uomo non lo vince in
nessun caso. O l’eterno è in tutti ugualmente capace di vittoria sul futuro, oppure
le particolarità umane incontrano in questo un tentatore invincibile. Chi augura la
fede alla persona amata deve dunque augurarla in uguale misura a tutti gli altri uo-
mini. Se si tiene presente che augurio e desiderio vengono in danese detti con lo stes-
so termine: ønske, allora si deve dire che l’augurio della fede che vince il futuro è la
via per desiderare incondizionatamente che tutti gli uomini pervengano alla piena
uguaglianza, non nell’appiattimento, bensì in ciò “che è più grande, più nobile, più
santo nell’uomo”. Augurare la fede significa desiderare per tutti gli uomini l’ugua-
glianza al vertice davanti a Dio, e desiderare ugualmente per tutti che questa fede sap-
pia rendere tutti “più forti nell’agire nel presente”:

Chi la augura a un altro uomo, la augura anche a se stesso; chi la augura a se stesso, la au-
gura a ogni altro uomo, giacché ciò in base a cui un altro uomo ha la fede non è ciò in ba-
se a cui egli è diverso da lui, ma è ciò in cui gli è uguale; ciò in base a cui egli possiede la
fede non è ciò che lo diversifica dagli altri, ma è ciò per cui è interamente uguale a tutti20.

16 KIERKEGAARD, Troens Forventning, SKS 3, 29; tr. it. cit. pp. 65.
17 Ibid., SKS 3, 33; tr. it. cit., p. 73.
18 Ibid., SKS 3, 24; tr. it. cit., p. 58.
19 Ibid., SKS 3, 22; tr. it. cit., p. 55.
20 Ibid., SKS 3, 24; tr. it. cit., p. 58.
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La fede è quanto di più prezioso si possa augurare e desiderare per un altro
uomo. Nell’augurarla non ci si potrà arrestare “a una certa misura”. Bisognerà aiu-
tare ad acquisirla non solo la persona amata ma ogni altro uomo, a prescindere da
ogni commensurabilità. La fede ha a che fare con l’esistenza a livello ontologico-esi-
stenziale, non tiene conto delle innumerevoli differenze ontico-esistentive fra uomo
e uomo. Essa è dunque “vittoria” anche della dignità umana, della “persona uma-
na”, in quanto trascendente su ogni altra valutazione dell’umano. Se l’uguaglianza
di tutti gli uomini è la condizione pregiudiziale di quella fede che è vittoria, allora
si dovrà anche dire che l’affermazione dell’uguaglianza al vertice di tutti gli uomini
coincide con il riconoscimento stesso della dignità personalistica dell’uomo in quan-
to tale.

Il contributo della filosofia alla fede

Kierkegaard filosofo, dopo aver introdotto, nell’“Ultimatum” di Enten – El-
ler, la dimensione esistenziale dell’edificante, è ora in grado di far compiere alla fi-
losofia un ulteriore passo a favore dell’uomo, purché questi lo voglia. La fede non
la si può certo dare a un altro, ma si potrà tuttavia aiutare chi ancora non crede con
un augurio di fede “accompagnato” dal dono di tutto quel poco, ma importante, che
la filosofia può fare in questo campo:

Accompagnerò il suo pensiero e lo costringerò a capire che questo è il bene più grande, e
gli impedirò di lasciarsi cadere in qualche anfratto, affinché non resti oscuro per lui se può
coglierlo o no; passerò con lui attraverso ogni dubbio fino a quando, se egli non ne sarà
in possesso, non troverà che un’espressione per spiegare la sua infelicità: che egli non vuo-
le; ciò non lo potrà sopportare, ed allora tale bene lo acquisirà. D’altra parte magnifiche-
rò davanti a lui l’eccellenza [Herlighed] della fede, e presupponendo che egli la possiede-
rà, lo porterò a volerla possedere. Così oggi, nel primo giorno dell’anno, quando il pen-
siero del futuro attira con le sue svariate possibilità, gli mostrerò che nella fede egli è in pos-
sesso dell’unica forza che può vincere il futuro: gli parlerò della prospettiva della fede21.

L’“accompagnamento” avrà natura socratica. Chi intende aiutare a credere co-
lui che ancora non crede dovrà tener fermo che nessuno, per quanto lui faccia, po-
trà mai dare la fede a un altro. È la stessa “eccellenza” della fede ad esigere che pro-
tagonista dell’acquisizione della fede sia e resti l’esistente stesso, il solo che possa es-
sere interessato in modo decisivo al proprio stesso esistere. Chi pretendesse di so-
stituirsi a lui gli farebbe del male:

Se io con il mio augurio e il mio dono potessi regalargli il bene più grande, allora potrei
anche sottrarglielo, per quanto egli non avrebbe motivo di temere ciò. Sì! Sarebbe peggio
se io potessi regalarglielo, perché allora nello stesso momento in cui glielo dessi glielo to-
glierei, dato che dandogli il bene più grande gli sottrarrei il bene più grande, poiché il be-
ne più grande sta nel poterselo dare da se stesso. Per questo ringrazierò Dio per il fatto che

21 Ibid., SKS 3, 29; tr. it. cit., p. 65.
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le cose non stanno così; il mio amore ha perduto solo la sua preoccupazione e conquista-
to la gioia, perché so che con i miei sforzi non sono in grado di mantenere così al sicuro il
suo bene come egli stesso lo manterrà; perciò egli non deve ringraziarmi, non perché io lo
dispenso da ciò, ma perché non mi deve proprio nulla. Dovrei ora essere meno contento
per il fatto che egli possiede il più prezioso di tutti i beni? Oh, no! Sarò più contento per-
ché, se lo dovesse a me, ciò andrebbe a disturbare il nostro rapporto22.

Un siffatto “disturbo” recato al rapporto non è questione di dettaglio. Rap-
porto disturbato equivale a rapporto per sempre guastato. In La malattia per la
morte (1849) il “rapporto” diverrà la definizione stessa dell’uomo: “Un rapporto che
si rapporta a se stesso […]. Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un sé, de-
ve o aver posto se stesso o essere stato posto da un Altro”23. Ma già in La prospetti-
va della fede il rapporto fra uomo e uomo, e fra ogni singolo uomo e Dio, decide
dell’“eccellenza” che spetta alla fede in quanto sottrae i rapporti sia al livellamento,
sia a qualsiasi comparazione e gerarchia. Il rapporto di ogni singolo uomo con Dio
rende ogni uomo “eccellente” proprio perché si tratta di rapporti di uguaglianza al
vertice della dignità che spetta a ogni uomo in quanto costitutivo e irriducibile rap-
porto:

Poiché gli uomini mi disprezzavano allora andai da Dio. Divenne mio maestro, e questa è
la mia beatitudine, la mia gioia, il mio orgoglio”. […] Ogni uomo è autorizzato a dirlo: sia
che la sua fronte sia appiattita, quasi bestiale, sia che formi una volta più orgogliosa di quel-
la del cielo […]. Ogni uomo è autorizzato ad affermare questo se ha la fede, poiché que-
sta eccellenza è l’eccellenza della fede24.

Il contributo della fede alla filosofia

Il contributo che la filosofia può dare alla fede culmina nel rendere questa “ec-
cellente” già perché vittoriosa su ogni disprezzo dell’uomo da parte dell’uomo. Tut-
ti gli uomini sono uguali in quanto rapporti degni di massimo e reciproco apprez-
zamento, anzi di amore, dato che questo apprezzamento può realizzarsi solo nel-
l’interesse per l’esistenza di ciascuno, mai nell’indifferenza. D’altra parte si deve por-
re ugualmente in primo piano il contributo della fede all’avanzamento concettuale
della stessa filosofia, come già si è potuto cogliere a proposito della nuova seman-
tizzazione dell’essere come inter-essere, inimmaginabile nell’orizzonte totalizzante del-
l’essere come identità. Ugualmente importante è il contributo alla filosofia rappre-
sentato dalla fede quale istanza posta al pensiero a non stancarsi mai di desiderare
di avere sempre torto davanti a Dio. L’edificante non avrebbe mai potuto stimolare
il filosofare se la fede non avesse offerto al pensare l’originaria collocazione dell’uomo
davanti a un Dio di irriducibile trascendenza.

22 Ibid., SKS 3, 25; tr. it. cit., p. 59.
23 Ibid., SKS 3, 24-25; tr. it. cit., p. 59.
24 S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Døden, SKS 11, 129; ed it. a cura di E. Rocca, Id., La

malattia per la morte, Roma, Donzelli, 1999, p. 15.
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Kierkegaard scrittore religioso ripete spesso che la fede cristiana consiste
non nell’essere cristiani bensì nel diventare cristiani, ininterrottamente e costantemente.
Dal cristianesimo come “vita nuova” viene dunque l’urgenza di introdurre un con-
cetto di divenire nuovo rispetto alla concettualità dominante nel pensiero classico e
moderno, che fa del divenire un passaggio dall’essere al non essere e viceversa, dun-
que qualcosa che è certamente essere, ma in modo contraddittorio, anzi autocon-
traddittorio. Proprio il bisogno di una diversa concezione del divenire è ciò che spin-
ge Kierkegaard ad introdurre – fra il quarto e quinto capitolo di Briciole filosofiche,
dopo il capitolo terzo, nel quale è a tema il Paradosso cristiano – un Intermezzo tut-
to incentrato appunto sulla questione del divenire. Qui Kierkegaard, teoreta puro,
dimentico dello pseudonimo Climacus, anziché nominare il divenire con il consue-
to verbo Vorde (cfr. il tedesco werden), sceglie invece il sostantivo Tilblivelse. È a suo
avviso il nome giusto per indicare quel divenire che è il diventare reale (così propongo
di renderlo in italiano) da parte di ciò che prima era possibile, ma che continua ad
essere possibile anche dopo che si è realizzato, poiché, se fosse diventato necessario con
il suo realizzarsi, allora non sarebbe nemmeno diventato reale, ma sarebbe rimasto
quello che già del tutto necessariamente era già prima di divenire. Tale “diventare rea-
le” è opera di libertà, ed è di fatto già implicitamente in opera sia in Enten – Eller,
sia in La prospettiva della fede, dato che senza libertà non si dà non solo alcun aut -
aut, ma nemmeno edificazione alcuna, né alcuna prospettiva che non sia illusione.
Ed anzitutto diventerebbe impossibile il diventare cristiani.

Nel Poscritto (1846) Kierkegaard, nella veste di Climacus, introduce un’Ap-
pendice intitolata “Sguardo su uno sforzo contemporaneo nella letteratura danese”
avente a tema le sue stesse precedenti pubblicazioni, quelle pseudonime ma anche
i Discorsi edificanti di Magister Kierkegaard. Di questo excursus può stupire il fat-
to che Climacus rimprovera al Magister (cioè a se stesso!) di aver fatto ricorso a “ca-
tegorie dell’immanenza” nei Due discorsi edificanti del 1843 e nei successivi Tre dis-
corsi edificanti, sempre del 1843: “[Questi discorsi] fanno uso solo delle categorie eti-
che dell’immanenza, non delle categorie religiose della riflessione doppia del para-
dosso”25. Effettivamente nel primo di questi Discorsi l’“acquisizione della fede” esi-
ge il “volere” dell’uomo, fa dunque riferimento a “categorie etiche”, a rischio di im-
manenza. Il fatto che in questo Discorso non si fa menzione del cristianesimo (tran-
ne qualche non organico riferimento alla Scrittura) potrebbe appunto lasciar sospettare
una riduzione del credere al pensare! Ma Kierkegaard, a ragion veduta, qui non no-
mina il cristianesimo proprio perché si bada bene dal farne un “momento” del “si-
stema”! Questo è il motivo per cui il Discorso qualifica come “fede superiore” la ca-
pacità di riportare “vittoria” su ogni prospettivismo, dunque su ogni etica dell’im-
manenza, anzitutto quella del pensante in se stesso: “Se accadesse l’inspiegabile, l’in-
concepibile, gli altri verrebbero meno […]. Non così tu. Ti renderesti conto di aver
fondato la tua fede non sulla circostanza di poter spiegare quanto accadde, perché
allora essa sarebbe fondata sul tuo acume, e lungi dall’essere dedizione, sarebbe piut-

25 Ibid., SKS 3, 22-23; tr. it. cit., pp. 55-56.
26 KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift, SKS 7, 233; tr. it. cit., p. 398.
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tosto fiducia in te stesso”26.
Allora si dovrà forse dire che Kierkegaard in quanto Climacus è ingiusto nei

confronti di se stesso come firmatario di quel Discorso? Nel 1843 Kierkegaard non
era ancora in grado di usufruire di quanto guadagnato, sempre filosoficamente, in
Briciole filosofiche (1843) e nel successivo Poscritto a queste (1846). Il nuovo concetto
di divenire, il “diventare reale” di un possibile che resta possibile anche dopo che
si è realizzato, sottrae il divenire sia alla casualità sia alla necessità. Ed allora la “no-
vità del giorno” [Dagens Nyhed], “l’inizio dell’eternità” [Evighedens Begyndelse]27,
il Paradosso, sono certo motivo di “scandalo”, ma anche di “intesa” fra l’“intellet-
to” e ciò che questo non può comprendere, e che proprio per questo lo appassiona:
“In quella felice passione [i hiin lykkelige Lidenskab], alla quale non abbiamo an-
cora dato il nome [la fede], la differenza sta in buona intesa [i god Forstaaelse] con
l’intelletto. […] L’intelletto ha rinunciato a se stesso [opgav sig selv] e il paradosso
si è dato in dedizione [hengav sig selv]”28. Il Kierkegaard-Climacus di Briciole filo-
sofiche fruisce dell’evento cristiano, e può così approfondire l’edificante a un grado
di radicalità che non poteva essere raggiunto nel Discorso del 1843. Non si tratta più
solo di desiderare di avere sempre torto davanti a Dio, ma anche di intendersela ap-
passionatamente con ciò che non si può pensare.

Si potrebbe anche dire che Climacus prende atto che conviene alla stessa fi-
losofia venire provocata dalla novità cristiana a fare un passo indietro rispetto alle
“categorie etiche dell’immanenza”. Essa può così effettuare quel “salto” in avanti che
l’intelletto può compiere solo se viene appassionatamente coinvolto dall’iniziativa
amante di Dio stesso. La filosofia può aiutare a credere, come Kierkegaard argomenta
in La prospettiva della fede, e può aiutare ancor meglio se accetta il contributo che
la fede stessa le fa scoprire tramite “le categorie religiose della riflessione doppia del
paradosso”. Questa è doppia anche nel senso che tali categorie rendono possibile
un’“intesa” a due, di per sé possibile solo sulla base della “passione” fra incolmabi-
li “differenze”, quali l’intelletto e il Paradosso. Sull’importanza filosofica di queste
nuove “categorie religiose” Climacus tratta anche nel Poscritto alle Briciole, dove il
Paradosso viene reinterpretato come il “rapportarsi nel tempo all’Eterno nel tempo”.
Il “tempo” c’è nel Dio accaduto nel tempo come Paradosso, e c’è nell’esistente: “Quin-
di il rapporto è dentro il tempo, il quale rapporto lotta ugualmente [lige stridende]
contro ogni pensiero, sia che si rifletta sull’individuo o su Dio”29.

Qui l’Eterno non è presente nel tempo come astrazione, come l’ubique et nus-
quam30 proprio della “religiosità A” nella quale accade una sorta di fagocitazione del
tempo da parte dell’eterno. Sulla base del rapportarsi dell’esistente nel tempo con
l’Eterno nel tempo (la “religiosità B”) Kierkegaard perviene a definire il cristianesi-

27 KIERKEGAARD, Troens Forventning, SKS 3, 33; tr. it. cit. p. 72.
28 S. KIERKEGAARD, Philosophiske Smuler, SKS 4, 260; ed. it. a cura di U. Regina, Brescia,

Morcelliana, 2012, p. 100.
29 Ibid., SKS 4, 257; tr. it. cit., p. 95.
30 KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift, SKS 7, 368; tr. it. cit., p. 577.
31 Ibid., SKS 7, 519; tr. it. cit., p. 578.
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mo “comunicazione di esistenza” [Existents-Meddelelse]31.
Il contrasto fra Kierkegaard-Climacus e Magister Kierkegaard si può allora at-

tribuire per così dire a un gioco delle parti: il Magister sta dalla parte del contribu-
to che la filosofia può e deve dare alla fede. Questo è il motivo per cui Kierkegaard
poté far riferimento alla dimensione dell’edificante in tutta la sua successiva ricca pro-
duzione di “scrittore religioso”. Il Climacus del Poscritto sta invece dalla parte del
contributo che il cristianesimo può dare alla filosofia, e del quale è bene che questa
faccia tesoro, anzitutto con l’esercizio dell’autocritica. La collaborazione fra il Ma-
gister e Climacus è dunque decisiva per entrambi, perché sia per la fede sia per la
filosofia ne va dell’esistenza in quanto interesse decisivo per ogni singolo uomo:

Si tratta di sapere se l’individuo vuol compiacersi di esistere [vil behage at existere]. Co-
me esistente egli non deve dunque comporre l’esistenza di finito ed infinito, ma, compo-
sto com’è di finito e di infinito, egli deve esistendo diventare uno dei due: e non si diven-
ta l’uno e l’altro ad un tempo, come lo si è [er] con l’essere [at være] un esistente, perché
questa è precisamente la differenza fra essere e divenire32

Si tratta insomma di scegliere l’esistenza e non la tranquillizzante coesisten-
za di finito ed infinito in un’unica sostanza, di scegliere dunque la trascendenza e non
l’immanenza. L’esistenza è certo composta di finito ed infinito, ma si «compiace di
esistere» solo quel singolo che sceglie di fare di questa situazione il termine a quo del-
l’ad quem per il suo diventare cristiano.

L’invocazione al “Padre nei cieli” con cui si conclude La prospettiva della fe-
de esprime questo cammino avente come meta non l’implosione nell’identità del tut-
to, ma l’armonia di tutte le differenze della vita, compresi tutti gli aut – aut delle scel-
te decisive, per poter così vivere già nel tempo aiutati dalla prospettiva vittoriosa sul
futuro, incoraggiati da un “infine” già ora fruibile davanti a Dio stesso, differenza
di ogni differenza, armonia di ogni armonia:

Se questa parola [la parola “infine” che conclude molte preghiere] ci avrà accompagnato
come un amico fedele nei molteplici casi della vita, e si sarà adattata a noi senza tuttavia
diventare infedele a sé, […] possa allora la nostra anima nella sua ultima ora, quasi sorretta
da questa parola, essere ghermita via dal mondo verso il luogo dove potremo cogliere il suo
compiuto significato, così come proprio il Dio che, dopo averci condotto attraverso il mon-
do con la sua mano, è il medesimo che la ritrae e apre le braccia per accogliervi l’anima tut-
ta anelito. Amen!

32 Ibid., SKS 7, 509; tr. it. cit., p. 571.
33 KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterscrift, SKS 7, 382; tr. it. cit., p. 491.



IL CORPO DELLO SCRITTORE. 
KIERKEGAARD E IL PROBLEMA DELL’AUTORE1

di SIMONELLA DAVINI

Nel mitico anno 1968 Roland Barthes pubblicava un breve scritto destinato a
rivoluzionare  la teoria e la pratica letterarie dei decenni successivi. In esso si auspica-
va provocatoriamente – come recita il titolo – “la morte  dell’autore”, ovvero l’avven-
to di una teoria e di una pratica letterarie finalmente liberate da questa figura ingom-
brante e monopolizzatrice, intorno alla quale si era strutturato fino ad allora lo studio
e l’insegnamento della letteratura secondo la formula: “La vita e le opere”2. Indagare
la biografia dell’autore ha senso nella presupposizione che l’autore riversi nell’opera
il proprio vissuto, che l’opera sia una sorta di sua confidenza, una confessione. Ma che
importa chi parla, chi scrive – sosteneva Barthes – se, quando “la scrittura comincia”,
“l’autore entra nella propria morte”3, ovvero se la scrittura apre lo spazio in cui la sog-
gettività scompare, ogni identità si frantuma, “a cominciare da quella stessa del corpo
che scrive”4? Se “la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine”5,  l’intenzio-
nalità dell’autore, ovvero ciò che l’autore ha voluto, viene meno come principio pro-
duttivo e dunque esplicativo delle opere letterarie; al centro dell’attenzione critica si
pone invece il testo preso nella sua autosufficienza e autonomia, e indagato nella sua
struttura interna e nel suo rapporto orizzontale con altri testi. Non essendo origine, l’au-
tore non può nemmeno essere il depositario del significato dell’opera, del suo segre-

1 Tutte le citazioni dagli scritti di Kierkegaard sono tratte dall’edizione critica comple-
ta a cura del Søren Kierkegaard Forskningscenter di Copenaghen: Søren Kierkegaards Skrifter [Scrit-
ti di S.K.], a cura di N. J. Cappelørn, J. Garff, A. M. Hansen, J. Knudsen, J. Kondrup, A. McKin-
non , F. H. Mortensen, T. A. Olesen, S. Tullberg, 55 voll. (28 voll. di testi e 27 voll. di commenta-
ri), Copenaghen, Gad, 1997-2012 (d’ora in poi: SKS). Nel caso delle citazioni dai Journaler verrà
dato anche il riferimento alla seguente edizione: Søren Kierkegaards Papirer [Carte di S.K.], 2ª ed.,
16 voll., 25 tomi, a cura di P. A. Heiberg, V. Kuhr,  E. Torsting, con aggiunte di N. Thulstrup (voll.
12-13), e indici a cura di N. J. Cappelørn (voll. 14-16), Copenaghen, Gyldendal, 1968-1978 (d’o-
ra in poi: Pap.). Le edizioni italiane degli scritti di Kierkegaard citati verranno indicate man ma-
no, anche se la traduzione delle citazioni è quasi sempre mia.

2 R. BARTHES, La mort de l’auteur, “Manteia”, 5, (1968), ripubblicato poi in R. BARTHES,
Le bruissement de la langue, Essais critique IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 61-67;  trad. it.
di B. Bellotto, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua, Saggi critici IV, Torino, Einaudi,
1988, pp. 51-56.

3 Ivi, p. 51.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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to. Non esiste un significato ultimo del testo, ma l’infinita possibilità delle sue inter-
pretazioni: la morte dell’autore è la nascita del lettore.

Prendendo spunto da queste suggestioni, nel mio intervento intendo mostrare
come Kierkegaard, un secolo e più prima di Barthes, abbia praticato e teorizzato un’at-
tività letteraria all’insegna della morte dell’autore, della sua aura, ovvero della sua au-
torità.

I. Stando all’autointerpretazione che egli fornisce nel Punto di vista per la mia
attività di scrittore e in Sulla mia attività di scrittore, Kierkegaard è stato uno scrit-
tore religioso che con la sua produzione “‘ha voluto una cosa sola’”6: “‘Senza auto-
rità’ RENDERE ATTENTI al religioso, al cristiano”7. Kierkegaard collega l’autorità al sa-
pere. Autorità, come autore, viene da auctus, participio passato del verbo augere, che
vuol dire “accrescere”. L’autorità è prerogativa di chi accresce il sapere, lo scibile uma-
no. Kierkegaard non ha alcuna conoscenza nuova da comunicare, come ribadisce più
volte, e quindi già in questo primo senso è senza autorità. Anzi, da questo punto di
vista, solo Cristo e, in subordine, gli Apostoli, hanno autorità, vera autorità, perché
solo loro hanno introdotto nel mondo un sapere eterogeneo al mondo, trascenden-
te per l’uomo; una sapienza segreta che nessun cuore di uomo poteva concepire (men-
tre ogni altro sapere, essendo solo l’esplicitazione delle leggi fisiche e morali che Dio
ha dato al mondo, non può essere fonte di autorità)8. 

Esaurita con la predicazione di Cristo e degli Apostoli questa comunicazio-
ne iniziale di sapere, la comunicazione del cristianesimo è in tutto e per tutto co-
municazione etica di “potere [kunnen]”9, nel senso di capacità, di saper fare, cioè
una comunicazione che mira a una “realizzazione [Realisation]”, a rendere effetti-
vo il sapere che si possiede10. La comunicazione qui è “educazione [Opdragelse]”,
un tirare fuori, un portare alla luce11, e la funzione del comunicante quella puramente
maieutica di aiutare l’altro a diventare ciò che già è in potenza12: un essere morale
o un cristiano; il comunicante quindi deve fare di tutto affinché il ricevente, invece
di rapportarsi, grazie al suo aiuto, alla verità (Dio, Cristo), non finisca per rappor-
tarsi a lui come alla verità, diventando suo seguace13. Per evitare questo rischio, il

6 SKS 13,13 / Sulla mia attività di scrittore, trad. it. di A. Scaramuccia, Pisa, ETS, 2006
(d’ora in poi: AS), p. 37.

7 SKS 13,19 / AS 46.
8 Elaboro qui tesi e spunti tratti dai seguenti scritti di Kierkegaard: La dialettica della co-

municazione etica ed etico-religiosa, trad. it. di C. Fabro, in Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Ro-
ma, Logos, 1979-82 (d’ora in poi: SC), vol. 1, pp. 47-96 / SKS 27,387-434; Della differenza fra un
genio e un apostolo, trad. it. di C. Fabro, in SC 2, 263-280 / SKS 11,95-111; La sapienza segreta (Pre-
dica dimissoria), trad. it. di S. Davini, in AA. VV., Il monoteismo, Milano, Mondadori, 2002, pp.
217-232 / SKS 27, 295-311.

9 Cfr. SKS 27,404-406 e 430-434 / SC 1,66-68 e 89-93. 
10 Cfr. SKS 27,394 / SC 1,56-57.
11 Cfr. SKS 27,402 / SC 1,63-64. Il termine danese impiegato qui da Kierkegaard: “Op-

dragelse [educazione]” deriva dal verbo “opdrage [educare]”, che letteralmente vuol dire: tirare
[drage ] su [op] e infatti è usato anche nel senso di “allevare”.

12 Cfr. SKS 27,395 e 402 / SC 1,58 e 63-64.
13 Cfr. SKS 27,396-397 / SC 1,59.
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comunicante deve ricorrere a una forma peculiare di comunicazione: la comunica-
zione indiretta. 

In Esercizio di cristianesimo Kierkegaard chiarisce che la comunicazione in-
diretta può essere praticata essenzialmente in due modi: “La comunicazione indiretta
può essere un’arte della comunicazione nel raddoppiare la comunicazione. L’arte con-
siste nell’annullarsi come comunicante, nel rendersi puramente oggettivo, e poi
porre incessantemente in unità gli opposti qualitativi. È ciò che alcuni pseudonimi
usano chiamare la doppia riflessione della comunicazione”14, o anche comunicazione
doppiamente riflessa. Si tratta di scrivere opere ambigue, doppie, il cui messaggio è
oggettivamente indecidibile: “un nodo dialettico”15 (sarà uno scherzo o una cosa se-
ria, un attacco o una difesa?), e poi “essere nessuno, un’assenza, qualcosa di ogget-
tivo, nessuna persona reale”16. In tal modo viene impedito che il lettore, per dis-
ambiguare il messaggio, per trovare una risposta sul vero significato dell’opera, per
risolvere l’enigma del testo, risalga all’identità del comunicante, all’autore in carne
ed ossa. Trovando sbarrata questa strada, egli di fatto viene risospinto verso se stes-
so, verso la propria interiorità e libertà: “Se qualcuno vuole avere a che fare con que-
sto genere di comunicazione deve sciogliere il nodo da sé”17, rivelando nella scelta
che compie se stesso. È il tipo di comunicazione che Kierkegaard ha praticato con
i suoi scritti pseudonimi. In quest’ottica lo pseudonimo è un incognito, una coper-
tura per nascondere la vera identità dell’autore, un nome che nasconde un’assenza,
e come tale è sinonimo di anonimo18.

A questo punto si apre un problema molto rilevante: come è possibile che il
comunicante scompaia in una comunicazione come quella etica o etico-religiosa nel-
la quale è essenziale che il comunicante reduplichi in sé quanto comunica, pena per-
dere lui ogni credibilità e trasformare in chiacchiera la comunicazione? Qui la per-
sonalità di chi comunica fa indubbiamente un’enorme differenza, “a meno di non
ritenere indifferente – come Kierkegaard scrive nel De omnibus dubitandum est – che
sia Cristo o un uomo qualsiasi a dire d’essere figlio di Dio, oppure che fosse un uo-

14 SKS 12,137 / Esercizio di cristianesimo, trad. it. di C. Fabro, in S. KIERKEGAARD, Ope-
re, Firenze, Sansoni, 1972 (d’ora in poi: Op.), p. 757.

15 SKS 12,137 / Op. 757.
16 SKS 12,137 / Op. 758.
17 SKS 12,137 / Op. 757. 
18 Per un certo periodo Kierkegaard usa i due termini in modo interscambiabile: si ve-

da, ad esempio, la lettera da Berlino a Emil Boesen in cui prega l’amico di non dire a nessuno che
sta lavorando a Enten – Eller, perché “l’anonimato” gli è “di estrema importanza” (SKS 28,167).
Enten – Eller, la prima opera dell’attività di scrittore, è senz’altro un esempio particolarmente si-
gnificativo del primo tipo di comunicazione indiretta che Kierkegaard descrive in Esercizio di cri-
stianesimo. Essa è senza autore, in quanto gli autori delle carte ritrovate sono ignoti, ed è un Dop-
peltværk in cui si fronteggiano due punti di vista opposti senza che il testo fornisca una soluzione
a questo conflitto: se il lettore vuole chiudere questa “opera aperta” deve scrivere da sé il finale.
È vero che essa ha un curatore-editore, Victor Eremita, ma questi ha svolto il suo compito nel mo-
do meno autoritativo possibile, come spiega lui stesso sia nell’Avvertenza all’opera sia nel magni-
fico Post-Scriptum a Enten – Eller del 1844 (Pap. IV B 59 / trad. it. di A. Scaramuccia, in “Nota-
bene. Quaderni di studi kierkegaardiani”, 1 (2000), Roma, Città Nuova, pp. 191-210), considerandosi
né più né meno che “ il primo lettore del libro” (ivi, p. 230).
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mo che conosceva se stesso o uno qualsiasi a dire: ‘Conosci te stesso’”19. A questo
problema risponde il prosieguo del passo di Esercizio di cristianesimo precedente-
mente citato, in cui Kierkegaard illustra il secondo tipo di comunicazione indiretta.
Leggiamo:

Ma la comunicazione indiretta si può avere anche in un altro modo, mediante il rapporto
tra la comunicazione e il comunicante; qui dunque c’è anche il comunicante, mentre nel
primo caso era soppresso. […] Ogni comunicazione che riguarda l’esistere richiede un co-
municante; il comunicante infatti è la reduplicazione della comunicazione; reduplicare è
esistere in ciò che si comprende20. 

Kierkegaard continua facendo una precisazione per noi molto importante: “Ma
per il fatto che c’è un comunicante che esiste in ciò che comunica, per ciò non si può
ancora chiamare questa comunicazione ‘comunicazione indiretta’. Se invece il co-
municante stesso è determinato in modo dialettico, se il suo stesso essere è una de-
terminazione della riflessione, allora ogni comunicazione diretta è impossibile”21. Ov-
vero: “Anche l’affermazione più diretta da parte di un tale comunicante  diventa –
a causa del comunicante, cioè a causa di ciò che il comunicante è – comunicazione
non diretta”22. Così l’affermazione “Io sono il Figlio di Dio” è comunicazione diretta;
ma il fatto che a pronunciarla sia un singolo uomo del tutto simile agli altri rende in-
diretta la comunicazione perché la contraddice obbligando il ricevente a una com-
piere una scelta: gli credi o no?

In questo secondo tipo di comunicazione indiretta il comunicante è presen-
te, ma con “una riflessione negativa”23, cioè egli deve fare in modo che la sua esistenza
personale esteriore contraddica quanto egli comunica. Mentre nel primo caso è la
forma a costituire l’opposizione alla comunicazione verbale del messaggio, qui è l’e-
sistenza del comunicante a costituire tale opposizione e a far sì che la comunicazio-
ne sia un “nodo dialettico”. Il comunicante etico o etico-religioso deve, sì, redupli-
care in sé il messaggio, ma esprimere questa reduplicazione in modo indiretto, cioè
mostrando ingannevolmente un’apparenza opposta a quanto comunica e a quello che
lui stesso è interiormente, al fine di rendere impossibile che il ricevente si rapporti
a lui in modo diretto.

Il comunicante “serio” non deve apparire serio. Apparire serio è serietà diretta, ma non
serietà nel senso più profondo. Serio è che il comunicante sia serio e che l’altro diventi se-
rio (e qui sta la riproduzione), ma notabene non con l’impressione immediata e lo scim-
miottamento, ma da sé – e qui sta la ragione per cui il comunicante non deve apparire se-
rio24.

19 SKS 15,43-44 / Johannes Climacus o De omnibus dubitandum est, Un racconto, trad. it.
di S. Davini, Pisa, ETS, 1996, p. 94.

20 SKS 12,137-138 / Op. 758.
21 SKS 12,138 / Op. 758.
22 SKS 12,138 / Op. 758.
23 SKS 12,138 / Op. 758.
24 SKS, 27,411 / La dialettica della comunicazione etica ed etico-religiosa, SC 1,72-73.
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Insomma Kierkegaard non crede che l’etica possa essere comunicata attraverso
l’esempio diretto,  perché “nulla piace di più agli uomini dello scimmiottare”25.

È questo secondo tipo di comunicazione indiretta quello che Kierkegaard ha
praticato, da un lato, con la sua attività di scrittore considerata nella sua totalità (cioè
come insieme di scritti estetici pseudonimi e di scritti religiosi autonimi) e, dall’al-
tro, con il suo corpo. La sua comunicazione è questa combinazione di scrittura e cor-
po26. 

L’esistenza personale che Kierkegaard ha condotto, o, meglio, l’impressione
che ha cercato di suscitare nei contemporanei, volta, come vedremo subito, a minare
la propria autorità, nel senso di autorevolezza – autorevolezza che deriva dall’“es-
sere in carattere”, cioè dall’esprimere esistenzialmente i propri convincimenti etici,
ha fatto sì di rendere indiretta anche la comunicazione diretta costituita dagli scrit-
ti religiosi27. Così durante la prima fase della sua attività letteraria, quella che egli de-
finisce estetica, Kierkegaard adopera tutta la sua astuzia e conoscenza degli uomini
per “ingannare a rovescio”28, cioè non per conquistare celebrità e considerazione,
ma per indebolire l’impressione di se stesso presso i contemporanei. E se per otte-
nere fama e considerazione bisogna “entrare a far parte di qualche consorteria,
qualche associazione per la vicendevole ammirazione”29, e poi “nascondersi alla mas-
sa, non farsi mai vedere, per suscitare così un’impressione fantastica”30, per alimentare
l’illusione secondo cui, siccome si è visti di rado, allora siamo qualcosa31, Kierkegaard
fa esattamente il contrario: rompe con il clan Heiberg, non fa mai visite né riceve,
ma in compenso si fa vedere molto per strada e a teatro32. Risultato: “Io ero un per-
digiorno, uno sfaccendato, un flaneur, uno spensierato; una bella testa, sì, anche bril-
lante, spiritoso – ma del tutto privo di serietà”33.

Nella pratica comunicativa di Kierkegaard l’esistenza personale dell’autore è
tanto importante che, allorché egli decide di chiudere la prima parte della sua pro-
duzione letteraria, quella a prevalenza estetica, per passare alla seconda, più pretta-

25 SKS 27,397 / SC 1,59.
26 Anche Joakim Garff nella sua biografia mette in luce in più occasioni come per Kier-

kegaard il corpo fosse “un vitale strumento di comunicazione”: J. GARFF, SAK. Søren Aabye Kier-
kegaard. Una biografia, trad. it. di S. Davini e A. Scaramuccia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 253.

27 SKS 16,47 / SC 1,158.
28 SKS 16,39 / SC 1,150.
29 SKS 16,39 / SC 1,150.
30 SKS 16,39 / SC 1,150.
31 Cfr. SKS 20,45 / Pap. VII 1 A 155 / Diario, trad. it. di C. Fabro, 3ª ed., 12 voll., Bre-

scia, Morcelliana, 1980-1983 (d’ora in poi: D), vol. 3, pp. 232-233. Kierkegaard con molta perspicacia
capisce che il vivere nascosto, ritirato, da parte di un autore può avere, inaspettatamente, l’effet-
to opposto di potenziare la sua figura, di mitizzarla.

32 SKS 16,41-42 / SC 1,152-153.
33 SKS 16,42 / SC 1,153. In un’annotazione del Journal Kierkegaard spiega così la sua stra-

tegia: “Uno scrittore, formatosi essenzialmente alla scuola di Socrate e dei Greci, che ha compre-
so l’ironia, comincia un’enorme attività letteraria; egli non vuole proprio essere un’autorità e a tal
fine vede in modo del tutto corretto che il suo continuo andare per strada dovrà necessariamen-
te indebolire l’impressione di se stesso” (SKS 20,40 / Pap. VII 1 A 147 / D 3,229).
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mente religiosa, deve assicurarsi, per poterlo fare, che la sua esistenza personale cam-
bi di conseguenza34.  Sfruttando abilmente – come racconta nella ricostruzione un
po’ romanzata del Punto di vista – la circostanza, “alquanto ridicola”, che l’intera po-
polazione di Copenaghen, ma soprattutto i più rozzi e ignoranti, “si era data en mas-
se all’ironia e alla spiritosità”35, sotto la regia del giornale satirico Corsaren, Kierke-
gaard si procurò in poco tempo il genere di esistenza corrispondente alla nuova fa-
se dell’attività letteraria. Infatti bastarono “poche parole indirizzate all’organo del-
l’ironia” per diventare “oggetto dell’ironia di tutti”36: 

Lo scrittore religioso essenziale è sempre polemico e pertanto soccombente, ovvero subi -
sce l’avversità di ciò che incarna in sé di volta in volta il male specifico dell’epoca. […] Se
il male è la folla – ed il ghigno bestiale, la sua religiosità si vedrà anche dal fatto di essere
oggetto di quel genere di attacco e di persecuzione37. 

E qui entra nuovamente in gioco il corpo di Kierkegaard, giacché è proprio
il suo corpo sbilenco ad essere fatto oggetto di ironia da Corsaren e dal popolino.

“Uno scrittore religioso trionfante nel mondo è eo ipso non religioso”38, scri-
ve Kierkegaard nel Punto di vista: così, quando egli passerà ad una fase ancora ul-
teriore della sua produzione letteraria, quella in cui vorrà esporre il cristianesimo nel
modo più puro, senza accomodamenti di sorta, si imbatterà nel problema del mar-
tirio vero e proprio come conseguenza ultima della sequela di Cristo e comprende-
rà che la comunicazione assolutamente indiretta è interdetta all’uomo perché il suo
esito coerente è il demoniaco: cioè il delirio fanatico di farsi uccidere per la verità39.
Forse è questo il motivo per cui in Esercizio di cristianesimo viene dato un unico esem-
pio del secondo dei due tipi di comunicazione indiretta distinti da Anticlimacus: la
predicazione di Cristo40.

II. Per sua stessa ammissione41, Kierkegaard vede solo a un certo punto del-
la sua produzione letteraria il legame positivo tra i due gruppi di scritti che la com-
pongono: gli scritti estetici pseudonimi e gli scritti religiosi autonimi, e cioè quando
arriva a interpretare i primi come inganno per portare nella verità. Per tutta una fa-
se, non sappiamo quanto lunga, i due gruppi di scritti corrono paralleli, espressio-
ne delle due conseguenze cui ha dato luogo il “fatto” non meglio specificato che Kier-
kegaard pone all’origine della sua attività di scrittore: “Il fatto mi rese poeta”42, “ma

34 Cfr. SKS 16,44 / SC 1,155.
35 SKS 16,45 / SC 1,155.
36 SKS 16,46 / SC 1,157.
37 SKS 16,47-48 / SC 1,159.
38 SKS 16,47 / SC 1,159.
39 Cfr. SKS 11,57-93 / S. KIERKEGAARD, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?,

trad. it. di C. Fabro, in SC 2,231-261.
40 Cfr. SKS 12,138 / Op. 758 sgg.
41 Cfr. Il punto di vista per la mia attività di scrittore, Sezione Seconda, Capitolo Terzo,

sp. SKS 16,56 sgg. / SC 1, 167sgg. Cfr. anche Sulla mia attività di scrittore, SKS 13,18 / AS 45.
42 SKS 16,63 / SC 1,174.
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con i miei presupposti in direzione del religioso, sì, con la mia decisa religiosità, lo
stesso fatto divenne per me al contempo un risveglio religioso in seguito al quale ri-
uscii a comprendermi nel modo più decisivo come fatto per la religiosità, a cui mi
ero rapportato come a una possibilità”43. Ciò fece sì – continua Kierkegaard − che
“cominciassi del tutto contemporaneamente in due posti, ma in modo che l’essere
poeta mi era completamente estraneo […], cioè non mi riconoscevo in un senso più
profondo nell’essere poeta, ma nel risveglio religioso”44.

Per tutta una fase, dunque, Kierkegaard vive il suo impellente bisogno di scri-
vere, di “produrre” come dice lui, con un senso di colpa; non vede l’ora di dare fon-
do alla sua vena poetica, per poi esprimere la sua religiosità diventando pastore in
qualche parrocchia di campagna45. In quest’ottica la pseudonimia ha la funzione mo-
rale di segnalare l’estraneità che Kierkegaard prova per la sua produzione poetica,
la funzione di marcare una presa di distanza da essa.

Così in Una prima e ultima spiegazione, che conclude il Poscritto conclusivo non
scientifico, Kierkegaard, nel mentre assume pubblicamente la paternità del grande
ciclo pseudonimico degli anni 1843-46, può affermare al contempo di considerarsi
“autore [di questi scritti] solo in modo molto dubbio e ambiguo, perché sono l’au-
tore improprio, mentre sono l’autore in senso del tutto proprio e diretto per es. dei
Discorsi edificanti e di ogni parola in essi”46. Autore in senso proprio è l’autore in
carne ed ossa che scrivendo assume un punto di vista nel quale si riconosce e per-
tanto può rispecchiarsi nella sua opera, allo stesso modo in cui l’individuo moralmente
retto si rispecchia nelle proprie azioni.

Autore in carne ed ossa, autore proprio, autore improprio: Kierkegaard – “fou-
caultianamente”47 – distingue questi e anche altri significati di autore in questa sua
prima metacomunicazione diretta (che doveva essere anche l’ultima, giacché egli pen-
sava di chiudere la sua attività di scrittore appunto con il Poscritto conclusivo non scien-
tifico).

Innanzitutto l’autore, in quanto ideatore e realizzatore dell’opera, è il pro-
prietario di essa, colui che detiene il copyright. A tale proposito Kierkegaard non man-
ca anche in questa occasione di sottolineare gli scarsi proventi che gli ha fruttato la
sua attività letteraria48.

Poi c’è l’autore come responsabile giuridico dell’opera. Kierkegaard non ha
alcuna difficoltà a riconoscere la paternità giuridica degli scritti pseudonimi, giac-
ché il ricorso agli pseudonimi non è una copertura per sfuggire a qualche eventua-

43 SKS 16,63 / SC 1,174. Il “fatto” che per delicatezza e pudore Kierkegaard lascia nel-
l’indeterminatezza è con tutta evidenza il fidanzamento e la successiva rottura con Regine Olsen.

44 SKS 16,63 / SC 1,175.
45 Cfr. SKS 16,65 / SC 1,175.
46 SKS 7,571 / Op. 610.
47 Mi riferisco qui all’articolo di M. FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, “Bulletin de la

Sociéte française de Philosophie” (1969), ripubblicato poi in M. FOUCAULT, Dits et écrits, Paris,
Gallimard, 1994, pp. 789-821; trad. it. di C. Milanese, Che cos’è un autore?, in ID., Scritti lettera-
ri, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-21.

48 Cfr. SKS 7,572 / Op. 610.
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le sanzione: “La mia pseudonimia o polionimia non ha avuto una ragione casuale nel-
la mia persona”49, cioè egli non vi è ricorso “per timore di una punizione da parte
della legge, perché a questo riguardo ho coscienza di non avere infranto alcuna leg-
ge e del resto, contemporaneamente alla pubblicazione dello scritto, il tipografo co-
sì come il censore qua pubblico ufficiale, sono sempre stati ufficialmente informati
su chi era l’autore”50. No, la pseudonimia ha “una ragione essenziale nella stessa pro-
duzione”51. Quale? Qual è la funzione degli pseudonimi?

La risposta a questa domanda si trova nella vera e propria teoria letteraria in
nuce che Kierkegaard espone subito di seguito: “Ogni produzione poetica sarebbe
eo ipso resa impossibile o insignificante e insopportabile se la battuta fosse la paro-
la propria in senso diretto dell’individualità producente”52, cioè dell’autore in car-
ne ed ossa. Scrivere è assumere un punto di vista ideale sul mondo, una visione di
vita [Livs-Anskuelse], e vedere e dire tutto attraverso questa prospettiva. Scrivere è
immedesimarsi, entrare in una parte, al pari di un attore, e identificarsi con essa per
il tempo in cui si scrive. Del resto, fin dal suo libro di esordio su Andersen come ro-
manziere, Dalle carte di uno ancora in vita, Kierkegaard aveva sostenuto “la neces-
sità di una visione di vita per l’autore di romanzi e novelle”53. Se questa visione man-
ca, come avviene a suo avviso nel caso di Andersen, allora l’opera “entra in un rap-
porto finito e casuale con l’autore in carne ed ossa”54, il quale – secondo Kierkegaard
– deve invece “prima di tutto conquistarsi una personalità artisticamente valida”55,
giacché “soltanto questa personalità così morta e trasfigurata [è] adatta a produrre
e [può] farlo, non la terrena, spigolosa, palpabile”56. 

“Scrivere – sosteneva Calvino – presuppone ogni volta la scelta di un atteg-
giamento psicologico, d’un rapporto col mondo, d’una impostazione di voce, d’un
insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi del-
l’immaginazione, insomma di uno stile”57. È quanto in teoria letteraria viene defi-
nito “autore implicito”. Gli pseudonimi kierkegaardiani sono la personificazione o
ipostatizzazione dei punti di vista sul mondo, delle concezioni di vita che Kierkegaard
di volta in volta ha assunto scrivendo i suoi testi poetici. Sono l’esplicitazione dei va-
ri autori impliciti. “Ciò che è scritto è senz’altro mio”, si legge nelle ultime pagine
del Poscritto, “ma solo in quanto ho messo in bocca all’individualità poetico-reale pro-
ducente la sua visione di vita per mezzo della udibilità della battuta. […] Io sono in
modo impersonale o personale in terza persona un suggeritore che poeticamente ha
prodotto autori, la cui prefazione è a sua volta loro creazione, così come lo sono per-

49 SKS 7,569 / Op. 608.
50 SKS 7,569 / Op. 608.
51 SKS 7,569 / Op. 608.
52 SKS 7,571 / Op. 609.
53 SKS 1,36 / S. KIERKEGAARD, Dalle carte di uno ancora in vita, trad. it. di D. Borso, Bre-

scia, Morcelliana, 1999 (d’ora in poi: CV), p. 89.
54 SKS 1,37 / CV 90.
55 SKS 1,37 / CV 90-91.
56 SKS 1,37 / CV 91.
57 I. CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 317.
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fino i loro nomi”58, giacché i nomi non sono stati scelti arbitrariamente e dunque au-
toritativamente dall’autore in carne ed ossa, ma discendono anch’essi dal punto di
vista assunto, ne sono una conseguenza.

La pseudonimia di Kierkegaard è dunque qualcosa di diverso da un nom de
plume, è piuttosto una polionimia à la Pessoa59. Gli pseudonimi vanno anche distinti
dalle semplici sigle con cui Kierkegaard aveva firmato alcuni dei suoi primi articoli
giornalistici60, queste sì semplici coperture.

Resta da chiedersi perché Kierkegaard operi questa ipostatizzazione dell’au-
tore/autori implicito/ti e non proceda come la maggior parte degli scrittori. Si con-
cederà che, se da un lato l’autore implicito è una necessità letteraria, dall’altro po-
chissimi sono gli autori che hanno pubblicato sotto pseudonimo, e ancora meno quel-
li che hanno utilizzato la polionimia, cioè più pseudonimi. Le ragioni a mio avviso
sono essenzialmente due. La prima è di carattere morale. Si tratta di precisare me-
glio quanto già rilevato in precedenza. Kierkegaard usa una pluralità di pseudoni-
mi perché è convinto che allo stesso modo in cui un autore, per esserlo in senso pro-
prio, deve potersi rispecchiare nella sua opera, così deve esserci coerenza tra le ope-
re di uno stesso autore. Egli invece ha scritto assumendo i punti di vista più disparati,
da quello del seduttore a quello del marito, da quello del giovane disperato a quel-
lo del cavaliere della fede, dimostrando ogni volta grande spregiudicatezza poetica
ovvero grande capacità di immedesimazione. Attribuire tali scritti ciascuno ad au-
tori diversi ha il senso da un lato di preservare la propria idea di autore come prin-
cipio unitario di una produzione letteraria, come unità stilistica e contenutistica, dal-
l’altro di esorcizzare tale capacità di immedesimazione, che poeticamente può esse-
re molto utile, ma che Kierkegaard giudica moralmente riprovevole, in quanto ve-
de in essa una variante della vita interessante o ironica. (Per inciso: difficile non sen-

58 SKS 7,596 / Op. 608-609.
59 Tra il 1914 e il 1935 lo scrittore portoghese Fernando Pessoa scrisse un’intera biblio-

teca tra poesie, poemi, manifesti letterari, racconti, lettere e diari, attribuita in gran parte a etero-
nimi (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis etc.), vere e proprie personalità autoriali,
cui Pessoa si industria di assicurare una sorta di esistenza parallela con tanto di data di nascita e
di morte, costruite a partire da differenti scelte di stile, di atteggiamento psicologico, di rapporto
col mondo e persino di poetica: cfr. F. PESSOA, Una sola moltitudine, a cura di A. Tabucchi e M.
J. de Lancastre, 2 voll., Milano, Adelphi, 1979 e 1984. Un parallelismo tra Kierkegaard e Pessoa
è stato individuato da P. D’ANGELO, Estetismo, Bologna, Il Mulino, 2003: “Come per Pessoa, par-
lare di pseudonimi per la produzione kierkegaardiana presenta qualcosa di riduttivo e sviante. Non
si tratta infatti di noms de plume assunti casualmente per coprire un’identità che non si vuole ri-
velare, ma di autori fittizi attorno ai quali viene costruito un fantasma di personalità […] e che,
soprattutto, costituiscono una sorta di sdoppiamento e di proliferazione rispetto alla personalità
dell’autore. […]. Inoltre, proprio come nel caso di Pessoa, si tratta in qualche misura di proiezioni
dell’autore al di fuori di se stesso, di maschere o di travestimenti teatrali” (ivi, pp. 112-113). 

60 Mi riferisco all’articolo Ancora una difesa delle alte qualità della donna, apparso sulla
rivista letteraria “Kjøbenhavns flyvende Post” il 17 dicembre 1834 a firma “A.” (trad. it. di S. Spe-
ra, in S. SPERA, Il giovane Kierkegaard, Padova, Cedam, 1977, pp. 150-153 / SKS 14,9-10), e ai due
articoli, apparsi sulla medesima rivista, a firma “B.”: Le considerazioni mattutine del n. 43 di “Kjø-
benhavnsposten” (18 febbraio 1836) (SKS 14,13-16) e Sulla polemica di “Fædrelandet” (12 e 15 mar-
zo 1836) (SKS 14,19-26).
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tire in questa posizione un’eco della critica che Platone muove alla tragedia in quan-
to arte imitativa che non opera alcuna selezione morale tra gli oggetti da imitare61).

In secondo luogo, il ricorso alla pseudonimia rappresenta una sorta di pole-
mico manifesto poetico. Se per scrivere un’opera di poesia è necessario spogliarsi del-
la propria persona privata e assumere un punto di vista ideale, una visione di vita,
allora l’autore in carne ed ossa diventa “indifferente”62 rispetto all’opera, cioè “è in-
differente che cosa e come [egli] sia”63. È assurdo pertanto chiedere all’autore in car-
ne ed ossa la sua opinione sul significato dell’opera: egli non potrà avere rispetto ad
essa che l’opinione di un qualunque lettore; allo stesso modo è assurdo frugare nel-
la vita privata o nella biografia dell’autore in carne ed ossa alla ricerca di una chia-
ve di lettura dell’opera: “sarebbe come chiedersi se porta il cappello o il berretto”64;
ciò “non potrebbe diventare oggetto di attenzione se non per colui cui l’indifferen-
te è diventato importante, magari come compensazione del fatto che l’importante è
diventato indifferente”65. Per converso sarebbe altrettanto assurdo voler rintracciare
nell’opera notizie sulla vita e la biografia dell’autore in carne ed ossa. Sarebbe solo
fare del gossip66. Pubblicare sotto pseudonimo è dunque un invito al lettore a con-
centrarsi sull’opera e a lasciar perdere il gossip. Da questo punto di vista tutte le ope-
re dovrebbero essere pseudonime, a prescindere dal fatto che l’autore in carne ed
ossa si riconosca o meno nella concezione di vita che l’opera esprime. 

III. Alla fine di agosto del 1848, Kierkegaard scrive nel suo Journal:

Ora mi sento capace di scrivere una presentazione breve e il più possibile seria della mia
produzione letteraria precedente, cosa necessaria prima di passare a quella successiva. E
perché ora mi sento capace? Proprio perché ora ho chiara la comunicazione diretta in rap-
porto al nucleo essenziale del cristianesimo67.

Detto fatto. Contemporaneamente al completamento della Malattia per la mor-
te e delle prime parti di Esercizio di cristianesimo (scritti che solo all’ultimo momento
egli decide di pubblicare sotto pseudonimo), Kierkegaard redige Il punto di vista per
la mia attività di scrittore, sottotitolo: Comunicazione diretta. Rapporto alla Storia, che
alla fine di novembre è “pressoché pronto”68. In esso Kierkegaard si propone di “spie-

61 Cfr. Plat., Resp., III, 394d sgg.
62 SKS 7,570 / Op. 609.
63 SKS 7,570 / Op. 609.
64 SKS 7,570 / Op. 609.
65 SKS 7,570 / Op. 609.
66 Kierkegaard ha più volte sperimentato sulla propria pelle questo modo di leggere le

opere letterarie, ad esempio quando è stato identificato tout court con Johannes, il protagonista
del Diario del seduttore, e con Quidam, il protagonista di “Colpevole?” –“Non colpevole?”. È an-
che vero, però, che egli ha contribuito non poco ad alimentare questo equivoco, disseminando i
suoi scritti di riferimenti autobiografici (in “Colpevole?” – “Non colpevole?” arriva addirittura ad
inserire testualmente la lettera di addio con cui aveva accompagnato la restituzione dell’anello di
fidanzamento a Regine!).

67 SKS 21,83 / Pap. IX A 265.
68 SKS 21,94 / Pap. IX A 293.



Il corpo dello scrittore. Kierkegaard e il problema dell’autore 93

gare una volta per tutte nel modo più diretto, aperto e preciso possibile quel che è
la mia produzione letteraria, ciò che mi giudico come scrittore”69.

Viene spontaneo chiedersi il perché di questa clamorosa marcia indietro da
parte di un autore che pochi anni prima aveva messo in bocca ad uno dei suoi pseu-
donimi, Johannes Climacus, la seguente dichiarazione (siamo nella sezione del Po-
scritto conclusivo intitolata Sguardo su uno sforzo contemporaneo nella letteratura da-
nese, in cui Climacus ripercorre la produzione kierkegaardiana pseudonima e non
precedente il Poscritto stesso): 

Mi rallegra il fatto che gli pseudonimi, cui presumibilmente non era sfuggito il rapporto
della comunicazione indiretta con la verità come interiorità, non hanno da parte loro det-
to nulla, né hanno sprecato una prefazione per assumere un atteggiamento ufficiale rispetto
alla loro produzione: come se un autore in senso meramente giuridico fosse il miglior in-
terprete delle proprie parole, come se potesse aiutare un lettore sapere che l’autore “vo-
leva questo o quello”, se poi ciò non è stato realizzato; o come se fosse certo che ciò è sta-
to realizzato perché l’autore stesso lo dice nella prefazione70.

Come abbiamo già accennato, per Kierkegaard la comunicazione indiretta è
la forma più alta di comunicazione, ma essa è sovrumana, per cui non può essere pra-
ticata in modo assoluto da un essere umano, se non vuol cadere nel demoniaco. Ciò
significa che per colui che la pratica viene il momento in cui essa va dismessa. Nel-
l’agosto 1848 Kierkegaard ritiene che il momento sia venuto, e questo perché, da un
lato, una fase della sua produzione si è conclusa, quella dialettica, propedeutica al-
la fase che si sta aprendo, e, dall’altro, perché ha intenzione di far uscire la seconda
edizione di Enten – Eller e quindi mai come ora c’è il rischio di essere frainteso, di
essere scambiato per uno scrittore interessante, di essere identificato con l’autore del
Diario del seduttore o, comunque, di essere percepito come un autore privo di qua-
lunque coerenza, un’abile penna capace di rappresentare indifferentemente con lo
stesso trasporto e quindi con pari finzione il piacere estetico e il timore di Dio.

Il Punto di vista è senza dubbio uno scritto che apre più problemi di quanti
vorrebbe risolvere, ma, mettendo tra parentesi la sua problematicità (di cui Kierke-
gaard è del resto ben consapevole, visto che dopo lunghe e tormentate riflessioni de-
cide di lasciarlo nel cassetto e di destinarlo a una pubblicazione postuma), qui a me
interessa sottolineare come anche nel momento in cui si sente chiamato a dire in qua-
lità di autore qual è il significato complessivo della sua attività letteraria, Kierkegaard
afferma che questo significato non va ricercato nell’intenzionalità dell’autore ma nel-
l’intenzione del testo. Infatti, in primo luogo, l’interpretazione che egli propone, di
essere stato uno scrittore religioso dall’inizio alla fine e di avere usato la produzio-
ne estetica come inganno per portare nella verità, non è affatto un’assicurazione di-
retta riguardante ciò che ha voluto con l’accingersi a scrivere, ma una spiegazione
oggettiva, un’interpretazione (l’unica a suo giudizio) capace di rendere ragione del-
la struttura dialettica della produzione, di dare coerenza al tutto, di calzare al suo og-

69 SKS 16,11 / Il punto di vista, SC 1,121. 
70 SKS 7, 229 / Op. 395.
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getto; un’interpretazione che consente di leggerla unitariamente e dunque di ripor-
tarla ad un autore. Quindi anche qui, come molte volte nel passato, Kierkegaard si
pone dal punto di vista di un lettore della sua opera, non di autore di essa. È come
lettore che può rintracciare una unità nella sua variegata produzione e dunque ve-
dere ricomporsi insieme ad essa anche la propria vita, mentre come autore aveva vis-
suto scisso in due come uno schizofrenico.

Ma Kierkegaard si spinge ancora oltre e arriva ad affermare nel Terzo Capi-
tolo della Seconda Sezione del Punto di vista, intitolato Il ruolo del Governo divino
nella mia produzione letteraria, che il senso complessivo della sua attività letteraria,
ovvero l’interpretazione di essa come di una produzione “uno tenore” il cui “pensiero
totale era il compito di diventare cristiani […] nella Cristianità”71, fornita nella Pri-
ma Sezione del Punto di vista, non gli era affatto chiaro in mente allorché ha cominciato
a scrivere e pubblicare, ma di averlo compreso solo a posteriori e dunque ancora una
volta da lettore della sua opera, non da autore. Pertanto dire, come egli ha fatto nel-
la Prima Sezione, che “l’intera produzione estetica è un inganno […] concede un po’
troppo in direzione della coscienza”72, giacché, appunto, la struttura dialettica del-
la sua produzione, ovvero il legame positivo tra scritti estetici e scritti religiosi, gli
diventa chiaro solo a posteriori, allorché legge i primi come lo strumento che il Go-
verno divino ha usato per educarlo e interpreta la sua attività letteraria come “il pro-
cesso attraverso il quale una natura di poeta e di filosofo è stata forgiata a diventa-
re un cristiano”73, mentre sappiamo che per tutta una fase Kierkegaard ha vissuto
la sua produzione estetica come uno “svuotamento necessario”74 in conflitto con la
sua religiosità. 

Come ha notato Joakim Garff: “L’idea di un ‘ruolo del Governo divino nel-
la produzione letteraria’ può sembrare a prima vista un caso di megalomania ga-
loppante, ma a uno sguardo e a una riflessione più attenti è quasi l’opposto, è un’e-
sperienza di limitazione dell’autonomia”75:  “Kierkegaard non è solo colui che scri-
ve, è anche colui che […] viene scritto. In quanto scrive e in quello che scrive, in-
fatti, è lui stesso ad essere scritto”76. Kierkegaard non è l’autore della sua opera, co-
lui che la produce, ma piuttosto il prodotto di essa e questo grazie al carattere
maieutico e liberatorio della scrittura, un’attività che lo scrittore non governa, ma da
cui piuttosto è governato.

“La difficoltà di pubblicare lo scritto sulla produzione letteraria è e resta che
in realtà, senza saperlo bene o senza saperlo affatto, io sono stato usato; e solo ora
capisco e vedo il tutto – ma così non posso dire: io”77: annoterà Kierkegaard rileg-

71 SKS 16,37 / SC 1,146-147.
72 SKS 16,56-57 / SC 1,168. 
73 SKS 16,57 / SC 1,168. L’essere stato lui stesso educato dalla propria produzione lette-

raria costituisce per Kierkegaard un ulteriore motivo per definirsi “senza autorità”, ritenendosi nien-
te più che un “condiscepolo” (cfr. SKS 16,58 / SC 1,169).

74 SKS 16,57 / SC 1,168.
75 J.  GARFF, SAK, cit., p. 430.
76 Ibidem.
77 SKS 22,285 / Pap. X 2 A 89. 
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gendo Il punto di vista, la sua “Comunicazione diretta alla Storia”, che del resto egli
coerentemente aveva concluso facendo dire al suo poeta: 

L’edificio dialettico ch’egli aveva condotto a termine, le cui singole parti sono già opere,
egli non poteva attribuirlo ad alcun essere umano, tanto meno a se stesso: se avesse dovuto
attribuirlo a qualcuno, sarebbe stato il Governo divino, al quale, comunque, giorno dopo
giorno, anno dopo anno l’autore lo aveva dedicato78. 

E io da parte mia concludo dicendo che non solo come scrittore religioso e
come scrittore estetico, ma anche come scrittore che scrive sul suo essere scrittore,
Kierkegaard ha voluto essere senza autorità79.

78 SKS 16,76 / SC 1,184. Nella Conclusione del Punto di vista Kierkegaard lascia la pa-
rola a un autore fittizio, che chiama “il mio poeta”, a cui affida il compito di dare un giudizio fi-
nale complessivo sulla sua missione. Del resto egli a più riprese accarezza l’idea di pubblicare l’in-
tero scritto sotto pseudonimo, arrivando addirittura ad elaborare una Prefazione, attribuita a un
certo “A-O”, nella quale questi avverte che lo scrittore che parla in prima persona non è realmente
“magister Kierkegaard, ma una mia creazione poetica” (SKS 22,347 / Pap. X 2 A 171). L’intento
di  tale ennesima mistificazione era evidentemente quello di minare l’autorità insita in una “co-
municazione diretta alla Storia” e di ribadire ancora una volta la superiorità della verità poetica
sulla verità fattuale.

79 Ciò non significa che egli si sia sempre mantenuto all’altezza di tale intenzione; anzi,
potrei scrivere un intervento sulle molte incoerenze di Kierkegaard al proposito almeno altrettanto
lungo di questo appena concluso, e così contribuire a mostrare, come già molti hanno fatto,
quanto in realtà la figura dell’autore sia dura a morire. Sulle tematiche della morte, della resurre-
zione o della persistenza della figura dell’autore nella teoria e nella pratica letterarie degli ultimi
decenni, si veda il bel libro di C. BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura can-
cellata, Milano, Feltrinelli, 1999.





KIERKEGAARD CONTEMPORANEO.
SULL’ATTUALITÀ DI 

UNA RECENSIONE LETTERARIA 
A PARTIRE DALLA RICEZIONE HAECKERIANA

di ALESSANDRA GRANITO

1.

Una recensione letteraria (En literair Anmeldelse) è il titolo con cui il 30 mar-
zo 1846 Kierkegaard consegna alle stampe la sua personale recensione della novel-
la Sogno e realtà. Due Epoche (Drøm og Virkelighed. To Tidsaldre), uscita a Copena-
ghen il 30 ottobre 1845 e ultima della proficua serie di racconti – Una storia di tut-
ti i giorni (En Hverdags–Historie) – di Thomasine Gyllembourg (1773-1856)1, la più
celebre scrittrice danese dell’epoca.

1 Ultima di quattro figlie, Thomasine Christine Buntzen nasce nel 1773 a Copenaghen,
in una famiglia della middle-class danese. Sposatasi diciassettenne con il saggista repubblicano Pe-
ter Andreas Heiberg (1758-1841), di quindici anni più grande di lei, se ne separa quando, a cau-
sa dei suoi contestati scritti di carattere politico-liberale che contravvenivano alle ordinanze di cen-
sura stabilite dal re Federico VI, nel 1799 Heiberg viene condannato all’esilio e costretto a trasferirsi
a Parigi. La giovane Thomasine e il loro unico figlio, Johan Ludwig (1791-1860) di appena 8 an-
ni, rimangono a Copenaghen. Nonostante le persistenti richieste mediante molteplici lettre re-
marquable scritte da Thomasine al marito, il divorzio fu concesso solo grazie all’intervento della
corona danese. Su questo, si veda la lettera n. 16 contenuta in: J.L.HEIBERG, Peter Andreas Hei-
berg og Thomasine Gyllembourg, vols. 1-2, rivista e ampliata da A. Friis e J. Raabek, Copenhagen
Gyldendal, 41947, vol. 1, pp. 103-111. Il fatto costituisce un vero e proprio scandalo per la Dani-
marca dell’epoca, ma è anche vero che già nel periodo dell’esilio di Peter Andreas Thomasine si
lega al barone svedese Carl Frederik Gyllembourg-Eheresvärd (1767-1815), con il quale convola
a seconde nozze nel 1801. Rimasta vedova di costui, nel 1831 va a vivere (fino al 1856, anno del-
la sua morte) a Christianshavn presso il figlio Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) – divenuto nel
frattempo Pontifex maximus della Golden Age danese, astro della vita culturale dell’epoca, bril-
lante senza essere profondo, critico affatto originale, drammaturgo e direttore del Teatro Reale di
Copenaghen [Cfr., J. STEWART (a cura di), Johan Ludwig Heiberg, Copenhagen, Museum Tuscu-
lanum, 2008] – e della nuora Johanne Luise Pägtes (1812-1890), l’attrice del Teatro Reale di Co-
penaghen più famosa dell’epoca. La loro casa divenne ben presto la più importante coterie intel-
lettuale danese. Su questi aspetti di non marginale rilievo per rinquadrare il contesto culturale de
Una recensione letteraria, si veda: J. STEWART (a cura di), The Heibergs and the Theater, Copen-
hagen, Museum Tusculanum, 2012. Per un approfondimento della figura e dell’opera di Thoma-
sine Gyllembourg e di quale ruolo essa abbia avuto nell’epoca della Golden Age danese, si veda-
no in particolare: G. KJÆ, Thomasine Gyllembourg, Author of A Story of Everyday Life, in Inter-
national Kierkegaard Commentary, a cura di R.L.PERKINS, vol. 1: “Early Polemical Writings”, Ma-
con-Georgia, Mercer University Press, 1999, pp. 87-108; K. NUN, Thomasine Gyllembourg Two
Ages and her Portrayal of Everyday Life, in Kierkegaard and His Contemporaries: The Culture of Gol-
den Age Denmark, a cura di J. STEWART, New York-Berlin, W. de Gruyter, 2003, pp. 272-297. 
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Ambientate nella Copenaghen della prima metà del XIX secolo, queste no-
velle di costume (“storie umili di vita quotidiana”) ritraggono l’umanità di quei gior-
ni con una predilezione per la psicologia dei personaggi e per gli aspetti della vita
personale e sociale della middle-classe della Golden Age danese, realizzando così un’ec-
cezionale corrispondenza tra le peculiari istanze individuali e la più ampia cornice
nella quale esse vengono inserite. I racconti della Gyllembourg non sono però ec-
cezionali di per sé, ma lo diventano nel momento in cui Kierkegaard ne fa strategi-
camente un pretesto letterario e un mezzo formale per ricavare dialetticamente quei
predicati concreti che, esposti nel canovaccio solo in maniera narrativa, gli servono
per approntare una riflessione di carattere dell’epoca in cui vive. 

Il filosofo danese, già attento lettore della “penna illustre” della Gyllem-
bourg2, sceglie infatti di recensire Due Epoche anzitutto perché, nonostante qualche
perplessità3, vi rinviene una stupefacente consonanza con la propria impostazione
filosofica: il riflesso dell’“elevazione ideale e spirituale” nella “vita quotidiana” che,
lungi dall’essere frutto di un astratto scavo deduttivo di tipo filosofico-speculativo,

2 Dal protocollo d’asta della biblioteca personale di Kierkegaard [Auktionsprotokol
over Søren Kierkegaards Bogsamling, a cura di H. P. Rohde, København 1967. D’ora in poi citato
con la sigla Auk.] risultano presenti sia Storie di tutti i giorni, sia opere critiche sui racconti della
Gyllembourg: [Forfatteren til En Hverdags-Historie], Til Herr Celestinus, in Kjöbenhavns flyven-
de Post, Interimsblade, nos. 1-100, 1834-1836, a cura di J.L.Heiberg, n.31. 1934 [Auk. 1607]; To
Tidsaldre. Novelle af Forfatteren til “En Hverdags-Historie”, a cura di J.L. Heiberg, C.A.Reitzel, Kø-
benhavn 1845 [Auk. 1563]; Nye Fortœllinger af Forfatteren til “En Hverdags-Historie”, vols. 1-3,
a cura di J.L.Heiberg, C.A.Reitzel, København 1835-1836 [Auk. 46]; Castor og Pollux. Novelle af
Forfatteren til En Hverdags-Historie, in Urania. Aaborg for 1844, a cua di J.L.Heiberg, København,
H.I. Bing & Söns, 1843, pp. 215-281 [Auk. 57]; [P.M.Møller], “Recension af: Nye Fortœllinger af
Forfattener til en Hverdagshistorie, in Efterladte Skrifter af Poul M. Møller, a cura di Ch. Winther,
F.C.Olsen, Ch. Thaarup, C.A.Reitzel, København 1839-1843, vol. 2, pp. 126-158 [Auk. 1574-1576].  

3 In una chiosa personale posta nell’“Introduzione” a Due Epoche Kierkegaard non ri-
sparmia alla scrittrice ironiche riserve e strali polemici in merito alle scelte stilistiche e all’impo-
stazione intellettuale della Gyllembourg, con l’intento di richiamarla a un atteggiamento di luci-
dità e disillusione: «La Storia di tutti giorni è nondimeno un luogo di riposo o se vogliamo di pre-
ghiera, […] buon senso addolcito e affinato in persuasione da sentimento e fantasia. […] A ogni
trauma dell’individualità, che in fondo è solo psichico, la visione di vita della Storia di tutti giorni
apporta eo ipso conforto e guarigione». Il titolo completo con cui Una recensione letteraria è pre-
sente negli Søren Kierkegaard Skrifter è il seguente: En literair Anmeldelse. To Tidsaldre. Novelle
af Forfatteren til “En Hverdags- Historie”, udgiven af J.L.Heiberg. Kbhv. Reitzel 1845, anmeldt af
S. Kierkegaard, København C.A. Reitzel, 1846. Per l’edizione danese di questa e delle altre ope-
re kierkegaardiane menzionate nel presente lavoro, il riferimento è ai Søren Kierkegaards Skrifter,
55 voll., a cura di N. J. Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. Kondrup, A. McKinnon, F. Hauberg
Mortensen, København, Søren Kierkegaard Forskingscenter-G.E.C. Gads Forlag, 1997ss. D’ora
in poi indicato con la sigla SKS. La collocazione de Una recensione letteraria negli Skrifter a cui fa-
rò costantemente riferimento è SKS 8, 5-106. Qui SKS 8, 23-24. Per la traduzione italiana del te-
sto, il riferimento è: S. KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, trad. it. di D. Borso, Milano, Gue-
rini & Associati, 1995, qui p. 43 e p. 45. Sul finale però ammette che le considerazioni espresse
nella sua “forse sproporzionata recensione” sono state l’esito di letture ripetute e rinnovate di Due
Epoche: sebbene inizialmente “il riflesso dell’epoca non mi risultava molto chiaro», in seguito i pen-
sieri sono diventati più nitidi, tanto da voler esprimere all’“esimio autore ignoto” la sua gratitu-
dine “per il piacere provato alla lettura”. Cfr., SKS 8, 106; trad. it., 156.
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emerge come la conseguenza dell’abilità della scrittrice di plasmare il proprio vissu-
to con il contesto storico-sociale in cui vive e di trasporlo in prodotto letterario sia
alla luce del proprio realismo etico che della propria “visione della vita” (Livs-An-
skuelse)4.

Ed è a partire da tali presupposti critico-letterari e, paradossalmente, a dispetto
del titolo, che Una recensione letteraria dev’essere introdotta anzitutto come una pro-
duzione del Kierkegaard qua critico e non qua autore: egli cioè non redige sempli-
cemente una recensione, ma un pamphlet socio-politico che condensa sia la sua im-
placabile disamina politico-sociale della Golden Age della metà del XIX secolo sia
la propria posizione religioso-politica. Con piglio esigente e severo egli esplora e svi-
luppa il suo rapporto personale e privato con la coscienza culturale della propria epo-
ca per fornire un correttivo: smascherare l’artificiosità dell’espressione (grundtivighiana)
“esigenza del tempo” (Tidens Fordring) – “un tempo che oggi chiede una cosa, do-
mani vuole il contrario” – e tener fermo alla “fedeltà” (Troskaben) “verso se stessi”
e “verso la propria epoca” in ordine non al temporale ma all’Eterno, non all’effimero
e al faceto ma alla serietà5. In altri termini, in maniera radicale e mordace, Kierke-

4 «[In Due Epoche la Gyllembourg] fornisce un esempio mirabile di mutamento dal-
l’interno della ripetizione creatrice»; SKS 8, 17; trad. it., p. 35. Su questo aspetto e sul realismo let-
terario della Gyllembourg si veda ad esempio: K. NUN, Thomasine Gyllembourg: Kierkegaard’s Ap-
preciation of the Everyday Stories and Two Ages, in Kierkegaard and his Danish Contemporaries,
a cura di J. Stewart, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 151-165, qui p. 154; H. HONG –E. HONG, “Pre-
face” and “Conclusion” from Thomasine Gyllembourg’s Two Ages, in S. KIERKEGAARD, Two Ages:
The Age of Revolution and The Present Age. A Literary Review, trad. ingl. di H. Hong-E. Hong,
Princeton-New Jersey, Princeton University Press 62009, pp. 153-155. Sul punto Emanuel Hirsch
è particolarmente critico: «I personaggi [della Gyllembourg] modellati sugli stereotipi della Ge-
sellschaftskomödie, le conversazioni aderenti a canoni convenzionali, il ripresentarsi di schemi fis-
si che rendevano prevedibili le trame, non brillavano certo per drammaticità e approfondimento
psicologico»; E. HIRSCH, Vorbericht des Übersetzers über Thomasine Gyllembourg: «Zwei Zeital-
ter» 1845, in S. KIERKEGAARD, Eine literarische Anzeige, tr. ted. di E. Hirsch, Gütersloh, Mohn,
1983, pp. XIII-XXXII, qui in particolare p. X e pp. XVIII-XIX. Anche Salvatore Spera riserva
perplessità: «[La Gyllmebourg] non seppe andare oltre una descrizione letteraria piuttosto banale:
il suo realismo è ancora confusamente mescolato a situazioni e impressioni romantiche e perfino
decadenti. Lo stile è particolarmente sciatto, a volte di una drammaticità roboante, sovrabbondante
in scene magniloquenti e di maniera»; S. SPERA, Kierkegaard politico, Roma, Istituto di Studi filo-
sofici, 1978, rispettivamente p. 39 e nota 3 p. 39.

5 Tali considerazioni sono influenzate da due fattori dirimenti per una corretta com-
prensione della natura e delle finalità del testo: uno biografico e l’altro culturale. Da un punto di
vista biografico, oltre all’irrigidimento dei rapporti con Heiberg, in quegli stessi mesi (gennaio-feb-
braio 1846) era in corso la polemica virulenta con “Il Corsaro” (Corsaren), periodico satirico di
impostazione radicale e repubblicana (“Ça ira Ça ira” era il motto desunto dal cosiddetto “Caril-
lon national” della Rivoluzione Francese: “les aristocrates à la lanterne”) fondato dall’ebreo Meïr
Aron Goldschmidt (1819-1887) sul modello della stampa satirica parigina e largamente diffuso nel-
la società cittadina danese del tempo. «Il suo potere – scrive George Brandes  [G. BRANDES, Sø-
ren Kierkegaard, Samlede Skrifter, I-XVIII, København 1899-1910, qui vol. II, p. 378] – sembra-
va dominare su tutta la cosiddetta stampa seria». Nei Papirer è chiaramente descritta la situazio-
ne: «[…] uno di questi giorni comincerà la stampa di Una recensione letteraria. È tutto in ordine;
ho solo da stare calmo, muto, fiducioso che “Corsaren” appoggerà negativamente l’intera impre-
sa come desidero». Le citazioni dai Papirer si riferiscono alla seguente edizione: Søren Kierkegaards
Papirer, voll. I – XI3, a cura di P.A. Heiberg, V. Kuhr, E. Torsting, København, Gyldendalske Bo-
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gaard analizza la propria epoca mediante la sua personale Weltanschauung filosofi-
co-religiosa che, scevra dell’intento della persuasione retorica – senza cioè offrire una
parvenza di pacata ed estraniante armonia con ciò che succum et sanguinem è inve-
ce dissonanza irrisolta – “ficca il dito” nel conflitto incomprimibile e interroga la ten-
sione e il dissidio che segnano il XIX secolo. 

ghandel Nordisk Forlag, 1909-1948; seconda edizione aumentata, voll. XII-XIII (supplementari),
a cura di N. Thulstrup e voll. XIV-XVI (indici), a cura di N. J. Cappelørn, København, Gylden-
dal, 1968-1878. Nelle citazioni il numero romano indica il volume, la lettera (A, B, C) la sezione,
il numero arabo il brano secondo l’ordine progressivo dato dai curatori; l’eventuale numero ara-
bo tra il numero romano e la lettera indica invece il tomo. D’ora in poi citata con la sigla Pap. L’e-
dizione italiana del Diario kierkegaardiano si riferisce alla seguente edizione: Diario, vols. 1-12, a
cura di C. Fabro, Brescia, Morcelliana, 1980-1983 (terza edizione). D’ora in poi citata con la sigla
D seguita da numero dell’estratto di riferimento. Qui: D 1201 (“RAPPORTO”); Pap. VII1 A 98
del 9 marzo 1846. “Il Corsaro” è stata una sorta di felix culpa per Kierkegaard, in quanto, come
egli stesso annota nel Diario, ha avuto un «ruolo decisivo nella sua formazione»; Cfr., Pap. X2 A
251; D 1792; Pap. IX A 92; Pap. X1 187. E dai Papirer emerge chiaramente anche come la stesu-
ra stessa della Recensione è rinviata diverse volte non solo perché fino al 20 febbraio Kierkegaard
è impegnato con le bozze di Postilla, ma anche proprio a causa degli attacchi continui con “Cor-
saren”. Cfr., Pap. VII1 A 104, del 16 marzo 1846: «Scrissi i due articoli contro Møller e “Corsa-
ren”. E poi gioii a recensire la Storia di tutti i giorni». Nell’annuario di estetica Gæa [Gea], usci-
to il 22 dicembre 1845, Peter Ludvig Møller recensisce Stadi sul cammino della vita [Stadier paa
Livets Vei] accusando Kierkegaard di avervi descritto il suo rapporto con Regine. Kierkegaard rea-
gisce da La patria (Fœdrelandet) del 27 dicembre 1845 con un articolo [L’attività di un estetico viag-
giatore, e come tuttavia abbia dovuto pagare anche il pranzo, di Frater Taciturnus] che provoca due
interventi su “Corsaren”: uno dello stesso Møller e l’altro di Goldschmidt. Dopo una seconda re-
plica di Kierkegaard del 10 gennaio 1846, “Corsaren” passa a un’invettiva ben più sferzante, cul-
minando con le ridicolizzanti caricature di Kierkegaard disegnate da Klæstrup che lo ritrae in ma-
niera beffarda e grottesca. Kierkegaard viene addirittura identificato con “il matto” della Cope-
naghen del tempo Michael Leonard Nathanson che fu più volte ricoverato in un istituto di sani-
tà mentale. In breve tempo diviene oggetto di scherno, di scimmiottamento irriguardoso (Søren
diviene il soprannome attribuito ai personaggi comici), di pettegolezzo nei salotti intellettuali di
Copenaghen, tanto che “le strade e le piazze della città divennero per lui inabitabili”. Cfr., Pap.
VII1 A 98, 107; VIII1 A 99, 163, 175, 458, 544; IX A 64, 370; X1 A 123. Sul punto, si veda l’“In-
troduzione” curata da Alastair  Hannay alla sua traduzione inglese di En literair Anmeldelse: S. KIER-
KEGAARD, A Literary Review. Two Ages, a novel by the author of A story of Everyday Life, trad. ingl.
di A. Hannay, London, Penguin, 2011, pp. VII-XXIV, qui in particolare: pp. X-XI e XXI-XXIII.
Su questi aspetti molto chiara e ben dettagliata è anche l’“Introduzione” alla traduzione inglese
di En literair Anmeldelse curata da Howard ed Edna Hong: S. KIERKEGAARD, Two Ages: The Age
of Revolution and The Present Age. A Literary Review, cit., in particolare: “Historical Introduc-
tion”, pp. VII-XII. Più specificamente, sul rapporto tra Kierkegaard e Goldschmidt si è soffermato
Johnny Kondrup in un lungo e interessante saggio in cui sviscera la figura di Goldschmidt riabi-
litandola da «mera nota della biografia kierkegaardiana» e facendola emergere come una delle “fi-
gure-cardine della cultura danese del tempo”, dato che «non fu solo il fondatore de Il Corsaro, ma
anche diffusore del Bildungsroman tedesco in Danimarca»; J. KONDRUP, Meïr Goldschmidt: The
Cross-Eyed Hunchback, in Kierkegaard and His Danish Contemporaries, a cura di J. Stewart, cit.,
pp. 105-147. Sul rapporto di Kierkegaard con “Corsaren” e, più specificatamente con Goldsch-
midt e Møller, si veda la ben documentata e dettagliata introduzione storica curata da Howard Hong
ed Edna Hong al volume The Corsair Affair (and Articles Related to the Writings), Princeton-New
Jersey, Princeton University Press, 2009, pp. VII-XXXVIII. In tale contesto, i riferimenti a Una
recensione letteraria sono: pp. 203-204, p. 208, p. 215, p. 301. Il volume in questione – corredato
di “Supplementi” e “Appendici Editoriali” – presenta la raccolta dei documenti più direttamen-
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Perseguire tale intento richiede però uno sforzo triplice che mi pare chiara-
mente profuso proprio in Una recensione letteraria: (1)praticare l’esercizio della
greca parresia – la danese Redelighed –, il “parlar chiaro e onesto”6 per evitare ogni
forma di pavido silenzio e di adulazione, per anteporre il dovere morale all’apatia mo-
rale; (2)“rendere attenti” alle insidiose sirene della modernità, alla decadenza e al sov-
vertimento dei valori, all’epoché e alla deflagrazione della “individualità” (Indivi-
dualitetens); (3)promuovere quel movimento dialettico inverso – che è anche compito
maieutico – di “scuotere la massa per  trovare il singolo”.

Tale approccio rende Una recensione letteraria molto più che “un ‘libriccino’
sperequato e anfibio, a mezzavia tra il saggio letterario e il pamphlet politico”, ma un
atto di j’accuse non sottaciuto nei confronti della fatuità della modernità, il manife-
sto della sua “visione profetica e destabilizzante dell’epoca”7, “una decisiva pietra
miliare” della filosofia kierkegaardiana8, il risultato della “somma ironia di Kierke-
gaard che decide di relegare il suo giudizio conciso e inappellabile dell’epoca in fon-
do a una recensione”9 caustica e affatto rasserenante.

te coinvolti in quella che Paul Rubow [P. RUBOW, Goldschmidt og Nemesis, København, Munk-
sgaard, 1968, p. 118] ha definito “la più celebre controversia nella storia letteraria danese”. Uno
degli obiettivi che Kierkegaard si era prefissato era quello di eliminare “Corsaren”, “dominatore
con l’animo servile” (D 1582; Pap. VIII1 A 419), da lui considerato un detrimento sociale, il se-
gno della corruzione e del “pervertimento dell’opinione pubblica” (Pap. IX A 303). Dal punto di
vista teoretico lo sfondo concettuale della Recensione è costituito non solo dalla polemica cultu-
rale-editoriale con Heiberg, ma anche dall’interpretazione fraintesa che sia Heiberg sia la Gyllem-
bourg danno del concetto di “ripetizione” (Gjentagelsen). Entrambi, infatti, lo modellano su ca-
tegorie naturalistiche assimilandolo semplicisticamente a un ciclico ritorno dell’identico e tralasciando
le ben più profonde valenze etico-filosofiche. Su questi aspetti, si veda la dettagliata ricostruzio-
ne di Dario Borso, “Prefazione” a: S. KIERKEGAARD, Prefazioni, Lettura ricreativa per determinati
ceti e a seconda dell’ora e della circostanza di Nicolaus Notabene, Milano, Guerini, 21990, pp. 7-45.
Da un punto di vista culturale, però, anche questo episodio è da includere nella più ampia criti-
ca kierkegaardiana della concezione di “cultura” (Dannelse) della Golden Age danese. Questo è
chiaro già nella “Prefazione” del libro, ove Kierkegaard si rivolge in maniera pungente alla cultu-
ra superficiale e civettuola dei giornali e dell’elite intellettuale danese alla luce di un concetto di
cultura mutuato dalla Bildung e della Erziehung tedesche: «[…] si vedrà facilmente che la recen-
sione non è per lettori critico-estetici di giornali, ma per creature razionali che trovano il tempo e
la pazienza di leggere un libricino […]. Sono esentati dal leggerlo quanti derivano la loro cultura
critico-estetica dai giornali»; SKS 8, 9; trad. it., p. 25.

6 Che cosa voglio? è il titolo di un articolo di Kierkegaard apparso sul “Fædrelandet” il
31 marzo 1855 (SKS 14, 179-181): «Semplicissimo: voglio Redelighed». Il termine Redelighed de-
riva dall’antico danese redheligh che significa “palese, evidente, verace”. Sul rimando di questo ter-
mine alla greca parresia cinica – considerata nell’attualità del suo portato etico-culturale da Michel
Foucault [M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), Pa-
ris, Seuil-Gallymard, 2001; trad. it. di M. Bertani, ID., L’ermeneutica del soggetto, Corso al Collè-
ge de France (1981-1982), Milano, Feltrinelli, 2003, p. 146 e p. 210] – è Ettore Rocca che apre un
interessante scorcio ermeneutico: E. ROCCA, Kierkegaard, Roma, Carocci, 2013, pp. 270-278.

7 D. BORSO, “Prefazione” a S. KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., p. 14.
8 Mi pare condivisibile quanto scrive Emanuel Hirsch a riguardo: «Die literarische An-

zeige ist ein entscheidender Markstein in Kierkegaards Denken»; E. HIRSCH, Geschichtliche Ein-
leitung zur siebzehnten Abteilung, in S. KIERKEGAARD, Eine literarische Anzeige, cit., p. VII.

9 D. BORSO, “Premessa” a S. KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., p. 14. La re-
censione di Kierkegaard suscita un entusiasmo che ben presto si diffonde negli ambienti cultura-
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A partire dall’analisi della Zeitkritik kierkegaardiana, mediante una conte-
stualizzazione storico-culturale e la messa in rilievo degli snodi teoretici ed etico-re-
ligiosi presenti in Una recensione letteraria, l’intento del presente saggio è sottolineare
la specificità della posizione etico-politica (religioso-politica) del filosofo danese al-
la luce della quale, infine, soffermarsi sull’attualità e sull’influenza che essa ha eser-
citato sulla riflessione sociologico-filosofica del XX secolo grazie alla preziosa me-
diazione operata dalla traduzione e ricezione del testo da parte di Theodor Haecker.

2.

L’attuale è un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, spassionata, che avvampa fu-
gacemente d’entusiasmo e sverna sagacemente di indolenza. […] La sua accortezza, la sua
bravura, consiste nell’arrivare al verdetto finale senza mai agire. […] Il suo stato è simile
a quello di chi assopisce verso l’alba: gran sogni, poi torpore, poi ancora un guizzo spiri-
toso o furbo onde giustificare la permanenza a letto10. 

Secondo Kierkegaard “l’epoca attuale” (Nutiden) – che egli identifica con la
modernità tutta – è in balìa della vis inertiae, paralizzata nei cavilli di una iper-riflessione
“spassionata” (lidenskabsløse), “seducente e chiosante” che non solo trasforma l’im-
mediatezza reattiva in una “presunzione vile”11, ma che soprattutto impedisce al-
l’individuo di “stare da solo e audace sul piedistallo di un’azione cosciente”12. Si trat-
ta cioè di un’epoca “meschina e rozza”13, che alla cura dell’interiorità preferisce il

li danesi dell’epoca, in primis proprio in quel Circolo Heiberg con cui il filosofo era entrato in rap-
porti ormai tesi. Il 29 marzo 1846 (un giorno prima dell’uscita in libreria) Kierkegaard spedisce
una copia della recensione a Due Epoche sia a Heiberg in quanto editore, sia, attraverso lui, alla
Gyllembourg in quanto autrice del testo recensito. La Gyllembourg risponde con calorosa grati-
tudine: «Il mio ringraziamento più sentito per la recensione benevola e significativa con cui ha pre-
giato il romanzo To Tidsaldre […] mi sento sollevata dall’onore di cui mi ha beneficiato, e mi sen-
to confusa per il fatto che è maggiore di quanto i miei meriti letterari potessero sperare. […] Os-
servazioni profonde, pertinenti, argute […]. Da un semplice romanzo un poeta ha tratto motivo
per un dramma complesso»; Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard [Lettere e documenti
riguardanti Søren Kierkegaard], 2 voll., a cura di N. Thulstrup e C. Weltzer, København 1953. D’o-
ra in poi B&A. Qui B&A 136, del 26 aprile 1846, pp. 154-156. Su questi aspetti, si veda anche: B&A
134, del 29 marzo 1846, p. 151. Anche la risposta di Heiberg fu entusiasta, tanto che considerò la
caratterizzazione kierkegaardiana dell’epoca “un piccolo capolavoro”, “graffiante e pertinente”:
«Un giudizio così motivato e profondo, così appassionato e acuto le sarà (all’Autrice) senz’altro
[…] caro e gradito. […] Ho letto anch’io con gran piacere questa critica. […] In questi tempi co-
siddetti critici […] si è dimenticato che la critica deve cominciare con l’essere ricettiva se vuole
essere costruttiva. Qui lo si fa vedere in pratica e in modo brillante. […] La sua caratterizzazione
dell’epoca attuale in opposizione al secolo scorso, la considero un piccolo capolavoro di profon-
da e perspicace comprensione, di satira graffiante e pertinente»; B&A 135, del 2 aprile 1846, pp.
151-152. Kierkegaard risponde ringraziando Heiberg per «l’autorevole apprezzamento»; B&A 136,
del 6 aprile 1846, pp. 152-153.

10 SKS 8, 66-67; trad. it., pp. 103-104.
11 Ivi, 71; Ivi, p. 110. Cfr., Pap. VII1 B 110.
12 Ivi, 65; Ivi, p. 102.
13 Ivi, 61-62; Ivi, pp. 96-97.
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“tergiversare” nelle fogge del clamore vacuo e spicciolo14, nella “futile esteriorità sen-
za carattere”15 e nella morbosità per l’irrilevante16; si tratta di un’epoca malata di esi-
bizionismo e antagonismo, destabilizzata e frenetica, illusa dalla capacità redentiva
dei paradisi artificiali perché incapace del “salto entusiasta che scaraventa in grem-
bo all’eterno”17.

Prosaica e apatica, incapace di slanci d’entusiasmo e di profondità nobilitanti,
quella attuale è l’epoca dell’“acqua stagna” (stillestaaende Vand)18, un’epoca “ragio-
nevole” (forstandige) e irresoluta che si arena nella perniciosa chiarificazione teoreti-
ca ex post, contraddistinta dal “senno soffocante”, sfibrata dal vaglio che “toglie la vi-
ta”19, dispersa in “fiammate di interesse”, nelle congetture oculate della probabilità, ne-
gli equilibri stabilizzanti di quel “tramestare inconcludente” (bliver til Ingenting) i cui
dispositivi sono la prudenza e il vigore fiacco degli assetti del mero calcolo20. 

Compiaciuta e arrogante quella attuale è un’epoca pervasa da sentimenti di
ipocrisia e irrisione nei confronti dell’altra epoca, quella della Rivoluzione (Revolu-
tions-Tiden) – che Kierkegaard non identifica tanto con l’ultimo decennio del Set-
tecento attraversato dal vento francese, quanto con il tempo dei padri, dell’antichi-
tà, con l’epoca ideal-tipica del socratismo. Descritta come ardente e “appassionata”
(lidenskabelig), l’età della Rivoluzione è contraddistinta dal “fuoco dell’entusiasmo”
(Begeistring)21, segnata dagli azzardi della spontanea “immediatezza” (Umiddelbar-
hed), dal “decoro intimo” (Decorum) e dalla “verecondia dell’interiorità” (Inderli-
ghedens Blufærdighed)22 che forma la personalità e salvaguarda il “rapporto con se
stessi”23. A questi caratteri l’età moderna ha sostituito “sotterfugi e perplessità”24,
una serietà capziosa come “il gusto rischioso del nuoto in coloro che nuotano toc-
cando”25, una “ragionevolezza dispeptica e priva di contenuti”26 per cui i pensieri
sono diventati sottili e fragili, e i desideri composti e apatici.

14 «La nostra è l’epoca degli avvisi, l’epoca dei comunicati vari – non succede niente, pe-
rò segue immediatamente un comunicato»; Ivi, 68; Ivi, p. 105.

15 Ivi, 63-64; Ivi, pp. 98-99.
16 «Voler essere spiritosi quando non si possiede la ricchezza dell’interiorità è […] man-

care del necessario, è come dice il proverbio vendersi i pantaloni e comperare una parrucca»; Ivi,
72; Ivi, p. 111.

17 Ivi, 85; Ivi, p. 129.
18 Ivi, 61; Ivi, p. 96.
19 «Dove lo trovi più un uomo che compia solo una volta una gran follia? Neanche un

suicida oggidì la fa finita per disperazione, ma vaglia il passo così a lungo da soffocar dal senno
(sicché potremmo addirittura dubitare se merita davvero il nome di suicida, essendo stato soprattutto
il vaglio a togliergli la vita)»; Ivi, 65; Ivi, p. 103.

20 Ivi, 75; Ivi, p. 114.
21 Ivi, 78; Ivi, p. 117.
22 Ivi, 59; Ivi, p. 94.
23 Ivi, 62; Ivi, p. 97. Su questi aspetti de Una recensione letteraria, si vedano: J.W. ELROD,

Passion, Reflection and Particularity e R. C. ROBERT, Passion and Reflection, entrambi in: R. L. PER-
KINS (a cura di), International Kierkegaard Commentary, vol. 14: “Two Ages”Macon, Mercer Uni-
versity Press, 1984, rispettivamente: pp. 1-18 e pp. 87-106. 

24 Cfr., Ivi, 100; Ivi, p. 148.
25 Ivi, 70; Ivi, p. 107.
26 Ivi, 73; Ivi, p. 112.
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Secondo Kierkegaard il passaggio all’epoca moderna è contrassegnato da
una congerie di pervertimenti valoriali che tramutano “la realtà in teatro”27: la fra-
gorosa spontaneità dell’esistente “scivola muta” lungo le vie traverse della riflessio-
ne circospetta e asettica; il compito dell’esistenza degrada a frenetico esercizio esistentivo
censurato come qualcosa di sconveniente; il riguardo per l’esistente diviene uno “scia-
lare con il superfluo” (at ville ødsle paa Luxus), uno “squallore luccicante”, una “frase
infinitiva ove il soggetto – e dunque il senso – è introvabile”28; il coraggio dell’aut-
aut (“il saltare netto”) – la “divina, tacita e laconica”29 perentorietà della discontinuità
qualitativa che la decisione implica – è soppiantato da un’astuzia altezzosa e volubi-
le che costruisce una “doppia prigione egoistica ed etica”30.

Ma come l’adulto, il quale si diverte ancora a volteggiare fra le onde, grida al più giovane:
«Vieni qua, basta saltar netto» – così la decisione sta nell’esistenza, e grida al giovane che
non è ancora sfinito dall’eccesso di riflessione e oberato dalle fantasie della riflessione: “Vie-
ni qua, fa’ un bel salto! Magari un salto sventato, purché definitivo – se hai stoffa d’uomo,
il rischio e il giudizio severo che l’esistenza darà della tua sventatezza ti aiuteranno a es-
serlo”31.

E ancora, in maniera più efficace:

È come il talento dei pattinatori, che sanno sfiorare il margine estremo (sin dove ovvero il
ghiaccio è ancora sicuro e il pericolo non ancora iniziato) e poi curvare. Uno di essi è par-
ticolarmente progredito, sa addirittura prendere giusto all’estremità del margine un ulte-
riore slancio ingannevolmente allarmante, sicché gli spettatori griderebbero: “Santi numi
è pazzo, ci rimane!”. Ma to’, era così eccellentemente progredito da saper curvare con tem-
pismo perfetto all’estremità ultima del margine, ossia dove il ghiaccio è ancora talmente
sicuro e il pericolo mortale non ancora iniziato!32.

In altri termini: nella modernità l’individualità ha perso il suo mordente e ha
delegato all’en masse ciò che invece può raggiungere solo nella “solitaria interiori-
tà” (Inderlighedens) della “singolarità” (den Enkelte). A sua volta l’en masse, nella
modernità, assume un profilo sempre meno circoscrivibile: priva dello spessore in-
teriorizzante, essa diviene la morsa asfittica33 di una continuità “strascicata e intor-
bidita”34, tanto che gli stessi rapporti sociali perdono il loro mistero dialettico, la lo-
ro tonicità e il loro vigore fino a diventare de facto “coesioni inerti” (en dvask Cohæ-
sion)35, espressioni di una asocialità integrata36, tensioni sfibranti prive dell’“elasti-

27 Ivi, 71; Ivi, p. 108.
28 Ivi, 65; Ivi, p. 102.
29 Ivi, 66; Ivi, p. 103.
30 Ivi, 78; Ivi, pp. 119-120.
31 Ivi, 70; Ivi, p. 107.
32 Ivi, 71; Ivi, p. 108.
33 Ivi, 85; Ivi, p. 129.
34 Ivi, 78; Ivi, p. 117.
35 Ivi, 76; Ivi, p. 115. 
36 Considerazioni, queste, che richiamano le analisi sulla massa nell’epoca post-moder-

na affrontate dal filosofo tedesco Peter Sloterdijk in Die Verachtung der Massen (2000). Secondo
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cità dell’accordo”, simili a un orologio “che batte tutto il giorno senza indicare pe-
rò mai l’ora”37. 

Questa distorcente disposizione della modernità – che riconosce valore al-
l’insussistente – trova la sua espressione più regressiva in ciò che Kierkegaard defi-
nisce suggestivamente “la droga eccitante” (pirrende Incitament), “l’ultimo e più ab-
bagliante sotterfugio” della modernità: l’ambiguità (Tvetydighed) nei confronti del-
l’esistenza. Nell’epoca moderna la distanza qualitativa che segna l’esistenza, la dis-
giunzione ideale che vibra nel rapporto vivo e intimo con un’idea, degenera nel rap-
portarvisi en masse, cosicché il “raccoglimento interiore” essenziale, “individualmente
demarcante e idealmente unificante” che il rapporto all’idea richiede, assume la for-
ma placida e inesauribile del “sorite rosicchiante”, la forma astratta e impersonale
della “reciprocità livellante”38.

Questo è uno degli esiti più preoccupanti dell’“acrobazia dialettica” (dialek-
tisk Konststykke) compiuta da una ragione melensa che “lascia sussistere il sussistente
ma togliendogli capziosamente senso”, una ragione cioè che non pensa nulla di cru-
ciale, ma che svuota la realtà e le sue manifestazioni del loro effettivo contenuto eti-
co-religioso (“nodo cruciale”) riducendole ad artifizi e costrutti logici su cui eserci-
tarsi: “invece di culminare in una rivolta, essa [la ragione iper-riflettente] giunge a
sfibrare la realtà intima dei rapporti in una tensione riflessiva che però lascia sussi-
stere tutto, e a trasformare così l’esistenza intera in un’ambiguità che nei fatti c’è, men-
tre il dolo dialettico interpola privatissime una variante segreta: ‘non c’è’”39.

Queste sono le linee principali dell’epitome della modernità che si evincono
a una prima lettura de Una recensione letteraria. Kierkegaard però va più a fondo di
una semplice constatazione moralizzante e fustigatrice, e rintraccia la genesi di tale
disposizione (“viziata e filistea”) in un precipuo sostrato filosofico-speculativo di in-

Sloterdijk la massa, oggi, ha una forma del tutto immaginaria, sempre più difficile da afferrare, per-
ché si è come “astratta” (lonely crowd), “atomizzata” (Atomisierung) e “volatilizzata” (Gasförmigkeit).
Ed è proprio questo il suo nuovo e terribile elemento sovversivo. Lo stesso avviene per il “singo-
lo” che, se da un lato è legato alla massa, dall’altro resta profondamente solo.

37 SKS 8, 77; trad. it., p. 118.
38 Cfr., Ivi, 76-77; Ivi, pp. 115-116.
39 Ivi, 75; Ivi, p. 114. Cfr., Pap. VII1 B 119:3. Sembra di rileggere il biasimo nei confron-

ti della viltà della modernità di cui parla Pier Paolo Pasolini, ossia la “viltà” compiuta “dall’uomo
irreligioso”, che “toglie forza al cuore, / calore al ragionamento, / che lo fa ragionare di bontà /
come di un puro comportamento, / di pietà come di una pura norma”. P.P. PASOLINI, La religio-
ne del mio tempo, Milano, Garzanti, 2005 (11961), pp. 97-98. Sebbene alla luce di dinamiche dif-
ferenti, non sembra remota l’analogia con i meccanismi livellanti e depersonalizzanti individuati
da Georg Simmel [Psychologie des Geldes (1889), Das Geld in der modernen Kultur (1896)] e con-
densati nell’atteggiamento cinico e in quello blasé – manifestazioni endemiche all’apice della mo-
derna civiltà del denaro, conseguenze della riduzione a valore strumentale dei valori dell’esisten-
za. Se l’atteggiamento cinico si esprime nella tendenza a svalutare, a livellare (verso il basso) tutti
i valori, l’atteggiamento blasé – che non poggia tanto sulla svalutazione, quanto sull’attutimento
della sensibilità rispetto alle differenze avvertite come irrilevanti – nega ogni vivacità e peculiari-
tà, e consegna all’indifferenza. È questo tipo di atteggiamento, spiega Simmel, a connotare il tipo
di personalità moderna a cui tutto appare informe, opaco, senza preferenze e capace di adattarsi
rapidamente al mutamento delle situazioni, visto che, in fondo, non è partecipe di nulla.
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dubbia matrice hegeliana: la rimozione esistenziale del “principio di contraddizio-
ne”40 (Modsigelsens-Grundsætning), criterio demarcante di un’azione responsabile
e responsabilizzante41. L’esito aberrante dell’abolizione di tale criterio è, per l’indi-
viduo, la “doppiezza”, l’“essere niente del tutto” (slet Intet at være), ovvero lo sner-
vamento (teorico) del valore decisivo della “disgiunzione” (“tutto è permesso”), l’av-
vilimento della fedeltà al proprio ideale di vita, il venir meno della vicinanza a se stes-
si, l’incapacità di “volere una cosa sola” (Hjertets Reenhed er at ville Eet).  

Abolire il principio di contraddizione a livello esistenziale significa entrare in contraddi-
zione con noi stessi. L’onnipotenza creativa della passione assoluta per la disgiunzione, che
porta l’individuo all’accordo pieno con se stesso, si converte nell’estensione della riflessione
intellettuale che, sapendo ed essendo tutto il possibile, lo porta alla contraddizione con se
stesso, ovvero ad essere niente del tutto42. 

Secondo Kierkegaard, la degenerazione nullificante che procede dalla sop-
pressione del principio di contraddizione si esprime in forme corrispondenti a una
serie di categorie triviali della modernità. La prima è la dimensione morbosa della
“chiacchiera” (Snakken), il flatus vocis appianante, instabile e fugace, un sofisticare
farcito della verbosità dei pettegolezzi, dei mormorii, delle confidenze equivoche
(“ciancia e diceria”) e disperso in “un rosario di nomi e cognomi, di notizie private
‘pienamente attendibili’ su quanto detto dal signor Tal dei Tali”43. Questa caotica con-
fusione polisemica – che tutto ha di arbitrario e nulla di rivelativo – degrada il par-
ticulare nella garrulità ciarliera tipica dell’astrattezza impersonale dell’universale. 

Cos’è chiacchierare? È il toglimento della disgiunzione appassionata fra tacere e parlare.
Solo chi sa essenzialmente tacere può essenzialmente parlare, solo chi sa essenzialmente
tacere può essenzialmente agire. Il silenzio è l’interiorità. […] La loquacità vince per
estensione: va a chiacchierare di tutto il possibile, e seguita senza tregua. […] Ma la chiac-
chiera aborre l’attimo di silenzio che renderebbe manifesto il vuoto44.

40 Ivi, 92; Ivi, p. 137.
41 Ivi, 64-65; Ivi, pp. 101-102.
42 Ivi, 92; Ivi, p. 138.
43 Ivi, 94; Ivi, p. 140.
44 Ivi, 92-93; Ivi, pp. 138-139. Cfr., Pap. VII1 B 127:1 e Pap. VII1 B 110. Su questi aspet-

ti si vedano: P. FENVES, Chatter. Language and History in Kierkegaard, Stanford, Stanford University
Press, 1993. Qui il riferimento è in particolare a: “Notifying the Authorities. A literary Review”,
pp. 191-242. Evidenti sono le analogia critiche con le analisi heideggeriane del carattere inauten-
tico del “das Man” nelle forme della “chiacchiera” (Gerede), “curiosità” (Neugier) ed “equivoco”
(Zweideutigkeit). È mediante quanto sostiene Peter Sloterdijk – il quale affonda nel concetto hei-
deggeriano del “Si impersonale” da una prospettiva critica acuta e assolutamente contemporanea
– che è possibile scorgere ulteriori decisive analogie e divergenze rispetto alle analisi kierkegaar-
diane: «Heidegger sottolinea che il “Si” non costituisce affatto un’astrazione (una sorta di concetto-
genere inclusivo di “tutti gli Io”) […]. Il “Si” esiste, ma “dietro non c’è  niente”. È una scultura
non figurativa: parte reale, quotidiana e concreta di un mondo, eppure perennemente priva di ri-
ferimento a una qualche persona autentica e a un qualche “reale” significato. Il “Si” è la forma neu-
tra del nostro Io […]. Non è ipsità, ich-selbst, ossia l’Io-me-stesso. In certa misura il “Si” rappre-
senta la mia faccia pubblica, la mia mediocritas. […] Essendo un Io inautentico, il “Si” si sgrava
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La seconda categoria triviale della modernità è l’“assenza di forma” (Form-
løshed), ove forma è intesa come coerenza interiore, come coraggio di attribuire
priorità. Quando la “forma” viene a mancare a seguito dell’erosione e banalizzazio-
ne dei contenuti essenziali, allora si diffonde una formalità pietrificata per cui “nul-
la ha importanza vera, e tutto sì poca importanza”45: la vita interiore si riduce a “un’om-
bra svelta” sempre disposta a “fare qualcosa e il suo opposto”, e prevale la manìa pa-
rossistica di agire “per principio” (»for Principets Skyld«) che, però, non è un agire
sostanziato da una salda e appassionata istanza ideale, non è un agire radicato in un
impulso interiore e/o nella forma aurorale del sentimento e dell’entusiasmo, ma è un
agire adeguato a un criterio prosaico ed esteriore, un agire – scrive Kierkegaard – “an-
nacquato in un’astrazione”46 per cui “tutti sanno la strada da imboccare, ma nessu-
no vuole andare”47.

Nell’assenza di forma l’individuo riduce se stesso e la propria esistenza a “ci-
trullaggine” (Dumhed)48 e “dilatazione inessenziale”49, a qualcosa di “futile e insi-
gnificante” e “disumanamente vago”, a una girandola variopinta di posizioni alter-
nate a contraddizioni che gli permette di delegare ogni responsabilità personale e di
avere, al contempo, “sempre una condotta lecita” (“perché si agisce per princi-
pio!”)50 mai scalfita da pudore o rimorso. 

Per principio si può fare tutto e non cambiare fondamentalmente nulla, come la vita di uno
rimane insignificante anche se per principio appoggia tutto quanto si chiama esigenza del
tempo, anche se impersonando il ruolo marginale di Träger der öffentlichen Meinung
[esponente dell’opinione pubblica] diviene altrettanto noto di quei tipi all’organetto che
ti vengono incontro con un inchino e il piattino. Per principio si può fare tutto, parteci-
pare a tutto – e restare qualcosa di disumanamente vago51.

di ogni risolutezza, che è tratto personale in sommo grado […], e mantiene una parvenza con-
venzionale […], e quel che egli di “se stesso” ha, lo assume poi passivamente, un poco inciampandovi
come s’inciampa su di un dato posticcio e residuale. In tal modo il “Si” può intendersi come inin-
dipendenza […], questo spiega la sua essenziale dispersività». E ancora, in maniera stringente ri-
spetto alla “dispersione” (Verfallenheit) del sub-iectum, ovvero al suo “guardarsi bene” dall’autenticità:
«Heidegger – conclude Sloterdijk – ci parla, in breve, dell’alienazione […] senza neanche l’om-
bra di una critica morale […]. Alienazione non vuol dire che l’Esserci sarebbe stato strappato da
se stesso, ma piuttosto che l’inautenticità, la Uneigentlichkeit sottesa a tale alienazione, è sin dal-
l’inizio il più potente e originario modo di essere dell’Esserci»; P. SLOTERDIJK, Kritik der  zynischen
Vernunft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983; trad. it di A. Ermano, ID., Critica della ragion cinica,
Milano, Garzanti, 1992, qui in particolare Cap. 3: “Heidegger e il “Si” impersonale, realissimo tra
i soggetti del moderno cinismo diffuso”, pp. 160-182. Sulla questione, tra gli altri, si vedano: R.
THURNER, Kierkegaard’s “Menge” und Heideggerian’s “Man”, in Kollektiv- und Individualsbe-
wußtsein, Würzburg, 2008, pp. 135-148. Sull’argomento, si veda inoltre l’incisivo attacco di Karl
Löwith in: K. LÖWITH, Von Hegel zu Nietzsche, Zürich-Wien, Europa Verlag, 1949; trad. it. di G.
Colli, ID., Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 2000, pp. 263-264.

45 Cfr., Ivi, 96-97; Ivi, pp. 142-143.
46 Ivi, 97; Ivi, p. 145.
47 Ivi, 99; Ivi, p. 147.
48 Ivi, 75; Ivi, p. 115.
49 Cfr., Ivi, 95; Ivi, p. 142.
50 Ibidem.
51 Ivi, 96; Ivi, p. 143.
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Un tale biasimo pungente denota la non poca preveggenza delle analisi kier-
kegaardiane di un’epoca, la nostra, che potremmo definire della vanità e della vol-
garità, all’insegna della retorica della simulazione, impegnata a rimuovere l’arduo e
il negativum dell’esistenza, a riempire il vuoto e l’inquietudine con surrogati tanto
seducenti quanto ottundenti. Un’epoca, questa, che Kierkegaard sigla ante litteram
in maniera lapidaria come una “società dell’occasione” (Selskab i den Anledning) con-
trassegnata da un’altra categoria della modernità: la “superficialità” (Overfladis-
khed), ovvero il “toglimento della distinzione appassionata fra segretezza e rivela-
zione”52, l’ostentazione deteriore dell’apparenza e dello spettacolare che si concre-
ta nelle manifestazioni autoesaltanti – tanto lusinghiere quanto scialbe – di un’umanità
menomata dall’auto-infatuazione per i bisogni indotti e dal culto dell’eccitante, che,
se esistentivamente ottiene il “vantaggio illusorio dell’abbaglio”, dall’altro fa sprofondare
nella perdita della passione dell’interiorità: “[…] che uno “per principio” si faccia
cucire un bottoncino sulla tasca interna del paltò – tale insignificante quanto opportuna
precauzione guadagnerà opportunamente un significato enorme (non sarebbe in-
verosimile che venisse fondata una società dell’occasione)”53.

Le categorie individuate sono però modi concreti di un fenomeno essenzial-
mente atopico, più generale e pervasivo, che Kierkegaard descrive con un acume sor-
prendente per la sua attualità e alla luce del quale egli (s)qualifica in maniera spre-
giativa non solo la propria epoca, ma la modernità tout court: il “livellamento” (Ni-
vellering), l’“autocombustione del genere umano”, il “silenzio di tomba in cui tut-
to sprofonda”, l’eccedenza distorcente dell’estensione del consenso sull’intensità del
discernimento54, la prevaricazione della banalità sulla complessità, del disimpegno
sull’impegno, del voyeurismo sull’azione, della rappresentazione sul vissuto, dello spet-
tacolare sull’essenziale.

La icastica e mordace critica kierkegaardiana contenuta in Una recensione
letteraria ruota interamente attorno a questo nucleo tematico strategico in virtù del
quale il Filosofo danese passa brillantemente da sagaci intuizioni di carattere so-
ciologico alla elaborazione di un presupposto di natura squisitamente filosofico-re-
ligioso: l’invisibile rivoluzione livellante dispone all’effondersi caricaturale dell’in-
teriorità perché la espunge, la soffoca nelle forme cangianti e fuggevoli del “col-
lettivo”, finendo per affrancare l’individuo dall’affrontare de visu le conseguenze
delle proprie scelte e delle proprie azioni. Come un “servo della gleba appartiene
a un latifondo”55, così il Singolo, nell’eccitazione egoistica della furia livellatrice,
stringe tacitamente un sodalizio con la propria de-realizzazione, perché “il livella-
mento strozza e impedisce56, “corrode” e nega quell’unica realtà che è il Singolo
(Enkelt): “L’oggidì idolatrato principio positivo della socialità è proprio il fattore
corrosivo e corrompente che in un regime di schiavitù riflessiva fa delle stesse vir-

52 Ivi, 96; Ivi, p. 144.
53 Ivi, 95; Ivi, p. 143.
54 Ivi, 92; Ivi, p. 138.
55 Ivi, 81; Ivi, p. 124. Cfr., Rm., 8,16.
56 Ivi, 81-82; Ivi, pp. 124-125.
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tù vitia splendida. E come mai può succedere questo, se non perché si elude l’iso-
lamento dell’individualità religiosa, la quale sta davanti a Dio col carico di una re-
sponsabilità eterna?”57.

Inteso come “la realizzazione più aberrantemente logica dell’uguaglianza”58,
il “livellamento” ha la sua matrice “nell’invidia” (Misundelse)59, il principio unificante
– ma in senso critico-negativo – dell’epoca moderna, il compiacimento disinibitorio
e altero che soddisfa l’en masse non solo perché le impedisce di pensare “qualcosa
di cruciale”60, ma soprattutto perché la vezzeggia con il lusinghevole miraggio del
soddisfacimento di ambizioni e virtù ritenuti elitari e proibiti61: “L’invidia dell’am-
biente […] è invidiosa in senso critico-negativo. Ma più avanza la cosa, più l’invidia
della riflessione si erigerà a invidia etica. Aria chiusa sviluppa sempre veleno, e co-
sì la prigionia riflessiva, quando nessuna azione o evento porta aria nuova, sviluppa
l’invidia degna di censura”62.

Nel “livellamento”, precisa Kierkegaard, si tratta del trionfo dell’invidia egoi-
stica e occlusiva della riflessione che, coprendosi con “furberia vile”63, “dal bassu-
me striscia su fino a essere qualcosa”: il Singolo – questa essenza della individualità
religiosa – cade in balìa di un “rigido istitutore”64 che “senza fare scalpore” mani-
pola la sua coscienza e con il quale egli non stabilisce alcun “commercio intimo”, ma
solo un “silenzio di tomba” in cui tutto “sprofonda giù stremato”65. Inglobato in ta-
le movimento subdolo e subliminale che erge la quantità e il numero a criteri di for-
za e a garanzia di verità e giustizia, l’individuo si mostra incapace di una “rinuncia
profondamente religiosa del mondo”66, irretito com’è nell’“idolatrato principio del-
la socialità che, a sua volta, la modernità ha distorto nel senso di anonimato e omo-
logazione, ovvero in una trama di relazioni standardizzate e opache (“una continui-
tà strascicata e intorpidita”)67 che, sebbene formalmente inappuntabili, si rivelano
piuttosto “tensioni di dipendenza e dominio”, competizioni dimostrative tra per-
formances di riconoscimento, scambi opportunistici di favori tra egoismi meschini
e camuffati (“il tenersi d’occhio”), tanto che l’ammirazione è falsata in affettazione

57 Ivi, 81-82; Ivi, pp. 124-125.
58 Ivi, 80; Ivi, p. 123. Kierkegaard – e soprattutto il Kierkegaard de L’Istante (Øieblikket,

1850) – sostiene che il paritarismo sociale non è affatto il paritarismo cristiano. Su questo, si ve-
da: U. REGINA, Stato, Chiesa e uguaglianza di tutti gli uomini, in E. ROCCA (a cura di), Søren Kier-
kegaard. L’essere umano come rapporto, a cura di E. Rocca, Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 3-14.

59 Ivi, 78; Ivi, p. 119. Cfr., Pap. VII1 B 135:15, Pap. VII1 B 121:6; Pap. VII1 B 122; Pap.
VII1 B 123. Per un approfondimento del significato del concetto di invidia in Kierkegaard, si ve-
da: R. L. PERKINS, Envy as Personal Phenomen and as Politics, in International Kierkegaard Com-
mentary, vol. 14: “Two Ages”, cit., pp. 107-132.

60 Ivi, 76-77; Ivi, pp. 118-119.
61 Ivi, 77; Ivi, p. 119.
62 Ivi, 78; Ivi, p. 120.Cfr., Pap. VII1 B 116.
63 Ivi, 80; Ivi, p. 121. 
64 Ivi, 85; Ivi, p. 127.
65 Ivi, 83; Ivi, p. 125.
66 Ivi, 69; Ivi, p. 106.
67 Ivi, 75; Ivi, p. 117.



110 Alessandra Granito

languida e ipocrita, il desiderio è pervertito in brama di possesso da saziare con il de-
naro – criterio astratto su cui misurare sia l’individuo che l’esistenza.

Ma il “livellamento” è soprattutto il residuo di un’errata trasvalutazione cul-
turale: l’eliminazione en masse dell’Eterno come al di là e la sua realizzazione al di
qua in abstracto68. Questo è un altro snodo teoretico alla luce del quale appare ol-
tremodo pregnante la congiuntura tra la pars destruens e la pars construens su cui è
costruita l’eminente critica kierkegaardiana della modernità. Ma per comprender-
ne meglio lo spessore filosofico ed etico-culturale attribuitogli da Kierkegaard, è d’uo-
po tener conto brevemente, ma in maniera accurata, del contesto storico, politico e
sociale della Danimarca della metà del XIX, periodo in cui viene scritta Una recen-
sione letteraria. 

È questo un periodo segnato dall’alba di una nuova fase di modernizzazione
che attraversa il Paese e nota come Golden Age69, in cui si assiste al passaggio ex abrup-
to dall’assolutismo monarchico – basato su elites esigue (nobiltà e clero) – al costi-
tuzionalismo liberal-democratico borghese, improntato al laissez-faire e fondato sui
principi politici di associazione, rappresentanza (“agire per conto di”) e sovranità po-
polare, nonché sul principio elettorale del suffragio universale – tutti esempi del mo-
derno mercimonio, del compromesso ragionevole tra la specificità della coscienza del
singolo e l’astratto proposito aritmetico dell’uguaglianza, intesa come il principio pa-

68 In nome di questo principio, annota Kierkegaard nel Diario, “si continua a fare i ban-
diti, confidando nella Grazia”.  Questo concetto è espresso in maniera molto chiara ne La malat-
tia per la morte: «Se solo siamo in molti, non è ingiustizia. È insensato e antiquato pensare che mol-
ti possono commettere ingiustizia; quel che fanno i molti è volontà di Dio. Davanti a questa sag-
gezza […] finora si sono inchinati tutti gli uomini, re e imperatori ed eccellenze; finora con l’aiu-
to di questa saggezza tutte le nostre creature ce l’hanno fatta: allora imparerà anche Dio, perdìo,
a inchinarsi. L’importante è solo che restiamo tanti, proprio in tanti, e siamo uniti quando lo fac-
ciamo, così che saremo assicurati contro il giudizio dell’eternità»; SKS 11, 225; trad. it. di E. Roc-
ca, S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, Roma, Donzelli, 1999, pp. 124-125. Kierke-
gaard(Anticlimacus) smaschera l’illusione che “basta essere uniti” e assicurarsi che i preti preghi-
no affinché nell’Eternità vada esattamente come va nel presente. Questo tipo di disperazione è quel-
la che Walter Dietz definisce la “disperazione di massa” (Verzweiflung en masse), una forma ra-
dicale di “solipsismo” (Solipsismus) e “massificazione”, (Vermassung), di ’“abbrutimento” (Verrohung)
e di “reificazione” (Verdinglichung) del concetto di vita a cui conduce la società moderna, in cui
il singolo individuo è ridotto a  mera componente numerica e anonima (“qualcuno”) della specie
umana. W. DIETZ, Verzweiflung en masse. Kierkegaards Einzelner und die Kritik der Masse, in Ver-
nunft der Aufklärung- Aufklärung der Vernunft, a cura di, K. BROESE, A. HÜTIG, O. IMMEL, R. RESCH-
KE, Berlin, Akademie Verlag, 2006, pp. 185-205.

69 Per l’analisi degli aspetti politici, sociali e culturali della Danimarca degli anni ’40, ri-
mando in particolare ai seguenti testi: B.H. KIRMMSE, Kierkegaard in Golden Age Denmark, Bloo-
mington & Indianapolis, Indiana University Press, 1990, in particolare “Part One: Kierkegaard’s
Denmark ”, pp. 64-76; B. H. KIRMMSE, Kierkegaard’s Politics: The Social Tought of Søren Kierke-
gaard in its Historical Context, Berkley, University of California, 1979;  J. W. ELROD, Kierkegaard
and Christendom, Princeton, Princeton University Press, 1975, in particolare pp. 3-46; N. THUL-
STRUP-M. THULSTRUP (a cura di): The Copenhagen of Kierkegaard, Copenhagen, Bibliotheca Kier-
kegaardiana, vol. 11, 1986; G. PATTISON, Kierkegaard, religion and the nineteenth-century crisis of
culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.
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ternalistico, quantitativo e sofistico della “somma”, della “maggioranza” e della
“unione”70.

La complessità ponderata dell’analisi dello status quo delineato da Kierkegaard
prefigura perfettamente il quadro politico-sociale costituitosi con il “vortice”, “il
caos”71 del ’48, quello che la modernità ha erroneamente confuso – per eccesso di
autocompiacimento – con il progresso e la liberazione, ma che è piuttosto un momento
di disgregazione sociale72, di falsificazione dell’individuo” e di paralisi spirituale col-
lettiva.

70 SKS 8, 81; trad. it., p. 123. Nel contesto della contrapposizione toto coelo tra religio-
ne e politica, Kierkegaard è particolarmente duro nei confronti della democratica “ballottazione”
(Ballottation): «La ballottazione  (in cui consiste il principio vitale della democrazia moderna: il
numero) è la fine di ogni cosa grande, nobile, santa e amabile e, prima di tutto, del Cristianesimo
[…] Il Cristianesimo è tutto l’opposto: formaliter, perché esso è la verità eterna (e questo aboli-
sce la ballottazione), e come tale è assolutamente indifferente se ci sia o no la maggioranza. […]
Realiter, il Cristianesimo è tutto l’opposto perché, essendo la verità militante, suppone che in que-
sto povero mondo la verità sia sempre in minoranza»; D 1725. Come sottolinea bene Leonardo Amo-
roso, “nel mondo dello spirito vale sempre una aritmetica della sottrazione”. Cfr., L. AMOROSO (a
cura di), Maschere kierkegaardiane, Torino, Rosenberg & Seller, 1990, nota 18, p. 23. In merito a
questi aspetti, nel “RENDICONTO” contenuto in Sulla mia attività di scrittore (Om min Forfat-
ter-Virksomhed, 1851), Kierkegaard afferma in maniera ancor più incisiva e perentoria: «Quello
di ‘comunità’ è un concetto che sta in rapporto al ‘singolo’ e che non va in alcun modo confuso
con ciò che può avere validità politica: il pubblico, la massa, il numero, ecc…»; E ancora, nel “SUP-
PLEMENTO” contenuto nella stessa opera: «[…] mio metro di misura è stato il ‘singolo’ con in-
tento polemico nei confronti del numero, della folla»; S. KIERKEGAARD, Om min Forfatter-Virksomhed,
Kjøbenhavn, C.A. Reitzel, 1851, ora in SKS 13, 5-27; trad. it. di A. Scaramuccia, ID., Sulla mia at-
tività di scrittore, Pisa, ETS, 2006. Qui i riferimenti sono: Ivi, 10 e 22; trad. it., p. 44 in Nota e p.
63. In una lettera del 20 agosto 1848 Kierkegaard scrive al suo “compagno di passeggiate nei din-
torni di Copenaghen”, nonché professore di Storia del diritto e consigliere del gabinetto di Stato
J.L.A. Kolderup-Rosenvinge (1792-1850): «Non è forse la legge della confusione a regolare gli ul-
timi avvenimenti europei? […] Certamente concorderà con me nel considerare l’intero sviluppo
europeo come un’enorme scepsi o un vortice. E che cosa cerca un vortice? Un punto fisso sul qua-
le potersi arrestare (è per questo, detto in parenthesi, che io cerco “quel singolo”). […] Ed è que-
sta la differenza tra un movimento politico e un movimento religioso. Ogni movimento meramente
politico, privo dell’elemento religioso o abbandonato da Dio, è un vortice, non può essere arre-
stato, non fa che avvilupparsi nella sua illusione di volere avere un punto fisso davanti […], giac-
ché il solo punto fisso sta dietro. E per questo la mia opinione su tutta la confusione europea è che
essa non possa essere arrestata che con la religiosità. E sono inoltre convinto che […] il movimento
della nostra epoca, che sembra essere esclusivamente politico, improvvisamente si rivelerà essere
religioso o un bisogno di religiosità»; B&A I, 186, pp. 206-207.

71 «Nell’anno 1848 hanno spezzato i fili del buon senso; si è udito il grido che annuncia
il caos! È stato il ’48! É stato un progresso!»; SKS 13, 25; trad. it., pp. 54. Qui Kierkegaard si ri-
ferisce all’ondata insurrezionale che, a partire dalle sollevazioni popolari in Sicilia e dalla Rivolu-
zione del 2 febbraio 1848 a Parigi, sconvolse gran parte del continente europeo modificando as-
setti politico-sociali secolari. In Danimarca, a seguito di un’enorme e pacifica dimostrazione po-
polare il 21 marzo, il re Federico VII (succeduto due mesi prima a Cristiano VIII) acconsentì al-
la destituzione del governo esistente, alla formazione di un nuovo governo e con alcuni ministri
liberali e si proclamò monarca costituzionale.

72 A ragione Dario Borso affianca le analisi kierkegaardiane contenute ante litteram in Una
recensione letteraria a quelle di Alexis de Tocqueville (1805-1859) e di Stuart Mill (1806-1873), po-
nendone però una linea di demarcazione assolutamente dirimente: «Due nomi su tutti: Tocque-
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Ma Kierkegaard va più a fondo di una mera constatazione, e alla base del per-
vertimento (livellante) sociale e politico in atto nell’età moderna egli rinviene un ma-
linteso metafisico, o meglio, filosofico-religioso alla luce del quale Una recensione let-
teraria si comprende meglio e in maniera più vivida come una critica morale che è
politica nel suo esito ma dall’imprimatur schiettamente religioso. Il malinteso è rap-
portarsi alla verità eterna quid nimis e in maniera comparativa, eludere ciò che è im-
portante – il rapporto uno tenore del Singolo con “l’incondizionatamente stabile” (l’E-
terno) – e sostituirlo con ciò che è insignificante – l’ipostatizzazione dell’istanza mon-
dana “dell’ordine costituito” che, lungi dal garantire l’uguaglianza e la salvezza del-
l’epoca, indebolisce eticamente l’individuo allineandolo al triviale: “lascia che l’umanità,
lascia che il singolo in essa tenti di reggersi senza l’incondizionato: il risultato sarà e
rimarrà un vortice. Nel frattempo, per un periodo più o meno lungo, potrà sembrare
altrimenti: che ci sia solidità e sicurezza; ma in fondo c’è e rimane un vortice […]”73.

Non sorprende che in queste pagine siano presenti in nuce i presupposti del-
la più veemente critica kierkegaardiana nei confronti dell’altro tipo di livellamento,
quello religioso, operato dall’establishment della cristianità stabilita danese. Ritengo

ville, che dieci anni prima aveva illustrato la “tirannide della maggioranza”, e Stuart Mill, che nel
1838 preconizzava il “dispotismo dell’opinione pubblica”. I riferimenti di Borso sono rispettiva-
mente a La democrazia in America (De la Démocratie en Amérique, 1835/1840) – dove Alexis de
Tocqueville sottolinea i pregi e i “petits et vulgaires plaisirs” a cui la democrazia europea avrebbe
dato luogo – e a Sulla libertà (On liberty, 1861) di Stuart Mill, dove vengono analizzati “la natura
e i limiti del potere della società sull’individuo”. Ma continua giustamente Borso: «Una volta al-
lineato, dobbiamo subito distanziarlo. Tocqueville e Mill sentono il livellamento come pericolo in-
combente, e lavorano ad arginarlo con riforme e antidoti; Kierkegaard lo vede come già pienamente
in atto e senza possibilità di scampo. Esso perciò non va dosato, ma “consumato” – Due Epoche
“chiama” il Quarantotto»; D. BORSO, “Premessa” a S. KIERKEGAARD, Due Epoche, cit., p. 4. Sul
“Kierkegaard nell’olimpo del pensiero politico”, si veda il bel saggio di Elena Alessiato in: E. ALES-
SIATO, Søren Kierkegaard critico della modernità, “Humanitas”, LXII/4(2007), Brescia, Morcellia-
na, 2007, pp. 745-751.

73 SKS 13, 26; trad. it., p. 56. Focalizzandosi eccessivamente sul soddisfacimento dei de-
sideri individuali e/o di determinate classi sociali, sulla legittimazione culturale e sulla istituzio-
nalizzazione della figura del “borghese” e del mito dell’individuo egoista e autarchico, dei suoi in-
teressi, della sua libertà (?), del suo “diritto naturale” al benessere, la cultura, la politica e la Chie-
sa hanno perso di vista l’individuo come “rapporto a se stesso e a Dio”, come inter-esse, come quel
“singolo” attraverso cui può passare una vera e radicale riorganizzazione sociale e politica. Scri-
ve a riguardo Theodor Haecker: «L’eternità dei valori spirituali è messa in pericolo infinitamente
di più dalle democrazie liberali che da qualunque potere assoluto. […] La vita spirituale si dispiega
sempre meglio nei governi autoritari che non in quelli liberali»; TH. HAECKER, “Nachwort” zu Sø-
ren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, in S. KIERKEGAARD, Kritik der Gegenwart, tr. ted. di Th.
Haecker, Basel, Hess, 1946, Bd. III, pp. 76-106, qui, p. 78. Tuttavia, se è vero che secondo Kier-
kegaard tutta la mentalità moderna non è altro che “una caricatura della religione”, e se è vero,
d’altronde, che il modo moderno di intendere la religione (cristiana) è “neopagana e filistea”, che
non ci può essere una politica cristiana, ovvero l’abuso del cristianesimo nella vita politica [Cfr.,
Atti dell’amore, (Kjerlighedens Gjerninger, 1847)], è anche vero però che egli non propone tout co-
urt un indifferentismo rispetto alla politica strictu senso, ma intenda piuttosto re-introdurre le pe-
culiari considerazioni religiose per un correttivo della politica. Su questo aspetto, rimando a A. GAL-
LAS,  Ma io posso edificare me stesso col pensiero che sono un cittadino del cielo. Osservazioni su ob-
bedienza religiosa e politica in Kierkegaard, in I. Adinolfi-V. Melchiorre (a cura di), L’edificante in
Kierkegaard, Genova, Il melangolo, 2005, pp. 23-44.
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infatti che la critica del principio di autorità contenuta in Una recensione letteraria
costituisca un indubbio terminus a quo alla luce del quale leggere retrospettiva-
mente le opere di Kierkegaard successive al 1846 nelle quali viene messa alla berli-
na l’abuso del cristianesimo, la manipolazione speculativa (teoreticizzazione di segno
hegeliano) del cristianesimo74 ridotto a un edulcorante strumento di consenso poli-
tico, ovvero, la conciliazione e commistione tra elites culturali aristocratico-conser-
vatrici, la politica liberal-democratica della Golden Age danese e la Statskirke dei “fi-
listei” piccolo-borghesi75. 

74 Per teoreticizzazione del messaggio cristiano s’intende il processo mediante il quale le
categorie dell’idealismo speculativo hegeliano sono state trasferite e applicate in maniera fuorviante
e arbitraria alla teologia cristiana (“concepire il cristianesimo”). In tal modo l’essenza del cristia-
nesimo è rimasta ingabbiata nella pura idealità del cogito ergo sum, nel panlogismo e nella manca-
ta “reduplicazione” (o “ripetizione”) tra il conoscere (il bene) e il fare (il bene). La critica kierke-
gaardiana è rivolta in particolare all’esponente di spicco di quest’alleanza perversa tra religione cri-
stiana e idealismo: Hans Lassen Martensen (1808-1884) che, insieme a Philipp Marheineke (1780-
1846) – autore de Die Grundlehren der christlichen Dogmatik als Wissenschaft (1827) – è il pro-
pugnatore della dogmatica speculativa danese [Dogmatica cristiana (Christelige Dogmatik, 1849)]
e del “cristianesimo della cristianità”, ovvero quel cristianesimo mascherato e apparente che, pro-
prio perché si trova in armonia con i sentimenti fatui dell’uomo moderno, è totalmente diverso dal
cristianesimo “tremendo” del Nuovo Testamento che, invece, è in ogni epoca sgradito all’uomo.
Come scrive bene Michael Theunissen: «L’attacco a Martensen e, prima di lui, al vescovo Mynster
non è un attacco personale al singolo uomo, ma una critica mossa al rappresentante della cristia-
nità»; M. THEUNISSEN/W. GREVE (a cura di), Materialen zur Philosophie Søren Kierkegaards,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979, p. 51.

75 In danese “filisteo” è tradotto con Spidsborger, termine che al suo interno contiene un
chiaro riferimento alla “borghesia” (Borgerskab) e, implicitamente, un’accusa nei confronti della
borghesia stessa e della rispettabilità che ‘l’essere-borghese’ comporta. In questa sede ho scelto di
utilizzare il termine “borghese-filisteo”: i “filistei” costituivano la parte più consistente della bor-
ghesia e dell’opinione pubblica perché erano i principali seguaci e fruitori dell’ideologia messa a
punto dalla cultura dell’età d’oro. «Come forma universale ed essenziale di vita brillante e tranquilla,
Kierkegaard descrive il borghese e la sua forma più peculiare, il filisteo»; A. BÖSL, Unfreiheit und
Selbstverfehlung. Kierkegaards existenzdialektische Bestimmung von Schuld und Sünde, Freiburg i.B.,
Herder, 1997, pp. 258-263. Più in generale, per la lettura del borghese nell’opera kierkegaardia-
na: J. SLÖK, Christentum mit Leidenschaft. Ein Wegweiser zur Gedankenwelt Søren Kierkegaards,
München 1990, pp. 34-46; W. DIETZ, Sören Kierkegaard. Existenz und Freiheit, Frankfurt a.M., Hein,
1993, p. 130ss. e p. 198ss.; F.C. FISCHER, Existenz und Innerlichkeit. Eine Einführung in die Ge-
dankenwelt Søren Kierkegaards, München 1969, pp. 87-96. Senza nominarli esplicitamente, Kier-
kegaard si riferisce sia a Heiberg – autore de Un’anima dopo la morte (En sjael efter døden 1841)
– sia al triumvirato della Chiesa di Stato danese costituito da J.P. Mynster, H.L. Martensen e J.H.
Paully, sia ai leaders nazional-liberali Henrik Nicolai Clausen (1793-1877) e Peter Martin Orla Leh-
mann (1810-1870), i quali hanno reso possibile il successo della rivoluzione liberale e della “ple-
baglia” che vi era al seguito. Perché, secondo Kierkegaard – e questa è la posizione che egli chia-
rirà soprattutto nelle ultime opere – la Chiesa di Stato danese gioca un ruolo fondamentale? Per-
ché partecipa più o meno direttamente agli affari politici dello Stato. Mynster e Grundtvig, ad esem-
pio, sono gli esponenti di una sorta di nazionalismo religioso: essi appoggiano la rivoluzione libe-
rale e borghese (Grundtivig) e delle classi medio-alte (Mynster) di Copenaghen, e promuovono
un’alleanza tra religione, nazionalismo e coscienza di classe. Nella posizione di Mynster questo nes-
so tra politica e religione è particolarmente evidente. La sua concezione teologico-religiosa – che
parte dall’assunto luterano-calvinista per cui la vita cristiana è la ricezione della Grazia di Dio, gli
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Tale compromesso bieco – come spiega bene per esempio Bruce H. Kirmmse
nella sua interpretazione sociologica de La malattia per la morte76 – ha sancito la sub-
ordinazione della religione alla politica, allo spirito nazionalistico e alla forza magnetica
del concetto di deificazione del popolo.

L’indebolimento etico-religioso derivante da un tal processo involutivo e dis-
gregante è alla base di un altro fenomeno drammatico della modernità: l’endiadi di
“pubblico e folla”, simboli non solo della dissoluzione di ogni concretezza etico-re-
ligiosa in nome “dell’aggregazione”, ma anche della sostituzione dell’unicità dell’“ap-
proccio personale” con le derive asociali e solipsistiche della mondanizzazione e del-

individui sono salvati solo dalla Grazia e non dalle opere, e il benessere e il successo sono il segno
inequivocabile di una benedizione divina – è proprio ciò di cui la middle-class di Copenaghen ha
bisogno per il nuovo governo liberale appena instaurato. Il cristianesimo di Mynster rassicura ideo-
logicamente la nuova classe media danese, è funzionale alla mentalità secolare e, soprattutto, è pro-
no all’idolatrizzazione dell’establishment liberale. La cristianità, in questa prospettiva, non è più
semplicemente lo Stato della Chiesa, ma più specificamente è il moderno Stato liberale (nei ter-
mini di interessi politici e privati) legittimato dalla religione nei termini di Chiesa di Stato dane-
se; è la caduta della vita dal piano dell’etica all’estetica visione della vita, dove il piacere e il be-
nessere individuale sono assurti a “bene sommo” e il “fine ultimo”.

76 A corroborare tale intuizione ermeneutica è l’articolo in cui Bruce H. Kirmmse – in
maniera differente ma complementare rispetto a un filone interpretativo che ha insistito su come
La malattia per la morte sia una sorta di “fenomenologia del profondo” e come la disperazione sia
una forma distorta dell’esistenza, la conseguenza di un rapporto sbagliato con se stessi –, Kirmm-
se tiene conto di quei sorprendenti riferimenti politico-sociali che non sono affatto secondari al-
l’interno dell’opera, e delinea una “tipologia sociale” del sé disperato (Social Tipology). Secondo
la posizione critica di Kirmmse le forme kierkegaardiane della disperazione non sono da interpretare
soltanto mediante categorie psicologico-esistenziali, ma anche in riferimento a determinati “tipi
sociali”: (1)alla disperazione come “mancanza di spirito” (Aandløshed) corrisponde il tipo socia-
le del “borghese-filisteo” (Spidsborger) che “si acquieta nel conformismo e nel triviale” e vive al-
l’insegna di categorie estetico-immediate; (2)alla disperazione della “debolezza” (Svaghedens) – in
cui il sé è consapevole di essere “spirito”, ma desidera disperatamente di non esserlo – corrisponde
il gentleman (l’uomo d’affari, l’intellettuale e professionista) che vuole mantenere la sua rispetta-
bilità e il proprio prestigio sociale in maniera superficiale; (3)alla disperazione come “ostinazio-
ne” (Trods) – in cui il sé vuole disperatamente, in maniera prometeica, affermare se stesso senza
considerare il coram deo – corrisponde l’eroe ribelle e supponente del periodo rivoluzionario – pen-
so ad esempio a Lord Byron, al René di François René de Chateaubriand, al giovane Werther di Goe-
the e all’Oberman di Etienne Pivert de Senancour – chiuso nell’idealità demoniaca, ovvero l’indi-
viduo che vive quel mal du siècle e quella Sehnsucht in cui ai desideri, alle passioni e agli entusia-
smi di una realizzazione piena e appagante si sostituiscono frustrazione, noia, vanità, mestizia e so-
litudine. Cfr., B. H. KIRMMSE, Psychology and Society: The Social Falsification of the Self in The Sick-
ness unto Death, in Psichiatry and Humanities, vol. 5: “Kierkegaard’s Truth: The Disclosure of the
Self”, a cura di J. H. Smith, New Haven-London, Yale University Press 1981, pp. 167-192. Il me-
desimo articolo, con qualche modifica, è contenuto anche in: B. H. KIRMMSE, Kierkegaard in Gol-
den Age Denmark, cit., pp. 359-378. In maniera analoga, così scrive Louis Dupré: «[…] dispera-
zione è la malattia della nostra epoca. […] La malattia per la morte contiene una critica dell’epo-
ca in cui vive Kierkegaard [che] sottende a una lettura approfondita e a una comprensione origi-
nale della Golden Age danese. Per questo ritengo opportuno leggerla come un contributo incisi-
vo e imprescindibile per la critica kierkegaardiana alla modernità»; L. DUPRÉ, The Sickness unto
Death: Critique of Modern Age, in International Kierkegaard Commentary, vol. 19: “The Sickness
unto Death”, a cura di R. L. Perkins, Macon, Mercer University Press, 1987, pp. 105-106. 
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la monadizzazione dell’individuo77. “Pubblico e Folla” sono “fate morgane”
(Luftsyn)78, “fantasmi onnivori”, artefici di un incantamento ottundente (“la fiaba
in età di ragione”)79 che rivela la propria inconsistenza appena il singolo individuo
si trova a fare i conti con l’unicità di se stesso e del proprio esistere; essi sono “un
astratto vile”, “grandezze numeriche” e anonime, una massa inerte e volubile (“da
loggione”)80 di individui svigoriti e tra loro estranei, accomunati solo dal fatto di es-
sere inglobati nell’intero di un sistema alienante e onnicomprensivo, interessati so-
lo a essere distratti (“avere qualcosa di cui sparlare”) e affrancati da responsabilità81.
“Pubblico e Folla”, in altri termini, sono ulteriori manifestazioni della decadenza e
della miseria etico-religiosa dell’epoca moderna; essi sono “Falsità appetitose e pia-
cevoli”82 che impediscono che si lavori (in senso dialettico) contro se stessi in vista di
uno scopo supremo perché “nascondono” e “reprimono” – nella maniera più sbri-
gativa e gratificante – la nostalgia dell’Eterno in cambio di vantaggi temporali e mon-
dani83. Nel Publikum e nella Folla Kierkegaard ritrova dunque dispiegate tutte le ca-
tegorie amorfe e volubili del “livellamento”: essi sono “quel vuoto deserto astratto
che è tutti e nessuno”, “un gigantesco nulla”84 (uhyre Intet), e la presunta unità che

77 A riguardo illuminante è la conferenza La nostra letteratura giornalistica (Vor Journal-
Litteratur), tenuta da Kierkegaard il 28 novembre 1835 presso il Circolo degli Studenti di Cope-
naghen e inserita nel sempre valido e prezioso studio di Salvatore Spera: S. SPERA, Kierkegaard po-
litico, cit., in particolare pp. 95-119.

78 SKS 8, 86; trad. it., p. 130.
79 Ivi, 88; Ivi, p. 133.
80 Ivi, 89; Ivi, p. 134.
81 George Pattison riassume in maniera esaustiva: «Il pubblico è il sostituto della perduta

immediatezza della presenza collettiva»; G. PATTISON, Religion and the Nineteenth-Century Cri-
sis of Culture, op. cit., p. 67.

82 «[…] dal punto di vista etico-religioso, la Folla è una falsità, la falsità di voler agire con
la Folla, col numero, di voler fare del numero l’istanza di ciò ch’è la verità»; S. KIERKEGAARD, »Den
Enkelte«. Tvende »Noter« betræffende min Forfatter-Virksomhed, in SKS 16, 77-106, qui 103. Per
la traduzione italiana qui tengo presente: S. KIERKEGAARD, «Il Singolo». Due note riguardanti la mia
attività di scrittore, in Opere, trad. it. di C. Fabro, Casale Monferrato, Piemme, 1995, pp. 91-114,
qui p. 110.

83 Nel “RENDICONTO” contenuto in Sulla mia attività di scrittore (Om min Forfatter-
Virksomhed,1851), Kierkegaard scrive proprio a tal riguardo con consueta efficacia letteraria: «Il
dialettico è il contrario: lavorare e al contempo lavorare contro se stessi, un raddoppiamento che
è “serietà”, come la pressione sull’aratro che determina la profondità del solco, mentre lo sforzo
diretto è uno scivolare in superficie che è al contempo più sbrigativo e molto più gratificante: ov-
vero è mondanità e omologazione»; SKS 13, 19; trad. it. a cura di A. Scaramuccia, Pisa, ETS, 2006,
p. 42 in Nota.

84 SKS 8, 86; trad. it., p. 130. Sensibili alla ricezione dell’opera kierkegaardiana, Martin
Heidegger e Jürgen Habermas sono tra principali filosofi contemporanei a tematizzare il potere
dispotico dell’opinione pubblica. Heidegger è particolarmente duro contro la “medietà” (Durchsch-
nittlichkeit) quale carattere essenziale del “Si” (das Man) impersonale dell’opinione pubblica che
non solo manca dell’“approfondimento delle cose” e della sensibilità a ogni discriminazione, ma
che soprattutto dimentica che la parola è epifania dell’Essere: «La medietà sorveglia ogni eccezione.
Ogni primato è silenziosamente livellato. Ogni originalità è dissolta nel risaputo, ogni grande im-
presa diviene oggetto di transazione, ogni segreto perde la sua forza. La cura della medietà rivela
una nuova ed essenziale tendenza dell’Esserci: il livellamento di tutte le possibilità di essere»; M.



116 Alessandra Granito

ritengono di esprimere è in realtà un’unità eufemistica, espressione della disintegrazione
sociale e della frammentazione spersonalizzante tipica della modernità: nel “Pubblico”
e nella “Folla” il singolo individuo “non è alcunché” (Alt og Intet)85, anzi, egli di-
venta il superfluo, il residuo della loro risonanza astratta, simile “a un operaio dinanzi
alle macchine”86. 

Ma “il Pubblico e la Folla”, incalza il filosofo danese, nascono e si sviluppa-
no grazie alla “stampa” (Presse), e a questa sono legate in un circolo vizioso di “fri-
volezza”, “grettezza” e “apatia riflessiva” (Reflekterethed)87.

Se ora compare uno in gamba, forse persino un eccellente, viene aizzato il cane e la festa
comincia. Il cane mordace gli tira le falde, osa tutti i dispetti – finché il pubblico si stufa
e dice: “Adesso può bastare”. Perciò il pubblico ha livellato. […] E il pubblico non ha nean-
che rimorsi, “ché mica sono propriamente loro a tenere il cane, loro si abbandonano e ba-
sta; né lo aizzano direttamente, né lo richiamano con un bel fischio. In caso di processo il
pubblico direbbe: “Il cane non è mio, è randagio”88.

La “stampa” è definita da Kierkegaard l’“arruffapopoli”89, lo “strumento
della plebaglia”, la “feccia e l’abiezione letteraria” (literaire Foragtelighed)90, “il tri-

HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927; trad. it. di P. Chiodi, ID., Essere e tempo,
Milano, Longanesi, 1976, p. 164. Su questi aspetti, rimando a: K. LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche,
cit., pp. 260-266. Sulle corrispondenze tra la Zeitkritik kierkegaardiana presente in En literair An-
meldelse e l’analisi heideggeriana contenuta in Sein und Zeit, si veda: J. H. HOBERMAN, Kierkegaard’s
Two Ages and Heidegger’s Critique of Modernity, in International Kierkegaard Commentary, vol.
14: “Two Ages”, cit., pp. 223-258; H. N. TUTTLE, The Crowd is Untruth. The existential Critique
of Mass-Society in the Thought of Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger and Ortega y Gasset, New York,
Lang, 1996, pp. 109-117. Da un’altra prospettiva critica, ma egualmente molto efficace, scrive Ha-
bermas: «Dove al posto del potere sovrano è subentrato quello apparentemente non meno arbi-
trario della sfera pubblica, l’accusa di intollerabilità colpisce l’opinione pubblica divenuta opinione
dominante. La richiesta di tolleranza si rivolge a questa, non ai censori che un tempo la soffoca-
vano; e il diritto alla libera espressione del proprio pensiero non protegge più il ragionamento cri-
tico del pubblico dall’intervento della polizia, ma i non-conformisti dagli interventi del pubblico
stesso»; J. HABERMAS,  Strukturwandel der Öffentlichkeit, Neuwied, Luchterhand, 1962; trad. it.
di. A. Illuminati-F. Masini, ID., Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2001,
p. 161.

85 SKS 8, 88; trad. it., p. 133.
86 Ivi, 98-99; Ivi, p. 146.
87 Ivi, 89; Ivi, p. 134. Cfr., Pap. VII1 A 99 (“CHIARO E SPICCIO”).
88 Ivi, 90-91; Ivi, p. 135-136. Sulla questione della comunicazione di massa in rapporto

al singolo, sempre estremamente valida è l’analisi di Leonardo Amoroso contenuta in: L. AMOROSO

(a cura di), Maschere kierkegaardiane, cit., in particolare pp. 15-19.
89 Su questo medesimo versante, trasponendo la polemica kierkegaardiana nella sua epo-

ca, Haecker scrive: «L’unità comica del servilismo talentuoso (Schmierigkeit) consiste nel fatto che
il feuilleton è contenuto nella politica e che la politica è contenuta nel feuilleton. E da questo in-
fatti risulta che: o nella politica il famelico Wolff dei feuilleton sorveglia il gregge tedesco, oppu-
re – che è la stessa cosa – che l’arte tedesca conduce a un servilismo democratico. Si potrebbe an-
che dire: un Wolff nel feuilleton e uno Schlenther nella politica: chissà, magari si alterano persi-
no»; TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, cit., p. 88.

90 SKS 8, 90; trad. it., p. 135.
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bunale demente della plebe”, il “cane da riporto” (Hund for Morskabs Skyld) del pub-
blico91. Ante litteram rispetto alle attuali critiche apocalittiche rivolte al barocco in-
formazionale dei mass-media92, e privo dell’atteggiamento censorio e inacidito del mo-
ralista, Kierkegaard riconosce la “stampa” non solo come la sede designata all’am-
plificazione sorniona e alla diffusione fuorviante di una curiosità invadente e sfac-
ciata, ma soprattutto come lo strumento demagogico di massificazione che dissolve
ogni concrezione individualizzante e ogni distinzione qualitativa perché si rivolge a tut-
ti indistintamente. In questo senso la “stampa” non è solo un gigantesco moloc in-
gannevole e ipocrita, l’aberrazione collettiva e anonima che surroga e/o impedisce
l’essenziale risonanza tra il contenuto e il senso della comunicazione in cui la perso-
nalità consiste, ma è soprattutto ciò che rende l’individuo inebetito dall’artificio
dialettico, il prodotto di una (pseudo)comunicazione ventriloqua legittimata dai
“numeri del consenso”, “una parodia di uomo” simile ai “pronomi reciproci greci
che mancano del nominativo, del singolare e di tutti i casi del soggetto che non si pos-
sono pensare che al plurale o nei casi obliqui”.

In questo consiste, secondo Kierkegaard, “il principio del male nel mondo mo-
derno” rappresentato dall’istanza egualitaria della democrazia liberale e da quella de-
moralizzante della stampa: la presunzione di realizzare l’ideale di partecipazione di-

91 Questa è un’efficace immagine letteraria la cui incisività è apprezzata dallo stesso Hei-
berg: «La ringrazio in particolare per la descrizione del pubblico e del suo “cane” (la stampa), ma
ancor di più per il felice sviluppo dei concetti tacere e parlare […]. Lei ha giustamente scoperto
che l’epoca contemporanea ha trovato la mediazione tra i due precisamente nella chiacchiera»; B&A
135, del 2-4-1846, pp. 151-152. 

92 A questo proposito Peter Sloterdijk parla di “sindrome cinica” dell’informazione:
«Nei moderni mass-media si deve parlare di una duplice caduta di freni inibitori […]. La prima
caduta di freni inibitori ha la sua base nel sistematico sfruttamento delle catastrofi che colpisco-
no gli altri, ove sembra sussistere un tacito patto d’interesse tra il pubblico desiderio di sensazio-
ni da un lato e la mediazione giornalistica delle stesse dall’altro. Buona parte dei nostri giornali non
macina altro che non sia la fame di disgrazie, vera vitamina morale della nostra società. Il valore
d’uso delle notizie si misura sul loro valore d’eccitazione. […] Il corrente confezionismo cinico pog-
gia su una duplice ipocrisia: esso drammatizza con mezzi estetico-letterari le vicende del mondo
e le trasferisce nella sfera del fittizio accompagnandole a una coscienza più o meno chiara dell’o-
perazione truffaldina […] così che la coscienza ormai si è abituata ad accogliere lo scandalo co-
me forma di vita e la catastrofe come rumore di fondo. Insieme a questo moralismo sentimentale
e bugiardo […], il sensazionalismo può svolgere la sua funzione seduttiva e istupidente. Ancora
più problematica appare la seconda caduta di freni inibitori: […] i rinnovati effetti di deconcen-
trazione e distrazione che i moderni mezzi massificati hanno su di noi […], il training di ottundi-
mento ed elasticizzazione […], e una mostruosa simultaneità: qui si mangia, e lì si muore. Già: such
is life! Sotto forma di notizia è disponibile un po’ di tutto […], un’uniformità che produce equi-
pollenza, indifferenza»; P. SLOTERDIJK, Critica della ragion cinica, cit., in particolare: Parte V, Cap.
1: “Scuola di arbitrarietà. Cinismo nell’informazione: la stampa”, pp. 259-271, qui pp. 259-262.
A tal proposito si veda anche Parte V, Cap.VII, Excursus 3: “Cinismo mediale e training di arbi-
trarietà”, pp. 396-400, ove Sloterdijk scrive: «I moderni mezzi di comunicazione di massa clima-
tizzano le coscienze in maniera nuova e artificiale. […] “Adeguati!” è comandamento psicologi-
co-politico del momento. Refezione della coscienza, in un grigio molteplice, in una piattezza mul-
ticolore e nelle normali assurdità di un Io moralmente regredito all’ossessivo esercizio compito-
rio del brechtiano “barcamenarsi”. […] Scompare il particulare e scompare il senso proprio»; Ivi,
pp. 397-398.
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retta nasconde in realtà una tolleranza repressiva, un dispotismo morbido nonché una
minaccia per la spiritualità religiosa. Tale è il malinteso, la trasposizione fatale com-
piuta dall’epoca attuale: sostituire l’unico autentico “divisore” – che è “l’essere uo-
mo in senso religioso” – con l’automatismo fallace e anonimo della legittimazione dei
più e del consensus gentium per cui vale l’illusione acustico-panteista vox populi, vox
Dei93. Ed è su questo malinteso che Kierkegaard conclude la sua analisi. Egli prende
amaramente atto di una secolarizzazione dei fini dispiegata, capillare e inarrestabile,
tanto più perché essa non cresce tanto in espansione, ma in intensità, istigata dall’e-
saltazione dell’impersonalità e fomentata dall’attrito che si crea quando vengono a man-
care sia la reduplicazione etica sia l’isolamento religioso dell’interiorità personale.

In Una recensione letteraria, con una modalità assolutamente inedita e origi-
nale, Kierkegaard propone una sorta di weberismo rovesciato e ri-propone il fulcro
del suo pensiero filosofico: la categoria dello “spirito” (Aand) è la categoria del ri-
sveglio risultante dal movimento maieutico dello “scuotimento dell’en masse”. (Ri)-
trovare il Singolo è un movimento dialettico inverso rispetto al degrado di una mo-
dernità disperata94 avvolta nelle nebbie della temporalità; è un movimento dialetti-
co inverso rispetto alla “rivolta viscida del genere contro Dio” e rispetto al disinte-
resse del mondo e dell’establishment95 – culturale (A.Oehlenschläger, J.L.Heiberg,
N.F.S. Grundtivig), episcopale (J.P. Mynster, H.L.Martensen, E.C, Tryde, J.H. Paul-
li) e politico (P.M.O. Lehmann, H.N. Clausen) – per l’interiorità in quanto prepara
a una rivoluzione interiore e all’appropriazione di una “verità intima ed essenziale”
in cui ne va in primis di se stessi.

Nessun uomo particolare […] potrà fermare l’astrazione del livellamento, ché questa è una
forza negativamente superiore […]. Nessun sodalizio sarebbe capace di fermare l’astrazione

93 «Così anche la vita eterna è una specie di livellamento, eppure non lo è, in quanto il
divisore è: essere uomo vero in senso religioso»; SKS 8, 91; trad. it., p. 137. 

94 Nel significato che questo termine assume ne La malattia per la morte, ha ragione Bernd
Heimbuchel nel riconoscere la disperazione non solo come un fenomeno fondamentale dell’esi-
stenza umana, ma anche come la caratteristica distintiva dei secoli XIX e XX. D’altronde, scrive
lo studioso tedesco, è lo stesso Kierkegaard a definire l’epoca storica in cui vive un’epoca di di-
sperazione e ad apostrofare il suo contemporaneo come un uomo disperato che rinuncia a esistere
come “singolo” per annullarsi nell’astratta e anonima categoria dell’en masse. Il mancato compi-
mento di sé e della propria esistenza è sinonimo non solo della sottrazione, da parte dell’indivi-
duo, alla responsabilità più grande che egli ha nei confronti di se stesso come “essere umano au-
tentico e singolo”, ma è anche sinonimo della sua “riduzione a mera componente della collettivi-
tà, della società, del pubblico, piegato ai principi universali e astratti del sapere scientifico, fago-
citato nei meccanismi dell’omologazione e dell’impersonalità in cui egli stesso in primis si è come
eclissato”. Cfr. B. HEIMBÜCHEL, Verzweiflung als Grundphänomen der menschlichen Existenz,
Frankfurt a.M.-Bern-New York, Peter Lang, 1983, pp. 178-183.

95 A tal riguardo, la critica ha improntato la critica kierkegaardiana nei termini di uno spic-
cato conservatorismo sociale. Lukàcs, in particolare, parla di “tristo filisteismo […] pretenzioso
e tragico” e di ricorrere al “gergo dell’autenticità” per camuffare la snobistica chiusura e il disagio
di una classe, quella borghese a cui apparteneva Kierkegaard stesso, che si sentiva minacciata dai
mutamenti della società moderna. All’avanzata delle masse, della democrazia e del socialismo, Kier-
kegaard sembra reagire per difesa, elaborando modelli normativi idealizzati in linea con la tradi-
zione di ispirazione fortemente aristocratica. Su questi aspetti, rimando a: E. ROCCA, Kierkegaard,
cit., in particolare Cap. 9: “Immobilismo o opposizione alla società?”, pp. 215-220. 
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del livellamento, in quanto il sodalizio stesso tramite i nessi riflessivi è a servizio del livel-
lamento. Nemmeno le individualità nazionali potranno fermarla, ché l’astrazione del li-
vellamento riflette una negatività superiore: il genere umano puro.96

Dunque: insistendo su un’epoca dispersa nell’inessenziale, incapace della ri-
cerca della greca enkràteia, Kierkegaard – come sottolinea bene Theodor Haecker
– resta consapevole che nonostante le forme composte del vivere moderno vi sia un
rischio sempre incombente e minaccioso: “che l’uomo può perdersi totalmente
[…], che la vita può di nuovo essere pericolosa”97.

Come una donna mettendosi troppi fronzoli non raggiunge l’eleganza perché ci vuole gu-
sto e proporzione, così l’epoca attuale sembra essersi troppo, come dire, azzimata col mol-
teplice della riflessione per poter produrre un equilibrio armonico98.

Nonostante la sua lettura affatto rasserenante, Kierkegaard però si divincola
dalla rassegnazione, dal disfattismo del compatimento o dall’autoflagellazione vitti-
mistica. Ai suoi occhi la modernità non è solo una mera minaccia di perdizione, ma
può tramutarsi nella possibilità di un riscatto e di una liberazione99, in una sfida de-
cisiva – perché estrema – per non soccombere e superare la prova più dura e radica-
le: scegliere tra il nulla dell’en masse e l’essere del Sé; scegliere tra subire il livellamento
o investire se stessi per una riforma interiore.

96 SKS 8, 83; trad. it., p. 126.
97 TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, cit., pp. 105-

106. Viene dissipato così il pregiudizio di matrice marxista dell’“individualismo” [G. LUKÀCS, Die
Zerstörung der Vernunft, Berlin, Aufbau, 1954; trad. it. di E. Arnaud, ID., La distruzione della ra-
gione, Torino, Einaudi, 1959)] e della estraneità di Kierkegaard ai problemi della società del suo
tempo (la tesi di Adorno, ad esempio, è che Kierkegaard “manca di qualsiasi esperienza evidente
della sfera sociale”). Questa è un’incomprensione dello stesso concetto kierkegaardiano di “Sin-
golo” che non è affatto presentato in un vuoto sociale e politico o in contrapposizione alle rami-
ficazioni sociali e storiche dell’esistenza (Kierkegaard ha ben presente la dimensione storica e so-
ciale dell’individuo), ma è piuttosto in contrapposizione all’en masse, al processo abbrutente e rei-
ficante di conformismo. In questo senso, l’analisi de Una recensione letteraria può contribuire a
scalfire questa lettura errata. Su questo aspetto nel pensiero di Kierkegaard e sulla figura del filo-
sofo danese come critico della cultura e della società del suo tempo insistono ad esempio: J. CAT-
TEPOEL, Dämonie und Gesellschaft. Søren Kierkegaard als Sozialkritiker und Kommunikation-
stheoretiker, Freiburg-München, Karl Alber Verlag, 1992; W. ELROD, The Social Dimension of
Despair, in International Kierkegaard Commentary, vol. 19: “The Sickness unto Death”, cit., pp.
107-119; B. H. KIRMMSE, Psychology and Society: The Social Falsification of the Self in The Sick-
ness unto Death, cit., pp. 167-192; W. DIETZ, Verzweiflung en masse. Kierkegaards Einzelner und
die Kritik der Masse, cit., pp. 185-205; K. LÖWITH, Kierkegaard e Nietzsche, ovvero il superamen-
to filosofico e teologico del nichilismo, 1933, “Humanitas”, 2(1997), pp. 228-247; L. DUPRÈ, “The
Sickness Unto Death”: Critique of The Modern Age, cit., pp. 85-106.

98 SKS 8, 105; trad. it., pp. 154-155.
99 «Proprio l’aberrazione apre a ciascun singolo in particolare, se lo volesse con tutto il

cuore, la via al bene supremo»; Ivi, 84; Ivi, 127. 
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3.

L’impatto della ricezione della filosofia kierkegaardiana non è circoscrivibile
alla sola Kierkegaard-Renaissance, ma va ricercato anche nell’orizzonte culturale
della Germania del primo Reich e dell’Impero austro-ungarico, quando l’Europa è
attraversata da uno Zeitgeist inquieto che fomenta l’esigenza di una rinnovata attenzione
per la libertà dello spirito, per il valore della individualità e della personalità, in un
contesto segnato da un asettico sistema deterministico di certezze controllabili, dal-
la scientistica oggettivazione dell’essere, dalla normalizzazione e formalizzazione del-
l’uomo. In direzione antagonistica rispetto a ciò, l’intento-esigenza preminente di-
venta l’articolazione e fondazione di un ruvido atto d’accusa – culturale tout court
e filosofico in specie – mediante la rivalutazione dei pensatori solitari che nel XIX
secolo si erano contraddistinti per la disamina lucida e severa con cui avevano saputo
cogliere le storture, i fermenti e le minacce operanti nella società.

Lo svevo Theodor Haecker (1879-1945)100 è uno degli interpreti più sensibili

100 Nato a Eberbach, in Svevia, nel 1879 in una famiglia pietista protestante, e cresciuto
a Esslingen am Neckar, Haecker divenne noto soprattutto come scrittore di satire e polemiche, di
piccoli scritti contenenti riflessioni metafisiche sull’estetica, storia, antropologia filosofica, come
traduttore e commentatore delle egloghe di Virgilio, delle opere di Kierkegaard e di quelle del car-
dinale inglese John Henry Newman. Costretto dalla difficili condizioni economiche familiari a la-
sciare gli studi liceali, si iscrisse alle scuole professionali e iniziò a lavorare ad Anversa. Nel 1903
si trasferì a Berlino, dove visse in “malinconia e solitudine” seguendo i corsi delle facoltà più di-
verse (Harnack, Troeltsch, Dilthey, Virchow). Dietro proposta del suo amico Ferdinand Schrei-
ber nel 1905 accetta di lavorare presso la casa editrice di famiglia «Schreiber» a Monaco di Baviera
dove, al contempo, iniziò gli studi universitari di letteratura e filosofia – specialmente quella reli-
giosa – sotto l’influenza di colui che Haecker considerò sempre come “l’ultimo grande filosofo”:
Max Scheler, che in quel periodo stava approfondendo gli studi nietzschiani sul “risentimento re-
ligioso”. Questi ebbe grande importanza nel dirigerlo verso Kierkegaard, tanto che nel 1913
Haecker pubblicò il suo primo libro intitolato Søren Kierkegaard e la filosofia dell’interiorità (Sö-
ren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit, München, Schreiber Verlag, 1913) dedica-
to proprio al filosofo danese che qui viene ritratto nella sua appassionata onestà etica e nella sua
inflessibile passione per la verità. Un’altra personalità di rilievo che sortì una influenza profonda
su Haecker fu il cardinale inglese John Henry Newman, determinante per la sua conversione al
cattolicesimo (1921), per il prosieguo della sua attività intellettuale nei termini della dottrina cat-
tolica e, soprattutto, per l’aspra avversione nei confronti del nascente nazionalsocialismo (“un par-
to del prussianesimo protestante”), che Haecker condensò in un articolo contro la croce uncina-
ta pubblicato sul “Der Brenner” e che gli costò la prigionia per un giorno. Un’esperienza dura, que-
sta, che negli anni seguenti lo spinse a occuparsi prevalentemente di temi teologici e filosofici che,
tuttavia, non lo lasciarono immune dalla disapprovazione della intellighenzia del partito nazio-
nalsocialista (Heidegger ritenne l’attività pubblicistica haeckeriana come “in sé insignificante e ir-
rilevante”) che metteva in guardia contro il “cattolicesimo politico” – noto è l’episodio della con-
ferenza Der Christ und die Geschichte (Cristo e la storia) tenuta da Haecker nel 1935 a Freiburg i.
Br. che non solo finì tra le grida e i fischi dei membri dell’associazione giovanile del partito na-
zionalsocialista, ma che gli costò il divieto assoluto di parlare e di tenere conferenze. Tra l’ottobre
1939 e il 9 febbraio del 1945, per “fare un po’ di chiarezza sull’incomprensibile”, Haecker deci-
se di scrivere un diario – il manoscritto di Haecker fu pubblicato per la prima volta postumo nel
1947 col titolo editoriale Diari diurni e notturni (Tag- und Nachtbücher 1939-1945, München, Kö-
sel, 1949) – che è stato poi considerato una delle testimonianze più significative dell’emigrazione
interna degli intellettuali tedeschi ai tempi del nazismo. Nei Tag- und Nachtbücher infatti Haecker
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del Grundton incerto degli inizi del XX secolo, e la sua analisi critica del periodo in
cui vive si innerva in quel Total-Tanke kierkegaardiano di cui non solo è traduttore,

cercò infatti di interpretare lo sdegno per “lo sfondo metafisico” della guerra, lo sdegno per il ma-
le e la politica della dittatura nazista alla luce della speranza e della salvezza prospettate dalla fe-
de cristiana. I contenuti dell’invettiva segreta di  Theodor Haecker ne fecero la voce profetica del-
la resistenza contro la barbarie della “Herrgottreligion” tedesca,  e un punto di riferimento per il
gruppo di resistenza della “Weiße Rose” (Willi Graf , Hans e Sophie Scholl).  Haecker morì il 9
aprile 1945 per coma diabetico a Ustersbach, vicino ad Augusta, dove si era trasferito nel novembre
del 1944, dopo che la sua abitazione di Monaco era stata distrutta dai bombardamenti alleati. Su
Haecker e la sua opera, riamando in particolare a: H. SIEFKEN-U. OTT, Theodor Haecker. 1879-
1945, Marbach, Dt. Schillergesellschaft, 1989; F. MAYR, Theodor Haecker. Eine Einführunf in sein
Werk, Paderborn, Schöningh, 1994. B. HANSSLER, Theodor Haecker. Leben und Werk, Esslingen,
Stadtarchiv, 1995; G. FÜRST, Theodor Haecker (1879-1945). Verteidigung des Bildes von Men-
schen, Stuttgart, Akad. der Diözese Rottenburg-Stuttgart Verlag, 2001.

101 È bene specificare che Haecker introduce Kierkegaard quando nel mondo germano-
fono l’interesse per il filosofo danese era già ampiamente consolidato. Nel 1905 il teologo Hermann
Gottsched pubblica un’antologia dei diari di Kierkegaard intitolata Libro del giudice (Buch des Rich-
ters, 1905) e, insieme al giornalista H. P. Barfod, cura gran parte delle Carte di Kierkegaard (Af S.
Kierkegaards Efterladte Papirer, voll. I-VIII, a cura di H.P. Barfod e H. Gottsched, Copenhaghen
1869-1881); nel 1906, in un articolo comparso su “Die neue Rundschau”, Rudolf Kassner insiste
sulla centralità di Kierkegaard come “colui che ha scoperto l’idea o la forma dell’individuo singolo
come la forma innata del cristiano”; nel 1909 O.P. Monrad scrive la prima biografia intellettuale
completa di Kierkegaard dal titolo Sören Kierkegaard. Sein Leben und seine Werke, e, sempre nel-
lo stesso anno, esce uno studio di G. Niedermeyer intitolato Sören Kierkegaard und die Romantik
in cui si mettono in luce le affinità tra Kierkegaard e alcuni filosofi dell’inizio del XIX secolo. Al-
tri studi kierkegaardiani in Germania privilegiano le traduzioni di testi danesi sulla figura di Sø-
ren Kierkegaard. È il caso, ad esempio, delle traduzioni di Adolf von Strodtmann, Christoph
Schremps e Albert Dorner, i quali introducono rispettivamente testi danesi di Georg Brandes e di
Harald Høffding. Entrambi approfondiscono gli studi d’impianto psicologico che intendono of-
frire una ricostruzione complessiva del pensiero kierkegaardiano mediante l’analisi della sua per-
sonalità e della sua formazione: se secondo Brandes l’intera produzione filosofica di Kierkegaard
è da riportare a “due impulsi fondamentali” – “la tendenza a sottomettersi alla pietà religiosa” e
“l’atteggiamento di derisione e ironia al servizio di questa stessa pietà” – derivanti dalla profon-
da influenza che su di lui ebbe la rigorosa educazione paterna e dall’atteggiamento derisorio che
la società del suo tempo tenne nei confronti della sua costituzione fisica, secondo Høffding l’in-
tera produzione kierkegaardiana è da leggere in riferimento della sua “personalità malinconica”.
Cfr., G. BRANDES, Søren Kierkegaard. En Kritisk Fremstilling i Grundrids, København, 1877; trad.
ted. di A. von Strodtmann, ID., Sören Kierkegaard. Ein literarische Charakterbilder, Leipzig 1879;
H. HØFFDING, Søren Kierkegaard som Filosof, København 1892; trad. ted. di Ch. Schrempf e A.
Dorner, ID., Sören Kierkegaard als Philosoph, Stuttgart 1896. Ma su tutti, prima di Haecker, s’im-
pone Christoph Schrempf (Besigheim 1860- Stuttgart 1944), la cui opera di mediazione del pen-
siero kierkegaardiano inizia alla fine degli anni ’80 del XIX secolo, sulla scia di Johann Tobias Beck,
professore di teologia a Tubinga, che fu tra i primi in Germania a propugnare lo studio di Kier-
kegaard. Originario della Svevia, Schrempf si contraddistingue nel panorama di studi (di natura
prevalentemente teologica) dedicati all’“ultimo Kierkegaard”, alla radicalità del suo attacco alla
cristianità stabilita e alla chiesa luterana danese, e s’inerisce in maniera peculiare nel dibattito as-
sai vivace per l’epoca tra cristianesimo e cultura moderna. Schrempf non solo autore di una bio-
grafia kierkegaardiana in due volumi (1927-1928), di numerosi saggi, articoli e recensioni su Kier-
kegaard, ma è soprattutto il primo a dare alle stampe (insieme a Gottsched) la prima discussa edi-
zione completa in tedesco delle opere di Kierkegaard: S. KIERKEGAARD, Gesammelte Werke, trad.
ted. di C. Schrempf e H. Gottsched, W. Pfleiderer und H. Ketels, voll. I-XII, Jena, Diederichs, 1909-
1922. Schrempf dà vita a una interpretazione scettico-liberale, dicotomica e ambigua nei confronti
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interprete e mediatore inedito101, ma che costituisce soprattutto il suo punto di ri-
ferimento costante e decisivo nel momento in cui mette in rilievo la dimensione eti-
co-religiosa della verità e dell’esistenza, la categoria della “interiorità” (Innerlichkeit),
la protesta e la in-disponibilità del “Singolo” a lasciarsi assorbire nella vanità e irri-
levanza di categorie generali spersonalizzanti. Tale approccio e tale impegno susci-
tano l’interesse di quella che Karl Kraus definisce “l’unica rivista onesta dell’Austria”:
“Der Brenner”102, animata dal proposito dissolutivo-propulsivo di esprimere la di-
mensione spirituale attraverso una non-conforme e non-conformista satira socio-po-
litica rivolta agli ego dilatati e traboccanti dei sedicenti protettori dei formalismi bi-
gotti e delle meschinità moralistiche della società del tempo.

Ed è proprio sul periodico di Innsbruck che nel 1914 viene pubblicata con il
titolo Kritik der Gegenwart la traduzione tedesca de “L’epoca attuale”, la parte più

del Danese: se da un lato egli riconosce in maniera entusiastica l’opera di Kierkegaard perché pio-
nieristica della Liberalität religiosa, dall’altra le oppone anche note polemiche. Secondo Schrempf,
infatti, gli scritti pseudonimi promuovono e giustificano involontariamente un “liberalismo reli-
gioso” (Walter Nigg) o “scetticismo religioso” (nel significato weischedeliano di “scetticismo
aperto”), ma nello stesso tempo non sono abbastanza coerenti nell’applicare il principio che la ve-
rità è la soggettività, dato che accettano acriticamente il dogma e le verità di fede che, nell’ottica
dell’agnosticismo epistemologico di Schrempf, non hanno il carattere della cogenza e definitivi-
tà, quanto piuttosto quello della plausibilità. Su questi aspetti, e per un confronto esauriente e ap-
profondito tra la ricezione kierkegaardiana di Schrempf e quella di Haecker, si consideri: R. GA-
RAVENTA, La ricezione di Kierkegaard in Germania: Christoph Schrempf e Theodor Haecker, in I. Adi-
nolfi-G. Goisis (a cura di), NotaBene. Quaderni di studi kierkegaardiani, Genova, Il melangolo, 2011,
pp. 117-141. 

102 Cfr., K. KRAUS, “Die Fackel,” 368(1913), Wien 1913, p. 32. Fondata a Innsbruck nel
1910 da Ludwig von Ficker e Carl Dallago, la rivista quindicinale di arte e cultura “Der Brenner”
viene concepita sul modello del periodico viennese “Die Fackel” fondata nel 1899 dallo scrittore
austriaco di origine ebraica Karl Kraus, (1874-1936), considerato dallo stesso Haecker “l’unico gran-
de polemista e scrittore satirico del suo tempo” per la sua salda autonomia di pensiero e di espres-
sione, per il suo intento di smascherare l’ipocrisia e la dozzinalità benpensante della società e del-
la cultura del suo tempo (Die demolierte Literatur, 1896), mettere a nudo la sciatteria e il malco-
stume nella stampa (Heine und die Folgen, 1910), la crudeltà e l’idiozia del mondo del dopoguerra
(Die Unüberwindlichen, 1928). Su “Der Brenner” e sul confronto con “Die Fackel”, si tengano pre-
senti: G. STIEG, Der Brenner und Die Fackel. Ein Beitrag zur Wirkungsgeschichte von Karl Kraus,
in Brenner Studien, vol. 3, Salzburg, Otto Müller, 1976; W. METHLAGL, Ludwig von Ficker, in Neue
Österreische Biographie, Wien, Amalthea, 1968; S. ZUCAL (a cura di), Benner-Kreis. L’altra Austria,
Brescia, Morcelliana, 2002; A. JANIK, Carl Dallago and the Early Brenner, “Modern Austrian Li-
terature”, 11(1978), pp. 1-17; S. KLETTENHAMMER-E. WIMMER WEBHOFER, Aufbruch in die Mo-
derne, die Zeitschrift “Der Brenner“ 1910-1915, Innsbruck, Haymon, 1990. Ma è già nel 1913 con
il citato Kierkegaard e la filosofia dell’interiorità che Carl Dallago mostra subito un vivido interes-
se per l’autore, tanto da chiedere a von Ficker di invitare Haecker a collaborare con la rivista. Hac-
ker accetta nel 1914. “Der Brenner” si impone subito all’interno del dibattito culturale del tem-
po (Brenner-Kreis) per la difesa dell’avanguardia letteraria, tanto da trovare fervidi consensi in poe-
ti come Georg Trakl e scrittori come Hermann Broch, Thomas Mann, e filosofi come Edmund Hus-
serl – il quale apprezzò particolarmente la postfazione di Hacker alla traduzione tedesca de Una
recensione letteraria, Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger, il quale iniziò a sottoscrivere l’ab-
bonamento a “Der Brenner” nel 1911 fino all’ultima pubblicazione nel 1954.
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consistente e significativa de Una recensione letteraria103. Con la sua traduzione, ma
in particolare con il suo sferzante Nachwort alla traduzione104, Haecker non solo im-
prime un tono sapido alla ricezione tedesca del pensiero kierkegaardiano, ma si pro-
pone soprattutto un duplice obiettivo: promuovere la conoscenza del filosofo danese
come il cittadino di una determinata realtà storica, socio-politica e culturale che è quel-
la della Golden Age danese del XIX secolo (in particolare gli anni dei moti liberali
europei compresi tra il 1846 e il 1848) e sferrare, in simpatetica sinergia d’intenti con
la sua opera, una critica al vetriolo contro il deplorevole status quo alla vigilia del pri-
mo conflitto mondiale segnato dall’egemonia dell’edonismo amorale, dal profilarsi
degli ingranaggi perversi della massificazione, dalle derive dei rapporti tra individuo
e società, dagli effetti dell’individualismo e del superomismo estetizzante, dall’avvi-
limento del senso di religiosità a fronte della diffusa crisi di valori. 

L’antagonismo del Kierkegaard propugnatore della “rivoluzione interiore”
rappresenta per Haecker non solo il miglior antidoto contro una temperie culturale
inaridita, dominata dalla dozzinalità dei panegirici nebulosi della Versöhung e della
libido sciendi105 – di per sé insoddisfacenti perché indifferenti e/o insensibili alle in-
comprimibili sfumature della vita –, ma soprattutto l’unico modello ancora valido per
reintrodurre l’“entusiasmo e la fecondità appassionata”106 dell’Entscheidung e del Geist,
per restituire voce a un autentico agire etico, alle istanze dell’esistenza contraffatte e
soppiantate dall’egemonia del secolarismo (scientista e socialista), del razionalismo scien-
tifico-materialista e dalle impersonali e cieche tendenze positivistiche. Nella purgati-
va Zeitkritik kierkegaardiana Haecker riconosce un incisivo terminus a quo rispetto

103 S. KIERKEGAARD, Kritik der Gegenwart, “Der Brenner”, IV (15 luglio 1914), pp. 815-
849 e pp. 869-886.  Nel 1922 la traduzione venne pubblicata in un saggio autonomo con il titolo
Kritik der Gegenwart. Mit Nachwort von T. Haecker, Brenner, Innsbruck 1922. Qui terrò presen-
te la seguente edizione citata sopra: TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kierkegaards Kritik der
Gegenwart, cit., p. 82: «Ciò che guida Kierkegaard nelle sue analisi non è una fantasia astratta, ma
un realismo concreto (eine konkrete Wirklichkeit), non un impersonale e fantasioso auto-svilup-
po del pensiero (phantastische unpersönliche Selbstenwicklung des Gedankes), ma il suo vissuto per-
sonale (persönliches Erlebnis), un’esperienza sofferta (eine aus Leiden geborene Erfahrung)».

104 Il testo tradotto da Haecker con Kritik der Gegenwart fa leva sulla direzione imboc-
cata da Kierkegaard mediante la strategia della recensione letteraria: la “critica del presente”, ap-
punto. Kritik der Gegenwart è uno dei testi – insieme a La spina nella carne (Der Pfahl im Fleisch,
1914), Accanto a una tomba (An einem Grab, 1915) – trascurati o deliberatamente ignorati da
Schrempf e che a Haecker, invece, sembravano significativi rispetto al declino della morale e dei
valori culturali della sua epoca. Sulla ricezione di Haecker de Una recensione letteraria, si veda: A.
JANIK, Haecker, Kierkegaard and the Early Brenner: A Contribution to the History  of the Reception
of Two Ages in the German-speaking World, in International Kierkegaard Commentary, vol. 14: “Two
Ages”, cit., pp. 189-222. 

105 Haecker dileggia in particolare il monismo razionalistico e scientistico di Ernst Haeckel,
il teorico e critico del linguaggio Fritz Mauthner, la psicologia positivista (“senz’anima”) a base mec-
canicista e quantistica di Wilhelm Wundt, il neokantismo di Herman Cohen, e la filosofia di Georg
Simmel, definito “assoluto ciarlatano”, propugnatore di un “inammissibile” concetto di spirito.
Agli occhi di tali concezioni, secondo Haecker, religione e metafisica sarebbero nient’altro che “im-
pedimenti ridicoli, superstiziosi e repressivi”, nemici del progresso, poiché risolverebbero scientifi-
camente le questioni concernenti la vita e lo spirito all’interno di un sistema teorico ed etico.

106 SKS 8, 59; trad. it., p. 94.



124 Alessandra Granito

al quale avviare un confronto proficuo e problematico, una Zwiesprache privilegiata
e non pregiudiziale nella ferma intenzione di modellare un Weltbild appassionato e
severo contro ogni forma di livellamento culturale, contro il filisteismo piccolo-bor-
ghese che tende ad annullare l’individualità per uniformarla ai cliches dell’en masse107.
Hacker, cioè, traspone l’intransigente criticismo sociale kierkegaardiano nel contesto
culturale, sociale e politico del primo conflitto mondiale in albis con l’intento di met-
tere a nudo le smanie e il malessere dello spirito moderno, con l’obiettivo di un ra-
dicale programma revisionistico della vita individuale e intellettuale della sua epoca,
ponendo con acrimonia l’accento sull’elemento sciovinista dell’intellighenzia tedesca,
sulla (ir-)responsabilità etica dello statuto dell’intellettuale (“ciarlatani”) e sulla necessità
di un humus spirituale nel compito dell’intellettuale del suo tempo108.

107 Peter Sloterdijk condensa in maniera efficace questo punto: «[…] le odierne conoscenze
oggettive si sono affrancate da ogni riferimento alla nostra ipsità interiore proponendosi alla co-
scienza in quell’oggettività separata che non conosce più ritorni soggettivi. Nel moderno sapere
scientifico non vi è più un luogo in cui l’Io possa esperire se stesso […]. Così, interiorità ed este-
riorità, soggetti e cose, sono decaduti, per il pensiero odierno, allo stato di “universi tra loro estra-
nei”. Ma con ciò cade anche la premessa implicita del philosophari: il seautòn si intuisce connes-
so al mondo senza riconoscervisi […], il polo soggettivo si rivela vacuo, e quello mondano estra-
neo. […]. Eccoci giunti ai modi di una riflessione non euclidea, cioè sfasata rispetto all’ipsità del-
l’essere “se stessi”»; P. SLOTERIJK, Critica della ragion cinica, cit., “Conclusioni: Verso una critica
della ragione soggettiva”, pp. 414-415, qui in particolare pp. 414-415.

108 È questa una tematica alla quale “Der Brenner” era molto sensibile. Fu in particolare
il poeta e critico sudtirolese Carl Dallago ad assumere una posizione netta in merito. Profondo co-
noscitore di Walt Whitman e Jean-Francois Millet, Dallago puntò sul concetto nietzscheano di “di-
stanza estetica” dell’intellettuale da una società di cui criticava la deriva materialistica e reifican-
te, la disumanizzazione, l’indifferentismo e la decadenza, alimentati (anche) dalla morale istitu-
zionalizzata dal nazionalismo liberale e dalla teologia cattolica. Haecker superò tale visione, sep-
pure ne conservasse il piglio critico: questi insiste sulla necessità di un “nuovo intellettuale” im-
pegnato e responsabile (non distante), capace di far corrispondere con onestà il momento della
critica culturale al proprio atteggiamento di vita. Cfr., TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kier-
kegaards Kritik der Gegenwart, cit., pp. 90-91. Ed è in questa direzione che si deve intendere la
mediazione operata da Haecker rispetto all’incontro di Dallago con Kierkegaard. Si trattò in ve-
rità di un incontro fatale che modificò radicalmente la sua impostazione filosofica – come attesta
lo stesso Dallago in: C. DALLAGO, Über eine Schrift. Sören Kierkegaard und die Philosophie der In-
nerlichkeit, “Der Brenner”, Innsbruck, 1914, e Der Christ Kierkegaards, “Der Brenner”, Inn-
sbruck, 1922. In senso nietzscheano, Dallago aveva inizialmente equiparato il cristianesimo all’il-
legalismo claustrofobico della cattolica teologia razionale e morale da lui ritenuta qualcosa che si
opponeva alla realizzazione individuale perché snatura – con la frustrazione e innescando il mec-
canismo del senso di colpa – gli umani istinti vitali naturali, li inibisce e li taccia di immoralità in
nome di una metafisica deformante e astrusa. La nozione kierkegaardiana della fede e la disgiun-
zione kierkegaardiana tra cristianesimo e cristianità, lo conducono contro la Chiesa nel nome del
cristianesimo autentico, contro quel conformismo e quell’intellettualismo che sono da Dallago –
così come già da Kierkegaard – considerati i due peccati più perniciosi. A riguardo scrive bene Ele-
na Alessiato: «In seguito alla lettura delle traduzioni e degli studi haeckeriani Carl Dallago passò
dall’essere un seguace e sostenitore della “filosofia del martello” di Nietzsche alla “filosofia del-
l’interiorità di Kierkegaard”»; E. ALESSIATO, Søren Kierkegaard critico della modernità, cit., p. 752.
Su Kierkegaard e Dallago, si veda l’articolo di Luca Cristellon, secondo il quale Kierkegaard è “cru-
ciale” non solo per il pensiero di Dallago, ma anche per la sua “personalità cristiana”. Cfr., L. CRI-
STELLON, Dallago e Kierkegaard, in S. Zucal-L. Bertolini (a cura di), Carl Dallago: il grande inco-
noscente, Brescia, Morcelliana, 2006, p. 289-299.
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Kritik der Gegenwart e il Nachwort vanno dunque collocati nel peculiare e sti-
molante Kulturkampf haeckeriano contro la mediocrità dilagante nella società libe-
rale austro-tedesca degli inizi del XX secolo, contro la degenerazione della dimen-
sione etico-religiosa della Lebenserfahrung, contro il riduzionismo disumanizzante
e disgregante del materialismo, contro l’ipocrita conformismo culturale promosso dal-
la obiettività moralmente indifferente dell’establishment giornalistica, contro lo
scientismo spersonalizzante, contro ogni forma di istituzionalizzazione ed estetizza-
zione morale, contro la medietà che sorveglia ogni eccezione. Il Nachwort, in parti-
colare, è la ferma risposta haeckeriana a quella falsa e deleteria democrazia liberale
(bismarckiana) da lui considerata nient’altro che “liberalismo corrotto e privo di spi-
rito”, responsabile non solo di aver prodotto l’equazione tra sviluppo e progresso, di
aver coniato l’accezione opportunistica dell’utilitarismo (il principio meschino del
“tornaconto”), ma di aver anche manipolato, fino a rimuoverla, l’essenza religioso-
spirituale dell’etica, che da riflessione esistenziale decisiva e appassionata è diventata
mero “calcolo probabilistico” circa la validità dei principi morali. Non solo: Haec-
ker – in evidente sintonia con la polemica culturale condotta da Kierkegaard (1843-
1848) contro il settimanale satirico “Il Corsaro” (Corsarenstreit) – conduce anche una
critica serrata contro lo sciovinismo e  l’“oscenità talentuosa” che più di ogni altra
incarna il male delle derive liberali: il feuilleton della stampa giudaico-liberale, col-
pevole non solo di forgiare l’impersonale e anonima opinione della folla conformi-
sta e filistea, ma anche di promuovere una deplorevole deresponsabilizzazione indi-
viduale e indifferentismo valoriale109.

109 TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, cit., p. 72. Esem-
pio di stampa (“chiacchiera”) feuillettonista contro cui si scaglia Haecker è Fritz Mauthner (Hor-
schitz 1849-Meersburg 1923), il novellista che crea confusione e fraintendimenti recando un dan-
no irreparabile alla nozione profonda di responsabilità e dell’impegno del singolo individuo:
«Ach! Alle Worte, Begriffe, und Gefühle gehen ein in Mauthners Riesenwörtermaul und werden
dort zu Brei»; TH. HAECKER, “Nachwort” zu Søren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, cit., p. 96.
A riguardo mi pare opportuno ricordare che Haecker scrive un pamphlet  polemico che per i con-
tenuti, il tenore e la potenza della vis polemica intrinseca va assolutamente associato al Nachwort
de Kritik der Gegenwart: Gli intellettuali e la guerra (Der Krieg und die Führer des Geistes, 1915).
In questo saggio – scritto insieme alla traduzione tedesca di Accanto a una tomba di Kierkegaard
(An einem Grab, 1915) come un contributo per un numero straordinario di “Der Brenner” dedi-
cato a Georg Trakl, morto suicida in trincea – Haecker non solo appronta una riflessione incisiva
sulla degenerazione etico-spirituale degli intellettuali tedeschi ma, in maniera sarcastica, accusa pro-
prio questi ultimi di essere gli stessi responsabili della guerra e del suo pervertimento ideologico
in “crociata morale”. L’attacco di Hacker è rivolto in particolare al “Neue Rundschau” – la rivi-
sta culturale fondata a Berlino nel 1889 con il titolo “Freie Bühne” – e al “Forum” di Wilhelm Her-
zog, mensile intellettuale della Germania e organo del rinnovamento letterario propugnato in que-
gli anni, tra gli altri, anche da Thomas Mann, Hugo von Hoffmanstahl, Arthur Schnitzler. Scrive
Haecker: « Ciò che in Nietzsche era cecità ora, in queste guide spirituali e intellettuali, diventa idio-
zia e insolenza; TH. HAECKER, Der Krieg, in ID., Satire uns Polemik 1914-1920, Innsbruck, Bren-
ner, 1917, pp. 130-187, qui in particolare: pp. 146-147. La guerra, secondo Haecker, è l’occasio-
ne per le “orge di parole” e la “pomposità fatua” di cui si nutre la stampa, “unica vincitrice sicu-
ra della guerra” perché “ha stabilito se stessa al di sopra di qualunque altro potere”: “gli intellet-
tuali sono pionieri di una nuova etica e volontari di guerra che vogliono uccidere come gli altri”;
Ivi, p. 132 e p. 142.
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Questi sono gli aspetti cruciali costituenti il discrimen della tinta caricaturale
e antimoderna che Haecker conferisce alla interpretazione della critica kierkegaar-
diana contenuta in Una recensione letteraria. Haecker riconosce in Kierkegaard l’u-
nica lux contro l’oscurantismo etico e culturale del suo tempo, una delle più “inquiete
e significative figure spirituali”110 del XIX secolo in grado di scandagliare la crisi del-
lo spirito umano contemporaneo sotto la spinta di un urto con il Reale, nel netto ri-
fiuto della neutralizzazione e diluzione dialettica insita nel sensus communis, e al-
l’insegna di quello che può essere considerato il Leitmotiv di tutta la sua produzio-
ne filosofica: la “dialettica dell’inversione”, scuotere la massa per trovare il singolo. 

Ma in Una recensione letteraria Kierkegaard compie uno sbalorditivo passo
ulteriore che di solito viene poco considerato. Con il piglio appassionato e provo-
catorio del cittadino di una determinata realtà storica, socio-politica e culturale, in
maniera “inopportuna”, “irritante” e “scandalosa” per la società stridula e stizzosa
dell’epoca, con travolgente astuzia socratica e inesauribile sensibilità sociologica, il
filosofo danese oppone alla minaccia della fatuità sociale del suo tempo un atto estre-
mo di resistenza e di sfrontatezza vitale: egli nutre il sospetto di una dissimulata mu-
tazione antropologica, di una depauperazione dell’individualità che passa attraverso
una subdola transustanziazione dei valori, rintracciando ante litteram l’ingranaggio
anodino che sta alla base di quella forma di esistenza che Zygmunt Bauman descri-
ve come “liquefazione” e “società dell’incertezza”111. 

Non solo: secondo Jean Cattepoel in Una recensione letteraria Kierkegaard rin-
traccia i germi di quel fenomeno criptico e insidioso tipico dell’epoca post-moder-
na che egli definisce “ermetismo demoniaco”, ovvero l’impostazione dell’esistenza
all’insegna di meccanismi narcisistici di alienazione, identificazione e idolatrizzazione
reciproca che altro non sono che sintomi della “taciturnità”, “vuotaggine” e “mo-
notonia” esistentiva112, del portato della il-libertà interiore rinchiusa disperatamen-

110 TH. HAECKER, “Einleitung” zu Søren Kierkegaards Kritik der Gegenwart, in S. KIER-
KEGAARD, Kritik der Gegenwart, cit., p. 5.

111 In questo contesto, di Zygmunt Bauman si vedano in particolare: Z. BAUMAN, Moder-
nity and Ambivalence, Cambridge, Polity, 1991; trad. it., di C. D’Amico, ID., Modernità e ambi-
valenza, Torino, Bollati-Boringhieri, 2010; Z. BAUMAN, Intimations of Postmodernity, London, Rout-
ledge, 1992; trad. it. di V. Verdiani, ID., Il disagio della postmodernità, Milano, Mondadori, 2007;
Z. BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity,  2000; trad. it. di S. Minucci, ID., Modernità li-
quida, Bari, Laterza, 2011; Z. BAUMAN, Liquid Life, Cambridge, Polity, 2005; trad. it. di M. Cu-
pellaro, ID., Vita liquida, Bari, Laterza, 2006. In queste opere Bauman analizza il mondo post-mo-
derno come mondo destrutturato, precario, privo di riferimenti di senso stabili, segnato dalla in-
certezza esistenziale e dalla frammentazione dell’identità.

112 Sono questi gli aggettivi con cui Kierkegaard (Vigilius-Haufniensis) descrive il “de-
moniaco” (det Dæmoniske) ne Il concetto dell’angoscia (Begrebet Angest, 1844): « Il demoniaco è
la non-libertà [libertà perduta] che vuole chiudersi in se stessa. […] L’essenza del demoniaco è di
essere taciturno […] e l’espressione etica corrispondente è “chiuso”. Il demoniaco si chiude in se
stesso; e questo è, nell’esistenza, un fatto di senso profondo, cioè che la non-libertà rende prigio-
niera se stessa. […] Il demoniaco consiste nella taciturnità […] ed è l’angoscia del bene. […] Il
criterio per decidere se un fenomeno è demoniaco, sta nell’atteggiamento dell’individuo vero la
rivelazione [bene]; si tratta di sapere se esso vuole penetrare quell’evento colla libertà, assumerlo
nella responsabilità della libertà. Se non vuole, il fenomeno è demoniaco»; SKS 4, 420-437. Per la
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te in se stessa, della mancanza di serietà esistenziale e di saldi punti di riferimento,
surrogati eo ipso con il culto insipido e fiacco della ricerca dell’eretismo e dell’im-
mediatezza edonistica113.

A mio parere, però – senza voler operare forzature ermeneutiche –, la forza
di quel saggetto  che è Una recensione letteraria può emergere in maniera ancora più
vivida e attuale se comparato con ciò che Paul Tillich, Klaus Heinrich, Arnold Geh-
len, Irving Fetscher e Peter Sloterdijk114 chiamano “neocinismo” (zynischen Vernunft),
inteso come “falsa coscienza illuminata” dell’età del disagio, espressione del disin-
canto, della rassegnazione e dell’avvilimento morale contemporaneo nel contesto, pe-
rò, della tendenziosa mistificazione mimetica115, ovvero come disponibilità ambigua
e spregiudicata alla doppia morale, a scendere a compromessi (imposti, non scelti) per

traduzione italiana, l’edizione di riferimento è la seguente: S. KIERKEGAARD, Il concetto dell’ango-
scia, in Opere, trad. it. di C. Fabro, Casale Monferrato, Piemme, 1995, § 2: “L’angoscia del Bene
(Il Demoniaco)”, qui pp. 428-465. Jean Cattepoel conferma l’impressione che in Una recensione
letteraria la categoria filosofico-teoretica del “demoniaco” sia tradotta e utilizzata nei termini di
critica sociale.

113 «Il concetto di “demoniaco” […] è strettamente legato a quello di esistenza: il demo-
niaco è una forma d’esistenza; anzi, più precisamente, il concetto di demoniaco è da comprende-
re solo come una precisa scelta d’esistenza, come il rapporto sbagliato che l’uomo ha con se stes-
so»; J.CATTEPOEL, Dämonie und Gesellschaft, cit., p. 25. Quello del demoniaco è un fenomeno com-
plesso e ambiguo. Kierkegaard ne offre una lettura articolata, densa e complessa, ma al contem-
po illuminante e pionieristica rispetto alla sua epoca, laddove rileva che il demoniaco è presente
in maniera latente proprio nella società moderna, borghese e illuminata nella forma di un’inquie-
tudine profonda e di un’angoscia pervasiva. Roberto Garaventa ne ha offerto un’analisi chiara e
articolata: «Secondo Kierkegaard, il demoniaco patentemente presente nella società moderna af-
fiora in una serie di atteggiamenti e comportamenti umani: dall’eretismo produttivistico alla spa-
smodica ricerca di distrazioni, dall’idolatria della corporeità al sessismo abbrutente, dall’indolen-
za curiosa e superficiale all’apatia accidiosa e rinunciataria, dall’indifferentismo cinico o ipocrita
alla nervosità irosa o isterica, dal formalismo tradizionalista al fondamentalismo religioso»; R. GA-
RAVENTA, Angoscia e peccato in Søren Kierkegaard, Roma, Aracne, 2007, p. 82.

114 P. TILLICH, Der Mut zum Sein, Stuttgart, Steingrüben, 1953; trad. it. di G. Sardelli, ID.,
Il coraggio di esistere, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1968; K. HEINRICH, Parmenides und Jona, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M., 1966; trad. it. di M. De Carolis, ID., Parmenide e Giona, Napoli, Guida,
1988; A. GEHLEN, Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, Frankfurt a.M., Athenäum,
1969; trad. it. di U. Fadini, ID., Morale e ipermorale. Un’etica pluralistica, Verona, Ombre Corte,
2001; I. FETSCHER, Reflexionen über den Zynismus als Krankheit unserr Zeit, in Denken im Schat-
ten des Nihilismus, Darmstadt 1975; P. SLOTERDIJK, Critica della ragion cinica, cit..

115 È René Girard [R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité Romanesque, Paris, Gras-
set, 1961; trad. it. di L. Verdi Vighetti, ID., Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bom-
piani, 2002] a parlare di “desiderio mimetico” (désir mimétique) inteso come la volontà di rea-
lizzarsi, di modellare i propri desideri, le proprie opinioni e i propri stili di vita tramite emula-
zione ideale, ovvero tramite l’assimilazione del desiderio degli altri. Si tratta, in altri termini, del-
la degenerazione del desiderio d’essere, per cui l’individuo non solo si assoggetta alla soggettivi-
tà altrui, sbarazzandosi della propria e proponendosi come strumento da utilizzare, ma rimane
anche inevitabilmente legato a una immagine di sé tanto in-de-finita quanto votata al conflitto e
allo scacco. Su questo, si veda il saggio di Diego Giordano in: D. GIORDANO, René Girard: From
Mimetic Desire to Anonymous Masses, in Kierkegard Research: Sources, Reception and Resources,
vol. 13: “Kierkegaard’s Influence on the Social Sciences”, a cura di J. Stewart, Aldershot,  Ashgate,
2011, pp. 137-151.
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ascendere “a ogni costo” all’emancipazione, incarnata nelle forme del potere, nella
logica pragmatistica e megalomane del successo, della velleità, o comunque di un’or-
dinata carriera – quel “miserabile benessere” cui aspira l’“ultimo uomo” nietz-
scheano al nadir del disincantamento116:

Il cinismo, inteso come falsa coscienza illuminata, è un’intelligenza astuta, ambiguamen-
te opaca, indurita e scissa da ogni coraggio aprioristicamente ritenuto ingannevole, come
ogni positività: tale forma di coscienza sa occuparsi ormai soltanto di tirare a campare. […]
Il cinismo moderno è la matassa in cui si avviluppano le “contorsioni viperigne di una dot-
trina dell’astuzia immorale” (Kant, Per la pace perpetua)117.

E ancora, in maniera ancor più chiara e penetrante:

Il moderno cinico di massa perde il mordente individuale e si concede l’ebbrezza di una
posizione da osservatore. Ha rinunciato da un pezzo all’originalità di quelli che si espon-
gono all’altrui attenzione ed eventuale ludibrio. L’uomo con lo sguardo lucido e cattivo si
nasconde ora nella folla, ed è proprio con l’anonimato che la deviazione cinica acquista am-
pio margine118.

È proprio alla luce di tali considerazioni che Søren Kierkegaard, oggi, a due-
cento anni dalla sua nascita, si contraddistingue per il suo spirito postumo e preco-

116 F. NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, 1883-1885; trad.
it. di M. Montinari, ID., Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e nessuno, in Opere, vol VI, To-
mo 1, Milano, Adelphi, 31979, p. 7. Che Kierkegaard sia stato un filosofo in grado di scrutare a
fondo in maniera profetica la cultura decadente della (futura) società capitalistica, e la conseguente
secolarizzazione dei fini, è quanto afferma anche il filosofo sovietico Bernard Bukhovskii: «Il di -
sagio della nostra epoca è la mancanza di fini, di scopi, l’assenza di un senso da dare all’esistenza,
la noia profonda. Questo è ciò che più di ogni altro è riuscito a scorgere Kierkegaard, la cui filo-
sofia ha abbracciato profondamente la decadente cultura capitalista»; B. BUKHOVSKII, Kierkegaard,
in Philosophical Currents, a cura di D.H. De Grood, Amsterdam, Grüner, 1976, pp. 264-266.

117 P. SLOTERDIJK, Critica della ragion cinica, cit., p. 426.
118 Ivi, p. 35. In maniera più specifica, Sloterdijk presenta il neo-cinismo in tre versioni con-

cettuali, ma due sono in particolare quelle a cui mi riferisco: «La prima si può così formulare: ci-
nismo è la falsa coscienza illuminata, la coscienza infelice nella forma che ne risulta dalla moder-
nizzazione […]; è l’articolazione di un disagio di un mondo pervaso da minuscole follie, da false
speranze, ciascuna accompagnata dalla sua delusione, la profonda lacerazione che attraversa le co-
scienze moderne e sembra sancire divorzio eterno tra ragionevolezza e realtà. […] Nella seconda
versione, il concetto entra in ambito storico; si delinea un conflitto che, nell’antica critica alla ci-
viltà, apparve per la prima volta sotto il nome di kynismòs, e fu il kinismo antico, un impulso di
individui risoluti a mantenersi pienamente razionali e vitali contro i contorcimenti e le semiragio-
nevolezze delle società in cui vivevano. Esistenza resistenziale, ilare, recalcitrante […]. Il termine
“[neo-]cinismo” è, di contro, riservato per designare la risposta dei potenti e della cultura domi-
nante alla provocazione kinica di cui si è detto; certo, i potenti percepiscono bene quel che di ve-
ro c’è nel kinismo, ma non per questo demordono dal reprimerlo. Essi sanno quello che fanno. Il
concetto si sdoppia, dunque, nei due opposti – kinismo e cinismo – corrispondenti grosso modo
alle nozioni di resistenza e repressione. Il concetto di kinismo viene dunque separato dalla sua ori-
gine storica per trasformarsi in una silhouette tipologica capace di sempre nuove apparizioni nel-
le epoche in cui – nelle civiltà delle crisi e nelle crisi delle civiltà -  le coscienze prendono a coz-
zare le une contro le altre»; Cap. IV: “Cinismi cardinali”, pp. 185-186.
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ce, capace non solo di sollecitare a scrutare nelle pieghe più riposte, fluide e insidiose
del sentire e del pensare postmoderni, non solo di auscultare il disagio della civiltà
europea, ma anche capace di dipanare scorci rilevanti di riflessione e discussione sul-
la eclisse dei fini, sulla perdita di senso, sulla impasse spirituale dell’individuo. 

Esempio eminente – seppure nella crudezza della loro pars destruens – ne è
la ricezione di Una recensione letteraria da parte di alcuni esponenti dell’Institut für
Sozialforschung di Francoforte, in particolare quella di Theodor W. Adorno. Letto-
re assiduo della rivista “Der Brenner” e accomunato a Ludwig von Ficker119 dalle
dolorose meditazioni sulle condizioni di vulnerabilità dell’uomo moderno e sui cor-
tocircuiti della modernità derivanti dalla cesura (illuministica) tra pensiero e realtà
(il primato della ragione strumentale, la cultura del realtivismo narcisistico, il libe-
ralismo della neutralità e dell’auto-indulgenza, l’atomismo sociale), Adorno ricono-
sce a Kierkegaard “la dignità e la serietà” di aver denunciato i pericoli di “annichi-
limento” e “mutilazione” (Verstümmelung) che l’individuo deve fronteggiare, e so-
vente subire, per opera dei meccanismi anonimi e alienanti della società industria-
le, i quali snaturano l’essere umano in uomo-massa: “Insieme a pochi pensatori del-
la sua epoca come Poe, Tocqueville e Baudelaire, [Kierkegaard] appartiene a colo-
ro che intuirono qualcosa dei mutamenti veramente tellurici che all’inizio dell’epo-
ca capitalistica si verificarono negli uomini stessi, negli atteggiamenti degli uomini
e nella formazione interiore dell’esperienza umana”120.

Inserita in questa prospettiva, Kritik der Gegenwart di Theodor Haecker co-
stituisce un netto spartiacque tra una letteratura critica secondaria che insiste sulla

119 Sul rapporto tra Theodor Adorno e il “Der Brenner”, si veda: W. METHLAGL, Die
Zeit und die Stunde der Zeit, in Studien zur Literatur des 19. Und 20. Jahrhunderts in Österreich, a
cura di H. Holzner-M. Klein-W.Wiesmüller, Innsbruck, University of Innsbruck, 1981, pp. 153-
178.

120 TH. W. ADORNO, Kierkegaards Lehre von der Liebe, “Zeitschrift für Religions und Gei-
stesgeschichte”, III/1(1951), successivamente pubblicato in TH. W. ADORNO, Kierkegaard. Kon-
struktion des Ästhetischen, Frankkfurt a.M, Suhrkamp, 1933, pp. 267-291; trad. it. di A. Burgher
Cori, La dottrina kierkegaardiana dell’amore, in ID. Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Mi-
lano, Longanesi, 1983, pp. 365-401, in particolare p. 390. Sulla scia di questa stessa impostazione
critica, non sorprende che anche Charles Taylor – nonostante le osservazioni deteriori mossegli in
Journeys to Selfhood (1980) – in Il disagio della modernità (The Malaise of Modernity, 1991) attri-
buisca esplicitamente a Kierkegaard  il merito di essersi interrogato per primo sulle cause del dis-
incantamento, su quei tratti sconcertanti della nostra cultura e società contemporanee derivanti
dal declino del rapporto appassionato a un ideale di senso: «Noi soffriamo di una mancanza di pas-
sione. Kierkegaard vede ‘l’età presente’ in questi termini»; CH. TAYLOR, The Malaise of Modernity,
Anansi, Toronto, 1991; trad. it. di G. Ferrara degli Uberti, ID., Il disagio della modernità, Roma-
Bari, Laterza, 1999, p. 6. Anche Herbert Marcuse si riferisce a Kierkegaard soprattutto in relazione
alla traduzione haeckeriana de En literair Anmeldelse. Inizialmente lo fa en passant [H. MARCU-
SE, Sartre‘s Existentialism, in Studies in Critical Philosophy, Boston, Beacon Press, 1972, p. 188-189],
successivamente lo fa in una parte consistente del corpus intitolata Ragione e Rivoluzione (Reason
and Revolution, 1941), in cui, però, fraintende decisamente il criterio di soggettività nei termini
di individualismo asociale. Per un approfondimento della ricezione de Una recensione letteraria
da parte di Marcuse, si veda: J. M. TILLEY, Herbert Marcuse: Social Critique, Haecker and Kierke-
gaardian individualism, in Kierkegaard’s Research: Sources, Reception and Resources, vol. 14: “Kier-
kegaard’s Influence on Social-Political Thought”, Aldershot, Ashgate, 2011, pp. 137-146.
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ricezione psicoanalitica e filosofico-esistenzialistica del pensiero kierkegaardiano, e
una letteratura critica secondaria che, senza prescindere dal substratum teoretico del-
la Weltanschauung del filosofo danese, applica tale substratum nei termini di una teo-
ria critica socio-politica della società contemporanea.

Ma probabilmente è il coinvolgimento esistenziale della lettura jaspersiana di
Kierkegaard in Die geistige Situation der Zeit che può aiutare meglio a rintracciare
non solo quello che a mio avviso è il tratto peculiare e il messaggio profondo de Una
recensione letteraria, ma anche la ragione del fascino che l’impronta kierkegaardia-
na di quest’opera tutt’oggi sa irradiare. Sebbene non ci siano fonti certe atte a di-
mostrare che anche Jaspers, come molti suoi contemporanei, avesse letto “Der Bren-
ner” e quindi la traduzione hackeriana de Una recensione letteraria, è tuttavia sen-
sato pensare che egli si riferisca proprio alla recensione del 1846 quando esprime il
suo giudizio lusinghiero su Kierkegaard, indicandolo come colui che ha appronta-
to “la prima critica comprensiva del proprio tempo, differente da tutte le precedenti
per la sua serietà”. E continua: “Leggendola per la prima volta, la sua critica ci pa-
re anche una critica del nostro tempo: è come se fosse stata scritta ieri”121. Insistendo
sul modo in cui Kierkegaard ha analizzato illo tempore le peculiarità e i fenomeni ti-
pici del XX secolo, ciò che è degno di riflessione è la figura dell’anonimo che, di-
battendosi tra la possibilità per l’autentico essere e la possibilità dell’autentico esser-
nulla, affronta un cammino di conversione e di conquista del proprio se stesso au-
tentico nel silenzio, nella penombra della quotidianità, nella solitudine:

L’anonimo è muto, non si lascia identificare e non avanza pretese. È il germe dell’essere e
quasi la sua figura invisibile, almeno finché […] il mondo non può dargli alcuna risonan-
za. È come una fiamma che potrebbe incendiare il mondo o che si è ritratta nella scintil-
la della brace, che cova sotto la montagna di cenere d’un mondo distrutto, per riaccendersi
o, se la catastrofe è definitiva, per rendersi pura alla sua origine122.

L’eroismo dell’anonimo è l’eroismo dell’uomo dello spirito che sa rimanere fer-
mo e resiste al movimento affannoso e scomposto della massa; è l’eroismo dell’uo-
mo che costruisce la propria indipendenza dubitando di tutto ciò che è fissato nel-
l’oggettività e riconosciuto nell’opinione comune; è l’eroismo di colui “che non si la-
scia intimorire dalle resistenze e dalle disapprovazione”123; è l’eroismo di colui che
per non divenire oscuro a se stesso si mantiene in disparte dal ciarpame dell’en mas-
se e persevera in un’operosità umile e silenziosa. 

Sono questi i caratteri analoghi a quelli che in Una recensione letteraria Kier-
kegaard chiama “irriconoscibili” (de Ukjendelige)124, gli individui sui generis dell’epoca
moderna che, mossi da un moto di responsabilità, intraprendono il cammino faticoso

121 K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, Berlin, de Gruyter, 1931; trad. it. di , ID.,
La situazione spirituale del tempo, Roma, Jouvence, 1982, p. 38. Per un confronto incisivo sul te-
ma, si veda l’esauriente contributo di Elena Alessiato: E. ALESSIATO, Kritik der Massengesell-
schaft. Jaspers und Kierkegaard im Vergleich, in O. Immel-H.Stelzer (a cura di), Welt und Philoso-
phie, di Innsbruck-Wien-Bozen, Studien Verlag, 2011, pp. 71-96.

122 Ivi, pp. 203-204.
123 Ibidem.
124 SKS 8, 100-103; trad. it., pp. 150-153.
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ma salvifico di liberazione e di appropriazione, capaci di scuotere i contemporanei
“uomini senza qualità” dallo stato di abulìa e stereotipia che li avviluppa, a indurli
a “fare il salto da soli”125 e a sottrarsi all’assoggettamento della coscienza. 

In Una recensione letteraria, dunque, Kierkegaard prende atto dei fenomeni
e degli effetti irreversibili della modernità non solo per approntare un’analisi degli
ingranaggi che hanno portato la società alla schiavitù della mancanza di spirito, a uno
stato di semi-coscienza e al disfacimento morale, politico e sociale, ma anche per spar-
gervi i semi di una trasfigurazione: ridestare nell’uomo il significato originario del co-
ram deo – irriducibile al solo culto e alla dottrina, inconciliabile con il mondo della
massa, della cristianità borghese e dell’istituzione ecclesiastica – e spingere a una me-
tanoia – Kierkegaard parla di “metamorfosi”126 – interiore ed esistenziale nell’oriz-
zonte di tale coram deo. È pertanto possibile considerare Kierkegaard un “non-
conforme” (Der non-konforme Einzelne), come sostiene Klaus-Michael Kodalle,
una sorta di delatore e un “orgoglio dell’eccezione” – come scrive Karl Löwith127 –
che denuncia, in nome dell’Eternità e dell’Incondizionato, la falsificazione sociale del
Sé, gli opportunismi e gli abbrutenti interessi di dominio di un’epoca che ha sub-
ordinato la visione dell’uomo all’astratta categoria dell’homo sociologicus – la cui esi-
stenza coincide con il ruolo che riveste nella società universale – e che ha messo a dis-
posizione infiniti-finiti come involucri rassicuranti contro le responsabilità individuali. 

Quella moderna – così essa appare delineata in Una recensione letteraria – è
una cultura che scende a patti con il mondo fino a conciliarsi con esso; è una cultu-
ra in cui ognuno affida “la propria coscienza tranquilla al venticello del tempo” e i
cui orizzonti sono riempiti dall’adesso, dal momentaneo e dall’effimero, esiti, que-
sti, della mondanizzazione dei valori cristiani e della istituzione di valori materiali-
stico-deterministici (il successo, la rispettabilità, il prestigio, il danaro, lo sviluppo,
il consumismo). Ma il Kierkegaard de Una recensione letteraria lancia anche un mo-
nito di apertura e di cambiamento che potremmo oggi assumere come istanza in gra-
do di donare forza e slancio (l’impetus) per andare controcorrente: in un mondo ap-
piattito e disperso nelle trame della monadizzazione e della mondanizzazione, in cui
gli orizzonti di significato si affievoliscono, la scelta da compiere può essere posta co-
me scelta significativa rispetto a un ubi consistam e a questioni cruciali cui aprirci, per-
ché forse è proprio l’apertura a una domanda di senso – in cui “ne va in primis di
noi stessi” – quel kairòs esistenziale e decisivo che consente di esercitare un’azione
su se stessi e di fare di sé una fortezza inespugnabile.

125 K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, cit., p. 152.
126 SKS 8, 101; tr. it., pp. 151.
127 K. LÖWITH, Da Hegel a Nietzsche, cit., p. 175 e p. 178.





KIERKEGAARD E SCHOPENHAUER: 
UN DIALOGO IMPOSSIBILE?

di GIORGIO BRIANESE

La dignità dell’intelligenza sta nel riconoscere
che essa è limitata e che l’universo ne è fuori...
(FERNANDO PESSOA, L’educazione dello Stoico, 

Einaudi, Torino 2005, p. 75).

1. È più che verosimile supporre che Søren Kierkegaard abbia potuto dete-
stare il “vanitoso Schopenhauer” (lo descrive in questo modo Cornelio Fabro nel-
l’introduzione alla traduzione italiana del diario del filosofo danese da lui curata di-
versi anni fa per l’editrice Morcelliana1). Ed è certo che, in una annotazione che ri-
sale al 1854, Kierkegaard si è spinto sino al punto di raccomandare agli studenti da-
nesi di teologia “di prendere ogni giorno una piccola dose dell’Etica di Schopenhauer
per immunizzarsi dall’infezione di queste chiacchiere”2, come si potrebbe fare im-
pegnandosi a combattere omeopaticamente una malattia o una pestilenza che met-
tano a rischio la nostra stessa sopravvivenza. Nello stesso tempo, tuttavia, Kierkegaard
ha senza dubbio provato anche un senso di ammirazione nei confronti del filosofo
tedesco e, almeno entro certi limiti, gli è potuto capitare persino di riconoscersi nel-
la sue parole e di farle, magari inconsapevolmente, proprie. Ce lo suggerisce egli stes-
so quando, in una pagina del suo monumentale diario3 , annota queste parole: “In

1 Cfr. Diario, vol. 1, p. 72. Indico qui di seguito, una volta per tutte, le abbreviazioni che
utilizzerò per citare le opere di Kierkegaard e di Schopenhauer:

a) SCRITTI DI SØREN KIERKEGAARD:
Diario = S. KIERKEGAARD, Diario, terza edizione riveduta e aumentata a cura di Cor-

nelio Fabro, Morcelliana, Brescia 1980-1983, 12 voll.
EE = S. KIERKEGAARD, Enten-Eller, trad. ital. a cura di Alessandro Cortese, Adelphi,

Milano 1976-1985, 5 voll.
Ironia = S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, trad.

ital. a cura di Dario Borso, Rizzoli, Milano 2002.
Opere = S. KIERKEGAARD, Opere, trad. ital. a cura di Cornelio Fabro, Sansoni, Firen-

ze 1993.
b) SCRITTI DI ARTHUR SCHOPENHAUER:
Etica = A. SCHOPENHAUER, I due problemi fondamentali dell’etica, trad. ital. a cura di

Sossio Giametta, Mondadori, Milano 2008.
Mondo = A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, trad. ital. a cu-

ra di Giorgio Brianese, Einaudi, Torino 2103.
Supplementi = A. SCHOPENHAUER, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappre-

sentazione”, trad. ital. a cura di Giorgio Brianese, Einaudi, Torino 2013.
2 Diario, vol. 10, p. 161.
3 Sull’importanza del diario di Kierkegaard non si insisterà mai abbastanza: “Il Diario,

che egli scrisse per sé, è molto discontinuo come compilazione e come contenuto. Ma indubbia-
mente esso rivela il suo animo come nessun altro scritto, se non sempre per la perfezione dello sti-
le, certamente per l’intimità e sincerità, per una profondità di analisi dell’uomo interiore ed una
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un certo senso quasi mi dispiace che mi sia capitato di leggere Schopenhauer. Sen-
to una paura, uno scrupolo indescrivibile di servirmi di espressioni di un altro sen-
za avvertire. Ma le sue espressioni spesso son così affini alle mie ch’io, forse per uno
scrupolo esagerato, finisco per attribuire a lui ciò che tuttavia è mio”4. In ogni caso,
sebbene non ne condivida mai fino in fondo il pensiero, Kierkegaard non manca di
riconoscere con onestà intellettuale la grandezza della figura e dell’opera del filoso-
fo tedesco: Schopenhauer, ai suoi occhi, è in ogni caso “innegabilmente uno scrit-
tore importante”5, anzi, “molto importante”6, non solo per quel che riguarda la fi-
losofia in senso stretto, ma “anche per il Cristianesimo”7, il quale ha bisogno di es-
sere riconsiderato a fondo e che non va assolutamente inteso in modo hegeliano, poi-
ché, come è stato scritto, “se Hegel avesse ragione, il cristianesimo scomparirebbe
nella sua essenza”8.

Di Schopenhauer Kierkegaard valuta positivamente innanzitutto l’ostilità nei
confronti del mondo accademico e il disprezzo nei confronti di quelle vere e proprie
“canaglie” che sono, in ogni tempo, i mestieranti della filosofia e i servi del potere:
“che tutta la sua esistenza, la storia della medesima, sia una profonda ferita inferta
alla filosofia professorale – scrive Kierkegaard –, glielo concedo con gioia e gratitu-
dine”9. Tuttavia, anche se è stato trattato in modo indegno ed è diventato il bersa-
glio “dell’infamia marcia dei professori”10, Schopenhauer non sembra affatto a
Kierkegaard una vittima vera e propria (quanto meno non da un punto di vista eti-
co, che è quello che a lui sta maggiormente a cuore), dato che chiunque può senza
troppa difficoltà rendersi conto che, se soltanto fosse dipeso da lui, Schopenhauer
avrebbe senza dubbio desiderato ricevere l’approvazione e l’acclamazione (anche)
di quel mondo accademico che pure aveva criticato con tanta asprezza11 e volentie-

commozione di stile che lo avvicinano alle Confessioni di sant’Agostino. Il Diario soprattutto co-
glie allo stato nascente i pensieri che poi hanno riempito” sia le Opere pseudonime sia quelle pub-
blicate da Kierkegaard con il proprio nome (C. Fabro, Introduzione, in S. Kierkegaard, Diario, edi-
zione ridotta, Rizzoli, Milano 19884, p. 12).

4 Diario, vol. 11, p. 162, corsivi miei.
5 Diario, vol. 10, p. 146.
6 Diario, vol. 11, p. 101.
7 Diario, vol. 10, p. 166.
8 D. Antiseri, Come leggere Kierkegaard, Bompiani, Milano 2007, p. 94.
9 Diario, vol. 11, p. 101.
10 Diario, vol. 10, p. 150.
11 Si legga ad esempio ciò che Schopenhauer scrive nella Prefazione alla prima edizione

del Mondo come volontà e rappresentazione: “ora che i governi fanno della filosofia un mezzo per i
loro scopi politici, gli intellettuali vedono nelle cattedre di filosofia un mestiere che, come qualun-
que altro, dà�  da mangiare a chi lo esercita: ed ecco che fanno ressa per ottenerle, garantendo le lo-
ro buone intenzioni, ossia il proposito di porsi al servizio di quegli scopi. E mantengono la parola:
la loro stella polare non sono né�  la verità� , né�  la chiarezza, né�  Platone, né�  Aristotele, bensì� gli scopi
al servizio dei quali sono stati posti e che diventano subito anche il criterio di ciò�  che è�  vero, giu-
sto, importante e del loro contrario, ciò�  che, viceversa, non si accorda con quegli scopi, si tratti pu-
re della cosa piu�  importante ed eccezionale nel proprio ambito, viene o condannato oppure, ove
cio�  appaia rischioso, soffocato dall’indifferenza generale” (Mondo, Prefazione alla prima edizione,
p. 15). Per toccare rapidamente con mano la veemenza della sua critica si veda soprattutto A. SCHO-
PENHAUER, La filosofia delle università, trad. ital. a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1992.
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ri le avrebbe accolte: Schopenhauer “va troppo ansimando dietro la fama”, “l’ha de-
siderata, ne spasima”, sentenzia con tono di rimprovero il filosofo danese12, e que-
sto, ai suoi occhi, è un difetto davvero imperdonabile, poiché la verità appartiene sem-
pre alla singolarità dell’esistenza che la sperimenta e la fa vivere, e non ha alcun bi-
sogno di andare alla ricerca del consenso a tutti i costi, tanto meno di quello dei me-
stieranti della cultura o delle masse. Anzi, “quando una verità vince per opera di die-
cimila uomini in agitazione, anche supponendo che ciò che vince sia una certa veri-
tà, per la forma e il modo con cui vince, vince una falsità ancora più grande”13. Con
buona pace di Kierkegaard e dei suoi rimproveri, ho l’impressione che Schopenhauer
avrebbe potuto, nella sostanza, essere d’accordo con lui (fermo restando che la ve-
rità alla quale pensa Kierkegaard è quella del Dio cristiano, sia pure ripensato e ri-
vissuto in modo originale ed esistenzialmente connotato14, oltre che risospinto ver-
so la purezza delle origini15, mentre quella alla quale si riferisce Schopenhauer è sen-
za alcun dubbio una verità che viene testimoniata in assenza di Dio e che anzi, in cer-
to senso, inaugura, prima e forse persino più di Nietzsche, l’epoca della sua morte16).
Per fare un esempio soltanto, si può leggere quello che Schopenhauer scrive nella
pagina con cui si conclude la Prefazione alla prima edizione del Mondo come volontà
e rappresentazione: 

presento il mio libro con profonda serietà, convinto come sono che esso presto o tardi rag-
giungerà coloro ai quali soltanto può essere rivolto, anche se sono serenamente rassegna-
to al fatto che anche a questo libro toccherà lo stesso destino che è sempre toccato in sor-
te alla verità in ogni ambito del sapere, soprattutto in quello più importante, ossia di con-

12 Diario, vol. 10, pp. 148-149.
13 Diario, vol. 4, p. 137. Come ha scritto Salvatore Spera, “la non verità viene rappresentata

nella sua espressione estrema, dal fatto che la folla può decidere, col criterio maggioritario, anche
di realtà non adeguabili con tale criterio; nasce, così, la confusione tra un criterio ‘empirico’ di mag-
gioranza e valori non qualificabili” (S. SPERA, Introduzione a Kierkegaard, Laterza, Roma-Bari 1986,
p. 75).

14 “L’intonazione che Kierkegaard ha di fatto conferito al pensiero della fede, analogamente
a quella che Nietzsche ha impresso alla passione filosofica, ritrova questo andamento, che oggi si
conviene per lo più di designare come esistenziale” (P. SEQUERI, Fede e sapere in Kierkegaard, in
Il religioso in Kierkegaard, a cura di I. Adinolfi, Morcelliana, Brescia 2002, p. 169).

15 “... la tonalità di fondo e la finalità del cristianesimo kierkegaardiano [...] in definiti-
va altro non è che una riproposizione del cristianesimo delle origini, un ritorno a una lettura sine
glossa del Vangelo nel secolarizzato secolo XIX, uscito dall’illuminismo e dominato dall’idealismo,
una difesa della fede nell’epoca che si vantava di ‘andare oltre’ e la considerava come qualcosa d’im-
perfetto che doveva necessariamente essere ‘superato’ nel sapere filosofico. La grandezza di Kier-
kegaard come pensatore religioso consiste proprio nell’aver saputo difendere mediante una dia-
lettica raffinatissima, confrontandosi alla pari con i maggiori pensatori dell’epoca sul loro stesso
terreno, il nucleo originario della fede cristiana, serbandone intatta la dura semplicità contro l’ag-
guerrita filosofia del suo tempo che in modo subdolo mirava ad assorbirla e a trasformarla in spe-
culazione” (I. ADINOLFI, Studi sull’interpretazione kierkegaardiana del cristianesimo, il melangolo,
Genova 2012, pp. 15-16).

16 Quella di Schopenhauer può essere descritta proprio come una religiosità senza Dio,
come suggerisce ad esempio un vecchio ma ancora importante e attualissimo saggio di Giuseppe
Faggin, Schopenhauer. Il mistico senza dio, La Nuova Italia, Firenze 1951.
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seguire soltanto una breve vittoria tra due lunghi periodi di tempo nei quali essa viene con-
dannata come paradossale o disprezzata come triviale. e il primo destino colpisce anche,
insieme alla verità, colui che l’ha trovata. ma la vita è breve e la verità opera lontano e vive
a lungo: diciamo, dunque, la verità17.

Detto questo, va rilevato anche che Kierkegaard apprezza e condivide talu-
ne intuizioni e talune immagini che Schopenhauer ha proposto nei suoi libri. Si ve-
da ad esempio quella pagina18 nella quale, a proposito del rapporto tra l’azione e la
contemplazione, Kierkegaard si richiama all’analogia che era stata suggerita da
Schopenhauer nel paragrafo conclusivo del Libro primo del Mondo come volontà e
rappresentazione: se nella vita concreta, aveva scritto Schopenhauer in quella sede,
l’uomo “è in balia di tutte le tempeste della realtà”, quando invece riflette pacata-
mente “è come un attore che ha recitato la propria parte e che, mentre attende il mo-
mento in cui dovrà ripresentarsi sulla scena, prende posto tra gli spettatori osservando
tranquillamente tutto ciò che può ancora accadere […], dopo di che torna in scena
e agisce e soffre come deve fare”19. O si veda anche quell’altra pagina20 nella quale
Kierkegaard non nasconde di apprezzare e di condividere la (peraltro attualissima,
come non si farà fatica a comprendere) definizione schopenhaueriana dei giornali-
sti come persone che danno a nolo questa o quella opinione a una massa che, per pro-
pria natura e non per caso, è incapace di avere idee proprie e si affida come un greg-
ge ai luoghi comuni21. La si può leggere alla fine del capitolo 7 dei Supplementi al
“Mondo come volontà e rappresentazione”:

Nella maggior parte degli uomini la capacità di giudizio è presente solo nominalmente […].
Le teste comuni mostrano anche nelle più piccole faccende una mancanza di fiducia nel loro
proprio giudizio, proprio perché sanno per esperienza che esso non ne merita affatto. Il suo
posto è preso in loro dal pregiudizio e dal seguire il giudizio altrui; ragion per cui essi vengo-
no mantenuti in una sorta di condizione di minorità permanente, dalla quale uno su mille ri-
esce a liberarsi [...]. Mentre chiunque si vergognerebbe di andare in giro con un abito, un cap-
pello o un mantello presi a prestito, tutti costoro non hanno altre opinioni se non quelle pre-
se a prestito: le raccolgono dovunque riescano a trovarle e poi, facendosene vanto, le spacciano
per proprie. Altri poi le prendono di nuovo in prestito da loro, e fanno la stessa cosa. Il che
spiega la rapidità e l’ampiezza con cui si diffondono gli errori, come anche la fama di cui go-
de tutto ciò che è cattivo; giacché coloro i quali fanno di professione i prestatori di opinioni,
cioè giornalisti e simili, distribuiscono di regola solo della mercanzia fasulla, al modo in cui
coloro i quali danno a noleggio gli abiti danno in prestito solo gioielli falsi22.

17 Mondo, Prefazione alla prima edizione, p. 11, corsivo mio.
18 Cfr. Diario, vol. 10, p. 165.
19 Mondo, § 16, pp. 130-131.
20 Cfr. Diario, vol. 11, pp. 161-162.
21 Come ha scritto Emanuele Severino, l’attenzione di Kierkegaard per la realtà del ‘sin-

golo’ non equivale di per sé all’affermazione della ‘singolarità’ di ogni individuo: “immediatamente
l’uomo vive come un ‘genere’, folla, massa, cittadino, cioè come elemento di una struttura che l’at-
teggiamento epistemico attribuisce al divenire. Ma ogni uomo deve e può diventare un singolo, se
comprende il senso proprio del divenire e cioè della propria esistenza: essere un singolo significa
esistere al di fuori di ogni ‘ordine stabilito’” (E. SEVERINO, La filosofia contemporanea, Rizzoli, Mi-
lano 1986, p. 75).

22 Supplementi, cap. 7, p. 122.
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Nel suo diario Kierkegaard riassume, parafrasandolo, questo passo di Scho-
penhauer, e lo commenta osservando che il giornalista 

prima mette in azione le sue energie per convincere ch’è necessario che ogni uomo abbia
un’opinione – e poi, poi spiffera il suo assortimento. Il giornalista rende gli uomini ridi-
coli in due modi: prima, col far loro credere ch’è necessario avere un’opinione – e questo
è forse il lato più ridicolo della faccenda. Basti pensare a un qualsiasi malcapitato Tizio bor-
ghese, che potrebbe stare tanto bene, mentre i giornalisti gli fanno credere ch’è necessa-
rio avere un’opinione. Poi con il noleggiare un’opinione che, malgrado la sua qualità ven-
tosa, però si indossa e si porta come – un articolo di necessità!23. 

Il punto di vista dei due filosofi mi sembra davvero interessante e, come ac-
cennavo poc’anzi, appare di una sconcertante attualità, soprattutto per noi che abi-
tiamo da tempo l’epoca della “cultura terapeutica”24 e, ammaestrati da sempre più
accorte e seduttive strategie di mercato, siamo sempre più disposti a raccogliere le
briciole delle pseudo-opinioni altrui, dispensate da questo o quel giornalaio o dal gran-
de fratello mediatico, oppure a lasciarci affascinare, sempre più criticamente disar-
mati, dallo pseudo-carisma dei sedicenti leader che volta per volta si affacciano sul-
la scena pubblica. 

Quando si arriva al dunque, ad ogni modo, Kierkegaard ritiene che il pensiero
di Schopenhauer sia in generale poco o niente affatto condivisibile (soprattutto per
quel che riguarda l’etica e il rapporto tra filosofia e Cristianesimo), e che l’uomo Scho-
penhauer abbia vissuto in modo quanto meno non coerente, se non senz’altro anti-
tetico, rispetto ai dettami della propria filosofia. Per questo, fatte salve talune tematiche
che sente maggiormente vicine alla propria sensibilità, Kierkegaard si considera in

23 Diario, vol. 11, p. 162. Cfr., su questo tema, anche Diario, 10, pp. 199-200: “In fondo
il corruttore è Il giornalista. Egli vive (peggio di quanto un qualsiasi tenutario di bordello non vi-
va delle passioni degli uomini) del diffondere nell’uomo il principio del male: il numero […]: se
fossi padre e avessi avuto una figlia che fosse stata sedotta, non l’abbandonerei affatto; ma se un
figlio si mettesse a fare il giornalista, lo riterrei perduto”. Ivi, p. 203: “I giornali rappresentano la
caduta più profonda dell’umanità […]; con essi è stata inventata un’arma immensa fatta apposta
e diretta ad uccidere tutto ciò ch’è qualcosa, così che solo le nullità stanno al riparo dai suoi col-
pi”. Diario, vol. 11, p. 32: “Questa gente ha il nome dal ‘giorno’ (giornalisti). A me sembra che si
potrebbero chiamare meglio della notte. Per questo propongo […] di chiamarli: ‘notturni’, ‘il sin-
dacato dei notturni’. A me non sembra affatto che codesto termine di ‘notturni’ convenga a quel-
li a cui ora è applicato, agli addetti alla pulizia dei pozzi neri. Son veramente i giornalisti i ‘notturni’;
essi non portano via le immondizie di notte […]; essi immettono le immondezze di giorno o, per
essere ancora più precisi, riversano sugli uomini ‘la notte’, le tenebre, la confusione”. Non è pos-
sibile approfondire qui questo tema, pure importante; aggiungo soltanto che ha a che fare con il
livellamento e con la massa, con il progetto, più o meno consapevole, di far diventare ciascuno ugua-
le a tutti: “‘Essere come gli altri’: è l’espressione dell’avvilimento umano, della degradazione a co-
pie, a numero: è notissimo. Ma poiché questa forma di esistenza è la più comoda e vantaggiosa,
ecco che la si dipinge ipocritamente come se fosse vera serietà morale” (Diario, vol. 10, p. 228).

24 Cfr. ad esempio F. FUREDI, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana,
trad. ital., Feltrinelli, Milano 2005. Ho proposto qualche rapida osservazione a questo riguardo nel
saggio Mi fa male il mondo. Figure filosofiche della solitudine, in I. ADINOLFI-M. GALZIGNA, De-
rive. Figure della soggettività: percorsi trasversali, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 257-275. 
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certo qual modo l’opposto del filosofo tedesco. Un’importante e ampia annotazio-
ne intitolata Su Arturo Schopenhauer, a proposito della quale dirò qualcosa in più tra
breve, ad esempio, si apre con queste parole: “A. S. [Arthur Schopenhauer, s’intende]
(strano abbastanza: io mi chiamo S. A. [Søren Aabye], noi ci rapportiamo così in mo-
do inverso!)”25. Ciononostante Kierkegaard non si nasconde affatto – ed è una co-
sa della quale in un certo senso pare sorprendersi egli stesso – di essersi imbattuto,
incontrando Schopenhauer, in “uno scrittore il quale, malgrado un completo disac-
cordo, ha con [lui] molti punti di contatto”26. A separare i due filosofi è dunque una
dissonanza di fondo che riguarda talvolta anche tematiche essenziali, la quale però
non esclude affatto, tutt’altro, momenti di convergenza anche significativa, dovuti
forse anche alla condivisione di fatto di un clima storico-culturale complessivo27.

2. Prima di tutto, però, ci dobbiamo chiedere, mentre accostiamo l’uno all’altro
il pensiero di Schopenhauer a quello di Kierkegaard, che cosa quest’ultimo abbia po-
tuto conoscere del filosofo tedesco. Niels Jørgen Cappelørn – che dirige la Fonda-
zione Søren Kierkegaard Forkningscenteret di Copenhagen ed è uno studioso au-
torevole del filosofo danese –, in un saggio recente28, ci ricorda quali libri di Scho-
penhauer fossero presenti nella biblioteca personale di Kierkegaard nel 1855, al mo-
mento della morte di quest’ultimo. Apprendiamo così che le opere principali del fi-
losofo tedesco c’erano tutte: Sulla volontà nella natura, nell’edizione del 1836; I due
problemi fondamentali dell’etica, nell’edizione del 1841; Il mondo come volontà e rap-
presentazione, nell’edizione del 1844 (la seconda, arricchita da numerose integrazioni
complementari all’opera principale; come è noto, non si tratta ancora dell’edizione
definitiva dell’opera, che apparirà solo nel 1859, e dunque solo dopo la morte di Kier-
kegaard); la prima edizione (1851) di Parerga e paralipomena. Mancavano dunque
solamente, a quanto pare, la dissertazione Sulla quadruplice radice del principio di ra-
gione sufficiente (ossia la tesi di laurea di Schopenhauer, pubblicata in prima edizione

25 Diario, vol. 10, pp. 145-146, corsivo mio. 
26 Ivi, p. 146. L’annotazione non è datata. N. J. Cappelørn ritiene, sulla base di quelle che

la precedono, che possa essere stata scritta prima del 21 giugno 1854 e un po’ dopo il 28 giugno
dello stesso anno. Cfr. N. J. CAPPELØRN, When and why did Kierkegaard begin reading Schopen-
hauer?, in «Kierkegaard Studies», Monograph Series, n. 26: Schopenhauer-Kierkegaard. Von der Me-
taphysik des Willens zur Philosophie der Existenz, hrgs. von  N. J. Cappelørn , Lore Hühn, S. R.
Fauth e P. Schwab, De Gruyter, Berlin 2012, p. 19.

27 “En efecto, Schopenhauer y Kierkegaard son dos filosofos diferentes, pero las diferencias
están entroncadas en una profonda unidad. Esta unidad comienza por ser epocal: Schopenhauer
vive de 1788 a 1860; Kierkegaard, de 1813 a 1855. Los dos sufren, en mayor o menor grado, la pre-
sión del pensamento idealista, especialmente de Hegel; los dos tienen que recibir, por fuerza, in-
flencias del romanticismo que invade la cultura europea. Pero, por importante que sea esta uni-
dad que hemos llamando epocal, ella quedaria reducida a una simple coincidentia en el tiempo,
si ese tiempo no fuese de los que dejan necesariamente su impronta en cualquier pensador; y los
dos fueron fieles a los imperativos y exigencias de su momento” (S. RÁBADE, Prologo, in M. MA-
CEIRAS FAFIAN, Schopenhauer y Kierkegaard. Sentimento y pasion, Ediciones Pedagógicas, Madrid
1996, p. 14).

28 Cfr. N. J. CAPPELØRN, When and why did Kierkegaard begin reading Schopenhauer?, op.
cit., p, pp. 18-19.
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nel 1813 e, in una seconda edizione notevolmente ampliata, nel 1847) e il saggio Sul-
la vista e i colori (che Schopenhauer scrisse, dopo un breve periodo di collaborazione
con Goethe, in polemica con la Teoria dei colori di quest’ultimo, e che era stato pub-
blicato in prima edizione nel 1816), due opere che Schopenhauer stesso ha presen-
tato (la prima, soprattutto) come una premessa indispensabile alla lettura del Mon-
do, ma la cui assenza, a mio modo di vedere, non limita in modo significativo la pos-
sibilità di avere ugualmente una comprensione corretta della sua filosofia. Per il re-
sto c’era tutto, e questo significa che Kierkegaard ha avuto la possibilità di conoscere
a fondo e in modo sostanzialmente compiuto il pensiero schopenhaueriano.

Certo, non è possibile stabilire in modo definitivo né quando Kierkegaard sia
entrato in possesso di quei volumi né quando (ed eventualmente in che misura) li ab-
bia letti, ma la loro presenza nella sua biblioteca mi pare in ogni caso di per sé si-
gnificativa, soprattutto se si tiene presente la circostanza che, con ogni probabilità,
quella di Schopenhauer non è stata affatto una figura di un qualche rilievo nel di-
battito filosofico danese dell’epoca: “according to the available sources, there is a strong
probability that Schopenhauer never played an important role – if he played any ro-
le at all – in the Danish philosophical debates during Kierkegaard’s time. And yet I
am convinced that Kierkegaard must have heard about Schopenhauer while he was
a theology student at the University of Copenhagen in the 1830s – first and foremost
from his two philosophy instructors”29, vale a dire i professori Poul Martin Møller
(1794-1838) e Frederik Christian Sibbern (1785-1872). Quest’ultimo, per inciso, era
destinato a diventare la voce più autorevole che, nel gennaio 1840, avrebbe fatto sì
che il saggio di Schopenhauer Sul fondamento della morale non venisse valutato po-
sitivamente dalla Regia Accademia Danese delle Scienze, che su quel tema aveva ban-
dito un concorso al quale il filosofo aveva prontamente partecipato. 

L’anno precedente Schopenhauer aveva già preso parte a un concorso analo-
go, dedicato in quel caso al tema della libertà del volere, bandito dalla Reale Società
Norvegese delle Scienze, aggiudicandosi il primo premio grazie al saggio Sulla liber-
tà del volere umano. La Regia Accademia Danese, però, era stata di tutt’altro avviso,
e lo scritto Sul fondamento della morale non era stato ritenuto degno dell’attribuzio-
ne di alcun premio, “sebbene non ce ne fosse nessun altro per competere con esso”30,
circostanza che irritò particolarmente Schopenhauer, il quale non mancò di lamen-
tarsene in più di una occasione. Tra le altre cose, egli mise in evidenza l’accaduto nel-
le pagine di apertura del volume I due problemi fondamentali dell’etica, nel quale ave-
va raccolto i due scritti che ho citato poc’anzi31. Non solo: dato che il giudizio nega-
tivo degli accademici danesi era stato nel frattempo reso pubblico, Schopenhauer si
impegnò, nella Prefazione alla prima edizione dell’Etica, a discutere puntigliosamen-
te e con piglio non di rado sprezzante le ragioni che avevano indotto l’Accademia da-
nese a negargli il premio, smascherandone l’inconsistenza. Detto in breve, quelle ela-
borate dagli accademici danesi altro non sarebbero state se non mere e prevenute so-
fisticherie, generate da una sorta di più o meno consapevole venerazione da parte dei

29 Ivi, p. 20.
30 Etica, p. 4.
31 Cfr. Etica, p. 2.
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giudici nei confronti dello pseudo-filosofo Hegel e dei suoi sodali, i quali – conclu-
de sarcasticamente Schopenhauer – per le loro qualità filosofiche meriterebbero
“tutti quanti di diventare membri della Regia Accademia di Danimarca”32.

La reazione che Schopenhauer aveva avuto alla notizia della mancata pre-
miazione del suo scritto è agli occhi di Kierkegaard un sintomo non equivoco della
inadeguatezza complessiva dell’uomo (ma anche del filosofo) a valutare le cose e pri-
ma di tutto sé stesso con il distacco che meritano, e di una sua tendenza generale a
prendersi ogni volta troppo sul serio: “realmente felice in tutta serietà” perché i Nor-
vegesi lo avevano premiato, Schopenhauer, allo stesso modo, “strepita con tutta se-
rietà” perché i Danesi invece non lo hanno voluto fare: “Questo per me è inesplicabile”,
commenta Kierkegaard, ed è un indizio inconfutabile dell’incapacità da parte di Scho-
penhauer di guardare in modo ironico a sé stesso (e non va dimenticata, a questo pro-
posito, l’importanza che Kierkegaard attribuiva all’ironia, la quale, sul piano teore-
tico, è qualcosa che “impedisce ogni idolatria del fenomeno”33): “Potrei capire che
S., per burlarsi di codeste società scientifiche, avesse deciso di partecipare al concorso
e si fosse divertito del premio ricevuto in Trondhjem34 non meno che della boccia-
tura ricevuta a Copenhagen. Ahimé, ma non nel modo con cui prende le cose S. Ma
la situazione è quella e fa pena”35. Questione di punti di vista, si capisce, anche se
va detto che allo stesso Kierkegaard a volte è capitato di dolersi di essere stato tra-
scurato; si veda ad esempio la Prefazione alla Postilla conclusiva non scientifica alle
“Briciole di filosofia”, dove lamenta che le Briciole non abbiano prodotto “nessuna
sensazione, nessunissima” e che il volume sia “passato inavvertito, senza eccezioni
e senz’essere nominato in nessuna parte”36.

In ogni caso, a quanto è dato capire, quello tra Kierkegaard e Schopenhauer
è un incontro tardo, che avviene pochi mesi prima della morte del filosofo danese,
il quale non ha prestato seriamente attenzione a Schopenhauer almeno fino al 1854.
La prima annotazione che lo riguarda attestata dal diario risale appunto ai primi gior-
ni di giugno di quell’anno. Kierkegaard peraltro si limita, in quel caso, a riprende-
re un passo del Torquato Tasso di Goethe che era stato citato da Schopenhauer nel
secondo volume del Mondo come volontà e rappresentazione37: «Und wenn der
Mensch in seiner Quaal verstummt, / Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide» (“E
se l’uomo si fa muto nel suo tormento, / A me un dio ha concesso di esprimere quan-

32 Cfr. Etica, pp. 4-38.
33 Ironia, p. 330. Anche per questo, “l’ironia può essere intesa come una costruzione che

assume lo spessore radicale dell’’edificazione’ nella sua accezione peculiarmente filosofica del
‘costruire dalle fondamenta”, qual è quella che le conferisce proprio Kierkegaard in uno dei suoi
testi più religiosamente edificanti” (G. MODICA, Per un’ermeneutica dell’ironia. I presupposti socratici
dell’edificazione kierkegaardiana, in Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, perdono, a
cura di U. Regina ed E. Rocca, Morcelliana, Brescia 2007, p. 283). Lo scritto di Kierkegaard al qua-
le lo studioso si riferisce è Gli atti dell’amore (cfr. in particolare p. 389 della trad. ital. curata da
C. Fabro ed edita nel 1988 dall’editore Rusconi).

34 Trondheim, in Norvegia. Trondheim è la forma danese del nome della città.
35 Diario, vol. 10, p. 149.
36 Opere, p. 261.
37 Cfr. Supplementi, cap. 44, p. 710.
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to io soffro”38). Kierkegaard farà qualcosa di analogo, in quello stesso mese di giu-
gno, annotando nei suoi quaderni un aforisma di Eraclito citato anch’esso da Scho-
penhauer39: «T¸ oÂn bi¸ ◊noma mûn bàoj, †rgon dû îßnatoj» “Dell’arco, inve-
ro, il nome è la vita, ma l’opera è la morte”40).

Si capisce che, ove le annotazioni del diario dedicate a Schopenhauer fosse-
ro tutte di questo tenore, l’interesse che potrebbe avere per noi un confronto tra que-
sti due pensatori sarebbe di scarso rilievo filologico e rischierebbe di avere, da un
punto di vista filosofico, un valore davvero molto marginale. Le cose però ben pre-
sto cambiano, e ciò su cui Kierkegaard si sofferma diventa passo dopo passo sem-
pre più significativo. Lo testimonia anzitutto la lunga annotazione Su Arturo Scho-
penhauer alla quale mi sono riferito poc’anzi. In essa, dopo avere dichiarato il pro-
prio interesse (ma anche il proprio disaccordo) nei confronti di Schopenhauer, Kier-
kegaard rivolge due obiezioni principali al suo discorso filosofico. La prima riguar-
da il senso di fondo dell’etica schopenhaueriana, che nel diario viene riassunta in que-
sto modo: 

o attraverso l’intelletto, quindi intellettualmente, o attraverso le sofferenze, l’individuo ar-
riva a scandagliare tutta la miseria di questa esistenza, e risolve allora di uccidere ovvero
di mortificare il desiderio di vivere. Di qui l’ascesi; e così si arriva ad una contemplazione,
ad un quietismo attraverso la perfetta ascesi. E questo l’individuo lo fa per ‘simpatia’ (qui
sta il principio morale di A. S.), perché egli simpatizza con tutta quell’afflizione ch’è l’esi-
stenza, quindi simpatizza con l’afflizione di tutti gli altri, la quale consiste nell’esistere41. 

La sintesi di Kierkegaard nella sostanza mi pare corretta, soprattutto per
quel che riguarda l’acquietamento della volontà come risposta a un’esistenza governata
dal dolore e destinata all’annientamento, ma trascura del tutto il ruolo attivo svolto
dal conoscere nella realizzazione dell’ascesi. La via che conduce alla liberazione dal
volere è infatti, in Schopenhauer, quella di una conoscenza che reotragisce sulla vo-
lontà e che, favorendo il distacco da quest’ultima, diventa “un quietivo di ogni for-
ma del volere”; da essa “deriva quella completa rassegnazione che costituisce l’inti-
mo spirito tanto del cristianesimo quanto della sapienza indiana, la rinuncia ad ogni
volere, la conversione, il toglimento della volontà e, con essa, dell’intera essenza del
mondo, cioè la redenzione”; la volontà in questo modo sopprime sé stessa e si libe-
ra “attraverso quel grande quietivo che le viene dalla più perfetta conoscenza della
sua propria essenza”42. È dunque grazie anzitutto alla conoscenza che “la volontà sop-
prime liberamente sé stessa”43, cosa che, nella sua annotazione, Kierkegaard tnon con-
sidera affatto.

38 J. W. GOETHE, Torquato Tasso, atto V, scena V; trad. ital. in Id., Teatro, Utet, Torino
1967, p. 353.

39 Cfr. Supplementi, cap. 46, p. 749.
40 Eraclito, DK, 22B48; trad. ital. in G. COLLI, La sapienza greca. III, Eraclito, Milano, Adel-

phi, 19822, p. 25.
41 Diario, vol. 10, p. 146.
42 Mondo, § 48, p. 305.
43 Mondo, § 55, p. 368.
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3. Dopo quello relativo all’etica, il secondo rilievo di Kierkegaard riguarda in-
vece la biografia di Schopenhauer e la relazione tra la sua vita e il suo pensiero. Esa-
miniamo più da vicino le sue due critiche, iniziando da quest’ultima, che Kierkegaard
ci presenta senza mezzi termini come “un’obiezione capitale”44. Schopenhauer, se-
condo Kierkegaard, predica bene ma razzola malissimo: se la liberazione dalla volontà
di vivere (che costituisce, come è noto, l’esito più significativo dell’intero itinerario
di pensiero del filosofo tedesco) si realizza anche e anzitutto grazie alla pratica asce-
tica, è facile tuttavia constatare come Schopenhauer, nel corso della sua vita, non sia
stato in alcun modo un asceta, una circostanza questa che rischia di far apparire me-
ramente astratta, oltre che inattendibile sul piano dell’esempio etico, la considerazione
di quella pratica, poiché “lui stesso non è la contemplazione raggiunta per via dell’ascesi,
ma una contemplazione che si rapporta contemplando quell’ascesi”45. Schopen-
hauer, in breve, anziché vivere davvero e testimoniare concretamente il proprio pen-
siero con la propria condotta, si limita a costruire teorie a proposito del senso e del
valore dell’esistenza, perdendo in questo modo di vista il valore irrinunciabile della
singolarità individuale e dimenticando che “la predica è fatta dall’esistenza, non dal-
la bocca”46 e che il vero “esame” è costituito proprio dalla concretezza dell’esisten-
za, non dai più o meno accattivanti sistemi filosofici che tentano di descriverla47. Que-
sta circostanza ha per Kierkegaard un peso particolarmente rilevante, sia in quanto
per lui “ogni conoscere essenziale riguarda l’esistenza”48, e l’esistente è sempre un esi-
stente reale, un essere che vive qui ed ora; sia perché rischia di fare di Schopenhauer
un pensatore oggettivo, “indifferente rispetto al soggetto pensante e alla sua esisten-
za”, anziché un “pensatore soggettivo, come esistente essenzialmente interessato al suo
proprio pensiero” e la cui filosofia “ha un’altra specie di riflessione, cioè quella del-
l’interiorità, della possessione, con cui esso appartiene al soggetto e a nessun al-
tro”49. In questo modo, inoltre, Schopenhauer rischia di rendere assai poco credibi-
le il proprio pensiero e, in particolare, proprio l’indicazione irrinunciabile delle pra-
tiche ascetiche come strumento di liberazione dalla volontà di vivere e come via ca-
pace di condurre a un’esistenza svincolata dalla dipendenza dai bisogni e, per ciò, col-
locata al di là della dimensione del dolore del mondo: “è sempre uno sbaglio espor-
re un’etica che non esercita sul maestro un potere tale ch’egli stesso l’esprima nella
sua vita”, conclude Kierkegaard senza mezzi termini50.

44 Diario, vol. 10, p. 147.
45 Ibidem.
46 Diario, vol. 8, p. 69. Come ha scritto Isabella Adinolfi, “il testimoniare è un comuni-

care attravarso il gesto, l’azione, o, in senso lato, mediante un modo d’essere, d’esistere, cioè me-
diante la realizzazione dell’oggetto da comunicare […]. L’atto, dunque, completa la parola, l’av-
valora e la suggella nel suo pieno significato” (I. ADINOLFI, Poeta o testimone? Il problema della
comunicazione del cristianesimo in Søren Abye Kierkegaard, Marietti, Genova 1991, p. 60).

47 Cfr. Diario, vol. 11, pp. 36-40.
48 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva non scientifica, in Opere, p. 365. “Se vera può es-

sere solo una vita; se quindi verità è qualcosa che si può solo essere, nel senso di vivere, esistere,
allora il sapere non può essere vero. Se so semplicemente quale sia la verità, senza esserla, senza
viverla, il mio sapere, giudicato con il metro della verità, sarà non-vero” (E. ROCCA, Kierkegaard,
Carocci, Roma 2012, p. 18).

49 Ivi, p. 296.
50 Diario, vol. 10, p. 147.
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A me questa sembra un’obiezione sensata ma non conclusiva. Sensata, perché
in effetti, soprattutto per chi abbia a cuore il valore biografico della filosofia, rendersi
conto che un filosofo propone un discorso al quale nella sua vita si è attenuto poco
o punto è qualcosa che dà seriamente da pensare. Non conclusiva, per almeno due
ragioni: da un lato, in generale, perché quello del rapporto tra teoria e prassi, o me-
glio tra filosofia e biografia, in ogni singolo filosofo, è un problema sempre molto com-
plesso e difficilmente risolvibile in modo definitivo, sì che non sempre la vicenda bio-
grafica è in grado di aiutarci a riconoscere il valore di una filosofia, né è di per sé adat-
ta a stabilirne il valore o l’eventuale disvalore; dall’altro perché il limite che Kierke-
gaard mette giustamente in evidenza potrebbe essere dovuto a una difficoltà obiet-
tiva di praticare la filosofia e, prima ancora, potrebbe dipendere dall’impossibilità
di essere fino in fondo e permanentemente sé stessi. Provo a dirlo con le parole di
un filosofo a me molto caro, Carlo Michelstaedter: il coraggio della persuasione, quel-
l’equilibrio che ciascuno deve mantenere percorrendo la via della verità e che con-
sente di vivere in ogni punto pienamente la propria vita rispettandola per ciò che es-
sa è51, è una condizione sempre precaria e rischiosa, che va ogni volta di nuovo con-
quistata; è per questo, scrive Michelstaedter, che “gli uomini si stancano su questa
via, si sentono mancare nella solitudine: la voce del dolore è troppo forte”52, ed es-
si rischiano ad ogni passo di rimanere intrappolati nella rettorica dell’inautenticità:
“individui ridotti a meccanismi”53, piccoli uomini sempre “sotto tutela” e progres-
sivamente deresponsabilizzati54, uomini ammaestrati che vivono come in un sogno:
“L’uomo ammaestrato è ridotto a non uscir fuori dal punto colla sua realtà, il suo mo-
do diretto è il segno d’una data vicina relazione: simile all’uomo che sogna, che per-
corre con la luce della sua vista puntuale tutta una serie, che, poiché non vede le co-
se lontane come vicine, s’avvicina alle cose lontane per vedere”55, laddove chi vive se-
condo persuasione “mantiene in ogni punto l’equilibrio della sua persona; egli non
si dibatte, non ha incertezze”56, quanto meno nell’istante totalizzante, nell’attimo im-
menso nel quale la vita autentica si realizza. 

Per quel che riguarda invece la prima delle due obiezioni sopra richiamate,
Kierkegaard ritiene sì che la prospettiva di Schopenhauer relativamente all’etica e al-
la negazione della volontà di vivere abbia senso, ma pensa che abbia bisogno di es-
sere in certo qual modo capovolta: proprio la simpatia – “la simpatia per queste mi-
gliaia e migliaia che vivono nella schietta illusione che la vita è gioia – e ch’egli per-
ciò non farebbe che turbare, rendere infelici, senza che potesse aiutarli a raggiungerlo
al punto dov’egli è arrivato”57 –, anziché allontanare l’individuo dal mondo, come
Schopenhauer avrebbe voluto, potrebbe al contrario realizzarsi come un’esperien-

51 Cfr. C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica – Appendici critiche, a cura di Ser-
gio Campailla, Adelphi, Milano 1995, p. 47.

52 Ivi, p. 53.
53 Ivi, p. 95.
54 Ivi, p. 108.
55 Ivi, p. 113.
56 Ivi, p. 47.
57 Diario, vol. 10, p. 146.
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za emotiva che lo radica più profondamente in esso, suscitando quel sentimento di
autentica compassione che ci tiene connessi, attraverso gli altri, alle radici dell’esi-
stenza, anziché consentirci di distaccarci in tutto o in parte da esse: “sia che uno per
via dell’intellettualità originaria arrivi all’ascesi penetrando il fondo della miseria del
tutto, o meglio la miseria di ciò ch’è l’esistere; sia ch’egli per via delle sofferenze sia
portato a quel punto che a lui appaia come un sollievo l’arrivare a una rottura tota-
le, a rompere con tutto, con la stessa esistenza, cioè con il desiderio di esistere
[…] – in ambedue i casi, dico che io capovolgerei la questione”58.

In quella stessa annotazione Kierkegaard propone anche alcune riflessioni a pro-
posito della sorte di Schopenhauer in Germania. Ho già fatto un rapido cenno in pro-
posito all’inizio di queste pagine, ma vale la pena riprendere il discorso, dato che qui
la prospettiva è almeno in parte diversa e il discorso si approfondisce. Schopenhauer
ha giustamente puntato il dito contro coloro che, “sotto l’apparenza di insegnare fi-
losofia, ne vivono e il cui mestiere è di cospirare con tutta la mondanità che li tiene
come veri filosofi, dato che lo sono per mestiere, che cioè il filosofare è la loro pro-
fessione”59. Ma – ecco daccapo un nodo che Kierkegaard considera ineludibile – la
critica sacrosanta di Schopenhauer, che anche Kierkegaard condivide, si rivela da ul-
timo del tutto inefficace: Schopenhauer “colpisce nel segno”, certo, ma lo fa condu-
cendo una vita ritirata e, di fatto, non mettendo mai davvero a rischio la propria per-
sona; meglio avrebbe fatto a frequentare quelle “canaglie”, a mostrarsi insieme a lo-
ro, rendendo in questo modo visibile nei fatti la loro ignoranza e la loro inadeguatezza
e precipitandoli per ciò stesso nel ridicolo: “Ecco, questo è sgominare quest’infamia
della loro affettata ignoranza. Io l’ho praticato in un terreno certamente più ristret-
to, qui a Copenhagen: essi fanno ridere con la loro affettata ignoranza!”60. Kierkegaard
ritiene dunque di avere avuto, diversamente da Schopenhauer,  il coraggio di mettersi
in gioco in prima persona, correndo il rischio concreto “di diventare la caricatura e
di essere lo zimbello di tutta la plebaglia alta e bassa”61. Invece “A. S. non è di que-
sta tempra: sotto questo aspetto, egli non assomiglia affatto a S. A. […]. Sì, è per me
incomprensibile che un ingegno così notevole come S., uno scrittore così intelligen-
te, tuttavia quanto a carattere morale […] sia così poco dotato dell’ironia e della dis-
involtura di un uomo superiore”62. Il motivo è sempre lo stesso, e Kierkegaard an-
che in questo caso mal lo sopporta: Schopenhauer “si rapporta direttamente alla fa-
ma, l’ha desiderata, ne spasima”; non gli importa nulla, invece, “di essere un carat-
tere etico o religioso, non se ne preoccupa affatto, ché col carattere etico o religioso
le cose vanno altrimenti. Qui il principio è che quando la fama è offerta nella misu-
ra maggiore possibile, non la si vuole, e allora ecco che scoppia la collisione”, come
Gesù Cristo ha dimostrato nel modo più pieno e inequivocabile63. Kierkegaard tira
infine le somme, ribadendo e radicalizzando quanto accennato più sopra:

58 Diario, vol. 10, p. 146.
59 Ivi, p. 147.
60 Ivi, p. 148.
61 Ivi, p. 148.
62 Ivi, pp. 148-149.
63 Ivi, p. 149.
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si può riconoscere che S. è stato in modo indegno la vittima dell’infamia marcia dei pro-
fessori; ma eticamente e religiosamente S. non è una vittima – perché per parte sua avreb-
be, più che volentieri, desiderato di essere acclamato. Come ho detto, il proscenio è tan-
to importante, costituisce l’aspetto decisivo per determinare il carattere etico-religioso: l’im-
portante è che sia chiaro che la sofferenza è di libera scelta. Questo è il vero tragico su blime.
Ma nella pratica della vita ci si accontenta di un tragico più ridotto: egli ha agognato a qual-
che grandezza terrestre e ha avuto la peggio. Succede qui col tragico come col comico: il
comico puro ovvero il comico sublime o il comico della catarsi, è sempre tale che non si
ride di ciò che in fondo in un altro senso è cosa da muovere a pietà; – Oh, ma nella prati-
ca della vita – e la maggior parte dei poeti comici e la gente s’accontentano di ridere di co-
se che... muovono a pietà! E i poeti sanno ben calcolare, agognando alla diffusione per-
ché non son che troppo comuni la depravazione, l’invidia, la soddisfazione maligna (e si-
mili) di ridere di cose che fanno pietà64.

4. Una annotazione di poco successiva a quelle poc’anzi citate ci conduce in
vista di un ulteriore momento di tensione tra i due filosofi, che riguarda questa vol-
ta più direttamente il modo in cui, secondo Kierkegaard, Schopenhauer si è acco-
stato al Cristianesimo: “S. disprezza il Cristianesimo, lo ridicolizza in confronto al-
la sapienza indiana”65. Un giudizio radicale, che meriterebbe forse di essere un po-
co stemperato, dato che Schopenhauer per un verso tende sovente a mettere sullo
stesso piano la religiosità e la mistica dell’uno e dell’altra, e per l’altro verso non at-
tribuisce alla sapienza indiana un valore determinante, bensì per lo più quello “di do-
cumento accessorio, addotto per comprovare la vicinanza ideale di quel tipo di mi-
sticismo” al proprio discorso filosofico66. Resta vero, ad ogni modo, che Schopen-
hauer, oltre che alla filosofia di Platone e di Kant, ha esplicitamente collegato il pro-
prio discorso a quello della più antica sapienza indiana –  che considerava come “la
più saggia tra tutte le mitologie”67 –, riferendosi in particolare alle dottrine traman-
date dalle Upanisad e indirizzando verso di loro il lettore. Nella Prefazione alla pri-
ma edizione del Mondo come volontà e rappresentazione, ad esempio, egli scrive:

La filosofia di Kant è […] la sola della quale viene presupposta una conoscenza puntuale
per la comprensione di ciò che qui viene esposto. Ma se, oltre a ciò, il lettore avrà frequentato
la scuola del divino Platone, sarà meglio preparato e meglio disposto ad ascoltarmi. Se poi
egli è divenuto anche partecipe della benedizione dei Veda, l’accesso ai quali ci è stato aper-
to dalle Upanisad e che costituisce, per come la vedo io, il privilegio più significativo che
questo secolo ancora giovane può vantare sul precedente, poiché ritengo che l’influenza
della letteratura sanscrita sarà non meno profonda di quella esercitata dalla riscoperta del-
la cultura greca nel XV secolo; se dunque, dico, il lettore ha già ricevuto e accolto la con-
sacrazione dell’antichissima sapienza indiana, allora egli è preparato al meglio a udire quan-
to io intendo esporgli. La materia, in questo caso, non gli sembrerà, come potrebbe acca-
dere a qualcun altro, estranea o addirittura ostile; io infatti, se ciò non rischiasse di appa-
rire troppo superbo, oserei affermare che ciascuna delle singole sentenze isolate che co-

64 Ivi, p. 150.
65 Ivi, p. 166.
66 ICILIO VECCHIOTTI, La dottrina di Schopenhauer. Le teorie schopenhaueriane conside-

rate nella loro genesi e nei loro rapporti con la filosofia indiana, Ubaldini, Roma 1969, p. 362.
67 Mondo, § 54, p. 356.



146 Giorgio Brianese

stituiscono le Upanisad, si lascia dedurre dal pensiero che io intendo comunicare, in quan-
to ne costituisce una conseguenza, anche se esso non può in alcun modo essere rintracciato
in esse68.

Quale sia, secondo Schopenhauer, il tratto comune che consente da un lato
di tenere insieme la filosofia platonica e quella kantiana, dall’altro di accostarle en-
trambe alla sapienza indiana, è presto detto: si tratta anzitutto della comprensione,
da parte di quelle filosofie e di quella sapienza, del carattere meramente relativo e
condizionato del mondo che abitiamo illudendoci che sia qualcosa di reale e di as-
soluto, ossia del mondo dislocato nello spazio e nel tempo e che si realizza sempre
nella forma di un incessante e irragionevole divenire. Si tratta di quel mondo della
rappresentazione che Schopenhauer considera “una specie di sogno” e che per lui
ha appunto “un’esistenza solo relativa”69:

Quel che vi è di essenziale in questo punto di vista è antico: Eraclito, il quale lamentava
con esso l’eterno fluire delle cose; Platone, che svalutava il suo oggetto come ciò che in eter-
no diviene ma non è mai; Spinoza, che li chiamò semplici accidenti dell’unica sostanza che
sola è e permane; Kant, che contrappose ciò che conosciamo in questo modo, considerandolo
solo apparenza, alla cosa in sé; l’antichissima sapienza indiana, infine, che dice: “È Maja,
il velo dell’illusione, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo del qua-
le non si può dire che sia ma nemmeno che non sia, poiché è simile al sogno, simile al ri-
flesso del sole sulla sabbia, che il viandante da lontano scambia per acqua, o anche a una
corda gettata a terra, che egli scambia per un serpente”. (Paragoni di questo genere si tro-
vano ripetuti in innumerevoli passi dei Veda e dei Purana). Ma ciò a cui tutti costoro pen-
savano e di cui parlavano altro non è se non ciò che noi ora stiamo appunto consideran-
do: il mondo come rappresentazione, sottoposto al principio di ragione70.

La sapienza indiana, tuttavia, dice a Schopenhauer anche qualcosa di più71:
gli mostra infatti che quel mondo onirico, il quale non ha maggiore consistenza di
un fantasma, è consegnato per intero, oltre che all’impermanenza, a quella sofferenza
alla quale cerchiamo sempre di nuovo di sottrarci e che però “è essenziale alla vita”,
dato che “non fluisce dentro di noi dall’esterno, ma ciascuno di noi ne porta den-
tro di sé�  la sorgente inesauribile”72. Kierkegaard riconosce che l’idea, impietosamen-
te sostenuta da Schopenhauer, che la vita sia dall’inizio alla fine sofferenza potrebbe ri-
velarsi come un utile farmaco per curare quell’“infame ottimismo cristiano in cui eccel-

68 Mondo, Prefazione alla prima edizione, p. 9.
69 Mondo, § 4, p. 35.
70 Ibidem.
71 S’intende che qui non può rimanere del tutto indeterminato il problema dell’effettiva

conoscenza e dell’effettiva comprensione, da parte di Schopenhauer, della cultura indiana. Rinvio
per questo al non recentissimo ma ancora imprescindibile lavoro di ICILIO VECCHIOTTI, La dot-
trina di Schopenhauer. Le teorie schopenhaueriane considerate nella loro genesi e nei loro rapporti
con la filosofia indiana, op. cit.; cfr. anche i più recenti Schopenhauer und Indien, in “Schopenhauer-
Jahrbuch”, LXXXVIII (2007), pp. 15-50 e Understanding Schopenhauer through the prism of in-
dian culture, philosophy, religion and sanskrit literature, a cura di A. Barua, De Gruyter, Berlin 2013.

72 Mondo, § 57, p. 409.
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le specialmente il Protestantesimo”73, perché quella cristiana non è affatto per Kierke-
gaard una dottrina ottimistica, tutt’altro: la sofferenza non solo è un “segno del rappor-
to a Dio ovvero dell’amore di Dio”74, ma è un tratto qualificante del Cristianesimo stes-
so: “solamente quando un uomo è tanto infelice e maltrattato che la sua sofferenza è scam-
biata per odio dell’umanità, soltanto allora il Cristianesimo comincia ad esistere per lui”75.
Se non ci si rende conto di questo, il Cristianesimo stesso diventa superfluo e si finisce
per trasformarlo in “una filastrocca”76. E tuttavia, nella “malinconia indiana” di Scho-
penhauer risuona pur sempre, secondo Kierkegaard, “qualcosa di falso”77, innanzitut-
to l’idea che l’esistenza sia come tale sofferenza:

È vero che il Cristianesimo predica di essere sofferenza, che esser cristiano è soffrire; ma
se ora in generale l’esistere, l’esser uomo, se tutto questo è soffrire, verrà a mancare al Cri-
stianesimo la sua dialettica, il proscenio, ciò per cui esso si rende conoscibile negativamente.
Così il Cristianesimo diventerà un pleonasmo, un’osservazione superflua, una filastrocca;
perché se l’essere uomo è soffrire, è ridicolo che venga una dottrina che voglia precisare
che essere cristiano è soffrire. No, il Cristianesimo non dice che esistere è soffrire, al con-
trario – e per questo esso si colloca sopra l’ottimismo giudaico – ha per proscenio la bra-
ma di vivere la più potenziata, con cui mai ci si sia aggrappati alla vita – per poi presenta-
re il Cristianesimo come rinuncia e per mostrare che essere cristiano è soffrire, incluso an-
che il fatto di dover soffrire per la dottrina78. 

Ma non è tutto: anche l’ascesi, così come Schopenhauer l’ha pensata e pro-
posta, agli occhi di Kierkegaard appare in più di un senso problematica, anzitutto
perché sembra tradursi in una sorta di eudaimonismo o di stoicismo e, per ciò, gli
appare lontana dall’autentica prospettiva cristiana:

L’ascesi, secondo il parere di Schopenhauer, aspira (attraverso la mortificazione della volontà
di vivere) a non esistere, malgrado si esista; a tal punto l’ascesi è morta a tutto. Ma se esi-
stere è soffrire, è evidente che esistere come se non si esistesse, è precisamente come se non
si sapesse di esistere. Ciò evidentemente è una specie di eudomonismo, quando si suppo-
ne con Schopenhauer che esistere è soffrire. Se esistere è soffrire, l’eudomonismo di con-
seguenza non va cercato in direzione dell’esistere, ovvero dell’ ‘esistenza’ depotenziata. Co-
sì il più alto eudomonismo diventa l’avvicinamento più grande possibile al non esistere79.

Il punto è particolarmente delicato, e chiama in causa l’intera filosofia di Scho-
penhauer, la quale converge tutta nella direzione di una negazione radicale della volontà
che renda possibile la redenzione dell’uomo e del mondo dalla sofferenza. Ora, se è ve-

73 Diario, vol. 10, p. 166. Sul tema della sofferenza in Kierkegaard e Schopenhauer cfr.
T. HÖLTERHOF, Schopenhauer und Kierkegaard: Leidende Philosophen und Philosophien des Leidens,
in «Kierkegaard Studies», Monograph Series, n. 26: Schopenhauer-Kierkegaard. Von der Me-
taphysik des Willens zur Philosophie der Existenz, cit., pp. 235-252.

74 Diario, vol. 9, p. 158.
75 Diario, vol. 5, p. 188.
76 Diario, vol. 10, p. 167.
77 Ivi, p. 166.
78 Ivi, p. 167.
79 Ivi, p. 168.
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ro che la descrizione dei dolori del mondo e la scoperta della loro radice nella volontà
induce senza dubbio Schopenhauer a indicare una via negativa di redenzione, tuttavia
questa mossa, diversamente da quel che sembra pensare Kierkegaard, è in effetti il pre-
ludio all’affermazione di una esistenza diversa, non più governata dalla volontà e dal bi-
sogno e, per ciò, non più destinata alla sofferenza, senza per questo implicare un ab-
bandono del mondo che ci consegni al non-essere. L’esito del discorso di Schopenhauer,
in questo senso, è e non è quello della vita ascetica: lo è, nel senso che l’ascesi è quella
pratica che può favorire meglio di ogni altra (più ancora della compassione o della frui-
zione estetica ) la negazione della volontà; non lo è, nel senso che esercitare l’ascesi non
significa rinunciare alla vita e al mondo come tali, bensì a una vita e a un mondo inca-
paci di consistere se non nella forma dell’affermazione e della precaria soddisfazione di
un bisogno, e dunque nella forma della dipendenza dal desiderio e dalla volontà. Cer-
to, anche in questo caso Kierkegaard potrebbe ribadire che Schopenhauer è un testi-
mone inattendibile, dato che non ha vissuto in modo conforme al proprio pensiero. E
tuttavia a me pare che l’indicazione che emerge dal discorso di Schopenhauer vada ugual-
mente considerata e possa essere preziosa anche per accostarsi allo stesso Kierkegaard:
in entrambi i casi ci troviamo di fronte a un ‘no’ (pronunciato nei confronti della vo-
lontà nel caso di Schopenhauer, nei confronti di un’esistenza inautentica perché costi-
tutivamente incompiuta nel caso di Kierkegaard) che prelude e rende possibile un ‘sì’
(pronunciato nei confronti di un mondo libero dalla dipendenza dal volere nel caso di
Schopenhauer, nei confronti di un’esistenza e di una psicologia capaci di un rapporto
personale e immediato con Dio nel caso di Kierkegaard).

5. Il mondo come rappresentazione è per Schopenhauer “il mondo della
mancanza e del bisogno”80, e perciò il mondo della sofferenza. Mondo onirico, cer-
to (“non potrebbe tutta la vita essere un sogno?”; si chiede e ci chiede Schopen-
hauer81), ma non per questo irreale: esso è reale così come si dà (e reale è per ciò an-
che la sofferenza che lo percorre da cima a fondo), a dispetto della sua mancanza di
autonomia e della sua dipendenza dalla volontà che ne costituisce la radice in sé; an-
zi, esso è propriamente la volontà stessa che si rende visibile alla conoscenza e che
ne costituisce il nocciolo più profondo. Un in-sé, la volontà, del quale abbiamo no-
tizia prestando ascolto a noi stessi, in particolare al nostro corpo – che è “la realtà
più reale di tutte”82 –, del quale abbiamo una “duplice conoscenza”83 e che ci for-
nisce la chiave per accedere al segreto non solo della nostra esistenza individuale, ma
della natura come tale: la volontà è infatti “l’essenza di ogni fenomeno della natu-
ra”84, e ciò significa, tra le altre cose, che è la natura nella sua interezza, e non sola-
mente l’essere umano, ad essere destinata al bisogno, alla mancanza, e per ciò alla
sofferenza: quell”impulso cieco, inarrestabile”85 in cui la volontà consiste, destina tut-
ti e ciascuno alla sofferenza e, da ultimo, all’estinzione.

80 Mondo, Prefazione alla seconda edizione, p. 14.
81 Mondo, § 15, p. 45.
82 Mondo, § 19, p. 153.
83 Ivi, p. 150.
84 Ivi, p. 153.
85 Mondo, § 54, p. 355.
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Certo, la morte è solamente “la fine temporale del fenomeno temporale”86 e
non tocca la volontà come tale: il continuo nascere e morire che si manifesta in tut-
te le cose che vivono “non pregiudica in alcun modo la radice delle cose”87, poiché
“la morte o la vita dell’individuo le sono indifferenti”88. Ciononostante, la morte si
configura come l’incubo di tutto ciò che vive, poiché “la paura della morte è […]
solo l’altra faccia di quella volontà di vivere che tutti noi siamo”89, sebbene il nostro
attaccamento alla vita sia qualcosa di “cieco e contrario alla ragione”90: da un lato,
infatti, “l’istante della morte potrebbe essere paragonabile a quello del risveglio da
un incubo angosciante”91, dall’altro “l’essere vivente non subisce a opera della mor-
te alcun annientamento assoluto, ma continua invece a sussistere nel e con il tutto
della natura”92. Il punto è che la morte è sempre la morte dell’individuo, ossia la mor-
te di un fantasma che viene rimpiazzato da un altro individuo, ossia da un altro fan-
tasma: l’uno e l’altro meri fenomeni di quell’unico essere in sé in cui la volontà con-
siste: “ciò che scompare e ciò che compare al suo posto sono un solo e medesimo
essere”93, e questo essere ctonio è appunto quella volontà di vivere che “si manife-
sta a se stessa in un presente senza fine”94 nel quale nulla, propriamente, va mai per-
duto. 

La scoperta della volontà come in-sé della rappresentazione, come si comin-
ciava a dire, non è però l’ultima parola di Schopenhauer. Si tratta anzi per lui di apri-
re una via che consenta, negando la volontà di vivere, di redimere l’esistenza dal do-
lore, comprendendo in prima battuta che la volontà di vivere e ciò che essa vuole non
sono più che una illusione fenomenica e, in seconda battuta, tentando di realizzare,
in modo conseguente, una vita capace di distaccarsi quanto più è possibile da que-
sta illusione, da questo ‘niente’ che abitiamo credendolo reale: “meno di tutti avrà
timore che la morte lo faccia diventare niente chi abbia riconosciuto di essere già ades-
so niente e quindi non prenda più in alcun modo parte alla propria manifestazione
fenomenica individuale, in quanto in lui la conoscenza ha in certo qual modo bru-
ciato e consumato la volontà, così che in lui non resta più alcuna volontà, ossia al-
cuna brama di un’esistenza individuale”95. L’esito di questo cammino non è però af-
fatto, come si potrebbe pensare, un passaggio dalla sofferenza al puro nulla, come
se redimere il mondo non potesse significare se non annientarlo. Se di ‘nulla’ si può
parlare, si tratta però di un nulla ‘positivo’, che non ha alcunché di tetro ma che rap-
presenta piuttosto “quella pace che è più alta di qualsiasi ragione, quella calma
piatta dell’animo, quella quiete profonda, quella fiducia e quella serenità impertur-

86 Supplementi, cap. 41, p. 619.
87 Ivi, p. 608.
88 Ivi, p. 607.
89 Ivi, p. 595.
90 Ivi, p. 596.
91 Ivi, p. 602.
92 Ivi, p. 606.
93 Ivi, p. 610.
94 Ivi, p. 613.
95 Ivi, cap. 48, p. 777.
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babili”96 che diventano possibili una volta che ci sia distaccati dall’attaccamento ad
ogni costo alla vita ossia una volta che la volontà abbia soppresso sé stessa. Ciò che
ne risulta è piuttosto una nuova geografia dell’Essere che distingue, contrapponendo-
le l’una all’altra, la regione governata dalla volontà (che include tanto il mondo come vo-
lontà quanto il mondo come rappresentazione, quest’ultimo altro non essendo che il ren-
dersi visibile e l’oggettivarsi di quello) dalla regione che è stata redenta da quel governo
grazie alla soppressione completa della volontà di vivere, ossia grazie al distacco da ogni
forma del volere (persino dal voler essere se stessi). Quella redenzione rende possibi-
le una sorta di radicale trasfigurazione, capace di trasformare del tutto la modalità
del nostro essere nel mondo: la volontà, oggettivandosi, “giunge alla conoscenza di
sé, in forza della quale diventano possibili il suo superamento, la sua conversione,
la sua redenzione”97. Anche da questo punto di vista, l’ascesi è tutt’altro che un al-
lontanamento dal mondo: essa è piuttosto quella particolarissima esperienza che con-
sente di viverlo pienamente, a partire dalla conoscenza filosofica della volontà come
‘nocciolo’ in sé della rappresentazione. L’esperienza ascetica, da questo punto di vi-
sta, risulta doppiamente caratterizzata in senso teoretico: da un lato perché è resa pos-
sibile dalla conoscenza della volontà come nocciolo profondo dell’essere dell’uomo,
dall’altro perché solo come conoscenza (non rappresentativa) essa raggiunge il suo
culmine: “il termine dell’ascesi è nient’altro che conoscenza, vera e genuina cono-
scenza, dinanzi alla quale tutto il resto non è che un nulla”98. 

La fenomenologia dei dolori del mondo che Schopenhauer propone nelle pa-
gine del suo capolavoro filosofico è il preludio alla scoperta della volontà come ra-
dice di quei dolori e all’indicazione di una via, percorrendo la quale possono realizzarsi
una vera e propria ‘redenzione’ del mondo e una vera e propria ‘conversione’ della
natura umana, ossia un’autentica ‘rinascita’ esistenziale. La ‘via negativa’ è anche per
questo il preludio a una ‘via positiva’ e la condizione che rende possibile riconoscerla
e percorrerla:

Possiamo paragonare la vita a una strada circolare fatta di carboni ardenti, lungo la quale
vi siano taluni luoghi freschi, una strada che dobbiamo percorrere incessantemente; chi è
ancora prigioniero dell’illusione trova conforto nei luoghi freschi nei quali al momento si
viene a trovare o che vede vicini dinanzi a sé e continua a percorrere quella strada. Chi in-
vece […] riconosce l’essenza delle cose in sé stesse  […] non si lascia più sedurre da una
consolazione di questo genere [...]. La sua volontà cambia rotta: non afferma più la sua pro-
pria essenza che si rispecchia nel fenomeno, anzi la nega. Il fenomeno in forza del quale
ciò si rende noto è costituito dal passaggio dalla virtù all’ascesi. Vale a dire che a una per-
sona di questo genere non è più sufficiente amare gli altri come se stesso e fare per loro
quello che farebbe per se stesso: si produce invece in lui un orrore nei confronti di quel-
l’essenza della quale il suo proprio fenomeno è espressione, un orrore nei confronti della
volontà di vivere, del nocciolo e dell’essenza di un mondo riconosciuto come straziante.
Egli perciò dice no proprio a quell’essenza che si manifesta in lui [...]. Egli, che nella pro-

96 Mondo, § 71, p. 525.
97 Supplementi, cap. 50, p. 821.
98 B. NEGRONI, Lo «U� berwille» o le tre verita�  di A. Schopenhauer, Solfanelli, Chieti 1980,

p. 151.
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pria essenza non è altro che fenomeno della volontà, smette del tutto di volere alcunché,
sta bene attento a non agganciare la propria volontà ad alcunché, cerca di stabilizzare den-
tro di sé la massima indifferenza nei confronti di tutte le cose99.

Schopenhauer ci dice che quello che abitiamo è “il mondo della mancanza e
del bisogno” e che “tutto, in esso, deve servire ed essere finalizzato alla mancanza e
al bisogno”: nulla ha valore in sé, e tutto è in funzione del (nostro) bisogno100. La
volontà si rende visibile, come in uno specchio, nella rappresentazione, e ciò che ve-
de è la lotta continua tra i predatori e i predati, il conflitto sempre rinnovato: in una
parola, quella “essenziale discordia della volontà con sé stessa”101 che rende possi-
bile l’esistenza stessa della natura e, in essa, degli esseri viventi e di quegli esseri uma-
ni, che solo per una sorta di miopia costituiva percepiscono per lo più sé stessi co-
me individui autonomi e separati gli uni dagli altri. La volontà ha bisogno di “nu-
trirsi di sé stessa” ed è perciò sempre di nuovo “una volontà affamata”102 alla ricerca
di prede capaci di soddisfare la sua fame. Si aggiunga a questo che bisogno, volon-
tà e dolore si implicano reciprocamente: 

sino a che la nostra coscienza è piena della nostra volontà, sino a che siamo consegnati al-
l’impulso dei desideri, che è perennemente accompagnato da speranza e timore, sino a che
siamo soggetti del volere, non ci è concessa alcuna felicità duratura né alcuna quiete. An-
dare a caccia o darsi alla fuga, temere una sciagura o tendere al godimento sono essen-
zialmente la stessa cosa; la cura di una volontà che esige sempre di nuovo e che, in qual-
siasi forma si presenti, riempie e agita incessantemente la coscienza; senza quiete, però, non
è possibile alcun vero benessere103. 

6. Stare bene è possibile, ammesso che lo sia, solo ove si abbia la capacità di
sottrarsi “all’infinita corrente del volere” e “alla schiavitù della volontà”; in questo
modo possiamo concepire le cose “come libere dalla loro relazione con la volontà”,
e considerarle “senza interesse, senza soggettività, in modo puramente oggettivo”.
Solo allora “ci si presenta tutto d’un tratto spontaneamente quella quiete che sulla
via del volere, avevamo cercato continuamente e che ci era sempre sfuggita via, e ci
sentiamo davvero bene”104. Potrebbe essere interessante, a questo proposito, acco-
stare la prospettiva di Schopenhauer a quella di Meister Eckhart, il cui discorso è in
parte affine anche a quello di Kierkegaard105. Anche Eckhart indica una via orien-
tata al bene e alla ricerca della felicità che può essere percorsa solo a condizione che
si realizzi quel distacco dalla dipendenza dalla volontà e dal bisogno che rende pos-
sibile la redenzione del mondo e dell’esistenza dalla sofferenza. Come in Schopen-

99 Mondo, § 68, p. 485.
100 Mondo, Prefazione alla seconda edizione, p. 13.
101 Mondo, § 27, p. 204.
102 Mondo, § 28, p. 213.
103 Mondo, § 38, p. 261.
104 Ibidem.
105 “Proprio come Meister Eckhart e Nietzsche, Kierkegaard inizia un nuovo modo di far

filosofia che coinvolge non solo il pensare ma pure l’esistere” (G. PENZO, Kierkegaard. La verità
eterna che nasce nel tempo, Edizioni Messaggero, Padova 2000, p. 25).
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hauer, anche in Eckhart “non c’è un conoscere separato dall’essere, dal vivere: si co-
nosce davvero solo quello che si è, e che si fa – il diverso ‘sapere’ è solo ideologia e
mistificazione” ed è per ciò qualcosa di inessenziale, di cui possiamo imparare a fa-
re a meno: “il cammino della conoscenza è dunque un itinerario di vita, nel dupli-
ce senso per cui è vivendo che si conosce, ma anche per cui è la vita – la vita vera –
il fine del cammino stesso”106. Una delle espressioni che Eckhart utilizza per indi-
care la realtà più profonda e più vera dell’uomo è Grund der Seele (il fondo dell’a-
nima). È qualcosa che siamo in verità, ma allo stesso tempo qualcosa che ci sfugge:
il fondo dell’anima “è una terra senza confini, anzi, è una terra in movimento, asso-
lutamente impermanente […] immerso nel male, nel dolore, anzi, è esso stesso ma-
le e dolore”107. La via da seguire per liberarsi dal male e dal dolore è anche per  Eck -
 hart un procedere per sottrazione, una purificazione da tutto ciò che non ci appar-
tiene davvero: “il distacco si deve esercitare non tanto nell’esteriorità, quanto nel-
l’interiorità, tagliando via alla radice l’autoaffermatività, la volontà di essere, di ave-
re, di potere che è implicita nell’io psicologico [...]. È la volontà personale che deve
sparire; è essa che ci tiene schiavi”, è la nostra “prigione”, poiché “tutto quel che è
personale è male”108. Questo vale per Eckhart come vale per Schopenhauer, ma non
può valere per Kierkegaard, per il quale, al contrario, a contare sono anzitutto la sin-
golarità e la “straordinarietà”109 del singolo, inteso anche come tramite tra l’uomo
e Dio: “tutto s’aggira attorno al Singolo. Questa categoria è il punto col quale e at-
traverso il quale Dio può venire in contatto con l’umanità. Togli questo punto, e Dio
è detronizzato”110. In Eckhart (ma anche in Schopenhauer) le cose stanno molto di-
versamente: “I maestri lodano grandemente l’amore, come fa san Paolo, quando di-
ce [1 Cor. 13,1]: Qualunque opera io compia, se non ho amore, non sono niente. Quan-
to a me, io lodo il distacco più di ogni amore. Prima di tutto per questo motivo: ciò
che di migliore ha l’amore, è che esso mi obbliga ad amare Dio, mentre il distacco
obbliga Dio ad amare me”111. E ancora: “Il perfetto distacco non considera in alcun
modo di doversi piegare al di sotto o al di sopra delle creature; esso non vuole es-
sere né al di sopra né al di sotto, vuole essere dove si trova, senza considerare l’amore
o la sofferenza di quel che sia; non vuole l’uguaglianza né l’ineguaglianza con le crea-
ture, non vuole né questo né quello; vuole essere, e niente altro. Ma non vuole es-
sere questo o quello, perché chi vuole essere questo o quello vuole essere qualcosa,
mentre il distacco non vuole essere nulla. Perciò tutte le cose davanti ad esso sono
lasciate essere, senza essere importunate”112.

La figura del distacco [Gelassenheit, Abgeschidenheit] è il filo conduttore
principale di tutto il pensiero di Meister Eckhart: distacco dalle cose e dalle opinio-

106 M. VANNINI, Mistica e filosofia, Le Lettere, Firenze 2007, pp. 34-35.
107 Ivi, p. 36.
108 Ivi, pp. 38-39.
109 Diario, vol. 5. p. 167.
110 Ivi, pp. 190-191.
111 MEISTER ECKHART, Del distacco, in Opere tedesche, a cura di M. Vannini, La Nuova Ita-

lia, Firenze 1982, p. 107.
112 Ivi, p. 109.
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ni legate ad esse, anzitutto, che consente di comprendere sé stessi e la propria anima
come identica a Dio; ma distacco anche da Dio, che è tale solo dal punto di vista del-
la creatura. Un distacco che è anzitutto un allontanamento da sé stessi: «Bisogna pri-
ma di tutto abbandonare sé stessi: così si abbandonano tutte le cose»113. E ancora:
«il puro distacco è al di sopra di tutte le cose, giacché ogni virtù ha in qualche modo
in vista la creatura, mentre il distacco è libero da tutte le creature»114. E proprio per-
ché libera dalle cose e dal nostro sguardo “rapace” su di esse, il distacco lascia esse-
re le cose per ciò che sono, senza “importunarle”115: “Cosa è uno spirito libero? È
quello che non è turbato da nulla, non legato a nulla, che non fa dipendere da alcunché
il suo bene supremo, che non considera in nulla ciò che è suo, che è completamente
uscito da sé stesso e sprofondato nella dolcissima volontà di Dio”116. Gli uomini che
vogliono essere questo o quello, invece, non stanno mai bene né con gli altri né con
sé stessi: “Chi cerca la pace nelle cose esteriori, luoghi o modi, gente o opere, paese
lontano o povertà o umiltà […], ciò non è niente e non dà pace. Chi cerca così, cer-
ca male: più si allontana e meno trova ciò che cerca; come chi ha perduto la strada,
più si allontana e più si fuorvia. Allora cosa bisogna fare? Bisogna prima di tutto ab-
bandonare sé stessi: così si abbandonano tutte le cose”117. Infine: “Dio vuole che in
tutte le cose noi rinunciamo alla nostra volontà”118. Sono parole di Eckhart, ma po-
trebbero essere, con pochi aggiustamenti, sottoscritte anche da Schopenhauer. Eckhart
è non solo uno dei mistici che Schopenhauer studia con attenzione (e che, nella ter-
za edizione del Mondo, cita direttamente), ma è un mistico con il quale condivide l’es-
senziale, spingendosi sino a scrivere: “Buddha, Eckhart ed io insegniamo nell’essen-
ziale lo stesso, anche se Eckhart nelle pastoie della sua mitologia cristiana”119.

Liberata dalla mitologia cristiana, la via del distacco è anche quella suggerita
da Schopenhauer. Ove quel distacco si realizzi, possiamo cogliere “le cose come li-
bere dalla loro relazione con la volontà”, considerarle senza un “interesse” deformante,
senza viverle in funzione della nostra soggettività e dei nostri desideri: “allora ci si
presenta tutto d’un tratto spontaneamente quella quiete che sulla prima via, la via
del volere, avevamo cercato continuamente e che ci era sempre sfuggita via, e ci sen-
tiamo davvero bene”120. Una quiete e uno star bene che dipendono dalla capacità
o meno di sottrarsi alla temporalità e alla precarietà che quest’ultima porta con sé:
“una vita felice nel tempo, donata dal caso, o strappatagli con intelligenza in mezzo
a innumerevoli sofferenze altrui, non è altro che il sogno di un mendicante che, nel
sogno, creda di essere un re, per apprendere però, al risveglio, che solo una fugge-
vole illusione l’aveva separato dalle sofferenze della sua vita”121.

113 MEISTER ECKHART, Istruzioni spirituali, in Opere tedesche, cit., p. 62.
114 MEISTER ECKHART, Del distacco, cit., p. 107.
115 Ivi, p. 109.
116 MEISTER ECKHART,, Istruzioni spirituali, cit., p. 61.
117 Ivi, pp. 61-62.
118 Ivi, p. 74.
119 A. SCHOPENHAUER, Der handschriftlicher Nachlass, a cura di A. Hübscher, DTV, Mün-

chen 1985, vol. IV, tomo 2, p 29.
120 Mondo, § 38, pp. 261-262.
121 Mondo, § 63, p. 453.
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La conoscenza alla quale allude un maestro di vita è anzitutto la conoscenza
di sé: il maestro di vita sa che un conoscere separato dal vivere è una mistificazione,
una “rettorica”; e sa che quello di conoscere noi stessi potrebbe essere un enigma
irrisolvibile: le profondità dell’anima sono insondabili: “I confini dell’anima nel tuo
andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: così profondo è
il logos che le appartiene”, scrive Eraclito nel frammento 45 (modifico qui legger-
mente la già citata traduzione di Giorgio Colli). Il fondo dell’anima è insondabile.
O anche: l’anima non ha propriamente un fondo, se con questa parola intendiamo
una base solida, un fondamento che renda ragione di essa una volta per tutte; è un
terreno mobile che deve imparare a distaccarsi e a purificarsi da tutto ciò che è ines-
senziale e accidentale, sottraendosi, grazie a una vera e propria “conversione tra-
scendentale”122, alla catena dei bisogni e al governo della volontà. 

7. Il quadro che emerge dalla fenomenologia dell’esistenza proposta da Scho-
penhauer è davvero sconfortante. E tuttavia c’è stato chi addirittura ha descritto que-
sto mondo terribile come il migliore dei mondi possibili: “Un’assurdità che grida ven-
detta”123, secondo Schopenhauer, il quale evidentemente pensa innanzitutto a Leib-
niz “il fondatore dell’ottimismo sistematico”124, alla cui teodicea e alla cui “meto-
dica e vasta ostentazione dell’ottimismo”125, Schopenhauer non riconosce altro me-
rito che quello di avere indotto Voltaire a scrivere il Candide. A Leibniz bisogna ri-
spondere in modo radicale: “alle dimostrazioni palesemente sofistiche di Leibniz re-
lative al fatto che questo mondo è il migliore tra quelli possibili, si può addirittura
contrapporre con serietà e in tutta onestà la prova che esso è il peggiore tra i mon-
di possibili […]. L’ottimismo, in ultima analisi, è l’ingiustificato auto-elogio del-
l’autentico creatore del mondo, la volontà di vivere, la quale si rispecchia non sen-
za compiacimento nella propria opera”126. Più che a Leibniz, è opportuno guarda-
re ai Greci, i quali “erano profondamente impressionati dalla miseria dell’esistenza”,
come attesta ad esempio “l’invenzione della tragedia”127, alla quale Schopenhauer
si accosta in una prospettiva che è perfettamente aderente alla sua metafisica e alla
sua concezione della vita e dell’uomo. Le pagine di riferimento sono, in questo ca-
so, quelle che concludono il § 51 del Mondo:

Come vetta dell’arte poetica, per ciò che concerne tanto la grandezza dell’effetto quanto
la difficoltà della realizzazione, deve essere considerata, e come tale è riconosciuta, la tra-
gedia. Per l’insieme della nostra trattazione è molto significativo e va attentamente consi-
derato il fatto che lo scopo di questa altissima realizzazione poetica è la raffigurazione del
lato spaventoso della vita, che in essa ci vengono condotti dinanzi agli occhi il dolore sen-
za nome, le angosce dell’umanità, il trionfo della malvagità, il beffardo predominio del ca-

122 Mondo, § 69, p. 509.
123 Supplementi, cap. 46, p. 741.
124 Ivi p. 743.
125 Ivi, p. 744.
126 Ivi, p. 744-746.
127 Ivi, p. 748.
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so e la rovina senza scampo dei giusti e degli innocenti: in tutto questo si trova una signi-
ficativa allusione alla condizione del mondo e dell’esistenza128.

Sappiamo che Schopenhauer indica nella volontà il nocciolo profondo del-
l’uomo e del mondo e che nella volontà egli vede la radice più profonda di ogni sof-
ferenza e di ogni negatività. La metafisica immanente di Schopenhauer realizza in que-
sto senso una vera e propria discesa agli inferi che, oltrepassando il velo di Maja del-
la rappresentazione,  individua nella volontà il nocciolo spaventoso della natura e del-
l’esistenza. Anche l’interpretazione della tragedia greca che egli propone si colloca
su questo sfondo complessivo, dato che ciò che quest’ultima mette in scena è sem-
pre 

il contrasto della volontà con sé stessa che qui, nel grado più alto della sua oggettità, ove
si dispiega in tutta la sua pienezza, si presenta sotto spoglie spaventose”, mostrando “che
le forze che distruggono la felicità e la vita possono ad ogni istante aprirsi il cammino an-
che verso di noi, dal che comprendiamo che il dolore più grande è prodotto da un intreccio
di circostanze la cui essenza potrebbe appartenere anche al nostro destino, e da azioni che
forse anche noi saremmo capaci di commettere, sì che non potremo accusare nessuno di
aver commesso ingiustizia: ed ecco che ci vengono i brividi e ci sentiamo già in mezzo al-
l’inferno129.

In mezzo all’inferno: ecco come dovrebbe sentirsi ciascuno in questo, che per
Schopenhauer è il peggiore dei mondi possibili. Ma Schopenhauer indica una via per-
correndo la quale può essere possibile sottrarsi all’inferno: la possiamo chiamare, con
Eckhart, la via del distacco da quella volontà che ci rende schiavi e ci impedisce di
essere quelli che siamo e di riconoscere e rispettare il mondo e le cose e i nostri si-
mili per quelli che sono. Anche da questo punto di vista, la negazione della volontà
di vivere prelude alla affermazione di una vita non governata dal bisogno e non se-
gnata dal dolore:

Quanto più violenta è la volontà, tanto più stridente è la sua conflittualità, e tanto più for-
te è dunque la sofferenza [...].Il fatto che tutte le sofferenze, in quanto sono una […] esor-
tazione alla rassegnazione, abbiano la possibilità di essere una forza santificante, ci consente
di spiegare perché una grande sventura, un dolore profondo ispirino già di per se stessi un
certo rispetto. Colui che soffre, tuttavia, ci appare pienamente degno di essere onorato quan-
do, abbracciando con lo sguardo il corso della propria vita come una catena di sofferen-
ze [...], non fissi lo sguardo sulla concatenazione di circostanze che hanno precipitato la
sua vita nell’afflizione, e non rimanga fermo a quella singola grave sventura dalla quale è
stato colpito (poiché, in tal caso, la sua conoscenza seguirebbe ancora il principio di ra-
gione e rimarrebbe attaccata al singolo fenomeno; egli vorrebbe ancora e sempre la vita,

128 Cfr. Mondo, § 51, pp. 330-333. Non c’è modo, in questa sede, di esaminare la visione
kierkegaardiana della tragedia, per la quale ci si deve riferire anzitutto allo scritto Il riflesso del tra-
gico antico nel tragico moderno. Un saggio di ricerca frammentaria, in EE, vol. II, pp. 17-50. Per un
primo sguardo critico cfr. J. YOUNG, The philosophy of tragedy. From Plato to Žižek, Cambridge
University Press, Cambridge 2013, pp. 139-151.

129 Mondo, § 52, p. 333.
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solo non nelle medesime condizioni che gli sono effettivamente toccate in sorte). Egli di-
venta invece realmente degno di essere onorato quando il suo sguardo si è innalzato dal-
la singolarità all’universalità, quando considera la propria personale sofferenza solo come
un esempio della sofferenza del tutto, sì che per lui [...] un solo caso vale come mille, e per-
ciò la vita nella sua interezza, compresa come costituita nella sua essenza dalla sofferenza,
lo conduce alla rassegnazione130.

Una rassegnazione che non ha il senso di una rinuncia o di un abbandono (tan-
to meno ha il senso di un invito a togliersi la vita: il suicidio, anzi, è per Schopenhauer
“il capolavoro di Maya, in quanto è la più stridente espressione della conflittualità del-
la volontà di vivere con sé stessa”131), ma piuttosto quello di una vera e propria ri-
nascita. L’esito del suo discorso, daccapo, non è dunque il nulla; anzi, si tratta per lui
di capire che “quello che consideriamo essente è nulla, e che quel nulla è l’essente”,
anche se, sino a che rimaniamo fedeli alla volontà di vivere, non lo possiamo com-
prendere; o, quanto meno, “lo possiamo riconoscere e indicare solo negativamente”132.

Ove tuttavia si continuasse ad ogni costo a pretendere di ottenere, in un modo o nell’al-
tro, una conoscenza positiva di ciò che la filosofia può esprimere solo negativamente, co-
me negazione della volontà, non ci resterebbe altro che rinviare alla condizione della qua-
le ebbero esperienza tutti coloro che sono giunti sino alla completa negazione della volontà,
e che è stata designata con i nomi di estasi, rapimento, illuminazione, unione con Dio, e
così via; una condizione che però non si può chiamare in senso proprio conoscenza, poi-
ché non ha più la forma del soggetto e dell’oggetto e, per di più, è raggiungibile solo nel-
la propria esperienza personale e non può essere comunicata. Ma noi, che ci atteniamo in
tutto e per tutto al punto di vista della filosofia, dobbiamo qui accontentarci della cono-
scenza negativa, soddisfatti di aver raggiunto il confine estremo di quella positiva133.

Ecco sino a dove ci può condurre Schopenhauer: sino al confine estremo del-
la conoscenza positiva, al limite estremo del comunicabile. Non è poco. Basterebbe
questo per farne una delle figure chiave dell’intera storia della filosofia occidentale.
Da quel limite estremo, come in bilico tra la vecchia e la nuova vita, vediamo trasparire
“quella pace che è più alta di qualsiasi ragione”134 e che è ciò che rimane una volta
che alla volontà si sia riusciti a dire di no; o meglio, poiché noi stessi siamo volontà,
una volta che la volontà sia riuscita a dire di no a sé stessa:

la mia dottrina – scrive Schopenhauer –, una volta giunta al suo punto culminante, assu-
me un carattere negativo, ossia si conclude con una negazione. Essa qui può infatti parla-
re solo di ciò che viene negato, di ciò che viene tolto; ciò che però in compenso se ne gua-
dagna, ciò che si comprende, essa è costretta a indicarlo [...] come nulla, e a mo’ di con-
solazione può solamente aggiungere che si tratta di un nulla solo relativo, non di un nul-
la assoluto. Giacché, se qualcosa è nulla di tutto ciò che conosciamo, allora per noi esso è

130 Mondo, § 68, p. 506.
131 Mondo, § 69, p. 510.
132 Mondo, § 71, p. 524.
133 Ibidem.
134 Ivi, p. 525.
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certamente nulla in generale. Di qui tuttavia non segue ancora che questo qualcosa sia nul-
la in assoluto, ossia che debba essere nulla anche da ogni possibile punto di vista e in ogni
possibile senso; significa invece solo che noi siamo limitati a una conoscenza completamente
negativa di esso, il che può benissimo dipendere dalla limitatezza del nostro punto di vi-
sta. – Ebbene, è proprio qui che il mistico procede in modo positivo, sì che, da qui in avan-
ti, non rimane nient’altro che il misticismo135.

Ecco, è qui che il dialogo tra Kierkegaard e Schopenhauer potrebbe diven-
tare meno impossibile di quanto appaia a prima vista. Entrambi hanno perseguito,
senza cedimenti, l’intento di pensare e comprendere il ‘male oscuro’ dell’anima
(quella dell’uomo, nel caso di Kierkegaard, quella dell’uomo e della natura che egli
abita, nel caso di Schopenhauer) e, conducendoci al limite del dicibile136, hanno sug-
gerito, ciascuno a proprio modo, una via capace di oltrepassarlo. In entrambi i ca-
si, a mio modo di vedere, veniamo congedati in prossimità di una soglia, oltre la qua-
le il cammino – come ha scritto Paul Ricoeur a proposito della possibilità di filoso-
fare dopo Kierkegaard – “non può essere continuato né dal filosofo né dal teologo”
e “richiede un sovrappiù di lucidità e di rigore”137 dei quali forse solo il silenzio può
essere capace138. Anche per questo non mi pare sbagliato ritenere Schopenhauer e
Kierkegaard “un incidente epocale” nella storia del pensiero moderno, “un inciden-
te che ancora non si può ritenere chiuso”139 e che ci insegna a comprendere che “il
passo dal dolore al conforto non è il più lungo, ma il più breve”140.

135 Supplementi, cap. 48, p. 780, corsivo mio.
136 Per Kierkegaard “nessuna verità è comunicabile, oppure lo è solo per accidens. Un enun-

ciato vero può essere appreso; comunicarlo significa agire esternamente in modo tale che un sog-
getto possa apprenderlo, per cui ogni apprendere è in sostanza un apprendere da sé” (F. COSTA,
Ermenuetica ed esistenza. Saggio su Kierkegaard, ETS, Pisa 2003, p. 59).

137 P. RICOEUR, Kierkegaard. La filosofia e l’“eccezione”, trad. ital., Morcelliana, Brescia 1995,
pp. 41 e 67.

138 “L’uomo pretenderebbe di possedere tutto, ma il silenzio si può solo cercare oppure,
per paradosso, ascoltare. L’ascolto non porta a possedere il silenzio, ma a verificarne l’impossibi-
lità di esistere” (M. BRUNELLO, Silenzio, Il Mulino, Bologna 2014, p. 13).

139 G. M. PIZZUTI, Invito al pensiero di Kierkegaard, Mursia, Milano 1995, p. 5. L’autore
si riferisce nel passo citato al solo Kierkegaard, ma forse non è sbagliato estendere le sue parole
anche a Schopenhauer. Tito Perlini (Che cosa ha veramente detto Kierkegaard, Ubaldini, Roma 1968,
p. 14) ha giustamente messo in evidenza come “il pensiero di Kierkegaard, al pari di quello di Scho-
penhauer e di Nietzsche sia giunto tardi ad esercitare un’influenza estesa sul piano mondiale”, e
che “ciò è da ascrivere in primo luogo al carattere di geniale anticipazione di questa filosofia”.

140 Th. W. ADORNO, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, trad. ital., Guanda, Parma
1993, p. 346.





TROELTSCH E KIERKEGAARD 
TRA TEOLOGIA E FILOSOFIA

di GIUSEPPE CANTILLO

Come ha fatto osservare Hans-Georg Drescher, è piuttosto sorprendente che
Troeltsch, quando nel 1891, dopo l’abilitazione conseguita a Gottinga, presenta il pro-
prio curriculum per l’Anstellungsprüfung nella chiesa bavarese, riferendosi ai teolo-
gi e ai pensatori che lo hanno influenzato nomina, assieme a Rothe e Harnack, Kier-
kegaard1. Sorprendente, perché il pensiero kierkegaardiano qualche decennio più
tardi sarebbe divenuto il punto di riferimento della corrente teologica che ha con-
testato la teologia liberale o moderna di cui Troeltsch è uno dei maggiori interpre-
ti, vale a dire la teologia dialettica, da Karl Barth a Friedrich Gogarten: il pensiero
teologico di quest’ultimo, in particolare, viene definito da Troeltsch come «un frut-
to dell’albero di Kierkegaard»2. Ma sorprendente anche perché una conoscenza più
approfondita di Kierkegaard lo stesso Troeltsch la situa nel corso del periodo di Hei-
delberg3, dove ha tenuto corsi su scritti di Kierkegaard nel Wintersemester 1912/13

1 Cfr. H.-G. DRESCHER, Entwicklungsdenken und Glaubensentscheidung. Troeltschs Kier-
kegaardsverständnis und die Kontroverse Troeltsch-Gogarten, «Zeitschrift für Theologie und Kir-
che», Bd.79, 1982, p. 80. Sulla prove dell’esame di assunzione si veda H.-G. Drescher, Ernst Troeltsch.
Leben und Werk, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1991, pp. 77-80.

2 E.TROELTSCH, Ein Apfel vom Baume Kierkegaards («Christliche Welt», Jg.35, 1921,n.11,
Sp. 186-189), in Anfänge der dialektischen Theologie , Bd. II (R. Bultmann, Fr. Gogarten, E.
Thurneysen), hrsg. v. J. Moltmann, Kaiser Verlag, München 1963, pp. 134-140. 

3 Quando Troeltsch nel 1913 ripubblica il saggio del 1893-1894 Die christliche Weltan-
schauung und ihre Gegenströmungen nel secondo volume delle Gesammelte Schriften, in una no-
ta a proposito del confronto tra visione del mondo cristiana e visione del mondo umanistica os-
serva che a quel tempo conosceva molto poco di Kierkegaard, la cui opera «nel frattempo», quin-
di negli anni di Heidelberg, ha conosciuto «approfonditamente (gründlich)». Cfr. E. TROELTSCH,
Gesammelte Schriften, Band 2: Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, (1913), Neu-
druck der 2. Aufl. 1922, Scientia Verlag, Aalen 1962, p. 293, nota 17. Mark Chapmann nel suo sag-
gio Ernst Troeltsch: Kierkegaard, Compromise and Dialectical Theology ricorda i riferimenti a Kier-
kegaard che si trovano in due recensioni di Troeltsch nel «Theologischer Jahresbericht» del 1897
e del 1899 , rispettivamente dedicate alla monografia di H. Höffding Sören Kierkegaard als Philo-
soph del 1896 e all’articolo di P. Graue Sören Kierkegaard’s Angriff auf die Christenheit del 1898,
dove Kierkegaard viene presentato da Troeltsch come una personalità “melanconica” impegnata
a sostenere la netta opposizione del cristianesimo verso il mondo e quindi nella contestazione, spes-
so accompagnata da una sottile ironia, dei compromessi della cristianità con la cultura moderna.
Cfr. M.CHAPMANN, Ernst Troeltsch: Kierkegaard, Compromise and Dialectical Theology, in Kier-
kegaard’s influence on Theology :German Protestant Theology, a cura di J. B. Stewart, Ashgate, Bur-
lington 2012, pp. 377 ss. 
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e nel Sommersemester 19144. Tuttavia, oggettivamente, il richiamo kierkegaardiano
a una più autentica coscienza cristiana può avere impressionato il giovane teologo e
la sua iniziale riflessione, nella situazione culturale caratterizzata, alla svolta dal XIX
al XX secolo, dall’ annuncio nietzscheano della «morte di Dio», che simboleggia l’e-
vento del declinare della metafisica e dell’etica platonico-cristiana; una situazione che
si riflette nella teologia contemporanea, specialmente protestante, come smarri -
mento di fronte ai segni di esaurimento di un «mondo» in cui sembrava radicata la
certezza della conciliazione tra cristianesimo e cultura. In pari tempo, nell’ambito del-
la teologia protestante della fine dell’Ottocento, ad approfondire la crisi interviene
«la scoperta che I’escatologia ha una rilevanza centrale per il messaggio di Gesù e
così pure per il cristianesimo primitivo». Come ha osservato Moltmann, questa sco-
perta ha avuto un effetto sconvolgente e ha scosso come un terremoto non soltanto
le fondamenta della scienza teolo gica, ma anche quelle della chiesa, della pietà e del-
la fede. «Molto prima che le guerre mondiali e le rivoluzioni avessero pro vato in oc-
cidente la consapevolezza di una crisi – egli scrive – Troeltsch aveva l’impressione,
allora quasi inconcepibile, che “tutto [vacillasse]”. La scoperta del carattere esca-
tologico del cristia nesimo primitivo mostrava come l’armoniosa sintesi di cristiane-
si mo e cultura, da tutti accettata come ovvia, fosse invece una men zogna» . Il riferi-
mento è qui alla critica di Franz Overbeck alla teologia moderna 5. 

In effetti, mentre una vasta area della teologia tedesca protestante, che alla fi-
ne del secolo si ricollegava, in forme diverse, alla Vermittlungstheologie di Albrecht
Ritschl, era convinta della possibilità di«essere cristiani anche nel mondo contem-
poraneo pieno di reali smo, di naturalismo e di critica storica» attraverso l’accentuazione
della «fede pratica»6, Franz Overbeck sostiene con forza l’ orientamento assoluta-
mente escatologico del cristianesimo delle origini e trae di qui la conclusione della
opposizione radicale della fede cristiana verso il mondo e la scienza: della impossi-
bilità, quindi, di armonizzare cristianesimo e cultura, a meno di non produrre una
pro gressiva, inevitabile autodissoluzione del cristianesimo. Destino questo che si è
deciso, secondo Overbeck, fin dal sorgere di una teologia cristiana come teoria in cui
rifugiarsi dinanzi alla «lotta tra la determinazione ascetico-cristiana e quella critico-
culturale della vita»7. Nel cristia nesimo moderno – a partire dalla Riforma – si com-
pie la fine del cristianesimo: la cristianizzazione del mondo non è tanto la via della
«sdivinizzazione del mondo», come apparirà più tardi a Heidegger, quanto quella

4 Cfr. Ernst Troeltschs Heidelberger Seminarberichte. Neuentdeckte Quellen zu seiner Lehr-
tätigkeit, hrsg. von K.-H. Fix und Ch. Nees, in Mitteilungen der Ernst-Troeltsch-Gesellschaft, VII,
Augsburg 1993, pp. 62-64. Nell’avviso per il semestre estivo del 1914 sono indicati anche gli ar-
gomenti trattati e i relativi scritti: teologia ed etica di Kierkegaard attraverso l’analisi di 1) Einü-
bung in das Christentum e 2) Stadien auf dem Lebensweg. Invece il resoconto per il WS 12/13 in-
dica genericamente «opere di Kierkegaard e Tolstoi».

5 J.MOLTMANN, Teologia della speranza, trad. it. A. Comba, Queriniana, Brescia 1970, p.
33.

6 H. STEPHAN-M. SCHMIDT, Geschichte der deutschen evangelischen Theologie seit dem
deutschen Idealismus, Topelmann, Berlin 1960, p. 252.

7 Cfr. ivi , pp. 230 ss. 
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della «mondanizzazione del Cristianesi mo», quindi del tramonto della sua origina-
ria verità e forza reli giosa: «la semplice fede nella redenzione ad opera di Cristo»8 .
Troeltsch, da parte sua, pur riconoscendo la gravità della crisi9 , non rinuncia però
a riprendere il problema della conciliazione di cristianesimo e cultura, di fede e scien-
za. Proprio nell’affrontare il tema della scissione che si è prodotta nella seconda me-
tà delI’Ottocento tra «teologia scientifica» e «teo logia pratica», egli si riferisce , con
un giudizio nettamente critico, a Overbeck : 

«Una tale scissione però è soltanto un risultato, agevolmente spiegabile, della situazione
storica, nient’af fatto una necessaria conseguenza della teologia scientifica in sé e per sé. In
ogni caso questo risultato non può essere mostrato dalla stessa teologia scientifica a meno
di non voler sottoscrivere la propria condanna a morte come teologia, come ha fatto
Franz Overbeck, che riteneva l’ autocomprensione scientifica come la mor te del cristianesimo
e della religione in generale, e considerava il proprio insegnamento teologico come la co-
pertura sotto cui poter attuare in modo più sicuro la propria opera demolitrice con una
fredda avversione, senza passione, verso il cristianesimo. Questo è però certamente un ca-
so singolo . Un’ assoluta chiusura della scienza nei confronti della fede religiosa si trova in-
fatti solo in colui che per particolari motivi ha lasciato morire o ha distrutto in sé il pen-
siero religioso. Chi personalmente continua a vivere religiosamente non potrà mai giudi-
care in questo modo, ma sarà sempre convinto che in una forma o in un’altra le differen-
ti sorgenti della conoscenza devono coincidere ed armoniz zarsi. Con tutta la oggettività e
l’autonomia dei metodi e degli inte ressi puramente storiografici, continua parimenti a sus-
sistere l’in teresse pratico-religioso e con questo il carattere della teologia come di una scien-
za che ha di mira una conoscenza religiosa nor mativa»10. 

Questa volontà di tenere comunque insieme la scientificità dell’impianto sto-
riografico e quella della teologia è l’indice di una più generale esigenza di concilia-
zione e unificazione che  nasce da una’acuta percezione della polarità tra i principi
della modernità e quelli della tradizione, tra i valori del cristianesimo e quelli della
Humanität, tra orientamento al trascendente e rigido attenersi all’ immanenza, che
angustia la coscienza cristiana della generazione degli anni ottanta-novanta del XIX
secolo e che si trova espressa nelle lettere di Troeltsch al suo amico e collega di stu-
di Wilhelm Bousset. Ad esempio nella lettera del 30 luglio 1885 Troeltsch riferen-
dosi anche al conflitto tra conoscenza scientifica e prassi religiosa accenna ad una più
generale condizione di scissione: 

«Io due lati e servo due padroni , puoi chiamarli pensiero e sentimento o realismo e idea-
lismo, immanenza e trascendenza, meccanicismo e soprannaturalismo, conoscenza e pa-
ticità , o come altro vuoi. Nello sforzo di rendere il servizio dovuto a ciascuno di questi pa-
droni, consiste tutto il mio impegno, il mio lavoro[…. Ma] patisco il destino di tutti colo-
ro che vogliono accontentare due padroni, e alla fine non accontentano nessuno dei due.

8 Cfr. F. OVERBECK, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theo logie, E. W. Fritzsch,
Leipzig 19032 [18731], pp. 34, 28. Sul problema Cristiane simo-cultura in Overbeck cfr. K. LOE-
WITH, Da Hegel a Nietzsche, trad. it. di G. Colli, Einaudi, Torino 1959, pp. 591 ss.

9 Cfr. anche STEPHAN-SCHMIDT, op. cit., pp. 314-15.
10 E. TROELTSCH, Rückblick auf ein halbes Jahrhundert der theologischen Wissenschaft

[1908], in Gesammelte Schriften, Bd. 2, cit., p. 198 .
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D’altra parte non posso fare altro che servire due padroni, poiché  li riconosco entrambi.
Io aspiro puramente al punto di unificazione di entrambi, vale a dire al signore che sta al
di sopra degli altri due, e quanto più chiara , a questo riguardo, diventerà la mia conoscenza,
tanto più coerente e saldo diventerà sotto tutti gli aspetti il mio agire. Perciò ti prego di
non arrestarti mai ad un lato soltanto»11. 

E in relazione al compito ch’egli assegna alla teologia «di trovare una conci-
liazione tra le forme del pensiero moderno e il contenuto spirituale essenziale ( non
il contenuto metafisico) del cristianesimo positivo», per il quale non si vede una via
di soluzione, osserva in un’altra lettera a Bousset: 

«Finora l’impostazione per la soluzione non riesco ancora a scorgerla[…] sono piuttosto
molto scettico e quasi desolato rispetto alla cosa. È ben possibile che la chiesa venga com-
pletamente distrutta e che nelle forme estetiche di religione soggettiva ora sorgenti si pro-
duca una religione fortemente diversificata per le persone colte e per quelle incolte, e per
le persone di mezza cultura non si produca affatto una religione; in breve, che religione e
religiosità coincideranno e le forme esteriori non avranno più alcun significato»12. 

Nel già ricordato saggio del 1893-94 Die christliche Weltanschauung und ih-
re Gegenströmungen Troeltsch osserva che la crisi, investendo le stesse condizioni di
possi bilità di un orientamento religioso della vita, esige una risposta più complessa
ed articolata del semplice ap pello alla evidenza della «esperienza cristiana» dei teo-
logi ritschliani; esige, cioè, che – di fronte alla cultura mo derna con le sue tendenze
all’immanenza, al naturalismo, all’umanismo – la teologia assolva ancora una volta
quello che è stato storicamente il suo «compito autentico», il suo «nervo vitale», va-
le a dire la verifica della «possibilità di coesistenza» della esperienza cristiana con «gli
altri fatti dell’esperienza e le loro elaborazioni scientifiche»13 , o, detto con altri ter-
mini, del Kompromiss tra la visione cristiana e quella scientifica, culturale, del mon-
do. Il che comporta la necessità di riflettere nuovamente sulla relazione tra cristia-
nesimo e mondo. Di per sé, secondo il suo spirito più proprio, il cristianesimo è «in-
differente verso i compiti e gli interessi mondani in quanto tali»14. Il suo scopo ul-
timo è la formazione della personalità costituita dal riferimento a Dio e alla sua san-
tità. Perciò le idee etiche fondamentali dell’etica cristiana sono la «purezza di cuo-
re» e l’«amore» ed esse devono orientare tanto l’etica individuale quanto l’etica so-
ciale, sfuggendo a quelli che sono gli interessi e i beni puramente mondani. Tutta-
via questo non comporta una svalutazione assoluta del mondo; vuol dire, invece, che
«con l’eternità nel cuore il cristiano compie nel mondo la sua opera quotidiana, co-
m’è suo dovere e come Dio gli ha comandato», anche se il suo cuore è altrove, « è

11 Lettera a Bousset del 30 luglio 1885 citata in H.G. Drescher, Ernst Troeltsch. Leben und
Werk , cit., pp. 33-34.

12 Lettera a Bousset del 23 dicembre 1885 , in op. cit., pp. 37-38.
13 E. TROELTSCH , Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmungen (1893-

1894), in E. TROELTSCH, Gesammelte Schriften, Band 2.: Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie
und Ethik (1913), cit. , p. 229 ( d’ora in avanti: Chr.W.). 

14 Chr.W., p. 280.
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là dov’è il suo tesoro»15, il suo vero essere. Anche «il cristianesimo di Lutero» sarebbe
frainteso se vi si volesse vedere di più di una «interiorizzazione» della trascendenza
e dello spostamento della relazione con essa «dalla solitudine del chiostro nella vi-
ta quotidiana». Lo stesso Beruf non è il termine di una scelta, la conseguenza di un’au-
tonoma considerazione degli scopi mondani, ma è piuttosto l’accoglimento della si-
tuazione data in cui il cristiano deve permanere fiduciosamente e fedele al proprio
dovere. Dalla valutazione moderna delle attività e dei beni mondani, dello sviluppo
delle forze naturali, della realizzazione quindi delle potenzialità della natura umana,
il cristiano, anche il cristiano della riforma, resta ancora ben lontano.16 In effetti, non
solo, o non tanto, dalla secolarizzazione, ma da una vera e propria mondanizzazio-
ne è sorta un’autonoma etica specificamente umana, terrena, alternativa all’etica cri-
stiana, e anzi pervasiva anche degli stessi atteggiamenti etici della cristianità, da cui
è scaturita la crisi della cristianità nel mondo moderno. 

Ora, l’emblema dell’autocoscienza cristiana della criticità della situazione
moderna è costituita secondo Troeltsch proprio dalla inquietante riflessione critica
di Kierkegaard, dalla «ruvida accentuazione ch’egli fa di questa opposizione» pre-
sentandola drammaticamente nella forma di «un secco aut-aut», che non ammette
mediazioni17. Ma quali conseguenze scaturiscono da questo assoluto aut-aut ? Dob-
biamo dire – si chiede Troeltsch – che si presenta qui la drammatica lotta tra Cristo
e Satana, tra il principio dell’amore di Dio e quello dell’amore per le cose del mon-
do? O anche che qui si prospetta lo scontro tra la civiltà e l’incultura, oppure tra una
concezione realistica della vita guidata dalla ragione e l’utopia di una vita assoluta-
mente spiritualizzata? Se così fosse, se l’opposizione si mantenesse nei termini di un
assoluto aut-aut, «l’ethos cristiano – scrive Troeltsch – starebbe dalla parte della in-
cultura e i suoi legami di fatto con la cultura spirituale sarebbero negazioni della sua
essenza, ovvero autoinganni resi necessari dalla vita. Oppure l’ethos cristiano – con-
tinua Troeltsch – sarebbe ristretto nei limiti di una cultura utilitaristica, priva di idee,
nei limiti di una rettitudine borghese in cui troverebbe spazio per i suoi ideali […];
mentre sarebbe escluso proprio dalla più raffinata cultura artistica e spirituale»18 .
La posizione di Troeltsch è, invece, caratterizzata dall’idea di una possibile media-
zione tra visione del mondo cristiana e cultura umanistica, tra etica cristiana ed eti-
ca umanistica, mediazione fondata sulla convinzione della presenza nella natura
umana, nella ragione e nel cuore dell’uomo, di una scintilla divina, di un lumen che
successivamente si accende con la fede. Per Troeltsch v’è quindi una «disposizione
morale» che opera «in vista del valore supremo della personalità spirituale», che esi-
ge il superamento dell’egoismo e la dedizione a Dio e al prossimo, valore supremo
rispetto al cui conseguimento l’eticità umanistica costituisce solo un primo passo, sia
pure determinante, in quanto «spezza la naturale determinatezza sensibile» e rende
possibile «una conformazione della vita fondata su più alti motivi spirituali».19 Un

15 Chr.W., p. 281.
16 Ibidem.
17 Chr.W., pp. 283-284.
18 Chr.W. , p. 284. 
19 Chr.W. , p. 288.



164 Giuseppe Cantillo

valore supremo dell’etica umanistica è certamente la bellezza, la bellezza coincidente
con il bene : «L’impulso all’attivazione e al dispiegamento di sé viene sentito come
impulso etico , ed è evidente l’inclinazione a trovare la forma e la legge di quest’at-
tivazione nella bellezza dell’armonia estetica»20. 

Con la cultura umanistica e neo-umanistica non può non confrontarsi la vi-
sione del mondo cristiana. Ed è questo un obiettivo che Troeltsch ritrova e mette in
luce nell’opera di Kierkegaard, che però perviene a un risultato differente. Anche per
la sua natura malinconica e per la sua educazione pietistica egli perviene  ad affer-
mare un « netto (schroffen) aut-aut» , in base al quale egli spinge fino all’estremo l’a-
scesi cristiana, rendendo il cristianesimo una faccenda per «pochi singoli» e con-
dannando il compromesso con il mondo perseguito dalle chiese. Al tempo stesso Kier-
kegaard mette in guardia rispetto a quei tentativi di soluzione del problema del rap-
porto tra cristianesimo e cultura umanistica analoghi a quello da Troeltsch stesso pro-
posto, vale a dire la riconduzione delle opposte visioni all’interno di uno «sviluppo»
della personalità che si innalza fino alla dimensione del sopramondano. Questo
perché Kierkegaard, come si è visto, vuole affermare in modo esclusivo l’ascesi cri-
stiana e si muove nella prospettiva del «singolo». Tuttavia, osserva ancora Troeltsch,
egli «dispiega appassionatamente e largamente la sua natura estetico-etica», conse-
guendo un vero e proprio «svuotamento» e una vera e propria «liberazione» da tut-
to ciò che ha a che fare con la dimensione della sensibilità e dell’estetico, e questo
positivamente vuol dire l’ innalzamento a una dimensione eticamente più elevata: il
che vuol dire uno svuotamento dell’estetico a favore dell’etica cristiana, un risulta-
to che non appare molto lontano dalla posizione dello stesso Troeltsch che, nel suo
confronto con il monismo estetico, afferma lo sviluppo dall’etica umanistica all’eti-
ca cristiana: «Ma, ora, la proposizione di una istanza di “svuotamento” dell’esteti-
co dinanzi alla esigenza cristiana non è in conclusione un pensiero simile a quello da
me sviluppato?»21. Però, si potrebbe obiettare, per Kierkegaard non vi è sviluppo
da uno stadio all’altro della vita, da quello estetico a quello etico, a quello religioso.
Piuttosto entra in gioco la decisione che implica un taglio, una discontinuità. Come
ha finemente osservato Drescher, 

«l’aggettivo “schroff” in connessione con il pensiero dell’ascesi rende evidente a che cosa
mira la critica di Troeltsch. È l’idea della decisione che secondo lui viene spostata troppo
in primo piano e per mezzo di questo il principio dello sviluppo, a cui Troeltsch deve la
sua propria soluzione di fronte agli attacchi del monismo verso il cristianesimo, viene spo-
stato indietro».22

La distanza dalla soluzione kierkegaardiana segnata specialmente dall’ ac-
centuazione in essa dell’idea dell’ascesi cristiana è confermata dalle successive riflessioni

20 Ibidem. 
21 Chr. W., p. 293 nota 17. A questo riguardo osserva Drescher che «in questo contesto

dei suoi pensieri per Troeltsch ora va bene Kierkegaard che ha preso posizione a favore dell’ethos
cristiano contro l’ethos umanistico, pur senza affermare per sé la piena adesione al cristianesimo»
( H.-G. DRESCHER, Entwicklungsdenken und Glaubensentscheidung , cit., p. 82.

22 Cfr. H.-G. DRESCHER, Entwicklungsdenken und Glaubenentscheidung, cit., p. 83. 
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di Troeltsch. Da un lato egli riconosce che «l’eticità completa non può affermarsi sen-
za sofferenze e purificazione» e che il valore più alto dell’etica religiosa cristiana si
mostra proprio nella capacità «di conferire al fenomeno più generale della vita, cioè
al dolore, alla sofferenza, una sua posizione positiva, feconda, mentre il monismo este-
tico chiude gli occhi il più possibile dinanzi al dolore e alla sofferenza».23 Dall’altro
lato osserva che il radicalismo morale di Gesù poteva essere accolto perché legato
all’attesa della imminente venuta del regno di Dio, ma, una volta caduta quell’atte-
sa, il rigorismo può riguardare solo «quelle persone che si dedicano esclusivamen-
te alla propagazione del cristianesimo, profeti, apostoli, missionari, sacerdoti, o na-
ture specificamente religiose»24, mentre nella dimensione più generale l’etica non può
trascurare i principi del comportamento nelle cose del mondo, legato alle tenden-
ze, alle passioni, alle inclinazioni dell’umana natura, non può non trovare una me-
diazione con i valori mondani, sociali, politici: la famiglia, il lavoro, lo stato etc. E
sulla base di questa mediazione con l’etica umanistica si creano le condizioni di un
ulteriore sviluppo della persona che 

«si ritrae nell’ intima santità dell’essenza, da cui poi soltanto zampilla – attraverso l’ap-
profondimento e la purificazione – il vero ed ultimo senso dell’esistere [e si configura] il
regno dell’amore cristiano , nel quale tutti sono legati nella speranza dello svelamento dei
beni ultimi della personalità in una vita superiore, più elevata».25

3. Nel saggio apparso in Die christliche Welt nel 1903 Was heisst “Das Wesen
des Christentums”?, si trova un riferimento a Kierkegaard nell’ ambito della critica
che Troeltsch fa al concetto di essenza come un dispiegamento progressivo e conti-
nuo, che toglierebbe senso e valore alla ripresa del cristianesimo delle origini, che è
al centro della riforma. Infatti – scrive Troeltsch – «per quanto si possa ricono scere
il fatto che la primitiva missione cristiana sia sfociata direttamente nel cattolicesimo,[e]
che il protestantesimo abbia come presupposto il cattolicesimo [con cui all’inizio con-
divide molti caratteri essenziali], resta tuttavia nel protestantesimo il dato indiscu-
tibile di una rottura con le idee fondamentali del cattolicesimo e la sua fon dazione
in una rivalutazione ed attuazione, sia pur relativa, del cristianesimo delle origini».26

Inoltre, anche già l’istituzione della chiesa cattolica costituisce una svolta rispetto al-
le primitive comunità cristiane nate dall’ «idea […] del regno morale di Dio , senza
sacerdoti e sacramenti, predicato da Gesù».27 La problematica della determinazio-
ne dell’essenza del cristianesimo si rivela quindi estremamente complessa perché si
deve tener conto non solo della diversità delle chiese determinatasi con la riforma,
di una molteplicità di forme di vita e di comunità cristiane, che si concretizzano nei

23 Chr.W., p. 289. 
24 Chr.W., p. 290. 
25 Chr.W., pp. 290-291.
26 E. TROELTSCH, Was heisst “Das Wesen des Christentums”? (1903), in Gesammelte

Schriften, Bd. 2 , cit., p. 404 ( trad.it. in E. TROELTSCH, Etica, religione, filosofia della storia, a cu-
ra di G. Cantillo, Guida Editori, Napoli 1974, p. 281).

27 Ibidem (trad. it., cit., p. 282).
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variegati fenomeni delle sette e del misticismo, cioè degli altri due tipi sociologici fon-
damentali che assieme al tipo principale della chiesa concorrono a delineare la sto-
ria del cristianesimo: 

«In realtà – scrive Troeltsch – accanto alla forma di vita ecclesiastica, le sette e la mi stica
sono forme di vita dell’idea cristiana che hanno un pro prio significato e un proprio auto-
nomo legame con il vangelo e con il cristianesimo delle origini e hanno avuto uno straor-
dina rio significato storico, dinanzi a cui la storiografia tradizionale chiude volutamente gli
occhi. Ma ogni spirito libero non può non vedere che S. Francesco, Kierkegaard o Tolstoi
sono senz’al tro più vicini all’autentico messaggio di Gesù che non la dogma tica ecclesia-
stica; che Meister Eckart e Sebastian Frank comprendono alcuni elementi fondamentali
del cristianesimo più pro fondamente che non il cristianesimo di massa della chiesa»28.

Il concetto di essenza implica quindi non solo un processo di astrazione , ma
anche una «critica immanente», una distinzione tra ciò che è essenziale e ciò che è
inessenziale o addirittura contrario. Un giudizio che può scaturire soltanto «dalla de-
cisione personale e dalla convinzione interiore», collocandosi quindi, per utilizzare
una formula kierkegaardiana, sul piano del «pensiero soggettivo». Troeltsch si rife-
risce qui in modo significativo a Kierkegaard come a un pensatore religioso cristia-
no che è più fedele al messaggio evangelico originario rispetto a quanto possano es-
serlo le chiese, inserendolo implicitamente nel peculiare tipo del «misticismo». Ma
difficilmente potrebbe condividere la singolare esperienza cristiana del filosofo da-
nese drammaticamente sospesa all’aut-aut tra fede e scandalo. Per Kierkegaard l’ es-
senza del cristianesimo è la fede in Cristo come Uomo-Dio: «che un uomo singolo
sia Dio, è cristianesimo, e questo singolo uomo è l’Uomo-Dio». Una fede che implica
un «salto» rispetto a ogni argomentazione razionale e che è l’unica via per sfuggire
allo «scandalo» che l’affermazione dell’Uomo-Dio costituisce per la ragione umana:
lo « scandalo κατ’εξοχήν », nel senso che è scandaloso sia che un singolo uomo si
presenti come Dio, sia che Dio si abbassi a soffrire come un uomo umiliato.29 Aut-
aut: o la fede o lo scandalo:

«La possibilità dello scandalo – scrive Kierkegaard ne L’esercizio del Cristianesimo – è una
specie di bivio ovvero è ciò che pone davanti al bivio. Da questa possibilità si partono due
vie, l’una porta allo scandalo e l’altra alla fede, ma non si giunge mai alla fede senza pas-
sare attraverso la possibilità dello scandalo».30

Un’affermazione che solo parzialmente potrebbe essere condivisa da Troeltsch,
che certamente avverte l’inquietudine del dubbio, ma ritiene che la fede possa tro-
vare nella rivelazione un fondamento conciliabile con la ragione, dal momento che
la ragione umana partecipa della ragione divina. 

Nel quadro del rinnovamento della teologia a partire dalla seconda metà del

28 Ivi, p. 406 (trad. it., cit., p. 283). 
29 Cfr. S. KIERKEGAARD, Esercizio del cristianesimo, trad.it. in Opere, a cura di C. Fabro,

Sansoni, Firenze 1972, p. 731,a-b 
30 Ivi, p. 730b.
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XIX secolo Troeltsch, nel saggio del 1903 Die theologische und religiöse Lage der Ge-
genwart, si sofferma sul pensiero del suo maestro di Gottinga Albrecht Ritschl, in-
torno a cui si è costituita «una nuova grande scuola teologica, [appunto] la scuola
di Gottinga, che si assunse l’onere di questi dubbi», cioè dei dubbi, dei problemi,
suscitati dalla «teologia scientifica» della prima metà del XIX secolo.31 Formatosi al-
l’insegnamento di F. Ch. Baur ,  Ritschl si era poi distaccato dai principi fondamen-
tali della teologica storica di Tubinga , influenzata dall’idea hegeliana dello svilup-
po, per porre al centro dell’indagine teologica la Rivelazione storica di Dio e quin-
di la figura di Gesù Cristo.32 Avversando ogni forma di panteismo o monismo me-
tafisico, Ritschl considera la religione «come un’ elevazione etica della volontà che
si oppone alla natura e al suo corso», come « l’ accettazione di una volontà divina e
santa che non si identifica con lo sviluppo del processo necessario  dell’universo, ma
eleva l’anima al di sopra di questo processo nella sfera della libertà», libertà che espri-
me «l’indipendenza rispetto al corso della natura e la dipendenza, invece, dalla san-
ta volontà di Dio»33. Vi è quindi nella religione e in specie nel cristianesimo, che ne
è la rivelazione più alta, «un’ an titesi irre solubile e fondamentale tra Dio e mondo»,
che solo la fede può superare. Una fede che per Ritschl 

«non dipende da teorie o da speculazioni, bensì dall’impressione personale suscitata sul-
la vita dalla figura di Gesù che […] ci fornisce la prova della realtà di Dio e del mondo so-
prasensibile e che ci fa confidare in Dio pur nella nostra miseria e nell’angoscia del pec-
cato»34. 

In questo passo, in cui Troeltsch espone il concetto di fede di Ritschl, certa-
mente c’è un oggettivo richiamo a motivi kierkegaardiani, e non a caso subito dopo
egli osserva che obiezioni simili alle posizioni della teologia speculativa, in partico-
lare alla filosofia della religione hegeliana, erano state avanzate da Kierkegaard, pre-
sentandole in una forma «molto più appassionata[…]  in scritti di somma perfezio-
ne artistica e di ineguagliata tecnica analitica»35.  Troeltsch mette in luce la differenza
di prospettiva di Ritschl e Kierkegaard.  Il primo, infatti, si propone una riforma in-
terna alla teologia ecclesiastica luterana, accentuando l’elemento della religiosità
pratica di ispirazione kantiana, «vivificata – com’è stato osservato — da una since-
ra e filiale concezione di Dio come amore, e del cristianesimo come religione del-
l’amore» 36, con l’obiettivo , sottolinea Troeltsch, di «portare la cultura cristiana a

31 E. TROELTSCH, Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart (1903), in Gesammelte
Schriften, Bd. 2, cit., p. 13 ( trad. it. in E. TROELTSCH, Scritti scelti, a cura di F. Ghia, Utet, Torino
2005, p. 494). 

32 Cfr. A. RITSCHL, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und von der Versöhnung
, Bd. III3, A. Markus, Bonn 1988, pp. 14-15. 

33 E. TROELTSCH, Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, cit., p. 13 (trad.it.,cit.,
p. 495). 

34 Ivi, p. 14 (trad.it., cit., p. 495). 
35 Ibidem ( trad.it. cit., p. 496). 
36 B. GHERARDINI, La seconda riforma. Uomini e scuole del Protestantesimo moderno, vol.I,

Morcelliana, Brescia 1964, p. 390.
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uno stadio di stabilità, chiarezza e salute». 37 Al contrario , Kierkegaard contrasta-
va proprio l’ istituzione ecclesiastica, e metteva in guardia dal ridurre la religione cri-
stiana a un fenomeno culturale, storico-antropologico. La sua ispirazione era pura-
mente religiosa, era la volontà di corrispondere al «bisogno di salvezza» che egli av-
vertiva fortemente anche nell’uomo moderno. Perciò egli per redimere l’uomo mo-
derno dalla sua tendenza ad una visione estetica e puramente mondana della vita vo-
leva ripristinare un modo radicale di essere cristiani fondato puramente sulla Bib-
bia. Troeltsch ricorda poi che Kierkegaard, pur avendo avuto una formazione teo-
logica, non ha voluto esercitare la professione di teologo, affidando alla scrittura let-
teraria il compito di «lottare per gli interessi della teologia» . Rispetto a Ritschl, Kier-
kegaard ha una personalità «incomparabilmente più geniale», ma certamente è mol-
to meno dotato di senso della realtà e di competenze storiografiche del fondatore del-
la scuola di Gottinga. Egli è piuttosto «un poeta e un pensatore che ha nel suo cuo-
re il problema religioso», rispetto al quale prende una posizione fortemente polemica
nei confronti della filosofia della religione classico-romantica di cui condanna la men-
talità immanentistica, la tendenza normativistica, «il sentimento estetico dell’ unità».
Ed è particolarmente rilevante l’osservazione di Troeltsch secondo cui Kierkegaard
«si è scagliato contro la concezione della religione che occultava le lacerazioni e gli
abissi della vita e che la intendeva semplicemente come un sentimento [Empfindung]
dell’unità di finito e infinito». In queste concezioni la religione viene completa-
mente fraintesa in quanto viene ristretta «nei limiti del mondo e dell’al di qua».38 So-
prattutto l’armonizzazione di finito e infinito, la concettualizzazione metafisica del
contenuto della religione, con lo scivolamento verso forme di teologia speculativa mo-
nistiche o panteistiche, conducono alla perdita del senso della trascendenza e im-
pediscono «all’uomo di spingersi fino al momento del grande aut-aut, in base al qua-
le egli deve decidersi o per il mondo e per il suo corso naturale autonoma mente pro-
cedente, o per la forza di Dio che tutto attrae a sé, elevando l’uomo e convertendo-
lo»39, come scrive Troeltsch, probabilmente avendo in mente la prima sezione del-
la terza parte di Esercizio del cristianesimo , dove appunto il cristiano, attraverso la
coscienza del peccato, può rispondere alla chiamata di Gesù Cristo secondo quan-
to è detto in Giov. XII,32: «Ed io, quando sarò sollevato da terra, attirerò tutti a me»40.
D’altra parte, osserva ancora Troeltsch pensando evidentemente agli stadi dell’esi-
stenza, in Kierkegaard «la bellezza, la poesia, l’armonia da essa percepita e l’unità
dell’universo ricevono [… ] tutti gli onori», perché «nobilitano e rendono morale l’uo-
mo, mostrandogli un fondamento spirituale e il nucleo delle cose».41 Senonché, co-
me si vede in Aut-Aut, la vita estetica è caratterizzata dall’essere frammentata nei mo-
menti e questo la conduce alla malinconia e alla disperazione: l’esistente non riesce
a raccogliersi dalla dispersione negli istanti del godimento e l’ultima concezione este-

37 Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, cit., p. 14 (trad.it., cit., p. 496). 
38 Ivi, pp. 14-15 (trad.it., cit., p. 496). 
39 Ivi, p. 15 (trad.it., cit., p. 496). 
40 S. KIERKEGAARD , Esercizio del cristianesimo, cit., pp. 765 b ,768 -769. 
41 Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, cit., p. 15 (trad.it., cit., pp. 496-497). 



Troeltsch e Kierkegaard tra teologia e filosofia 169

tica della vita è la disperazione42. Troeltsch , però, non segue il salto dall’estetico al-
l’etico attraverso le riflessioni di Kierkegaard sulla disperazione . Piuttosto osserva
che le varie figure della vita estetica «nulla sanno delle grandi e reali lotte dell’uo-
mo etico e reli gioso, che è sospeso tra due mondi e che trova la propria pace non nel-
la parvenza estetica e nel gioco, ma solo nella scelta autentica e nella decisione»43 .
Riferendosi probabilmente alle meditazioni svolte da Kierkegaard nel Vangelo del-
le sofferenze sull’imitazione o la sequela di Gesù , sulla dialettica per cui la via resa
stretta dalle tribolazioni porta però alla salvezza,44 Troeltsch conclude qui la tratta-
zione, ricordando che «Kierkegaard trova conforto in Gesù allorché questi dice che
cia scuno deve perdere la propria vita per guadagnarla, che la via per la salvezza è stret-
ta e solo pochi la trovano, mentre è larga la via che conduce alla perdizione»45. E sce-
gliendo queste espressioni di adesione alla sequela di Gesù, Troeltsch ribadisce ed
esplicita il giudizio accennato nel saggio su L’essenza del Cristianesimo, sulla fedel-
tà di Kierkegaard all’ originario annuncio evangelico, concepito essenzialmente nel-
la dimensione della interiorità, della persona piuttosto che dell’istituzione.  

4. Nel 1911 Troeltsch ritorna a riflettere su cristianesimo e attualità e in par-
ticolare sulla situazione delle chiese e nel  saggio Die Kirche im Leben der Gegenwart
compaiono due riferimenti a Kierkegaard come esempio di un radicale individuali-
smo religioso e di un cristianesimo altrettanto radicale. Affrontando il difficile tema
del rapporto tra religione e scienza moderna, più in generale tra religione e cultura
moderna, Troeltsch perviene alla convinzione che, piuttosto che pretendere di crea-
re nuove forme di organizzazione delle chiese o di creare nuovi dogmi, si tratta piut-
tosto di affermare il più possibile il principio di libertà, di garantire la più ampia pos-
sibilità dell’esperienza religiosa soggettiva. Sono tempi di cambiamento, ma non si
può dire se si formeranno nuove religioni, un nuovo pensiero religioso, nuove co-
munità, nuove chiese e così via. Quel che si può fare è immettere vino nuovo nelle
vecchie botti, ovvero nelle istituzioni esistenti con tutto quello che di solido e di buo-
no esse hanno: sviluppare nuove esperienze, immettere nuove idee, soprattutto uno
spirito di libertà, un soggettivismo criticamente fondato, che contribuisce a trasfor-
mare le realtà esistenti, senza annullarle. L’unico principio da esigere è il principio
della coscienza. È la coscienza che ci attesta il bene e il male. Ma questo principio
non può significare la smobilitazione delle istituzioni ecclesiali e neppure la loro esi-
genza di conciliare valori religiosi e valori culturali. Troeltsch riconosce che un pro-
gramma di compromesso con il mondo attuale non proviene da motivazioni pura-
mente religiose, e che si tratta ad un tempo  di motivi e interessi che appartengono
alla cultura nel suo insieme. E per dimostrare questa difficoltà di stabilire un com-

42 Cfr. S. KIERKEGAARD, L’etico e l’estetico, in Breviario, a cura di M.Bense, trad.it. di D.Ta-
rizzo e P. Panzieri, Linea d’ombra, Milano 1993, pp. 26,31-37. 

43 Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, cit., p. 15 (trad. it., cit., p. 497).
44 S. KIERKEGAARD, Scritti edificanti. Vangelo delle sofferenze, in Opere, cit., pp. 870ss.,

879 ss. 
45 Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, cit., p. 15 (trad. it., cit., p. 497: in

nota F. Ghia rinvia giustamente a Mt,16,25 e 7, 13-14 e osserva che «queste citazioni matteane ri-
corrono in Kierkegaard, ad esempio nei cosiddetti scritti edificanti»). 
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promesso con la cultura moderna sulla base di una motivazione puramente religio-
sa, fa riferimento a Kierkegaard: 

«L’esempio di Kierkegaard – egli scrive – può mostrare come si presenterebbe un programma
progettato sulla base di interessi puramente religiosi : nemico delle chiese, nemico della cul-
tura, assolutamente unilaterale e passionale, una completa emarginazione di tutti i conte-
nuti non religiosi della vita». 46

Ma questo tipo di comportamento rigorosamente fedele ai principi cristiani
può appartenere solo a singoli individui , ma non può costituire la base per una ri-
sposta concreta al problema dei rapporti delle chiese con il mondo. «La risposta de-
ve necessariamente tener conto di interessi religiosi e di interessi culturali, e questo
accade appunto attraverso l’idea di una chiesa popolare orientata in modo elastico»47.
Questa elasticità o più precisamente liberalità deve consentire di avere dentro di sé
«anche lo spazio per gli spiriti più radicalmente religiosi», portatori  di una religio-
sità vissuta in tutta la sua purezza e con lo sguardo affisso al solo bene religioso, e
indipendente, quindi, dai valori e dai beni intramondani. In questo modo religione
e cultura possono trovare una forma di conciliazione, anche se, trattandosi  di indi-
vidui mossi da interessi differenti, l’equilibrio, il compromesso è sempre precario.
Ma si deve anche riconoscere che vi può essere una fondazione non puramente prag-
matica della necessità di un’istituzione come la chiesa capace di mediare tra valori
religiosi e valori culturali, una fondazione idealistica. Essa dovrà essere nettamente
distinta «da un individualismo radicale qual è quello di Kierkegaard» e dovrà includere
« l’idea della grazia, dello spirito comune che produce e porta in sé gli individui[…]:
un’idea della chiesa che può darsi l’organizzazione che vuole, ma non coincide mai
con nessuna di esse. Questo divino spirito comune ovvero il Cristo che vive e si per-
petua in lui si può conoscere nella “parola di Dio” , cioè nella Bibbia, nella libera
vivente predicazione, nelle celebrazioni sacramentali della comunità»48.  

5. Il confronto con l’individualismo religioso di Kierkegaard e con il suo cri-
stianesimo radicale trova una espressione compiuta nell’articolo dedicato da Troeltsch
nel 1921 nella «Cristliche Welt»49 a Friedrich Gogarten in risposta alla conferenza
«Die Krisis unserer Kultur» da lui tenuta alla Wartburg, ad Eisenach, nell’ottobre
del 1920, nella riunione dell’associazione «Freunde der Cristliche Welt», a cui
Troeltsch non aveva potuto partecipare.50 Un nucleo portante della conferenza, è la
critica della prospettiva storico-culturale, che si limita a registrare e a descrivere nel-
la crisi i mutamenti, il variare degli eventi, ma non riesce ad afferrare l’assoluta no-
vità dell’attimo (Augenblick) in cui si dà ogni volta l’incontro con Dio. Una critica
che comporta, in ultima istanza, l’opposizione di cultura e religione, la irriducibili-

46 E. TROELTSCH, Die Kirche im Leben der Gegewart (1911), in Gesammelte Schriften, Bd.
2, cit., p. 105

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 106.
49 Si veda la nota 2.
50 Fr. GOGARTEN, Die Krisis unserer Kultur[«Christliche Welt», 34 Jg.,1920, Nr.49, Sp.

770-777, Nr.50, Sp. 786-791], in Anfänge der dialektischen Theologie, Teil.2, cit., pp. 101-121. 
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tà dell’evento religioso entro le forme dello sviluppo culturale51. In questa critica ra-
dicale della mediazione tra religione e cultura, che si esprime nella rivendicazione del-
l’assoluta polarità, di una dialettica puramente negativa, priva di sintesi, tra l’incontro
con Dio e l’incontro con il mondo, tra l’esserci cristiano e l’esserci puramente uma-
no, giustamente Troeltsch riconosce un attacco alla propria posizione teologica, an-
che se – osserva preliminarmente – egli «nel rapporto tra cristianesimo e cultura [ha
sempre visto] una questione aperta, estremamente complicata», e proprio per que-
sto ha sempre prestato attenzione e dato valore all’ «ascesi» sia nella sua forma cat-
tolica sia in quella protestante : certo,  nella convinzione che un atteggiamento pu-
ramente ascetico non è generalizzabile, e che l’ascesi costituisce «solo un lato» del-
la realtà, e «le necessità della vita l’hanno sempre in qualche modo integrata o adat-
tata».52 Come il titolo stesso dell’articolo già suggerisce( “Un frutto dell’albero di Kier-
kegaard”) , il pensiero teologico di Gogarten si inscrive nella tradizione del pensie-
ro soggettivo di Kierkegaard e della sua concezione del cristianesimo come esperienza
religiosa personale, sganciata da ogni relazione con le chiese e contrapposta ai va-
lori mondani della cultura, dello stato. Non v’è dubbio che si tratta del cristianesi-
mo che si accentra nel rapporto con il Cristo e tramite il Cristo nell’ «attimo» del-
l’incontro con Dio, nel quale si è rimessi alla volontà e al giudizio di Dio, nella soli-
tudine della propria coscienza53. La conferenza di Gogarten si conclude, infatti, con
la domanda : «che cosa dobbiamo fare ora?» e la risposta è: «si tratta ora per noi di
restare là, proprio là, dove siamo venuti infine a trovarci: nell’azione creativa [e] di-
struttiva di Dio. Proprio là dove Gesù Cristo dice , oggi come duemila anni fa: pen-
titi, perché il regno dei cieli sta già per venire»54. I caratteri di questo libero cristia-
nesimo comune a Gogarten e a Kierkegaard sono indicati efficacemente da Troeltsch
in una delle sue felici sintesi espositive: 

« L’incontro con l’assoluto, la sua radicale contrapposizione al mondo, la condanna di sé
dell’uomo in questa situazione assoluta e la svalutazione di ogni mediazione tra Dio e mon-
do, che secondo Kierkegaard è essenzialmente interesse e opera di tutte le chiese: questo
è il cristianesimo dell’assolutezza o dell’aut-aut, della purezza e profondità dell’anima, del-
la realtà storica e dell’ideale.[…]. Mentre Kierkegaard si volge soprattutto contro le chie-
se, Gogarten si volge contro la cultura, contro le sue istanze sociali e le sue idee scientifi-
che, che sono tutte intellettualistiche o storicistiche (historisch)».55

Non è possibile in questa sede seguire analiticamente la controversia con Go-
garten56 , il cui rapporto con Kierkegaard – osserva Troeltsch – riguarda più un co-
mune modo di sentire, una comune atmosfera, che non una condivisione che nasca

51 Ivi, pp. 102-103.
52 E. TROELTSCH, Ein Apfel vom Baume Kierkegaards, cit., pp. 134-135.
53 Ivi, p. 135.
54 Fr. GOGARTEN, Die Krisis unserer Kultur, cit., p. 121.
55 E. TROELTSCH, Ein Apfel vom Baume Kierkegaards, cit., p. 135.
56 Per un’analitica interpretazione della polemica Troeltsch-Gogarten rinvio alla terza e

quarta parte del già citato saggio di H.-G. DRESCHER, Entwicklungsdenken und Glaubensent-
scheidung, pp. 95-106. 
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da una vera e propria conoscenza del pensiero kierkegaardiano. Quanto alla inter-
pretazione di Kierkegaard da parte di Troeltsch, in queste pagine si trovano alcune
osservazioni interessanti. Troeltsch ricorda che con l’allontanarsi della venuta del re-
gno la chiesa dovette ben presto, già a partire da Paolo, stringere una serie di mediazioni
con il mondo e contrarre il proprio messaggio più radicale nell’ascesi e nel mona-
chesimo. Non solo la chiesa cattolica, ma anche le chiese riformate hanno imbocca-
to questo «cammino di mediazione», non solo per le necessità della vita, ma anche per
un ideale «proseguimento della fede nella creazione» e per un sentimento di solida-
rietà con «tutto ciò che è umano e naturale» , che è fondato «nell’idea dell’amore di
Gesù»57. Di conseguenza, il radicalismo evangelico è stato confinato nella fede di al-
cune sette o di piccoli gruppi. Ora, sottolinea Troeltsch, Kierkegaard «appartiene per
provenienza e formazione» a questo ambito di religiosità propria delle sette, e ne ri-
prende il tipo di spiritualità e il senso della vita nella pratica di un cristianesimo in-
teriore e individuale – un cristianesimo «puramente personale e assolutamente radi-
cale». 58 L’ attraversamento dell’esperienza estetico-artistica e l’acuto approfodi-
mento psicologico lo hanno condotto agli estremi limiti dell’esperienza etica fino a com-
piere il salto nell’esperienza religiosa in cui si manifesta l’opposizione verso il mon-
do storico-culturale, verso l’etica umanistica, «insita nella sua essenza». D’altra par-
te, la sua resistenza di fronte all’ insorgente lato positivo della religione lo ha spinto
in un atteggiamento «sempre più eccessivo e amaro nella […] polemica verso i cri-
stiani della mediazione, delle chiese e del mondo, dopo che egli aveva appassionata-
mente combattuto le mediazioni tra Dio e mondo nella filosofia speculativa tedesca»59.
Tagliando ogni nodo con i valori mondani, Kierkegard resta costretto nel radicale dua-
lismo cristiano, esposto, nella «sitazione assoluta», al giudizio di Dio e alla condan-
na del proprio sé: «In conclusione egli aveva soltanto più aspetti polemici e niente di
positivo, rivolgendo a se stesso soltanto la condanna di sé che scaturisce dalla “situazione
assoluta” di fronte a Dio»60. Un giudizio che sostanzialmente anticipa quello espres-
so su Gogarten. Certo, Troeltsch si rende conto che nel mondo moderno è sempre
più difficile compiere le necessarie mediazioni che la chiesa cattolica e le stesse chie-
se protestanti hanno realizzato e il cristianesimo è stato sempre di più portato a mi-
surarsi con i problemi sociali, con la politica, con l’economia, con la scienza moder-
na, specialmente con il principio che sta alla base della cultura moderna: il principio
dell’autonomia umana e della capacità di istituire un regnum hominis. Sicché di
fronte all’esigenza di sempre nuove mediazioni, è comprensibile che si possa avver-
tire, come fa Gogarten, «la perdita dell’aut-aut radicale, del radicale dualismo cristiano»,
e si possa giungere a sciogliere, « proprio analogamente a Kierkegaard, il nodo al qua-
le ,per buoni motivi, millenni si erano annodati, che comunque nel mondo moderno
è diventato aggrovigliato e al quale troppi , con mani oneste ma fragili, si sono annodati
senza il presentimento della pericolosità e della difficoltà».61

57 E. TROELTSCH, Ein Apfel vom Baume Kierkegaards, cit., p. 136.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 137.
60 Ibidem.
61 Cfr. Ivi, pp. 137-138.
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6. Una trattazione specifica della filosofia di Kierkegaard viene presentata da
Troeltsch in Der Historismus und seine Probleme, all’interno dell’amplissimo capi-
tolo dedicato al «concetto di sviluppo storico» e alla «storia universale» e precisa-
mente nel terzo paragrafo, che tratta dell’«organologia della scuola storica tedesca».
Assieme alle teorie di storici come von Humboldt, Savigny, Boeckh, Droysen  vie-
ne ampiamente trattata la filosofia  di Schelling come nucleo fondamentale del pen-
siero della Romantik e, come controcanto all’organologia e al romanticismo, vengono
presentate le filosofie di Schopenhauer e di Kierkegaard. Scrive Troeltsch:

«Per la comprensione del significato e la funzione del Romanticismo e dell’organologia per
il pensiero storico, non è però sufficiente caratterizzarne i principali esponenti e mostra-
re l’influenza che hanno esercitato fino ad oggi. Per una completa comprensione […] è ne-
cessario tener conto anche dei due maggiori avversari di questo modo di pensare: Scho-
penhauer e Kierkegaard»62. 

Entrambi, pur essendo radicati nella cultura romantica, per vie diverse si
propongono di  imboccare « una via d’uscita […] dalla situazione romantica e dal
suo storicismo intonato in senso estetico-panteistico ». 63Della mentalità romantica
Kierkegaard condivideva « la […] volontà di comprendere e sperimentare nella sua
variegata ricchezza la vita spirituale», la disposizione a «descrivere e interpretare con
finezza le situazioni psicologiche ed esistenziali […] ad avvertire l’infinita mobilità
della vita, per quanto si sia poco immerso nell’ampia dimensione della storia»64. L’in-
teresse per la mentalità romantica – ricorda Troeltsch – si manifesta nella sua stessa
tesi di dottorato dedicata appunto al concetto di ironia e in tutto «il primo pe riodo
della sua vita [che] egli stesso ha definito come estetico, cioè ro mantico» . Egli pe-
rò per la sua educazione familiare di carattere religioso era portato a trascendere il
piano dell’estetica e a cercare la verità e l’assoluto. Perciò in lui «l’idea metafisica
romantica dell’ individualità» si è trasformata nell’ «interiorità radicalmente perso-
nale, che in un modo tutto pro prio si spinge fino all’assoluto».65 E l’assoluto può es-
sere raggiunto non mediante l’osservazione empirica e la scienza, e neppure mediante
l’arte o l’esercizio della ragione, ma «soltanto per mezzo di un salto e di un atto del-
la volontà, che richiede un’assoluta ed esclusiva dedizione».66 Poiché l’ assoluto si
lascia intuire nella storia, si può dire che anche Kierkegaard «resta ancora nel qua-
dro dello storicismo»67. Ma una forma di storicismo che si distingue dalla filosofia
della storia romantica , tanto dalla dialettica, quanto dall’organologia, cioè da ogni
forma di pensiero che riporti l’individuale all’universale, l’esistenza all’essenza. Al con-
trario l’incontro con l’Assoluto , il salto, è l’atto di una decisione personale, che ac-

62 E. TROELTSCH, Gesammelte Schriften, Bd. 3 : Der Historismus und seine Probleme
(1922) , Scientia Verlag , Aalen 1961, p .307 (trad.it. a cura di G. Cantillo e F. Tessitore, vol. II,
Guida Editori, Napoli 1989, p. 94).

63 Ivi,p. 311 (trad.it.,cit., p. 98). 
64 Ibidem.
65 Ibidem (trad.it.,cit., p. 99).
66 Ivi, p. 312 (trad.it., cit., p. 99).
67 Ibidem.
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cade nell’ attimo e che determina «la reale “esistenza”»: « si tratta di una creazione
ex novo e di una posizione effettiva concreta, di una decisione del momento, a cui
tutto è sempre rimesso di fronte all’universale».68 La pecularietà e la forza del pen-
siero di Kierkegaard stanno proprio nella rottura dello «sfondo panteistico del Ro-
manticismo» , nel dissolversi della metafisica di Dio «nell’irrazionalismo della deci-
sione paradossale e della rivelazione che emergono dalle pro fondità della vita». E «que-
sto – aggiunge Troeltsch – non era stato fatto neppure dall’ultimo Schelling, malgrado
tutto il teismo che lo caratterizza» . Si potrebbe pensare piuttosto  «alla successiva
idea di Bergson di una evoluzione creatrice, salvo che la creazione secondo Kierke-
gaard si deve spingere ad un più alto grado di irruzione verso l’interiorità dello spi-
rito e dell’amore e ha il suo fondamento ultimo in un movimento della volontà di-
vina d’amore che le viene incon tro».69

La teoria della storia può certamente avvalersi della esperienza filosofica e teo-
logica di Kierkegaard proprio in quanto le sue idee del «salto» e dell’immissione nel-
la storia della «corrente tempestosa delle iniziative e creazioni personali ed irra zionali»
richiamano l’attenzione su certe debolezze di ogni organologia e dei suoi effetti, edu-
cando «all’esistenziale e al realis mo».70 Inoltre – come Troeltsch acutamente suggerisce
riflettendo nel secondo capitolo di Der Historismus und seine Probleme sul concet-
to della sintesi culturale del presente – Kierkegaard, contestando «il panteistico
sprofondamento» dell’individuale nella totalità compiuta dell’essere, dell’atto re-
sponsabile del singolo nella equivalenza di una legge universale, fa emergere il sen-
so autentico del tempo storico nell’attimo del salto con il quale ci proiettiamo dal pas-
sato al futuro, con una decisione di cui ci assumiamo la responsabilità.71

68 Ibidem.
69 Ivi, pp. 312-313 (trad.it., cit, p. 100.)
70 Ivi, p. 313 (trad.it., cit, p. 100).
71 Ivi,p. 178 (trad.it., cit., vol.1, Guida Editori, Napoli 1985, p. 207). 



L’ANGOSCIA DEL BENE 
E L’ERMETISMO DEMONIACO: 

TRA PSICOLOGIA E ANALISI ESISTENZIALE
di LAURA LIVA

Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness […]
And all is always now. Words strain, 

Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still.

T. S. ELIOT, Four Quartets

In una delle lettere indirizzate al giovane Kappus, Rilke esorta il poeta a leg-
gere il meno possibile scritti di critica estetica, giacché si tratta o di “opinioni fazio-
se, impietrate e ormai senza senso nel loro inanimato irrigidimento, o [di] abili gio-
chi di parole, in cui oggi vince questo parere e domani il contrario. Le opere d’arte
sono di un’indicibile solitudine e nulla le può raggiungere poco quanto la critica. So-
lo l’amore le può abbracciare e tenere ed esser giusto verso di esse”1. 

Chi crea l’opera d’arte è solo. Chi osserva l’opera d’arte, chi la contempla, è
solo. Solo, in un modo non comprensibile, non afferrabile dal pensiero razionale: è
come un’innamorato che non sa spiegare le ragioni del suo amore, non può comu-
nicarle ad altri perché, in fondo, ragioni non ce ne sono. È con amore che ci si ac-
costa alla lettura di un’opera complessa e labirintica come quella kierkegaardiana,
e ogni critica, ogni giudizio freddo, razionale, privo di quell’inter-esse cui il filosofo
danese tanto spesso ricorreva per cercare di spiegare ciò che non poteva essere spie-
gato finisce per impoverire, appiattire il testo, ridurlo ad aride concettualizzazioni,
irrigidirlo in una spiegazione statica, immobile come una pietra.

Kierkegaard ha ideato, assieme ai suoi scritti, innumerevoli pseudonimi: edi-
tori, curatori, scrittori, giovani esteti, un giudice, psicologi e conoscitori dell’anima,
soltanto per menzionarne alcuni. Ogni pseudonimo, con il suo carattere, la sua in-
dividualità, la sua storia, inizia e finisce con la sua opera e in essa vi resta rinchiuso.

1 R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1929;
trad. it. di L. Traverso, Id., Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2006, pp. 24-25.
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Di tanto in tanto, in un intreccio di narrazioni, qualcuno di essi viene fatto uscire per
rientrare in un altro scritto, ma, come per tutti, la sua esistenza non si svolge che tra
le pagine di un libro.

Quando Kierkegaard decide di pubblicare Il concetto di angoscia a nome di
Vigilius Haufniensis anziché a suo nome, scrive tra i suoi appunti:

Lo schizzo di un osservatore, da me tracciato ne Il concetto di angoscia potrà forse scom-
bussolare più di un lettore, ma non è affatto fuori posto: è come la filigrana di un libro. D’al-
tronde io ho sempre un rapporto poetico con le mie opere ed è per questo che mi servo
di pseudonimi. Nello stesso tempo che il libro sviluppa un’idea, si viene delineando anche
la individualità corrispondente. Vigilius Haufniensis ne delinea ora alcune; ma contem-
poraneamente io traccio uno schizzo di lui nel libro.2

Questo passo presenta delle straordinarie somiglianze con quanto scrive un
autore per molti versi lontano ma per altri molto vicino al filosofo danese, il porto-
ghese Fernando Pessoa. Questi scrive, in incognito, sotto lo pseudonimo di Bernardo
Soares, ne Il libro dell’inquietudine: “Ho creato in me varie personalità. Creo co-
stantemente personalità. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, è incarna-
to in un’altra persona che inizia a sognarlo, e non sono io. Per creare, mi sono di-
strutto; mi sono così esteriorizzato dentro di me, che dentro di me non esisto se non
esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano sva-
riati drammi”3. 

Mentre Kierkegaard pone l’accento sull’esteriorizzazione di sé attraverso la crea-
zione della personalità pseudonima, Pessoa mette in evidenza come questa creazio-
ne comporti la distruzione della personalità dell’autore. Creare a nome di altri vuol
dire distruggere la propria autorità: molto prima che Roland Barthes dichiarasse la
morte dell’autore, l’autore-Kierkegaard si eclissa per lasciare essere l’opera in quan-
to creazione di una sola individualità, creata assieme al testo e perciò radicata nel te-
sto stesso, una individualità che scompare del tutto una volta che il libro sia stato chiu-
so. Che cosa rimane al tonfo secco delle pagine che ricadono l’una sopra l’altra, al-
l’abbraccio soffocante della copertina? Restiamo noi, interpreti del significato di quel-
le parole, significato che, in quanto lettori, abbiamo compreso e creato per noi stes-
si. Di certo Kierkegaard questo lo avrebbe apprezzato: non aveva infatti dichiarato
che scopo della sua vita sarebbe stato quello di “trovare una verità che sia una veri-
tà per me”4?

La figura dell’autore è, come ha rilevato Roland Barthes nel suo saggio La mor-

2 JJ:227 [Pap. V A 34], in S. A. KIERKEGAARD, Søren Kierkegaards Skrifter (d’ora in poi
SKS seguito dal numero del volume), ed. a cura di Niels Jørgen Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen,
J. Kondrup, A. McKinnon, F. Hauberg Mortensen, København, Gads Forlag, 1997-2013, vol. 18,
p. 213; trad. it. di C. Fabro, Id., Diario (d’ora in poi D seguito dal numero del volume), Brescia,
Morcelliana, ed. in 12 volumi, 1980 ss., vol. 3, p. 126.

3 F. PESSOA, Livro do desassossego por Bernardo Soares, Lisboa, Ática, 1982; trad. it. di
M. J. de Lancastre e A. Tabucchi, Id., Il Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Milano, Fel-
trinelli, 2004, p. 85.

4 AA:12 [Pap. I A 75], SKS 17, 24 / D 2, 41.
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te dell’autore, una “figura moderna”5 e, così come ogni biografia che si rispetti, la let-
teratura secondaria su Kierkegaard non può prescindere dalle vicende che hanno se-
gnato la sua esistenza: il complesso rapporto con il padre, il fidanzamento con Regi-
ne, l’aspro conflitto con la Chiesa danese. E così, come scrive il linguista francese, con-
tinuiamo a cercare “la spiegazione dell’opera […] nell’uomo che l’ha prodotta, co-
me se, attraverso l’allegoria più o meno trasparente della finzione, fosse sempre la vo-
ce di una e un’unica persona, l’autore, che ci fa le sue ‘confidenze’”6. Anche Nietz-
sche aveva scritto: “Poco per volta mi è venuto in chiaro che cosa è stata finora ogni
grande filosofia: cioè il confessarsi del suo autore; e una specie di mémoires non vo-
lute e improvvise”7. L’opera di un autore sarebbe dunque una sorta di “emanazione”
della sua personalità e, come spiega lo stesso Kierkegaard in un passo del suo diario,
egli scriveva a causa della sua malinconia, o “gravezza” [Tungsind]8, creava pseudo-
nimi perché la sua malinconia gli impediva di dare del “tu” a se stesso:

La mia malinconia – scrive Kierkegaard – ha per molti anni lavorato a far sì che io non po-
tessi dare del “Tu” a me stesso nel senso più profondo. Fra la malinconia e il mio “Tu” c’e-
ra tutto un mondo di fantasia. È questo mondo fantastico che ora in parte io ho cavato da
me con i miei pseudonimi. Come colui che non ha una casa felice, gironzola fuori più ch’è
possibile e volentieri farebbe a meno della casa, così la mia malinconia mi ha tenuto lon-
tano da me stesso, mentre io, scoprendo e vivendo poeticamente, ho percorso tutto un mon-
do di fantasia. Come colui che ha avuto una grossa eredità terriera, non finisce mai di pren-
derne coscienza […] a questo modo sotto la pressione della malinconia io mi sono rapportato
al possibile.9

La scrittura è, come ha osservato Ettore Rocca, un “analgesico contro la gra-
vezza”10: ovvero, se in superficie lavora sui sintomi della malattia, ad un livello più
profondo la prolunga e la rinnova. Come Sheherazade raccontava storie per rinvia-
re continuamente il momento della sua morte, così Kierkegaard scrive per non ce-
dere alla malinconia: “Come ho detto spessissimo di me stesso: al pari della princi-

5 Tuttavia, ci dice Barthes, l’unità del testo sta nella destinazione, non nell’origine, nel
lettore e non nell’autore. Annunciando la morte dell’autore, Barthes libera il lettore dalla perso-
nalità, dalle intenzioni, dalla psicologia dell’autore: il testo non è prodotto dal significato in sé, ma
dal processo che genera il significato. È dunque necessario rompere la continuità di significato tra
le parole “autore” e “autorità” che rende l’autore una figura tirannica, per questo egli parla di écri-
vain piuttosto che di auteur (R. BARTHES, “La mort de l’auteur”, in Le bruissement de la langue,
Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 61-67).

6 Ivi, p. 62.
7 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut une Böse, Leipzig, C. G. Naumann, 1886; trad. it. di

S. Bortoli Cappelletto, Id., Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, in
Opere. 1882-1895, Milano, Newton Compton, 1993, pp. 417-561, § 6 (pp. 439-440).

8 “Kierkegaard si è sempre sentito attanagliato da una profonda melanconia, da ‘un ori-
ginario Tungsind’, alla lettera, gravezza o pesantezza d’animo, da ‘una forma di sofferenza confinante
con la pazzia’, secondo lui ereditata dal padre, ‘anch’egli mostruosamente tungsindig’, grave d’ani-
mo” (E. ROCCA, Kierkegaard, Roma, Carocci, 2012, p. 37; cit. da NB:34, SKS 20, 35 / D 3, 208).

9 NB:141 [Pap. VIII 1 A 27], SKS 20, 97 / D 4, 16-17.
10 Cfr. E. ROCCA, Le tâche de ne pas écrire – L’écriture comme non-art, “Revue des scien-

ces philosophiques et théologiques”, 93 (2009), pp. 571-580, p. 574.
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pessa delle Mille e una notte, io ho salvato la mia vita raccontando, cioè producen-
do. Produrre è stata la mia vita. Un’enorme malinconia, sofferenze interiori di ge-
nere simpatetico: tutto, tutto potevo sopportare – se mi era concesso di produrre”11.

Tuttavia, la scrittura non è, o non può essere soltanto questo. 
Kierkegaard stesso, all’epoca della sua prima pubblicazione, una feroce re-

censione (o piuttosto stroncatura) del romanzo di Hans Christian Andersen, Kun en
Spillemand, riconosce che bisognerebbe mantenere un’adeguata distanza dalla ma-
teria di cui si scrive, per non venirne poco a poco risucchiati, affinché le proprie ope-
re non siano soltanto “amputazioni”, creature generate da un malessere interiore. Al
contrario, egli ritiene che “una vera produzione poetica dovrebbe rendere l’autore
interiormente più libero, più ricco, più sicuro”12.

La critica kierkegaardiana al romanziere danese si basa sull’argomentazione
secondo la quale Andersen sarebbe incapace di separare il suo sé poetico dal suo sé
mondano: “la sua finzione grava come realtà … e la sua propria realtà, la sua per-
sona, evapora a finzione”13. A questo esito nefasto di una finzione portata all’estre-
mo, Kierkegaard pose rimedio dando concretezza alla materia romanzesca e filoso-
fica mediante gli pseudonimi: ogni pseudonimo incarna una precisa Livs-Anskuel-
se, o “visione di vita”, che deriva da un’accurata “transustanziazione dell’esperien-
za”14. Una visione di vita è una sorta di visione d’insieme, una luce particolare che
si spande su tutti i dettagli e che fornisce una chiave di comprensione per ciascuno
di essi. Una visione di vita conferisce unità al romanzo, restituendo al lettore un’im-
magine globale che lo renda intelligibile: “Una visione di vita è propriamente la prov-
videnza [Forsynet] del romanzo, è la sua unità più profonda che gli fa avere il bari-
centro in sé; essa gli evita di divenire arbitrario o senza scopo, dacché lo scopo è pre-
sente immanentemente ovunque nell’opera d’arte”15. L’importante, dice Kierke-
gaard, è separare la personalità artistica da quella reale: l’autore deve in primo luo-
go lavorare per crearsi una personalità poetica giacché soltanto questa, “così morta
e trasfigurata”16, sarà in grado di produrre, mentre quella terrena, completamente
inadatta al compito, se ne starà in disparte, in tutta la sua prosaicità. 

Ciò che il giovane Kierkegaard rimproverò ad Andersen di avere, ma soprat-
tutto di non aver fatto, egli cercò con molta cura di evitare, poiché, come ha osser-
vato Joakim Garff, “non ci si può limitare a scribacchiare liberamente quanto di me-
glio si è imparato, ma bisogna invece fare in modo che le proprie esperienze e im-
pressioni vengano rifratte in un prisma poeticamente raffinato”17.  L’introspezione

11 NB11:142 [Pap. X 1 A 442], SKS 22, 83 / trad. it. in J. GARFF, SAK. Søren Aabye Kier-
kegaard – En Biografi, København, Gad, 2000; trad. it. di S. Davini e A. Scaramuccia, Id., SAK.
Søren Aabye Kierkegaard – Una biografia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 336.

12 SKS 1, 39 e nota; trad. it. di D. Borso, Dalle carte di uno ancora in vita (d’ora in poi CV),
Brescia, Morcelliana, 1999, p. 94 e nota.

13 SKS 1, 31 / CV, 81.
14 Cfr. SKS 1, 31-32 / CV, 82-83.
15 SKS 1, 36 / CV, 89.
16 SKS 1, 37 / CV, 90-91.
17 J. GARFF, SAK, cit., p. 121.
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fu per Kierkegaard il mezzo mediante il quale poté analizzare se stesso e, passando
attraverso il potente filtro dell’immaginazione, creare poeticamente se stesso.

In questa opera giovanile, il cui titolo per intero recita: Dalle carte di uno an-
cora in vita. Edite contro il suo volere da Søren Kierkeaard, lo sdoppiamento dell’au-
tore in individuo reale (l’editore Kierkegaard) e autore fittizio (quell’“uno ancora in
vita” del titolo) costituisce un primo esempio di scissione immanente all’individuo,
che rimane “chiuso” rispetto al mondo circostante. Il tema tipicamente romantico
del doppio, già presente nelle annotazioni dei quaderni risalenti al 183718, viene espli-
citato letterariamente nel “Chiarimento” introduttivo al breve saggio critico. Fin dal
1838 la scena in cui si consumeranno monologhi e dialoghi tra gli pseudonimi ini-
zia a popolarsi di diverse voci.

Il rapporto dell’autore con l’editore, dichiara quest’ultimo, è – neanche a dir-
lo – ambiguo: da un lato, “non è un amichevole idem per idem”, al contrario, sem-
brano essere sempre di opinione diversa e perpetuamente in conflitto tra loro, ep-
pure, nonostante questi contrasti, i due rimangono sempre “avvinti insieme da pro-
fondissimi, sacrissimi, indissolubilissimi legami”19. Pur respingendosi come ma-
gneti della medesima polarità, sono anche nel senso più assoluto inseparabili l’uno
dall’altro. Per loro non vale quell’unità amicale tanto celebrata da poeti e oratori: “co-
me se un’anima albergasse in due corpi”, al contrario, nel loro caso si dovrebbe di-
re: “come se due anime albergassero in un corpo”20. Questo “amico”, tanto lonta-
no da lui quanto a lui vicino, soffre di una certa forma di insoddisfazione nei con-
fronti del mondo, una forma di melanconia, che l’editore sa però bilanciare a sua vol-
ta con il suo umore gioioso. Quando l’animo dell’autore diviene preda di speranze
e struggimenti, di oscuri presagi, “in istanti siffatti egli si chiude allora misterioso e
muto nel suo αδυτον (tabernacolo) [I slige Øieblikke indeslutter han sig da taus og
hemmelighedsfuld i sit αδυτον], sicché pare sottrarsi addirittura a me, con cui suole
altrimenti confidarsi del tutto, per cui suole altrimenti non avere segreti”21 e il mi-
sterioso editore avverte i movimenti della sua anima, ciò che si agita nel suo intimo,
solamente “per una strana via simpatica”22. La comunicazione tra i due avviene me-
diante “un’incomprensibile communicatio idiomatum”23, e la comunicazione tra
l’autore, chiuso in se stesso, alla ricerca dell’idea e del modo in cui imprigionare que-

18 Si veda ad esempio quanto scrive in questo passo del 1836-1837: “La disgrazia è ap-
punto che appena si riesce a sviluppare nella propria testa qualcosa, ci si accorge anche di esser-
lo. Io ti comunicavo l’altro giorno un’idea per la composizione di un Faust: solamente ora mi ac-
corgo che descrivevo me stesso; appena leggo o penso a qualche malattia me la sento subito ad-
dosso. Quando voglio dire qualcosa, c’è qualcuno che proprio nello stesso momento è lì pronto
per dirla. È come se fossimo in due a pensare [det er ligesom jeg var en Dobbelttænker, “è come
se io fossi un pensatore doppio”], e il mio Sosia [mit andet Jeg, “il mio altro io”] mi prevenisse:
oppure che appena mi metto a parlare mi pare che tutta la gente creda che sia un altro, così che
con ragione dovrei farmi la domanda che il libraio Soldin faceva a sua moglie: ‘Rebecca, son pro-
prio io che parlo?’” (CC:15 [Pap. I A 333], SKS 17, 205 / D 2, 82).

19 SKS 1, 9 / CV, 53.
20 SKS 1, 9 / CV, 53-54.
21 SKS 1, 10 / CV, 54.
22 SKS 1, 10 / CV, 55.
23 Ibidem.
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st’idea nella sua opera, e il mondo esterno, avviene soltanto mediante l’editore. Dal
momento che, una volta portato a compimento il manoscritto, l’autore è riluttante
a renderlo pubblico, giacché ritiene che lo scrivere libri sia “la cosa  più ridicola che
possa proporsi un uomo”24, sarà l’editore a farsi carico della pubblicazione. L’autore,
restando chiuso in sé, lascia che sia l’editore a farsi carico di un compito tanto pro-
saico quanto quello di “rendere pubblico” un manoscritto. 

Quello di “chiusura” (in danese, Indesluttethed25) è un concetto fondamen-
tale nell’opera di Kierkegaard. Senza dubbio gli scritti in cui l’atteggiamento chiu-
so viene trattato più approfonditamente sono Il concetto di angoscia e La malattia per
la morte. Nel trattato sull’angoscia la chiusura è il demoniaco, l’“angoscia del bene”,
mentre nel trattato sulla disperazione, la chiusura viene identificata con la dispera-
zione, in particolare quella forma di disperazione che è la disperazione della debo-
lezza, o ostinazione26. 

Ma se andiamo più indietro nella produzione kierkegaardiana, la definizione
del concetto di demoniaco in quanto condizione di “chiusura” affonda le sue radi-
ci nella prima opera di Kierkegaard, Sul concetto di ironia in costante riferimento a
Socrate, la dissertazione con cui il filosofo danese conseguì il titolo di Magister nel
1841. In questo scritto, l’ironia viene intesa non tanto come figura retorica, quanto
piuttosto come posizione esistenziale che segna una rottura rispetto al mondo ester-
no e un ripiegamento del soggetto in se stesso. 

Il demoniaco fa la sua comparsa del mondo con l’ironia, e l’ironia fa la sua com-
parsa nel mondo con Socrate. L’enigmatica e misteriosa figura del filosofo greco, av-
volta dalle nebbie della storia, da interpretazioni, appropriazioni, mistificazioni,
viene ripresa da Kierkegaard e costituirà, dal principio alla fine della sua attività let-

24 SKS 1, 11 / CV, 56.
25 Il termine danese è difficile da rendere in altre lingue. Per spiegarlo, Ettore Rocca ri-

corre al dizionario di cui Kierkegaard si era a sua volta servito, il Molbech, in cui si definisce il ver-
bo indeslutte: “1. separare [afsondre] da ciò che è al di fuori, rinchiudere [indelukke]. Si chiude
[indeslutter sig] spesso nella sua stanza. Tiene sua moglie sempre chiusa [indesluttet]. Essere
chiuso in se stesso [a være indesluttet i sig selv], cioè essere celato, misterioso. 2. circondare, re-
cingere, qualcuno con qualcosa così che l’uscita gli è impedita. La fanteria fu chiusa [indesluttet]
dalla cavalleria” (Christian Molbech, Dansk Ordbog, 2a ed., København Gyldendalske Boghand-
ling, 1859; trad. it. di E. Rocca, in E. ROCCA, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2004, p. 23). Nel suo saggio “Il silenzio”, Rocca ne offre una descrizione alquanto ef-
ficace: “Indesluttethed è chiusura; è il chiudersi dentro, il separarsi da ciò che è fuori, è il chiude-
re il proprio cerchio impedendo la parola. Nel silenzio dell’Indesluttethed la parola è come una pal-
la che rimbalza in moto perpetuo da un punto all’altro della circonferenza, sempre dentro il cer-
chio, e non fuoriesce” (ivi, pp. 23-24).

26 Sebbene “disperazione della debolezza” e “ostinazione” vengano in un primo momento
distinte, in quanto apparentemente opposte, sono in realtà la medesima forma di disperazione. “Per-
ciò – specifica Anti-Climacus nell’analizzare le due forme di disperazione – si tratta di opposti so-
lo relativi. Non c’è disperazione senza traccia di ostinazione; l’ostinazione sta già nell’espressione
stessa: non voler essere. D’altro canto la massima ostinazione della disperazione non è mai senza
una qualche debolezza. La differenza è dunque solo relativa” (SKS 11, 165; trad. it. di E. Rocca,
La malattia per la morte, Roma, Donzelli, 2011, p. 53).
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teraria, suo punto di riferimento privilegiato27. Platone, Senofonte, Aristofane sono
autori che hanno idealizzato e trasformato la figura storica del filosofo greco, che sa-
rà da parte di Kierkegaard altrettanto idealizzata e trasformata. Per il filosofo danese,
infatti, Socrate costituirà un riferimento costante, a partire dalla sua tesi di dottora-
to, fino al decimo numero della sua rivista Øieblikket (L’Istante), scritto a pochi me-
si dalla sua morte e pubblicato postumo nel 1855, nel quale, sotto il titolo “Il mio
compito” [Min Opgave] il filosofo spiega come il suo compito sia stato dall’inizio al-
la fine un “compito socratico”28. Alla radice di questa identificazione con il filoso-
fo greco, vi è senz’altro una profonda ammirazione e il riconoscimento del valore del-
l’ironia socratica nel processo di insegnamento e apprendimento di una verità non
dogmatica bensì esistenziale. Si può dire che valga per Kierkegaard ciò che Pierre
Hadot afferma rispetto al rapporto della coscienza occidentale con la figura di So-
crate, ovvero che “quando certi pensatori sono stati coscienti – e spaventati – del rin-
novamento radicale che apportavano, a loro volta hanno utilizzato una maschera e
preferibilmente la maschera ironica di Socrate, per affrontare i loro contemporanei”29.
Quello di “mascherarsi” diventa in Kierkegaard un atteggiamento fondamentale ed
esistenziale, che si manifesta anzitutto con il procedimento della comunicazione in-
diretta o pseudonima30. 

La pseudonimia fa parte del procedimento ironico-maieutico quale primo mo-
mento di un inganno teso a condurre alla verità. Kierkegaard renderà ancora più espli-
cita questa strategia negli scritti riguardanti la sua produzione letteraria31, mentre Sul
concetto di ironia segna soltanto l’inizio di questo procedimento, o meglio, ne costi-
tuisce il presupposto. A riprova di ciò, è il fatto che ogni qualvolta  Kierkegaard par-
li della sua attività di scrittore, non nomina mai la sua dissertazione, come se essa non
facesse parte del corpus letterario del filosofo. Il motivo di questa esclusione (e que-
sto lo ha visto, a mio avviso a ragione, Dario Borso nell’Introduzione alla sua traduzione

27 “Per comprendere la giustificazione pubblica che Kierkegaard ha dato della produzione
pseudonima, è necessario tener presente un elemento di fondamentale importanza per capirne l’in-
tera opera: l’esempio di Socrate” (I. ADINOLFI, Poeta o testimone? Il problema della comunicazio-
ne del cristianesimo in Søren Aabye Kierkegaard, Genova, Marietti, 1991, p. 52). 

28 “L’unica analogia che propongo per me stesso è quella con Socrate; il mio compito è
un compito socratico, ridefinire la determinazione di ciò che significa essere cristiani. Io stesso non
mi definisco cristiano (mantenendo libero l’ideale), ma posso rendere manifesto che gli altri lo so-
no ancora meno” (SKS 13, 405; trad. mia). 

29 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Édition Albin Michel,
2002; trad. it. di A. M. Marietti, Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005, p.
91.

30 Cfr. Ibidem.
31 “Si può ingannare un uomo per la verità e si può ingannarlo, come faceva il vecchio

Socrate, per portarlo alla verità. In fondo non c’è che un modo per portare alla verità un uomo,
ch’è preda della fantasticheria: ingannandolo … Se molti pastori trovassero questo metodo irre-
sponsabile, se non pochi di essi riuscissero a ficcarselo in testa – benché essi del resto nella tota-
lità secondo la loro dichiarazione hanno il costume di usare il metodo socratico: io mi attengo a
questo riguardo tranquillamente a Socrate” (SKS 16, 35-36; trad. it. di C. Fabro, Il punto di vista
della mia attività letteraria, in Scritti sulla comunicazione, Roma, Logos, ed. in 2 volumi, 1979-1982,
vol. 1, pp. 144-145). 
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italiana) consiste nel fatto che Sul concetto d’ironia non viene annoverato né tra la pro-
duzione indiretta né tra quella diretta, perché in un certo senso è proprio quest’o-
pera a fondare questa divisione32. Essa presenta da un lato un’analisi della figura di
Socrate, dell’ironia come pura negatività, dall’altro, presenta anche una critica del-
l’ironia romantica come ripresa di questa negatività e impossibilità di superarla. Il
Romanticismo, osserva Joakim Garff con un’immagine – ironicamente – suggestiva,
“non è soltanto chiari di luna, sonetti e affascinanti ritratti in ovali dorati, ma un’e-
poca in cui lo sviluppo dell’uomo moderno, iniziato nel Rinascimento, trova il suo
acme, allorché l’uomo dichiara morto Dio, prende lui il potere e ha così ampia op-
portunità di sperimentare la propria abissale impotenza. Il Romanticismo inaugura
la modernità e Kierkegaard ne è consapevole: ‘L’ironia totale si lascia pensare pro-
prio come tipica della modernità’”33.

Se, da un lato, il demoniaco è caratterizzato dalla chiusura, dall’altro esso è
anche ciò che si deve esprimere, che deve “uscire allo scoperto” e, quando lo fa, que-
sta rivelazione avviene sempre in modo ambiguo. Vigilius Haufniensis osserva infatti
che ci sono tre modi in cui può avvenire che l’individualità chiusa esca allo scoper-
to: “l’individuo taciturno può desiderare una rivelazione, può desiderare ch’essa ven-
ga da fuori, che gli capiti”. In secondo luogo, “esso può volere la rivelazione fino a
un certo punto, conservando però un piccolo residuo per poter incominciare di nuo-
vo nell’atteggiamento chiuso”. Infine, “esso può volere la liberazione, ma in inco-
gnito”34. Ciascuna di queste tipologie di rivelazione, di apertura, è indiretta, dal mo-
mento che la dialettica tra chiusura e comunicazione è essenzialmente la manifesta-
zione di una contraddizione, di una sproporzione, della mancata corrispondenza tra
esterno e interno, tra corpo e anima, tra il finito che limita e l’infinito che espande. 

Nell’angoscia e nella disperazione che segnano l’esistenza umana, l’esteriori-
tà assume un significato meramente negativo: pur rimanendo sempre in rapporto dia-
lettico con l’interiorità, essa diventa il luogo in cui si consuma il conflitto tra essen-
za ed apparenza, tra forma e contenuto. Questa tensione è visibile al massimo gra-
do nel carattere “demoniaco”, che costituisce a mio avviso la chiave di lettura dei pri-
mi scritti pseudonimi. Nel demoniaco la contrapposizione tra esterno ed interno rag-
giunge il suo culmine: il demoniaco è l’apparenza che vuole spacciarsi per l’essen-
za, è inganno, soprattutto quando la rivelazione avviene in incognito, caso, ad esem-
pio, dell’ “esistenza del poeta”: “Si comprende facilmente – spiega Haufniensis in
nota – che la chiusura eo ipso significa la menzogna [Løgn] oppure, se si preferisce,
la non-verità [Usandheden]. Ma la non-verità è per l’appunto la non-libertà [Ufri-
heden], che sente l’angoscia della rivelazione [Aabenbarelse]”35. Il pensiero di Kier-
kegaard è intriso di questo conflitto, che lui stesso ha vissuto e ha combattuto: non
è forse la duplicità della sua strategia comunicativa basata sulla partizione tra scrit-

32 Si veda D. BORSO, “Premessa”, pp. 5-14, in S. A. Kierkegaard, Sul concetto di ironia
in riferimento costante a Socrate, Milano, BUR, 2002, pp. 9-10.

33 GARFF, SAK, cit., p. 157.
34 SKS 4, 428-429; trad. it. di C. Fabro, Il concetto dell’angoscia, Milano, SE, 2007, p. 123.
35 SKS 4, 429 / CA, 124.
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ti pseudonimi e scritti edificanti una delle espressioni di questo contrasto? Non è for-
se il suo tentativo di interpretare la sua opera alla luce di una sola idea (quella del-
la comunicazione del cristianesimo) un tentativo di risolverlo, almeno ai suoi occhi?

Per questo motivo, sussiste a mio avviso un intimo legame tra il concetto di
demoniaco in quanto chiusura e l’utilizzo da parte di Kierkegaard della cosiddetta
comunicazione indiretta – ovvero l’impiego di pseudonimi al fine di ingannare per
condurre alla verità. Egli stesso spiegherà ne Il punto di vista della mia attività let-
teraria, che “dal punto di vista totale della produzione religiosa, la produzione este-
tica è un inganno e sta qui il significato più profondo della ‘pseudonimia’. È un in-
ganno e questo è qualcosa di ripugnante”. Tuttavia, aggiunge subito dopo, “non ci
si deve lasciar ingannare dalla parola ‘inganno’. Si può ingannare un uomo per la ve-
rità e si può ingannarlo, come faceva il vecchio Socrate, per portarlo alla verità. In
fondo non c’è che un modo per portare alla verità un uomo, ch’è preda della fanta-
sticheria: ingannandolo”36. L’inganno non è soltanto una alterazione della realtà, ma
assume diverse forme, così come molteplici sono i nomi che il filosofo danese darà
a se stesso, perché “un nome è in letteratura ciò che un abito è nella vita”37, lo si può
cambiare, a seconda delle occasioni, a seconda di ciò che si vuole affermare.

Il problema della comunicazione in Kierkegaard e, nello specifico, il suo uso
di pseudonimi, riconduce infine al complesso rapporto tra filosofia, psicologia e let-
teratura nella sua opera. È difficile distinguere il filosofo dal teologo, lo psicologo
dal romanziere, o dall’autore di pungenti articoli giornalistici: è come un attore che
indossi maschere diverse e di volta in volta si avvicini al suo pubblico con atteggia-
menti differenti, così come il maestro va – talvolta con l’inganno – a prendere il di-
scepolo là dove si trova al fine di condurlo per mano verso la verità. Non credo sia
possibile scoprire dietro tutti questi strati di finzione, un “vero” Kierkegaard, giac-
ché ciò presupporrebbe la possibilità di afferrare l’individuo dietro la maschera. Piut-
tosto, è interessante come le figure da lui stesso create rappresentino un tentativo di
comprendere l’aspetto “demoniaco” che ciascun individuo reca in sé, nella sua se-
parazione dalla realtà, e il problema dell’esteriorità vissuta, consapevolmente o me-
no, come inganno: da un lato come pretesa verità, dall’altro come spazio chiuso dal
quale si sente l’esigenza di uscire per trovare un mondo che le dia un senso, un sen-
so che sia per sé e forse anche per altri ad un tempo.

Nella grandezza labirintica del suo progetto, Kierkegaard ha temuto che il let-
tore si perdesse, ha, in altre parole, temuto di essere frainteso. Ha perciò tentato di
unificare la “moltitudine” di voci  in “una sola”, attraverso la rilettura dei propri scrit-
ti in chiave religiosa e l’imposizione al lettore di questa medesima chiave ermeneu-
tica, proponendo una lettura che rendesse conto dei diversi punti di vista da lui adot-
tati attraverso gli pseudonimi. 

Talvolta si è preso fin troppo alla lettera ciò che Kierkegaard ha affermato di

36 SKS 16, 35 / SC 1, 144.
37 Pap. IV B 59; tr. it. di A. Scaramuccia, “Post-Scriptum a Enten-Eller”, in NotaBene.

Quaderni di studi kierkegaardiani, vol. 1: Leggere oggi Kierkegaard, Roma, Città Nuova, 2000, pp.
197-210, p. 200.
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se stesso in questi scritti, ovvero che egli è stato fin dall’inizio un autore cristiano,
che la sua produzione letteraria è stata religiosa dal principio alla fine. Ma è davve-
ro così? C’è una sola possibile lettura del pensiero del filosofo danese ed è quella che
egli stesso ha dato di se stesso, oppure ai lettori è dato uno spazio d’interpretazio-
ne più ampio, che offre molta più libertà di quanto possa apparire a un primo
sguardo? Questa è a mio avviso la prima domanda da porsi nel momento in cui ci
si ritrovi dinanzi allo sterminato corpus kierkegaardiano. È indubbio che uno studio
del pensiero del filosofo danese non possa prescindere dal suo radicamento nel Cri-
stianesimo e dalla concezione della fede come unica via di salvezza38. Tuttavia è pur
vero che Kierkegaard sa di non essere un cristiano straordinario (e perciò stesso di
non essere cristiano), sa di non possedere le qualità proprie del “cavaliere della fe-
de”. Ma, come Socrate sapeva di non sapere, e attraverso l’ironia e l’arte maieutica
aiutava l’interlocutore a scoprire a sua volta di non sapere, così Kierkegaard, che sa
che cos’è il cristianesimo pur non essendo cristiano, si sente investito del medesimo
compito, ovvero quello di far comprendere ai suoi contemporanei di non essere cri-
stiani. Come scriverà a pochi mesi prima della sua morte, il suo compito è un “com-
pito socratico”, quello di “rendere attenti” al messaggio cristiano, ridestare le coscienze,
mostrare quale sia l’infinita differenza qualitativa tra il dirsi cristiani e l’esserlo ve-
ramente39. 

Se Roland Barthes è in grado di scindere l’autore dalla sua opera, per dichia-
rare la morte del primo e riservare al lettore il luogo di formazione di significato del-
la seconda, le cose per Kierkegaard non sono così semplici. L’autore Kierkegaard si
nasconde per lasciare essere la sua opera, ma in modo tale da restare sempre dietro
di essa, come un burattinaio invisibile che tiri le fila di un discorso. Noi tutti sappiamo
qual è il cuore del pensiero kierkegaardiano ma, a guardare il burattinaio piuttosto
che i burattini, si perde qualcosa di altrettanto essenziale. Ma per comprenderlo, so-
no forse necessarie le parole di un poeta: “La storia che ho narrato benché finta, /
può ben raffigurare il maleficio / di noi che esercitiamo il mestiere / di trasformare
in parole la nostra vita. / Si perde sempre l’essenziale”40. 

38 Sebbene il nome di Søren Kierkegaard sia legato alla celebre “teoria degli stadi”, ov-
vero gli stadi nei quali l’esistenza si declinerebbe – l’estetico, l’etico e il religioso –, al fine di una
comprensione più appropriata del pensiero del filosofo danese è a mio avviso opportuno porre in
evidenza che le possibilità di esistenza sono infinite e che ciascuna di queste possibilità è a sua vol-
ta riconducibile a due modalità fondamentali: quella della fede, una scelta, un’autodeterminazio-
ne attraverso il riconoscimento della propria dipendenza da un principio trascendente, e quella del
peccato o della disperazione, vale a dire l’affermazione della propria indipendenza e della propria
capacità di autodeterminarsi.

39 Cfr. supra, nota 28.
40 J. L. BORGES, La luna, in Poesie (1923-1976) scelte da J. L. Borges; trad. it. di L. Bac-

chi Wilcock, Milano, Rizzoli, 1994, p. 109. 



CREDERE POSSIBILE L’IMPOSSIBILE.
LA CRITICA DI ŠESTOV A KIERKEGAARD

di MARCO FORTUNATO

È in qualche misura sorprendente che Šestov, l’importante pensatore russo pas-
sato in Francia dopo la rivoluzione bolscevica, sia giunto a occuparsi di Kierkegaard
solo nella parte finale della sua vita, pubblicando l’opera in cui si condensa la sua ri-
flessione sul grande Danese, Kierkegaard et la philosophie existentielle, nel 1936, due
anni prima di morire. 

Certo, all’inizio del primo capitolo di quest’opera Šestov, quasi scusandosi, spie-
ga il suo “ritardo” richiamandosi a quello con cui l’intera cultura francese “si era ac-
corta” di Kierkegaard e solo da poco aveva cominciato a tradurlo1. Non a caso, la
storia affascinante e quasi leggendaria dell’avvicinamento di Šestov a Kierkegaard nar-
ra che gli fu necessario respirare l’atmosfera culturale di un altro grande Paese eu-
ropeo – la Germania – in anticipo sulla Francia nella ricezione e nella valorizzazio-
ne del “padre dell’esistenzialismo” per arrivare a scoprirlo e a farne l’oggetto prin-
cipale della sua meditazione: per la precisione, decisivo fu l’anno 1928, nel quale Še-
stov conobbe ad Amsterdam in occasione di un convegno Husserl, che gli parlò di
Kierkegaard, e qualche mese più tardi, trovandosi a Friburgo per tenere una confe-
renza su Tolstoj, fu invitato da Husserl a casa sua, dove trovò anche Heidegger e dis-
cusse intensamente con lui sulla Existenz-Philosophie ma soprattutto si fece strappare
dal padrone di casa la promessa, che avrebbe poi appunto mantenuto, di dedicarsi
a uno studio approfondito di Kierkegaard.

Tuttavia, per quanto valida sia l’attenuante da lui addotta, il fatto che Šestov
abbia “incontrato” Kierkegaard solo verso il termine della sua parabola umana e fi-
losofica non può non destare comunque qualche stupore in chi consideri la crucia-
lità delle affinità elettive filosofico-esistenziali esistenti fra loro. In primo luogo,
Kierkegaard rientra a pienissimo titolo nel ristretto ed eletto novero delle eccezioni,
ovvero dei pensatori assolutamente non professionali e non professionisti, dalla vi-
ta appartata e inassoggettabile a qualsiasi duraturo inserimento in una casella dello
scacchiere socio-istituzionale, segnata dalla sofferenza psicosomatica di una consu-
mante tensione esistenziale e tendenzialmente breve, ma operosa e produttiva fin qua-
si al limite del prodigioso; due di loro – Pascal e Nietzsche –, due di questi ipersen-

1 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, a cura di G. Tiengo ed E. Macchetti,
trad. it. di E. Macchetti, Milano, Bompiani, 2009, p. 157 (I, Giobbe e Hegel).
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sibili e idiosincratici capaci di intuizioni geniali e di analisi finissime sorrette da una
scrittura asistematica e aforistica radicalmente ribelle ai canoni dell’ordinaria com-
posizione filosofica trattatistico-accademica, Šestov li aveva “adottati” e collocati nel-
la primissima fila del suo personale Gotha scrivendone con ammirazione e profon-
da sim-patia già prima di accostarsi a Kierkegaard2. 

Del tutto conseguentemente, ad accomunare Kierkegaard e Šestov è la ri-
vendicazione dell’individuo e dell’individuale, del soggettivo e del personale, del-
l’autenticamente vivente-esistente, in definitiva del limitato e del piccolo intesi co-
me argini alla strapotente, schiacciante invadenza di tutte le inanimate e, per defi-
nizione, ir-responsabili figure dell’oggettività e della “omnitudine”, di tutte le im-
personali e più o meno gelide astrazioni e “istanze”, dei più vari Moloch sovraindi-
viduali completamente insensibili alle aspirazioni e al patire dei singoli, il più sini-
stro dei quali, letteralmente coincidente con la Totalità tout court, è la Weltgeschichte
tanto cara a Hegel, il corso del mondo, dal quale non si saprebbe dire chi, fra Kier-
kegaard e Šestov, sia il più insoddisfatto e nauseato: se per il primo esso è essenzial-
mente miseria e peccato, per il suo interprete franco-russo è delirio di un permanente
e rovinoso rovesciamento della verità. 

Eppure, benché l’accadere/la storia appaia a entrambi una vicenda di sviamento
dal bene e dal vero che in ultima analisi meriterebbe indifferenza liquidatoria, è co-
munque nell’accadere/nella storia che entrambi ripongono ogni speranza; è pur
sempre da un qualche accadimento, preferibilmente inappariscente e marginale in
quanto in flagrante controtendenza rispetto al dominante andamento-andazzo del-
la cosiddetta grande storia, che si attendono la salvezza, l’illuminazione capace di squar-
ciare la cappa plumbea della falsa e cattiva realtà che ripete inesorabilmente se stes-
sa. Anzi, per la precisione, gli eventi che davvero garantiscono il bene e la salvezza
e sui quali converge tutto il pathos celebrante di Kierkegaard e di Šestov sono già
accaduti. Kierkegaard “sceglie” il passaggio terreno, la condanna a morte e la pas-
sione di Cristo, ovvero quello che Rensi, in uno dei suoi affondi diretti a illustrare
l’assurdità della storia come luogo di incredibili sproporzioni fra la banalità delle cau-
se e l’enorme portata degli effetti, può definire un oscuro episodio di cronaca giu-
diziaria avvenuto in una delle più periferiche e irrilevanti province dell’impero ro-
mano3; Šestov invece punta alla massima altezza, all’atto istitutivo stesso della sto-
ria/dell’accadere, all’inizio assoluto, ossia alla creazione del mondo da parte di Dio
che commenta e benedice ogni ente creato con le parole valde bonum.

La persistente fiducia di Kierkegaard e Šestov nell’accadere, nella storia, nel-
l’evenemenziale, è la fiducia del cristiano nella possibilità del colpo di scena, della
clamorosa ed epocale rottura di continuità, della vera e grande emozione, in defini-
tiva, del divertimento. In pagine mirabili4, Ortega y Gasset scrive che, mentre il gre-

2 Nietzsche è uno dei due grandi protagonisti del libro del 1903 La filosofia della trage-
dia. Dostoevskij e Nietzsche; a Pascal, Šestov aveva dedicato il saggio La notte del Gethsemani. La
filosofia di Pascal, incluso nel libro del 1929 Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le
anime. 

3 G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, Milano, Adelphi, 1991, pp. 188-192.
4 J. ORTEGA Y GASSET, Appunti sul pensiero. La sua azione teurgica e demiurgica, in ID.,

Idee per una storia della filosofia, a cura di A. Savignano, Firenze, Sansoni, 1983, pp. 57-63.
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co precristiano essenzialmente vedeva, l’uomo ebraico-cristiano fondamentalmente
ascolta, attende di ascoltare, è aperto-esposto-proteso all’ascolto. L’uomo della gran-
de civiltà ellenica contemplava dietro di sé la inflessibile e immutabile verità di un
generale e originario Piano dell’Essere; visto quello, visto quel passato che non tan-
to è accaduto quanto piuttosto sta sempre, aveva visto-saputo una volta per tutte tut-
to l’essenziale, si era al tempo stesso posto al riparo da ogni autentica sorpresa e con-
dannato a non potervi più ragionevolmente sperare. L’uomo della civiltà ebraico-cri-
stiana, invece, crede di poter essere raggiunto in ogni momento dalla voce, even-
tualmente mediata da quella dei profeti, di Dio, ovvero di una Persona che incon-
trollabilmente, imprevedibilmente ordina e contrordina, introduce una novitas e poi
ne annuncia o, almeno, ne può annunciare un’altra contraddittoria con la precedente.
L’uomo ellenico vede-ha visto nel senso del greco οἶδα, cioè sa: è già l’uomo della
scienza, la forma mentis della sua Kultur è già scientifica. L’interesse, anzi l’amor di
Kierkegaard e Šestov per l’accadere/per la storia è il culto ebraico-cristiano dell’im-
preventivabile, del non-logicizzabile, dell’in-dimostrabile e in-deducibile: non a ca-
so Kierkegaard afferma che è la fede e non la conoscenza ad avere il senso del dive-
nire storico, che nell’essere accaduto di qualcosa o di qualcuno si può solo decide-
re di credere, senza mai poterne avere scienza5. Con la sia pur influentissima ecce-
zione della linea che va dalla patristica e da Origene all’Aquinate, i quali hanno la-
vorato al tentativo di conciliare la Scrittura con Aristotele/Gerusalemme con Atene
e appunto per questo attirano la massima disapprovazione da parte di Šestov6, la for-
ma mentis espressa dalla tradizione ebraico-cristiana è tendenzialmente ascientifica-
antiscientifica.

È infatti sotto le insegne di questo programma – ricusazione della scienza-del
sapere-della ragione e opzione per la fede – che Kierkegaard e Šestov si ritrovano e
lottano fianco a fianco, punte di diamante quali sono del cristianesimo che non gio-
ca al tavolo della ragione ma lo rovescia e si sposta su quello della passione, della spe-
ranza, del desiderio, diciamo pure del sogno. E tuttavia è proprio il grado di fedel-
tà di Kierkegaard autore e uomo a quel comune programma che non soddisfa pie-
namente il suo pur ammirato interprete Šestov, il quale gli rivolge una critica il cui
nucleo è presto detto: Kierkegaard non è sufficientemente irrazionalista-antirazio-
nalista e non ha abbastanza fede/Kierkegaard non si sbarazza fino in fondo del re-
taggio e dei condizionamenti della ragione e non crede veramente, incondizionata-
mente, totalmente.

Il grande μῦθος filosofico di Šestov: protesta e sogno

Per comprendere come e perché Šestov possa legittimamente ritenere di es-
sere andato oltre Kierkegaard in fatto di reazione alla ragione e di abbandono alla fe-

5 S. KIERKEGAARD, Briciole filosofiche, a cura di S. Spera, Brescia, Queriniana, 1987, pp.
142-154.

6 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 607-609 (XIX, La libertà), 659
(XXI, Il mistero della redenzione).
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de, occorre ricostruire i tratti fondamentali del grande, fascinoso μῦθος con cui let-
teralmente s’identifica la sua filosofia. Quello di Šestov è un μῦθος sia nel senso di
racconto, in quanto si propone come fedele alla narrazione di alcune storie-chiave
offerta dalla Bibbia, sia proprio nel senso di favola perché, forte di uno stile altamente
raffinato e insieme splendidamente nitido la cui suadente efficacia è rilevata da
Isaiah Berlin quando dice che tutte le persone da lui indotte a leggere un libro di Še-
stov ne restano puntualmente conquistate fino a non riuscire più a staccarsene, pre-
senta una versione della storia del mondo e una diagnosi della condizione dell’uo-
mo così audacemente controfattuali, così irrispettose delle costanti testimonianze non
solo della ragione ma anche dell’esperienza, da assumere i contorni di un libero eser-
cizio di fantasia.

Come ogni cristiano e l’attuale fisica teorica, ma diversamente dall’asse Spi-
noza-Leopardi-Nietzsche secondo cui il mondo non ha mai avuto inizio né avrà mai
fine, Šestov crede che esista un inizio del mondo, una sua suprema de-cisione/di-stac-
co dal nulla; e tale inizio è quello voluto e attuato da Dio con la creazione, così co-
me risulta dal racconto del Genesi e dall’interpretazione che ne dà Šestov. Esso è val-
de cioè assolutamente e perfettamente bonum; è puro paradiso, è il regno della feli-
cità e della libertà illimitate7. Né potrebbe essere altrimenti perché il Dio che trae il
mondo dal nulla è una Mente non complicata-attristata da conoscenze, e meno che
mai dalla conoscenza della differenza fra il bene e il male, della quale non sa e non
può sapere nulla per il semplice motivo che il male non esiste8; di qualunque ente
creato si può dire solo che c’è, e questo “c’è” equivale senz’altro a “è buono e risplende
nella sua perfectio”. L’inizio è lo stadio che sta al di qua di una qualsiasi domanda,
investigazione e richiesta di spiegazione9; Šestov sa, non meno bene di come mostra
di saperlo Nietzsche10, che praticare la distinzione fra bene e male, fra senso e non-
senso e sottoporre la realtà alla domanda se essa si collochi dalla parte della positi-
vità o da quella della negatività vuole dire dubitare già del suo valore e della sua sa-
nità-santità, anzi essere già abitati dall’amarezza e dalla rabbia di chi ha emesso un
giudizio sfavorevole su di essa.

La Mente che non sa, il Dio che, lungi dall’essere onnisciente, è radiosamen-
te in-sciente, è al tempo stesso un monstrum inarrivabile di Potenza11, detiene cioè
in pieno l’attributo dell’onnipotenza classicamente riferito a Dio. È infatti padrone
di una libertà illimitata, la quale, in barba a chi come Kant si sforza di persuadere
che sia fortuna e dignità dell’uomo disporre di una libertà limitata, a Šestov appare
del tutto giustamente la (sola vera) libertà; ed essere padrone di una libertà illimi-
tata significa molto semplicemente potere fare assolutamente tutto ciò che si vuole,

7 Ivi, pp. 111-113 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, I).
8 Ivi, pp. 329 (VIII, Il genio e il destino), 597 (XIX, La libertà).
9 Ivi, p. 351 (IX, La conoscenza come caduta).
10 Cfr. F. NIETZSCHE, La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1979, pp. 228-

229 (Libro quinto, af. 357, Per il vecchio problema: «Che cos’è tedesco?»), dove la formulazione,
attribuita a Schopenhauer, della domanda circa il valore/il senso dell’esistenza viene equiparata tout
court a una professione di pessimismo.

11 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 611 (XIX, La libertà).
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tutto e il contrario di tutto, senza dovere rendere conto a niente e a nessuno, senza
dovere servilmente sottostare a un qualunque controllo di legittimità e di logicità del
proprio operare. 

Ma ciò che è decisivo e in certo modo sconvolgente nella immagine che Še-
stov ci offre dell’inizio è che l’uomo, Adamo, si trova quasi nelle stesse condizioni
di Dio; del resto, appunto per questo l’inizio è vero paradiso che nessunissima om-
bra vela. L’uomo all’inizio, cioè prima della caduta del peccato originale, è leggerezza
di una pura, serenissima innocenza e ignoranza, e Dio lascia che condivida con Lui
la Sua libertà che è facoltà di “frequentare” ogni possibilità e immunità da qualsia-
si anche minima preclusione12; la sua relazione con Dio è talmente armonica e inti-
ma da sfiorare la fusione, da essere quasi identificazione e quindi, in definitiva, non-
relazione. Quest’uomo non ha davvero nulla di cui lamentarsi: non gli potrebbe nem-
meno passare per la testa di lagnarsi di godere sì del pieno ben-essere, ma pur sem-
pre sotto la fastidiosa tutela di un Altro-di un Signore che sta in una posizione in-
giustificata di superiorità padronale, perché, pur essendo indubbiamente un indivi-
duo a sé stante, si trova tanto vicino a Dio che si sente a malapena distinto da Lui,
almeno in quanto a Lui lo accomuna il dono di potere senza restrizione alcuna. 

Perché l’uomo dell’inizio, che aveva tutto da perdere e nulla da guadagnare,
potesse deviare dalla splendida via su cui era stato collocato, occorreva che su di lui
calasse l’intervento di un agente malefico dalla forza soprannaturale, capace in
quanto tale di indurre in lui, come Šestov scrive riprendendo delle parole di Pascal,
un enchantement et assoupissement surnaturels13: questo agente malefico è il serpente
del racconto biblico.

Šestov non ha un atteggiamento colpevolizzante o anche solo critico né ver-
so Adamo, né verso Dio, né tantomeno verso Eva, che non nomina neppure. Il qua-
dro che disegna è rigorosamente paradisiaco: l’uomo, come ogni ente uscito dalle ma-
ni del Dio creatore, ha una dignità totale e non c’è obiezione né sospetto che possa
appuntarsi su di lui, tantomeno quello che, assaggiando il frutto dell’albero della co-
noscenza del bene e del male, abbia dato sfogo a una velleità di insubordinazione nei
confronti di Dio, anche perché Dio non è affatto l’autoritario, dispotico maestrino
che gli ha proibito quel frutto per mettere alla prova la sua ubbidienza, già pre-ve-
dendo che non la supererà, e per poter avere poi il piacere di condannarlo, ma è la
guida buona che lo mette semplicemente in guardia da un gravissimo pericolo dal
cui mancato evitamento deriverebbero per lui conseguenze tremende14. 

Tutt’al più, Šestov insinua che l’uomo anteriore alla caduta (in quanto piena-
mente solidale con l’uomo, Šestov parla di caduta decisamente più volentieri che di
peccato originale) fosse già in qualche misura sconcertato-preoccupato dalla libertà
assoluta, dall’arbitrio di Dio cui l’uomo decaduto guarderà poi con vera e propria

12 Ivi, pp. 305, 307 (VII, L’angoscia e il nulla), 353 (IX, La conoscenza come caduta), 685
(XXII, Conclusione).

13 Ivi, p. 643 (XXI, Il mistero della redenzione).
14 ID., Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, trad. it. di A. Pescet-

to, Milano, Adelphi, 1991, p. 301 (Parte seconda, Audacie e sottomissioni, 49, Sola fide).
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paura e avversione15 fino a confezionare tutta una serie di teorie – fra cui ad esem-
pio quella che attribuisce a Dio una potentia non absoluta ma solo ordinata – intese
a negare e, se così si può dire, a evitare-proibire che Dio ne disponga. Si badi che
Šestov non adombra affatto la possibilità che Adamo provasse un filo di invidia ag-
gressiva per Dio a causa dell’impressionante dimostrazione di forza che Dio dà in quan-
to possiede e manifesta una libertà illimitata: Adamo non poteva covare invidia per
Dio, non foss’altro perché di quella stessa libertà senza limiti godeva anche lui. Più
semplicemente, Šestov non esclude che ad Adamo possa avere suscitato ansia un as-
setto del mondo in cui, assolutamente tutto essendo possibile, non esisteva alcuna
sicurezza sia pure negativa/l’accadere non offriva la tranquillizzazione che sarebbe
stata garantita dalla certezza del suo incanalarsi in una qualche prevedibile linea di
svolgimento, foss’anche infausta. 

A ben vedere, infatti, se l’accadere come noi lo conosciamo e viviamo dal prin-
cipio alla fine delle nostre esistenze risulta da un ambiguo impasto di variazione e
di invarianza, di divenire e di permanenza-ritorno di determinate costanti, ognuno
di questi due “ingredienti” secerne una fortuna e una dis-grazia per l’uomo. 

Il divenire è, per un verso, travolgente e irridente girandola che fa della vita
dell’uomo un’ininterrotta perdita, un non potere trattener nulla, un continuo, ma-
linconicissimo doversi congedare per sempre dall’attimo appena vissuto che si finalizza
nella morte; ma, per altro verso, ci salvaguarda dal fissarci sul-nel pensiero-ricordo
di dolori che, se “ascoltati e soppesati” davvero fino in fondo e ininterrottamente più
a lungo che per un certo lasso di tempo, ci distruggerebbero, così come esclude la
possibilità che restiamo bloccati e, per così dire, pietrificati in qualche scena del no-
stro vissuto che, per quanto gioiosa e appagante possa essere, degenererebbe in fon-
te di atroce noia qualora si protraesse e dilatasse indefinitamente, come per effetto
di un sinistro, esasperante ralenti. 

Quanto ai fattori d’invarianza intrecciati al perpetuo divenire, essi, per un ver-
so, rinserrano l’accadere nella cornice di una regolarità che è monotonia dell’esclu-
sione di ogni vera, grande sorpresa. È quella tremenda regolarità-ripetitività contro
cui dirige la sua protesta il protagonista di Stalker di Tarkovskij chiamato lo Scrit-
tore quando esprime la sua invidia per l’umanità del Medioevo che, proprio in
quanto più giovane e meno lontana dall’inizio, poteva credere e vivere l’accadere co-
me ben più flessibile, “pieghevole” e apportatore di stupore di quel che realmente
sia; all’interlocutrice che, sentendolo esprimere sconforto per la loro appartenenza
a un’umanità più “matura” per la quale non hanno più credibilità e quindi non esi-
stono più fenomeni fascinosamente spiazzanti perché scientificamente inspiegabili
come la telepatia, gli obietta che resta almeno il mistero del triangolo delle Bermu-
de, lo Scrittore ribatte con amaro sarcasmo che in verità esistono solo infiniti trian-
goli ABC tutti inesorabilmente uguali fra loro. Ma, per altro verso, gli elementi
d’invarianza dell’accadere, fra i quali naturalmente rientra anche quello affliggente

15 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 133 (A guisa di introduzione. Kier-
kegaard e Dostoevskij, II), 151, 153 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, III), 655
(XXI, Il mistero della redenzione), 677 (XXII, Conclusione).
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per cui assolutamente tutti gli enti prima o poi vanno a fondo-muoiono-vengono an-
nientati, consentono all’uomo di non brancolare nel buio di continui imprevisti ma
di orizzontarsi nel mondo, anzi, in quanto possono essere registrati e codificati in leg-
gi dalla scienza, addirittura di controllarlo e di “gestirlo” così efficacemente da ar-
rivare quasi a dominarlo, o almeno a credere di poterlo dominare. 

Insomma, nel mondo esposto a qualsiasi impronosticabile svolta evenemen-
ziale dalla libertà illimitata di Dio e anche sua, Adamo può avere avvertito in sé un
primo accenno di quella che nell’umanità postadamitica diverrà un’enorme voglia
di rassicurante ancoraggio a immutabili certezze, la voglia da cui essa pare a Šestov
talmente dominata da spingerlo a scrivere che l’uomo è ormai nemico giurato di qua-
lunque cambiamento, perfino di quelli in meglio16. 

In ogni caso, se Adamo è giunto all’insania di abdicare alla felicità della sua
ignoranza e della sua libertà assoluta, ciò è potuto avvenire solo a seguito della ne-
fasta e potentissima seduzione esercitata su di lui dal serpente. Šestov reputa un gra-
ve errore la tendenza di moltissimi studiosi e interpreti del Genesi a trascurare o per-
fino ignorare il serpente, trattandolo come poco più di un ingenua e irrilevante no-
ta di colore della narrazione. Il serpente, che promette ad Adamo che diverrà esat-
tamente come Dio se mangerà la mela e otterrà così la conoscenza del bene e del ma-
le, è in realtà nientemeno che l’incarnazione del Nulla, un Nulla ben diverso dal nul-
la docile e totalmente sottomesso a Dio da cui il Creatore trasse il mondo, un Nul-
la riottoso e tremendamente espansionista che, pur rimanendo in definitiva il nien-
te che è e che come tale non dovrebbe incutere nemmeno il più lieve timore, nell’i-
stante stesso in cui soggioga Adamo si tramuta come un Proteo in Necessità e così
diviene un Qualcosa, anzi molto, moltissimo, (il) Tutto, il signore assoluto, il tiran-
no incontrastato dell’universo17. E tuttavia, come si è appena detto, questo strapo-
tente tiranno è e resta niente, enorme faglia e vuoto, perché, se per una sorta di mi-
racolo negativo ha promosso se stesso a Essere, è però un Essere profondissimamente
intriso dal niente. Così, raccontando che tutto l’esistente è permeato-dominato da
un Essere a tal punto bacato intimamente da essere in realtà un niente18, Šestov a mo-
do suo spiega il mistero che Platone, cioè proprio il filosofo che una certa vulgata
tende a rubricare quasi come un acchiappanuvole, fu il primo a segnalare esplicita-
mente, dimostrando la più schietta attenzione alla effettiva realtà del nostro mondo:
l’atroce mistero per cui in esso tutti gli enti empirici posti al di sotto del livello del
noumenico/tutti gli enti visibili e tangibili non sono veramente essenti/ὄντως ὄν, ben-
sì (ci) sono e non (ci) sono, (ci) sono ma non (ci) sono, perché, nel momento stesso
in cui si mostrano e magari agiscono o parlano suscitando un vivo effetto di realtà,
si trovano già a un passo dallo scomparire e dal rifluire nel niente che infallibilmente
diverranno in tempi comunque brevissimi rispetto all’infinità del tempo-mondo
complessivo. 

16 ID., Apoteosi della precarietà. Esperimento di pensiero adogmatico, a cura di R. Faggionato,
Torino, Trauben, 2005, pp. 110-111 (Prima parte, 79).

17 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 307-313 (VII, L’angoscia e il nulla),
383 (X, Il cristianesimo crudele), 573 (XVIII, La disperazione e il nulla), 595 (XIX, La libertà).

18 Ivi, pp. 573, 575, 577 (XVIII, La disperazione e il nulla).
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Il Nulla si insignorisce dell’uomo e del reale assumendo le fattezze grandio-
se e terribili della Necessità, della completa negazione-rimozione della libertà. E a
“soccorrere” il trionfatore, a blindarne il primato accorrono immediatamente due
potenze che veniamo educati a lodare con tono più o meno retorico come i presidî
della superiore dignità dell’uomo e i suoi massimi motivi d’orgoglio, e che invece Še-
stov avversa spietatamente facendo propria la durissima definizione – bellua qua non
occisa homo non potest vivere – che ne diede Lutero19: la Ragione e l’Etica. 

La ragione, gemellata alla conoscenza-scienza cui affida il compito di rag-
giungerle, impone le sue verità, che hanno la forza di comandamenti insindacabili:
il principio di non contraddizione e quello di ragion sufficiente20; la legge secondo
cui tutto quello che ha un inizio ha anche immancabilmente una fine, il che equiva-
le a dire che tutto quello che nasce-appare è condannato a morte proprio in quan-
to nasce-appare21 e quindi, se si ritiene che sia stato creato, è condannato alla di-
struzione proprio dal suo creatore, che è colui il quale, creandolo, gli ha fatto avere
un inizio; il principio secondo cui quod factum est infectum esse nequit22, ovvero nem-
meno Dio può far sì che ciò che è accaduto non sia accaduto-è per sempre vero che
ciò che è accaduto è accaduto-ciò che è accaduto, pur non essendo certo eterno, è
comunque accaduto una volta per tutte, è incancellabile nella misura in cui conti-
nua ineluttabilmente a produrre effetti e gode perciò in fin dei conti di una sua for-
ma di immortalità. Ma la ragione, in quanto assistente-controfigura della Necessità,
è soprattutto assetata, appunto, di necessità, la cerca e la trova ovunque, come atte-
sta in modo esemplare il passo ripetutamente citato da Šestov in cui Kant rileva che
la ragione non si accontenta di apprendere quello che le dice-le mostra l’esperien-
za, ovvero ciò che è/che cosa c’è, ma vuole poter arrivare a concludere-a dimostra-
re che ciò che (c’)è deve necessariamente essere così com’è e non altrimenti23. La ra-
gione, quasi fosse tarantolata, urge a tutti i costi, in preda a una concupiscentia irre-
sistibilis, verso giudizi universali e necessari: non vuole saperne se non di giudizi che
stabiliscano che le cose stanno in un certo modo sempre, ovunque, per tutti e, so-
prattutto, necessariamente. Quello che dice di fondamentale la ragione è che tutto
quanto accade nel mondo, quindi anche ogni atto dell’uomo, accade secondo necessità,
che non è affatto vero che esistano infinite possibilità, che ne esistono solo alcune le
quali sono al tempo stesso anche necessità e realtà, e che tutto quanto esula da quel-
le limitate possibilità è mera impossibilità/è tassativamente impossibile. 

Ma a impressionare più di tutto Šestov è la circostanza che gli alfieri della ra-
gione, ossia i grandi pensatori occidentali che egli considera pressoché tutti – da Par-
menide fino ai contemporanei – autentici schiavi/δεσμώται proni ad Ἀνάγκη, non

19 Ivi, p. 243 (IV, Il grande scandalo).
20 Ivi, pp. 253 (V, Il movimento della fede), 655 (XXI, Il mistero della redenzione).
21 Ivi, pp. 109-111 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, I), 267 (VI, La fe-

de e il peccato), 401 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 581 (XVIII, La disperazione e il nulla).
22 Ivi, pp. 129-131 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II), 413 (XII, Il po-

tere della conoscenza), 473 (XIV, L’autonomia dell’etica).
23 Ivi, pp. 133 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II), 275 (VI, La fede e

il peccato), 309 (VII, L’angoscia e il nulla).
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si sono limitati a decretare la prigionia degli uomini – e quindi di se stessi – e del mon-
do, ma hanno stretto nei ceppi della illibertà anche Dio. 

Lo hanno fatto i filosofi e gli scrittori del periodo ellenico precristiano, rico-
noscendo-collocando al di sopra dei loro Dei il Fatum/la Necessità e arrivando a rac-
contare, come fece Epitteto, che Zeus avrebbe confessato a Crisippo che il suo de-
siderio sarebbe stato quello di poter dare agli uomini pieni poteri su tutti gli ogget-
ti esterni del mondo, compresi i loro corpi, ma che purtroppo, non essendo Egli stes-
so onnipotente, ha dovuto limitarsi a concederli in prestito all’umanità, riservando-
le il dominio completo solo su quell’evanescente, su quell’impalpabile, su quel qua-
si-inesistente che è il mondo interiore delle rappresentazioni24. Va detto che Šestov
cita molto opportunamente un passo in cui proprio Kierkegaard dà una raffigura-
zione del Fatum/del destino con la quale, mentre ovviamente ne prende le distanze
come da un’immagine distorta e anticristiana della verità, in realtà “fotografa” mi-
rabilmente proprio la verità, il vero, desolante “funzionamento” del mondo. Il de-
stino, dice Kierkegaard, è l’unità della Necessità e del caso, e quindi giustamente vie-
ne rappresentato come un cieco, dal momento che colui che procede alla cieca si muo-
ve allo stesso tempo necessariamente e accidentalmente, ovvero secondo una necessità
inconsapevole di sé25. Proprio così va-proprio questo è il mondo: un corpo imma-
ne che formalmente esibisce la precisione di una macchina a suo modo perfetta in
cui i movimenti-gli accadimenti si svolgono secondo l’ordine impeccabile e, dicia-
mo pure, lo stile della necessità, ma che contenutisticamente ha la nota dello spre-
gevole perché quei movimenti/quegli accadimenti, ovvero ciò che vi accade-ciò che
essa fa accadere non accorda affatto la felicità a chi ne fa parte bensì gli impone mol-
to dolore e la morte. E allora, tenendo conto che dire “a caso” equivale tanto spes-
so a dire “a casaccio” e quindi sottintende una svalutazione e un’accusa, si può ben
sostenere senza vera contraddizione che quanto accade nel mondo accade anche a
caso, ovvero sì secondo necessità, ma secondo una necessità che non dà e non significa
niente (di buono). 

Ma ciò che per Šestov è particolarmente grave è il fatto che anche la grande
filosofia del cosiddetto evo cristiano, che pure assegna al valore-libertà un’indubbia
centralità, gli appare intenta a “incatenare” Dio, a sabotarne la piena autonomia, a
ridimensionarne pesantemente la libertà. Per questa via non si è posto certo solamente
un pensatore così nettamente divergente dalla “lezione” cristiana come Spinoza, il
grandissimo filosofo che forgia l’idea di un Dio assolutamente impersonale che agi-
sce esclusivamente secondo le leggi inerenti alla sua propria natura26, ovvero che in
definitiva ubbidisce, sia pure a se stesso, o piuttosto, a ben vedere, a qualcosa di non
esattamente coincidente con lui/a qualcosa che è in certo senso altro da lui, ovvero
alla sua natura, che per di più si specifica in leggi; e legge è per Šestov la più indige-
ribile delle parole, in quanto evoca un contesto in cui qualcosa o qualcuno coman-
da-costringe e quindi qualcuno, subordinato, ubbidisce. Šestov denuncia come per-

24 Ivi, pp. 169-175 (I, Giobbe e Hegel), 451 (XIII, Logica e tuoni), 579-581 (XVIII, La di-
sperazione e il nulla).  

25 Ivi, p. 325 (VIII, Il genio e il destino). 
26 Ivi, p. 141 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II). 
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sino un pensatore cristianissimo come Leibniz limiti-abbassi Dio quando teorizza che
nella Sua mente si sono insinuate, indipendentemente dalla Sua volontà, delle veri-
tà non meno eterne di Lui che, quand’anche lo volesse, Egli sarebbe assolutamente
impossibilitato a disattendere, a rovesciare o a cassare: in queste veritates emancipatae
a Deo, che poi in Leibniz sono essenzialmente le grandi verità e regole logiche e ma-
tematiche, Šestov vede e odia il prototipo di tutte quelle essenze e astrazioni im-
personali – esseri esangui come i fantasmi e inanimati come i morti – alle quali, per
quanto “lavorino” malevole all’infelicità dell’uomo, è stato proprio l’uomo ad accordare
autolesionisticamente un potere infinito elevandole a eterne, ossia omaggiandole di
quell’attributo che, del resto, dice già la loro appartenenza al fronte del male, dal mo-
mento che, come la Bibbia insegna, bonum, anzi valde bonum, è esclusivamente quel-
lo che è stato creato da Dio e quindi ha un inizio27.

Se la Ragione, separando il possibile-necessario dall’impossibile, inchioda
l’uomo a numerosi e avvilenti “tu non puoi”, la potenza che le si allea, l’Etica, rin-
cara la dose somministrandogli una raffica di “tu devi”, cioè di secche ingiunzioni
d’ubbidienza e di rispetto per la legge28; mentre Kant, per incoraggiare l’uomo con-
vincendolo della non assoluta inadempibilità dell’imperativo categorico, aveva co-
niato la formula “devi, dunque puoi”, Šestov “fotografa” la penosa, servile condi-
zione dell’uomo con la formula in certo modo opposta “non puoi, dunque devi”29. 

Due sono i tratti distintivi dell’etica che irritano particolarmente Šestov. In pri-
mo luogo, l’etica è essenzialmente mera chiacchiera edificante, inconsistente e inef-
ficace consolazione verbale, vacua espettorazione di belle parole e di buoni sentimenti:
alla domanda del Falstaff di Shakespeare che chiede se l’onore (da intendersi qui me-
tonimicamente come “nome” dell’etica) possa riattaccare un braccio a un uomo che
l’ha perduto, Kierkegaard risponde chiaro e tondo che non sarà mai in grado di far-
lo. In compenso, però, l’etica, questa potenza tanto impotente quando si trattereb-
be di sanare i reali mali e di revocare le effettive disgrazie degli uomini, sa esibire una
forza schiacciante quando li dilania con sensi di colpa e scrupoli tormentosi, più cru-
dele e perversa del più efferato dei carnefici anche se, anzi proprio perché, tortura
sine effusione sanguinis30. 

In secondo luogo, l’etica è esplicita, vergognosa induzione dell’uomo alla vil-
tà perché arriva a pretendere da lui che, oltre a ubbidirvi, esprima serena, gioiosa ac-
cettazione, anzi riconoscenza e perfino amore, per le leggi cui gli intima di sottosta-
re, ovvero proprio per quell’odioso coacervo di limitazioni che sanciscono la sua con-
danna all’infelicità durante la vita e alla morte31. Il “segreto” dell’etica non è altro

27 Ivi, pp. 343 (IX, La conoscenza come caduta), 493-495 (XV, La volontà asservita), 557-
559 (XVII, Kierkegaard e Lutero), 597, 607 (XIX, La libertà), 625-635 (XX, Dio e la verità che co-
stringe).

28 Ivi, pp. 175 (I, Giobbe e Hegel), 207 (III, La sospensione dell’etica), 393-395, 401 (XI,
L’angoscia e il peccato originale).  

29 Ivi, p. 485 (XV, La volontà asservita).
30 Ivi, pp. 197 (II, La scheggia nelle carni), 237 (IV, Il grande scandalo), 357, 359 (IX, La

conoscenza come caduta), 365-367 (X, Il cristianesimo crudele), 395, 405 (XI, L’angoscia e il pecca-
to originale), 547 (XVII, Kierkegaard e Lutero). 

31 Ivi, pp. 267 (VI, La fede e il peccato), 547 (XVII, Kierkegaard e Lutero).
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che quello che lo stoico Epitteto presenta come il principio della filosofia: la coscienza
dell’assoluta impotenza umana di fronte alla necessità e quindi dell’insensatezza di
ogni resistenza ad essa32. Questa dottrina della resa, così giudiziosa e così pavida, si
perpetua nell’idea, comune a non pochi grandi e grandissimi della filosofia moder-
no-contemporanea, che la libertà dell’uomo consista unicamente nel divenire con-
sapevole della necessità cui soggiace o, peggio ancora, nell’accettarla-nel volerla-nel
desiderarla, cioè nella ridicola presunzione con cui dà il suo assenso o la sua bene-
dizione a tutto quello che comunque, sia che lo abbracci sia che lo maledica, gli è
toccato, gli tocca e gli toccherà.

In presenza di un’umanità e di un mondo che giudica letteralmente affattu-
rati, stregati, preda di un malvagio sortilegio che li stringe nella morsa d’acciaio del-
la necessità, dell’infelicità e della morte, Šestov non perde comunque la speranza: è
pur sempre la Bibbia che indica quale può essere la via che porta a disfare l’atto di
seduzione perpetrato dal serpente e la sua conseguenza, che è stata la trasformazio-
ne della vita in un incubo. 

Ci sono nella Bibbia due personaggi – Abramo e, forse ancor più di lui,
Giobbe – che hanno visto in faccia il terribile, hanno subìto lo spaventoso assalto del-
l’insostenibile, ma non hanno vacillato e proprio da lì, proprio dal fondo più abis-
sale, sono risaliti. Ad Abramo è stato chiesto da Dio l’assolutamente atroce e in-
concepibile, il sacrificio di Isacco, l’unico figlio avuto da Sara che Dio stesso aveva
miracolosamente concesso loro in tardissima età; a Giobbe è stato tolto letteralmente
tutto, i figli, le mandrie, gli averi, e lui stesso è stato ridotto a grattarsi con un coc-
cio le piaghe della lebbra su una coltre di cenere e letame. Ma entrambi hanno avu-
to potentemente, irriducibilmente fede: Abramo ha fermissimamente creduto che Dio
avrebbe fermato la sua mano armata di coltello un attimo prima che calasse a mas-
sacrare Isacco, come effettivamente è accaduto, o che glielo avrebbe lasciato ucci-
dere, ma per resuscitarlo e restituirglielo33; Giobbe ha altrettanto ferreamente cre-
duto che Dio gli avrebbe reso tutto quello che gli era stato strappato dalla sventura,
e infatti Dio gli ha ridonato tutto, a partire dai figli, addirittura in misura doppia. Nel
momento in cui, visitati e sferzati dalla disgrazia più radicale, sono stati scaraventa-
ti nella più completa aporia, intesa esattamente così come i greci intendevano il ter-
mine di cui la parola italiana è la traslitterazione, ossia nello stato in cui nessuna ri-
sorsa è più disponibile perché ci si viene a trovare in un vicolo cieco che impedisce
di procedere/di andare oltre e non c’è più una sola via che si possa imboccare34; nel
momento in cui sono stati trasportati in quel punto disperato in cui l’uomo non può
non riconoscere che per lui tutte le possibilità sono esaurite35 e sono stati quindi for-
zati a deporre la presunzione di sapore pelagiano, tanto diffusa fra gli uomini, di po-
tersi salvare con le proprie forze36; in quel preciso momento, entrambi hanno cre-

32 Ivi, pp. 285-287 (VI, La fede e il peccato), 469 (XIV, L’autonomia dell’etica).
33 Ivi, p. 255 (V, Il movimento della fede).
34 Ivi, pp. 287 (VI, La fede e il peccato), 593 (XIX, La libertà).
35 Ivi, pp. 229 (IV, Il grande scandalo), 283 (VI, La fede e il peccato), 593 (XIX, La liber-

tà).
36 Ivi, p. 295 (VII, L’angoscia e il nulla). 
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duto senza riserve di sorta che c’è Qualcuno – Dio – al quale invece è sempre pos-
sibile tutto e, incuranti delle evidenze razionali che parlavano tutte a loro sfavore, han-
no ripetuto il de profundis ad Te, Domine, clamavi del salmista e si sono affidati cie-
camente a Lui. 

Anzi, Giobbe ha fatto qualcosa di più e di più grandioso. Persuaso dell’in-
giustizia della calamità rovesciatasi su di lui, ha respinto le tanto assennate conside-
razioni dei suoi amici i quali, vere e proprie voci dell’etica prodiga di “consolazio-
ni” che inaspriscono il dolore invece di attenuarlo o guarirlo, lo invitavano a non en-
fatizzare l’importanza del suo caso in seno all’economia complessiva dell’universo e
a riconoscere l’assoluta impossibilità che venisse fatto uno strappo alle regole a suo
favore37, cioè gli ricordavano quello che è in fondo l’ABC dell’etica della conoscenza;
lo sa bene Leopardi, il quale avverte che l’insegnamento chiave derivante dall’espe-
rienza del mondo/della realtà è che non si fanno eccezioni per nessuno38, e ancor me-
glio Kojève, che ricorda come la scienza-il mathematicum, ovvero l’àmbito delle leg-
gi, sia il “luogo” della in-differenziazione39. Ma soprattutto, ben lungi dall’attener-
si alla saggezza da eunuchi della quieta e scientificamente operosa accettazione che
Spinoza riassume nella formula non ridere, non lugere, neque detestari, sed intellige-
re, Giobbe si è dimostrato uno strenuo lottatore e uno sfidante irriducibile della sup-
posta ineluttabilità del suo destino, non ha fatto buon viso a cattivo gioco ma ha emes-
so gemiti, protestato, inveito, scagliato maledizioni, ha letteralmente preteso da Dio
la piena restitutio in integrum dei suoi beni e proprio così ha vinto40. 

Giobbe e Abramo indicano la via perché gli uomini, per salvarsi/per smaga-
re se stessi e il mondo dal tragico incantesimo di cui sono vittime, devono fare esat-
tamente come loro: non adattarsi all’apparente ineluttabilità del male e credere in-
condizionatamente che a Dio tutto è possibile41. Se seguiranno l’esempio dei due per-
sonaggi biblici, Dio, introducendo una di quelle cesure improvvise e assolute che su-
scitano tra irridente incredulità e severa indignazione nella filosofia speculativa av-
vezza a vedere e volere sempre continuità senza salti, dimostrerà la falsità del prin-
cipio quod factum est infectum esse nequit, di cui, persino tra i filosofi del medioevo
cristiano, solo Pier Damiani ha avuto il coraggio, tanto apprezzato da Šestov, di ne-
gare la validità42. Infatti Dio renderà non accaduto il peccato originale, disferà la ca-
duta dell’uomo, ne annienterà gli effetti, ricondurrà l’uomo dalla nefasta infatuazione
per l’albero della conoscenza del bene e del male alla fedeltà all’albero della vita, os-
sia, quasi portando vertiginosamente all’indietro le lancette del tempo cosmico, re-
instaurerà la condizione anteriore alla caduta rifacendo del mondo un paradiso di
vitalità perfettamente spensierata e di libertà senza limiti in cui non si dà alcuna di-

37 Ivi, pp. 207-213 (III, La sospensione dell’etica).
38 G. LEOPARDI, Zibaldone, 1863-1865, 1866-1871.
39 A. KOJÈVE, Introduzione al Sistema del Sapere. Il Concetto e il Tempo, trad. it. di M. Fi-

loni, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 60-62.
40 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 135-137 (A guisa di introdu-

zione. Kierkegaard e Dostoevskij, II), 215-217 (III, La sospensione dell’etica).
41 Ivi, p. 499 (XV, La volontà asservita).
42 Ivi, p. 609 (XIX, La libertà).
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stinzione fra bene e male per il semplice motivo che c’è solo il bene/che tutto è be-
ne43. Anzi, nelle ultimissime, poco meno che tripudianti pagine di Kierkegaard et la
philosophie existentielle, Šestov afferma che Dio ha già compiuto il miracolo44: an-
che grazie al fatto che – come aveva già intuìto il profeta Isaia – ha assurdamente e
provvidenzialmente gravato Suo figlio di ogni peccato45, il mondo già risplende li-
bero e perfetto.

Che dire del grande μῦθος di Šestov? Ci troviamo palesemente in presenza
di un audace, sfrontato sberleffo alla dura serietà del principio di realtà che ha i con-
torni di un sogno, inteso proprio nel senso di appagamento mentale-allucinatorio del
desiderio che gli attribuisce Freud; palesemente, è proprio Šestov a sognare, e non
gli uomini e soprattutto i filosofi cui contesta di vivere in una falsa veglia che è in real-
tà sonno, anzi ottenebramento di un incubo. Frasi come “È impossibile che le veri-
tà costringenti e indifferenti a tutto determinino i destini dell’universo”46 svelano con
sufficiente chiarezza che la categoria in cui rientra il μῦθος di Šestov è quella del wish-
ful thinking. Infatti quella frase equivale di fatto a “Sarebbe turpe e inammissibilmente
doloroso per l’uomo che le verità che si disinteressano di tutto, in primis della feli-
cità dell’uomo di cui infatti sanciscono la illibertà e la morte, determinassero i de-
stini universali; non può e non deve essere così, quindi non sono esse a governare la
realtà, anzi la verità è che le cose stanno in modo esattamente opposto e perciò fau-
sto per l’uomo”; a non tenere, a non “funzionare”, è quel quindi, che introduce ar-
bitrariamente una conclusione dettata dal desiderio dell’uomo, piegata a confortar-
lo e a compiacerlo. Contro il wishful thinking milita, ben difficilmente oppugnabi-
le, l’argomento formulato da Rensi: quando due proposizioni opposte reclamano di
essere riconosciute vere da noi e la prima ha un contenuto a noi propizio mentre la
seconda ne ha uno infausto (nel nostro caso, rispettivamente, la proposizione secondo
cui l’uomo è illimitatamente libero ed esente dal male, e quella che invece lo defini-
sce necessitato e mortale), è praticamente certo che sia la seconda a rispecchiare la
verità perché, mentre la prima tendiamo a giudicarla vera in quanto ci farebbe pia-
cere che lo fosse, di sicuro non sono invece motivi di convenienza a spingerci a da-
re il nostro assenso alla seconda, e quindi, se la troviamo vera, essa ci appare tale spas-
sionatamente47.

È appunto essenzialmente per una passione, la vanità, che l’uomo insiste a di-
chiararsi libero. Più precisamente, è per boria, per patetica, umana, troppo umana
boria che si dice libero. È per infantile desiderio di darsi importanza, di esaltarsi, di
distinguersi e sentirsi superiore, di accreditarsi come un padrone; non a caso, al mi-
to-culto della libertà è abbinato il non meno patetico mito-culto “viril-imprendito-

43 Ivi, pp. 353 (IX, La conoscenza come caduta), 655 (XXI, Il mistero della redenzione);
ID., Atene e Gerusalemme. Saggio di filosofia religiosa, a cura di A. Paris, Milano, Bompiani, 2005,
pp. 169-179 (Prefazione, Sapienza e rivelazione, II). 

44 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 673-677, 681 (XXII, Conclusione).
45 Ivi, pp. 661-663 (XXI, Il mistero della redenzione).
46 Ivi, p. 673 (XXII, Conclusione).
47 G. RENSI, Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, a

cura di M. Fortunato, Napoli, Orthotes, 2011, pp. 89-92.
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riale” dell’iniziativa e del dinamismo conquistatore. Lo riconosce anche Adorno in
Dialettica negativa, sia pure insinuando subito dopo che coloro i quali assumono l’at-
teggiamento opposto di dirsi non liberi lo facciano per minimizzare o negare la lo-
ro responsabilità per le azioni che compiono48; un’insinuazione cui non si può fare
a meno di replicare che l’uomo che si ritenga e si dica determinato si condanna an-
che, per converso, a respingere come insensata qualunque attribuzione di merito e
qualunque lode gli venga rivolta. E pur avanzando con ben altra forza quell’insi-
nuazione che Adorno si limita ad adombrare, Jankélévitch, cioè un autore che rien-
tra a pieno titolo nella sfilata di “maniaci” della libertà che formano la tradizione del
grande pensiero francese, ha comunque la lucidità di ammettere che, fra la tesi del-
l’assoluta determinazione e quella della piena libertà dell’uomo, è semmai la prima
a poter ambire a una dignità filosofico-scientifica perché l’altra è a tal punto estra-
nea allo spazio del razionale da sfiorare la ciarlataneria49. 

Ciò che in ultima analisi Šestov non vuole saperne di riconoscere è che la ra-
gione umana non “crea” o inventa la necessità, e tantomeno lo fa sotto il pungolo
stordente di qualche arcano superseduttore, ma la trova e la registra, ne deve pren-
dere atto e, per quanto può, la esprime-la codifica in leggi; e comportandosi così, l’uo-
mo ha l’inquietante, pericolosa grandezza di superarsi/di ascendere oltre sé e, per quan-
ti vantaggi gli vengano dallo scoprire varie leggi dell’accadere e dall’“ordinare” il mon-
do in conformità ad esse, la quasi masochistica onestà di andare contro di sé, in quan-
to ratifica la sua sostanziale sottomissione a quelle leggi, la sua non stra-ordinarietà
o, per dirla con Spinoza50, la sua non equiparabilità a uno Stato a sé stante nello Sta-
to della natura. Ciò che Šestov si guarda bene dal riconoscere è che non ha senso rim-
proverare alla ragione umana di “tifare” per la necessità e di volerla proditoriamente
imporre, semplicemente perché essa è già di per se stessa un frammento di necessi-
tà, è – come tutto, del resto – sic et simpliciter inglobata nella necessità che regge le
sorti del mondo. 

Alla ragione umana, semmai, andrebbe riconosciuto che, in due sensi, può ar-
recare al dominio della necessità qualcosa che assomiglia a un’incrinatura: in primo
luogo perché, appunto in virtù della ragione, l’uomo è il solo essere che possa giun-
gere alla consapevolezza della sua subordinazione alla necessità e il suo rendersi con-
to di stare nell’obbedienza lo colloca già in una qualche misura oltre l’obbedienza,
all’incirca come, secondo un citatissimo pensiero di Pascal51 che non a caso il suo
grande estimatore Šestov non cita mai, la coscienza che il pensiero-la ragione dà al-
l’uomo della sua infinita e miserevole fragilità, che è quella della canna più debole
di tutta la natura, gli accorda una distinzione e un tratto di elevatezza rispetto a ogni
altro ente terreno; in secondo luogo, e soprattutto, perché esiste, e alcuni uomini ne
sono dotati, anche una forma di ragione diversa da quella puramente formale-scien-

48 TH. W. ADORNO, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, trad. it. di P. Lauro, To-
rino, Einaudi, 2004, pp. 195-197.

49 V. JANKÉLÉVITCH, Il male, trad. it. di F. Canepa, Genova-Milano, Marietti, 2003, p. 28.
50 B. SPINOZA, Etica, trad. it. di S. Giametta, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 129 (Par-

te terza, Origine e natura degli affetti, Prefazione). 
51 B. PASCAL, Pensieri, trad. it. di B. Nacci, Milano, Garzanti, 1994, p. 81 (186).
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tifica freddamente registrante, ossia una ragione sostanziale-appassionata che, per dir-
la con le parole di John Stuart Mill citate e amate da Rensi52, esige dalla realtà che
sia connotata da “justice and benevolence” e, dovendo prendere atto che in essa in-
vece il male prevale ampiamente e l’in-giustizia è la norma e che quindi il “blocco”
di necessità in cui essa consiste è fondamentalmente negativo, le dirige contro la cri-
tica, la protesta o addirittura la maledizione, esattamente quella maledizione che Še-
stov con tanta ammirazione vede uscire dalla bocca di Giobbe. E l’uomo che si ele-
va alla protesta si sottrae in una sia pur minima misura all’obbedienza; infatti, ben-
ché il suo protestare avvenga – come tutto – secondo necessità, esso è, fra i modi in
cui l’uomo obbedisce, quello che forse più di ogni altro implica una traccia di non-
illibertà. Una ragione integrale, dotata sia della fredda serietà del teoreta sia del “fuo-
co” di chi ha a cuore il bene e la giustizia, non può che esprimersi così: il mondo de-
ve e non deve essere quello che è/come è, dove il “deve” registra la resa all’eviden-
za che esso è necessariamente quello che è e quindi non avrebbe potuto essere altro
da quello che è né potrà mai cambiare, mentre il “non deve” lamenta-denuncia che,
dal punto di vista di una valutazione assiologica cui solo la ragione dell’uomo può
elevarsi, è male che sia come è e avrebbe dovuto essere altro, assai meglio di quello
che è. 

Insomma, a Šestov che scrive “L’‘esperienza’ e il ‘ragionamento’, infatti, con-
fermano […] che nel mondo esiste una forza che strappa con indifferenza all’uomo
tutto ciò che per lui è più prezioso; e dimostrano, per converso, che non esiste una
forza in grado di restituirgli ciò che è stato strappato”53; a questo Šestov che, già in
quanto chiude esperienza e ragionamento fra virgolette per ridimensionarne il valo-
re e la credibilità con quasi sprezzante ironia, ammicca al lettore lasciandogli inten-
dere che la verità è il contrario di ciò che quelli attestano, bisogna ribattere che la
verità è invece – dolorosamente – proprio ciò che essi attestano. Contro Šestov ha
quindi ragione Sebastian, il vero, grande protagonista, ancorché “in contumacia”, del-
l’affascinantissimo dramma teatrale di Tennessee Williams Improvvisamente, l’esta-
te scorsa che, sebbene la sua trama cominci quando Sebastian è già stato trucidato,
di fatto parla di lui e offre il suo ritratto – quello di un uomo spaventato-orrificato
dalla violenza del reale e di un artista ostruito nella sua produttività – più intensa-
mente che se fosse in scena dal principio alla fine: infatti, come verso l’inizio dell’o-
pera sua madre ricorda, “la vita ti toglie tutto, diceva Sebastian”, ossia diceva la ve-
rità, dato che davvero la vita via via depreda l’individuo finché, conclusivamente, gli
toglie anche se stessa-si separa per sempre da lui. A Šestov che volentieri riporta le
parole di Kierkegaard secondo cui gli uomini sono dei vili cui manca il coraggio di
ascoltare ciò che la morte e la follia comunicano loro54, e lo fa per elogiare le ecce-
zioni di Abramo e di Giobbe che al contrario quel coraggio lo hanno avuto ma an-
che per suggerire che pure lui lo ha avuto e appunto da esso nasce ed è alimentato

52 G. RENSI, La filosofia dell’assurdo, cit., p. 92.
53 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 409 (XII, Il potere della cono-

scenza).
54 Ivi, pp. 137 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II), 203 (III, La so-

spensione dell’etica), 523 (XVI, Dio è amore). 
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il suo pensiero, si deve obiettare che invece il vile è proprio lui in quanto non ha sa-
puto guardare veramente e pienamente in faccia il terribile e la morte riconoscen-
done l’irreparabilità e la definitività, ma ne ha sostenuto la visione solo alla condi-
zione di architettare il suo μῦθος consolatorio con cui vorrebbe ribassarli a mera,
revocabile apparenza.

E tuttavia va ritenuto più prudente e più giusto astenersi dal trattare Šestov
con ruvidezza o sarcasmo. Che e perché il mondo/il reale sia proprio come è e
quello che è, ovvero un “blocco” di necessità abitato dal dolore e dal male, certo non
esclusivamente ma altrettanto certamente con netta prevalenza; che e perché sia il
luogo da cui è esclusa la giustizia e in cui ogni suo abitatore è destinato prima a non
essere felice e poi alla morte e all’annientamento; tutto ciò è in effetti un mistero, un
mistero assolutamente non gaudioso. Un mistero di cui l’uomo non si capacita, nel
duplice senso che non riesce a farsene una ragione né a darsene una ragione, ma al
tempo stesso non recede nemmeno dal tentativo di ottenere almeno questo secon-
do risultato, cioè di darsene una ragione-di diradarlo-di spiegarlo; e, a cospetto del
mistero, hanno cittadinanza e meritano rispetto o almeno comprensione tutti i ten-
tativi di venirne a capo, compreso quello così grandiosamente fantasioso di Šestov,
a base di serpente, di passaggio all’essere di un Nulla quasi personificato e di con-
giura ordita dalla Necessità, dalla Ragione e dall’Etica.

Ben difficilmente l’uomo può arrendersi a riconoscere che l’unica spiegazio-
ne che si possa e si debba dare del fatto che il mondo/il reale sia come è e quello che
è, e non un altro diverso o magari opposto, è la spiegazione-non spiegazione/la
spiegazione tautologica, che spiega non spiegando niente, secondo cui il mondo/il
reale è come è e quello che è perché è come è e quello che è. Ben difficilmente l’uo-
mo può arrivare a convenire che la verità è quella pronunciata, nel finale del gran-
dissimo Aracoeli di Elsa Morante, dal misterioso sacchetto d’ombra in cui al dolen-
tissimo protagonista pare di ravvisare sua madre, ormai morta da decenni, quando
si viene a trovare nei paraggi del povero villaggio andaluso che ha fatto meta di un
viaggio per andarvi a “captare” qualche traccia e immagine della vita lì condotta da
lei prima di sposarsi e trasferirsi a Roma: “trasmutata” nel magico sacchetto, essa –
mito assoluto, infinitamente dolce e malefico, del figlio, nonché memorabile incar-
nazione del mistero, nella versione spagnola che lo modula come carne, sesso, irra-
gione, follia, sangue, tragedia e morte – vanifica e quasi ridicolizza il rimorso di non
essere riuscito a capire niente durante la sua vita, che il figlio le esterna accorato, ri-
velandogli con una lapidaria battuta la verità, non si saprebbe dire se più sinistra e
deprimente o più tranquillizzante e liberatoria, che non c’è appunto nulla da capi-
re e da spiegare55.

Questo è – ovvero male, assenza della felicità e demolizione progressiva che
sfocerà nell’annientamento della morte – e questo ti tocca per tutta la tua vita, o uo-
mo (inteso sia come singolo che come specie), senza che, fino all’ultimo istante di es-
sa incluso, un solo riverbero di luce giunga a rivelarne il perché: questo dice in de-
finitiva Leopardi nel finale del Cantico del gallo silvestre, dove ammonisce che tut-

55 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 2005, p. 308. 
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to finirà prima che l’arcano venga compreso e spiegato, prima che venga anche mini-
mamente chiarito56. Certo, in quell’apocalittico finale, Leopardi non inscena la fine
dell’uomo bensì la fine, l’annientamento di tutto/del cosmo; e in nota non manca di
sottolineare che una simile immagine può essere accettata solo nel contesto di un rac-
conto, di una finzione quale vogliono appunto essere le Operette morali, poiché la
verità filosofica, teoretica (la cui visione, come si è detto, accomuna Leopardi a Spi-
noza e a Nietzsche) è che il mondo non ha mai avuto inizio né avrà mai fine57. Ma
al caso dell’uomo l’immagine di un disfacimento totale e definitivo si attaglia effet-
tivamente: essa rispecchia la realtà-verità del suo destino. E quindi noi possiamo fa-
re come se in quel finale Leopardi parlasse appunto dell’uomo. Se Leopardi erra in
qualcosa, è semmai solo nel parlare di arcano, ovvero di mistero, qualora con “mi-
stero” si intenda qualcosa di cui l’uomo non possiede e magari non possiederà mai
la spiegazione, ma che una spiegazione oggettivamente la ha: erra perché qui, cioè
nientemeno che a proposito dell’essenziale, non c’è in fondo niente che possa esse-
re spiegato, se non appunto dando la non-spiegazione che è-va così (cioè assai ma-
le) perché è-va così.

A dire il vero, una spiegazione dell’esistenza e della secca prevalenza del ma-
le, una spiegazione – fra l’altro – di coglibilità abbastanza immediata, c’è, e ci si può
incamminare verso la sua individuazione invertendo i termini dell’affermazione – “la
contraddizione è il dolore” – con cui Hegel vuole smontare le critiche di coloro che
gli obiettavano di aver posto al centro della sua poderosa macchina filosofica qual-
cosa di impossibile da pensare, ossia appunto la contraddizione, e non si rendeva-
no conto che essa è addirittura reale, anzi realissima, nel fenomeno del dolore58. In-
vertire la proposizione “la contraddizione è il dolore” significa ovviamente dire che
il dolore/il male è la contra-dizione, e quindi il contra-stare, la lotta, il conflitto. E
contrasto e conflitto ci possono essere solo se si dà e lì dove si dà molteplicità di ele-
menti e individui distinti; anzi, ci devono essere/non possono che esserci, perché, ovun-
que si dia articolazione di distinti che come tali stanno nella reciproca disidentità-
esternità, essi sono naturalmente nemici fra loro, naturalmente non si vogliono be-
ne già solo in quanto nessuno di loro può perdonare agli altri di non essere lui. Quin-
di si perde nella più inconsistente vacuità la retorica che predica che quella disidentità-
esternità sarebbe l’occasione di una prova atta a selezionare i “buoni”, cioè coloro
che, a dispetto di tale disidentità-esternità, sarebbero capaci di amare gli altri. Ma
allora, se la molteplicità è l’origine del male e quindi la disgrazia, peccano di grave
irresponsabilità i contemporanei scolari e scolaretti di Nietzsche che “corteggiano”
o inneggiano al molteplice, e avevano invece ben ragione quegli antichi – primi fra
tutti Platone e, ancor più di lui, Plotino – che privilegiavano o veneravano l’Uno/l’U-
nico e sdegnavano il molteplice. Solo, sbagliavano in tanto in quanto parlavano del
dominio di quest’ultimo come di una condizione di caduta, di degradazione dell’Uno

56 G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre, in ID., Operette morali, Milano, Garzanti, 1986,
p. 244.

57 ID., Operette morali, cit., p. 339.
58 G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, trad. it. di A. Moni riv. da C. Cesa, Roma-Bari,

Laterza, 1978, tomo terzo (La logica soggettiva ossia dottrina del concetto), p. 273. 
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e dall’Uno originario: sbagliavano perché l’Uno/l’Unico non (c’)è mai stato, è il so-
gno di una perfectio impossibile, e quindi il vigere del molteplice non è l’effetto di
una caduta, di un passaggio, bensì la condizione da sempre e per sempre disgrazia-
tamente permanente e normale.

E tuttavia la spiegazione che dice che la molteplicità è l’origine del male pro-
priamente non spiega. Infatti, essa non può non innescare immediatamente questa
domanda: assodato che la molteplicità è la disgrazia, perché però c’è molteplicità e
quindi male e non invece unità-unicità e quindi bene o almeno non-male? E a que-
sta domanda, di nuovo, non si potrà che rispondere: c’è molteplicità e non invece
unità-unicità perché c’è molteplicità e non invece unità-unicità. Quindi in ultimo, e
proprio circa l’essenziale, si è comunque ricondotti al mistero inesplicabile, cui de-
ve arrendersi l’anelito dell’uomo a capire, spiegare e sapere. 

Anche a motivo di queste ultime considerazioni, appare giusto e opportuno,
più che perseverare nel censimento degli elementi di ingenuità autoconsolatoria del
μῦθος šestoviano, enuclearne alcuni motivi validi teoreticamente e vivacemente
provocatorî.

Per prima cosa, sarà bene allora sottolineare che, sia pure presentandola co-
me parvenza e drammatica allucinazione innescata dalla caduta di Adamo, Šestov am-
mette in un modo che non potrebbe essere più pieno e, quasi, plateale che la con-
dizione in cui versano l’uomo e il mondo è quella di essere retti e stretti da Ananke.
A proposito dell’alternativa di libertà e necessità, è piuttosto comune e rappresen-
ta già un passo rilevante verso il riconoscimento dell’illusorietà della libertà la posi-
zione, che forse nessuno ha formulato più seccamente e limpidamente di Cioran59,
secondo cui l’uomo sente-ha l’impressione di essere libero ma sa di non esserlo. Eb-
bene, si direbbe che Šestov vada anche oltre, perché, sebbene la sua preoccupazio-
ne maggiore sia indubbiamente quella di denunciare che l’uomo vuole sapersi ne-
cessitato poiché aspira ad esserlo, il pensatore franco-russo si avvicina però non po-
co a diagnosticare che, a causa dello stato sonnambolico in cui consiste la sua vita
in veglia, l’uomo, anche, si sente non libero-è convinto di essere un automa che si muo-
ve60; Šestov sostanzialmente non condivide la celeberrima considerazione di Spinoza
secondo cui l’uomo versa in uno stato di determinazione non diverso da quello di
una pietra che si muove perché è spinta da una causa esterna, ma, avendo – diver-
samente dalla pietra – la coscienza, si crede libero61. Insomma, proprio il cristianis-
simo Šestov sembra suggerire che l’uomo in realtà non crede-non sente di vivere in
quella condizione di essere chiamato quasi di continuo a decidere liberamente qua-
le delle due direzioni imboccare a cospetto di un bivio nella quale il cristianesimo si
è potentemente adoperato a fargli credere-sentire di vivere. Siccome però è un da-
to di fatto che gli uomini, in grande maggioranza, amano dichiararsi liberi, proba-

59 E. M. CIORAN, L’inconveniente di essere nati, trad. it. di L. Zilli, Milano, Adelphi, 1994,
p. 88.

60 L. ŠESTOV, Sulla bilancia di Giobbe, cit., pp. 199-201 (Parte seconda, Audacie e sotto-
missioni, 14, La morte e il sonno).

61 B. SPINOZA, Epistolario, a cura di A. Droetto, Torino, Einaudi, 1974, pp. 248-249 (Let-
tera LVIII; a Schuller).
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bilmente la verità è che le cose stanno nei seguenti termini: benché l’uomo non so-
lo sappia di non essere libero, ma anche, nella profondità della sua introspezione, sen-
ta di non esserlo e, nel segreto del suo “foro interiore”, dica-confessi a se stesso di
non esserlo, pubblicamente va dicendo-dichiarando-scrivendo-raccontando di esserlo.

Né si può dire che Šestov descriva in modo improprio la necessità che vede
al governo del mondo. È vero che rischia di farlo incorrere in un errore la scelta, chia-
ramente funzionale a vivacizzare la “sceneggiatura” del suo μῦθος, di presentarla spes-
so quasi alla stregua di una persona, come la fa sembrare anche e soprattutto l’ac-
corgimento di scrivere “Necessità” con l’iniziale maiuscola, quella che si riserva ap-
punto ai nomi propri di persona. Ma i punti in cui Šestov ne parla “seriamente” e
con piena consapevolezza filosofica sono quelli in cui la definisce cieca, muta, sor-
da e quindi inaccessibile a qualsiasi preghiera o tentativo di persuasione, tetragona
nella sua assoluta indifferenza, inafferrabile, invisibile, illocalizzabile, irrintracciabile
in una qualunque parte del mondo, insomma in certo senso davvero in-esistente co-
me il Nulla di cui Šestov narra che sia la trasfigurazione, ma al tempo stesso, se si guar-
da agli effetti che produce e all’enorme potere che esercita-che è, presentissima e in-
finitamente più essente di tutti gli innumerevoli enti visibili e tangibili62: oltre a que-
sti nel mondo c’è “solo” questa sorta di fluido arcano, assolutamente impalpabile,
in-identificabile e in-individuabile, ma al tempo stesso tanto “vischioso”, condizio-
nante e astringente-costringente da indurre a dire che, ben più che stare insieme agli
enti-al loro fianco, li sovrasta e li soggioga. E quando osserva con grande finezza e
insieme con sincerità che la necessità non ha alcun vero motivo né alcun progetto che
la spinga ad ergersi al suo supremo grado di potenza, che essa non sa che farsene,
che non gliene importa niente di averlo raggiunto e non ne trae godimento alcuno63,
Šestov non solo si avvicina implicitamente a riconoscere che il mistero del non es-
ser buono del mondo non ammette alcuna reale spiegazione, ma “centra” perfetta-
mente la natura della necessità, che è quella di un astratto-irreale ma operantissimo-
influentissimo mostro di forza totalmente decerebrato, privo di coscienza, di senti-
menti, di volontà e quindi assolutamente impersonale. Così si pone al livello di Leo-
pardi il quale, anche lui per esigenze di drammatizzazione finzionale-narrativa, nel
Dialogo della Natura e di un Islandese personalizza la natura assegnandole l’iniziale
maiuscola e addirittura mettendola in scena come un personaggio parlante, ma,
quando le fa rispondere alle rimostranze del suo povero interlocutore che la spaventosa
continuità con cui semina la morte fra gli uomini è del tutto aintenzionale e che an-
zi neppure si avvede dell’opera di distruzione che perpetra64, mostra piena consa-
pevolezza di come la sola possibile considerazione filosoficamente sensata di Φύσις,
così come di Ἀνάγκη, sia quella che la tratta come un immane masso di forza per-

62 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 207 (III, La sospensione del-
l’etica), 265 (VI, La fede e il peccato), 309 (VII, L’angoscia e il nulla), 345 (IX, La conoscenza come
caduta), 489-491, 491-493 (XV, La volontà asservita). 

63 Ivi, pp. 341-343 (IX, La conoscenza come caduta), 573-575, 581 (XVIII, La disperazio-
ne e il nulla).

64 G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, in ID., Operette morali, cit., pp.
127-128.
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fettamente asoggettivo-impersonale che, appunto come Ἀνάγκη, si manifesta negli
enti e negli individui mondani, anzi in certa misura li è, ma allo stesso tempo li tra-
scende/è più di essi.

Un tratto della posizione di Šestov che merita altissimo apprezzamento è la
sua vocazione alla protesta radicale che gli fa scegliere Giobbe come suo eroe pre-
diletto e lo conduce molto vicino a suggerire che fra gli uomini esista una vera e pro-
pria gerarchia spirituale, che assegna i posti elevati alle figure del rifiuto e quelli vi-
li a coloro che accettano e magari, per di più, ringraziano65. La vocazione alla pro-
testa e all’indignazione è rarissima avis non solo fra gli uomini in generale, che in pre-
valenza hanno animo da schiavi pressoché onniaccettanti, ma anche fra i primatto-
ri della Kultur e del pensiero occidentali che, diversamente da quel che afferma ri-
sentito Nietzsche, non si sono affatto incaricati di denigrare il mondo, la vita e l’uo-
mo, ma si sono essenzialmente industriati a giustificare e approvare in tutti i modi,
certo in primissimo luogo Dio, ma, di riflesso/“attraverso” Dio, anche il mondo e la
vita e, in certa misura, l’uomo stesso. È vero che, a ben guardare, Šestov a Dio dà
ragione sempre, comunque e su tutto, e che è amicissimo anche del mondo e dell’uomo
appunto perché, come già detto, dà totale credito a Dio che, creandoli, ne disse che
sono valde bonum. In fondo, la vibrante contestazione e l’intransigente avversione
di Šestov colpiscono soprattutto-soltanto la necessità e le leggi di cui essa si sostan-
zia, gelidamente impietose per l’uomo e per tutti i viventi; ma poiché l’imperium del-
la necessità e delle sue leggi decretanti l’ingiustizia e il male non è l’abbaglio dissi-
pabile o forse addirittura già dissipato da Dio per cui vorrebbe farlo passare il
μῦθος šestoviano, bensì la realtà-verità del mondo da cui nessun soprannaturale Ven-
dicatore mascherato potrà mai liberarci, ecco allora che si può ben dire che il ber-
saglio del rinnegamento di Šestov sia proprio l’intelaiatura e il “carattere” essenzia-
le del mondo effettivamente esistente. È quindi con un entusiasmo senza riserve che
si può e si deve accogliere il passo66 in cui Šestov, commentando il dialogo fra Ip-
polit – un giovanissimo già irrimediabilmente malato e condannato a una morte im-
minente – e il principe Myškin che accende una delle pagine più notevoli dell’Idio-
ta, “bacchetta” il secondo, che farfuglia parole confuse e senza nerbo con cui forse
vorrebbe acquietare-rabbonire il primo, e prende appassionatamente le parti di Ip-
polit: costui avvisa con perentorietà che, se è certamente schiavo e vittima-se certa-
mente subisce il danno, non per questo però si potrà mai pretendere da lui che si adat-
ti anche a subire la beffa-che sia anche grottescamente vile e, sacrificando la sua di-
gnità, si abbassi a riverire o addirittura a ringraziare il suo padrone e carnefice, cioè
la natura e le sue abiette leggi, che, milleottocento anni prima di intraprendere cru-
delmente la sua precoce demolizione, hanno tritato e schiacciato, riducendolo a un
misero corpo-oggetto inanimato, perfino Gesù, ossia il loro prodotto di gran lunga
più sublime, quello dalla cui apparizione si sarebbe detto che esse stesse potessero
ricevere un senso.

65 L. ŠESTOV, Kierkegaard filosofo religioso, in ID., Speculazione e rivelazione, a cura di G.
Tiengo ed E. Macchetti, trad. it. di E. Macchetti, Milano, Bompiani, 2011, pp. 567-569. 

66 ID., Sulla bilancia di Giobbe, cit., pp. 94-99 (Parte prima, Rivelazioni della morte, La
lotta contro le evidenze. In occasione del centenario della nascita di Dostoevskij).
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Infine, e soprattutto, non si può omettere di rilevare quale dinamitarda cari-
ca eversiva secerna – piaccia o non piaccia – l’attacco che Šestov sferra a ragione ed
etica. Per coglierne la portata basta chiedersi: in mezzo allo squallore di una socie-
tà tutta o quasi dedita all’accumulazione di denaro, potere e piaceri sensuali più o
meno vacui (per dirla con Spinoza: di divitiae, honores, libidines), chi si batte per la
difesa dei valori obliati o umiliati a quale contro-modello esistenziale potrebbe mai
aggrapparsi, di che altro potrebbe mai far retorica, a che altro potrebbe mai esorta-
re e invogliare il prossimo, che gli appare sbandato e a rischio di perdizione, se non
a esercitare la ragione, cioè in definitiva a contribuire all’impresa conoscitiva e al-
l’elaborazione della scienza, e/o a vivere eticamente, cioè a praticare le virtù, anche
quelle più alte e impegnative, la misericordia, la compassione e l’amore spinto ma-
gari fino al sacrificio di se stessi? Ebbene, per tutta risposta al difensore e promo-
tore dei valori Šestov scrive con tono quasi irridente: “L’uomo crede che lo scopo del-
la sua vita consista nel ricercare le leggi dell’essere e nel realizzare, nel corso della sua
esistenza, le leggi della morale” [c.n.]67. 

Per Šestov la strada del sapere e del bene non è affatto la strada giusta; la stra-
da del “seguir virtute e canoscenza”68 è la strada dell’errore e della sicura perdizio-
ne. Pensare e sapere non dà che l’infelicità: quanto più un uomo è lucido, profon-
do, intelligente e sapiente, tanto più marmoreamente si convincerà che quanto ve-
de e sperimenta di continuo, ovvero che il mondo è mosso da una necessità impie-
tosa che a tutti vieta la libertà e la felicità e commina la morte, sia lo stato normale
e per sempre immodificabile69. A questo proposito, Šestov condivide pienamente l’i-
dea di Kierkegaard che proprio il genio, ossia il più intellettualmente dotato e pro-
fondo fra gli uomini, sia il tipo umano che scorge dappertutto il destino e per que-
sto, a dispetto del suo prestigio e del fascino irresistibile che emana, sta confitto nel
peccato70. Ma anche per le virtù, incluse quelle più elevate appena menzionate, Še-
stov non ha alcun apprezzamento: per lui, esse ricadono nella “maledetta” sfera in-
visibile delle rappresentazioni, del sentire meramente interiore che si consuma ste-
rilmente in sé senza avere la forza di incidere sulla realtà e di apportare un qualun-
que effettivo miglioramento alla condizione dell’uomo71. Guai, pensa Šestov, all’uomo
che si accontenta di regnare sul paese di morte larve delle rappresentazioni e del-
l’interiorità. Šestov propugna la totale de-intellettualizzazione, gli importa solo del
potere nel sensibile e sul sensibile e del possesso dell’empirico, vuole solo stare
trionfalmente, sconfinatamente bene vedendo, toccando, odorando, gustando, go-
dendo qualcosa di assolutamente visibile e palpabile. Leopardi, avendo interpreta-
to al pari di Šestov il racconto del peccato originale come un monito molto chiaro
che mette in guardia dal sapere additandolo come la vera e unica fonte dell’infelici-
tà dell’uomo72, lascia intendere che la campagna somatofobica e sessuofobica con-

67 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 331 (VIII, Il genio e il destino).
68 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno, XXVI, v. 120.
69 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 327 (VIII, Il genio e il desti-

no), 581 (XVIII, La disperazione e il nulla).
70 Ivi, pp. 325-331 (VIII, Il genio e il destino).
71 Ivi, pp. 413-421 (XII, Il potere della conoscenza).
72 G. LEOPARDI, Zibaldone, 394-398.
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dotta per secoli dal cristianesimo deve essere considerata il semplice effetto della can-
tonata presa da una religione-istituzione che ha sbagliato l’identificazione del nemico
contro cui accanirsi73: ebbene, Šestov va in certo modo oltre Leopardi, in quanto in-
vita implicitamente ma chiaramente l’uomo a godimenti ben concreti, fra cui anche
quelli della carne. 

L’uomo ideale di Šestov, dal cranio sgombro da pensieri e conoscenze, per-
fettamente sano e grandiosamente prestante, quasi fuso con la natura e con la sua for-
za, immune da qualsiasi remora morale, stupendamente cretino, non può non ri-
cordarci qualcosa: questo campione del “viver come bruti”74, quest’uomo di fatto
im-bestiato/regredito all’animalità presenta fortissime affinità con l’aristocratico per
cui si eccitava Nietzsche. Per Šestov, del resto, Nietzsche è, come già ricordato, un
riferimento importante e ammirato. Almeno un certo Nietzsche: quello che detesta
e bastona Socrate, il primo grande alfiere della intellettualizzazione nella storia del-
l’uomo, ritenendolo il primo décadent75, e così in definitiva ripete-conferma il ver-
detto del racconto biblico del peccato originale; quello che dà a uno dei suoi libri
un titolo – Al di là del bene e del male – che ha la forza di un liberatorio program-
ma di vita76; quello che teorizza la volontà di potenza77; ovviamente non quello del-
l’amor fati78.

Forse, però, si potrebbe trovare per l’uomo ideale di Šestov un’immagine me-
no polemica di quella che lo equipara al bruto. La sua quasi ferina s-pensieratezza,
la sua magnifica leggerezza e superficialità, la sua inarginabile libertà e la sua magi-
ca ir-responsabilità possono far pensare legittimamente anche al bambino. Il bam-
bino, carismatica figura dell’inizio, non gode forse del più alto grado di estraneità
al drammatico, o almeno di inconsapevolezza di esso, che a un uomo sia dato di rag-
giungere in tutta la sua vita? E chi potrebbe sostenere con perentorietà e senza te-
ma di smentita che il suo non sapere o, perlomeno, il suo sapere assai meno dell’a-
dulto infici la dignità della sua condizione e il valore di verità del suo punto di vista
sul reale? E Spinoza, in quel punto irritante dell’Etica in cui commisera il bambino
e in particolare chi muore ancora bambino perché il primo è per il momento esclu-
so dalla verità e il secondo lo è addirittura per sempre79, non sbaglia forse doppia-
mente, sia in quanto il suo compatimento nasce dalla erronea persuasione che la co-
noscenza della verità apporti all’adulto corroborante serenità mentre in realtà coin-
cide quasi con la sua condanna all’infelicità, sia in quanto la verità potrebbe essere

73 Ivi, 433-436.
74 D. ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno, XXVI, v. 119.
75 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 107-109 (A guisa di introdu-

zione. Kierkegaard e Dostoevskij, I), 385-389 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 579 (XVIII, La
disperazione e il nulla).

76 Ivi, p. 579 (XVIII, La disperazione e il nulla).
77 Ibidem; ID., Atene e Gerusalemme, cit., pp. 557-561 (Parte seconda, Nel toro di Fala-

ride, IX); ID., Sine effusione sanguinis. Dell’onestà filosofica, in ID., Speculazione e rivelazione, cit.,
pp. 501-505. 

78 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 579 (XVIII, La disperazione e il nul-
la).

79 B. SPINOZA, Etica, cit., pp. 325-326 (Parte quinta, La potenza dell’intelletto, ossia la li-
bertà umana, Proposizione 39, Scolio). 
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magari proprio quella sentita e vissuta dal bambino, e solo in questo caso darebbe-
sarebbe davvero la felicità o, almeno, si avvicinerebbe il più possibile a dare-essere
davvero la felicità?    

Non deve stupire più di tanto che il “gusto” robusto, per non dire francamente
rozzo e piuttosto volgare, di Šestov influenzi appieno anche l’immagine di Dio che
circola in tutta la sua opera. Quello šestoviano non è un Dio d’amore ma un colos-
so di illimitata potenza che fa e disfa come più Gli piace, che può capricciosamen-
te contraddirSi e revocare una Sua decisione, che premia o castiga, salva o danna sen-
za tenere minimamente conto di argomenti morali e razionali80; in un punto rivela-
tore, Šestov si avvicina ad ammettere che di un Dio del genere ci sarebbero validi mo-
tivi per avere paura81, ma si sente comunque di rassicurare l’uomo affermando che
Dio, avendolo creato, gli è amico, sta dalla sua parte e infatti adopera la Sua deva-
stante potenza per fare tabula rasa di tutte quelle false “impossibilità” che si frap-
pongono fra l’uomo e la sua presa di coscienza di quello che veramente è, ovvero una
creatura divina tanto prossima al suo Creatore da avere ricevuto da Lui una libertà
sconfinata pari alla Sua82. La scommessa di Šestov sull’amicizia di Dio per l’uomo
è importantissima, perché, se non fosse per tale benevolenza, il suo Dio differireb-
be ben poco da quel tiranno assoluto e terribile che è la Necessità, di cui la sua ope-
ra è di fatto un’ininterrotta maledizione; fra l’altro, la sua insistenza sul motivo an-
tipelagiano secondo cui l’uomo, dopo la caduta, è attanagliato da un’astenia radicale
e non può praticamente ottenere più nulla con le sue sole forze e in virtù di suoi me-
riti – tantomeno salvarsi tornando ad essere quello che era prima della caduta – fa
dell’uomo poco più di una marionetta nelle mani di Dio, incondizionatamente rimessa
alla Sua iniziativa e perciò davvero bisognosa di confidare nella Sua benevolente ami-
cizia. 

Il Dio di Šestov è fondamentalmente ricalcato su quello dell’Antico Testamento,
condottiero, vincitore, irascibile, volubile. Quindi non è certo un caso che Šestov “fre-
quenti” e ami decisamente meno il Nuovo Testamento, che gli appare, un po’ come
a Nietzsche, percorso da sentimenti e umori non abbastanza maschi, un po’ troppo
delicati, privi di nerbo, lacrimosi. E anche il protagonista assoluto del Nuovo Te-
stamento, Cristo, non infiamma particolarmente Šestov. Cristo può piacere a Šestov
quando a domanda risponde che il primo comandamento è quello secondo cui il Dio
di Israele è l’unico Signore83, ovvero ribadisce la potenza infinita e il primato esclu-
sivo del Padre e in qualche misura appaga il sogno di potenza degli interlocutori che,
in quanto israeliti, possono sentirsi scelti e capitanati dal solo, vero Padrone; ma il
Cristo che soprattutto aggrada a Šestov è, ovviamente, quello che dà Egli stesso, per-
sonalmente, sfoggio di potenza compiendo miracoli che risanano gli storpi e i leb-

80 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 293 (VII, L’angoscia e il nulla).
81 Ivi, p. 365 (X, Il cristianesimo crudele).
82 Ivi, pp. 445-447 (XIII, Logica e tuoni); ID., Sine effusione sanguinis, cit., p. 527; ID., Ni-

kolaj Berdjaev. Gnosi e filosofia esistenziale, in ID., Speculazione e rivelazione, cit., p. 667.
83 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 311 (VII, L’angoscia e il nulla).
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brosi o addirittura resuscitano i morti84, insomma il Cristo che non parla o predica
senza mutare la realtà ma fa, o, se si preferisce, parla sì ma nel più performativo dei
modi, dando alla formula e al comando che proferisce la forza di produrre diretta-
mente un effetto reale che è addirittura l’attuazione dell’impossibile. 

Il pensatore franco-russo in definitiva tiene fermo come sua stella polare il rea-
lismo-cinismo, non poi così facile da confutare, secondo cui le solite edificanti esor-
tazioni a perseguire valori e piaceri trascendenti, ben più alti di quelli che può of-
frire la sfera del mundanum, risultano stucchevoli e quasi ridicole a fronte del fatto
che noi frequentiamo, a noi si mostra e, per quel che ne sappiamo, esiste esclusiva-
mente proprio l’empiricissimo mundanum. Il credentissimo Šestov tutto sommato non
crede, o almeno dubita molto, che esista un mondo altro da questo qui, sul quale con-
centra quindi pressoché incondizionatamente le sue aspettative dando grandissima
importanza a quanto vi succede e considerando incommensurabilmente diverso
che in esso un uomo vinca e viva nell’abbondanza oppure perda e campi nella sot-
tomissione e nella miseria. Kierkegaard sa e dice molto bene nel Diario che questa
sopra-valutazione dell’immanente, questo culto del successo terreno e del turgore del-
l’essere, è assolutamente peculiare della forma mentis ebraica85: e Šestov, che gon-
gola di piacere e ammirazione quando legge che a Giobbe sono stati restituiti bovi
e figli in quantità doppia rispetto a prima della sventura, è in effetti un ebreo. 

Indubbiamente a Šestov, così attaccato alla terra, si può obiettare che è uo-
mo di troppo facile contentamento e mancante di slancio utopico; ma fino a un cer-
to punto. Infatti, non bisogna dimenticare che per lui la terra/il mondo, che so-
stanzialmente ritiene essere – non diversamente da Nietzsche – tutto ciò che esiste,
non è la terra/il mondo in cui di fatto viviamo, sfigurato dalle pecche infinite ed enor-
mi che non ci è concesso di dimenticare nemmeno per un momento, ma è niente-
meno che il paradiso, la mirabile landa della perfectio assoluta, della libertà e della
beatitudine totali, quella landa che Adamo abitò prima della caduta e che Dio, a pat-
to che l’uomo abbia fede in Lui, re-instaurerà in un batter d’occhio, che anzi Dio non
ha sostanzialmente mai fatto venire meno, come l’uomo avrebbe colto e cogliereb-
be se solo avesse saputo e sapesse guardare dietro il “velo di Maja” del deludente e
per molti versi orribile mondo che vede e che in certo modo è stato lui stesso a vo-
lere e a installare sotto l’incantesimo del serpente-Nulla-Necessità. E dal paradiso,
che considera la sola vera terra, Šestov non fa mistero di credere che, come ogni al-
tro male, anche la morte sia assente; quindi, noi abbiamo la consolazione di poter
supporre che vi sarebbero-vi siano sottratti al dolore e alla violenza e vi vivrebbero-
vi vivano immortali anche gli animali, questi nostri poveri “compagni di cordata” del
cui ininterrotto divorarsi a vicenda, ma soprattutto del cui ripugnante sterminio per-
petrato con diuturna e implacabile industriosità dall’uomo, a Šestov palesemente non
importa nulla, come attesta il fatto che non vi accenna in una sola riga dei suoi tan-
ti scritti.

84 Ivi, pp. 339 (VIII, Il genio e il destino), 421 (XII, Il potere della conoscenza), 437 (XIII,
Logica e tuoni).

85 S. KIERKEGAARD, Diario 1851-1852, a cura di C. Fabro, Brescia, Morcelliana, 1982, pp.
38-39 (X4 A 293), 135-137 (X4 A 572); ID., Diario 1853-1854, a cura di C. Fabro, Brescia, Mor-
celliana, 1982, pp. 142 (XI1 A 139), 152-153 (XI1 A 151). 
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Kierkegaard secondo Šestov: un uomo di poca fede

Dai capisaldi del μῦθος filosofico di Šestov richiamati discende in modo
strettamente consequenziale la sua scelta delle posizioni di Kierkegaard da lodare an-
che entusiasticamente e di quelle per cui esprimere invece dissenso e delusione.

Agli occhi di Šestov, un già importante banco di prova per Kierkegaard è ov-
viamente il tema del peccato originale, che il pensatore danese tematizza frontalmente
nel Concetto dell’angoscia. Šestov apprezza che Kierkegaard ravvisi nella caduta di
Adamo un caso assolutamente paradigmatico di ἐξαίφνης, cioè di evento teoreti-
camente-scientificamente inspiegabile in quanto sopravvenuto all’improvviso a spez-
zare, anzi a stravolgere la continuità dell’accadere senza essere stato preparato e con-
dizionato da quelli che lo hanno preceduto86. E Šestov trova un vero colpo di genio,
tale da rivoluzionare l’approccio interpretativo al peccato originale, l’intuizione che
permette a Kierkegaard di cogliere che esso è essenzialmente un dramma della libertà
umana in cui questa è posta in gioco e patisce una lesione gravissima: perfetta, in par-
ticolare, pare a Šestov la parola usata da Kierkegaard quando scrive che la libertà di
Adamo, dopo aver guardato nel pozzo senza fondo delle sue possibilità, subisce una
sincope, cioè una vera e propria paralisi87. Ma il fatto che Kierkegaard, alla stregua
di tanti altri esegeti, non riconosca per niente al serpente l’importanza che ha e an-
zi cerchi quasi di sbarazzarsene perché imbarazzato da quell’animale, la cui presen-
za sulla scena del racconto biblico del peccato originale gli dà un tocco di ingenui-
tà e bizzarria che rischia di rendergli impossibile il superamento di un esame di at-
tendibilità predisposto da un filosofo88, dimostra come l’autore del Concetto del-
l’angoscia non abbia chiaro che al tentatore compete un ruolo assolutamente deci-
sivo in quanto, sotto le sue spoglie, si cela il Nulla subdolamente “gonfiatosi” a Ne-
cessità cui si deve l’intervento affatturante all’origine proprio dell’anchilosi della li-
bertà così brillantemente diagnosticata da Kierkegaard. E questa falla nell’interpre-
tazione di Kierkegaard risulta tanto più sconcertante in quanto egli indovina luci-
damente che è davanti al Nulla che il primo uomo trema, e trova la parola assoluta-
mente esatta per il sentimento che il Nulla genera in Adamo: angoscia89. 

Ciò in cui però Kierkegaard, secondo Šestov, sbaglia gravemente è il giudizio
sullo stato dell’uomo prima della caduta. Per Šestov è inaccettabile che Kierke-
gaard lo svalorizzi definendolo un’anima in fusione immediata con la natura anco-
ra non elevatasi a spirito90 e che lo dipinga diverso da un serenissimo specchio di in-
nocenza, ignoranza e beatitudine sostenendo che in esso l’innocenza secerne ango-

86 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 297, 305 (VII, L’angoscia e il
nulla).

87 Ivi, pp. 323-325 (VIII, Il genio e il destino), 385 (XI, L’angoscia e il peccato originale),
649 (XXI, Il mistero della redenzione).

88 Ivi, pp. 301, 305 (VII, L’angoscia e il nulla), 345-351 (IX, La conoscenza come caduta),
380-381 (X, Il cristianesimo crudele), 389-391, 397, 403 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 565-
567 (XVIII, La disperazione e il nulla), 647 (XXI, Il mistero della redenzione).

89 Ivi, p. 301 (VII, L’angoscia e il nulla).
90 Ivi, pp. 297-299 (VII, L’angoscia e il nulla), 597 (XIX, La libertà).
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scia91. Certo, Kierkegaard è ben lontano dal tono quasi celebrativo con cui parla del
peccato originale Hegel, il quale, vedendovi l’episodio che sancisce la necessaria au-
tonomizzazione-individuazione dell’uomo e la sua ascesa alla dignità di sciens, ne fa
in sostanza nientemeno che l’atto genetico-istitutivo della filosofia92. Tuttavia, nel-
la misura in cui colloca l’uomo di prima della caduta allo stadio imperfetto del pre-
spirituale, Kierkegaard pare considerare sincera la promessa del serpente secondo
cui Adamo, mangiando il frutto dell’albero proibito e acquisendo così la conoscen-
za del bene e del male, si sarebbe innalzato a un livello superiore93; mentre, secon-
do Šestov, la verità è che l’uomo, cedendo alla tentazione, ha solo sciaguratamente
barattato la sua originaria libertà illimitata con quella indicibilmente più povera di
scegliere fra il bene e il male94.

Ma, naturalmente, ciò che preme più di ogni altra cosa a Šestov è “misurare”
se e fino a che punto Kierkegaard sappia prendere le distanze da quel Socrate da lui
tanto stimato, inteso sia come singolo pensatore carismatico sia soprattutto come em-
blema della ragione e della filosofia della quale può in qualche modo dirsi il padre,
e aderire alla lezione esistenziale dei due giganti della fede Giobbe e Abramo.

Per certi versi, Kierkegaard offre garanzie eccellenti. Šestov gli riconosce il me-
rito di avere letteralmente fondato la filosofia esistenziale come proposta radicalmente
alternativa a quella filosofia speculativa che ha in Hegel il suo principale, “monu-
mentale” esponente. La filosofia speculativa, come suggerisce il nome, rispecchia, o
almeno cerca di riflettere con l’apassionalità di uno specchio le cose come stanno e
di spiegarle con la stessa imperturbabilità: come Hegel teorizza nella splendida In-
troduzione alla Fenomenologia dello spirito, il suo metodo è il “puro stare a vedere”95.
A chi la pratica è richiesto di rimuovere la sua soggettività individuale96, anzi Hegel
gli prescrive di arrivare ad annientare persino la coscienza, che è pur sempre un re-
siduo di soggettività, di aver compiuto la propria autorimozione97: il suo compito è
quello di non distorcere la pura visione dell’oggetto della conoscenza proiettando su
di esso la zavorra in definitiva irrilevante dei suoi interessi, delle sue speranze e dei
suoi desideri personali98. La filosofia speculativa può essere chiamata anche ogget-
tiva, perché il pensatore che si pone sulla sua via è chiamato quasi a sparire nell’og-
getto, che è come se restasse solo a occupare tutto il campo del reale99: Kierkegaard

91 Ivi, pp. 301-305 (VII, L’angoscia e il nulla).
92 Ivi, pp. 115 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, I), 577 (XVIII, La di-

sperazione e il nulla).
93 Ivi, pp. 299-301 (VII, L’angoscia e il nulla), 601-603 (XIX, La libertà).
94 Ivi, pp. 347 (IX, La conoscenza come caduta), 603 (XIX, La libertà).
95 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, Firenze, La Nuo-

va Italia, 1973, volume primo, p. 75.
96 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 183 (II, La scheggia nelle car-

ni).
97 Cfr. A. KLEIN, Antirazionalismo di Kierkegaard, Milano, Mursia, 1979, pp. 49-56.
98 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 253 (V, Il movimento della fe-

de).
99 Ivi, pp. 183 (II, La scheggia nelle carni), 253 (V, Il movimento della fede), 269-271 (VI,

La fede e il peccato), 489 (XV, La volontà asservita).
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rimprovera a Hegel di aver ordito l’immenso edificio di un sistema onnicomprensi-
vo in cui c’è spazio praticamente per tutto tranne che per lui, il suo costruttore, che
resta fuori scena, obliato-obliterato in un modo fra comico e tragico100. Se il filoso-
fo speculativo è un uomo che vive nelle categorie in cui pensa fin quasi a ri-solversi
in puro pensare/in puro pensiero dell’oggetto, il filosofo esistenziale cerca di fare del
suo pensiero un pensiero vitale-vivente restando “in carattere”, ossia dando l’esem-
pio, vivendo all’altezza e nel rispetto delle buone cose che dice e scrive, le quali co-
sì non rimangono flatus vocis comodamente ipocrita ma vengono realizzate-appli-
cate101. 

Soprattutto nella lettura che ne offre Šestov, la sigla “filosofia esistenziale” di-
viene di fatto un equivalente di “filosofia della vita”. La filosofia esistenziale, infat-
ti, sancisce il netto primato della vita del soggetto sul pensiero dell’oggetto e così at-
tua il salvifico ritorno dell’uomo sotto la tutela dell’albero della vita che ha abban-
donato a favore di quello della conoscenza. Una filosofia così connotata non solo non
reprime con sprezzante indifferenza penitenziale-autopunitiva le ragioni e gli inte-
ressi dell’uomo, ma li esalta facendone il metro su cui misura le dottrine e le posi-
zioni teoretiche, lasciando in piedi, anzi abbracciando con entusiasmo quelle che pro-
mettono-garantiscono la felicità dell’uomo e scartando quelle che ne dimostrano la
necessaria infelicità. Quindi Šestov tripudia quando legge in Kierkegaard che solo
un interesse infinitamente appassionato può permettere di conseguire la beatitudi-
ne eterna, anzi di più, che un interesse personale infinitamente appassionato è già
esso stesso la beatitudine eterna-che beatitudine eterna e interesse personale infini-
tamente appassionato convertuntur102; nulla potrebbe infiammare Šestov più di
questa apoteosi assoluta del wishful thinking, di quest’affermazione palesemente as-
surda per la ragione in cui di fatto si dice che, se spinto alla massima intensità, il de-
siderio umano, ovvero quella forza in realtà così poco determinante che le nostre vi-
te possono ben dare la desolante impressione di esserne la sistematica frustrazione,
indirizzerebbe il destino del desiderante a tal punto da produrre-essere, e quindi ac-
cordargli, addirittura l’oggetto supremo del suo anelare, cioè la felicità eterna.

Appunto in cerca di consolante Assurdo, Kierkegaard si rivolge a Giobbe e
ad Abramo. 

La motivazione da lui addotta della scelta di andare a lezione dal pensatore
privato Giobbe invece di trattenersi ulteriormente sotto la cattedra del professor pu-
blicus ordinarius Hegel, è rivelatrice: nella Ripresa l’io narrante parla di un suo ami-
co, palese alter ego di Kierkegaard, al quale le “rapide osservazioni e riflessioni” la-
sciate cadere dal grande suppliziato paiono portatrici di una “verità […] più con-
vincente, più bella, più confortante che nel Simposio greco”103, cioè ad Atene inte-
sa come fortilizio della ragione della filosofia speculativa cui fa da contraltare Ge-
rusalemme come culla della filosofia esistenziale. 

100 S. KIERKEGAARD, La malattia mortale, in ID., Opere, a cura di C. Fabro, Milano, San-
soni, 1993, p. 642.

101 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 525 (XVI, Dio è amore).
102 Ivi, p. 139 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II).
103 Ivi, p. 161 (I, Giobbe e Hegel).
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Si tratta di una motivazione che in un colpo solo entusiasma e lascia altamente
perplessi. Entusiasma in quanto la formula “rapide osservazioni e riflessioni” con-
densa implicitamente in sé con sintesi mirabile tutta una critica alla prosopopea e al
titanismo sfiorante il ridicolo del pensatore che allestisce la cattedrale del classico si-
stema con pretese di assoluta esaustività e di onniesplicatività. A esso Kierkegaard
contrappone il modello “rivoluzionario”, evocato da quell’aggettivo “rapide”, di un
pensiero e di una scrittura ben altrimenti contratti, nervosi e frammentari che dalla
loro “eccentricità” e “impurità” non ritraggano però un abbassamento, bensì un’e-
saltazione della penetrazione analitico-concettuale; Kierkegaard, ancor prima di
Nietzsche, è stato il geniale pioniere di un tale modus scribendi et cogitandi, che è poi
quello proprio del grande saggismo filosofico, destinato a toccare anche dopo di lui
vertici altissimi nelle pagine di autori come Simmel, Benjamin e Adorno. Ma, per al-
tro verso, quella motivazione della decisione di “tradire” per Giobbe la filosofia dei
“maestri”, da Socrate a Hegel, lascia non poco sconcertati a causa di un altro aggettivo
nevralgico – “confortante” – riferito a “verità”: in sostanza, è come se Kierkegaard
confessasse che, se consuma quel tradimento, lo fa in ultima analisi perché la vicenda
di Giobbe gli propone una “verità” più dolce e vantaggiosa per lui come uomo, una
verità che lo tranquillizza e lo rinfranca. Inutile dire che Šestov dà segno di entusiasmo
per entrambi i risvolti della motivazione addotta da Kierkegaard, anzi più che altro
per il secondo, che indirizza anche il pensiero kierkegaardiano verso l’area del wish-
ful thinking cui appartiene il suo. 

Vivissimo è poi, naturalmente, l’apprezzamento di Šestov per la chiarezza con
cui Kierkegaard riconosce il crisma della grandezza non nel Giobbe “iniziale”, quel-
lo dell’accettazione che si limita a dire “il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia lo-
dato il nome del Signore”, ma in quello della fase successiva che, anche in quanto
esasperato dalle parole leziose con cui gli amici vorrebbero acquietarlo, protesta e
insorge contro Dio stesso esigendo da Lui il miracolo104.

È comunque quando Šestov legge le pagine di Timore e tremore in cui Kier-
kegaard approccia la figura di Abramo che giungono al pettine i nodi del rapporto,
ovvero i fattori di distanza, fra lo scrittore danese e il suo interprete. 

A Šestov, l’odiatore dell’etica, appare un grande merito di Kierkegaard l’ave-
re preso le parti di Abramo e l’averlo giustificato con il ricorso al gesto di rottura di
caldeggiare una sospensione dell’etica105, ben sapendo che, di fronte al suo infles-
sibile tribunale, il patriarca non potrebbe figurare altrimenti che come colpevole, sia
per la sua scelta di non manifestar(si)-di chiudersi ermeticamente a qualunque pu-
blicitas non facendo parola ai famigliari del suo sconvolgente segreto, sia soprattut-
to per la sua piena disponibilità a obbedire all’inspiegabile comando di Dio tra-
sformandosi in un assassino, per di più di suo figlio106. E tuttavia la soddisfazione
di Šestov non è piena, perché Kierkegaard si limita appunto a sospendere l’etica, co-
sì mettendone già in programma la riabilitazione, e non ha la radicalità di abrogar-

104 Ivi, pp. 137 (A guisa di introduzione. Kierkegaard e Dostoevskij, II), 209, 213 (III, La
sospensione dell’etica). 

105 Ivi, pp. 205, 211 (III, La sospensione dell’etica). 
106 Ivi, p. 245 (V, Il movimento della fede).
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la107. Questo Kierkegaard tentennante, che fa un ragguardevole passo avanti verso
la liberazione da una delle due potenze della Legge ma intanto guarda dubbioso die-
tro di sé verso di lei, pronto a fare almeno un mezzo passo indietro perché non se la
sente di svincolarsi del tutto dalla sua tutela108; questo Kierkegaard concorda con
quello che arriva a parlare di uno stadio etico-religioso109, rendendosi responsabile
così di quella che a Šestov appare una contaminazione quasi oscena del diavolo con
l’acqua santa, e soprattutto con quello che scrive con una vaga aria di soddisfazio-
ne “L’etica considera ogni uomo come suo servo”110, insegna ai suoi lettori che l’uo-
mo appartiene ed è sottomesso a Dio in modo anche più cogente di quello in cui uno
schiavo è proprietà del suo padrone111 e tempesta i suoi scritti edificanti (in parti-
colare Gli atti dell’amore) di numerosi, ossessionanti “tu devi”112. 

Ma ciò che Šestov soprattutto non può perdonare al Kierkegaard dei Discor-
si edificanti è che ne abbia fatto quasi un interminabile, ricchissimo catalogo di sof-
ferenze e di sventure o, almeno, di avvisi di possibili sventure113. Gli scritti edificanti
appaiono a Šestov l’esaltazione di quella concezione “doloristica” del cristianesimo114,
cara soprattutto al Kierkegaard degli ultimi anni, che il suo interprete respinge qua-
si con sdegno. Dio diventa, per Kierkegaard, Colui che mostra il Suo amore per un
uomo proprio assegnandogli eccezionali sofferenze115; essere veramente cristiani si-
gnifica vivere un permanente dolore, per così dire, extracircostanziale che supera di
gran lunga per intensità il più intenso dei dolori di cui le circostanze avverse della
vita terrena possano gravare l’uomo naturale116. Di fronte a simili asserti Šestov tra-
secola e inorridisce: in essi vede i perniciosi effetti dell’attaccamento di Kierkegaard
all’idea che il compito supremo del cristiano sia la sequela, l’imitazione di Cristo, il
quale in terra resta pur sempre un perdente, ancorché il più sublime, finito spiace-
volmente appeso a una croce, di cui nella sua opera Šestov non parla troppo volen-
tieri, tant’è vero che lo menziona con frequenza enormemente inferiore a quella con
cui nomina Dio, il galvanizzante Totem assoluto della libertà e della potenza. Anche
i pagani, osserva Šestov, sapevano bene che in cambio dell’osservanza dei precetti del-
l’etica non ci si può attendere niente di particolarmente buono e bello e quindi, per
invogliare ad essere virtuosi, potevano al massimo assicurare che il saggio rimane se-
reno padrone di sé anche nel toro di Falaride, o, tutt’al più, dire quello che poi avreb-

107 Ivi, p. 221 (III, La sospensione dell’etica). 
108 Ivi, pp. 221-225 (III, La sospensione dell’etica), 229-235, 241-243 (IV, Il grande scan-

dalo).
109 Ivi, pp. 223 (III, La sospensione dell’etica), 353-355 (IX, La conoscenza come caduta),

375-377 (X, Il cristianesimo crudele). 
110 Ivi, p. 409 (XII, Il potere della conoscenza).
111 Ivi, p. 407 (XII, Il potere della conoscenza).
112 Ivi, pp. 393 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 407 (XII, Il potere della conoscenza),

431-433 (XIII, Logica e tuoni). 
113 Ivi, p. 427 (XIII, Logica e tuoni).
114 Ivi, pp. 421, 425 (XII, Il potere della conoscenza), 427-435, 439 (XIII, Logica e tuoni),

499-503 (XV, La volontà asservita), 521, 523 (XVI, Dio è amore).
115 Ivi, pp. 237-239 (IV, Il grande scandalo), 501 (XV, La volontà asservita), 521 (XVI, Dio

è amore).
116 Ivi, p. 501 (XV, La volontà asservita).
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be ripetuto Spinoza, cioè che la virtù ha il suo premio in se stessa117; ma il fatto è che
insistere sull’idea che il cristiano debba il più possibile emulare Cristo significa non
tanto cercare di educarlo a restare imperturbabile durante il supplizio nel toro di Fa-
laride, quanto piuttosto spingerlo quasi a cercarselo e a sottoporvisi volontaria-
mente118.

Ovviamente, è quasi con raccapriccio che Šestov legge la pagina del Vangelo
in cui Cristo ammonisce che l’uomo seriamente intenzionato a seguirlo deve arriva-
re a odiare i suoi genitori, sua moglie e i suoi figli119, ovvero coloro che Šestov con-
sidera fonti di felicità per l’uomo, suoi beni e, quasi, “roba” sua, insomma tutto quel-
lo che per il pensatore franco-russo non va certo rinnegato, ma onorato e orgoglio-
samente tenuto ben stretto. L’insostenibilità di quella rivoluzionaria pagina del Van-
gelo per Šestov è tale che non ce la fa nemmeno a riportarla per intero, non arriva
a citare l’esortazione finale e più sconvolgente di Cristo, quella a odiare se stessi: una
così esplicita induzione alla ab-negazione di sé, una sconfessione così radicale del cul-
to della filautia, una così alta manifestazione di totale dis-interesse per lo stare bene
empirico-naturale gli risulta a tal punto insopportabile che si direbbe quasi ne fin-
ga l’inesistenza tenendola nascosta a sé e al lettore. 

Per Šestov il dolore è solo ed esclusivamente un nemico con cui non si può
giungere ad alcun compromesso e che sic et simpliciter non deve esser(ci). Šestov vuo-
le stare pienamente, sconfinatamente bene, punto e basta. La rivendicazione addotta
da Šestov dell’assoluta felicità e libertà per l’uomo è al tempo stesso grandiosa, poi-
ché in fin dei conti sacrosanta (per quale motivo l’uomo dovrebbe astenersi dal re-
clamare la felicità e fare addirittura buon viso a cattivo gioco, cioè benedire la strut-
tura ontologica del mondo/il destino che gliela nega?), e irritante, perché presenta-
ta da lui come suscettibile di ottenere soddisfazione mentre non lo è affatto, ma so-
prattutto perché implacabilmente egoistica: nel mondo segnato dalla disgrazia del-
la molteplicità, infatti, lo stare bene di uno è-comporta per vie più o meno dirette
lo stare male di altri. Ad ogni modo, tutto ciò che contrasta quella rivendicazione at-
tira solo distruttiva ostilità da parte di Šestov; e nulla la contrasta più del dolore.

Šestov è lontanissimo dall’idea kierkegaardiana che lo “spazio” del religio-
so abbia la straordinarietà e l’altezza di una sorta di mondo rovesciato in cui ciò che
l’eterna, volgare communis opinio degli uomini reputa e venera come successo e po-
sitività è-significa fallimento e negatività (e viceversa)120 e quindi il dolore terreno
può essere indizio della destinazione di chi lo patisce a un’eterna beatitudine. Se
Kierkegaard scrive che a non lasciarsi sfuggire l’occasione costituita dall’unica vi-
ta concessa all’uomo è colui che la attraversa nella sofferenza, perché sono le sof-

117 Ivi, p. 419 (XII, Il potere della conoscenza).
118 Ivi, pp. 371-373 (X, Il cristianesimo crudele), 453-455 (XIII, Logica e tuoni), 463-469,

473-475 (XIV, L’autonomia dell’etica).
119 Ivi, p. 435 (XIII, Logica e tuoni).
120 S. KIERKEGAARD, Diario 1851-1852, cit., pp. 86-87 (X4 A 456), 95-96 (X4 A 471), 100-

104 (X4 A 488), 137-139 (X4 A 578), 150 (X4 A 612); ID., Diario 1854-1855, a cura di C. Fabro,
Brescia, Morcelliana, 1982, pp. 142-143 (XI2 A 37), 163 (XI2 A 65).
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ferenze a collocarci “in un giusto rapporto con l’eternità”121; se Kierkegaard scri-
ve che il solo modo in cui si può provare che si crede è soffrire per la propria fe-
de122; Šestov pensa esattamente il contrario, perché per lui, come sappiamo, l’ef-
fetto e la prova di una vera, totale fede degli uomini sarebbe il loro venire restituiti
all’assoluto, paradisiaco ben-essere di cui il loro più lontano progenitore godette
prima della caduta.  

Il dolore è trattato invece con grande finezza da Kierkegaard, il quale non ri-
echeggia certo l’ingenua e rozza vulgata cristiana secondo cui la tanta sofferenza che
il destino riserva ad alcuni sarebbe il salario con cui pagano e si assicurano l’acces-
so al paradiso, bensì indica nel permanente dolore esistenziale slegato da specifiche
circostanze fattuali negative il segnale di un possibile rapporto con la prospettiva di
una beatitudine eterna123; e questo significa che nessuno di coloro che amano vera-
mente Dio e si rapportano alla prospettiva di una beatitudine eterna può sottrarsi a
quel dolore, ma non che tutti quelli che sono provati da quel dolore vadano auto-
maticamente ritenuti in rapporto con la prospettiva di una beatitudine eterna124. Ma
l’osservazione di gran lunga più raffinata sul tema del dolore Kierkegaard la lascia
cadere quando rileva che il dolore di un uomo attesta la sua sostanziale eterogenei-
tà al mondo in cui si trova calato, la sua insoddisfazione per la realtà, il suo proten-
dersi verso un τέλος più alto, forse più consono al suo effettivo rango di cui è stato
espropriato125; concetti del genere, che hanno l’aria di una dichiarazione di estraneità
e disamore dell’uomo per il mondo e perfino di una protesta contro Chi dovesse aver-
celo collocato, non hanno alcuna possibilità di incontrare il favore di Šestov, e for-
se nemmeno di esserne compresi, perché per lui il (vero) mondo è il paradiso, il re-
gno della perfectio assoluta al quale l’uomo è associato da una piena consanguinei-
tà che è il segno e la garanzia stessa della sua felicità.

Abramo, credendo fermamente che Dio produrrà una soluzione buona e in-
dolore della sua vicenda eventualmente anche ricorrendo al miracolo di resuscitare
Isacco, è un’altissima incarnazione della fede in ciò che della fede è il contenuto es-
senziale: a Dio tutto è possibile/Dio significa che tutto è possibile/tutto è possibile
vuol dire che Dio c’è/asserire che a Dio non tutto è possibile o addirittura che tut-
to è necessario equivale ad affermare che Dio non esiste126. Questa è la verità; e poi-
ché a pervenirvi può essere solo la fede, osserva Šestov, è dimostrato che, diversa-
mente da quel che ripete da più di duemila anni la filosofia speculativa, l’organon cui
va chiesto di cercare la verità e di addivenirvi non è affatto la ragione-la conoscen-

121 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 531 (XVI, Dio è amore).
122 Ivi, p. 513 (XVI, Dio è amore).
123 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva non scientifica alle «Briciole di filosofia», in ID., Ope-

re, cit., pp. 499-511. 
124 ID., Diario 1854-1855 – Indici, a cura di C. Fabro, Brescia, Morcelliana, 1983, pp. 62-

63 (XI2 A 421).
125 ID., Diario 1851-1852, cit., pp. 146-147 (X4 A 600); ID., Postilla conclusiva non scien-

tifica alle «Briciole di filosofia», cit., pp. 527-528.
126 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 143 (A guisa di introduzione.

Kierkegaard e Dostoevskij, II), 279-283 (VI, La fede e il peccato), 367 (X, Il cristianesimo crudele),
397 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 493 (XV, La volontà asservita).
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za, ma appunto la fede127. Questa verità Kierkegaard la espone e la ribadisce in-
stancabilmente, ne fa la sua parola d’ordine128. E si tenga presente questo: quando
afferma che a Dio tutto è possibile e quindi niente è impossibile, quando insomma
asserisce che per Dio è possibile anche l’impossibile/che Dio rende possibile anche
l’impossibile, Kierkegaard intende ovviamente che quell’impossibile Dio lo fa/lo rea-
lizza, cioè lo trasforma senz’altro in una possibilità reale, una possibilità che si tra-
duce immediatamente in realtà. 

Nonostante tutto ciò, Šestov rinviene nell’opera di Kierkegaard, soprattutto
ma non solo in Timore e tremore, indizi più che sufficienti a provare che il suo au-
tore, ossia proprio il filosofo che più e meglio degli altri ha espresso quella verità e
battuto su di essa, non ci crede veramente. Kierkegaard vorrebbe tanto riuscire a cre-
derci, anche perché, come va tante volte vicino a rivelare apertamente, si sente per-
sonalmente quanto mai coinvolto dalla vicenda di Abramo; se ne sente coinvolto co-
me uno che ritiene di stare vivendo, sia pure mutatis mutandis, una vicenda omolo-
ga a quella129. Se Abramo auspicava intensissimamente che il figlio gli venisse ri-
sparmiato-salvato o, una volta ucciso, restituito, Kierkegaard dal canto suo spera con
non minore intensità che gli venga restituita o, se si preferisce, che si ricongiunga a
lui e divenga sua sposa Regine Olsen, la giovane donna con cui è stato fidanzato per
circa un anno prima di rompere con lei, oppresso dal dubbio, per non dire dalla cer-
tezza, di non essere in grado di svolgere quella parte di marito nella quale innume-
revoli altri spiritualmente tanto meno dotati di lui mostrano ogni giorno di sapersi
calare con disinvoltura ricavandone quella patente di appartenenza alla comunità dei
normali, degli integrati nel mondo e nell’eticità, che per lui parrebbe invece irrag-
giungibile. E, per soprammercato, Kierkegaard introduce in Timore e tremore l’apologo
di un giovanotto di umili condizioni che pure lui si trova nella situazione di spera-
re l’improbabilissimo, anzi forse l’impossibile, che nel suo caso è conquistare e spo-
sare la principessa di cui si è perdutamente innamorato ma che ben difficilmente po-
trà anche solo prenderlo in considerazione; chiunque ragioni sensatamente sulla sua
anomala situazione non può che suggerirgli di non attardarsi a inseguire una chimera
e di convolare a nozze, semmai, con quel partito discreto e per lui senz’altro acces-
sibile che sarebbe la vedova del birraio130.

Šestov apprezza che Kierkegaard faccia della sua infelice storia d’amore e del-
la sua speranza in un lieto fine, che qualche solenne e sussiegoso filosofo speculati-
vo liquiderebbe come insignificanti bagattelle, poco meno che il centro del mondo,
un puntiglio che sfiora l’ossessione, come testimonia il ciclico riaffiorare di riferimenti
a quella vicenda soprattutto nel Diario e fino agli ultimi anni della sua vita, quando
ormai è palesemente chiusa la partita con Regine, da tempo sposata a un altro131; l’ac-

127 ID., Sine effusione sanguinis, cit., p. 525; ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit.,
pp. 399 (XI, L’angoscia e il peccato originale), 569 (XVIII, La disperazione e il nulla), 597 nota (XIX,
La libertà).

128 ID., Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 619 (XX, Dio e la verità che costrin-
ge).

129 Ivi, p. 255 (V, Il movimento della fede).
130 Ivi, pp. 255-257 (V, Il movimento della fede).
131 Ivi, pp. 367-371 (X, Il cristianesimo crudele), 549-551 (XVII, Kierkegaard e Lutero).
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canimento con cui Kierkegaard batte sul dolente tasto della sua vicenda privata, fi-
no a integrarla nella sua filosofia e a farne addirittura uno dei centri ispiratori, a Še-
stov non pare affatto una debolezza, ma una preziosa, energica rivendicazione del-
l’idea propria della filosofia esistenziale che il soggetto-uomo e i suoi interessi, pri-
mo fra tutti quello di realizzare il proprio sogno di felicità, devono essere la priori-
tà assoluta. A Šestov piace molto questo Kierkegaard che non minimizza l’importanza
e il valore del mondano ma lo prende tremendamente sul serio e, indifferente al-
l’avvertimento tanto giudizioso secondo cui il finito è immeritevole di una passione
infinita132, gli resta attaccato con quasi feroce determinazione, rifiutando di molla-
re la presa su un obiettivo scelto fra quelli che può passare il convento della realtà.
Questo Kierkegaard è perfettamente coerente con la predilezione, che in tante oc-
casioni palesa, per le due categorie modali diverse dalla temuta e aborrita necessità,
quindi non solo per l’amata possibilità, che per lui “dice” speranza-futuro-eternità,
ma anche, appunto, per la realtà: questa per lui è in fondo una non-categoria, è l’al-
tro-dal-categoriale, in quanto rinvia all’ambito del concreto, del vivente e del vissu-
to, dove si sente molto più “a casa propria” che nel contrapposto territorio del lo-
gico, da lui avvertito come il territorio rinsecchito, per non dire morto, dell’immo-
bilità e dell’immutabilità, delle ombre su cui regna incontrastata la necessità.  

Abramo, Kierkegaard e il giovane spasimante della principessa vogliono tut-
ti e tre fortissimamente vincere, ma altrettanto nitidamente tutti e tre sanno di non
potercela fare da soli e in virtù delle loro forze. Sanno di non possedere la potenza
necessaria; più di tutti, forse, lo sa Kierkegaard, che in più di un punto della sua ope-
ra allude, sia pure in modo piuttosto cifrato e oscuro, a un limite, a un blocco che
gli deriverebbe da una non meglio definita impotenza (che Šestov, ammiccando in-
discreto fra le righe, dà l’impressione di riferire decisamente alla sfera sessuale)133.
Sapendosi privi della potenza necessaria a risolvere la situazione e a vincere, i tre si
sanno totalmente dipendenti da un miracolo, quindi da Dio, cui infatti si affidano. 

Ma, al dunque, le strade dei tre sperantissimi si dividono, perché solo Abra-
mo ha la tempra del cavaliere della fede, capace come un impareggiabile ballerino
di una piroetta magistrale, di un movimento acrobatico che in un primo momento,
quello dell’apparente rassegnazione e rinuncia, lo stacca-allontana da terra, dal mun-
danum cui tiene irriducibilmente, ma subito dopo gli consente di riguadagnarli, di
riatterrare ritrovando in un batter d’occhio il perfetto assetto del corpo, l’impecca-
bile presa sul suolo propria di chi non se ne è disancorato nemmeno per un attimo
e vi abita a proprio agio. Riatterrato così, con questa mirabile disinvoltura, il cava-
liere della fede ha ormai il pieno controllo sul finito/sull’immanente, su cui si può
dire che regni134, sia pure contemporaneamente non perdendo di vista la trascen-
denza e restando teso e, quasi, collegato a una più alta destinazione. Abramo, il ca-
valiere della fede, vince; gli altri due, e in particolare Kierkegaard che non riavrà Re-

132 Ivi, pp. 217-219 (III, La sospensione dell’etica), 265 (VI, La fede e il peccato). 
133 Ivi, pp. 441-445 (XIII, Logica e tuoni), 491 (XV, La volontà asservita), 681 (XXII, Con-

clusione).
134 Ivi, p. 259 (V, Il movimento della fede).
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gine, no, perché sono capaci, come Kierkegaard ammette esplicitamente e amaramente,
soltanto del movimento dell’infinita rassegnazione, che è sì una prestazione frutto di
severa disciplina interiore e spiritualmente molto alta, in quanto dischiude a chi lo
compie la coscienza dell’eternità nella quale conta di godere quel bene che rinuncia
per sempre a ottenere in terra, ma rimane comunque incommensurabilmente al di
sotto del movimento della fede135.

Dunque Kierkegaard non ha (abbastanza) fede, non crede veramente che a
Dio tutto è possibile, anche l’impossibile, anche restituirgli Regine. Questo è ciò che
conclude Šestov, il quale, oltre a dolersene vivamente e a farlo pesare non poco a Kier-
kegaard, cerca di darne una spiegazione. E la spiegazione additata da Šestov già la
conosciamo: Kierkegaard non ha saputo emanciparsi recisamente e definitivamen-
te da Socrate e da Epitteto, dai dogmi della filosofia speculativa e della morale, dal-
la seduzione fatale della necessità e delle leggi che, come la testa di Medusa, tra-
sformano in statue di pietra tutti quelli che le guardano, foss’anche voltandosi per
un solo istante a causa di una fatale esitazione. 

C’è un punto degli scritti di Kierkegaard che più di altri convince Šestov del-
l’esattezza della sua spiegazione: è quello in cui Kierkegaard, immaginando che co-
sa abbia potuto provare Dio mentre Suo Figlio soffriva e moriva sulla croce dopo ave-
re espresso un drammatico sentimento di abbandono e aver invocato invano il Suo
aiuto con un grido straziante, arriva letteralmente a compiangere l’Onnipotente. Lo
compiange pensando quanto abbia sofferto Lui che è l’Amore stesso e, pur aman-
do il Figlio di un amore infinitamente maggiore dell’amore più grande che un uo-
mo possa concepire, non poté salvarLo ma dovette restare ad assistere a quell’atro-
ce spettacolo senza intervenire; a ben vedere, compiange l’Onnipotente perché non
è onnipotente, perché in quella tremenda circostanza dimostrò di non esserlo136. Que-
sto Dio kierkegaardiano che brucia di immenso amore per il Figlio suppliziato ma,
di fronte al Suo dolore, resta come bloccato, inamovibile e irremovibile, a Šestov ap-
pare una sorta di gigantesca réclame della più rigorosa obbedienza alle leggi dell’e-
tica e della ragione: dell’etica, in quanto eccelle come inarrivabile campione della vir-
tù e in particolare dell’amore, che così conferma di essere la più alta fra tutte le vir-
tù e allo stesso tempo di non arrecare, esattamente come le altre, alcun beneficio rea-
le a colui cui si rivolge; e della ragione, in quanto frena eroicamente Se stesso per ot-
temperare al precetto razionale che esige da tutti, e da Dio più che da chiunque al-
tro, immutabilità e incontraddittorietà, la quale in questo caso si declina come fedeltà,
confermata fino in fondo, al già deliberato progetto di redenzione degli uomini im-
plicante la passione e la morte di Cristo137. Ecco, pensa Šestov, perché Kierkegaard
non crede veramente che a Dio nulla sia impossibile e quindi in definitiva, secondo
le parole che lui stesso ha scritto, non crede veramente all’esistenza di Dio: perché

135 Ivi, pp. 249, 257-261 (V, Il movimento della fede).
136 Ivi, pp. 453-455 (XIII, Logica e tuoni), 661 (XXI, Il mistero della redenzione).
137 Ivi, pp. 541-549, 553-555 (XVII, Kierkegaard e Lutero), 587 (XVIII, La disperazione e

il nulla), 639 (XX, Dio e la verità che costringe), 661 (XXI, Il mistero della redenzione), 677 (XXII,
Conclusione). 
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quel che essenzialmente gli preme è che Dio sia coerente e (inefficacemente) amo-
revole e misericordioso138, e all’ossequio a questi diktat della morale e della ragio-
ne sacrifica la sola prerogativa che Lo rende davvero Dio, cioè il Suo poter-tutto. 

Ben diverso è il Dio di Šestov e, secondo lui, anche delle Scritture. È il Dio che,
come quando revoca dietro intercessione di Abramo la decisione di annientare So-
doma e Gomorra, non ha problemi a cambiare idea139. È il Dio che decide Lui, aman-
dolo, che qualcuno o qualcosa è buono e giusto, e non si piega di certo ad amare qual-
cuno o qualcosa perché qualche legge, verità o decreto etico superiore stabilisce che
è buono e giusto e Gli impone di riconoscerlo come tale140. È il Dio che, come Cri-
sto ricorda in un celebre passo della Bibbia, fa splendere il sole e piovere indifferen-
temente sui buoni e sui malvagi, ossia non si cura minimamente degli angusti giudi-
zi morali degli uomini, dai quali invece Kierkegaard dimostra di non sapersi affran-
care sia quando esprime viva disapprovazione per quelle parole del Vangelo141, sia quan-
do esterna il suo invidioso disappunto all’idea che falsi testimoni della verità come i
vescovi Mynster e Martensen possano godere post mortem di una beatitudine pari a
quella con cui verranno premiati gli uomini che, diversamente da loro, hanno lotta-
to davvero in nome della verità e per questo hanno sofferto per tutta la vita, fra i qua-
li non si fatica a intuire come Kierkegaard tenda a includere se stesso142.

Ci sono però tre punti di Kierkegaard et la philosophie existentielle che, pur
senza sovvertire la spiegazione della “incredulità” di Kierkegaard cara a Šestov, of-
frono preziose indicazioni utili a chiarirla ulteriormente e in modo, per così dire, più
drastico.

Il primo di tali punti è quello dove Šestov riporta le righe in cui Kierkegaard,
pensando una volta di più al suo casus personale, si chiede, rispondendosi di no, se
può avvenire che un uomo, avendo ricevuto da Dio la remissione dei suoi peccati,
rinasca come se il passato non lasciasse più alcuna traccia e ritrovi la spensieratez-
za, l’energia e la freschezza anche erotica dei suoi anni adolescenziali143. Se Kierke-
gaard si risponde di no, è perché, giustamente, non crede alla possibilità né di una
reversione temporale, né di quel fenomeno quasi altrettanto miracoloso che invece
Sartre, un altro grande della filosofia francese “maniaco” della libertà, teorizzerà co-
me normale e strutturale, cioè l’interposizione di un niente, di uno “spazio di scon-
nessione” fra ogni stato di coscienza presente dell’uomo e gli stati antecedenti, che
verrebbero così “messi fra parentesi”, sospesi, quasi cancellati e lo lascerebbero sor-
gere e svolgersi come un nuovo, in-determinato inizio144. Kierkegaard non ci crede
perché riconosce che il passato ha un peso ineliminabile e inesorabile e, anche se ov-
viamente non giunge mai a scriverlo, sa che uno dei più notevoli fattori di condi-

138 Ivi, p. 677 (XXII, Conclusione).
139 Ivi, p. 545 (XVII, Kierkegaard e Lutero).
140 Ivi, p. 605 (XIX, La libertà).
141 Ivi, p. 403 (XI, L’angoscia e il peccato originale).
142 Ivi, pp. 477-481 (XIV, L’autonomia dell’etica).
143 Ivi, pp. 395-397 (XI, L’angoscia e il peccato originale).
144 J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, trad. it. di G. Del Bo, revisione a cura di F. Fergnani e

M. Lazzari, Milano, il Saggiatore, 1997, pp. 62-81.
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zionamento che impediscono di parlare sensatamente di libertà di un individuo è co-
stituito proprio dal passato, dal suo stesso passato.

Il secondo punto chiarificatore è quello in cui Šestov scrive di Kierkegaard:

Quando gli orrori della realtà minacciavano di schiacciarlo, egli rivolse lo sguardo al Dio
biblico per il quale l’impossibile non esiste. E a volte gli sembrava che Dio gli avrebbe ri-
sposto, che Dio rispondesse alle sue suppliche, […] che le verità “incrollabili” fornite dal-
l’albero della conoscenza al nostro antenato sarebbero state dissolte integralmente dal-
l’Assurdo della fede, che il cammino verso l’albero della vita si sarebbe infine aperto di-
nanzi a lui. Ciononostante, gli anni passavano e l’incubo non solo non si dissolveva, ma si
accresceva addirittura. Fu allora che Kierkegaard si costrinse a distogliere la sua attenzio-
ne dall’impossibile per accontentarsi del possibile [c.n.]145. 

Kierkegaard non crede o, almeno da un certo momento in poi, non crede più
nel miracolo, che per lui si modula anche e soprattutto come il ritorno/la ripresa di
Regine, perché passa sempre più tempo senza che esso accada; in modo sostanzial-
mente analogo, per un periodo iniziale i primi cristiani credettero alla fine del mon-
do e all’avvento del Regno dei Cieli come a fatti certi e imminenti, ma vennero via
via fiaccati dallo scorrere di un tempo sempre più lungo senza che nulla di tutto ciò
accadesse. L’amara, dolorosa esperienza fatta dall’uomo, inteso sia come specie che
come singolo, è che l’Emozione assoluta, il Miracolo non accade. Ha un bel dire Še-
stov che non bisogna mai smettere di credere nel sopravvenire del grande evento spe-
rato per quanto lunga e macerante sia l’attesa, perché esso può benissimo fare irru-
zione proprio un attimo dopo che ci siamo arresi, che abbiamo perso tensione e at-
tenzione, e passare quindi beffardamente inavvertito146. Kierkegaard ha sperimen-
tato e riconosciuto che in realtà il micidiale fattore-tempo, in cui la Weil ravviserà il
nemico dell’uomo e la fonte essenziale della sua dis-grazia147, disillude, smentisce,
riporta alla realtà e, alla fine, demolisce tutto e tutti. Certo, non può demolire la spe-
ranza dell’uomo, perché l’uomo è letteralmente una macchina per sperare e desiderare
in ogni momento fino all’ultimo momento della sua vita; ma la fiducia, la fede nel-
l’av-verarsi dell’Oggetto della sua speranza, quella il tempo la corrode progressiva-
mente fino a sgretolarla.

Il punto più rivelatore è comunque il terzo. Qui Šestov scrive: “Ma quando
Kierkegaard si stacca da Giobbe e Abramo ed entra in contatto con la quotidiani-
tà, viene colto da un timore insormontabile […]. Allora, egli si precipita nuovamente
nelle braccia dell’etica”148. Šestov non potrebbe esprimere meglio il nucleo del pro-

145 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 471 (XIV, L’autonomia dell’e-
tica).

146 ID., Apoteosi della precarietà, cit., pp. 141-142 (Seconda parte, 3, Per una dottrina del
metodo).

147 S. WEIL, Lezioni di filosofia, a cura di M. C. Sala, trad. it. di L. Nocentini, Milano, Adel-
phi, 1999, p. 234; ID., Quaderni I, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1994, p. 235; ID., Quaderni
II, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1985, p. 278; ID., Quaderni IV, a cura di G. Gaeta, Mila-
no, Adelphi, 1993, pp. 179, 229. 

148 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 359 (IX, La conoscenza come
caduta).
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blema: l’afflosciarsi della fede nella possibilità dell’impossibile va di pari passo con
l’allontanamento dalle pagine della Bibbia in cui giostrano Giobbe e Abramo e con
il ritorno alla realtà, che nel testo šestoviano riceve la denominazione di quotidiani-
tà. Quando Kierkegaard solleva la testa dal Libro e si ricongiunge alla realtà, la fe-
de che gli aveva infuso la lettura delle storie di Giobbe e Abramo non regge all’im-
patto. Se serietà significa rispetto delle quotidiane, continue indicazioni dell’esperienza
e della ragione che la elabora traendone le inevitabili conclusioni; se quindi crede-
re, in quanto implica – secondo l’avvertimento di Kierkegaard stesso – il sacrificio
della ragione149, è non-serio, perché sacrificare la ragione significa trattare la lezio-
ne impartita da quelle quotidiane e continue indicazioni, così dolorosamente seria
per l’uomo cui attesta il prevalere del male che nessun impossibile è mai venuto a
rovesciare, come una presa in giro che per fortuna insegna, chissà perché, il contra-
rio della “vera verità”; allora Kierkegaard è più serio di Šestov. Se si preferisce un’e-
spressione meno brusca, Kierkegaard sogna meno del suo interprete; sa/si ricorda
che (anche se pure questo non è ovviamente mai arrivato a scriverlo) le vicende dei
due eroi della fede sono favola, sicuramente grandiosa ma pur sempre favola150, ov-
vero un non-accaduto, mentre la realtà-ciò che realmente accade è che l’avvento del
miracolo e la vittoria del bene non si danno. Non a caso, nella realtà/nella storia Kier-
kegaard non ha riavuto Regine; e non perché, come lui stesso scrive autoaccusato-
riamente, non abbia avuto (abbastanza) fede151, bensì semplicemente perché il vol-
to e la “tonalità” essenziali della realtà sono negativi.

149 Ivi, pp. 279 (VI, La fede e il peccato), 363 (X, Il cristianesimo crudele), 401 (XI, L’an-
goscia e il peccato originale), 445 (XIII, Logica e tuoni). 

150 “E bisognava essere estremamente ingenui, come era l’autore del libro di Giobbe, per
affermare seriamente che Dio poté restituire a Giobbe i suoi armenti, i suoi beni perduti e anche
i suoi figli uccisi. Tutto ciò evidentemente è soltanto una favola, un racconto per bambini”, scri-
ve a un certo punto Šestov (Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., p. 253). Ma, naturalmente,
sta facendo parlare, prendendone radicalmente le distanze, la pervertita e gretta ragione asservi-
ta alla Necessità che, secondo lui, mente e inganna l’uomo. 

151 L. ŠESTOV, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, cit., pp. 259 (V, Il movimento della fe-
de), 283 (VI, La fede e il  peccato), 443 (XIII, Logica e tuoni), 495 (XV, La volontà asservita), 553
(XVII, Kierkegaard e Lutero).





IL PITTORE E IL FILOSOFO

SØREN KIERKEGAARD LETTO DA 
JOHAN THOMAS LUNDBYE

di ETTORE ROCCA

Ciò che non osiamo dire a noi stessi

“Søren è mio amico [...]. Il suo labirinto di pensieri si insinua in ogni canto del-
l’animo umano, perfino nei più nascosti, e racconta con parole pure e chiare ciò che
a stento si osa dire a se stessi”1. Così, nel giugno del 1847, il ventottenne pittore Jo-
han Thomas Lundbye scrive all’amico Svend Grundtvig, figlio del pastore e riforma-
tore religioso N.F.S. Grundtvig.

Sebbene non abbia vissuto neppure trent’anni2, Lundbye è considerato uno dei
massimi pittori di paesaggio della pittura danese, colui che forse più di ogni altro ca-
nonizzò il paesaggio danese, e in particolare il paesaggio dell’isola di Selandia. Lo sto-
rico dell’arte Hans Edvard Nørregård-Nielsen lo ha scritto in modo icastico: “La Da-
nimarca è Lundbye, e Lundbye la Danimarca”3.

Meno noto è invece il rapporto che Lundbye ebbe con Kierkegaard, di appe-
na cinque anni più grande di lui4. Lundbye lesse alcune delle opere di Kierkegaard man

1 J.TH. LUNDBYE, Lettera a Svend Grundtvig, 23-24 giugno 1847, manoscritto, Det Kon-
gelige Bibliotek, København, NKS 3388, 4o. Qualora non sia dato il nome del traduttore, tutte le
traduzioni contenute nell’articolo sono mie. Le traduzioni italiane citate sono state talvolta modi-
ficate. Ringrazio i musei Nivaagaards Malerisamling, Ribe Kunstmuseum, Skovgaard Museet e Sta-
tens Museum for Kunst per il permesso di riprodurre alcune delle opere di Lundbye.

2 Lundbye nacque il 1° settembre 1818 a Kalundborg, nella Selandia nord-occidentale,
e morì a Bedsted il 26 aprile 1848, ucciso da un colpo partito accidentalmente dalla baionetta di
un commilitone, nel corso della marcia verso il fronte della prima guerra dello Schleswig-Holstein
(1848-51). In italiano gli unici volumi che possano essere usati come introduzione alla pittura da-
nese della prima metà dell’Ottocento sono H.P. OLSEN, Roma com’era nei dipinti degli artisti da-
nesi dell’Ottocento, Roma, Newton Compton, 1985 (con una breve biografia di Lundbye a p. 204);
J.P. MUNK (a cura di), ’800 Danese. Architettura di Roma e paesaggi di Olevano Romano, Roma,
Gangemi, 2006 (breve biografia di Lundbye a p. 204).

3 H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, Undervejs med J.Th. Lundbye, København, Gyldendal, 2004,
p. 5.

4 L’argomento è stato prima toccato nelle monografie: K. MADSEN, Johan Thomas Lund -
bye 1818-1848, 2a ed. aumentata a cura di V. Madsen e R. See, København, Gyldendalske Boghandel
- Nordisk Forlag, 1949 (1a ed. 1895), pp. 64, 281-284; I. OSTENFELD, J. Th. Lundbye. Et Stemningslivs
Historie. Studier over lette manio-depressive Tilstande, København, Gad, 1937, pp. 85-89, 150-153;
ID., Johan Thomas Lundbye. En kunstners kamp med sin skæbne, København, Rhodos, 1977, pp.
59-62. Poi è stato trattato in modo più ampio da R. LINNET, Guldtaarer. Johan Thomas Lundbye
og Søren Kierkegaard, in E. HENSCHEN, T. MELANDER, S. MISS (a cura di), Johan Thomas Lund bye
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mano che uscivano; Aut – aut, per esempio, è citata nel suo diario appena qualche gior-
no dopo la sua apparizione. Non c’è invece traccia del nome di Lundbye né negli scrit-
ti pubblicati né nei quaderni di Kierkegaard, che d’altronde non ebbe mai grande sen-
sibilità e attenzione per la pittura.

Dunque si tratta di un rapporto solo univoco, eppure è un rapporto unico. Non
c’è a mia conoscenza alcun altro che, vivente Kierkegaard, abbia fatto una lettura co-
sì intima delle opere del pensatore; che abbia sentito che quelle opere parlavano al suo
animo; che abbia visto in esse un compagno di strada nel proprio processo di indivi-
duazione; che abbia talvolta perfino intravisto lo sviluppo del percorso kierkegaardiano.
Nelle lettere e nei diari di Lundbye troviamo un’appropriazione delle opere lette che
fa di lui davvero “quel singolo” per il quale Kierkegaard voleva scrivere, “quel singo-
lo” che molti discorsi edificanti dicono di voler cercare per incontrarlo in solitudine.
Insomma, Lundbye percepiva che Kierkegaard gli raccontava “con parole pure e
chiare ciò che a stento si osa dire a se stessi”.

L’immediatezza dell’artista

Nel marzo del 1842 il ventitreenne Lundbye inizia un diario che intitola Un an-
no della mia vita. Per un anno vuole trascrivere “quel che accade nel [suo] intimo, co-
me pittore e come essere umano”, per poter così esser testimone della propria evolu-
zione5. Ha già chiaro qual è lo scopo della sua vita di pittore: dipingere il paesaggio
danese. Aggiunge però subito un “ma”: “Ciò che come pittore mi sono posto come sco-
po di vita è: dipingere la cara Danimarca, ma con tutta la semplicità e modestia che le
è così caratteristica. Quale bellezza non c’è nelle leggiadre linee delle nostre colline, for-
mate in modo così grazioso da sembrare onde sorte dal mare; nel mare potente sulle
cui rive si ergono le ripide scogliere; nei nostri boschi, campi e brughiere!”6 Sempli-
cità e modestia sono sia la nota caratteristica del paesaggio danese sia il modo in cui es-
so deve essere rappresentato nella pittura. Il paesaggio danese è semplice e va rap-
presentato con semplicità.

Che il paesaggio danese fosse non sublime e terribile, ma amichevole e mode-
sto, e che queste caratteristiche fossero rispecchiate dalla natura del popolo danese, era

1818-1848. …at male det kjære Danmark, København, Thorvaldsens Museum, 1994, pp. 182-195;
tr. inglese di J. Stewart, ID., Golden Tears: Johan Thomas Lundbye and Søren Kierkegaard, in J. STE-
WART (a cura di), Kierkegaard and His Contemporaries. The Culture of Golden Age Denmark, Ber-
lin, de Gruyter, 2003, pp. 406-426. Di recente è stato oggetto della monografia, basata su nuovo
materiale d’archivio da me studiato: B. BRAMMING, H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Læng-
sel. Lundbye og Kierkegaard, Aarhus, Aarhus University Press, 2013. Il volume è stato accompa-
gnato da una mostra omonima che si è svolta presso i musei Nivaagaards Malerisamling (2 giugno
- 1° settembre 2013), Ribe Kunstmuseum (13 settembre 2013 - 5 gennaio 2014), Skovgaard Mu-
seet (17 gennaio - 25 maggio 2014).

5 J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, a cura di M. Lebech, København, Nyt Nordisk For-
lag - Forening for Boghaandværk, 1967, p. 47, annotazione datata 24 marzo 1842. Come si vede
dalla data di pubblicazione, il diario fu stampato più di un secolo dopo la morte dell’artista.

6 Ibid.
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stato tra l’altro sostenuto dallo scienziato e filosofo Hans Christian Ørsted in un dis-
corso del 1836 sulla “danesità”7.

La nota della semplicità fu sottolineata anche per l’opera che rivelò Lundbye
sulla scena artistica danese. Nel 1838, nella mostra annuale dell’Accademia d’Arte, il
diciannovenne Lundbye espose tre opere; di queste una, Paesaggio presso Arresø8, fu
particolarmente lodata dall’influente storico e critico d’arte Niels Laurits Høyen, tra
i mentori di Lundbye. Høyen sottolineò “una semplicità e grandezza nelle linee [del-
la veduta] che attrae l’occhio d’artista, e che Lundbye ha correttamente saputo met-
tere in risalto ponendo nubi arditamente torreggianti sulla pianura che si estende in
modo uniforme. L’esecuzione ha una freschezza e una forza nel colore naturale che non
è comune in un artista così giovane”9. Høyen ripeté questo giudizio sul quadro in una
lettera al pittore Marstrand, scrivendo che “le linee semplici ma grandi, le forme e i co-
lori cangianti delle nuvole e l’eccellente rappresentazione prospettica del grande ter-
ritorio pianeggiante hanno suscitato molto interesse tra gli artisti”10.

Nella stessa occasione, un altro critico, il teologo K.F. Wiborg, notò nelle ope-
re di Lundbye esposte “l’impronta di un animo silenzioso che percepisce in profon-
dità” e l’espressione di un “carattere autenticamente danese e patrio”. “Nei dipinti del
Sig. Lundbye questo elemento nazionale – che conferisce loro qualcosa di amabile per
un cuore danese, e che sembra essere un riflesso della soggettività propria dell’artista
– dà loro un’impronta ideale più alta della maggior parte degli altri dipinti simili in que-
sta mostra”11.

Minore fortuna critica ricevette invece un altro dei tre oli esposti da Lund bye
nella mostra del ’38, Sole che sorge sul mare (fig. 1)12, giudicato da Høyen come “cat-
tivo frutto” di un lavoro affrettato13, tanto che Lundbye era deciso a riutilizzare la te-
la, se non fosse stato per un parente che gliene comprò una nuova delle stesse di-
mensioni14. Troppo vuota per il gusto accademico del tempo, la composizione affascina
per la purezza delle linee, la radicalità nelle modulazioni dei viola, dei blu e dei verdi,
l’opposizione tra il mare immobile e il cielo minaccioso, la forza statuaria dei massi sul-
la riva con riflessi di giallo sulla sabbia bagnata ad accrescere il contrasto con il viola
dominante.

7 H.C. ØRSTED, Danskhed, en Tale (4 febbraio 1836), in ID. Samlede og efterladte Skrif-
ter, 9 voll., København, Høst, 1850-52, vol. 7, pp. 50-52.

8 J.TH. LUNDBYE, Landskab ved Arresø, 1838, olio su tela, 94 x 126 cm, Thorvaldsens Mu-
seum, København, http://tilbygningen.dk/studiesalen/artikel/169 (maggio 2014).

9 N.L. HØYEN, Udsigt over der Mærkeligste paa Konstudstillingen. 1838, in ID., Skrifter,
udg. af J.L. Ussing, 3 voll., København, Gyldendal, 1871-76, vol. 1, pp. 122-123.

10 N.L. HØYEN, Til Marstrand (15 aprile 1838), in J.L. USSING, Niels Laurits Høyens Lev-
ned med Bilag af Breve, København, Samfundet til den danske Litteraturs Fremme, 1872, parte II,
p. 78.

11 K.F. WIBORG, Kritik over de ved det kongelige Akademi for de skjønne Konster offent-
lig ustillede Malerier, København, Schubothe, 1838, p. 73. Su questo cfr. K. MONRAD, Dansk  Guld -
alder. Lyset, landskabet og hverdagslivet, København, Gyldendal, 2013, pp. 315-317.

12 J.TH. LUNDBYE, Den opgående sol over havet, 1838, olio su tela, 79 x 94,4 cm, Ribe Kunst-
museum, Ribe.

13 N.L. HØYEN, Udsigt over der Mærkeligste paa Konstudstillingen. 1838, cit., p. 124.
14 Cfr. K. MADSEN, Johan Thomas Lundbye 1818-1848, cit., p. 83.
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In ogni caso, già nel 1838 Lundbye si stava affermando come pittore del pae-
saggio propriamente danese, espresso nella sua peculiare semplicità.

Ma la semplicità si rivela presto essere qualcosa di più fondamentale rispetto al-
l’essere mera caratteristica del paesaggio danese e del modo di rappresentarlo. La sem-
plicità è non solo modo di rappresentazione, ma fine in sé, e non solo della rappre-
sentazione del paesaggio danese, ma della pittura di paesaggio in genere e della pittu-
ra come che sia. Scrive Lundbye nel suo diario, proseguendo l’annotazione già citata:

Negli ultimi anni c’è stato qualcosa di così incerto nei miei lavori, e il colore luminoso e fre-
sco che i miei primi avevano, al tempo in cui non sapevo che cosa facevo, è andato perduto.
Ogni volta che comincio un nuovo lavoro spero di tornare indietro a quella semplicità con
cui cominciai, ma ogni volta resto deluso; non lavoro più nell’infantile incoscienza, essa non
può più ritornare. Una volta che l’innocenza si è macchiata, è persa per sempre15.

L’artista è “immediato”, dirà più tardi Lundbye in un discorso sull’arte, e le sue
opere migliori nascono “senza che egli stesso se ne accorga”, in una sorta di incoscienza,
“come se non le avesse fatte lui”16. Semplicità, immediatezza, incoscienza designano
dunque la stessa attitudine che è propria dell’artista e dei suoi prodotti.

Tuttavia Lundbye sente di aver perso quell’immediatezza e di non potervi più
fare ritorno. Il motivo è scritto nell’essere umano come essere morale: perdere l’im-
mediatezza significa perdere l’innocenza, e, come all’innocenza non si può più ri-
tornare, così non si può ritornare all’immediatezza. Lundbye non dice quando ha per-
so l’immediatezza come pittore e l’innocenza come essere umano. Certo nel suo sguar-
do retrospettivo doveva credere di aver espresso la semplicità nelle opere del 1838,
quando i critici gliela avevano riconosciuta. Ma quando datare la perdita dell’im-
mediatezza? In ogni caso ora Lundbye sente di non averla più, senza che tuttavia sia
possibile osservare alcuna cesura nelle sue opere del 1838 e il 1842. Si confronti per
esempio il paesaggio marino del 1838 (fig. 1) con il Paesaggio invernale del ’41 (fig.
2)17 e con il Paesaggio della Selandia ultimato agli inizi del 1842 (fig. 3)18, poco pri-
ma che cominciasse il diario Un anno della mia vita. Pur nella differenza dei moti-
vi, è la continuità dell’espressione a dominare: il gioco tra il primo piano e l’orizzonte,
la profondità, la chiarezza delle linee. Lo sforzo di semplificazione sembra perfino
più accentuato nella tela del 1842, dove l’apertura del paesaggio danese si esprime
nell’osmosi tra terra e cielo, i cui cirri sembrano rispecchiare e proseguire la via che
si disegna sui campi.

Resta il sospetto che Lundbye proietti un’innocenza e un’immediatezza felici su
di un passato che non fu mai.

Sebbene egli non conoscesse Schiller, la situazione descritta è molto vicina alla

15 J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, cit., p. 48, annotazione datata 24 marzo 1842.
16 J.TH. LUNDBYE, Lille afhandling om kunst, a cura di E. Rocca, in B. BRAMMING, H.E.

NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Længsel. Lundbye og Kierkegaard, cit., pp. 207-208.
17 J.TH. LUNDBYE, Vinterlandskab i nordsjællandsk karakter, 1841, olio su tela, 77 x 104

cm, Nivaagaards Malerisamling, Nivå.
18 J.TH. LUNDBYE, Sjællandsk landskab. Åben egn i det nordlige Sjælland, 1842, olio su te-

la, 94,5 x 127 cm, Statens Museum for Kunst, København.
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contrapposizione schilleriana tra poeta ingenuo e sentimentale19. Il poeta ingenuo è
natura, è semplicità e immediatezza, è felicità e perfezione, è tutt’uno con la sua ope-
ra. Il poeta sentimentale ha perso l’ingenuità e desidera farvi ritorno, è dominato da
una nostalgia della natura semplice e incorrotta che è simile alla nostalgia che si nutre
per l’infanzia. Anche qui si comprende però, come ha scritto Giovanna Pinna, che l’in-
genuità “si dà solo per un soggetto non ingenuo” ed “è in definitiva un prodotto del-
la riflessione”20.

Questo conflitto – l’impossibilità di ritrovare la semplicità perduta – sembra
paralizzare Lundbye. Esso genera nostalgia, inquietudine, tristezza, gravezza, senso
di mancanza, e al tempo stesso alimenta una critica di quell’ottimismo che egli sen-
te dominare sulla scena culturale. Nonostante il suo entusiasmo più volte espresso
per il pastore Grundtvig, dubita di quel moto di risveglio nella religione, nella vita
popolare, nell’arte e nella poesia di cui Grundtvig si faceva vate21. Prende le distanze
pure dall’ottimismo degli hegeliani, allora dominanti nella filosofia danese. Essi cre-
dono, sostiene Lundbye, che tutti i conflitti possono trovare la loro risoluzione in una
più alta riconciliazione e che “viviamo in periodo di grande fermento!”22 Tra i pa-
stori non trova chi “con forza e vitalità sostiene una causa di cui sia convinto fin nel
proprio intimo”, nell’arte vede solo epigoni, nella poesia un “tono triste” senza for-
za poetica, nella società riscontra l’incapacità di fare uso di quella libertà che pure
si richiede a gran voce23.

Questo è lo sfondo sul quale avviene il primo incontro con Kierkegaard. In Aut
– aut, che uscì il 20 febbraio 1843, Lundbye poteva trovare tanto una critica dell’he-
gelismo imperante, quanto una riflessione sulla gravezza d’animo che opprime l’este-
tico, autore pseudonimo della prima parte del volume. In un’annotazione non datata,
compresa tra due che portano rispettivamente la data del 12 febbraio e del 1° marzo
1843, scrive: “Ora sono felice e tuttavia la mia più grande gioia è quando sono afflit-
to! Come ho letto di recente: l’amante più fedele che mi segue quando le altre mi tra-
discono è la mia gravezza d’animo [Tungsind], quale meraviglia allora che io la ami!”24

19 F. SCHILLER, Sulla poesia ingenua e sentimentale, trad. it. di E. Franzini e W. Scotti, Mi-
lano, SE, 2005. L’opera uscì per la prima volta in tre puntate sulla rivista “Die Horen” tra la fine
del 1795 e l’inizio del 1796.

20 G. PINNA, Introduzione a Schiller, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 124-125.
21 J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, cit., p. 142, annotazione del 5 febbraio 1843.
22 Ivi, pp. 124 e 152, 29 novembre 1842 e 26 marzo 1843.
23 Ivi, p. 142, 5 febbraio 1843.
24 Ivi, p. 147. È stato sostenuto che Lundbye abbia letto Aut – aut prima della sua usci-

ta (H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, Undervejs med J.Th. Lundbye, cit., p. 30). Ciò perché si è consi-
derata la frase sopra riportata come parte dell’annotazione del 12 febbraio. Tuttavia un’analisi del
manoscritto (J.Th. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv. Dagbog for perioden 24. marts 1842 - 3. april 1843.
Efterskrifter 14. september 1843 - 18. maj 1844, Det Kongelige Bibliotek, København, NKS 4201
4o, I, pp. 136-138) mostra a mio giudizio che l’annotazione del 12 febbraio copre le sole pp. 136-
137. La pagina successiva (138), dove appare la libera citazione da Aut – aut, presenta un inchio-
stro più chiaro delle due pagine precedenti; anche dal punto di vista del contenuto c’è un salto ar-
gomentativo tra le due pagine. Ciò porta alla conclusione che questa annotazione sia seguente al
12 febbraio, ma precedente al 1° marzo, data dell’annotazione successiva. I documentati sforzi di
Kierkegaard nel mantenere la segretezza del vero autore dell’opera portano anche a escludere una



Lundbye cita liberamente uno dei Diapsalmata dalla prima parte di Aut – aut25. La per-
sonalità del poeta infelice i cui tormenti trovano tuttavia espressione nella bellezza ar-
tistica, la gravezza d’animo come segreto dell’artista che non può essere condiviso con
gli altri, e la solitudine dell’artista rispetto al mondo borghese erano tutti elementi che
trovavano riscontro nell’animo di Lundbye; alcuni di essi erano d’altronde diventati
convenzionali nell’atmosfera di tardo romanticismo.

Intanto Lundbye aveva ultimato l’opera che doveva restare la più grande e mo-
numentale del suo percorso pittorico, Una costa danese, alla quale aveva lavorato per
più di un anno (fig. 4)26. Lundbye ingigantisce la parete rocciosa della costa dandole
delle proporzioni che potessero gareggiare con il carattere smisurato e sublime di al-
tri paesaggi nordeuropei. Tuttavia, più che per la monumentalità dell’insieme, l’ope-
ra affascina per i molti quadri che sono nel quadro, dalle diverse formazioni di nuvo-
le, ai massi sulla spiaggia, alla linea di costa, all’uso massiccio di toni complementari
rosso-verde e viola-giallo. Al centro della spiaggia si vedono due uomini e un cavallo
con un carretto che ha perso una ruota. “Quel vecchio carretto mi assomiglia, amico
mio! Una ruota si è rotta e non posso ora andare avanti, l’altra gira sempre, ma non fa
muovere il carro”. Così scrive Lundbye al suo amico più caro, il pittore Lorenz Frø-
lich27, sottolineando l’impasse in cui sente di trovarsi.

Per ritornare alla lettura che Lundbye fa di Aut – aut, suscita interesse la sua pre-
dilezione per il breve scritto Il più infelice. Annota il 14 ottobre 1843: “Leggo in Aut
– aut. [...] Talvolta mi appare come una mente folle; ma non posso negare che qui e là
c’è una grandezza che sorprende, così devo qui copiare la conclusione di quello scrit-
to che egli chiama Il più infelice”28. Kierkegaard vuole tracciare il profilo del più in-
felice. Punto di partenza è che “l’infelice è sempre assente a se stesso, mai presente a
se stesso”29. Speranza e ricordo sono le due dimensioni prese in considerazione riguardo
all’infelicità. Si è assenti dal presente quando si fugge da esso anelando il futuro (spe-
ranza) o il passato (ricordo). Tuttavia ricordo e speranza non sono senz’altro origine
dell’infelicità. Infatti, se si crede qui e ora in ciò che si spera, si è presenti a se stessi nel-

qualunque forma di circolazione del manoscritto prima della sua pubblicazione. Le pagine in que-
stione del diario di Lundbye sono riprodotte in E. ROCCA, En ny umiddelbarhed. Søren Kierkegaard
læst af Johan Thomas Lundbye, in B. BRAMMING, H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Længsel.
Lundbye og Kierkegaard, cit., pp. 156-159.

25 S. KIERKEGAARD, Enten – Eller, in Søren Kierkegaards Skrifter, a cura di N.J. Cappe-
lørn, J. Garff, J. Kondrup et alii, København, Søren Kierkegaard Forskningscenteret-Gad, 1997-
2012, vol. 2, p. 29 (cit. d’ora in poi come SKS, con l’indicazione del volume e della pagina); tr. it.
di A. Cortese, ID., Enten – Eller, 5 voll., Milano, Adelphi, 1976-89, vol. 1, p. 75 (cit. d’ora in poi
come EE, con l’indicazione del volume e della pagina).

26 J.TH. LUNDBYE, En dansk kyst. Motiv fra Kitnæs ved Roskilde Fjord, 1842-43, olio su
tela, 188,7 x 256 cm, Statens Museum for Kunst, København.

27 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 13-16-20 maggio 1842, ms., Det Kongelige Bibliotek,
København, NKS 3386, 4o.

28 J.Th. LUNDBYE, Afskrifter af digte 1840-43. Dagbog for perioden 5. april 1843 - 16. de-
cember 1844, ms., Den Kongelige Kobberstiksamling, Statens Museum for Kunst, København, inv.
nr. 14024, p. 59, annotazione del 14 ottobre 1843.

29 SKS 2, 216; tr. it. EE 2, 119.
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la propria speranza; allo stesso modo se nel ricordo si rende il vissuto presente e vivente
qui e ora, si è allora presenti a se stessi nel ricordo.

Ricordo e speranza sono sorgente di infelicità solo se con essi si diventa assen-
ti a se stessi. Ciò succede quando si spera in qualcosa che si sa non può essere realiz-
zato. Parallelamente si è assenti a se stessi quando si ricorda qualcosa che non avuto
realtà, scrive Kierkegaard, per esempio quando una persona ricorda la bellezza del-
l’infanzia, sebbene non abbia mai vissuto questa bellezza e forse neppure mai avuto
una vera infanzia. Assente a se stesso e dunque infelice è chi spera senza aver qualco-
sa in cui sperare e ricorda senza aver qualcosa da ricordare.

Il più infelice sarà trovato combinando i due casi. Da un lato il più infelice è chi
“spera costantemente quanto dovrebbe ricordare”. Per esempio quando da adulto spe-
ra di rivivere la propria infanzia, che invece dovrebbe ricordare. La speranza viene sem-
pre di nuovo disillusa, egli non si accorge che ha “la meta dietro alle spalle, che l’ha
vissuta o che dovrebbe averla vissuta e, così, passata nel ricordo”. D’altro canto il più
infelice ricorda ciò che dovrebbe sperare. Ciò accade perché nella sua immaginazio-
ne ha già vissuto il futuro, “e ricorda questo vissuto, quando invece dovrebbe spera-
re in esso”. Si dovrebbe essere aperti all’indeterminatezza e all’imprevisto della spe-
ranza, e invece la si immobilizza in qualcosa di perfettamente determinato, come se si
trattasse di un ricordo ormai troppe volte raccontato. Il risultato è che il più infelice
spera qualcosa che sta dietro di lui e ricorda qualcosa che sta davanti a lui30. Vuole l’im-
possibile, e ciò rende la vita follia, nota l’estetico di Aut – aut.

Questa descrizione è simile al dilemma nel quale si trovava Lundbye. Gli man-
ca la sua originaria semplicità e spera di farvi ritorno, invece di coltivarne solo il ricordo.
Inoltre, spera che l’immediatezza sia esattamente pari al proprio presunto ricordo del
tempo della ingenuità e semplicità, invece di aprirsi a un’eventuale nuova e diversa im-
mediatezza. Spera ciò che è dietro di lui e ricorda ciò che è davanti a lui. Lundbye po-
teva leggere in Aut – aut una calzante descrizione del paradosso che lo paralizzava, e
che rischiava di distruggerlo come pittore e come essere umano.

Il bello e il buono

Nonostante questa situazione bloccata, il diario Un anno della mia vita è per-
corso da un’attesa speranzosa. Lundbye comprende che, per fuoriuscire dall’impasse
e dalla gravezza d’animo che lo opprime, non può semplicemente desiderare di riac-
quistare l’innocenza perduta . Per sostituire l’immediatezza di un tempo c’è bisogno
di qualcosa di nuovo: “C’è dunque bisogno di qualcosa di nuovo per controbilanciare
il perduto; che possa arrivare!” Nell’attesa del nuovo sente di dover attingere la forza
dalla religione: “Sì, in un solo luogo si può trovare la forza: nella religione”. L’attesa del
nuovo è interpretata come attesa della pienezza del tempo nella vita di un essere uma-
no. Già il 13 giugno 1842 egli cita dai sermoni di Meister  Eckhart, che poteva legge-
re nella monografia di Hans Martensen sul teologo e mistico medievale: “Nella pienezza
del tempo Dio manda il suo figlio nel cuore. Quand’è la pienezza del tempo? È là do-

30 Cfr. SKS 2, 218-219; tr. it. EE 2, 122.
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ve non c’è tempo, chi nel mezzo del tempo ha posto il suo cuore nell’eternità, in lui è
la pienezza del tempo”31.

Alla fine del 1843 alcuni rimandi alla seconda parte di Aut – aut indicano che
Lundbye cerca ispirazione nel magistrato Wilhelm, la personalità etica che firma que-
sta parte dell’opera, al fine di comprendere che cosa questa novità liberatoria possa con-
tenere. L’individuo etico mostra tra l’altro che il matrimonio è tanto una scelta etica
quanto il vertice estetico dell’amore, poiché possiede una “intima armonia”32. A suo
giudizio solo nel bene risiede l’autentica bellezza, perché il bene ha la sua finalità in se
stesso e non dipende da circostanze esteriori.

In modo simile Lundbye mostra di intendere il talento artistico come una vo-
cazione etica. In un discorso sull’arte tenuto l’8 dicembre 1843, Lundbye oppone l’ar-
tista all’uomo di stato: “Penso all’uomo di stato come persona sempre riflettente, al-
l’artista come immediato”. Ma questa immediatezza può finire in “vanità e egoismo”,
così che l’artista è “spesso alquanto miserevole, vanitoso, vizioso, meschino”33. La te-
si centrale della seconda parte di Aut – aut è, come noto, che la visione estetica della
vita resta in un’immediatezza dominata dagli stati d’animo e in un godimento sempre
momentaneo che conducono alla disperazione.

“Il genio, il talento sono beni dati in affidamento, sono una missione come quel-
la di ciascun altro essere umano”, scrive Lundbye, notando di aver preso questo pen-
siero da Aut – aut34. Che ogni essere umano abbia una missione è per il magistrato di
Aut – aut una “tesi etica”, espressione “del fatto che c’è un ordine razionale delle co-
se”35. Il problema tuttavia è che la coscienza del talento artistico come missione etica
è uno stato riflessivo, che allontana l’artista dalla sua non cosciente immediatezza. Il
conflitto tra immediatezza e riflessione è pertanto acuito e resta irrisolto.

Il discorso successivo tenuto il 18 dicembre 1843 è ancor di più all’interno del-
la visione di vita etica. Il tema è “la bellezza e la bruttezza”. Già il 6 novembre Lund -
bye aveva trascritto alcune righe da L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione
della personalità in Aut – aut36; la citazione comincia con la frase: “Sì, occorre veramente
molto coraggio etico per ammettere il bene come ciò che è sommo, in quanto si vie-
ne per ciò a cadere sotto determinazioni del tutto comuni”37. Queste parole sono trat-
te da alcune pagine decisive del saggio, in cui si argomenta che l’individuo diventa li-
bero solo scegliendo se stesso nella propria determinazione eterna, scegliendo ciò che
è universalmente umano in luogo dello straordinario. Questa scelta assoluta significa
scegliere il bene. Nella visone di vita estetica, invece, si elude questa scelta, vivendo co-
sì in balia della gravezza e della disperazione. “L’estetico […] è nell’uomo ciò per cui

31 J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, cit., pp. 48, 71, 76. Lundbye cita con poche varianti
da H.L. MARTENSEN, Mester Eckart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik, København, Reit-
zel, 1840, p. 21.

32 SKS 3, 67; tr. it. EE 4, 91.
33 J.TH. LUNDBYE, Lille afhandling om kunst, cit., pp. 207-208.
34 Ibid.
35 SKS 3, 277; tr. it. EE 5, 195.
36 J.TH. LUNDBYE, Afskrifter af digte 1840-43. Dagbog for perioden 5. april 1843 - 16. de-

cember 1844, cit., p. 67.
37 SKS 3, 217; tr. it. EE 5, 110.
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egli è immediatamente quello che è; l’etico è ciò per cui un uomo diventa ciò che di-
venta”38. Non si può vivere eticamente nell’immediatezza; si può diventare etici solo
in un processo riflesso, in cui la questione non è quella dell’essere, bensì del divenire.

Anche nel discorso sulla bellezza Lundbye rimanda alla citazione trascritta nel
diario. Le tesi del discorso sono che “dovremmo desiderare solo il buono” e che
“ogni personalità rispecchia per quanto possibile l’interno nell’esterno”. Se l’individuo
desidera il buono, la sua esteriorità mostrerà “il riflesso di un cuore amabile” e in tal
modo mostrerà bellezza39. L’unità di bontà e bellezza nella vita etica è pure uno dei con-
cetti chiave della seconda parte di Aut – aut40.

Da qui non si deve però concludere che Lundbye si limiti a ripetere tesi kier-
kegaardiane. Già per esempio in un’annotazione dell’8 febbraio 184341, prima della
lettura di Aut – aut, scrive del suo desiderio di trovare se stesso, di diventare conscio
di sé, di voler amare il bene e combattere per esso, di far sì che l’esterno rispecchi l’in-
terno. Aut – aut analizza così conflitti e speranze già presenti nell’animo di Lundbye.

Nel 1843 Kierkegaard è per Lundbye sì un referente importante, e tuttavia so-
lo uno dei molti autori che il curioso Lundbye legge e sui quali riflette. In ogni caso,
non pare che Lundbye a quel tempo fosse riuscito a trovare la soluzione del suo con-
flitto fondamentale: o l’immediatezza dell’artista o la riflessione e l’autocoscienza eti-
che.

Rassegnazione

Non c’è traccia di Kierkegaard nei diari e nelle lettere di Lundbye conservate-
ci tra il dicembre 1843 e il dicembre 1846. In mezzo c’è il viaggio di formazione in Ita-
lia che durò tredici mesi: Lundbye lasciò Copenaghen il 5 giugno 1845 e vi fece ritor-
no il 18 luglio dell’anno successivo. Nulla fa pensare che nel viaggio abbia portato li-
bri con sé. È allora tanto più sorprendente che Kierkegaard compaia all’improvviso co-
me “l’ottimo Søren” in una lettera del 15 dicembre 1846 al pittore e amico Thorald
Læssøe. Nel 1843 Lundbye era solito citare il libro Aut – aut e non il suo autore. Solo
in una lettera a Lorenz Frølich, datata 31 marzo 1843, l’autore è chiamato “Kirkegaard
[sic] junior” per distinguerlo dall’allora più conosciuto fratello maggiore Peter Chri-
stian, pastore e seguace di Grundtvig42.

Lundbye scrive semplicemente “l’ottimo Søren”, e bisogna dare per scontato
che Læssøe comprendesse a chi egli si riferisse. Ciò è tanto più singolare in quanto, co-
me detto, non c’è traccia di conoscenza personale tra Kierkegaard e Lund bye. Le let-
tere e i diari del pittore, pur così ricchi di racconti di vita quotidiana, non parlano mai

38 SKS 3, 215; tr. it. EE 5, 107-108.
39 J.TH. LUNDBYE, Lille afhandling om skønhed, a cura di E. Rocca, in B. BRAMMING, H.E.

NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Længsel. Lundbye og Kierkegaard, cit., pp. 219 e 224.
40 Cfr. E. ROCCA, Kierkegaard, Roma, Carocci, 2012, pp. 115-116.
41 J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, cit., p.144.
42 “In questo periodo un’opera letteraria ha suscitato molto scalpore, si chiama Aut – aut

e si ritiene che ne sia autore Kirkegaard junior” (J.Th. LUNDBYE, Lettera a Lorenz Frølich, 29-31
marzo, 2-3-19 aprile 1843, ms., Det Kongelige Bibliotek, København, NKS 3386, 4o).
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di un incontro tra i due, né il nome di Lundbye ricorre mai nelle opere e nei quader-
ni del filosofo.

Nella lettera ricordata leggiamo:

Ho quasi finito due quadri e molti altri attendono di venire alla luce – mi sento magnifi-
camente disposto al lavoro, vivo solo per quello, e l’ottimo Søren sa anche presentare in
una bella luce la rassegnazione, verso la quale tutti dobbiamo tendere, quando dice: essa
rinuncia a ciò che è meglio, ma fa quasi altrettanto bene ciò che è immediatamente infe-
riore al meglio43.

La citazione è ripetuta in due lettere all’amico Frølich, la prima due settimane
più tardi, il 30 dicembre 1846 (la rassegnazione è “sacrificare il meglio, ma nel contempo
è la capacità di fare, con sobrietà e lavoro, ciò che è immediatamente inferiore al me-
glio quasi altrettanto bene”44), e la seconda l’anno successivo, il 9 ottobre 184745. Inol-
tre essa appare nel quaderno di schizzi da lui intitolato Magia e pensieri dalla caverna.
Accanto a un autoritratto, in cui Lundbye si raffigura come uno gnomo dei boschi im-
merso nella lettura di un libro con la pipa in bocca, leggiamo:

Sulla base di “quella rassegnazione che sì sacrifica il meglio nella vita, ma sa fare ciò che è
immediatamente inferiore al meglio quasi altrettanto bene come il meglio” – caro Søren! La
cosa sembra così bella nel tuo libro, ma – – – 29-30 Ott. 1847 Copenaghen
Il tabacco naturalmente!!!46

Nelle sue differenti versioni la frase è una libera citazione da Una recensione let-
teraria, che Kierkegaard pubblicò il 30 marzo 184647. Lundbye aveva fatto ritorno dal
viaggio in Italia il 18 luglio di quell’anno. È dunque successivamente a questa data che
deve aver avuto tra le mani Una recensione letteraria, ma non è possibile precisare ul-
teriormente il periodo.

È importante comprendere il contesto della frase liberamente citata da Lund -
bye. Una recensione letteraria è una lunga ed entusiasta recensione del romanzo di Tho-
masine Gyllembourg Due epoche (1845), che racconta la vita e gli intrighi di due ge-
nerazioni di una famiglia danese, all’epoca della rivoluzione francese e negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento. Dopo un’analisi del romanzo, Kierkegaard raffronta egli stesso
l’epoca della rivoluzione (che in lui perde i caratteri strettamente temporali per diventare

43 J.TH. LUNDBYE, Lettera a Th. Læssøe, 5-30 novembre e 15 dicembre 1846, ms., Den
Hirschsprungske Samling, København, Kasse 41.

44 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 30-31 dicembre 1846, ms., Det Kongelige Bibliotek,
København, NKS 3386, 4o.

45 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 9 ottobre 1847, ms., Det Kongelige Bibliotek, Kø-
benhavn, NKS 3386, 4o.

46 J.TH. LUNDBYE, Troldom og Hule-Tanker, 1846-48, quaderno di schizzi, ms., Den
Hirschsprungske Samling, København, inv. nr. 1410a, foglio 27.

47 Finora la critica aveva sostenuto che la citazione fosse una libera riformulazione pre-
sa dagli Atti dell’amore, non essendo consapevole che la frase appare nelle lettere di Lundbye ben
prima dell’uscita di quell’opera. Cfr. R. LINNET, Guldtaarer. Johan Thomas Lundbye og Søren
Kierkegaard, in E. HENSCHEN, T. MELANDER e S. MISS (a cura di), Johan Thomas Lundbye 1818-
1848. …at male det kjære Danmark, København, Thorvaldsens Museum, 1994, p. 189.
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una categoria idealtipica) e l’epoca presente. La tesi, esposta nell’introduzione al vo-
lume, è che “la visione di vita [di Gyllembourg] sta ai confini dell’estetico, verso il re-
ligioso”48. Tanto nell’estetico quanto nel religioso “l’individuo diviene estraneo alla real-
tà”: “a livello estetico l’individuo è condotto via dalla realtà e trasferito nel medio del-
la fantasia; a livello religioso l’individuo è condotto via e trasferito nell’eternità del re-
ligioso”. L’estetico non si riconcilia con la realtà perché fugge in un mondo di sogni;
il religioso si estranea dalla realtà perché cerca l’eternità e un “nuovo inizio”49. Solo
quel tipo di racconto, di cui sono esempio le storie quotidiane di Gyllembourg, si ri-
conciliano con la realtà, afferma Kierkegaard. Non nel senso che risolvono i proble-
mi della realtà, bensì nel senso di un’accettazione e comprensione “del dolore della real-
tà”, senza volerlo rimuovere nel sogno o volerlo superare nell’eternità. Ciò dà quanto
meno un “acquietamento” 50. Con quali mezzi è possibile questa riconciliazione con
la realtà, si chiede Kierkegaard?

Col buon senso di scoprire un lato più benigno della sofferenza, con la pazienza che atten-
de un sorriso ancora dal destino, con la simpatia affettuosa di persone amorevoli, con la ras-
segnazione che non rinuncia a tutto ma al supremo, e sobriamente trasforma l’immediata-
mente inferiore in qualcosa che è quasi altrettanto buono quanto il supremo51.

Che cosa intende Kierkegaard con il supremo, cui la rassegnazione rinuncia? Se
la rassegnazione è al confine dell’estetico verso il religioso, l’individuo rassegnandosi
rinuncia all’immediatezza estetica o al nuovo inizio del religioso? Sulle prime verreb-
be da identificare il supremo con il nuovo inizio rappresentato dal religioso. A que-
st’interpretazione, senz’altro lecita, è forse da preferire un’altra. Se il nuovo inizio è qual-
cosa di sconosciuto, come può l’individuo identificare qualcosa che non conosce né
ha sperimentato con il supremo? Ciò che l’individuo ha conosciuto come il supremo
è invece “il nesso immediato di felicità e immediatezza”52, vale a dire la rappresenta-
zione di un contatto ingenuo e immediato con la realtà, che si immagina di aver spe-
rimentato in un passato favoloso. Rinunciando a questa fuga verso l’originario stato su-
premo, l’individuo rassegnato accetta invece il dolore della realtà.

Questa interpretazione si rafforza se si analizza il ruolo svolto dalla rassegnazione
nel Poscritto conclusivo non-scientifico alle Briciole filosofiche, che Kierkegaard pubblicò
un mese prima di Una recensione letteraria. Qui la rassegnazione è chiaramente rivol-
ta all’immediatezza. La rassegnazione ispeziona l’“immediatezza [dell’individuo], con
tutte le sue brame”, e comprende “che l’individuo non deve collocare in essa la sua vi-
ta”53. La rassegnazione è il “pathos” della vita, quando l’individuo abbandona l’im-

48 SKS 8, 18; tr. it. di D. Borso, S. KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, Milano, Gue-
rini, 1995, p. 36.

49 SKS 8, 23; tr. it. ivi, p. 43.
50 SKS 8, 18; tr. it. ivi, p. 36.
51 SKS 8, 22; tr. it. ivi, p. 42.
52 SKS 8, 23; tr. it. ivi, p. 43.
53 SKS 7, 359; tr. it. di C. Fabro, S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva non scientifica alle

“Briciole di filosofia”, in ID., Opere, Firenze, Sansoni, 1972, p. 476.

Il pittore e il filosofo. Søren Kierkegaard letto da Johan Thomas Lundbye 233



mediatezza e mette la propria esistenza finita in relazione con “il telos assoluto”, l’e-
ternità. Nel rapporto squilibrato che nasce quando l’esistenza è misurata con l’esigenza
di una “beatitudine eterna”, sorgono la sofferenza e “la totalità della coscienza di col-
pa”54. La coscienza di colpa è totale, onnicomprensiva, perché l’individuo sarà sem-
pre imperfetto se messo in rapporto all’esigenza eterna. La rassegnazione diventa il trat-
to distintivo di un’esistenza la quale da un lato rinuncia a un’immediatezza che l’indi-
viduo pretende di ricordare, ma che invece è solo illusoria, e dall’altro si rapporta nel-
la finitezza umana all’eterno.

Un ruolo simile svolge la rassegnazione in Timore e tremore, dell’ottobre 1843.
La “rassegnazione infinita” è lì descritta come ultimo stadio prima della fede. Nella ras-
segnazione si rinuncia a ogni cosa temporale diventando consci del proprio “valore eter-
no”. La rassegnazione è segnata dal dolore, ma c’è “pace e riposo e conforto” in que-
sto dolore. La fede, invece, non fa a meno del mondo, ma lo riceve di nuovo in forza
dell’assurdo. “Con la fede non rinuncio a qualcosa, ma con la fede ottengo tutto […].
Con la fede Abramo non rinunciò a Isacco, ma con la fede Abramo ottenne Isacco”55,
scrive lo pseudonimo Johannes de Silentio in riferimento al racconto del cosiddetto sa-
crificio di Isacco nella Genesi.

Nulla indica che Lundbye abbia letto Timore e tremore o il Poscritto. Per que-
sto è tanto più degno di nota che abbia compreso il difficile passo sulla rassegnazione
senza l’aiuto di altre opere. Questa comprensione è a mio avviso dovuta al fatto che
Lundbye trovò in Kierkegaard la possibilità di chiarire a se stesso questioni che ave-
va formulato prima di leggere Una recensione letteraria56. Già in una lettera a Frølich
scritta da Firenze il 20 aprile 1846, quando era in Italia da quasi un anno, Lundbye scri-
ve sulla rassegnazione. Afferma che la cosa migliore per lui sarebbe di scegliere una vi-
ta rassegnata, ma sente di non aver la forza di farlo57. Di ritorno dall’Italia Lundbye
va sempre di più verso la scelta della rassegnazione. Il testo di Kierkegaard lo aiuta a
comprendere che cosa la rassegnazione implichi per lui: in primo luogo rinunciare al-
l’anelito verso l’infanzia perduta, poi rinunciare al desiderio di un felice e immediato
rapporto d’amore con una donna58. Probabilmente Lund bye comprese che i due
aneliti erano due facce della stessa agognata immediatezza perduta.

54 SKS 7, 484 e 500-509; tr. it. ivi, pp. 555 e 566-571.
55 SKS 4, 140 e 143; tr. it. di C. Fabro, S. KIERKEGAARD, Timore e tremore, in ID., Opere,

cit., pp. 60 e 62.
56 Anche se dissento dalla diagnosi psichiatrica che Ib Ostenfeld diede di Lundbye co-

me maniaco-depressivo, concordo con la sua analisi secondo cui la riflessione sulla rassegnazione
non sorse in lui sotto l’influenza diretta di Kierkegaard: “I pensieri sulla rassegnazione erano sor-
ti in Lundbye prima che Kierkegaard iniziasse la sua opera e avevano la loro causa nella malattia
[di Lundbye …]. In nessun momento si può parlare di un’influenza tale che Lundbye abbia for-
mato i suoi pensieri sulla base di Kierkegaard” (I. OSTENFELD, J.Th. Lundbye. Et Stemningslivs Hi-
storie. Studier over lette manio-depressive Tilstande, København, Gad, 1937, p. 89).

57 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 20 aprile 1846, ms., Det Kongelige Bibliotek, Kø-
benhavn, NKS 3386, 4o.

58 Sugli amori infelici di Lundbye si veda H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, Grundende på den
resignation, in B. BRAMMING, H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Længsel. Lundbye og Kier-
kegaard, cit., pp. 64-73, 80-84.
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Nella rassegnazione Lundbye ritiene di poter avere “una produttiva vita arti-
stica”59, e questa presa di coscienza è decisiva. Per lui dipingere è ciò che viene im-
mediatamente dopo il meglio nella vita; ed egli lo fa come se fosse il meglio. In que-
sto modo Lundbye ha rinunciato all’immediatezza perduta e si è in qualche modo ri-
conciliato con il dolore e la melanconia che la vita comporta. Egli pone la sua pittura
nello stesso luogo in cui Kierkegaard pone il romanzo di Gyllembourg, al confine del-
l’estetico verso il religioso. Questo luogo di confine ha caratteri in comune con l’eti-
co. Non si deve infatti comprendere la rassegnazione come uno stato d’animo rinun-
ciatario. I testi di Kierkegaard richiamati mostrano che è nella rassegnazione che l’in-
dividuo si rapporta al bene e all’eterno. Questa forma di etico non è un’alternativa al-
l’esercizio dell’arte; per Lundbye l’etico, nella forma della rassegnazione, e l’artistico
diventano sempre più una cosa sola, specialmente dopo il viaggio in Italia.

Da un punto di vista pittorico, i mesi successivi al suo ritorno dall’Italia sono
un periodo felice. Lundbye sente che “l’esperienza e lo studio dell’estraneo” ha ancora
“rafforzato” il suo “senso” per la natura danese60. Lavora sulla sua tecnica, tanto nel
disegno quanto nella pittura a olio, gode nel “pasticciare con i grassi e flessibili colo-
ri a olio” e ha l’impressione che i suoi lavori abbiano “più efficacia e colore”61. Lundb-
ye abbandona ogni residua monumentalità nella sua pittura. Il critico Madsen nota che
egli sviluppa “un virtuosismo del tutto sorprendente con una specie di tecnica ad ac-
querello nella pittura a olio”. Tuttavia, innamorato ancor più di Lundbye stesso della
presunta immediatezza degli inizi della sua pittura, Madsen giudica che “questo vir-
tuosismo un po’ coquet non controbilancia sempre la fresca ingenuità dei suoi primi
lavori”62. Invece, Lundbye guarda già in avanti nella storia della pittura. Basta guar-
dare lo studio Il bosco di Kolås sull’altura di Vejrhøj, del settembre 1846 (fig. 5)63, i cui
toni insieme impressionistici ed espressionistici guardano più a Cézanne che alla pit-
tura di paesaggio della prima metà dell’Ottocento.

La nuova immediatezza

Non sappiamo quanto a fondo Lundbye avesse letto Una recensione letteraria
quando nel dicembre 1846 citò per la prima volta la frase analizzata. Sappiamo però
che a partire dal giugno 1847 intensificò le sue letture kierkegaardiane. In una lettera
all’amico Svend Grundtvig, inviata da Kalundborg (sua città natale) il 23 giugno 1847,
Lundbye scrive: “Svenn! Tu eri via quando sono partito, ma ho accettato la tua offer-

59 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 22 maggio 1846, ms., Det Kongelige Bibliotek, Kø-
benhavn, NKS 3386, 4o.

60 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 27-30 luglio 1846, Det Kongelige Bibliotek, Kø-
benhavn, NKS 3386, 4o; cit. in K. MADSEN, Johan Thomas Lundbye, cit., p. 250.

61 J.TH. LUNDBYE, Dagbog 9. december 1846 - 15. april 1848, a cura di E. Rocca, in B. BRAM-
MING, H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, E. ROCCA, Længsel. Lundbye og Kierkegaard, cit., p. 228.

62 K. MADSEN, Johan Thomas Lundbye, cit., p. 256.
63 J.TH. LUNDBYE, Kolås skov på Vejrhøj, 1846, olio su tela, 24 x 33 cm, Statens Museum

for Kunst, København.
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ta: prendermi da Johan [fratello maggiore di Svend] gli ‘Stadi’ di Søren”64. Lundbye
lascia Copenaghen agli inizi di giugno per andare nel nord ovest della Selandia, pri-
ma nella penisola di Røsnæs, poi a Kalundborg e nelle tenute di Dortheaslyst e Vogn-
serup.

Lo stesso giorno scrive all’amico medico Frederik Krebs: “Ho letto la storia d’a-
more di Søren nei suoi ‘Stadi sul cammino della vita’”65. Il rimando è alla sezione “Col-
pevole?” “Non colpevole?” degli Stadi. Pochi giorni dopo, il 5 luglio, annota in un’al-
tra lettera a Krebs: “Da un po’ di tempo gli Stadi sul cammino della vita di Søren Kier-
kegaard hanno completamente assorbito il mio tempo dedicato alla lettura”. E il gior-
no dopo segnala un passaggio in cui Kierkegaard “sviluppa in modo così mirabile” il
dolore di una madre per il figlio morto66. Il rimando è probabilmente allo scritto Con-
siderazioni varie sul matrimonio in risposta a delle obiezioni negli Stadi67.

In una lettera successiva a Svend Grundtvig del 31 luglio 1847 troviamo alcu-
ne frasi decisive: Lundbye soggiorna presso una famiglia nella fattoria padronale di Dor-
theaslyst, nella cui biblioteca “si può tra l’altro trovare tutto Søren”. Più avanti nella
lettera dedica a Kierkegaard quasi mezza pagina, che inizia così: “Tu hai letto Aut –
aut, io i suoi Stadi e ora la Recensione a Due epoche”. Afferma dunque che la lettura
più approfondita di Una recensione letteraria ha luogo solo nel luglio 1847. E conti-
nua:

Hai ragione quando dici che si rabbrividisce leggendo il più infelice, egli sa raffigurare l’in-
felicità in modo così grande, così tremendo! Per giunta con quanta grandezza e forza poe-
tica sa trattare gli esempi dei Testamenti e della storia universale, vecchia e nuova, ma, ahi-
mè, non del mondo nordico. L’Islanda è un libro chiuso per lui, quanto volentieri avrei in-
contrato uno di quei cari amichevolmente accanto a Søren. Che bello è il suo entusiasmo per
Socrate! Quanto intimamente rimpiango la mia mancanza di formazione libresca, che non
mi permette di godere fino in fondo dei suoi libri. Non so se Søren potrà fare il miracolo di
condurre una persona alla fede passando attraverso la riflessione – ma credo che perfino chi
ha fede nel modo più infantile possa leggerlo senza danni. Mi sento sempre arricchito da lui
e lo leggo volentieri, per quanto a lungo come curiosità, finché mi cadde da un lato lo sguar-
do su qualcosa di più, dall’altro fui costretto a una maggiore attenzione tanto per il suo fu-
stigare i lettori superficiali, quanto per l’esperienza che Søren dà fastidio, che Søren è diventato
una parola in codice per amare polemiche68.

Questo qualcosa in più su cui cade lo sguardo di Lundbye è il miracolo che egli
spera Kierkegaard possa compiere: “condurre una persona alla fede passando attra-

64 J.TH. LUNDBYE, Lettera a S. Grundtvig, 23-24 giugno1847, ms., Det Kongelige Bibliotek,
København, NKS 3388, 4o.

65 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 22-23 giugno1847, ms., Det Kongelige Bibliotek,
København, NBD 2. rk.

66 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 5-6 luglio 1847, ms., Den Hirschsprungske Sam-
ling, København, Kasse 4.

67 Cfr. SKS 6, 133; tr. it. di A.M. Segala e A.G. Calabrese, S. KIERKEGAARD, Stadi sul cam-
mino della vita, Milano, Rizzoli, 1993, p. 257.

68 J.TH. LUNDBYE, Lettera a S. Grundtvig, 31 luglio-5 agosto1847, ms., Det Kongelige Bi-
bliotek, København, NKS 3388, 4o. Con “amare polemiche” Lundbye allude all’attacco satirico
di “Corsaren” a Kierkegaard.
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69 SKS 6, 151; tr. it. Stadi, cit., p. 284.
70 Per un’introduzione sul concetto di immediatezza cfr. A. ARNDT, Unmittelbarkeit,

Bielefeld, Transcript, 2004. Sulla nuova immediatezza in Kierkegaard cfr. H. SCHULZ, Second Im-
mediacy: A Kierkegaardian Account of Faith, in P. CRUYSBERGHS, J. TAELS, K. VERSTRYNGE (a cu-
ra di), Immediacy and Reflection in Kierkegaard’s Thought, Leuven, Leuven University Press,
2003, pp. 71-86; A. GRØN, Mediated Immediacy? The Problem of a Second Immediacy, in ivi, pp.
87-95; G. SCHREIBER, Glaube und “Unmittelbarkeit” bei Kierkegaard, in N.J. CAPPELØRN, H. DEU-
SER e K.B. SÖDERQUIST (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2010. Kierkegaard’s Late Writings,
Berlin, de Gruyter, 2010, pp. 391-425.

71 SKS 6, 153; tr. it. Stadi, cit., p. 286.
72 SKS 6, 442-446; tr. it. Stadi, cit., pp. 698-702.
73 Questa tesi è stata avanzata per la prima volta da Karl Madsen, in K. MADSEN, Johan

Thomas Lundbye, cit., pp. 64 e 282-283, e poi ripresa da H.E. NØRREGÅRD-NIELSEN, Undervejs med
J.Th. Lundbye, cit., p. 5; ID., Grundende på den resignation, cit., pp. 84-86.

verso la riflessione”. Dove poteva trovare questo pensiero? Probabilmente proprio nel
libro che più assorbiva la sua attenzione in quel periodo: gli Stadi sul cammino della
vita.

Nella sezione Considerazioni varie sul matrimonio in risposta a delle obiezioni,
il magistrato Wilhelm, autore pseudonimo di turno, loda la decisione di sposarsi. La
decisione contiene sempre una riflessione, ma decidersi per il matrimonio è per Wil-
helm una decisione che conduce alla fede: “La riflessione si svuota […] nella fede, che
è appunto l’anticipazione dell’infinità ideale nella decisione. Così la decisione è una nuo-
va immediatezza, conquistata attraverso una riflessione che viene svuotata dalla pura
idealità. La decisione è una visione di vita religiosa costruita su premesse etiche”69. La
decisione può svuotare la riflessione e aprire alla fede, che è chiamata una nuova im-
mediatezza70. Il religioso è questa nuova immediatezza che può essere raggiunta nel-
la decisione riflessa degli sposi. In essa “il miracolo dell’innamoramento è tradotto nel
miracolo della fede, il miracolo dell’innamoramento è assorbito in un puro miracolo
religioso”71.

Alla fine del libro si parla ancora di nuova immediatezza, questa volta in rap-
porto al perdono. La nuova immediatezza si basa sul perdono del peccato, grazie ad
esso l’individuo diventa “un altro essere umano”72.

Negli Stadi Lundbye poteva dunque leggere non solo una drammatizzazione del-
l’infelice storia di amore di Kierkegaard, ma soprattutto una soluzione ai suoi dilem-
mi come pittore e come essere umano. Poteva leggere che la vita non deve per forza
terminare nella rassegnazione riguardo all’immediatezza perduta, ma che una nuova
immediatezza è possibile, e può essere raggiunta nel “miracolo della fede”. Poteva poi
leggere che la nuova immediatezza non esclude l’innamoramento, e che il matrimonio
può contenere in sé “il miracolo dell’innamoramento” e trasformarlo in “un puro mi-
racolo religioso”.

In altre parole gli Stadi e le altre opere kierkegaardiane non aprivano a Lund -
bye la via della depressione, come pure è stato affermato73, bensì la via d’uscita al suo
dilemma artistico e ai suoi infelici innamoramenti.

Lundbye non poté evidentemente leggere alcune pagine di grande intensità che
Kierkegaard scrisse nei suoi quaderni l’11 maggio 1848, pochi giorni dopo la morte di
Lundbye. Qui Kierkegaard contrappone rassegnazione e fede in forza dell’assurdo. Pur

Il pittore e il filosofo. Søren Kierkegaard letto da Johan Thomas Lundbye 237



segnato dalla sofferenza a causa della miseria del proprio sé, l’individuo spera che le
cose possano andare meglio. Ma, di fronte all’assenza di mutamenti, egli si rassegna e
spera in un’eternità dopo la vita. Si arrende alla sofferenza perché non osa sperare in
un aiuto paradossale e impossibile di Dio qui e ora.

Poi finalmente, quando diventa sempre più concreto nella realtà della vita, quando giunge
sempre più a se stesso, […] (perché nella sua rassegnazione egli è tuttavia troppo ideale o
astratto, ragion per cui anche in ogni simile rassegnazione c’è della disperazione), allora per
lui la possibilità della fede sarà se credere ora, in forza dell’assurdo, che Dio lo aiuterà tem-
poralmente. (Qui giacciono tutti i paradossi. Così anche il perdono del peccato è l’essere aiu-
tati temporalmente, altrimenti è rassegnazione, […] la fede nel perdono del peccato è cre-
dere che nel tempo il peccato è dimenticato da Dio) […]. Perché la fede è l’immediatezza
dopo la riflessione.

Più avanti nell’annotazione, Kierkegaard non parla più dell’“individuo” in ge-
nere, ma di se stesso, della propria miseria e della propria rassegnazione.

E ora, ora che per molti aspetti sono condotto all’estremo, ora […] si è risvegliata una spe-
ranza nella mia anima, che Dio possa pur voler togliere quella miseria fondamentale del mio
essere. Ora sono alla fede nel senso più profondo. La fede è l’immediatezza dopo la rifles-
sione. Come poeta e pensatore ho presentato tutto nel medio della fantasia, vivendo io stes-
so nella rassegnazione. Ora la vita mi viene più vicino, ovvero giungo più vicino a me stes-
so, giungo a me stesso74. 

Tuttavia già negli Stadi è scritto che la nuova immediatezza è la “pienezza del
tempo”, capace di unire temporale ed eterno75. Pertanto non è sorprendente che l’in-
teresse di Lundbye cada sempre più su Kierkegaard come autore religioso. In una let-
tera del 9 ottobre 1847, egli scrive a Frølich riguardo a Kierkegaard: “impara a cono-
scerlo come autore religioso, e ti cambierà, ti farà gioire, ti renderà più forte”76.

Rassegnazione e amore per il prossimo

La lettura fatta da Lundbye degli scritti religiosi di Kierkegaard deve con ogni
probabilità essere collocata tra il luglio 1847, quando nella tenuta di Dortheaslyst ave-
va accesso a “tutto Kierkegaard”, e il febbraio del 1848. Negli scritti edificanti e cri-
stiani di Kierkegaard Lundbye cercava una risposta alla sua ricerca di una fede grazie
alla quale potesse abbandonare la rassegnazione ed esperire una rinascita mettendo fi-
ne al suo isolamento dal mondo. Scrive al suo amico pittore P.C. Skovgaard dalla fat-

74 Journalen NB4:159, in SKS 20, 362-364; tr. it di E. Rocca, in S. KIERKEGAARD, La ma-
lattia per la morte, Roma, Donzelli, 2011, pp. 167-170.

75 SKS 6, 106-111; tr. it. Stadi, cit., pp. 219-227.
76 J.TH. LUNDBYE, Lettera a L. Frølich, 9 ottobre 1847, ms., Det Kongelige Bibliotek, Kø-

benhavn, NKS 3386, 4o.
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toria di Godt-Haab presso Elsinore il 15 febbraio 1848: “Tu conosci certo gli scritti
edificanti di Søren Kierkegaard per capire che egli mostra al pensiero e a tutto il no-
stro anelito spirituale vie che possono riempire la vita, anche se esperissimo un nau-
fragio totale nel mondo, e io l’ho spesso benedetto per questo”77.

L’ondata di citazioni dagli scritti religiosi di Kierkegaard comincia con una let-
tera a Birgitte Høyen, moglie dello storico dell’arte Høyen, l’11 agosto 1847. Lund bye
scrive della gioia “di aver ritrovato se stesso, seppure questo sé sia così misero che, co-
me dice Kierkegaard, a nessuno verrebbe voglia di raccattarlo lungo la via maestra”78.
La libera citazione è dal penultimo dei Quattro discorsi edificanti del 1844, intitolato
Contro la viltà79. La tesi di Kierkegaard è che la viltà anzitutto impedisce all’essere uma-
no di conoscere il bene, poi di fare il bene, infine di assumersi la responsabilità del be-
ne fatto. È possibile che Lundbye avesse trovato il libro nel suo soggiorno a Dortheaslyst.

I Discorsi edificanti in vario spirito (marzo 1847) e Gli atti dell’amore (pubbli-
cati il 29 settembre 1847) sono le opere religiose che Lundbye pare abbia letto più a
fondo. La prima è quella da cui egli cita di più, pur senza nominarne il titolo. L’ope-
ra è divisa in tre parti. La prima, Un discorso d’occasione, è immaginata essere stata scrit-
ta in occasione di una confessione. La tesi principale, in continuità con il discorso Con-
tro la viltà, è bipartita: “la purezza del cuore è volere una cosa sola”, e “volere in veri-
tà una cosa sola può così solo significare voler il bene”80. Il riferimento biblico è alla
Lettera di Giacomo (4,8), in cui si invitano gli “irresoluti”, alla lettera i “doppi d’ani-
mo” (dipsychoi), a purificare i propri cuori. La doppiezza d’animo vuole due cose a un
tempo, argomenta Kierkegaard, per esempio il bene e il premio per il bene, e per que-
sto non vuole il bene. Lundbye ripete questi pensieri con grande passione nel suo dia-
rio il 6 novembre 1847, dopo essersi iscritto alla comunione per il giorno seguente: “Fa’,
come Kierkegaard dice in modo così bello, fa’, o Signore, che io voglia in verità una
cosa sola, il bene! e così tenda alla purezza del cuore!”81

Più tardi, in una lettera a Skovgaard del 18 febbraio 1848, dalla fattoria di Godt-
Haab, Lundbye cita dalla terza parte dei Discorsi edificanti in vario spirito, intitolata
Il vangelo delle sofferenze. Discorsi cristiani: “dobbiamo portare con mitezza il nostro
giogo – e ‘il mite porta il giogo pesante con leggerezza’ – questo non l’ho fatto finora,
ma vorrei così tanto esserne capace”82. Lundbye non dà la fonte della sua citazione che
è presa dal secondo discorso del Vangelo delle sofferenze: “Come può il peso essere leg-
gero se la sofferenza è pesante?”83 Tutti i discorsi di questa parte trattano della gioia
nella sofferenza della sequela di Cristo.

77 J.TH. LUNDBYE, Lettera a P.C. Skovgaard, 15 febbraio 1848, ms., Skovgaard Museet, Vi-
borg, cartella 34, n. 19.

78 J.TH. LUNDBYE, Lettera a B. Høyen, 11-12 agosto 1847, ms., Det Kongelige Bibliotek,
København, NBD X Lundbye.

79 SKS 5, 356.
80 SKS 8, 138 e 147.
81 J.TH. LUNDBYE, Dagbog 9. december 1846 - 15. april 1848, cit., p. 228.
82 J.TH. LUNDBYE, Lettera a P.C. Skovgaard, 18 febbraio 1848, ms., Skovgaard Museet, Vi-

borg, cartella 34, n. 17.
83 SKS 8, 331-346, in particolare 339; tr. it. di C. Fabro, S. KIERKEGAARD, Vangelo delle

sofferenze, in ID., Opere, cit., pp. 838-848, in particolare 843.



Lundbye nomina per la prima volta Gli atti dell’amore nel suo diario il 31 ot-
tobre 1847, un mese dopo l’uscita del libro:

Quando l’animo è abbattuto e quasi tremo al pensiero di quel che il prossimo futuro porte-
rà – oh, allora trovo conforto nell’ultimo libro di Søren Kierkegaard, Gli atti dell’amore. Leg-
gendolo non posso certo rallegrarmi, eppure posso rendere il mio animo mite, così che una
lacrima quasi sorge sul mio occhio, e guardo riconciliato al mondo84.

A differenza dei Discorsi edificanti in vario spirito, non troviamo in Lundbye ci-
tazioni dagli Atti dell’amore, ma chiari echi sono rintracciabili nelle sue lettere, nel pe-
riodo in cui legge quest’opera. In una lettera a Krebs del 16 novembre 1847, egli scri-
ve che la sua anima “dovrebbe bastare a se stessa, dovrebbe sviluppare i germogli di
vita religiosa e artistica che contiene, dovrebbe innalzarsi per potersi rassegnare sen-
za amarezza rinunciando al meglio della vita, dovrebbe rinchiudersi fino a che sia for-
te abbastanza da poter dire con verità: ora so che amo Dio sopra ogni cosa e il pros-
simo come me stesso”85. La prima parte degli Atti dell’amore è, come noto, nient’al-
tro che un lungo commento al comando di amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo
come se stessi (Mt 22,37-39). Una delle tesi di Kierkegaard è che i due comandamen-
ti sono uno solo perché Dio è la “determinazione intermedia” nell’amore tra il sé e il
prossimo86.

Il giorno dopo Lundbye prosegue la sua lettera a Krebs:

Sì, caro amico, non voglio renderti impaziente, ma ci sono ore in cui il compito si presenta
così: se diventassi cieco, ciò nonostante serberei il meglio; se mi separassi da tutti i miei ca-
ri, ciò nonostante serberei il meglio; se la Danimarca fosse cancellata, se, numerato, fossi con-
dotto in Siberia, ciò nonostante serberei il meglio; e ci sono istanti, magnifici, beati istanti,
in cui sembra che io possa adempiere questo compito87.

Queste linee sono sorprendenti, sapendo quanto profondamente Lundbye si sen-
tiva pittore, quanto profondamente amava la madre più di tutti i suoi cari e quanto amas-
se la sua terra. Qui afferma invece: se anche non potessi più dipingere, se anche mi se-
parassi da mia madre, se anche la mia patria fosse cancellata e io fossi esiliato, potrei
continuare a fare il meglio. La parola “il meglio” cambia significato nel giro di poche
frasi. Prima il meglio è ciò cui si deve rinunciare nella rassegnazione, dunque la felici-
tà e l’immediatezza terrene, poi il meglio è ciò verso cui si deve tendere: l’amore di Dio
e del prossimo. Il passo della lettera di Lundbye ha forti similitudini con uno dei dis-
corsi della prima parte degli Atti dell’amore:

E la morte non può portarti via “il prossimo” poiché, se te ne porta via uno, ecco che la vi-
ta te ne dà subito di nuovo un altro. La morte può privarti di un amico, perché tu, nell’amare

84 J.TH. LUNDBYE, Dagbog 9. december 1846 - 15. april 1848, cit., p. 236.
85 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 16-17-25 novembre 1847, ms., Det Kongelige Bi-

bliotek, København, NBD 2. rk.
86 Cfr. SKS 9, 64 e 111; tr. it. di U. Regina, S. KIERKEGAARD, Gli atti dell’amore, Brescia,

Morcelliana, 2009, p. 79 e 128.
87 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 16-17-25 novembre 1847, cit.
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l’amico, propriamente sei unito all’amico; ma nell’amare il prossimo tu sei unito a Dio: per-
ciò la morte non può toglierti il prossimo. – Anche se in amore affettivo e in amicizia hai per-
duto tutto, anche se non hai mai posseduto nulla di questa felicità: ciò no nostante nell’ama-
re il prossimo tu serbi il meglio88.

Lundbye traccia così due stadi: il primo è la rassegnazione artistica verso il re-
ligioso, in cui egli in solitudine si concentra su se stesso e sul compito della sua vita, la
pittura. Egli è “l’essere umano il cui compito di vita può essere racchiuso nella paro-
la: rassegnazione”, scrive a Krebs il 2 gennaio 184889. L’altro stadio, cui la rassegna-
zione dovrebbe condurre, è la nuova immediatezza, il cui contenuto è l’amore per Dio
e il prossimo.

Dalla fattoria di Godt-Haab, dove vive le sue ultime felici, alacri e solitarie set-
timane, Lundbye nomina proprio questa opposizione tra rassegnazione isolata e ope-
re nell’amore per il prossimo. L’11 febbraio 1848 si chiede in una lettera a Svend
Grundtvig:

Non c’è forse qualcosa di spregevole nel sentire così poca nostalgia degli uomini? Eppure
ho avuto gioia dal leggere Gli atti dell’amore di Søren che insiste quasi esclusivamente sul-
l’amore per il prossimo. Si può amare il prossimo a grande distanza, o lo si dovrebbe mostrare
nell’agire nei molteplici rapporti in cui ci troviamo nella concitazione della vita?90

Questa opposizione è espressa per l’ultima volta in una lettera a Krebs, il 28 feb-
braio:

“Aspirate prima al regno di Dio e alla sua giustizia, e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù”.
Quanto a lungo, quanto spesso ho tenuto lo sguardo fisso su queste parole, quanto sinceri
sono stati la mia volontà e il mio sforzo. Ma quanto sono ancora lontano dal poter dire: ho
adempiuto il primo e così ho aperto alla possibilità del secondo. Questo secondo vuole sem-
pre di nuovo essere il primo, ma che io possa sentire la forza di rispettare sempre questo or-
dine e successione dell’eternità, senza intervenire con impazienza pensando: poi si ordine-
rà. Che possa in un istante, in un solo istante sentire che ora il desiderio è soffocato, sradi-
cato e buttato via: un solo grande e vero bagliore ardente che possa annunciarmi una vitto-
ria su me stesso, sì, davvero! Credo che con le lacrime agli occhi desidererei di abbracciare
il mondo intero, dal quale con violenza e fatica avevo preso le distanze, credo che mitezza e
amore per gli uomini non solo si troverebbero di nuovo in me, ma diventerebbero le molle
del mio agire; una sola di queste vittorie su me stesso e sarei un uomo rinato91.

88 SKS 9, 72; tr. it. Gli atti dell’amore, cit. p. 87.
89 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 31 dicembre 1847 - 2 gennaio1848, ms., Det Kon-

gelige Bibliotek, København, NBD 2. rk. Cfr. anche la lettera a Frølich del 21 gennaio1848: “il mio
compito è rassegnarmi” (ID., Lettera a L. Frølich, 27 dicembre 1847 - 21 gennaio 1848, ms., Det
Kongelige Bibliotek, København, NHS 3386, 4o). Come “pensiero natalizio”, in 28 dicembre 1847
Lundbye trascrive alcune frasi sulla rassegnazione dal Wilhelm Meister di Goethe (ID., Dagbog 9.
december 1846 - 15. april 1848, cit., p. 244).

90 J.TH. LUNDBYE, Lettera a S. Grundtvig, 11 febbraio 1848, ms., Det Kongelige Biblio-
tek, København, NKS 3388, 4o.

91 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 26-27-28 febbraio – 1o marzo1848, Det Kongelige
Bibliotek, NBD 2. rk.
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Anche se Lundbye non la cita, è difficile non mettere queste parole in rappor-
to con la seconda parte dei Discorsi edificanti in vario spirito, Che cosa impariamo dai
gigli e dagli uccelli, che termina proprio con un commento a quel versetto del vange-
lo di Matteo (6,33)92.

Anche questa citazione mostra come Lundbye non pensò mai di esser passato
dalla rassegnazione alla nuova immediatezza. D’altro canto neppure Kierkegaard af-
fermò mai di aver compiuto questo movimento, lui che fino alla fine sostenne di non
essere un cristiano, ma solo di sforzarsi di esserlo.

Pittura e nuova immediatezza

Qual è il rapporto tra pittura e nuova immediatezza? Da un lato, Lundbye cer-
ca di utilizzare in un contesto pittorico il discorso edificante kierkegaardiano sul vo-
lere una cosa sola. Se si vuole il bene, scrive Kierkegaard, “il mezzo è […] tanto im-
portante quanto il fine, […] mezzo e fine sono una cosa sola”93. Lundbye usa questo
pensiero in rapporto alla sua tecnica pittorica in una lettera a Krebs il 25 novembre 1847:
“Dio sia lodato per la mia energia lavorativa, ma anche in questo ho da rimproverar-
mi l’eccessiva impazienza con cui finora ho cercato il risultato, dimenticando che la via,
che ogni pennellata è tanto importante quanto il fine; me lo ha insegnato Søren, quel-
la magnifica persona!”94 E ripete questo pensiero nella lettera successiva a Krebs il 5
dicembre: “Il mio lavoro mi è caro, e ne sono a poco a poco diventato il solo amante,
ché non corro al risultato, ma amo la via, provo gioia nel lavoro stesso, se possibile in
ogni pennellata. A che cosa questo debba condurre lo lascio al Nostro Signore”95.

Pittoricamente ciò si riflette in un’attenzione sempre maggiore ai colori e alle
luci più che al motivo, le pennellate si fanno più grasse, i giochi di luce e ombra più
rimarcati. Si veda per esempio Fuori della stalla, dell’estate del 1847 (fig. 6)96, in cui
si ha quasi la dissoluzione delle figure a favore di un mero gioco coloristico. Il risulta-
to non va però verso l’astrazione, bensì raggiunge un’adesione ancora più forte agli og-
getti, che siano pietre, muro, fieno, sterco o animali.

D’altro canto, come visto, l’amore per Dio e il prossimo può significare rinun-
cia anche all’arte, che appartiene al transeunte. “Se diventassi cieco”, e dunque non
potessi più dipingere, “ciò nonostante serberei il meglio”, aveva scritto Lundbye nel-
la lettera a Krebs citata sopra. Si può ascoltare di nuovo una eco della sezione Che co-
sa impariamo dai gigli e dagli uccelli nei Discorsi edificanti in vario spirito, là dove Kier-
kegaard scrive:

92 SKS 8, 303-307.
93 SKS 8, 239.
94 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 16-17-25 novembre 1847, Det Kongelige Bibliotek,

København, NBD 2. rk.
95 J.TH. LUNDBYE, Lettera a F. Krebs, 5 dicembre 1847, trascrizione di Karl Madsen, ms.,

Det Kongelige Bibliotek, København, NKS 3579 II, 4o, pp. 23-25.
96 J.TH. LUNDBYE, Udenfor kostalden, 1847, olio su tela, 24 x 41,2 cm, Nivaagaards Ma-

lerisamling, Nivaa.
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Il regno di Dio, è questo il nome della beatitudine che è promessa all’essere umano; in que-
sto nome e per la gloria di questo nome ogni bellezza della natura e la sua pace impallidiscono
e scompaiono. Mentre la tristezza vede la natura affondare nella caducità, l’occhio della fe-
de agogna verso la gloria invisibile; come Noè, salvato, vide la rovina del mondo, così la tri-
stezza vede la rovina del mondo visibile, vede affondare tutto ciò che è intrecciato con la vi-
sibilità, mentre la fede, salvata, vede l’eterno e l’invisibile97.

In queste parole la gloria di Dio non è rispecchiata, bensì è in opposizione alla
bellezza della natura; l’occhio della fede, che vede l’invisibile, è in opposizione all’oc-
chio del corpo, che vede il visibile. “Anche il bello deve morire”, si può dire con la Ne-
nia di Schiller98.

Nella rassegnazione che rinuncia al ritorno alla prima immediatezza, l’arte è co-
me detto ciò che è immediatamente dopo il meglio, e a essa Lundbye si rivolge come
al compito della sua vita. Tuttavia sembra che potrebbe perfino rinunciare all’arte nel-
la tensione verso la gloria di Dio e l’amore del prossimo. Oppure Lundbye crede che
l’arte appartiene a quel visibile che è dato in sovrappiù, dopo aver cercato il regno di
Dio?

Comunque si risponda a questa domanda, Lundbye è conscio del limite dell’arte
nella tensione verso la nuova immediatezza. Qui viene alla luce la differenza tra Lundb-
ye e buona parte dell’estetica romantica. Basti ricordare Il più antico programma di si-
stema dell’idealismo tedesco (1796 o 1797), di volta in volta attribuito a Hegel, Schel-
ling o Hölderlin. In esso, alla poesia viene dato il compito di essere “maestra dell’u-
manità” e di fondare “una religione sensibile”, che sarà “l’ultima, la più grande ope-
ra dell’umanità”99. Da Friedrich Schlegel e Novalis al giovane Schelling, l’arte viene
concepita come un accesso intuitivo e immediato all’assoluto, che è tutt’uno con Dio
e talvolta con la natura.

In opposizione a questa concezione, Kierkegaard mette in luce i limiti della poe-
sia in rapporto all’immediatezza. In un’annotazione scritta con ogni probabilità nel gior-
no di Pasqua del 1848, per una singolare coincidenza tre giorni prima della morte di
Lundbye, Kierkegaard esprime l’idea che svilupperà poi nella breve opera Il giglio nel
campo e l’uccello nel cielo. La questione è se la poesia, come raffigurazione della na-
tura, possa esprimere la nuova immediatezza:

Poeticamente l’immediatezza è ciò verso cui si desidera fare ritorno (si desidera fare ritorno
all’infanzia ecc.), ma cristianamente l’immediatezza è persa e non si deve desiderare di farvi
ritorno ma la si deve raggiungere di nuovo. […] Va da sé che il giglio e l’uccello, cioè la raf-
figurazione della natura, avranno questa volta una vivacità e uno splendore di colori ancor
più poetici, proprio per mostrare che il poetico deve sparire. Perché quando la poesia deve
cadere in verità (non per la chiacchiera riluttante e indolente di un prete) deve indossare gli
abiti di festa100.

97 SKS 8, 303.
98 Cfr. F. SCHILLER, Poesie filosofiche, a cura di G. Pinna, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 99.
99 L. AMOROSO (a cura di), Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, Pi-

sa, ETS, 2007, pp. 25-27.
100 Journalen NB4:154, in SKS 20, 358; tr. it. di E. Rocca, in S. KIERKEGAARD, Il giglio nel

campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, Roma, Donzelli, 2011, pp. 149-150.
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Per Kierkegaard la poesia non può esprimere la nuova immediatezza, ma deve
sacrificare se stessa nella sua tensione verso di essa. La poesia raggiunge il suo culmi-
ne nell’istante in cui mostra la propria impotenza nella raffigurazione dell’immediatezza.
Di qui un nuovo e diverso dolore si esprime nella poesia. Si era visto prima il dolore
manifestato dalla poesia nel cercare un ritorno impossibile alla perduta originaria im-
mediatezza. Ora vediamo una diversa sofferenza, in cui la poesia, sempre di nuovo, mo-
stra il proprio disparire nell’anelito verso la seconda immediatezza. La poesia può mo-
strare la via della nuova immediatezza, ma non può raggiungerla.

Nella rassegnazione e nello sforzo verso la nuova immediatezza Lundbye è nel-
lo stesso luogo descritto da Kierkegaard per la poesia. È come se dipinga sempre di
nuovo l’istante in cui la pittura deve cadere, perché la nuova immediatezza non può
essere dipinta. Ciò si esprime in una rinuncia via via più accentuata al monumentale
e all’idillico nella sua pittura di paesaggio. Al tempo stesso, sono gli animali che assu-
mono sempre più spazio nei suoi soggetti. Non gli animali selvatici, che possono ri-
mandare a un’originaria natura selvaggia e incontaminata, ma gli animali domestici, in
particolar modo le mucche e i cavalli che vedeva nelle fattorie e nei campi.

Già nel 1843, nel suo breve discorso sulla bellezza, Lundbye aveva scritto:
“Guarda negli occhi l’animale, e troverai a suo modo una profonda serietà, in cui ve-
do un presentimento che corrisponde al sospiro che anela alla riconciliazione”101. La
natura e l’animale non sono il luogo dell’immediatezza perduta, bensì nell’occhio del-
l’animale si esprime per Lundbye una natura caduta che aspira alla riconciliazione. La
natura e gli animali esprimono sempre più nell’ultimo periodo della tarda pittura di
Lundbye questa attesa e questo anelito di nuova immediatezza e riconciliazione. Si pren-
dano per esempio le due versioni del Luogo di mungitura presso la tenuta di Vognse-
rup102: nella luce delle lunghe sere estive del nord, contro il sole tramontante, si vedono
le mucche che, come scrive Lundbye nel suo diario, “si sparpagliano e muggiscono nel
desiderio di tornare negli ampi prati”103. Oppure si veda Mucche che muggiscono
presso una sbarra. Serata d’autunno (fig. 7)104 in cui, sotto un cielo pesante, il muggire
cattura di nuovo il desiderio di un altrove, questa volta il tornare nella stalla, mentre
l’occhio di una mucca penetra gli occhi di chi guarda. O uno dei suoi ultimi quadri,
Paesaggio invernale senza neve (fig. 8)105, con il mare ghiacciato e un paesaggio costiero
giallo e ocra bruciato non dal sole ma dal gelo, anche se purtroppo questa tela è stata
rovinata dagli interventi fatti dall’amico Skovgaard dopo la morte di Lundbye. L’osti-
nata e silenziosa vitalità della natura coperta dalla neve o arsa dal gelo viene meglio al-

101 J.TH. LUNDBYE, Lille afhandling om skønhed, cit. p. 216.
102 J.TH. LUNDBYE, Forarbejde til malkepladsen ved herregården Vognserup, 1847, olio su

tela, 41,2 x 58,5 cm, Den Hirschprungske Samling, København; ID., Malkeplads ved herregården
Vognserup, 1847, olio su tela, 54 x 77,5 cm, Statens Museum for Kunst, København,
http://search.smk.dk/vark.asp?ObjectId=8541 (maggio 2014).

103 J.TH. LUNDBYE, Dagbog 9. december 1846 - 15. april 1848, cit., p. 229.
104 J.TH. LUNDBYE, Brølende køer ved et stænge. Efterårsaften, 1847, olio su tela, 33 x 41

cm, Nivaagaards Malerisamling, Nivå.
105 J.TH. LUNDBYE, Vinterlandskab uden sne. Motiv fra Julebæksbroen med udsigt mod Kul-

len og Höganäs, 1848, olio su tela, 59 x 62 cm, Skovgaard Museet, Viborg.
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la luce nella serie di splendidi disegni e acquerelli fatti durante il soggiorno a Godt-Haab.
O infine si guardi Giovane bestiame si abbevera in un giorno d’inverno106, dominato
da toni freddi: grigi, azzurri, rosa, marroni. Una natura povera, poco rassicurante fa
da contrasto al bestiame tranquillo che si abbevera nelle pozzanghere dell’incipiente
disgelo. “Con tutti gli occhi l’animale vede / l’aperto”: l’incipit dell’ottava delle Elegie
duinesi di Rilke è il miglior titolo per molti degli ultimi lavori di Lundbye.

Entra il soldato, exit Kierkegaard

La lunga lettera a Krebs, che si estende su quattro giorni dal 26 febbraio 1848,
è l’ultimo segno della presenza di Kierkegaard nelle lettere e nei diari di Lundbye. Al
tempo stesso testimonia l’incipiente attenzione di Lundbye per la situazione politica
che, nel giro di pochi giorni, lo porterà alla scelta di arruolarsi come volontario nella
guerra contro l’indipendenza dei Ducati dello Schleswig e dello Holstein. Appena due
settimane prima, mentre passeggiava e dipingeva in solitudine sulle spiagge nel nord
della Selandia, ogni interesse politico gli era estraneo. La morte del pittore Christen
Købke lo toccava molto di più di quella del re Cristiano VIII e dell’evoluzione politi-
ca: “Di ciò che è accaduto da quando ti scrissi l’ultima volta: la morte del re, la pro-
messa di una costituzione ecc., non ci capisco molto. Un evento che mi ha toccato mol-
to più personalmente è la morte di Købke; sentirò il dolore della sua perdita tanto nel-
l’arte quanto nella cerchia dei miei amici”. Così scriveva Lund bye all’amico Læssøe l’11
febbraio107.

Nel marzo del 1848 tutto cambia. Tra rassegnazione e nuova immediatezza
Lundbye sceglie una terza possibilità. Si lascia sedurre dalla fibrillazione nazionalisti-
ca dei giorni di marzo in Danimarca. Dopo il primo marzo scompare ogni riferimen-
to a Kierkegaard nei diari e nelle lettere di Lundbye. È comprensibile: l’influenza di
Kierkegaard andava in direzione opposta al nazionalismo, verso una nuova immedia-
tezza in cui non c’era spazio per elementi nazionali. “Se la Danimarca fosse cancella-
ta, se, numerato, fossi condotto in Siberia, ciò nonostante serberei il meglio”, aveva scrit-
to Lundbye solo qualche mese prima, quando l’influenza di Kierkegaard su di lui era
massima.

La lettura kierkegaardiana degli eventi che portarono alla guerra era ben più dis-
illusa. Egli interpreta il nazionalismo di quei giorni in termini di mera ricerca di con-
senso e di potere: “La sventura in questo momento è che il ministero ha bisogno del-
la guerra per reggersi, ha bisogno di ogni possibile agitazione del sentimento nazionale.
Sebbene potremmo avere facilmente la pace, se il ministero non è del tutto stupido ca-
pirà di avere esso stesso bisogno della guerra”108. E guerra fu.

Sebbene Lundbye in molte lettere rassicuri della sua felicità di essere soldato,

106 J.TH. LUNDBYE, Ungkvæget vandes en vinterdag, olio su tela, 30 x 41 cm, Statens Mu-
seum for Kunst, København, http://search.smk.dk/vark.asp?ObjectId=8640 (maggio 2014).

107 J.TH. LUNDBYE, Lettera a Th. Læssøe, 28 gennaio - 11 febbraio 1848, ms., Den Hirsch-
sprungske Samling, København, Kasse 41.

108 Journalen NB4:123, in SKS 20, 348.
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possiamo leggere quanto ambivalente la scelta fosse. Il 31 marzo 1848, in una delle ul-
time lettere inviate alla madre, scrive:

Ogni pensiero di lavoro è come spazzato via, non ho la calma per pensarci; ma spero che ri-
torni presto. […] È un tempo strano, molto strano, non mi sono mai sentito così bene, così
felice di essere danese, e al tempo stesso così enormemente misero, perché ogni briciola di
quanto ho fatto appartiene a un altro, silenzioso mondo, che al momento è dimenticato; il
più misero dei soldati di fanteria è di gran lunga migliore e più utile di me; ma nel più pro-
fondo di me custodisco un mondo di immagini […]. Questo mondo di immagini è la ricchezza
della mia vita, è stato la mia unica proprietà e in queste circostanze posso goderne solo nel-
le ore silenziose. […] Eppure vive in me una speranza segreta: “ma, oh, quella schiera di im-
magini la luce vedrà / quel che nessun occhio ha visto, il mio Dio manifesterà!”109

Da un lato Lundbye si sente energico e felice, dall’altro enormemente misero.
Ora è un soldato che combatte per la patria, ma sente chiaramente di appartenere a
un altro, silenzioso mondo cui ha detto momentaneamente addio. Quel mondo, un mon-
do di immagini, è però la sua ricchezza segreta che nessuno può togliergli. Va sì in guer-
ra, ma con la speranza che quel mondo di immagini vedrà un giorno la luce. Nell’ul-
tima citazione del poeta romantico Bernhard Severin Ingemann110 si mostra la speranza
che Dio lo aiuterà a rivelare queste immagini, per ora nascoste in lui e invisibili agli al-
tri. L’arte fa da contrappeso alla dura realtà della guerra, che pure ha scelto.

La speranza segreta di Lundbye non fu esaudita. Il 26 aprile 1848, prima ancora
di giungere al fronte, un commilitone urtò una piramide di baionette. Da una di esse
partì un colpo accidentale che lo uccise. Nonostante le univoche testimonianze diret-
te dell’episodio111, molti hanno avanzato l’ipotesi che si sia trattato di suicidio, basandosi
sulle parole che chiudono il suo diario, scritte prima di lasciare Copenaghen con il suo
battaglione: “Se una pallottola errante… ma non farà che dare riposo a un cuore che
soffre per ferite più dolorose. Dio benedica la Danimarca! e mia madre!”112

Così si conclude la storia del singolare incontro tra un pittore e un filosofo. Il
fine del racconto non è stato quello di postulare un’influenza diretta di Kierkegaard
sulla pittura di Lundbye, bensì di capire come alcune opere di Kierkegaard abbiano
accompagnato il breve percorso di Lundbye, suscitando in lui domande su se stesso
e sulla sua pittura. Il fine è stato quello di raccontare l’incontro di un pittore con un
filosofo su arte, rassegnazione, fede e immediatezza.

109 J.TH. LUNDBYE, Lettera a C. Lundbye, 30-31 marzo 1848, Den Hirschsprungske Sam-
ling, København, Kasse 120.

110 Cfr. B.S. INGEMANN, Høimesse-Psalmer til Kirkeaarets Helligdage. Anden Udgave med
et Tillæg af andre Psalmer samt Morgen- og Aftensange, København, C.A. Reitzel, 1843, pp. 143-
145. Lundbye aveva già messo questi versi di Ingemann a epigrafe del suo diario Un anno della
mia vita (J.TH. LUNDBYE, Et Aar af mit Liv, cit., p. 46).

111 Cfr. E. JOHANSSON, Den sidste måned i Lundbyes liv. Maleren i krig 1848, in M. SAA -
BYE (a cura di), Tegninger & huletanker. Johan Thomas Lundbye 1818-1848, København, Den Hirsch-
sprungske Samling, 1998, pp. 91-120.

112 J.TH. LUNDBYE, Dagbog 9. december 1846 - 15. april 1848, cit., p. 247.
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DA HEGEL A KIERKEGAARD (E RITORNO)
di LUCIO CORTELLA

Kierkegaard rappresenta la più radicale alternativa alla filosofia di Hegel, fra
quelle apparse nei decenni successivi alla sua morte. Molto più radicale di Marx, la
cui filosofia – nonostante le critiche elaborate fin dagli scritti giovanili – rimane una
variante interna allo hegelismo. Molto più specifica dell’opposizione schopenhaue-
riana, in quanto Kierkegaard non si limita a delineare un’alternativa filosofica a He-
gel, ma elabora una serie precisa di obiezioni immanenti a quel sistema filosofico, col-
pendo alcune fra le tesi più rilevanti di esso. Insomma Kierkegaard è uno che fa se-
riamente “i conti” con Hegel, e – perciò – chiunque voglia misurarsi con Hegel de-
ve necessariamente confrontarsi con le critiche kierkegaardiane.

1. Esistenza e sistema

In prima battuta non intendo esaminare – dettagliatamente – queste critiche
(ci tornerò nel paragrafo successivo), quanto prendere in considerazione l’elemen-
to centrale di quella che poc’anzi ho chiamato “l’alternativa kierkegaardiana”. L’o-
biezione fondamentale che Kierkegaard rivolge a Hegel consiste nel ritenere quella
filosofia sostanzialmente incapace – a causa dell’impianto logico-razionale che la ca-
ratterizza – di comprendere appieno la natura dell’esistenza individuale, la natura del
singolo. “Un sistema logico è possibile” – concede Kierkegaard – ma “non è possi-
bile un sistema dell’esistenza”1. L’esistenza è incompatibile col sistema, ovvero è in-
compatibile con la logica (che del sistema è l’anima e la condizione).

Ma che cosa intende Kierkegaard con “esistenza”?  Com’è noto, egli non fa
coincidere questa nozione con la tradizionale categoria ontologica di “ente” o di “es-
sere”, ma intende riferirsi a uno specifico tipo di ente: “esistere significa anzitutto es-
sere un singolo, ed è per questo che il pensiero deve prescindere dall’esistenza, per-
ché il singolo non si lascia pensare, ma soltanto l’universale”2. La tesi è espressa con
estrema chiarezza: l’esistenza è il singolo individuo e quell’individuo non può mai
diventare oggetto del pensiero, perché, in tal caso, cambierebbe la sua natura e ces-

1 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva non scientifica alle “Briciole di filosofia”, in Ope-
re, a cura di C. Fabro, Firenze, Sansoni 1972, p. 317.

2 Ivi, p. 438 [c.n.].
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serebbe di essere un “singolo”, diventando un universale. “Sembra pertanto che sia
esatto dire che c’è qualcosa che non si lascia pensare: l’esistere”3.

Ora è evidente che l’obiezione, così concepita, non può essere rivolta solo a
Hegel ma all’intera storia della metafisica, incapace di mettere a tema l’esistenza sin-
golare, proprio perché, quando se ne è occupata, ne ha fatto un oggetto del pensie-
ro, limitandosi a contemplarla al pari di qualunque altra essenza universale, e – dun-
que – finendo per dissolverla. Tuttavia è altrettanto evidente il riferimento specifi-
co alla filosofia hegeliana, nella quale proprio la particolare rilevanza dell’impianto
logico-razionale non renderebbe giustizia all’individuo, all’esistenza singola.

In realtà – espressa in questi termini secchi – una tale critica si espone a una
possibile controreplica da parte di Hegel. Infatti una delle caratteristiche della filo-
sofia hegeliana rispetto alla tradizione metafisica precedente è proprio l’affermazione
del primato della singolarità individuale. Fin dai tempi di Jena Hegel ha considera-
to la centralità dell’individuo come il grande guadagno della modernità, guadagno
rispetto al quale risulta impossibile retrocedere4. La stessa Scienza della Logica – ope-
ra che, agli occhi di Kierkegaard, costituisce la negazione per eccellenza della singolarità
individuale – si conclude con la tesi dell’assolutezza della singolarità individuale. Co-
m’è noto, la parte finale di quell’opera è dedicata alla “Dottrina del concetto”, ed è
nel concetto che, secondo Hegel, si manifesta la vera natura dell’assoluto. Ma ciò non
significa che l’assoluto sia concepito come un universale, come un astratto. “Concetto”
(Begriff) non è per Hegel una nozione generale relativa a una classe di oggetti (per
tale nozione logica tradizionale Hegel usa di solito il termine “rappresentazione”),
ma indica la struttura dell’autoriflettersi del pensiero. In altri termini il “concetto”
è per Hegel il soggetto autocosciente, autoriflessivo e quindi autoponentesi. Perciò
la sua vera natura esprime proprio il carattere specifico del’individuo: “Il concetto,
in quanto è arrivato a un’esistenza tale, che è appunto libera, non è altro che l’Io, os-
sia la pura coscienza di sé. Io ho bensì dei concetti, vale a dire dei concetti determinati;
ma l’Io è il puro concetto stesso che è giunto come concetto all’esserci”5. Poiché in
questo riferimento a se stesso il soggetto non dipende da altro che da sé medesimo,
esso, in quanto concetto, è perciò anche libero e autonomo: “nel concetto si è quin-
di aperto il regno della libertà”6. Ora è ben vero che nella nozione del puro riflet-
tersi su di sé appare soprattutto il carattere dell’universalità (poiché ognuno di noi
è riflessione su di sé, con questa nozione non è dato ancora nulla che distingua una

3 Ivi, p. 428.
4 È quello che Hegel chiama “il principio della personalità autonoma ed entro sé infini-

ta del singolo, cioè il principio della libertà soggettiva”, principio le cui radici anche Hegel rico-
nosce nell’opera della religione cristiana e nella centralità che per essa svolge l’elemento dell’in-
teriorità (G.W.F. HEGEL, Lineamenti di Filosofia del diritto, trad. it. di V. Cicero, Milano, Rusco-
ni 1996, § 185, nota, p. 339).

5 G.W.F. HEGEL, Scienza della Logica, trad. it. di A. Moni, riv. da C. Cesa, Bari, Laterza
1968, vol. II, p. 658.

6 Ivi, p. 657. Ciò corrisponde anche all’esplicita intenzione hegeliana, che è quella di mo-
strare come l’assoluto non sia più pensabile nei termini spinoziani di una sostanza necessaria ma
in termini di libertà: “Così il concetto è la verità della sostanza, e poiché la determinata guisa di
relazione della sostanza è la necessità, la libertà si mostra come la verità della necessità e come la
guisa di relazione del concetto” (ivi, p. 652).
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singolarità dall’altra). Tuttavia tale autoriflessione non sarebbe tale se approdasse sem-
plicemente alla nozione universale di autocoscienza. In quell’atto io devo riconoscere
proprio me stesso e tale universalità deve perciò coincidere con la singolarità: “L’Io
come negatività riferentesi a se stessa è altrettanto immediatamente singolarità, as-
soluto esser determinato, che si contrappone ad altro e lo esclude, personalità indi-
viduale. Quell’assoluta universalità, che è altrettanto immediatamente assoluta in-
dividuazione […] costituisce tanto la natura dell’Io quanto quella del concetto.”7 In-
somma l’assoluto è questa concreta coscienza individuale autocosciente e non una
entità ontologica trascendente (e in ciò sta la siderale distanza di Hegel rispetto a ogni
metafisica neoplatonica).

Se questo è vero l’opposizione di Kierkegaard a Hegel non può essere pen-
sata dentro lo schema della contrapposizione fra presunta universalità hegeliana e ri-
vendicata singolarità kierkegaardiana. In quella opposizione va individuato perciò
un problema più profondo che al pensatore danese sta particolarmente a cuore. Il
punto dirimente sta nel fatto che l’individualità del Begriff hegeliano è ancora pen-
sata all’interno delle categorie logiche. Il “concetto” è infatti il risultato dialettico di
tutte le categorie precedenti (quelle della Logica dell’essere e della Logica dell’essenza)
e dunque quella singolarità individuale è pensata ancora logicamente (e lo stesso di -
scorso vale per la “libertà” come conclusione della Logica: si tratta di una libertà de-
dotta). Qui la critica di Kierkegaard si mostra in tutta la sua carica alternativa rispetto
a Hegel: la singolarità non può essere dedotta logicamente perché in questo caso es-
sa viene perduta, diventa inafferrabile, si dissolve nelle nostre stesse mani. Al con-
trario, quell’individualità può salvare se stessa e porsi come tale solo se mostra la sua
irriducibilità al logico, il suo esser altro. L’esistenza individuale è infatti pura possi-
bilità indeducibile, esistenza rischiosa, cioè singolarità “etica” che sceglie, decide e
assume tutto il rischio delle sue decisioni: “la realtà etica propria dell’individuo è l’u-
nica realtà”8. E Hegel, proprio perché non caratterizza in senso etico-pratico l’esi-
stenza singolare ma la pensa essenzialmente come autocoscienza riflettente, ne man-
ca – alla fine – la natura specifica: “La filosofia hegeliana, evitando di determinare
il suo rapporto con l’esistente, ignorando l’etica, mette la confusione nell’esistenza”9.
In altri termini, la vera opposizione di Kierkegaard a Hegel è l’opposizione fra esi-
stenza e logicità, fra realtà e razionalità. Ed è quindi diretta a colpire il cuore, il pun-
to nevralgico, il cardine dell’intero sistema hegeliano: l’identità del razionale e del
reale.

7 Ivi, p. 659.
8 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva, cit., p. 438.
9 Ivi, p. 428 [c.n.]. Potrà sembrare curiosa questa accusa di “ignorare l’etica” rivolta a

un pensatore, come Hegel, per il quale la nozione centrale di tutto lo spirito oggettivo è proprio
quella di “eticità” e per il quale proprio le critiche esplicitamente mosse alla moralità kantiana in-
tendono individuare una dimensione morale ancora superiore, quella appunto dell’eticità. Tutta-
via una tale obiezione ha un senso preciso all’interno delle coordinate di Kierkegaard. Egli infat-
ti intende mostrare come la concezione hegeliana della soggettività si risolva alla fine nella strut-
tura dell’autoriflessione, trascurando o mettendo in secondo piano la dimensione etico-esistenziale
e la centralità della decisione.
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2. Le obiezioni alla Logica di Hegel

Comprendiamo adeguatamente l’opposizione kierkegaardiana di logica e
realtà se la inseriamo nel nuovo inizio che la filosofia occidentale mette in atto do-
po l’affermazione del sistema hegeliano. In quegli anni assistiamo infatti a una sor-
ta di contromovimento rispetto alla direzione che aveva caratterizzato la storia della
filosofia moderna fino ad allora. Da Cartesio a Hegel si era infatti assistito a una pro-
gressiva soggettivizzazione del reale, alla riduzione dell’essere a momento del pen-
siero, a “idea”, cioè a rappresentazione. Ciò che caratterizza i circa 170 anni che in-
tercorrono tra la pubblicazione delle Meditazioni metafisiche di Cartesio e quella del-
la Scienza della Logica di Hegel non è solo l’affermazione del principio del sogget-
to, la sua priorità ontologica rispetto all’essere, ma soprattutto una comprensione del-
la realtà come rappresentazione soggettiva, rispetto alla quale diventa sempre più pro-
blematico affermare l’indipendenza di una realtà in sé. Con le filosofie di Kant e di
Hegel quel processo era venuto poi precisandosi, depurando la soggettività di quei
tratti psicologici che l’avevano caratterizzata nella prima fase della modernità. Non
è più la coscienza psicologica ciò cui il reale viene ricondotto quanto le strutture lo-
giche, le categorie. E se già Kant aveva posto nel sistema dei “concetti puri” la con-
dizione della nostra esperienza, più radicalmente Hegel aveva riconosciuto in essi la
struttura ultima di tutta la realtà. Il passaggio dalla logica trascendentale kantiana al-
la logica oggettiva hegeliana sta tutto qui.

Il suo [di Kant, n.d.r.] pensiero fondamentale è di rivendicare le categorie alla coscienza
di sé, intesa come Io soggettivo. Per via di questa determinazione la veduta rimane dentro
alla coscienza e alla sua opposizione, e lascia sussistere, oltre all’empirico del sentimento
e della intuizione, ancora qualcosa che non è posto e determinato dalla pensante coscien-
za di sé, una cosa in sé, un che di straniero ed esterno al pensiero.10

Mettendo in discussione quella limitazione soggettivistica della struttura lo-
gico-categoriale e radicalizzando un’intuizione che era già di Kant (ovvero il carat-
tere oggettivo delle categorie), Hegel concepisce la logica come l’essenza reale delle
cose: “La scienza pura presuppone perciò la liberazione dall’opposizione della co-
scienza. Essa contiene il pensiero in quanto è insieme anche la cosa in se stessa, op-
pur la cosa in se stessa in quanto è insieme anche il puro pensiero”11.

Quella che viene definita come la “crisi del sistema idealistico” consiste nel-
la vigorosa reazione a questo esito e nella decisa messa in discussione dell’intera di-
rezione che aveva assunto fin lì la filosofia moderna. Prima il tardo Schelling e Her-
bart, poi Feuerbach e Marx, sono tutti concordi nel sostenere l’irriducibilità del rea-
le al logico.

Kierkegaard appartiene a pieno titolo a questo contromovimento e tutte le sue
obiezioni a Hegel acquistano la loro piena collocazione se vengono intese all’inter-
no di questo quadro: “L’idea del sistema [hegeliano, n.d.r.] è l’identità di soggetto-

10 G.W.F. HEGEL, Scienza della Logica, cit., vol. I, p. 46.
11 Ivi, p. 31.
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oggetto, l’unità del pensiero e dell’essere; l’esistenza invece è precisamente la sepa-
razione”12. Solo nel contesto di una netta separazione quell’esistenza può mantenersi
tale, senza perdere se stessa nell’abbraccio mortale del pensiero. “La proposizione
filosofica dell’identità di pensiero e di essere dice esattamente l’opposto di quel che
sembra: essa esprime che il pensiero ha completamente abbandonato l’esistenza, ha
emigrato e ha scoperto una sesta parte del mondo ove, nell’identità assoluta di pen-
siero e di essere, esso basta assolutamente a se stesso”13. Una volta che l’essere sia
stato posto in unità col pensiero, ha finito di essere tale, è diventato qualcosa d’al-
tro, cambiando la sua natura e trasformandosi in un essere-pensato. In breve, nel-
l’unità pensiero-essere c’è solo l’unità del pensiero con se stesso14. Il pensiero ha la
capacità distruttiva di dissolvere l’essere al suo interno e, perciò, a maggior ragione,
sopprime l’esistenza: “pensare l’esistenza in abstracto e sub specie aeterni è soppri-
merla nella sua essenza e ha il suo riscontro nel merito tanto strombazzato della li-
quidazione del principio di contraddizione”15.

A questa tesi di fondo è riconducibile anche la celebre critica kierkegaardia-
na alla concezione hegeliana del “divenire logico”, ovvero alla tesi di Hegel secondo
cui la logica non è costituita da un insieme fisso di categorie e principi ma è essen-
zialmente movimento e processo. Ebbene, secondo Kierkegaard, è impossibile so-
stenere una tesi del genere perché vi è assoluta incompatibilità tra logica e divenire.
Se infatti il divenire fosse pensabile logicamente, ogni suo movimento sarebbe de-
ducibile e quindi necessario, ma se un divenire fosse necessario non sarebbe vero di-
venire: ogni momento di quel processo sarebbe predeterminato e dunque esisterebbe
implicitamente prima di essere, prima di comparire, prima di divenire. In breve, in
un divenire logico non esisterebbe il prima e il poi ma tutto sarebbe coeterno e co-
presente e quindi quel divenire sarebbe mera apparenza. “Nessun divenire è neces-
sario; non prima di divenire, perché così non potrebbe diventare, non dopo essere
diventato, perché allora non sarebbe diventato”16. Insomma se il passaggio da un mo-
mento logico all’altro è già implicito nella premessa, tale passaggio non ha nulla di
processuale perché si limita ad esplicitare ciò che era già fin dall’inizio. Al contra-
rio “ogni divenire si compie con libertà, non per necessità”17.

Perciò il movimento storico in Hegel è mera apparenza, movimento dipinto,
ut pictura in tabula, risultando solo l’esplicitazione di una serie di determinazioni lo-
giche eterne. La sua caratterizzazione logica gli impedisce infatti di essere processuale
rendendolo un’apparizione di eterni. Ne esce un’immagine di Hegel opposta rispetto

12 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva, cit., p. 324.
13 Ivi, p. 441.
14 È interessante notare come in quegli stessi anni una critica analoga a Hegel sia presente

nelle pagine di Feuerbach: “L’identità di pensare ed essere esprime perciò soltanto l’identità del
pensiero con se stesso. In altre parole: il pensiero assoluto non esce fuori di sé per andare verso
l’essere. L’essere rimane pur sempre al di là” (L. FEUERBACH, Principi della filosofia dell’avvenire,
a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1946, § 24, p. 105).

15 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva, cit., p. 427.
16 S. KIERKEGAARD, Briciole di filosofia ovvero una filosofia in briciole, in Opere, a cura di

C. Fabro, Firenze, Sansoni 1972, p. 239.
17 Ibid.
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a quella che emerge dalle sue opere e che si è poi affermata nelle interpretazioni suc-
cessive: lungi dall’essere il teorico della processualità logica e della storia egli sareb-
be infatti un radicale negatore del divenire e di ogni storicità.

Kierkegaard trova conferma di questa sua critica in un passaggio paradigma-
tico della logica hegeliana, là dove la necessità viene intesa come “unità della possi-
bilità e della realtà”18. Quello che Hegel intende affermare con tale espressione è che
la necessità va considerata come il punto di arrivo della realtà, come quel risultato
cui la realtà perviene quando ha sviluppato tutte le possibilità incluse in essa. La ne-
cessità va perciò intesa come la “realtà svolta”19, die entwickelte Wirklichkeit, la real-
tà sviluppata, condotta a fondo, fino all’esplicitazione di tutte le sue potenzialità. Pos-
sibilità e realtà alla fine trovano la loro punto d’arrivo nella necessità, cioè si concludono
in un approdo necessario transitando attraverso un percorso ugualmente necessario.

Ma se la necessità si manifesta come la verità della realtà e della possibilità,
se ne deve concludere per Kierkegaard che la possibilità non era una vera possibi-
lità ma solo una possibilità “necessitata”. Analogamente la realtà non apparirà più
contenente in sé una serie di possibilità aperte ma sarà a sua volta dominata dalla ne-
cessità, imbrigliata da essa, coartata. “In questo caso il possibile e il reale, passando
alla necessità, cambierebbero assolutamente essenza, ciò che non è più mutazione,
e passando alla necessità o diventando necessari si trasformerebbero in un’unica co-
sa che esclude il divenire, ciò che sarebbe tanto impossibile come contraddittorio”20.
Infatti è impossibile che qualcosa “diventi” necessario: o lo è già o non lo può mai
diventare: “la necessità sta del tutto a sé; nulla diventa con necessità, come neppu-
re la necessità diventa, né qualcosa col diventare diventa il necessario”21.

L’antinomia cui sta lavorando Kierkegaard diventa qui più precisa: non tan-
to e non solo antitesi fra logicità e realtà, quanto e soprattutto antitesi fra necessità
e realtà possibile, fra sviluppo necessario e realtà aperta al divenire, al contingente,
al possibile: “Ogni divenire si compie con libertà, non per necessità: nulla diviene
in virtù di una ragione (necessaria), ma tutto dipende da una causa. Ogni causa fa
capo a una causa che opera liberamente”22.

Solo nella resistenza o nell’irriducibilità al sistema logico ci può essere uno spa-
zio per l’esistenza, la possibilità e il divenire storico. In questo contesto si può com-
prendere adeguatamente un’altra celebre obiezione kierkegaardiana, quella rivolta
al “cominciamento” (Anfang) della Scienza della logica. Com’è noto quell’inizio de-
v’essere – secondo Hegel – del tutto privo di presupposti, altrimenti non sarebbe ini-
zio essendo preceduto da ciò che esso presuppone. Nessuna mediazione può pre-
cedere il cominciamento: esso dev’essere immediato, anzi dev’essere l’immediatez-
za stessa.

18 “La necessità è stata rettamente definita come unità della possibilità e realtà” (G.W.F.
HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, trad. it. di B. Croce, Roma-Bari, Laterza
1984, § 147, nota, p. 148).

19 Ibid.
20 S. KIERKEGAARD, Briciole di filosofia, cit., p. 239.
21 Ibid.
22 Ibid.
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Così il cominciamento dev’essere un cominciamento assoluto o, ciò che in questo caso si-
gnifica lo stesso, un cominciamento astratto. Non può così presupporre nulla, non dev’es-
sere mediato da nulla, né avere alcuna ragion d’essere. Anzi, dev’esser esso stesso la ragion
d’essere o il fondamento di tutta la scienza. Dev’esser quindi semplicemente un immediato,
o, meglio, l’immediato stesso23.

Una tale pretesa di un inizio senza presupposti è impossibile secondo Kier-
kegaard. Quell’immediatezza è stata preceduta infatti dalla riflessione che l’ha po-
sta come tale: “L’inizio del sistema, che comincia con l’immediato, è allora anch’es-
so ottenuto mediante una riflessione”24. Finché si rimane all’interno della logica, al-
l’interno del sistema, la riflessione non potrà mai esser tolta, e dunque non ci potrà
essere alcunché di immediato: “la riflessione ha questa proprietà notevole: di esse-
re infinita”25. Si ottiene l’immediato solo quando la riflessione è arrestata, ma que-
sto può avvenire solo fuoriuscendo dalla logica e dal sistema: “soltanto quando la ri-
flessione è arrestata, l’inizio può aver luogo, e la riflessione può essere arrestata sol-
tanto con qualcosa ch’è qualcosa d’altro dalla logica”26.

Ecco ciò che sta a cuore a Kierkegaard e che egli vuole salvare a tutti i costi
dalle pretese totalizzanti di Hegel: l’altro dalla logica. E l’altro dalla logica è l’esistenza,
la quale è “frattura”, è “risoluzione”, è l’irruzione della volontà libera rispetto alla
progressione deduttiva del sistema e all’infinità della riflessione. “Allora soltanto l’i-
nizio è senza presupposti”27.

Da tutte queste articolate obiezioni emerge con chiarezza il vero obiettivo teo-
rico di Kierkegaard: poter dimostrare la resistenza della realtà alla logica, il suo strut-
turale sottrarsi ad essa, la sua radicale alterità. Quindi il punto centrale del confronto
fra Kierkegaard e Hegel non può ridursi a un esame circostanziato delle sue critiche.
Certo, si potrebbe obiettare a Kierkegaard il carattere non “obbligato” del proces-
so dialettico in Hegel oppure il ben più complesso significato della nozione hegeliana
di “necessità” rispetto alla lettura che ne fa il pensatore danese (essa infatti non si-
gnifica per Hegel coattività ma va pensata insieme alla nozione di libertà, che – sia
ben chiaro – rimane la vera essenza ultima dell’assoluto), oppure ancora l’esplicita
consapevolezza hegeliana sulla natura inevitabilmente “mediata” del cominciamen-

23 G.W.F. HEGEL, Scienza della Logica, cit., vol. I, p. 55.
24 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva, cit., p. 318.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 319.
27 Ibid. Di questa critica ha fatto tesoro un importante lettore hegeliano di Kierkegaard,

cioè Adorno. Egli infatti contesta a Hegel proprio la tesi dell’intrascendibilità di mediazione e ri-
flessione. Per Adorno c’è un limite intrinseco a quella tesi hegeliana: essa trascura il fatto che non
esisterebbe alcuna mediazione se non ci fosse qualcosa da mediare, cioè se non ci fosse un’imme-
diatezza. “Non potrebbe esserci alcuna mediazione senza il qualcosa. Nell’immediatezza non si tro-
va il suo essere mediato allo stesso modo che nella mediazione un immediato che verrebbe mediato.
Hegel ha trascurato questa differenza” (TH. W. ADORNO, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro,
Torino, Einaudi 2004, p. 155). E – come Kierkegaard – quella di Adorno è una fuoriuscita immanente
dalle coordinate hegeliane. In breve, dovrebbe essere lo stesso Hegel a prendere atto dell’ineli-
minabilità del “qualcosa” e dell’inaggirabilità dell’irriducibile: “Mediazione non significa affatto
che essa assorbe tutto, anzi postula qualcosa da mediare, non assorbibile” (ibid.).
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to, in cui perciò mediatezza e mediazione vengono a intrecciarsi. Ma non è questo
il punto. La questione – veramente inaggirabile – posta da Kierkegaard è un’altra ed
è l’insufficienza strutturale della logica, la sua incapacità costitutiva di ricondurre al
proprio interno la realtà e l’esistenza senza dissolverle e vanificarle. Questo è quel
nucleo di verità, contenuto nelle obiezioni kierkegaardiane, che noi non possiamo
permetterci di trascurare. Esse mettono in luce l’incapacità del pensiero razionale,
del concetto, della logica, di cogliere il reale, di comprenderlo e, quindi, a maggior
ragione, di risolverlo all’interno delle loro coordinate.

Tutta l’opera di Kierkegaard è attraversata da questa istanza (e, in fondo, an-
che la sua idea della fede come “salto”, come “rottura”, va esattamente nella stessa
direzione). Pensiamo qui al progetto di una “dialettica qualitativa” di contro alla dia-
lettica hegeliana, che egli definisce “quantitativa”, proprio perché calcolabile, de-
ducibile, “logica”28. E pensiamo alla sua idea di un’unità di dialettica e “patetica”29,
cioè di processualità dialettica e momento pratico-esistenziale.

E tuttavia il nucleo teorico più rilevante di questa istanza kierkegaardiana di
una fuoriuscita dal dominio del concetto sta nel fatto che egli in ciò fa tesoro di una
acquisizione che – a ben vedere – era già presente in Hegel, anche se non è mai di-
ventata una sua istanza esplicita e programmatica. La dialettica hegeliana, così co-
me essa si presenta soprattutto nelle sue opere fondamentali (Fenomenologia dello
spirito e Scienza della Logica), è infatti l’esibizione costante delle insufficienze del con-
cetto. Ogni “momento” logico così come ogni “figura” fenomenologica sono co-
stantemente mostrati nella loro insufficienza, nella loro inadeguatezza, nel loro co-
stante bisogno di riferirsi ad “altro”, di “passare” ad altro, di negare la loro natura.
Qualunque “definizione” dei concetti, delle figure della coscienza, delle realtà na-
turali o spirituali, si dimostra incapace di farlo, si dimostra contraddittoria, negati-
va, identica al suo opposto. Perciò la dialettica – questa dialettica, quella operante
concretamente nei testi fondamentali di Hegel – invece che essere l’esaltazione del-
la logica si rivela essere la sua critica più radicale, l’esibizione dell’inadeguatezza di
ogni concetto. Nessuna presunta “sintesi” riesce a sottrarsi a questo destino. Certo,
ogni negazione è – come dice apertamente Hegel – “determinata”, cioè non si limi-
ta a mostrare l’insufficienza del concetto ma conduce a un “nuovo” concetto deter-
minato. E tuttavia ciò non basta ad arrestare la dialettica: ogni nuovo concetto de-
terminato è destinato a subire la medesima sorte del concetto da cui esso era sorto.
La “rivolta” kierkegaardiana contro Hegel ha dunque in Hegel stesso le sue radici.
E non a caso. È noto infatti che la formazione filosofica di Kierkegaard avviene in
un contesto culturale dominato dal pensiero hegeliano.

Detto questo, gli dobbiamo riconoscere le sue buone ragioni nel rivendicare
il carattere anti-hegeliano della sua critica. Hegel, infatti, dopo aver mostrato la strut-
turale insufficienza del concetto, non lo abbandona né intende prenderne congedo.
Al contrario, egli ritiene che questa incessante destrutturazione dei concetti e delle
definizioni, questa inesauribile esibizione delle loro insufficienze, sia daccapo un’o-
pera concettuale, anzi il suo “lavoro” specifico, la sua verità ultima. Lungi perciò dal

28 Si veda a questo proposito tutta la parte finale della Postilla conclusiva.
29 Cfr. ivi, p. 471.
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ritenere la dialettica una critica del concetto egli la considera la più alta manifesta-
zione del suo primato. La realtà per Hegel è concettuale (e non banalmente mate-
riale) proprio perché non definibile in modo univoco, proprio perché contraddittoria,
proprio perché continuo passaggio nell’opposto. Nessuna rappresentazione natu-
ralistica della realtà tollera che la cosa sia se stessa e la propria negazione, sé e il suo
altro. Lo “spazio” occupato dal tavolo non può essere contemporaneamente occu-
pato dalla sedia, né il tavolo può essere al tempo stesso la sedia. La determinatezza
naturalistica non tollera tali antinomie. Ma quando la dialettica introduce proprio
queste contraddizioni nelle nostre pacifiche immagini del mondo, ecco che il pen-
siero è costretto ad abbandonare quelle rappresentazioni e ad accogliere un’altra ve-
rità delle cose. Le rappresentazioni si “risolvono” in concetti perché solo la concet-
tualità logico-dialettica si dimostra in grado di pensare contemporaneamente la co-
sa e la sua negazione. Ebbene questa “esperienza dialettica” non è per Hegel sem-
plicemente la dimostrazione dell’insufficienza delle nostre rappresentazioni concettuali
ma viene da lui assunta come la realtà in sé delle cose. Egli cioè ipostatizza l’esperienza
della contraddizione, assumendo la concettualità logico-dialettica come la verità
del mondo materiale, la sua struttura ontologica ultima.

La critica kierkegaardiana è rivolta precisamente contro questa assolutizzazione
del logico e del concetto. Da questo gioco di contraddizioni emerge infatti proprio
l’irriducibilità del reale e l’incapacità del pensiero logico-razionale di comprender-
lo, di ridurlo alle sue coordinate. Come direbbe Adorno, la dialettica “non dice al-
tro se non che gli oggetti non vengono assorbiti dal loro concetto, che questi con-
traddicono la norma tradizionale dell’adaequatio”30. È dalle macerie del concetto che
emerge l’ostinatezza dell’esistenza, il suo carattere strutturalmente “altro”, la sua tra-
scendenza.

3. Singolarità e relazione

L’irriducibilità dell’essere al concetto è certamente uno dei grandi guadagni
teorici raggiunti da Kierkegaard nel suo confronto con Hegel. E tuttavia, come già
abbiamo osservato, non è questo il suo intento principale. Offrire argomenti a favore
del realismo è in quegli stessi anni l’obiettivo di altri pensatori, come Herbart o Feuer-
bach. Ciò che sta a cuore a Kierkegaard è invece la “salvezza” della singolarità esi-
stenziale dall’abbraccio mortale del “sistema”. “L’unico An-sich che non si lascia pen-
sare è l’esistere, col quale il pensiero non ha niente a che fare”31. E questa esistenza
“è sempre la realtà singola, l’astratto non esiste”32. Infatti, come abbiamo visto, una
volta pensata l’esistenza diventa inevitabilmente astratta, cioè cessa di “esistere”. In-
somma: la realtà non è la materia ma “l’interiorità infinitamente interessata all’esi-
stere, ciò che l’individuo etico è per se stesso”33.

30 TH. W. ADORNO, Dialettica negativa, cit., p. 7.
31 S. KIERKEGAARD, Postilla conclusiva, cit., p. 439.
32 Ivi, p. 440.
33 Ivi, p. 437.
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Ora, che cosa intende propriamente Kierkegaard con “esistenza individuale”?
come la concepisce? quali sono i suoi caratteri fondamentali? Troviamo una defini-
zione del soggetto individuale proprio nelle pagine iniziali della Malattia per la mor-
te. Scrive infatti Kierkegaard: “L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito
è il sé. Ma che cos’è il sé? Il sé è un rapporto che si rapporta a se stesso, oppure è
questo nel rapporto: che il rapporto si rapporta a se stesso; il sé non è il rapporto,
ma che il rapporto si rapporta a se stesso”34. Fin qui sembra di risentire note for-
mulazioni hegeliane, dato che la concezione hegeliana dello spirito ha al suo centro
proprio l’atto di autoriflessione con cui lo spirito diventa consapevole di sé35. Ma Kier-
kegaard continua a chiedersi: se l’uomo è un rapporto (o più radicalmente l’auto-
rapportarsi di questo rapporto), da chi è posto questo rapporto? Ora l’opzione he-
geliana, secondo cui questo rapporto sarebbe posto da se stesso e secondo cui lo spi-
rito sarebbe l’istituirsi di questo rapporto, non può essere presa in considerazione
da Kierkegaard. Se fosse posto da se stesso l’uomo sarebbe esattamente come vuo-
le essere, ma non è così, anzi la sua disperazione ha alla base proprio una tale di -
sequazione fra ciò che egli è e ciò che vorrebbe essere. Ecco perciò la soluzione pro-
spettata da Kierkegaard: “un simile rapporto derivato, posto, è il sé dell’uomo, un
rapporto che si rapporta a se stesso, e nel rapportarsi a se stesso si rapporta a un al-
tro”36.

Come vedremo, questa è una conclusione ancora provvisoria. E anch’essa con-
tinua a presentare elementi hegeliani. Perché è ben vero che, secondo Hegel, lo spi-
rito è autoposizione, riferimento a se stesso, essere presso di sé, e tuttavia anche per
Hegel quel risultato viene ottenuto grazie all’altro. Com’è noto, la tesi sostenuta nel-
la Fenomenologia dello spirito circa le condizioni per il costituirsi dell’autocoscien-
za, afferma che la consapevolezza di sé si ottiene solo grazie al riconoscimento di un’al-
tra autocoscienza37. La condizione dell’essere presso di sé è raggiunta grazie all’es-
sere presso l’altro da sé. Autocoscienza e libertà dello spirito sono perciò un risul-
tato della condizione relazionale dell’individuo, cioè della sua esposizione all’altro.

Kierkegaard sembra andare proprio in questa direzione. Ritenendo il dipen-
dere dell’autorapporto dal rapportarsi ad altro egli sembra affermare infatti una con-
cezione strutturalmente intersoggettiva dell’esistenza singolare. Tuttavia questo “al-

34 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, a cura di E. Rocca, Roma, Donzelli 1999,
p. 15.

35 “Questo è l’esistere dello spirito, l’avere se stesso come oggetto. Lo spirito dunque è
pensante, ed è il pensare di qualcosa che è, e pensare che esso è e come esso è. Esso sa: ma sape-
re è coscienza di un oggetto razionale. Lo spirito inoltre ha coscienza solo in quanto è autocoscienza;
cioè, io so di un oggetto solo in quanto io so in questo anche di me stesso, vi conosco la mia de-
terminazione […] Così è che lo spirito giunge ad avere un contenuto; non che egli trovi dato il suo
contenuto, bensì egli fa di se stesso il suo contenuto, il contenuto di lui stesso […] Così lo spiri-
to, secondo la sua natura, è presso di sé, ossia è libero” (G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia del-
la storia, Firenze, La Nuova Italia 1981, vol. I, p. 37).

36 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, cit., p. 15.
37 “L’autocoscienza è in sé e per sé solo quando e in quanto è in sé e per sé per un’altra

autocoscienza, cioè solo in quanto è qualcosa di riconosciuto” (G.W.F. HEGEL, La Fenomenolo-
gia dello spirito, trad. it. di V. Cicero, Milano, Rusconi 1995, p. 275).
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tro” (che, come ci avverte il curatore, è di genere neutro nella lingua originale usa-
ta da Kierkegaard), un altro capace di istituire e fondare il rapporto dell’io con se
stesso, non viene concepito da Kierkegaard come un’esistenza umana. Questo altro
dev’essere inteso come Dio: “nel rapportarsi a se stesso e nel voler essere se stesso
il sé si fonda in modo trasparente nella potenza che lo ha posto”38. Qui il rapporto
intersoggettivo perde qualunque carattere sociale, per presentarsi come un rappor-
to io-tu non solo del tutto privato ma anche assolutamente straordinario, quello che
si instaura tra la finitezza dell’esistenza umana e l’infinitezza della potenza che lo ha
posto.

Fondarsi deliberatamente “nella potenza che l’ha posto” è per Kierkegaard
l’unica possibilità per “estirpare” la disperazione. Solo nella fede incondizionata può
aprirsi uno spiraglio per l’umano. Tenersi aggrappato all’assolutezza del proprio sé
invece non fa che aumentare la disperazione. Questa nasce infatti dalla volontà
umana di interrompere il legame essenziale tra Dio e l’essere umano: il disperato “vuo-
le strappare il proprio sé dalla potenza che lo ha posto”39. Ed egli vuole separarsi da
quella potenza perché ha la pretesa di essere lui stesso a porsi, cioè desidera essere
diverso da come si trova ad essere, e può esserlo solo se spezza quel legame di di-
pendenza. Si tratta del suo desiderio di infinito, desiderio però impossibile e perciò
destinato a capovolgersi in disperazione: “Nonostante tutto il suo disperare non ci
riesce; nonostante tutta la fatica della disperazione quella potenza è più forte, e lo
costringe a essere il sé che egli non vuole essere […] ma essere costretto a essere sé,
come egli non vuole esserlo, è il suo tormento, che è di non potersi disfare di se stes-
so”40. Dunque l’unica possibilità è diventare se stesso non già spezzando il legame
col trascendente ma fondandosi su di esso: “il sé è quella sintesi cosciente di infini-
to e finito che si rapporta a sé, il cui compito è di diventare se stesso, il che può av-
venire solo nel rapporto a Dio”41.

E tuttavia neppure l’apertura al trascendente è garanzia totale in grado di to-
gliere la disperazione. L’essere umano finito non riesce a stare in piedi davanti a Dio.
Un sé che si ponga di fronte a Dio si trova ad avere Dio come la propria unità di “mi-
sura”, come il proprio termine di confronto42. Ma da questo confronto non può che
uscire la nostra miseria, cioè la condizione di peccato dell’essere umano: “solo quan-
do un sé, in quanto questo singolo determinato, è cosciente di esistere davanti a Dio,
solo allora esso è il sé infinito; e questo sé pecca dunque davanti a Dio”43. Il peccato
non è condizione saltuaria, dettata da circostanze particolari o da atti specifici: “nep-
pure è solo ogni tanto che si pecca davanti a Dio, perché ogni peccato è davanti a Dio,

38 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, cit., p. 16 [c.n.].
39 Ivi, p. 22.
40 Ibid.
41 Ivi, pp. 33-34.
42 “Un bovaro che (se fosse mai possibile) fosse un sé direttamente davanti ai buoi, sa-

rebbe un sé molto basso; un padrone che fosse un sé direttamente davanti ai suoi servi, altrettan-
to, e propriamente non sarebbe un sé: in entrambi i casi manca la misura. Il bambino, che finora
ha avuto solo la misura dei genitori, diventa un sé, acquistando, come maschio adulto, lo Stato co-
me misura; ma quale accento infinito cade sul sé acquistando Dio come misura!” (ivi, p. 81).

43 Ivi, p. 82.
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o meglio, ciò che rende la colpa umana peccato, è che il colpevole abbia la coscien-
za di esistere davanti a Dio”44. Qui il rapporto tra finito e infinito si mostra in tutta
la durezza della sua potenza annientante. “Sapere che si esiste davanti a Dio, e nello
stesso tempo non impazzire o non essere annichiliti!”45: questo è il compito sovru-
mano che attende il sé quando si pone in relazione alla “potenza” che lo ha posto.

Se l’apertura alla trascendenza mostra tutte le sue implicazioni problematiche,
a maggior ragione non è possibile per Kierkegaard individuare una soluzione all’interno
delle relazioni intersoggettive fra gli esseri umani. Affidarsi agli altri significa perdere
la propria autenticità, significa omologarsi, cioè – alla fine – non essere più un sé.

Vedendo la massa degli uomini intorno a sé, essendo indaffarato in ogni tipo di occupa-
zioni mondane, diventando esperto di come va il mondo, un uomo simile dimentica se stes-
so, dimentica qual è, in senso divino, il suo nome, non osa credere in se stesso, trova trop-
po rischioso essere se stesso, molto più facile e più sicuro essere come gli altri, diventare
una copia, diventare numero, uno della massa.46

C’è in Kierkegaard una totale sfiducia nelle relazioni intersoggettive, una sfi-
ducia che significativamente tornerà a ripresentarsi, ottant’anni dopo e quasi negli
stessi termini, sulle pagine di Essere e tempo di Martin Heidegger47. Alla fine il suo
modello di esistenza rimane perciò quello solitario e isolato, un’esistenza che solo nel
totale abbandono a Dio può sperare di trovare riparo dalla sua strutturale dispera-
zione. Quell’abbandono infatti è parola di speranza solo per il singolo essere uma-
no nella privatezza della sua esistenza. La fede è per Kierkegaard evento solitario,
non comunitario, non fonda la comunità ecclesiale ma si rivolge alla salvezza del sin-
golo. Essa produce certamente la rottura dell’autoreferenzialità del soggetto apren-
do all’altro, ma questo altro è solo il trascendente, l’al di là irriducibile, non l’al di
qua degli esseri umani.

E qui torna ad aprirsi di nuovo la divaricazione rispetto a Hegel, non solo per
quanto riguarda l’idea di religione, che in Hegel è essenzialmente esperienza co-
munitaria, ma soprattutto per quanto riguarda la rilevanza delle relazioni intersog-
gettive. Kierkegaard è infatti fortemente convinto che l’individuo possa esistere iso-
lato, separato, fissato nella sua solitudine (e che, inoltre, solo difendendo quella so-
litudine possa trovare il suo sé autentico). In realtà si tratta di un’astrazione, di una
costruzione dell’intelletto, di un arbitrio della logica, analogo a quelle astrazioni che
lo stesso Kierkegaard rimprovera a Hegel. Ognuno di noi è se stesso solo grazie agli

44 Ibid.
45 Ivi, p. 36.
46 Ivi, p. 37.
47 “L’arbitrio degli altri dispone delle possibilità quotidiane dell’Esserci. Gli altri non so-

no però determinati altri. Al contrario essi sono intercambiabili. Decisivo è solo il dominio inav-
vertito degli altri che l’Esserci, in quanto con-essere assume sin dall’inizio. Si appartiene agli altri
e si consolida così il loro potere. […] Questo essere-assieme dissolve completamente il singolo Es-
serci nel modo di essere ‘degli altri’, sicché gli altri dileguano ancor di più nella loro particolarità
e determinatezza. In questo stato di irrilevanza e di indistinzione il Si esercita la sua autentica dit-
tatura” (M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, riv. da F. Volpi, Milano, Longanesi
2010, p. 158).
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altri, grazie alle relazioni con gli altri e l’autenticità di ognuno non può mai essere
ottenuta separandosi da loro. Come ha scritto Adorno l’individuo “non è che il ri-
sultato di una separazione dal processo sociale […] un semplice riflesso dei rapporti
di proprietà […] non per nulla i tentativi, come quello di Kierkegaard, di entrare in
possesso della propria ricchezza attraverso il ripiegamento del singolo nella propria
singolarità, si sono risolti nel sacrificio del singolo e nella stessa astrattezza che Kier-
kegaard rimproverava ai sistemi idealistici”48.

Ma forse c’è un motivo teorico, non solo biografico o culturale, in questo ri-
fiuto kierkegaardiano di una concezione relazionale della soggettività. Si tratta del
sospetto verso la Logica di Hegel, la diffidenza verso quella dialettica solo grazie al-
la quale possiamo comprendere come mai esclusivamente nella dipendenza dall’al-
tro il soggetto possa guadagnare la sua vera indipendenza. La nozione di una liber-
tà relazionale e non solitaria ha il suo fondamento proprio nella tanto criticata con-
cettualità dialettica. Perciò, alla fine – dopo aver oltrepassato Hegel, proprio grazie
a Kierkegaard – forse sarebbe opportuno ritornare sui nostri passi, per mettere a fuo-
co, con Hegel, le condizioni intersoggettive e sociali che possano effettivamente con-
sentire la realizzazione di un’esistenza autentica.

48 TH. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi 1994, pp. 181-182.





LA REALTÀ DELLA POSSIBILITÀ.
DECISIONE, DISPERAZIONE E FEDE NELLA 

“MALATTIA PER LA MORTE” DI KIERKEGAARD
di SERGIO FABIO BERARDINI

Un ente possibile, rispetto a un ente reale, esistente, si caratterizza per il fat-
to di non essere. E tuttavia, nella misura in cui pensiamo a questo ente, ecco che ci
troviamo subito in difficoltà: esso non è, ma lo pensiamo comunque come qualco-
sa di reale; esso non è, non è qui innanzi a noi, e ciononostante lo pensiamo, ce lo
figuriamo, lo abbiamo in qualche modo presente. Questo ente possibile è e insie-
me non è. L’uomo si trova così a vivere in una realtà particolare: può spendere sol-
di che ancora non possiede, perché qualcuno gli fa credito; si procura un mazzo di
rose da donare alla persona che ama, sapendo che cenerà con lei proprio questa se-
ra; si commuove nell’apprendere la notizia che presto sarà padre. Una grande
quantità di pensieri, azioni, emozioni vengono dall’uomo investiti in enti ed even-
ti che sono solo possibili (il denaro, la cena, il figlio) e che dunque, qui ed ora, non
sono – enti ed eventi che potrebbero essere, ma che ancora non sono. E tuttavia,
proprio perché in essi l’uomo investe pensieri, azioni, emozioni, questi enti ed
eventi sono reali (o quanto meno producono effetti di realtà). In questo senso la real-
tà in cui vive l’uomo è particolare: essa consta di innumerevoli oggetti e situazioni
che sono e non sono.

Vorrei dare inizio a questa “indagine” intorno alla “realtà della possibilità” e
alla relazione tra possibilità e disperazione, secondo una declinazione kierkegaardiana,
citando due distinti brani. Si tratta di due testi che appartengono ad autori che ri-
sultano essere divisi da una notevole distanza, sia geografica che filosofica. E tutta-
via c’è un elemento che li lega e li unisce: la conoscenza e la frequentazione del pen-
siero di Kierkegaard. Il primo brano è tratto dal saggio Che cos’è la filosofia? di Gil-
les Deleuze e Félix Guattari, i quali pongono in questione la realtà di un “possibi-
le” posto nel futuro, ovvero un ente/evento che non è ma che potrebbe essere, e dun-
que qualcosa che potrebbe accadere. Il secondo brano è contenuto nei Textos del fi-
losofo colombiano Nicolás Gómez Dávila, il quale, invece, pone in questione la real-
tà di un “possibile” lasciato nel passato, ossia un qualcosa che non è ma che avreb-
be potuto essere, insomma: qualcosa che non si è realizzato. 

Nel considerare “la possibilità di un mondo terrificante”, Deleuze e Guat-
tari hanno osservato come “questo mondo possibile non è reale, o non lo è anco-
ra, e tuttavia è pur sempre esistente”. Infatti, “questo mondo possibile, in quanto
possibile, ha di per sé una realtà propria: basta che colui che si esprime parli e di-
ca ‘ho paura’ per dare una realtà al possibile in quanto tale (anche se le sue parole
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sono false)”.1 Così, invece, Gómez Dávila, sulla realtà di un possibile che non si è
realizzato:

La nostra vita si disfà in ognuno dei suoi gesti, abbandonando al limbo numerosi aborti.
Viviamo scacciando larve che vogliono il nostro sangue. Il nostro destino è la pressione che
esercita il coriaceo perdurare di una libertà morta; ogni scelta ostruisce i sentieri non im-
boccati; in ciascuno di noi geme lo spettro strozzato di ciò che non siamo stati.2

Si potrebbe innanzitutto osservare come siano qui centrali due “sentimenti”.
La paura, nel primo caso; il rimpianto nel secondo. È la paura, ci dicono Deleuze e
Guattari, che rende reale un ente o evento possibile che attende (simile a un preda-
tore feroce) nel futuro; ed è il rimpianto riguardo a scelte compiute, o a decisioni non
prese, ci dice Gómez Dávila, che rende reale, in forma spettrale, un “possibile” che
è stato come scartato e lasciato nel passato. 

D’altra parte, il brano di Gómez Dávila presenta un’ulteriore immagine: “Vi-
viamo scacciando larve che vogliono il nostro sangue”. A che cosa si riferisce? Che
cosa sono queste pallide larve che vogliono il nostro sangue? Sono la possibilità – le
molteplici possibilità che non ci chiedono altro di essere portate a realizzazione, os-
sia di essere condotte dal poter essere all’essere. E queste possibilità che ci appar-
tengono appaiono appunto come larve. Le nostre possibilità hanno bisogno di san-
gue per realizzarsi – simili agli spiriti incontrati da Ulisse durante la sua catabasi nel
regno infero dell’Ade. Hanno bisogno del nostro sangue, del nostro essere, per pas-
sare dallo stato di esangue fantasma, di entità irreale e solo immaginata, allo stato di
presenza, di corpo pieno di concretezza, di consistenza.

Questo significa che la possibilità, ossia questo “fantasma” che vuole il nostro
sangue, è privo di consistenza, di realtà? Ora, si potrebbe osservare che questo fan-
tasma è sì irreale (appunto in quanto fantasma) e tuttavia è reale nella sua irrealtà (è
un fantasma, ossia è qualcosa, non è nulla). E si potrebbe osservare che in qualche
modo quelle pallide “larve”, nella misura in cui sono qualcosa e non nulla, hanno già
bevuto una porzione del nostro sangue – una porzione sufficiente ad assumere una
qualche realtà (appunto, la realtà propria di un “qualcosa” che possiede almeno la
parvenza di realtà). 

D’altra parte, quegli spettri agognano altro sangue. Ne hanno assaggiato abba-
stanza per essere un ente possibile, ossia per guadagnare la “realtà della possibilità” (ov-
vero “la possibilità della realtà”); ma ora chiedono altro sangue. Da enti possibili vo-
gliono diventare enti effettivi, attuali. E il loro problema, se così ci si può esprimere,
è che il sangue che agognano giunge da una nostra decisione. Ma se giunge da una no-
stra decisione, ossia dalla nostra decisione di rendere reale il possibile, di tradurre in
attualità, nell’atto, una realtà che è semplicemente “possibile”; se giunge da una no-
stra decisione, allora significa che questo è anche (e soprattutto) un nostro problema. 

1 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, trad. it di A. De Lorenzis, Einaudi,
Torino, 1996, pp. 6-7.

2 N. GÓMEZ DÁVILA, Textos I, Villegas Editores, Bogotà, 2002, p. 12 (per la traduzione
italiana ringrazio l’amico Antonio Lombardi).
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Ma si riprenda il discorso. Si è detto che Deleuze con Guattari, e così Gómez
Dávila, nel considerare un ente o un evento possibile fanno ricorso alla dimensione
degli affetti. Ci presentano precisi sentimenti: ora la paura, ora il rimpianto. Ebbe-
ne, ci si potrebbe chiedere se non sia proprio il sentimento a dare consistenza al pos-
sibile, a dare al possibile una particolare realtà. C’è un ente/evento possibile che ci
minaccia e questo ente/evento diventa per noi reale nella paura. C’è un ente/even-
to possibile che abbiamo liquidato e lasciato nel passato e questo ente/evento pos-
sibile è per noi reale nel rimorso, nel rimpianto. Dunque, è il sentimento che dà real-
tà a quel non essere che è la possibilità? (Deleuze e Guattari sembrano dirci proprio
questo quando affermano che basta dire “ho paura” per dare realtà a un ente/even-
to possibile.) Io sarei per dare una risposta negativa a questa domanda. Non credo
infatti che sia il sentimento a rendere reale il possibile. Al contrario, è perché il pos-
sibile è reale che esso suscita sentimenti. Il sentimento semmai “accompagna” la pre-
senza di qualcosa – qualcosa che è presente nel nostro pensiero. Rileviamo la pre-
senza di qualcosa e questa presenza suscita in noi un certo sentimento (paura, rimorso,
speranza, ecc.). Dunque, centrale, per quanto concerne la realtà della possibilità, è
la dimensione del pensiero. O per essere ancora più precisi, qui è centrale quella fa-
coltà che Kierkegaard chiama “fantasia” (la quale è un particolare momento del pen-
siero). 

Che cos’è la fantasia? Secondo Kierkegaard è la facoltà di figurare il non-es-
sere – o meglio, è la facoltà di figurare ciò che “non è”  (appunto, gli enti dell’im-
maginazione). Il non-essere assume così una forma nella fantasia – nell’immagina-
re, nel progettare, nelle ipotesi, ma anche nel bilancio delle possibilità non realizza-
te, e così via.3 Questo fantasticare, questa attività del pensiero che si rivolge non già
all’essere ma al non-essere, assegna al non-essere una peculiare “realtà”. In tal sen-
so, nella fantasia il non-essere “è” (quale contraddizione!) – in forza della fantasia
il non-essere è tradotto nell’essere. Immagino un ente, e questo ente dell’immagi-
nazione, che non è reale, assume una precipua realtà. E facendo ingresso nella real-
tà, evocato come un phantasma, questo ente non mi è indifferente. E a maggior ra-
gione questo ente non mi è indifferente perché sono io ad evocarlo, a tradurlo dal
non-essere nell’essere. E questa non-indifferenza è appunto segnata dal sentimento. 

Per farci un’idea della “realtà” del possibile e come questa realtà sia per noi
non-indifferente basterà considerare il caso di un innamorato melanconico (una fi-
gura cara a Kierkegaard). Questo innamorato arde dal desiderio di conquistare la per-
sona che ama; e tuttavia egli non agisce, non si adopera per realizzare questa possi-
bilità. Egli teme di essere rifiutato; o magari teme addirittura di non essere rifiuta-
to, tanto lo atterrisce il reale. E così l’innamorato melanconico spende la propria vi-

3 Si delinea così la differenza tra la possibilità e le singole possibilità; e dunque, la pri-
ma, la possibilità, è qui intesa come concetto puro, quale è pensato dalla ragione, che assurge a og-
getto della riflessione filosofica; mentre le singole possibilità sono qui intese come quei particola-
ri enti/eventi possibili che sono figurati dalla fantasia (dal ricordo e dall’aspettativa) e che dunque
concernono ciò che avrebbe potuto essere e ciò che potrebbe essere. (Tale differenziazione, si av-
visa, risponde a una esigenza di analisi che non è tuttavia presente nella riflessione kierkegaardia-
na; e dunque non può essere questo il luogo per procedere a una sua più approfondita trattazio-
ne.)
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ta a sospirare per un “oggetto del desiderio” che mai raggiungerà. Si potrebbe dire
che egli preferisce adorare un ente dell’immaginazione, ovvero un ente possibile. Ec-
co la “forza” della possibilità – ecco la sua realtà – ed ecco come il non-essere, per
questo melanconico innamorato, ha una precipua consistenza non-indifferente.  

Potremmo dunque dire che l’uomo è quell’essere per il quale, in forza del ri-
cordo (rivolto al passato) e delle aspettative (rivolte al futuro); l’uomo è quell’esse-
re per il quale il non-essere esiste, è reale.4 Per questo l’uomo non è indifferente al
non-essere e, in particolare, a quegli enti o eventi che, per un certo verso, “non so-
no”, ma che per lui “potrebbero essere” o “avrebbero potuto essere” – così come non
è indifferente al se stesso che egli è stato e che sarà.

Giunti a questo punto, sarà bene considerare alcuni luoghi della riflessione kier-
kegaardiana. In particolare, ci concentreremo sul pensiero espresso dallo pseudonimo
Anticlimacus, autore della Malattia per la morte; e dunque sul rapporto tra la pos-
sibilità e quella particolare disposizione emotiva che è la disperazione. In modo più
specifico, saranno considerate quelle pagine che analizzano la disperazione vista sot-
to la dialettica necessità-possibilità. 

Ecco cosa si legge nella Malattia per la morte a proposito del disperare della
possibilità:

Come il finito è, in rapporto all’infinito, ciò che limita, così la necessità è, in rapporto al-
la possibilità, ciò che ferma. Dal momento che il sé, come sintesi di finito e infinito, è po-
sto ed è kata dynamin per poter poi divenire, esso si riflette nel medio della fantasia, e co-
sì si mostra l’infinita possibilità. Kata dynamin il sé è tanto possibile quanto necessario; in-
fatti è sì se stesso, ma deve diventare se stesso. Nella misura in cui è se stesso, è necessa-
rio, e nella misura in cui deve diventare se stesso, è una possibilità. Se poi la possibilità tra-
volge la necessità, il sé fugge da se stesso nella possibilità, così da non avere nulla di ne-
cessario cui fare ritorno: è dunque questa la disperazione della possibilità. Questo sé re-
sta una possibilità astratta, che si dibatte sfiancandosi nella possibilità, ma non si muove
dal posto né giunge in alcun posto, ché il necessario è proprio il posto; divenire se stesso
è proprio un movimento sul posto.5

Subito dopo Kierkegaard/Anticlimacus aggiunge: “Al sé [che dispera per la
possibilità] la possibilità sembra perciò sempre più grande, sempre più cose diven-

4 In modo analogo, Jean-Paul Sartre ha affermato che “l’uomo è l’essere per cui il nul-
la viene al mondo” (J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, trad. it di G. del Bo, Il Saggiatore, Milano, 1997,
p. 59), nel senso (squisitamente kierkegaardiano) che l’uomo è quell’essere che, con le sue scelte,
pone le sue possibilità, ossia pone quel nulla che lo angoscia: “Mi angoscio proprio perché i miei
comportamenti non sono che possibili” (ivi, p. 66). Pertanto mi angoscio perché io stesso sono a
me possibile e dunque perché, nella misura in cui considero il mio avvenire, io stesso non sono.
In tal senso, “la coscienza d’essere il proprio avvenire al modo del non-essere, la chiameremo an-
goscia” (ivi, p. 67). Si noti che in riferimento alla possibilità, il filosofo francese ha detto che que-
sta appare “come un fantasma senza ossa” e che “dipende da me solo di prestarle il mio corpo”
(ivi, p. 69).

5 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, trad. it. E. Rocca, Donzelli, Roma, 1999, p.
39. Per una analisi di queste pagine mi permetto di rinviare a S.F. BERARDINI, La malattia per la
morte di Kierkegaard. Introduzione e commento, Aracne editrice, Roma, 2010, pp. 71-75. 
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tano possibili, perché niente diventa reale”.6 E ancora: “[Il sé che si dispera per la
possibilità] ha perso se stesso in quanto questo sé si rifletteva fantasticamente nella
possibilità”.7

In che modo il sé che dispera per la possibilità perde se stesso? Per Kierke-
gaard sono due i modi principali in cui il sé può perdersi nel possibile: “la prima for-
ma è quella desiderante”, scrive, “l’altra quella melanconico-fantastica”.8 E dunque,
il sé desiderante si perde nel rincorrere con la fantasia infinite possibilità che non tro-
veranno mai realizzazione, ovvero dietro a possibilità che magari vengono realizza-
te, ma soltanto in modo estetico o sperimentale, quasi non vi fosse in esse alcun va-
lore, o almeno non abbastanza da essere confermate nella ripetizione e dunque da
essere confermate nel tempo. Oppure il sé melanconico rimane irretito in una sola
possibilità alla quale si lega disperatamente: una possibilità che non viene mai rea-
lizzata perché al solo pensiero di realizzarla questo sé si angoscia, si pietrifica (si con-
sideri di nuovo la figura dell’innamorato che non osa avvicinarsi alla persona ama-
ta). In entrambi i casi abbiamo un sé che reputa preferibile la possibilità alla sua rea-
lizzazione.

Nel settimo paragrafo di Essere e tempo, Heidegger ha affermato che “più in
alto della realtà si trova la possibilità”.9 Questa è una affermazione filosoficamente
rivelante, le cui implicazioni a livello ontologico non possono essere qui considera-
te. D’altra parte Kierkegaard ha mostrato come una simile “idea”, nel suo essere por-
tata alle estreme conseguenze, è psicologicamente operativa in quanti disperano per
la possibilità. Chi dispera per la possibilità non vuole sacrificare il possibile, non vuo-
le tradurre il possibile nella realtà. Per questo chi dispera per la possibilità è inca-
pace di azione, di concretezza, in quanto ogni atto implica la rinuncia delle possibili
alternative – implica, per rifarci nuovamente alle parole di Gómez Dávila, l’ostru-
zione dei “sentieri non imboccati” e la proliferazione degli spettri “di ciò che non
siamo stati”. Così, ogniqualvolta un determinato possibile viene realizzato (ogni-
qualvolta uno e solo un sentiero, tra i possibili, viene imboccato), gli altri possibili
vengono, per così dire, “annientati”.10

Ogni scelta, ogni azione, richiede un “sacrificio”. O comunque, richiede un
“patire”. Nelle Briciole di filosofia, Kierkegaard/Climacus afferma che “ogni dive-

6 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, cit., p. 39.
7 Ivi, p. 40.
8 Ivi, p. 41.
9 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it di P. Chiodi (rivista da F. Volpi), Longanesi, Mi-

lano, 2005, § 7, p. 54.
10 Gioverà chiamare in causa ancora una volta Sartre, il quale notò come, in riferimento

all’azione e alle possibilità, ogni decisione, ogni atto implica la realizzazione di un possibile e, in-
sieme, l’annullamento di tutti gli altri possibili: “Il possibile, che faccio mio possibile concreto, non
può presentarsi come mio possibile, se non si delinea sullo sfondo dell’insieme dei possibili logi-
ci che comporta la situazione. Ma i possibili rifiutati, a loro volta, non hanno altro essere che il lo-
ro ‘essere adottato’; sono io che li mantengo nell’essere, e, inversamente, il loro non essere presente
è un ‘non dover essere-adottato’. Nessuna causa esteriore li escluderà. Io solo sono la sorgente per-
manente del loro essere, mi impegno in essi; per fare apparire il mio possibile, pongo gli altri pos-
sibili per annientarli” (J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, cit., p. 66). 
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nire è un patire, e il necessario non può patire, ma patisce la passività della realtà la
quale comporta che il possibile (non solo il possibile che non si attua, ma anche quel-
lo che si attua) si mostri come un nulla nel momento in cui diventa reale, perché è
per la realtà che il possibile è ridotto al nulla”.11 La possibilità si annulla nel momento
in cui il possibile accede all’esistenza,12 diventa effettivo. Si annullano i possibili che
non si attuano (tutti quei possibili che, per Sartre, vengono “annientati” nel momento
in cui sono scartati in vista della realizzazione di uno e soltanto uno di questi possi-
bili); e si annulla il possibile che si attua, in quanto questo possibile, nell’attuarsi, non
è più possibile, è effettivo. (Un ente/evento che da possibile diventa reale smette eo
ipso di essere possibile.) La possibilità, ossia questo “essere che insieme è non-esse-
re”,13 nel diventare attuale, si mostra appunto come un nulla: pur essendo, non era
prima e non è adesso. In questo senso, ogni scelta, ogni azione, è un “sacrificio”, è
un “patire”.

Nella Malattia per la morte tale problematica viene ad articolarsi ulteriormente:
“I pensatori”, osserva Kierkegaard/Anticlimacus, “ben dicono che la realtà è la
possibilità annullata,14 ma non è del tutto vero: la realtà è la possibilità colmata, ef-
ficace”.15 Il venire all’esistenza, il passaggio dalla possibilità alla realtà, può essere
considerato non solo come l’annullamento del possibile che si realizza, ma può es-
sere visto altresì come un guadagno di essere. La possibilità, questo “essere che in-
sieme è non-essere”, nel diventare effettiva si colma di essere – da “essere che è non
è” diventa un “essere che è”. Per figurarci un simile momento, potremmo ricorrere
alla già considerata immagine della larva o, se si preferisce, dello spettro che vuole
suggere il nostro sangue, la nostra concreta presenza – lo spettro che vuole acquisi-
re essere, realtà. In questo caso possiamo dire che la realtà è la possibilità colmata,
efficace. Ad annullarsi, ad essere sacrificati, entro questo passaggio, saranno allora
soltanto i possibili che non sono stati realizzati. Ma non per questo il “patire” si fa
più lieve: rimangono infatti numerosi “spettri”.

Volendo insistere su questo punto si potrebbe considerare ancora l’immagi-
ne daviliana dei sentieri non imboccati. Sono davanti a un bivio e devo scegliere qua-
le strada prendere: il sentiero di destra oppure quello di sinistra. Si immagini inol-
tre che la scelta del sentiero da imboccare comporti l’impossibilità di tornare indie-
tro sui propri passi. Ebbene, dopo una più o meno attenta valutazione, decido di pren-
dere la via di sinistra. E così, da semplicemente possibile, questa diventa la mia via

11 S. KIERKEGAARD, Briciole di filosofia, in ID., Opere, a cura di C. Fabro, Piemme, Ca-
sale Monferrato, 1995, vol. II, p. 83.

12 Ettore Rocca ha rilevato che il termine danese Tilblivelse andrebbe tradotto con “ge-
nerazione, sorgimento, nascita, venuta al mondo”, e non già, come invece accade per la quasi to-
talità delle trasposizioni italiane delle opere kierkegaardiane (tra cui quella di Cornelio Fabrio), “con
‘divenire’, che in danese è Vorden” (E. ROCCA, Kierkegaard, Carocci editore, Roma, 2012, p. 142).
Questo “venire all’esistenza” non è solo l’atto della generazione, ma è anche il passaggio dal pos-
sibile al reale (cfr. ivi, p. 143).

13 S. KIERKEGAARD, Briciole di filosofia, cit., p. 83.
14 Il riferimento va a quanto affermato da Kierkegaard/Climacus nelle Briciole di filoso-

fia.
15 S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, cit., p. 39.
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attuale. In questo modo il sentiero di destra viene ad annullarsi, ad annientarsi: tra
le due possibilità ho realizzato, ho colmato quella di sinistra, mentre la strada di de-
stra diventa da possibile a impossibile (diventa impossibile perché tornare indietro
non mi è più possibile). Così ora, in quanto annullato, il sentiero di destra non è più,
se non come un possibile che non potrà più essere realizzato – un non-essere che ma-
gari riverbera nel rimpianto (e nell’esclamazione: “Ah, se solo quel giorno avessi pre-
so la strada di destra!”).16

Dunque decidere (e agire di conseguenza) significa sacrificare la ricchezza del
possibile per la concretezza del reale. Significa prendere una via e annullare le al-
ternative possibili. Offro sangue (ovvero offro essere, il mio essere) a uno dei miei
sé possibili; e così gli altri miei sé possibili che non hanno ricevuto questo sigillo del-
l’essere presenziano come fantasmi che lamentano la loro non realizzazione. (Così
il rimpianto può essere visto come un essere circondati e immobilizzati dalle possi-
bilità non realizzate – da spettri strozzati che gemono contro di noi.) La decisione è
in questo senso terribile: edificante, da un lato, mortificante dall’altro, perché deci-
dere significa recidere delle possibilità – significa recidere una parte (più o meno con-
sistente) del nostro “essere possibile”. Se la possibilità amplifica il nostro essere, la
decisione riduce, ridimensiona questa realtà amplificata.

Tornando all’idea pericolosa che domina la mente di chi dispera per la pos-
sibilità, ora dovrebbe essere chiaro perché la possibilità possa essere preferita alla sua
realizzazione. La possibilità eleva l’uomo al di sopra del necessario, al di sopra del-
la fatticità, della semplice presenza che è propria, ad esempio, delle pietre. L’intro-
duzione nell’essere del poter-essere rende la realtà umana una realtà amplificata. La
possibilità amplifica la realtà, la quale, pertanto, non si riduce alla sola necessità. “La
realtà è unità di possibilità e necessità”,17 afferma Kierkegaard/Anticlimacus. Ma que-
sto vale per la realtà umana, in quanto l’uomo, a differenza di una pietra, è appun-
to aperto al possibile – ha occhi per vedere la possibilità, per riconoscere la realtà
della possibilità. Per questo motivo l’uomo, rispetto alla pietra, può sentirsi “simile
a un dio”. A differenza della pietra, il cui essere è inchiodato nella necessità, l’uo-
mo possiede un quid di essere in più (l’essere possibile).

Se nella realtà c’è un solo “sé”, una sola umana presenza; nella possibilità que-
sta umana presenza si moltiplica, si riproduce. Si è detto che la facoltà di evocare (di
figurare) il possibile è chiamata da Kierkegaard/Anticlimacus “fantasia”. A questo
proposito egli afferma che “la fantasia è riflessione, è la riproduzione del sé, la qua-
le è la possibilità del sé”.18 Fantasticando sul mondo, il sé amplifica la realtà del mon-
do; fantasticando su di sé, il sé amplifica se stesso. Grazie alla fantasia, cioè all’atti-
vità dell’immaginazione, della figurazione del possibile, il sé da “uno” si fa “molti”
– si fa quella “moltitudine” che è tanto cara ai poeti, da Walt Whitman a Fernando

16 Come si vedrà nell’ultima parte di questo lavoro, l’immagine del bivio può andar be-
ne in riferimento a quasi tutte le possibilità che concernono l’esistenza umana, ma non “funzio-
na” (o quanto meno necessita di alcune correzioni) quando si considera il caso della “possibilità
della disperazione”.

17 Ivi, p. 40.
18 Ivi, p. 35.
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Pessoa. Accedendo al regno dei propri sé virtuali (Kierkegaard/Anticlimacus parla
di “sé ipotetici”) l’uomo “infinitizza” se stesso. Non a caso, la fantasia è definita co-
me il “medium infinitizzante”.19 Ed è proprio in forza di questo medium che l’uo-
mo si sente simile a un dio. Si sente simile a un dio quando, staccandosi dal finito,
dal necessario, si rifugia nel fantastico e nella contemplazione del possibile.

Si torni ora al tema della decisione. Decidere significa tradurre il poter-esse-
re nell’essere. La decisione comporta una recisione: da quel fondo di molteplici pos-
sibilità viene ritagliata una forma – la forma della realtà attuale. Pertanto, la decisione
fa ridiscendere l’uomo dal piano divino della possibilità al piano dell’essere. La de-
cisione fa essere “uomo” l’uomo. Se la possibilità rende l’uomo più che naturale, e
dunque simile a un dio; la decisione conferma l’uomo nella sua umanità, lo ricon-
segna al suo essere, alla concretezza. L’uomo è più che naturale, ma non è divino. Para-
frasando Pascal, si potrebbe dire che la decisione è la grandezza e la miseria dell’uomo.
Anche se forse, in questo caso, sarebbe più opportuno parlare di grandezza e mo-
destia dell’uomo. Quella stessa modestia che segna la conclusione del grandioso viag-
gio di Ulisse, almeno nei modi in cui tale viaggio è presentato da Costantin Kavafis
nella sua poesia Itaca. Questa poesia può essere letta come il movimento dell’uomo
che, uscendo da sé verso il possibile, deve comunque tenere in vista il necessario, al
fine di poter ritornare in sé. Nella Malattia per la morte è appunto scritto che la “di-
sperazione della possibilità” è il “non aver nulla di necessario cui fare ritorno”.20 Eb-
bene, se il viaggio di Ulisse è il viaggio nella possibilità, nella ricchezza del possibi-
le, il pensiero di Itaca è il pensiero rivolto al necessario. Itaca è il necessario cui si
deve fare ritorno.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avventure e in esperienze.
I Lestrigoni e i Ciclopi
o la furia di Nettuno non temere,
non sarà questo il genere di incontri
se il pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,
né nell’irato Nettuno incapperai
se non li porti dentro
se l’anima non te li mette contro.

Devi augurarti che la strada sia lunga.
Che i mattini d’estate siano tanti
quando nei porti – finalmente e con che gioia –
toccherai terra tu per la prima volta:
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ebano e ambre
tutta merce fina, anche profumi

19 Ivi, p. 34.
20 Ivi, p. 39.
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penetranti d’ogni sorta; più profumi inebrianti che puoi,
va’ in molte città egizie
impara una quantità di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca –
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
sulla strada: che cos’altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.21

Ecco la grandezza e la modestia di quel sé che, tra possibilità e necessità, dà
forma a se stesso – diventa reale. Decidere, dunque, da un lato comporta, qui ed ora,
l’annullamento delle varie possibilità (per rimanere nella metafora, si potrebbe dire
che comporta la “fine del viaggio”, cioè il “ritorno a Itaca”); dall’altro lato, decide-
re significa colmare di essere una e soltanto una delle varie possibilità che, sempre
qui ed ora, mi sono concesse. Qui sta la grandezza e la modestia della decisione uma-
na. Da un lato l’uomo si sporge verso il poter-essere, si stacca dall’essere, dalla ne-
cessità, alla quale stanno invece ancorati gli enti naturali; d’altra parte, l’uomo deve
tornare dal poter-essere all’essere.

La grandezza e la modestia della decisione rivela anche questo: l’esistenza uma-
na è limitata dalla necessità; è limitata dalla dimensione finita del suo essere. Le pos-
sibilità dell’uomo sono appunto quelle che stanno in relazione col finito, con un de-
terminato corpo, con determinate situazioni. Se l’uomo può idealmente figurarsi in-
finite possibilità; l’uomo può tuttavia realizzare soltanto alcune di queste possibili-
tà. Non tutto il possibile è all’uomo possibile. In questo senso, lo scarto, all’interno
del poter-essere, tra ciò che è all’uomo possibile e le rimanenti possibilità; questo scar-
to rivela ciò che all’uomo è impossibile. Questo potrebbe suonare come una ovvie-
tà o una tautologia, ma all’uomo è possibile solo ciò che gli è possibile.

Il presente intervento potrebbe concludersi qui, con la constatazione che l’uo-
mo “saggio” è colui che, riconoscendo le proprie possibilità, collega queste ai pro-
pri limiti e, facendo sintesi tra le prime e i secondi, decide, agisce – realizza, tra i di-
versi possibili, il possibile che egli reputa essere migliore. Di nuovo, questa è la gran-
dezza e la modestia dell’esistenza umana. Tuttavia il presente intervento non può con-
cludersi qui. L’analisi intorno alla realtà della possibilità sinora condotta ha infatti

21 C. KAVAFIS, Itaca, in ID., Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmati, Einau-
di, Torino, 1992, p. 63.
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tenuto come segnavia una particolare opera della produzione kierkegaardiana: La ma-
lattia per la morte – un “trattato di psicologia cristiana” il cui oggetto privilegiato è
la disperazione. Sarà dunque opportuno concludere questa analisi solo dopo aver con-
siderato il rapporto tra possibilità e disperazione.

All’uomo è possibile solo ciò che gli è possibile, si è detto. Nella misura in cui
vuole e riesce ad esercitare la propria potenza, egli tenta di imbrigliare le proprie pos-
sibilità e di disporre della propria vita. Ma non tutto può essere imbrigliato e disposto
secondo volontà. Accade infatti che il possibile si presenti senza e contro la decisione
dell’uomo – nei cosiddetti colpi di sfortuna, nel destino avverso, nel caso che non
dà tregua. E accade che la vita proceda a dispetto di progetti e pianificazioni. Innanzi
a questa resistenza dell’esistente, la disperazione si declina in differenti modi, ora de-
boli, ora ostinati, comunque sempre drammatici.22 Nella misura in cui pretende di
contare solo sulle proprie forze (o nella misura in cui non riesce nemmeno a conta-
re sulle proprie forze), l’uomo finisce sempre con l’essere sconfitto dalla vita. D’al-
tra parte, anche colui che ha dato prova di aver domato l’esistente e le proprie pos-
sibilità; anche costui deve infine confrontarsi con una possibilità particolare che egli
non può domare – una possibilità “incondizionata e insuperabile”: la morte.23

“La nostra vita si disfà in ognuno dei suoi gesti”, ha affermato Gómez Dávi-
la. E così, in questo farsi della vita, che è insieme il disfarsi delle sue possibilità, scel-
ta dopo scelta, azione dopo azione, l’uomo che è stato sconfitto dalla vita o che, per-
suaso di aver lui vinto la vita, si fa consapevole che sarà sconfitto da quel colpo di
coda della vita che è la morte; quest’uomo comprende che la propria esistenza è di-
sperata. Che cosa propriamente lo dispera? Egli dispera della salvezza. Lo fa dispe-
rare il pensiero che, per quanto egli possa, in vita, e per quanto sappia industriarsi
e realizzarsi nella vita, salvarsi con le proprie mani non gli è punto possibile. Lo fa

22 Per una analisi dei modi attraverso cui la disperazione si declina, mi permetto di rin-
viare nuovamente a S.F. BERARDINI, La malattia per la morte di Kierkegaard, cit., pp. 75-89.

23 Heidegger ha definito la morte come il “poter-essere più proprio” dell’Esserci (M. HEI-
DEGGER, Essere e tempo, cit., § 50, p. 300), ovvero come “la possibilità più propria, incondiziona-
ta e insuperabile” (ivi, p. 301). L’esistenza umana è offerta (e così è offerto tutto il suo bagaglio di
possibilità) in quanto è posta la possibilità della sua fine. Se c’è esistenza, c’è l’incombere della sua
fine. Si è visto in precedenza come l’idea espressa da Heidegger nella affermazione che “più in al-
to della realtà si trova la possibilità”, nel suo essere estremizzata, conduce alla disperazione. Co-
lui che dispera per la possibilità, si è detto, è colui che entra in un cattivo rapporto con il possi-
bile – è colui che, nel culto del possibile, rifiuta la realtà. D’altra parte, anche l’idea che la morte
sia “la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile” conserva il germe della disperazio-
ne, nella misura in cui, al di là della pur eroica assunzione di questo “destino” (attraverso la co-
siddetta “anticipazione della morte”), l’inevitabilità e l’insuperabilità di quella possibilità si pon-
gono come lo scoglio che determinano il “naufragio” dell’uomo, di questo singolo, nel nulla. Al
contrario, secondo Kierkegaard/Anticlimacus, la morte per il cristiano non è altro che un momento
della vita eterna: essa non è già un termine (la notte cui non segue il giorno) – la morte non è ciò
che segna la fine della vita, bensì è un passaggio interno ad essa: “La morte non è affatto il termi-
ne ultimo di ogni cosa, anch’essa è solo un piccolo avvenimento all’interno di quello che è il tut-
to, una vita eterna” (cfr. S. KIERKEGAARD, La malattia per la morte, cit., p. 10). Il cristiano, il vero
cristiano che è sorretto dalla fede, non si dispera per la morte, in quanto essa non è l’ultima in-
trascendibile possibilità.
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disperare il pensiero che, per entro ciò che gli è possibile, la salvezza sia per lui im-
possibile.

Giungiamo così a una affermazione che attraversa molte opere kierkegaardiane,
compresa La malattia per la morte, e che così sentenzia: “A Dio tutto è possibile”.24

Solo avendo fede, ci avvisa Kierkegaard/Anticlimacus, l’uomo può veder realizzar-
si ciò che è a lui impossibile: la propria salvezza. Solo avendo fede che a Dio tutto è
possibile e che la salvezza è perciò stesso possibile – solo all’uomo che crede e vuo-
le così come crede è possibile non essere disperato, e dunque sperare che l’impos-
sibile (ciò che è all’uomo impossibile) sia possibile. Chi invece non ha fede, porta a
compimento la possibilità della disperazione.

È ora possibile considerare il particolare carattere di questa possibilità – la pos-
sibilità della disperazione. “La realtà”, afferma Kierkegaard/Anticlimacus, “è la
possibilità colmata, efficace”.25 Si è detto che il passaggio dal poter-essere all’esse-
re-effettuale va qui visto come un “colmarsi di essere” di ciò che è possibile. Ciò che
può essere, si colma di essere e diviene effettuale. In tal senso, la possibilità ha una
sua realtà – il poter-essere non è estromesso dall’essere: è nell’essere. E tuttavia, il po-
ter-essere è, per così dire, “povero” di essere; non gode della pienezza dell’essere ef-
fettuale. In questo senso, aristotelicamente, e contro la già considerata idea espres-
sa da Heidegger, per Kierkegaard/Anticlimacus, più in alto della possibilità si trova
la realtà: “l’essere si rapporta al poter essere come a un ascendere”.26

Ora, se la possibilità della disperazione, ovvero il poter essere disperati, è, per
ricorrere alla terminologia heideggeriana, un “esistenziale”, ossia un carattere costitutivo
dell’essere umano, un elemento ineliminabile; la realtà della disperazione, ossia l’esser
disperati, è una condizione che può essere ricusata. La disperazione può essere tenu-
ta al di sotto della realtà, può essere tenuta come un possibile. Se l’uomo è consegna-
to alla possibilità della disperazione nel momento stesso in cui Dio “lo lascia andare
dalla sua mano”,27 ossia nel momento in cui accede all’esistenza; ciò significa che egli
non è disperato secondo necessità o secondo natura. Dunque, in cosa si precisa il “non
essere disperato”? Il “non essere disperato”, in rapporto alla possibilità della disperazione,
è “la possibilità impotente, annullata”.28 Se la realtà “è la possibilità colmata, effica-
ce”, in questo caso, la possibilità della disperazione deve essere mantenuta nella sua
impotenza. E tuttavia, proprio perché l’uomo è consegnato a questa possibilità, essendo
egli un disperato in potenza, questa attività che fa della disperazione una possibilità im-
potente deve essere esercitata in ogni istante, in quanto la possibilità, per così dire, “ri-
sorge” sempre alla sua potenza: “Se deve essere vero che un uomo non è disperato, bi-
sogna che in ogni istante ne annulli la possibilità”.29

Per quanto riguarda le possibilità “esistentive” (per ricorrere ancora, forse im-
propriamente, alla terminologia heideggeriana), la scelta di un particolare possibile

24 Ivi, p. 41.
25 Ivi, p. 39.
26 Ivi, p. 17.
27 Ivi, p. 18.
28 Ivi, p. 17.
29 Ibidem.
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comporta l’annullamento delle altre possibilità. Decido di non presentarmi a un ap-
puntamento; oppure decido di prendere la strada di sinistra: in questi casi le possi-
bilità relative alla strada che va a destra o a quell’appuntamento sono annullate e di-
ventano degli impossibili (qualcosa che avrebbe potuto essere ma che non potrà più
essere). La situazione è differente nel caso della possibilità della disperazione, in quan-
to tale possibilità non può essere semplicemente eliminata – essa non cade nella con-
dizione di impossibilità. Volendo ricorrere nuovamente all’immagine del bivio che
si divide tra un sentiero che va a destra e uno che va a sinistra; nel caso della possi-
bilità della disperazione l’immagine si fa più complicata, simile a quanto accade nei
sogni – o negli incubi. Non potendo questa possibilità essere tolta, eliminata, essa si
ripresenta istante dopo istante. È come se la strada di sinistra, sia nel momento in
cui la prendo sia nel momento in cui prendo quella di destra, si ripresentasse alla mia
sinistra di nuovo e sempre di nuovo, immer wieder. Ogni passo, per quanto compiuto
con successo, mi pone contro la possibilità della caduta. 

Rendere effettiva la possibilità della disperazione o rendere impotente que-
sta possibilità sono atti che si compiono nell’istante. Non solo la possibilità della di-
sperazione deve essere annullata in ogni istante, come si è visto, ma secondo Kier-
kegaard/Anticlimacus anche il contrarre questa malattia (la malattia per la morte) av-
viene in continuazione, istante dopo istante: “ogni istante reale di disperazione de-
ve essere ricondotto alla possibilità, in ogni istante in cui un uomo è disperato con-
trae il disperare”.30 Ma, lo si è detto, soltanto chi crede che l’impossibile sia possi-
bile, e lo crede non perché sia persuaso che all’uomo sia possibile l’impossibile, ma
che a Dio sia tutto possibile; solo chi rimette se stesso a Dio, dopo che questi l’ha
quasi fatto scivolare via dalla propria mano; soltanto costui può sollevarsi al di so-
pra della possibilità della disperazione, e non  cedere alla mortificazione della vita –
alla malattia per la morte.

30 Ivi, p. 18.



LA DIALETTICA TRA MONDO ESTERNO E INTERNO
SECONDO JOHANNES DE SILENTIO

di ISABELLA ADINOLFI

La filosofia non può e non deve dare la fede, ma ha
da comprendere se stessa, deve sapere ciò che of-
fre e non deve togliere nulla all’uomo e tanto me-
no stordirlo su qualcosa come se fosse nulla.

(S. KIERKEGAARD, Timore e tremore1).

Timore e tremore è una delle opere più popolari di Søren Kierkegaard. Mol-
ti e diversi sono i fattori a cui questo scritto pubblicato nel 1843, ricco di fascino e
per molti versi misterioso e sfuggente, deve la sua vasta fama, ma certamente uno dei
più decisivi è la sua apparente facilità. Avvinto dal pathos lirico con cui lo pseudo-
nimo firmatario dell’opera, Johannes de Silentio, rielabora poeticamente la “magnifica”
storia di Abramo, caricandola di significati personali, il lettore quasi non si avvede
della complessità di alcune nodali questioni filosofiche che fanno da sfondo alla ri-
presa della vicenda del patriarca biblico2. Una di queste questioni, forse la più com-
plessa, è quella del rapporto dialettico tra mondo esteriore e interiore che costitui-
sce l’argomento di questo saggio. 

Usando termini diversi ma per Kierkegaard sostanzialmente equivalenti, si può
anche esprimere questo rapporto hegelianamente come relazione tra reale e ideale
o ancora, per usare una declinazione attuale, più wittgensteiniana che kierkegaardiana,
tra mondo dei fatti e mondo dei valori. Come vedremo subito, la posizione e la so-
luzione del problema proposte in quest’opera dal filosofo danese sono antitetiche a
quelle hegeliane, con le quali stabilisce un continuo e puntuale confronto polemi-
co, e prossime per alcuni aspetti a quelle indicate più tardi – e probabilmente sotto
la sua influenza –  da Wittgenstein. 

L’esame di quest’ultimo punto, che peraltro sarebbe utile a una migliore in-
telligenza dello stesso testo kierkegaardiano, per limiti di spazio non sarà trattato in
queste pagine. Tuttavia il lettore avvertito non potrà non cogliere a più riprese

1 Nelle note la citazione degli scritti di Kierkegaard è data facendo riferimento sia al-
l’edizione danese sia alle traduzioni italiane. Per il testo danese, il rinvio è all’ultima edizione del-
le opere complete del filosofo: Søren Kierkegaards Skrifter, bd. 1-28, bd. K1-K28, udg. af N. J. CAP-
PELØRN, J. GARFF, J. KONDRUP et alii, København Gads Forlag, 1997-2012. Dopo il rinvio al vo-
lume e alle pagine dell’edizione critica danese, segue quello alle traduzioni italiane delle opere ci-
tate, il cui testo è talora da me leggermente modificato.

S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p. 129;
Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a cura
di C. Fabro, Firenze, Sansoni, 1972, p. 53b.

2 Louis Mackey scrive a questo riguardo di Timore e tremore che è “un piccolo libro pro-
fondamente incompreso benché assai letto” (L. MACKEY,  Kierkegaard: A Kind of Poet, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 1971, p. 276).
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“l’impressionante convergenza” 3 tra il pensiero di questi due autori, che emerge già
dalla frase di Kierkegaard posta come esergo di questo saggio, in cui si distingue con
nettezza tra ciò che la filosofia può e non può pensare, può e non può dire, tracciando
i confini del discorso filosofico e indicando a partire dal pensabile e dicibile, oltre
questo, il territorio dell’impensabile e dell’indicibile, del silenzio e della fede4.

I due mondi. L’opposizione ideale/reale, interno/esterno

Timore e tremore si apre con un grido d’allarme: “Non solo nel mondo degli
affari [Handelens] ma anche in quello delle idee [Ideernes], il nostro tempo sta at-
tuando un’autentica liquidazione. Tutto si ottiene a un prezzo talmente vile, che vien

3 Scrive Edward Mooney: “Kierkegaard è stato messo in rapporto con l’esistenzialismo,
la psicologia umanistica, la teologia della crisi e il post-strutturalismo francese; con Heidegger e
Sartre, Carl Rogers e Erik Erikson, Tillich e Barth, Derrida e de Man […] Tuttavia, con l’eccezione
di Sartre, non tenterò di collegare direttamente la mia discussione a queste figure o movimenti. Ho
cercato di mettere in evidenza un’altra connessione, un’impressionante convergenza tra Kierke-
gaard e la filosofia analitica – la tradizione di Socrate, Kant e Wittgenstein e i suoi interpreti più
recenti […] Con diverso linguaggio essi tornano a lavorare sempre di nuovo la terra kierkegaar-
diana” (E. F. MOONEY, Knights of Faith and Resignation: Reading Kierkegaard’s Fear and Trembling,
Albany, State University of New York Press, 1991, p. X).

4 Sebbene la relazione tra Kierkegaard e Wittgenstein non costituisca il tema esplicito
del saggio, tale relazione è implicitamente presente nell’interpretazione che di seguito darò della
concezione kierkegaardiana della dialettica tra mondo interiore ed esteriore, che a me pare un si-
gnificativo precedente di quella wittgensteiniana tra mondo dei fatti e mondo dei valori. Sul rap-
porto Kierkegaard/Wittgenstein – ora affermato ora negato dagli studiosi – si rinvia a: A. JANIK

AND S. TOULMIN, Wittgenstein’s Vienna, New York, Simon and Schuster, 1973; S. CAVELL, Exi-
stentialism and Analytical Philosophy, in Id., Thoughts out of Class, San Francisco, North Point Press,
1988; C. L. CREEGAN, Wittgenstein and Kierkegaard. Religion, Individuality and Philosophical Me-
thod, London, Routledge, 1989; H. PUTNAM, Renewing Philosophy, Cambridge (MA), Harvard Uni-
versity Press, 1992; J. CONANT, Kierkegaard, Wittgenstein and Nonsense, in T. Cohen, P. Guyer and
H. Putman (eds.), Pursuits of Reason. Essays in Honour of Stanley Cavell, Lubbock (TX), Texas
Tech University Press, 1993; M. J. FERREIRA, The Point outside the World. Kierkegaard and Witt-
genstein on Nonsense, Paradox and Religion, “Religious Studies”, 30 (1994), pp. 29-44; J. CONANT,
Putting Two and Two Together: Kierkegaard, Wittgenstein and the Point of View for Their Work as
Authors, in T. Tessin and M. von der Ruhr (eds.), Philosophy and the Grammar of Religious Belief,
Basingstoke (Hampshire-England), Macmillan, 1995; C. DIAMOND, The Realistic Spirit: Wittgen-
stein, Philosophy and the Mind, Cambridge (MA), MIT Press, 1995; J. LIPPIT AND D. HUTTO, Ma-
king sense of nonsense: Kierkegaard and Wittgenstein, “Proceedings of the Aristotelian Society” 98/3
(1998), pp. 263-286; M. NIENTIED, Kierkegaard und Wittgenstein. “Hineintäuschen in das Wahre”,
Berlin, de Gruyter, 2003; G. SCHÖNBAUMSFELD,  A Confusion of the Spheres. Kierkegaard and Witt-
genstein on Philosophy and Religion, New York, Oxford University Press, 2007; G. SCHÖNBAUM-
SFELD, Wittgenstein and Kierkegaard on religious belief, in U. Arnswald (ed.), In Search of Meaning:
Ludwig Wittgenstein on Ethics, Mysticism and Religion, Karlsruhe, Universitätsverlag, 2009; TH.
MILES, Ludwig Wittgenstein: Kierkegaard’s Influence on the Origin of Analytic Philosophy, in Jon
Stewart (ed.), Kierkegaard’s Influence on Philosophy, Tome I: German and Scandinavian Philosophy
(Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, vol. 11), Aldershot, Ashgate, 2012, pp.
209-241.��������������������������������������������
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da chiedersi se alla fine ci sarà ancora qualcuno disposto a offrire”5. Della svendita
totale delle idee, denunciata con sdegno nel passo citato, sono responsabili Hegel e
i suoi seguaci – siano essi liberi docenti, assistenti o studenti –, rei agli occhi di Jo-
hannes de Silentio di voler “andare oltre” (at gaae videre). Oltre il dubbio di Descartes,
che secondo lo pseudonimo si arrestava umilmente dinnanzi alla fede, e poi soprat-
tutto oltre la fede di Abramo, e di farlo in modo leggero, superficiale, menzognero,
riducendo quello che per gli antichi era il difficile “compito di tutta la vita” a un fa-
cile “punto di partenza”6 per la speculazione, a un momento ingenuo del sapere che
il sapere stesso supererebbe in un momento più maturo. 

Lungo tutta la “Prefazione” la liquidazione del mondo delle idee e la sua dis-
soluzione nel mondo degli affari, segno vistoso della corruzione dell’epoca, viene sot-
tolineata con una serie di espressioni che riconducono il primo al secondo. Il filo-
sofo hegeliano viene chiamato “mercante della speculazione” e le opere che il tem-
po nella sua perversione approva sono quelle che si conformano agli “avvisi econo-
mici”, in cui “col cappello in mano” e “le buone referenze”7 ci si rivolge e raccomanda
al pregiatissimo pubblico. Quel che per bocca dello pseudonimo, con pungente iro-
nia, in queste pagine Kierkegaard rimprovera a Hegel e agli hegeliani è dunque di
aver svenduto l’ideale, schiacciandolo e appiattendolo sul reale. 

La dicotomia mondo delle idee/mondo degli affari – appena un po’ mutata
nei termini – ritorna poco oltre nell’“Espettorazione preliminare”. Qui, prendendo
spunto dal vecchio proverbio secondo cui “Solo chi lavora trova da mangiare [kun
den, der arbeider, faaer Brødet]”8, Johannes de Silentio osserva che, sebbene esso sia
ispirato al mondo esterno e visibile, non vi si addice. In questo mondo, sottoposto
alla “legge dell’imperfezione”9, anche il fannullone trova infatti nutrimento e chi dor-
me lo trova molto meglio di chi lavora. Inoltre, per la “legge dell’indifferenza”10 che
vi regna sovrana, ogni cosa è di chi la possiede e poco importa in che modo se la sia
procurata. Come nel celebre racconto delle Mille e una notte, Aladino e la lampada
meravigliosa, il genio della lampada obbedisce a chiunque la possegga, sia Nourre-
din o Aladino, così nel mondo esterno e visibile chi possiede il tesoro ne è signore
qualunque sia il modo col quale l’abbia ottenuto.

Subito dopo, nelle righe immediatamente successive, al mondo esterno e visi-
bile e alle sue leggi vengono contrapposti il mondo dello spirito e le sue regole. Se quel-
lo è soggetto alle leggi dell’imperfezione e dell’indifferenza, in questo invece regna un
“ordine” “perfetto”, “eterno”, “divino”11. Qui, annota Johannes, citando Mt 5, 45,
ma alterandone il senso, non piove sul giusto e sull’iniquo, il sole non sorge sui buo-

5 S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p.
101; Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a
cura di C. Fabro, cit., p. 41a. 

6 Ivi, p. 102; tr. it., p. 42a.
7 Ivi, p. 103; tr. it., p. 42b.
8 Ivi, p. 123; tr. it., p. 50a.
9 Ibidem; tr. it., Ibidem.
10 Ibidem; tr. it., Ibidem.
11 Ibidem; tr. it., Ibidem.
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ni e sui cattivi. Qui la fortuna non conta e non è possibile alcun inganno. Nel mon-
do dello spirito solo chi lavora trova da mangiare e a chi si rifiuta di lavorare si ap-
plica la parola della Scrittura sulle vergini di Israele (Is 26, 18): “partoriranno vento”.

La contrapposizione tra i due mondi nelle pagine appena citate è nettissima
e corrisponde a una distinzione qualitativa che pone capo a un dualismo radicale. Il
mondo esterno, visibile, il mondo reale è governato da forze a-morali quali il caso e
la fortuna. Le regole cui è asservito sembrano essere quelle di una gretta economia
di mercato, le leggi dell’effimero. In esso il successo arride a chi ha senso degli af-
fari, a chi tende a ribassare rispetto all’ideale (si parla di svendite delle idee, di edi-
zioni popolari ed economiche della storia di Abramo…), a chi in definitiva sa ven-
dersi, mercanteggiando con l’astuzia e con l’inganno. Per cui quel che accade in que-
sto mondo, la sua storia, non incarna alcun valore: tutto accade come accade senza
alcun senso o fine morale. 

Per contro il mondo ideale è invece, come si è visto, retto da un’assoluta giu-
stizia. In esso tutto è sottoposto a un ordine perfetto. Nella dimensione spirituale so-
lo ciò che ha veramente valore s’impone e ha successo imperituro (leggiamo infatti
che chi lavora “non perisce mai”). L’uomo fa esperienza di questa dimensione non nel
mondo esterno e visibile, non nel processo storico mondiale – che sono entrambi am-
biti refrattari all’idealità – ma quando si rapporta alla propria interiorità. In interio-
re homine dunque, per cui quel che vi accade è l’invisibile storia della coscienza.

Manifestamente l’obiettivo polemico di queste pagine è la concezione hegeliana
della storia, la Weltgeschichte. Se infatti nella filosofia della storia di Hegel, come del
resto anche in quella di Marx, attraverso il processo dialettico, per un meccanismo
inscritto in esso e a esso immanente, il bene può produrre il male e viceversa, Johan-
nes de Silentio afferma invece contro tale concezione del divenire storico, in nome di
quella legge spirituale e di quell’etica che tale concezione di fatto abolisce, che nel mon-
do dello spirito il male non produce che male e il bene non produce che bene.

Se non che, ristabilita l’incommensurabile distanza tra i due mondi – ossia tra
reale e ideale, tra essere e dover-essere – dopo che questa era stata cancellata da He-
gel e dai suoi seguaci, non sembra però più possibile alcun rapporto, alcuna comu-
nicazione tra loro. Eppure, come vedremo, così non è, perché il tema che Kierke-
gaard svolge con insistenza in Timore e tremore è proprio quello del rapporto del-
l’ideale con il reale. Più esattamente, della traduzione dell’ideale nel reale, un’in-
sopprimibile esigenza dell’uomo che per il filosofo danese, qualora le circostanze ester-
ne siano avverse, può avvenire solo nella fede e grazie alla fede. In altri termini, non
a opera dell’uomo, ma mediante il miracoloso intervento di Dio. Si comprende al-
lora perché questo scritto sia stato interpretato come una preghiera, un grido im-
plorante col quale Kierkegaard si rivolge a Dio, affinché lo aiuti, con un miracolo,
a realizzare nel tempo, cioè in questa vita e non in un’altra, il suo mancato matrimonio
con Regine, restituendogli l’amata e consentendogli una vita conforme all’ideale12. 

Non è mia intenzione – data la brevità del saggio – di soffermarmi ad analiz-

12 J. WAHL, Études kierkegaardiennes, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1967, p. 204.
Si legga tutto il geniale capitolo dedicato all’analisi di Timore e tremore, “A la conquète du temps
perdu”, Ivi, pp. 184-209. 
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zare la relazione di Kierkegaard con la Olsen, di entrare nei dettagli di questa vicenda
che in parte sono noti a tutti e in parte rimarranno per sempre a tutti ignoti, ma non
si può non farvi neppure un cenno. È infatti importante capire che fu la rottura del
fidanzamento e l’impossibilità di realizzare il progetto di matrimonio – che agli oc-
chi del pensatore danese incarna la norma, l’ideale morale e rappresenta dunque un
“caso serio”13 – a spingerlo a riflettere sulla libertà umana e i suoi limiti e a porre con
insistenza il problema dell’eccezione di fronte all’esigenza etica e a Dio14. 

Nel 1843, alla luce di questo fallimento, reso ancora più drammatico da un
tentativo di ripresa del progetto matrimoniale anch’esso finito male, nella Ripetizione
e in Timore e tremore Kierkegaard s’interroga sul rapporto dell’ideale con il reale,
del dover-essere con l’essere, giungendo a delle conclusioni filosofiche che, contro
Hegel e gli hegeliani del suo tempo, affermano appunto la distanza dei due ambiti,
cioè la loro differenza e opposizione sotto il profilo morale15.

Traducendo la sua esperienza personale in considerazioni di carattere filoso-
fico, riflettendo sul suo caso come paradigmatico della condizione umana, Kierke-
gaard infatti si convinse che un uomo con le sue sole forze può rapportarsi attraverso
il desiderio e il pensiero all’ideale, può volere l’ideale, ma non lo può realizzare nel

13 Quel “caso serio” che ha deciso a un tempo della sua vita e della sua riflessione, im-
primendo loro una svolta irrevocabile. Scrive a questo proposito Joakim Garff: “L’accento sul do-
lore dell’escluso e sulla speranza di trovare accoglienza nella realtà rimanda direttamente al tema
che Kierkegaard varierà nel manoscritto di Timore e tremore, che tratta in larga misura delle con-
dizioni per poter riguadagnare un rapporto immediato con se stesso e con il mondo. […] Regine
è destino definitivo, non mero impulso poetico” (J. GARFF, SAK. Søren Aabye Kierkegaard. Una
biografia, tr. it. di S. Davini e A. Scaramuccia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 200).

14 Il filosofo era persuaso che non era in suo potere superare gli ostacoli che si frappo-
nevano alla realizzazione del matrimonio con la donna amata. Sentì che la melanconia ereditata
dal padre e la colpa nascosta nella sua storia familiare gli impedivano di diventare il marito idea-
le descritto dallo pseudonimo etico, l’assessore Wilhelm. In una parola: sentì che malgrado lo de-
siderasse ardentemente e vi si sentisse tenuto dall’impegno assunto non poteva sposarsi e che le
nozze improvvise della Olsen avevano significato la sanzione divina di questa impossibilità, insie-
me con il compito che lo stato d’eccezione in cui si veniva a trovare gli imponeva davanti a Dio e
agli uomini.

15 Scrive in La ripetizione: “La mia vita è allo stremo. L’esistenza mi disgusta, è insapo-
re, senza sale né senso. Fossi affamato più di Pierrot, non m’andrebbe ugualmente d’ingoiare la
spiegazione che mi offrono gli uomini. Ficcano il dito nella terra per annusare in che paese stan-
no; io ficco il dito nella vita – non sa di niente. Dove sono? Cosa vuol dire: il mondo? Cosa signi-
fica questa parola? Chi mi ha tirato proditoriamente nella faccenda, e adesso mi ci lascia dentro?
Chi sono io? Come sono entrato nel mondo? Perché non m’hanno interpellato, perché non
 m’hanno istruito su usi e costumi, invece d’intrupparmi quasi fossi stato comprato da un mercante
di mozzi? Come sono divenuto socio nella grande impresa che chiamano realtà? Perché devo es-
sere socio? Non è facoltativo? E se devo esserci costretto, dov’è allora il direttore? Ho un’osser-
vazione da fare. C’è un direttore? Dove devo rivolgermi col mio reclamo? Dopotutto l’esistenza
è un dibattito, posso chiedere che il mio parere venga inserito nell’ordine del giorno? [...] Nessuno
vuol rispondere? Non è ciò dunque di estrema importanza per tutti i Signori Partecipanti? [...] Co-
m’è che sono diventato colpevole? O non sono colpevole? Perché allora vengo chiamato tale in
tutti gli idiomi? Che misera invenzione è il linguaggio umano se dice una cosa e ne intende un’al-
tra!” (S. KIERKEGAARD, Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimenterende Psychologi af Constantin
Constantius, in SKS 4, pp. 68-69; La ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin Constantius,
tr. it. di D. Borso, Milano, Guerini e associati, 1991, pp. 98-99).



278 Isabella Adinolfi

reale se la situazione concreta non lo consente, se gli è sfavorevole. Anche se si rap-
porta all’ideale con tutta la passione della propria anima, con tutta la forza della sua
volontà, con un desiderio puro e un amore sincero e infinito, la realizzazione non è
assicurata, il “risultato” non può essere mai garantito. L’eventuale “risultato” dipende
infatti da fattori che non controlla in alcun modo, quali la situazione storica in cui
si colloca la sua azione, la fortuna o il caso che, come abbiamo visto, sono le forze
che agiscono nel mondo esterno. In suo potere è dunque solo la kantiana intenzio-
ne, che un altro pseudonimo di Kierkegaard, Johannes Climacus, ribattezzerà più tar-
di con il nome di “azione interiore”. 

Solo i bambini e gli sciocchi – leggiamo in Timore e tremore – pensano che tut-
to sia possibile, vi sono invece molte cose impossibili nella realtà. E del resto – fac-
cio osservare – basterebbe un unico caso in cui fosse impossibile realizzare l’ideale
per motivi non dipendenti dalla limpida intenzione del soggetto, dalla sua pura
passione, per porre il problema della moralità e giustizia del mondo16. Tuttavia, l’im-
possibilità di realizzare l’ideale nei passi citati sembra essere, più che l’eccezione, lo
stato normale del vivere nel mondo. Eticamente indifferente, il mondo appare agli
occhi dello pseudonimo kierkegaardiano, come del resto a quelli di molti altri filo-
sofi e scrittori moderni, per dirla con le parole di Rémi Brague, im-mondo17.

Se non che, come già si accennava poco sopra, lo scacco dell’etica può apri-
re, come nel caso della storia di Abramo, a una dimensione ulteriore, più decisiva.
Quel che accade – che può accadere – è la scoperta di un volto nuovo e più profondo
di Dio e di sé. L’apertura alla dimensione del religioso e del trascendente si prospetta
dunque in Timore e tremore come un’esigenza di riconciliazione dell’ideale con il rea-
le, impossibile sul piano dell’immanenza quando l’etica sia pensata e vissuta nella sua
assoluta purezza e idealità18. Ovvero, come scriverà un anno più tardi, nel 1844, un
altro pseudonimo di Kierkegaard, Vigilius Haufniensis, quando essa non “mercan-
teggi” e, ribassando sull’ideale, scenda a patti con il reale19.

16 È a questo problema che lo pseudonimo dedicherà le numerose pagine del paragrafo
teso a discutere della sospensione teleologica dell’etica, così come la cura posta a stabilire la pos-
sibilità di un’eccezione legittima.

In relazione all’impostazione complessiva del problema in Timore e tremore è opportuno
osservare che più tardi Kierkegaard sottolineerà di aver trascurato nelle sue prime opere la cate-
goria del peccato, che secondo il cristianesimo segna in radice la condizione umana.

17 R. BRAGUE, La saggezza del mondo. Storia dell’esperienza umana dell’universo, tr. it. di
M. Zannini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005. Si vedano in particolare la quarta parte del sag-
gio, intitolata “Il nuovo mondo”.

18 Ossia nella rigorosa formulazione kantiana.
19 Leggiamo nell’“Introduzione” a Il concetto dell’angoscia affermazioni quali: “Più l’e-

tica è ideale, e meglio è” (S. KIERKEGAARD, Begrebet Angest. En simpel psychologisk-paapegende Over-
veielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden, in SKS 4, p. 324; Il concetto dell’an-
goscia. Semplice riflessione per una dimostrazione psicologica orientata in direzione del problema dog-
matico del peccato originale, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a cura di C. Fabro, cit., p. 115b), e
ancora: “L’etica non deve mercanteggiare” (Ibidem; tr.it., Ibidem). Solo quando l’etica viene pro-
spettata in tutta la sua purezza e idealità si rende infatti evidente lo scarto tra ideale e reale, ovve-
ro quella “contraddizione” (Ibidem; tr.it., Ibidem)  su cui l’etica “naufraga” (Ibidem; tr.it., Ibidem),
aprendo alla sfera religiosa. 
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I due cavalieri

Alle domande: come si può giungere alla realizzazione di una vita felicemen-
te compiuta in una realtà priva d’idealità? Come si può realizzare l’ideale in un mon-
do divenuto immondo? – a questa domande, che implicitamente attraversano tutto
Timore e tremore, come già si accennava Kierkegaard  avrebbe dunque risposto che
ciò può accadere soltanto attraverso la fede. Ma in che modo la fede si rapporta al-
l’ideale e al reale? 

Nell’opera del filosofo danese il modo in cui ci si relaziona al mondo e si vi-
ve in esso evidenzia la differenza tra uno stadio esistenziale e l’altro. Ora se in En-
ten-Eller Kierkegaard si era concentrato nell’analisi delle figure dell’esteta e dell’uomo
etico – che vivono il primo totalmente irretito nel mondo, il secondo invece lottan-
do contro se stesso e contro il mondo, nel tentativo generoso ma destinato allo
scacco di trasformare il reale nell’ideale –, in Timore e tremore e in La ripetizione, che
fanno perno entrambe su un racconto dell’Antico Testamento, rispettivamente quel-
lo di Abramo e quello di Giobbe, egli comincia a interrogarsi sul rapporto del cre-
dente con Dio e con il mondo. 

E, come già in Enten-Eller, anche in queste due opere gemelle, uscite lo stes-
so giorno, il 16 ottobre 1843, Kierkegaard ricorre a delle figure poetico-concettua-
li per rappresentare questa scelta di vita e analizzarla in tutte le possibili sfaccetta-
ture e differenze. In Timore e tremore a illustrare i movimenti dialettici della fede so-
no infatti due personaggi-idea, il cavaliere dell’infinita rassegnazione (Ridderen af den
uendelige Resignation) e il cavaliere della fede (Troens Ridder). A questi personag-
gi e alle loro storie, come nota Joakim Garff, è affidato un ruolo molto importante
nell’opera: essi fungono da “prismi” attraverso cui i problemi teologici, filosofici o
psicologici posti dal racconto principale di Genesi 22 vengono “rifranti”, “indivi-
dualizzati” e aggiungerei modernizzati, ponendosi così “a disposizione del lettore au-
toproduttivo”20.

Analizziamo dunque innanzitutto il racconto che introduce il cavaliere del-
l’infinita rassegnazione e immaginiamo, come suggerisce Johannes de Silentio, un gio-
vane di umili origini, serio e appassionato che si sia perdutamente innamorato di una
principessa e voglia sposarla. Ora, più è alto l’ideale cui si mira, più è difficile rea-
lizzarlo, per cui – sottolinea lo pseudonimo – l’opinione del mondo è che un amo-
re così ambizioso sia una “follia” e la “ricca vedova del birraio” sia il partito adeguato
al giovanotto. 

Ebbene, se questi, certo della profondità e nobiltà del suo amore21, non re-
cede dal suo desiderio, cedendo alla meschina saggezza mondana che gli suggerisce

20 J. GARFF, L’uomo è un rapporto a se stesso e a un racconto. Su narratività e formazione
nell’opera letteraria di Kierkegaard, in Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto. Omaggio
a Umberto Regina, E. Rocca (ed.), Brescia, Morcelliana, 2008, p. 53.

21 Quell’amore dev’essere “realmente la sostanza della sua vita” e degno di lui – perché
“la sua anima è troppo sana e fiera” per dissiparsi oziosamente (S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven.
Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p. 136; Timore e tremore. Lirica dialettica di Jo-
hannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a cura di C. Fabro, cit., p. 58a. 
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di ribassare sull’ideale; se si abbandona alla sua passione per la principessa, la-
sciando che impregni ogni più intima fibra del suo essere, e se dopo tutto ciò tutta-
via si avvede che le condizioni delle realtà esterna, del mondo finito, impediscono
alla sua passione di trovare in esso compimento, allora qualora sia capace d’ideali-
tà compie il movimento dell’infinita rassegnazione, mediante il quale rinuncia alla
realizzazione del proprio amore nella realtà esteriore per rifugiarsi con esso nella pro-
pria interiorità. Qui, nelle profondità dell’anima, il suo amore continua a vivere una
vita spirituale22. 

Attivando le proprie risorse interiori, attraverso il movimento dell’infinita ras-
segnazione che compie da se stesso, con le sue sole forze, il giovane trova quindi ri-
paro nel mondo ideale e diviene estraneo al mondo reale, soggetto al tempo, inca-
pace di ospitare l’eterno. Si distacca dalla realtà, dagli uomini che la abitano e quan-
do torna tra loro si percepisce ed è percepito come un alieno. In effetti, egli viene
da un mondo altro, luminoso, puro, e nel greve e opaco mondo reale si muove a di -
sagio, in modo impacciato. È come l’albatros di cui canta Baudelaire, che quando
dispiega le gigantesche ali in volo è maestoso e regale, ma quando cammina sul pon-
te del veliero è goffo e ridicolo. Il finito, il temporale, il terreno non sono più il suo
elemento. 

Trasferito dalla sfera del reale a quella dell’ideale poetico, il suo amore rice-
ve la propria legittimazione spirituale e sublimazione religiosa. Mediante la rinun-
zia, mediante l’ascesi interiore, il giovane ha perduto la realtà esteriore, temporale,
ma ha guadagnato nel proprio intimo l’eternità, la coscienza del proprio “eterno va-
lore”23. Tuttavia, aggiunge Johannes de Silentio, qualora le condizioni esterne do-
vessero mutare e divenire favorevoli alla realizzazione del progetto amoroso del
giovane, questi potrebbe riprenderlo esattamente dal punto in cui era stato interrotto,
se aveva compiuto correttamente il movimento. Egli infatti non ha dimenticato il suo
amore e, se pure la principessa lo ha amato con un sentimento ugualmente nobile e
puro, se anche lei appartiene all’ordine dei cavalieri (nel quale  – precisa lo pseudonimo
– non si viene accolti per “ballottazione” e che dimostra la sua “immortalità” pro-
prio per il fatto che ne diviene membro chiunque abbia le qualità richieste, uomo o
donna che sia, senza differenze di genere), possono entrambi cominciare finalmen-
te a esprimere esteriormente quell’amore che segretamente hanno coltivato nel lo-

22 “Il desiderio – ricapitola Johannes – che voleva portarlo fuori nella realtà ma che si è
arenato nell’impossibilità, si ripiega ora nell’intimo, ma per questo non è né perduto né dimenti-
cato” (Ivi, p. 138; tr. it., p. 59b).

23 Cf., ad esempio, Ibidem; tr. it., p. 59a. Johannes si sofferma a descrivere con dovizia
di particolari il movimento compiuto dal giovane, che presenta delle vistose somiglianze – sia det-
to per inciso – con quello del dubbio metodico descritto da Descartes. Se il dubitante, messo tra
parentesi il mondo esterno, della cui realtà non può avere sicura certezza, scopre se stesso come
soggetto pensante e guadagna la vasta regione dello spirito e del pensiero come reale e indubita-
bile, similmente il giovane innamorato, abbandonato il mondo sensibile, esteriore, dove il suo amo-
re non può realizzarsi, mediante un movimento analogo a quello del dubitante si apre al mondo
intelligibile, interiore, dove può continuare ad amare la principessa per sempre, perché quest’a-
more dipende solo da lui, dalla sua volontà, dalla sua carica d’idealità. Entrambi, secondo il det-
to evangelico, hanno perso il mondo e guadagnato se stessi, il primo come soggetto pensante, il
secondo come soggetto eterno.
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ro intimo, vivendo insieme come se non si fossero mai lasciati, all’unisono, con
 un’harmonia praestabilita … 

“Possono”, ma forse sarebbe meglio usare il condizionale “potrebbero”, per-
ché lo pseudonimo, che nel corso della trattazione torna più volte a lavorare sul ri-
tratto del cavaliere della rassegnazione, esprime fin dal principio qualche dubbio su
questo esito felice e avanza via via crescenti riserve sul movimento spirituale com-
piuto dal giovane, in termini che dovremo in seguito attentamente esaminare.

Fin qui comunque giunge il cavaliere dell’infinita rassegnazione. Abramo, il
cavaliere della fede, va oltre – lui che è esposto a una situazione ben più paradossa-
le di quella del giovane innamorato, perché non è il mondo a impedirgli l’attuazio-
ne del generale ma Dio stesso. Anche lui compie il movimento dell’infinita rinunzia
al finito: nel momento in cui è pronto a sacrificare Isacco per obbedire all’ordine di
Dio è rassegnato alla perdita di ciò che costituisce la sostanza della sua vita, suo fi-
glio, il figlio della promessa, ottenuto miracolosamente in vecchiaia. Senza rasse-
gnazione infatti non c’è fede e la lacerante rinunzia al finito costituisce l’ultimo sta-
dio che precede la fede. Ma poi, o più esattamente allo stesso tempo, Abramo com-
pie un movimento ulteriore. In virtù dell’assurdo, in virtù della “fede che tutto è pos-
sibile a Dio”, che Dio è il datore di ogni bene e che questo mondo ha creato e be-
nedetto, egli crede di riottenere quello stesso Isacco cui rinuncia nello stato d’infi-
nita rassegnazione e vive in questa assoluta fiducia, poggiante esclusivamente in Dio,
non avvertendo disagio alcuno nel suo rapporto con il finito – quel finito che cer-
tamente Dio investe del suo amore.

È un doppio paradossale movimento in un unico atto quello che egli compie:
simultaneamente rinuncia a questo mondo finito e crede che gli sarà restituito. Egli
crede quindi non sulla base di calcoli umani, ma contro quella ragione che Johan-
nes definisce l’“agente di cambio” della finitezza. E il miracolo è la risposta di Dio
alla fede, alla “cosa meravigliosa (det vidunderlige)”24 compiuta dal cavaliere, l’atto
con cui Dio necessariamente corrisponde all’umile determinazione del suo fedele, che
gli si fa presente forte solo della sua “debolezza”, come scrive lo pseudonimo, me-
more del detto paolino: “virtus in infirmitate perficitur” (2Cor 12, 9).

Per illustrare ancor più chiaramente cosa comporti il credere, Johannes po-
ne il cavaliere della fede nella situazione del giovane innamorato sopra descritta, sta-
bilendo un confronto tra la condotta dei due cavalieri. 

Egli [il cavaliere della fede] fa esattamente le stesse cose che fa l’altro cavaliere [il cava-
liere dell’infinita rassegnazione]; egli fa una rinuncia infinita all’amore, ch’è il contenuto
della sua vita, è riconciliato nel dolore; ma allora si compie il meraviglioso, egli fa ancora
un movimento più meraviglioso di tutti, poiché dice: io però credo che riuscirò ad aver-
la in virtù dell’assurdo, in virtù del principio che a Dio tutto è possibile25.

24 Si veda a questo riguardo I. Z. SØRENSEN, Il doppio movimento della fede in Timore e
tremore, in I. Adinolfi (ed.), Il religioso in Kierkegaard, Brescia, Morcelliana, 2002, p. 187.

25 S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p.
141; Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a
cura di C. Fabro, cit., pp. 60b-61a.



282 Isabella Adinolfi

Mediante il secondo movimento il cavaliere della fede ritorna al finito e nel
miracolo della restituzione i due piani opposti d’ideale e reale, temporale ed eterno,
infinito e finito sono paradossalmente riconciliati. Ma in un senso più profondo, an-
cor prima che qualsiasi miracolo si produca, Abramo, certo che si compirà, fidan-
dosi di Dio, anticipa in ogni istante nella sua vita quella riconciliazione. Ed è que-
sta certezza interiore che il miracolo si produrrà, questa fiducia assoluta nell’Asso-
luto, che costituisce la fede e garantisce il suo frutto: il vivere grato e confidente nel
mondo 26.

Relazionandosi positivamente alla finitezza, il cavaliere della fede non la per-
cepisce dunque come estranea. Egli non si sente in esilio nel mondo e nel tempo, non
si pone in conflitto con essi. A differenza del cavaliere dell’infinita rassegnazione, il
cui aspetto sprezzante rivela la distanza dal finito e l’appartenenza all’idea, il cava-
liere della fede esteriormente non ha nulla che tradisca il suo rapporto con l’infini-
to, con l’ideale, con l’eterno. Nessuna fessura che lasci trapelare all’esterno il suo in-
timo rapporto con Dio. In pagine celebri di Timore e tremore Kierkegaard lo ritrae
come un filisteo piccolo borghese, la cui fisionomia e condotta sembrano apparte-
nere completamente al finito, e per esprimerne la completa appartenenza al secolo
ricorre intenzionalmente a un lessico che ha relazione proprio con quel mondo eco-
nomico o degli affari che, secondo la frase d’apertura dell’opera, avrebbe fagocita-
to e assorbito in sé il mondo dello spirito. 

Così l’aspetto del cavaliere della fede assomiglia a quello di un “esattore del-
le imposte”27 ed egli partecipa anche agli eventi più banali e cura anche le più irri-
levanti minuzie con l’attenzione e la meticolosità di un ragioniere pedante che ab-
bia perso la propria anima nella “contabilità in partita doppia”28. Se lo si incontra
a passeggio nel bosco lo si può facilmente scambiare per un “mercante in vacanza,
tanto è riboccante di allegria”29, e sulla via del ritorno il suo passo è fresco come quel-
lo di un “fattorino”30. Se parla con un conoscente di un piatto prelibato che spera
sua moglie gli abbia preparato per cena, ne parla con passione “degna di un gesto-
re di ristorante”31. La sera fuma la sua pipa come un “salumiere” che riposa nel cre-
puscolo32.  

Non è un “poeta” né un “genio” e il suo aspetto non ha nulla di distinto, di
aristocratico. Egli ha compiuto in un unico atto il movimento dell’infinito e del fi-
nito, e la sua fisionomia esteriore rispecchia pienamente questo ritorno alla finitez-

26 La cosa meravigliosa è dunque propriamente la fede e non il miracolo. Il miracolo con-
siste nel fatto che l’evento accade secondo una nostra speranza, una nostra attesa, ma, in senso pro-
fondo, la cosa meravigliosa è il prodigio della fede, la speranza assoluta e la fiducia assoluta ripo-
ste in Dio proprie della fede. La cosa meravigliosa è il doppio movimento con cui Abramo ritor-
na alla finitezza, la sua fede incrollabile che, dopo aver rinunciato a tutto, crede in virtù dell’as-
surdo che riotterrà di nuovo tutto.

27 Ivi, p. 133; tr. it., p. 56b.
28 Ivi, p. 134; tr. it., Ibidem.
29 Ibidem; tr. it., p. 57a.
30 Ibidem; tr. it., Ibidem.
31 Ibidem; tr. it., Ibidem.
32 Ivi, p. 135; tr. it., 57b.
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za. È perciò simile d’aspetto a coloro che, vivendo completamente indaffarati in es-
sa, non hanno mai conosciuto nulla di più elevato, a coloro che si dedicano al com-
mercio e agli affari, che più maneggiano il volgare denaro e che, come si legge, so-
no “profondamente disprezzati”33 sia dai cavalieri dell’infinita rinuncia sia dai cre-
denti ordinari.

Egli sembra in tutto e per tutto uno di loro, eppure non lo è. L’interno non è
l’esterno. Pur vivendo nel suo intimo per Dio, paradossalmente il cavaliere della fe-
de assomiglia esteriormente a coloro che tra Dio e mammona (il denaro), hanno scel-
to il secondo termine dell’alternativa, il denaro34. 

Il salto mistico della fede

Ricapitolando: dopo aver ristabilito la distanza tra i piani dell’ideale e del rea-
le, dopo aver riconquistato l’eterogeneità dell’infinito dal finito, dell’eterno dal tem-
po, del mondo interiore spirituale dal mondo esterno e visibile, che il sistema hege-
liano aveva abolito identificando i due piani, il pensatore danese tenta in Timore e
tremore una loro ricomposizione grazie all’aiuto di Dio, al miracolo. Nel cavaliere del-
la fede, nel doppio movimento compiuto dal suo spirito, ideale e reale entrano in-
fatti in rapporto positivamente. L’opposizione tra i due ambiti non è mediata nel-
l’immanenza, come accade nel sistema hegeliano, ma paradossalmente tolta dalla tra-
scendenza. Dopo aver rinunciato in nome dell’eterno al temporale, il credente ritrova
il temporale come dono dell’Eterno35. La sua fede assurda viene in un certo senso
ricompensata: l’atto divino della restituzione, realizzando l’“impossibile possibilità”
– cioè la possibilità riconosciuta come impossibile nella rassegnazione –, traduce fi-
nalmente l’ideale nel reale36. 

Questo, ridotto all’osso, il complesso schema concettuale della dialettica
esterno/interno, reale/ideale intorno a cui ruota l’opera e da cui appare chiaramen-
te la sua distanza dal pensiero di Hegel. A questo punto, nelle brevi annotazioni che
seguono vorrei insistere su alcuni aspetti del discorso di Johannes già in qualche mo-
do precedentemente accennati, ma suscettibili per la loro importanza di un ulterio-
re scavo e approfondimento. Nelle figure dei cavalieri dell’infinita rassegnazione e
della fede lo pseudonimo ha infatti rappresentato due modalità di rapporto alla real-
tà finita, esteriore, temporale, due modi differenti di vivere in essa, che, pur tra-

33 Ivi, p. 133; tr. it., p. 56a.
34 L’insistente denuncia in Timore e tremore del predominio dell’economico su tutti gli

aspetti della vita umana, sociale, culturale, affettiva – colta anche da Edward F. Mooney (E. F. MOO-
NEY, Knights of Faith and Resignation: Reading Kierkegaard’s Fear and Trembling, cit., pp. 20-23)
– assume a mio parere nell’opera un preciso significato. Kierkegaard ha visto in un mondo in cui
si commercia e tratta su tutto il segno inconfondibile di un tempo privo d’idealità che si allonta-
na sempre più dalla religione di Dio per sostituirvi quella del denaro.

35 J. WAHL, Études kierkegaardiennes, cit., pp. 184-209.
36 Scrive Tito Perlini a conclusione di queste considerazioni: “La fede vera e propria […]

è questa impossibile fiducia nella ‘possibilità dell’impossibile’, cioè in Dio stesso” (T. PERLINI, Che
cosa ha ‘veramente’ detto Kierkegaard, Roma, Ubaldini Editore, 1968, p. 164).
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scendendo entrambi la sfera dell’estetico e dell’etico37 ed essendo entrambi carat-
terizzati da una medesima intuizione e intenzione, attestano due diverse forme di “amo-
re per Dio” e ricevono due diversi premi, il riposo la prima, la gioia la seconda.  Si
tratta di uno snodo molto importante che richiede la più grande attenzione.

L’amore per Dio, la stessa certezza “che Dio è amore”38 sono tratti comuni
ai due cavalieri, sono il fondamento su cui poggia quella loro singolare rinuncia al
mondo che è tesa a serbare la passione che li lega all’amato. In quella rinuncia en-
trambi attingono l’eterno, ma ecco che qui cominciano le differenze: per il giovane
l’amore per Dio coincide con la coscienza della propria eternità – e questa per lui è
“superiore a tutto”39. Egli certo appartiene a quelle “nature più profonde” che
“non dimenticano mai se stesse e non diventano mai qualcosa d’altro da quel ch’e-
rano”40. Egli dunque “ricorderà tutto” sempre, “in senso eterno” ricorderà la prin-
cipessa – e in ciò consiste il suo dolore41. “Eppure – aggiunge Johannes – nella sua
infinita rassegnazione egli è riconciliato con l’esistenza. L’amore per quella princi-
pessa è divenuto per lui l’espressione di un eterno amore”, ha assunto “carattere re-
ligioso” prendendo a oggetto “l’essenza eterna”42. Egli è certo “troppo orgoglioso
da volere che ciò che formava l’intero contenuto della sua vita debba essere stato l’af-
fare di un momento fugace”, tuttavia “dal momento ch’egli ha fatto il movimento,
la principessa è perduta”43 e se anche la riottenesse non saprebbe vivere con lei, per-
ché ha visto chiaramente “l’impossibilità della loro felicità futura”, perché “sa be-
nissimo che gli amanti sono tanto avidi di rivedersi ancora una volta e per l’ultima
volta ancora” solo perché “ben presto si dimenticheranno l’uno l’altro”, perché ve-
de ad ogni istante “la spada sospesa sulla testa dell’amata”. In una parola: ne ha com-
preso la caducità, e dinnanzi a essa può solo trovare “la quiete nel dolore della ras-
segnazione”, non “la gioia” della fede “in forza dell’assurdo”44. 

37 La serietà di entrambi i cavalieri, la loro limpida coscienza di sé e il loro comune riposare
in Dio attestano a sufficienza il loro vivere oltre l’orizzonte dell’esteta; lo statuto di “legittima” ec-
cezione nei confronti del generale che entrambi sperimentano li colloca poi oltre l’uomo etico –
anche se qui evidentemente si differenziano tra loro. Come subito vedremo, il cavaliere dell’infi-
nita rassegnazione non trascende infatti la religiosità dell’assessore Wilhelm, pur pervenendo a una
coscienza di sé nel proprio eterno valore diversa e ulteriore nei confronti di quella cui perveniva
quest’ultimo, perché irrevocabilmente segnata dallo scacco in cui si risolve il suo rapporto con il
mondo. Tutto diverso il caso del cavaliere della fede, come dimostreranno le successive note del
testo.

38 Annota subito dopo Johannes: “Questo pensiero ha per me un valore lirico origina-
rio” (S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p. 129;
Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a cura
di C. Fabro, cit., p. 53b). 

39 Ivi, p. 142; tr. it., pp. 61b- 62a.
40 Ivi, p. 138; tr. it., p. 59a.
41 Ibidem; tr. it., p. 59a e b. Allo stesso modo, nota Johannes, se Abramo avesse “con tut-

ta l’infinità della sua anima, motu proprio et propriis auspiciis” compiuto solo questo movimento,
avrebbe conservato Isacco “soltanto nel dolore” (Ivi, p. 130; tr. it., p. 54b).

42 Ivi, p. 138; tr. it., p. 59a.
43 Ibidem; tr. it., p. 59b.
44 Ivi, p. 144; tr. it., p. 63a.
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Di tutt’altro genere è l’amore per Dio di Abramo: quel Dio che ama non è l’e-
terno, ma il Dio philopsichos, il Dio che ama la vita e non vuole che alcun vivente pe-
risca. Abramo dunque credette, sempre, indefettibilmente, “che Dio non esigeva da
lui Isacco, anche se egli era disposto a sacrificarlo quando ciò fosse richiesto”45, e
credette che se anche Isacco fosse stato sacrificato, “Dio avrebbe potuto dargli un
nuovo Isacco, richiamare in vita quello sacrificato”46. “Se non fosse stata questa la
situazione di Abramo – conclude lo pseudonimo –, allora egli avrebbe forse amato
Dio, ma non creduto; poiché colui che ama Dio senza fede, egli riflette su se stesso;
colui che  ama Dio credendo, egli riflette su Dio” 47 – sul Dio vivente. Quello del ca-
valiere dell’infinita rassegnazione è dunque “un movimento puramente filosofico”
che egli compie da se stesso48: il suo Dio, si licet, è il dio dei filosofi, non il Dio di
Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio dei viventi.

Se così stanno le cose, si comprende perché il premio dell’uno sia il riposo,
la pace, quello dell’altro la gioia, la felicità. Il primo infatti conosceva un amore per
cui si basta a se stessi, si è in pace con se stessi49. La ricompensa che se ne ha – si leg-
ge – è il proprio io “nella sua coscienza eterna, nella beata intesa col [suo] amore per
un’essenza eterna”50. Il secondo invece amava un Dio fedele alla sua promessa di be-
nedizione “per questa vita” e quindi credeva “che sarebbe invecchiato in quella ter-
ra, onorato dal popolo, benedetto nella sua posterità, indimenticabile in Isacco”51,
credeva che sarebbe morto colmo di beni e sazio di giorni.

Tirando le fila del discorso, si può dunque concludere che per Johannes de
Silentio solo chi possiede la fede paradossale di Abramo, la sua assoluta fiducia in
Dio, può essere felice in questo mondo. E il credente è felice in ogni istante della pro-
pria vita. La fede produce infatti un cambiamento radicale dell’esperienza, un mu-
tamento qualitativo del tempo, trasformando l’esistenza del credente dall’interno. Abra-
mo nella sua fede paradossale, nel suo totale abbandono a Dio, dopo avergli resti-
tuito il figlio della promessa, riconoscendo che è di Dio e non suo (il momento del-
la rassegnazione è infatti riconoscimento che questo mondo è di Dio e non mio), chie-
de all’onnipotente di restituirgli Isacco con un miracolo, realizzando l’impossibile pos-
sibilità. E chiede e ottiene il miracolo a ogni istante della sua vita. E come Dio a ogni
istante restituisce ad Abramo Isacco, così a ogni istante restituisce a chi crede un mon-
do rinnovato, redento, trasformato. Ed è il miracolo di questa restituzione che con-
sente di ritornare al finito e di vivervi in pienezza.  

Senza la fede – avverte Johannes – anche se si ama Dio si ricade sempre in se
stessi,  non ci si può riconciliare con il reale ma soltanto prendere congedo da esso.
Si può dunque raggiungere la pace interiore, il riposo, ma non la gioia, che solo la
fede ottiene. La fede, di cui parla Timore e tremore, è la fede che crede, spera, pre-

45 Ivi, p. 131; tr. it., p. 54b.
46 Ibidem; tr. it., p. 55a.
47 Ivi, p. 132; tr. it., p. 55b.
48 Ivi, p. 142; tr. it., p. 61b.
49 Cf. Ivi, p. 140; tr. it., p.  60a e b.
50 Ivi, pp. 142-143; tr. it., p.  62a. 
51 Ivi, p. 116; tr. it., p. 48a e b.
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ga e lotta perché questa felicità sia data in questo mondo, non in un altro mondo; in
questa vita, non in un’altra vita; qui e ora, non altrove. Questa fede non è soltanto
apertura della coscienza ai valori eterni, non è acquisto di una coscienza eterna at-
traverso un movimento immanente, non è il trascendentale, bensì rapporto vivificante
con il Dio trascendente. 

Questa fede mistica è, per Johannes de Silentio, la cosa più alta e difficile:

È nella capacità di ogni uomo di fare il movimento infinito della rassegnazione e io per par-
te mia non esiterò a trattare da vigliacco chiunque si metta in testa di non esserne capace.
Con la fede è un’altra faccenda. Ma a nessuno è permesso di mettere in testa agli altri che
la fede è cosa dappoco oppure ch’è una cosa facile, mentre essa è la più grande e difficile
di tutte52.

Nel pensiero di Kierkegaard, come aveva già visto Jean Wahl53, la categoria
che sta e lavora al di sotto e al di sopra di tutte le altre categorie, è questa esperien-
za religiosa, questa ineffabile, inesprimibile, esperienza mistica. E poco importa se
il filosofo abbia personalmente compiuto oppure no questo “salto nella vita” 54 o “nuo-

52 Ivi, p. 145; tr. it., pp. 63b e 64a.
53 Si veda il capitolo: “La catégorie de ce qui est au-dessus des catégories” in J. WAHL,

Études kierkegaardiennes, cit., pp. 404-415. 
54 Non mi pare sia stato spesso notato dagli studiosi che in Timore e tremore si parla a più

riprese di “sala da ballo” e di “ballerini”, di “salti” e “figure”, di “posizione” e “elevazione” con
un linguaggio tecnico, da fine intenditore, e che Johannes de silentio, il quale si professa un attento
osservatore di questi movimenti, sembra sedere in una giuria immaginaria con il compito di asse-
gnare il primo premio, la felicità, al ballerino capace di compiere in modo perfetto quello che con
una felice immagine chiama il “salto nella vita” (S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik
af Johannes de Silentio, in SKS 4, p. 136; Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio,
in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a cura di C. Fabro, cit., p. 58a). 

Lo pseudonimo spiega prima di tutto che lui – come il cavaliere dell’infinita rassegnazio-
ne e l’eroe tragico – appartiene a quella categoria di ballerini che sono capaci di compiere il gran
salto dal finito all’infinito, dal temporale all’eterno, dal reale all’ideale, ma non quello dall’ideale
al reale, dall’infinito al finito, dall’eterno al temporale. Il salto acrobatico in elevazione, dal basso
verso l’alto, di questi danzatori possiede slancio, elasticità, eleganza ed è gradevole guardarli librarsi
nel vuoto e piroettare nell’aria. Quando però toccano nuovamente terra “vacillano” (Ivi, p. 135;
tr. it., p. 57b) per un istante e anche i più abili tra loro non sanno riprendere subito una posizio-
ne precisa. Quel momento di esitazione li tradisce, “mostra che essi sono degli estranei in questo
mondo” (Ibidem; tr.it., Ibidem). Anche il salto del cavaliere della fede – sublime ballerino – è per-
fetto nello stacco da terra, possente nell’elevazione, ma a lui riesce di ricadere in modo tale da sem-
brare al tempo stesso diritto e in movimento, da “trasformare in un camminare” (Ivi, p. 136; tr.
it., p. 58a), nella più comune andatura, il “salto nella vita”.

Questo è il punto: l’esercizio più difficile viene eseguito da Abramo con facilità, con na-
turalezza, perché il finito, la temporalità è la parte che riconosce essergli  stata assegnata da Dio e
che da lui riceve con gioia, pur dolorosamente avvertito della sua caducità e certo del proprio ca-
rattere eterno. Il cavaliere della rassegnazione, ossia il giovane innamorato, non giunge a tanto, non
riesce a esistere in modo che la sua “opposizione all’esistenza si esprima a ogni momento come la
più bella e più sicura armonia” (Ivi, p. 143; tr. it., p. 62b). Per questo non ha follia sufficiente, non
ha “un’anima così romantica” (Ibidem; tr.it., Ibidem). Uscirà stranito dalle tempeste della vita, ma
manterrà salva la ragione, pegno del suo eterno valore.

Gli uomini si riconoscono dai loro salti, sembra dunque suggerire questa metafora. Si ri-
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to mistico”55, come pure lo chiama, di cui Johannes de Silentio si dichiara ripetuta-
mente incapace, l’importante è che egli abbia visto con chiarezza all’altezza di Timore
e tremore che questa fiducia assoluta in Dio è il punto archimedeo, “il punto fuori
del mondo” che muove il mondo, il non senso capace di conferire senso a un’esistenza
altrimenti insensata e destituita di autentico valore.

Volendo abbracciare in una sola formula che riassuma nel suo insieme l’ana-
lisi condotta in queste pagine, si potrebbe dunque concludere che, se in nome del-
l’etica il cavaliere dell’infinita rassegnazione abbandona il mondo im-mondo rifu-
giandosi in un mondo ideale che per la sua purezza e integrità lo seduce e lo rende
estraneo al mondo reale, Abramo, il cavaliere della fede, in nome dell’amore di Dio
e quindi di una fiducia assoluta in Lui, una fiducia che trascende la dolorosa rasse-
gnazione infinita dell’etico solo dopo averla attraversata e che dipende da un rapporto
assoluto con l’Assoluto, mediante un doppio movimento, dopo essersene separato,
ritorna invece al mondo reale, riconciliandosi con esso56. 

E questa riconciliazione è possibile perché il mondo cui Abramo ritorna non
è più quello “di prima” (Ap 21, 1-7), bensì un mondo rinnovato e illuminato dalla
fede. Grazie alla fede infatti “l’intera figura del mondo” cambia e si produce una “nuo-
va creazione in virtù dell’assurdo”57.  Questo miracolo solo la fede lo può compie-
re, e quindi, per Johannes de Silentio, essa non può essere superata da nessun sapere.
Non è dunque possibile “andare oltre” la fede come vorrebbero gli hegeliani. “La
fede – conclude lo pseudonimo – è la passione suprema di un uomo. Forse ci sono
in ogni generazione molti che non ci arrivano neppure, ma nessuno va oltre”58.

conoscono anche dal loro passo: un passo elastico e ardito quello del cavaliere dell’infinita rasse-
gnazione, un passo tranquillo, sicuro, completamente a suo agio nel finito, quello del cavaliere del-
la fede.

55 Ivi, p.144; tr. it., Ibidem.
56 Per Jean Wahl questo estremo tentativo di conciliare ideale e reale, infinito e finito pas-

sando attraverso la fede, il miracolo, Dio, sarebbe però fallito agli occhi dello stesso Kierkegaard,
e perciò in seguito il filosofo l’avrebbe abbandonato, sancendo con questo abbandono l’incom-
mensurabile distanza qualitativa tra i due ambiti e la loro incomunicabilità. Un parere assai simi-
le era già stato espresso a questo riguardo da Lev Šestov nel 1936. In Kierkegaard et la philosophie
existentielle (Paris, J. Vrin) lo scrittore russo rimprovera al filosofo danese di non aver creduto fi-
no in fondo alla fede espressa dalle figure bibliche di Abramo e di Giobbe, che aveva posto al cen-
tro delle due opere gemelle del 1843: Timore e tremore e La ripetizione. Si veda sul rapporto tra
Kierkegaard e Šestov, in questo stesso volume il saggio di M. FORTUNATO, Credere possibile l’im-
possibile. La critica di Šestov a Kierkegaard, in particolare il paragrafo: “Kierkegaard secondo Še-
stov: un uomo di poca fede”.

In realtà, Kierkegaard anche nelle ultime opere (si veda, per esempio, La malattia per la
morte) ribadisce che possiede fede soltanto colui che, nel momento stesso in cui riconosce che per
lui tutte le possibilità sono, umanamente parlando, esaurite, crede che a Dio ancora è tutto pos-
sibile e si affida a Lui. 

57 S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in SKS 4, p.
135; Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in S. KIERKEGAARD, Opere, tr. it. a
cura di C. Fabro, cit., p. 57b.

58 “Troen er den høieste Lidenskab i et Menneske. Der er maaskee i enhver Slægt Man-
ge, der end ikke komme til den, men Ingen kommer videre” (Ivi,  p. 209; tr. it., p. 100a).





«DØBTE HEDNINGE» / «PAGANI BATTEZZATI». 
APPROCCI PASCALIANI NEL PENSIERO DI 

SØREN KIERKEGAARD
di GIUSEPPE FULVIO ACCARDI

– L’ultima volta che sono morto era l’anno 1855, a Copenhagen. Il mio nome era 
Søren Kierkegaard.
– E prima? – Disse uno del pubblico presente.
– Pascal.
– E prima ancora?
– Prima, il mio nome fu Iñigo de Loyola.
– E prima? – insistemmo…
– Prima – soggiunse un altro – prima Paolo di Tarso!
– No, – lo corresse Miguel de Unamuno – sarebbe stato troppo1. 

Nelle sue forme rigorose eppure imprevedibili, il pensiero di Søren Aabye Kier-
kegaard è capace di trovare affinità e ispirazioni dai più diversi pensatori, mantenen-
do tuttavia un rapporto privilegiato con alcuni di loro. È il caso di Blaise Pascal. Nel

Per quel che concerne le fonti esaminate in queste pagine, pur tenendo ben presente il quadro integrale del-
la produzione di ciascuno dei due filosofi, si è scelto di circoscrivere la ricerca, privilegiando alcune opere che
con maggiore frequenza interessano il dialogo di Søren Kierkegaard con Blaise Pascal: le Lettere Provinciali
(1656-1657), il Paragone dei cristiani dei primi tempi con quelli di oggi (1657-1658) e i Pensieri (1656-1661) per
quest’ultimo; invece, la Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia (1846) e il Diario (1835-1855)
per l’altro. 
I Pensieri di Pascal si citano dalla traduzione di E. BALMAS, Frammenti, Biblioteca universale Rizzoli, Milano
2002, condotta sull’edizione di L. LAFUMA, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Editions du Lu-
xembourg, Paris 1951, dopo un raffronto con il testo stabilito nell’edizione di Ph. SELLIER (Pensées, présen-
tation et notes par G. Ferreyrolles; texte établi par Ph. Sellier d’après la copie de référence de Gilberte Pascal, Bor-
das, Paris 1991, coll. «Classiques Garnier»), nonché con la recente edizione elettronica del programma di ri-
cerca «Séminaire sur les Pensées de Pascal», diretto da dir. D. DESCOTES e P. PROUST (Université Lyon 2) pres-
so il GRAC di Lione e il CERHAC di Clermont Ferrand (www.penseesdepascal.fr). Ogni citazione è dunque
individuata dal riferimento alle edizioni Sellier e Lafuma, indicando per ciascuna la liasse e/o la sezione e il
numero del frammento. Le Lettere provinciali si citano a partire dalla recente edizione di Ph. SELLIER e G. FER-
REYROLLES (Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, Librairie générale Française, Paris 2004), riportan-
do una nostra traduzione. Per il resto delle opere di Pascal, il riferimento è all’edizione di J. MESNARD, Œu-
vres complètes, texte établi, présenté et annoté par J. Mesnard, Desclée de Brouwer, Paris, 1964-1992 (4 voll.),
ancora con una nostra traduzione.
Per Kierkegaard, si è utilizzata l’edizione critica più recente: Søren Kierkegaards Skrifter [SKS], bd. 1-28, bd.
K1-K29, N. J. CAPPELØRN, J. GARFF, J. KNUDSEN, J. KONDRUP, A. MCKINNON, F. HAUBERG MORTENSEN (eds.),
Gads Forlag, København 1997-2011, spesso ricorrendo alla sua versione elettronica SKS-E (2010-2012) a cu-
ra del «Søren Kierkegaard Forskningscenteret» presso l’Università di Copenhagen (www.sks.dk). Per la tra-
duzione italiana dei Journaler og Papirer, si cita l’edizione del Diario, con introduzione, note e indici sistema-
tici a cura di C. FABRO, seconda ed. riveduta, Morcelliana, Brescia 1962-1963, 2 voll, condotta su Søren Kier-
kegaards Papirer [Pap] voll. I-XI-3, P. A. HEIBERG, V. KUHR e E. TORSTING (eds.), Gyldendalske Boghandel,
Nordisk Forlag, København 1909-48. Per la citazione, si è scelto di seguire il criterio d’ordinamento dei testi
di SKS, indicando collezione, sezione, numero e anno, affiancati dai riff. bibl. a SKS (volume, pagina) e a Pap
(volume, tomo, sezione, brano), seguiti dal numero del passo nella traduzione italiana. Per le altre opere kier-
kegaardiane, ci si è avvalsi della recente edizione: Le grandi opere filosofiche e teologiche, traduzione di C. Fa-
bro; prefazione di G. Reale con testi originali a fronte Bompiani, Milano 2013, che riedita quella pubblicata
da Sansoni (Firenze 1972), condotta su S. KIERKEGAARD, Samlede Værker [SV2], vols. I-XV, A.B. DRACHMANN,
J. L. HEIBERG e H.O. LANGE (eds.), Gyldendalske Boghandels Forlag, København 1920-1926.

1 J. ESTELRICH I ARTIGUES (1896-1958) riporta questo stralcio di conversazione con Mi-
guel de Unamuno (1864-1936), tenutasi a Maiorca, nell’estate del 1916, nel suo articolo: «Kierkegaard
i Unamuno», La Revista, 5.84/1919, p. 83.
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suo citato monologo, Miguel de Unamuno non disegna soltanto una provocatoria ge-
nealogia; egli rimarca, invece, la similarità di un certo modo di concepire l’uomo e la
fede, il quale modo conduce a risultati differenti, rispetto alla stagione e all’ambito con-
creto dove è storicamente esistito ciascun autore2. La genealogia del pensiero è trac-
cia, appunto, d’un fatto esistenziale rapportabile alla verticalità del tempo: esso consi-
ste nel riconoscimento o, sia pure, nella scelta di talune posizioni affini. Ciò non avviene
con l’obiettivo di operare un’archeologia delle idee, né allo scopo di accrescere di es-
se legittimità o autorevolezza, quanto piuttosto per cogliere la singolare corrispondenza
di risposte medesime a domande spesso diverse quanto a origine e contenuto3.

All’interno della letteratura kierkegaardiana, numerosi sono gli esempi di ri-
cerche comparative sul pensiero dei due filosofi4. Esse si confrontano necessariamente

2 Tale prospettiva è possibile integrarla all’assunto, apparentemente opposto, addotto da
Lucien Goldmann, secondo cui la parentela intellettuale non è generalmente che il tassello d’un
quadro più ampio e concreto da riferire a dinamiche antropologiche e sociologiche ben fondate.
«Il pensiero non è che un aspetto parziale di una realtà meno astratta: l’uomo vivo e intero; e que-
st’ultimo non è altro, a sua volta, che un elemento d’un insieme che è il gruppo sociale» (L.
GOLDMANN, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâ-
tre de Racine, Gallimard, Paris 1959, p. 16). Si rimanda alle riflessioni condotte da I. ADINOLFI,
nel suo studio: Il cerchio spezzato. Linee di antropologia in Pascal e Kierkegaard, Città nuova, Ro-
ma 2000, p. 39).

3 In tal senso, si tratta di un’originale e personale riflessione da parte del filosofo dane-
se con gli autori e le opere con cui dialoga. Il suo rapporto con Pascal non si esaurisce, infatti, nel
metaforico «nutrimento spirituale» (geistige Nabrung), indicato da H. Reuter, quanto piuttosto a
un riconoscimento/identificazione ex post di soluzioni pratiche concepite ed esperite autonoma-
mente (H. REUTER, Søren Kierkegaards religionsphilosophische Gedanken im Verhältnis zu Hegels
religionsphilosophischem System, Quelle & Meyer, Leipzig 1914, p. 66).

4 Non è possibile distinguere con precisione le posizioni in positivo o in negativo circa la
correttezza della comparazione. Tuttavia, si può dire che: 1) il dibattito, inaugurato con l’articolo di
T. SUNDBY, «Kierkegaard og Pascal», Fcedrelandet, 16/03/1867 (poi in Blaise Pascal – hans Kamp mod
Jesuitterne of hans Forsvar for Kristendommen, Gyldendal, København 1877, pp. VI-VIII) è conti-
nuato fino al XX secolo, quando si sono espressi positivamente sull’accostamento dei due autori: G.
M. PATRICK DENZIL, Pascal and Kierkegaard. A study in the strategy of evangelism, Lutterworth, Lon-
don 1948 (2 voll.); P. LØNNING, Pascal’s ‘Wager’ Argument - a Precursor to Kierkegaard’s ‘Leap’?, in
A. CORTESE, & N. THULSTRUP (eds.), Liber Academiæ Kierkegaardiensis Annuarius, vol. II.IV (1979-
1981), København/Milano, 1982, pp. 9-24; A. CLAIR, «Kierkegaard lecteur de Pascal», Revue phi-
losophique de Louvain, 78/1980, pp. 507-532, poi ampliato in Un Auteur singulier face à un auteur
singulier: Kierkegaard lecteur de Pascal, in ID., Kierkegaard. Penser le singulier, Éditions du Cerf, Pa-
ris 1993. Inoltre, gli studi di E. L. ALLEN («Pascal and Kierkegaard», London Quaterly Review, 1937)
e N. THULSTRUP, già curatore dei volumi supplementari di Pap (Pascal og Kierkegaard, in Id., Akcept
of protest. Artikler i udvalg, voll. 1-2, Reitzel, København 1981, pp. 231-237), sono lucidamente mes-
si a confronto in un recente contributo di S. LANDKILDEHUS, Kierkegaard and Pascal as Kindred Spi-
rits in the Fight against Christendom, in J. B. STEWART (ed.), Kierkegaard and the Renaissance and Mo-
dern Traditions: Philosophy, Ashgate, Burlington 2009 («Kierkegaard Research: Sources, Reception
and Resources», 5), t. I, pp. 129-146. 2) Parallelamente, diverse obiezioni e critiche sul raffronto so-
no state avanzate, invece, negli studi di: H. HØFFDING, «Pascal et Kierkegaard», Revue de mé-
taphysique et morale, 30/1923, pp. 221-246, poi in [M. BLONDEL et alii], Études sur Pascal, Paris, A.
Colin, 1923, pp. 93-118; e Pascal og Kierkegaard, in ID., Religiøse Tanketyper, Gyldendal, Kobenhavn
1927, in part. pp. 70-97 (già in Tilskueren, 40.6/1923, pp. 412-434); R. GRIMSLEY, Kierkegaard and
Pascal, in ID., Søren Kierkegaard and French Literature. Eight Comparative Studies, Cardiff 1966, pp.
73-88; N. THULSTRUP, Pascal og Kierkegaard, in ID., Akcept of protest. Artikler i udvalg, cit.
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col rischio di proiezioni sui risultati, sia circa la scelta dei punti nodali da mettere a
fuoco, sia per la difficoltà di produrre una documentazione esatta ed esauriente5. Una
buona domanda da cui partire potrebbe, allora, essere: quale Pascal conosce Kier-
kegaard? Almeno a partire dal 1846, Kierkegaard legge e consulta con regolarità le
opere pascaliane6, principalmente attraverso gli studi di Johann Neander e Hermann

5 È stata spesso evidenziata la similarità di taluni importanti temi che interessano i due
autori, ma anche di strutture metodologiche, processi argomentativi e soprattutto del ragionamento.
Un breve quadro bibliografico: 1) riguardo al rapporto Kierkegaard e Pascal, si ricordano inter alia:
S. PIGNAGNOLI, «Pascal e Kierkegaard. Alcuni aspetti attraverso le citazioni pascaliane del Diario»,
in Convivium, 30/1962, pp. 542-554; J.-M. PAUL, Pascal et Kierkegaard: les énigmes de la foi, in D.
LEDUC-LAFAYETTE (ed.), Pascal au miroir du XIX siècle. Actes du colloque organisé par le Centre d’É-
tudes des Philosophes Français tenu à la Sorbonne Paris IV, Éditions Universitaires et Éditions Ma-
me, Paris 1993, pp. 129-144. 2) Sulle “genealogie”, basti pensare che i due filosofi sono inclusi in
un lungo elenco di pensatori «mistici» da J. WAHL, Études kierkegaardiennes [1959], Vrin, Paris
1967, pp. 428-429). Cf. anche il contributo di A. CAVALLAZZI SÁNCHEZ e A. PALAVICINI SÁNCHEZ,
Jean Wahl: Philosophies of Existence and the Introduction of Kierkegaard in the non-Germanic World,
in J. B. STEWART (ed.), Kierkegaard and Existentialism, Ashgate, Burlington 2011 (coll. «Kierke-
gaard Research: Sources, Reception and Resources», vol. 9), pp. 393-415. Anche Gabriel Marcel
rileva come Pascal sia il perfetto esempio del «pensatore soggettivo» di Kierkegaard, «il suo lavoro
[essendo] determinato nei compiti e nelle difficoltà della propria vita» (G. MARCEL, L’homme pro-
blématique, Aubier-Montaigne, Paris 1955, pp. 127-128). Mentre, per quanto concerne l’area ita-
liana, C. FABRO si esprime sull’argomento in alcune pagine dell’Introduzione alla tr. it. del Diario
di Kierkegaard (cit., pp. 64 e 120). Si ricordano infine i contributi di Luigi Pareyson, di poco suc-
cessivi alle traduzioni kierkegaardiane di Fabro. Sembra, infatti, significativa l’operazione edito-
riale (e filosofica) di Sergio Givone di pubblicare in un unico volume, che porta il titolo di Kier-
kegaard e Pascal, i tre diversi scritti: L’etica di Kierkegaard nella prima fase del suo pensiero [1965],
L’etica di Pascal [1966] e L’etica di Kierkegaard nella «Postilla» [1971] (in L. PAREYSON, Opere com-
plete, a cura di S. GIVONE, Mursia, Milano, t. XIII, 1998). 3) Circa la condivisione di medesime
strutture del pensiero, si rimanda, in ordine cronologico, alle ricerche di A. MACINTYRE, After Vir-
tue, University of Notre Dame Press, Notre Dame (IN) 1981, in part. pp. 39 e 52; P. LØNNING,
Pascal’s ‘Wager’ Argument, cit.; C. H. KOCH, Kierkegaard og Pascal. Antihumanismens tænkere, in
B. BERTUNG, P. MÜLLER, F. NORLAN & J. WATKIN (eds.), Kierkegaard inspiration. En antologi, Reit-
zel, København 1991 («Søren Kierkegaard Selskabets populære skrifter», 20), pp. 18-25; poi in ID.,
Strejftog i den danske filosofis historie, Reitzel, København 2000, pp. 120-127; A. CLAIR, Un Au-
teur singulier, cit.; A. DOUCHEVSKY, Méditation et singularité. Au seuil d’une ontologie avec Pascal
et Kierkegaard, Paris/Montréal 1997 (coll. «L’ouverture philosphique»); I. ADINOLFI, Pascal e
Kierkegaard: due scrittori al servizio del cristianesimo, in EAD., Il cerchio spezzato, cit., pp. 39-75.

6 La sua biblioteca ospitava ben tre diverse traduzioni tedesche dei Pensieri. Cf. H. P.
HOLDE (ed.), Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling, Det Kongelige Bibliotek,
København 1967, pp. 48-49. Cf. le dettagliate indicazioni in ID., «Om Søren Kierkegaard som
 bogsamler», Fund og Forskning, 8/1961, pp. 4-127. Le traduzioni possedute da Kierkegaard so-
no  1) J. F. KLEUKER, Gedanken Paskals [sic], mit Anmerkungen und Gedanken von J. F. K., Johann
Heinrich Cramer, Bremmen 1777); 2) K. A. BLECH, Gedanken über die Religion und einige andern
Gegenstände, Wilhelm Besser, 1840 (parte I, Pascal’s [sic] Sämmtliche Schriften über Philosophie
und Christenthum, aus dem Französischen ubersekt von K. A. Blech, bd. 1-2, con prefazione di J.
W. A. NEANDER); 3) C. F. SCHWARZ, Pascals Gedanken. Fragmente und Briefe. Aus dem Französi-
schen nach der mit vielen unedirten Abschnitten vermehrten Ausgabe P. Faugère’s [sic] (bd. 1-2),
Otto Wigand, Leipzig 1848. Per le prime due si tratta di traduzioni condotte su pubblicazioni pre-
cedenti la prima edizione critica e integrale a cura di Prosper Faugère (Bl. PASCAL, Pensées, frag-
ments et lettres de Blaise Pascal publiés pour la première fois conformément aux manuscrits originaux
en grande partie inédits, Andrieux, Paris 1844), che il filosofo danese l’ha però consultata, espri-
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Reuchlin, i quali, non poco influenzati dal dibattito francese dell’epoca, comprimono
il pensatore all’interno di taluni orientamenti filosofico-teologici e le relative querelles7.
Per contro, il filosofo danese non manca di denunciare come un atto di plagio in-
tellettuale l’uso disinibito che i suoi contemporanei fanno del pensiero di Pascal, co-
sì vario e ricco in approcci e contenuti8. Quando, infatti, Kierkegaard conduce le sue
riflessioni d’ispirazione pascaliana, egli opera nel segno di una personale maturazione,
che rileva la forte parentela di posizioni esistenziali, prima ancora che di idee. Il fi-
losofo francese è visto come l’esempio di un pensiero incarnato, come una corri-
spondenza tra vita e pensiero, prassi e dottrina, che trova la sua forma più comple-
ta e trasparente nell’ascesi e in un’originale elaborazione del Cristianesimo, in quan-
to esperienza di Dio in timore e tremore. 

Per tale motivo, i due i filosofi portano avanti, ciascuno a suo modo, un’aspra
critica al tentativo d’una comprensione esaustiva del mistero divino. Essi si scontrano
contro chi si sottrae all’inquieta domanda sulla fede; mentre accordano, invece,
un’ampia preferenza a coloro che cercano Dio en gémissant9. Di conseguenza, tra le

mendo considerazioni positive su di essa in un frammento relativamente tardo del Diario (cf. NB
21, 163 (1850), SKS 24, 98 = X3 A 609, 2424).

7 Si trova un riferimento all’opera di J. W. A. NEANDER (1789-1850), Über die  geschicht -
liche Bedeutung der Pensées Pascal’s [sic] für die Religionsphilosophie insbesondere, Ein zur Feier
des Geburtstages Seiner Majestät des Königs in öffentlichen Sitzung der Akademie am 16. Oktober
1846 gehaltener Vortrag, 2. opl., Berlin 1847, nel già ricordato passo del Diario NB 21, 163 (1850),
SKS 24, 98 = X3 A 609, 2424. Quanto alle opere di H. REUCHLIN (1810-1873), Geschichte von Port-
Royal: der Kampf des reformirten und des jesuitischen Katholicismus unter Louis XIII und XIV, F.
& A. Perthes, Hamburg und Gotha, 2 voll., 1839 e 1844 (cf. NB 22, 14 (1850), SKS 24, 113 = X3

A 626, [n. tr.]) e ID., Pascals Leben und der Geist seiner Schriften zum Theil nach neu aufgefunde-
nen handschriften mit Untersuchungen über die Moral der Jesuiten, Cotta’scher Verlag, Stuttgart 1840
(cf. NB 22, 18 (1850), SKS 24, 115 = X3 A 630, [n. tr.]).

8 «Chi come Pascal è stato tanto sfruttato nei nostri tempi dai pastori e i professori? Si
prendono i suoi pensieri – ma al fatto che Pascal era un asceta, che portava il cilicio e cose del ge-
nere, nessuno ci pensa. Oppure lo si spiega come un nèo di quei tempi, che per noi non ha più al-
cun significato. Eccellente! Per tutto il resto Pascal è originale – eccetto qui. Ma l’ascesi era forse
la pratica comune del suo tempo, oppure essa non era già stata abolita da molto tempo, e Pascal
dovette appunto farla valere contro il suo tempo? Ma così è dappertutto; sempre quest’infame, igno-
bile cannibalismo, con il quale (come Eliogabalo mangiava i cervelli di struzzo), così si divorano
i pensieri dei morti, le loro opinioni, i detti, le impressioni. Ma per la loro vita, il loro carattere:
no, grazie, con tutto questo non vogliamo aver da fare» (NB 25, 106 (1852), SKS 24, 518 = X4 A
537, 2680). Il riferimento ai costumi bizzarri e dissoluti dell’imperatore Marco Aurelio Antonino
Eliogabalo (203-222 d.C.) è già presente in Una recensione letteraria (En literair Anmeldelse
[1846], SKS 8, 13-106).

9 Pascal, in una delle pensées inserite nel suo dossier di lavoro del giugno 1658, schizza
in maniera programmatica il pubblico della sua apologia: «Deploro ugualmente sia coloro che pren-
dono il partito di lodare l’uomo, sia coloro che prendono quello di biasimarlo, sia coloro che pren-
dono quello di divertirsi e posso approvare solo coloro che cercano gemendo» (S A/I, 24 = L I/405).
Kierkegaard, o meglio Johannes Climacus, in un passaggio centrale della Postilla conclusiva non
scientifica alle Briciole di filosofia, ricorda che: «la realtà religiosa è il pathos più puro» (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler. Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Exi-
stentielt Indlæg [1846], SKS 7, 420; tr. it. p. 1403. Cf. anche ivi, parte II, sez. II, cap. 4, sez. II, art.
A, § 2 (SKS 7, 392-477; tr. it. pp. 1357-1493).
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varie connessioni che legano il pensiero religioso di Kierkegaard a quello di Pascal10,
sembra opportuno considerare l’importanza che per loro riveste la polemica contro
la mondanizzazione del Cristianesimo. Ciò avviene sia in ottica esistenziale, quando,
cioè, esso si piega agli interessi del singolo credente; sia in prospettiva storico-poli-
tica, allorché vien assunto come strumento dal potere stabilito per la propria costi-
tuzione in senso assoluto (come nel XVII secolo francese) o ne diventa un’istituzio-
ne organica (come accade per la Chiesa di Stato danese del XIX secolo). In tal sen-
so, per entrambi i pensatori è importante, da una parte, la riflessione sulla validità
dei sacramenti, come sigillo d’un interiore culto di Dio, e, dall’altra, il confronto con
la purezza dei primi cristiani, soprattutto nel momento di verifica circa la situazio-
ne della cristianità loro contemporanea. Essi pervengono, così, a risposte autonome,
eppure molto simili, concernenti la difficile traduzione della fede in vita esteriore e
agìta come espressione d’un intimo rapporto di grazia. 

Ora, la riflessione pascaliana sull’uso improprio dei sacramenti s’iscrive al-
l’interno della campagna polemica contro gli sviluppi della morale dei Gesuiti in sen-
so lassista. Essa si estende tra il 1656 e il 1657, quando Pascal, di concerto con al-
cuni Messieurs di Port-Royal, pubblica la celeberrima serie delle Lettere Provincia-
li, sotto lo pseudonimo di Louis de Montalte11. Tra i molti punti trattati con grande
acume e in una critica spesso aspra, un’attenzione particolare è dedicata a combatte-
re l’idea che le opere portino in sé alla salvezza, in maniera indipendente da un’autentica
contrizione e una conversione sincera all’amore di Dio. Se la formale celebrazione dei
sacramenti è vissuta come il fine della devozione, tale pratica è allora rischiosa, nella

10 La critica kierkegaardiana ha evidenziato diverse similarità che, a livello teorico-dottri-
nale, si trovano nel pensiero dei due autori: principalmente, l’idea d’una religione che fornisce le
sue certezze – pur mantenendo quell’insondabilità di un Dio che alla volta si nasconde e si mostra
(cf. NB 22, 14 (1850), SKS 24, 113 = X3 A 626, [n. tr.], in rif. alla lettera di Pascal a Charlotte de
Roannez, riassunta da Kierkegaard dalla versione di da H. REUCHLIN, Geschichte von Port-Royal,
cit., t. I, pp. 680-681; cf. Bl. PASCAL, Lettre à Mlle de Roannez (29 octobre 1656), in Œuvres com-
plètes, cit., t. IV, p. 1035 sq.); in secondo luogo, l’insistenza sulle ragioni per dubitare in positivo del-
l’esistenza di Dio, la quale rende il pari pascaliano una nozione molto prossima al concetto di aut
aut della fede in Kierkegaard (cf. J. JORDAN, Pascal’s Wager: pragmatic arguments and belief in God,
Oxford University Press, 2006 e P. LØNNING, Pascal’s ‘Wager’ Argument, cit.). In particolare, almeno
due passi del Diario (NB 5, 30 (1848), SKS 20, 181 = IX A 32, 1430, e NB 8, 111 (1848), SKS 21,
192 = IX A 486, 1670) rielaborano il celebre frammento pascaliano dal titolo «Infini-Rien» (S D/XLV,
680 = L II/418-426). Adam Buben ha recentemente avanzato un’obiezione interessante sulla pro-
babile divergenza kierkegaardiana dalla nozione del pari in Pascal (A. BUBEN, Christian Hate:
Death, Dying, and Reason in Pascal and Kierkegaard, in ID. & P. STOKES (eds.), Kierkegaard and Death,
Indiana Universitiy Press, Bloomington (IN) 2011, p. 78, nota 18). Per contro, proprio la diversi-
tà di tali posizioni traccia una connessione tra la nozione di ‘salto’ in Kierkegaard e il pari come pas-
saggio di ‘ordine’ in Pascal, che per per limiti di tempo e di spazio non è stata trattata nel presen-
te saggio. Si rimanda agli studi di I. ADINOLFI, Il cerchio spezzato…, cit., pp. 71 e 236 e D. GIOR-
DANO, Verità e paradosso in Søren Kierkegaard. Una lettura analitica, Napoli, Orthotes, 2011, p. 70.

11 Les provinciales ou lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis, et
aux RR. PP. Jésuites sur la morale et la politique de ces Pères sono state ampiamente studiate: del-
la copiosa letteratura sull’argomento, si rimanda, almeno, al numero speciale delle «Chroniques
de Port-Royal», 58/2008 e alla monografia di O. JOUSLIN, Rien en nous plaît que le combat. La cam-
pagne des Provinciales de Pascal. Étude d’un dialogue polémique, Presses Universitaires Blaise Pa-
scal, Clermont-Ferrand 2007.
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misura in cui distoglie l’uomo da quell’incontro col divino, che è il cuore della religione
e dev’essere ricercato e perseguito nell’interiorità. A tal proposito, nella decima Pro-
vinciale, Pascal avanza un attacco netto a quel che non esita a chiamare empietà:

[Antoine Sirmond] conclude alla fine che, a rigore, non si è obbligati che ad osservare gli
altri comandamenti senza alcun affetto per Dio, purché non lo si odi. […] È così che i no-
stri padri hanno esonerato l’uomo dal penoso obbligo di amare, in atto (actuellement), Dio…
è il coronamento di questa dottrina [secondo la quale] questa dispensa dall’obbligo in-
crescioso (obligation fâcheuse) di amare Dio è il privilegio della legge evangelica sopra la
giudaica. […] Ma si va ancora oltre, e la licenza che ci si è presa di sovvertire (ébranler) le
regole più sante della condotta cristiana arriva fino a rovesciare interamente la legge di Dio.
Si viola il grande comandamento, che comprende la legge e i profeti. Si attacca il cuore del-
la pietà; se ne toglie lo spirito che dà la vita: si dice che l’amore per Dio non è necessario
alla salvezza; e si arriva perfino a pretendere che questa dispensa dall’amare Dio sia il van-
taggio che Gesù Cristo ha portato al mondo. È il colmo dell’empietà… Assurda teologia
dei nostri tempi!… Così vengono resi degni di godere di Dio nell’eternità coloro che non
hanno mai amato Dio in tutta la loro vita12. 

Tutta l’opera pascaliana è una condanna sistematica dell’uso strumentale dei sa-
cramenti, dei comandamenti o degli insegnamenti di Dio e della Chiesa, in ragione di
una precisa concezione dell’uomo. In diversi frammenti dei Pensieri, si traccia, infat-
ti, un’antropologia specifica, rielaborando la partizione gnostica degli uomini in car-
nali, psichici e spirituali. Pascal unifica le prime due categorie e interseca, quindi, le
nozioni di carnalità e spiritualità con la distinzione paolina di pagani (Gentili), ebrei
(Giudei) e cristiani13. Da una parte, gli uomini ‘carnali’ si ritrovano nei comuni desi-
deri rivolti a fini terreni o materiali e sono identificati con gli idolatri e i superstiziosi;
dall’altra, gli ‘spirituali’ adorano, invece, un unico Dio, nella religione naturale (paga-
ni, stoici, deisti), nei profeti messianici e nella rivelazione neotestamentaria.

[Ci sono] due specie di uomini – scrive Pascal– in ogni religione. Tra i pagani, gli adora-
tori di bestie, e gli altri adoratori di un solo Dio nella religione naturale. Tra gli ebrei, i car-
nali e gli spirituali, che erano i cristiani dell’antica legge. Tra i cristiani, i grossolani, che so-

12 Bl. PASCAL, Dixième lettre écrite à un Provincial… (2 août 1656), in ID., Les Provinciales…,
cit., pp. 438-439. Il riferimento è all’opera del padre gesuita A. SIRMOND (1591-1643), Défense de
la vertu, Sébastien Huré, Paris 1641. Altre considerazioni sugli «adoucissements» introdotti nel-
la morale cristiana dai casuisti e dai gesuiti si trovano nella V e nella IX Provinciali.

13 Pascal fornisce diverse definizioni delle distinzioni della natura umana. Esse si trova-
no spesso nei Pensieri e ricorrono principalmente in connessione alla teoria degli ordini (carne/in-
telletto/carità), in versione storico-critica (S A/XXIV, 339 = L 23/308); in versione devozionale (S
A/XII, 192 = L 12/160); in versione morale (S E/III, 761 = L III.1/933). La concezione degli or-
dini in Pascal è stata ampiamente studiata dalla critica pascaliana: tra i molti contributi, basti ri-
cordare quello di J. MESNARD, Le thème des trois ordres dans l’organisation des Pensées, in Thématique
des Pensées, L. M. HELLER & I. M. RICHMOND (eds.), Vrin, Paris 1988, pp. 29-55 (poi ampliato in
ID., La culture du XVII siècle, Presses Universitaires de France, Paris 1992, pp. 462-484; e ID., Les
Pensées de Pascal, Sedes, Paris 1993) e il numero speciale della Revue de Métaphysique et de Mo-
rale («Les “Trois ordres” de Pascal», mars 1997, n. 1). Circa la relazione tra la nozione degli or-
dini e la ricezione pascaliana di Agostino d’Ippona, si rimanda a Ph. SELLIER, Pascal et saint Au-
gustin [1970], Albin Michel, Paris 1995, pp. 502-508.
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no gli ebrei della nuova legge. Gli ebrei carnali aspettavano un Messia carnale e i cristia-
ni grossolani credono che il Messia li ha dispensati dall’amare Dio. I veri ebrei e i veri cri-
stiani adorano un Messia che fa loro amare Dio14.

Bisogna ricordare che il ricorso alle partizioni filosofico-teologiche dell’uomo
è fatto ai fini dell’argomentazione e per lo sviluppo del pensiero, incorrendo, talvolta,
in giudizi apparentemente ambigui, ma che rispondono, invece, all’intreccio fra
una dialettica binaria e una ternaria15. Si valuti la posizione pascaliana sui pagani, la
cui ambivalenza concerne tale antropologia – che potrebbe definirsi spirituale – co-
me sfondo per l’intera riflessione sulla religione. Nelle Provinciali, gli Antichi sono
dei maestri, capaci di una giustizia retta non lontana dall’essenza delle leggi di Mo-
sé, nonché esempio di coscienza e pietà religiose; nei Pensieri, essi incarnano la mi-
seria dell’uomo senza Dio, cioè privo della grazia della rivelazione. Tuttavia, tra lo-
ro si distingue chi, come Epitteto, è riuscito a pensare la divinità in maniera spiri-
tuale, ovvero unica, astratta e al di là dall’idolatria terio- e antropomorfa16. Allo stes-
so modo, gli ebrei antichi e moderni restano, nel severo giudizio di Pascal, immer-
si in una concezione formalistica del compimento della Legge; imprigionati nel con-
durre una vita separata, per evitare le contaminazioni; inorgogliti a causa della loro
elezione e ciechi davanti al compimento delle figure, pur avendone perfetta cono-
scenza17. Anche tra loro, però, si trovano gli ‘spirituali’ (vrais Juifs), che conoscono
il significato profondo delle profezie messianiche proclamate nei secoli e l’hanno prov-
vidamente trasmesso, custodendolo fino alla venuta del Messia, che ha rivelato l’es-
senza di un’unica religione18. 

Pascal non manca di estendere quest’analisi anche ai cristiani. Già in occasione
della polemica contro la morale dei Gesuiti, egli non esita a vedere i «cristiani car-
nali» o «grossiers» suoi contemporanei come l’equivalente degli «ebrei carnali» nel
Cristianesimo: è il concetto riassunto nel chiasmo «ebrei della nuova legge» e «cri-
stiani dell’antica legge». Secondo il filosofo francese, quel legalismo della religione
ebraica antica si ripresenta, infatti, sotto diverse spoglie, nell’uso mondano del Cri-
stianesimo nel XVII secolo. Si tratta ancora di quell’osservanza strettamente giuri-
dica dei precetti, mediante un’operazione obiettiva, per cui la partecipazione a essa
(così come ai riti, ai sacramenti, alle opere) assicura in sé la sufficienza della giusti-
ficazione per la salvezza, dispensando dall’abnegazione e la perseveranza necessarie
per l’amore di Dio e la conversione del cuore19. Il culto formale ed esteriore è solo

14 S A/XXII, 318 = L 21/286.
15 Ciò risulta ancora più evidente nel fr. S A/XXII, 321 = L 21/289. Cf. J. MESNARD, «Struc-

tures binaires et structures ternaires dans les Pensées de Pascal», Littératures classiques, 20/1994,
suppl., pp. 45-57.

16 Cf. S A/XXII, 313 = L 21/281, S A/IV, 94 = L 10/60 e S A/XI, 181 = L 10/148. Si rin-
via allo studio di G. FERREYROLLES, «Les païens dans la stratégie argumentative de Pascal», Re-
vue philosophique, 1/2002, pp. 21-40, come pure alla raccolta di saggi a cura di T. SHIOKAWA, Lit-
térature et mystique dans la France moderne, Research Project report, Université de Tokyo, mai 2004,
pp. 7-17, presso la Bibliothèque de Port-Royal, Paris).

17 Cf. S A/XX, 301 = L 19/270. 
18 Cf. S A/XXV, 363 = L 24/331; S A/XXII, 319 = L 21/287 e S D/L, 693 = L VIII/453.
19 Cf. S A/XXII, 319 = L 21/287.
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il riflesso di una dottrina falsa e accomodante circa la traduzione pratica della fede
nella vita. 

La ricostruzione stratigrafica dei Pensieri20 ha permesso, infine, d’associare il
su citato frammento a un altro, brevissimo, scritto in maniera continuata col primo,
come a formare un unico pensiero. In esso si afferma che «l’esperienza ci fa vedere
un’enorme differenza tra la devozione e la bontà»21. Nella terminologia pascaliana,
influenzata dal milieu di Port-Royal, la ‘devozione’ assume un senso peggiorativo, vi-
cino piuttosto alla religio pagana, interessata a una dimensione terrena (politico-ma-
teriale) e all’attaccamento superstizioso alle cerimonie, invece che all’amore di Dio
nella preghiera dello Spirito22. Di contro, la ‘bontà’ rappresenta l’accettazione pie-
na e sincera della grazia salvifica, che opera efficacemente nei sacramenti e nel cul-
to in generale, in ragione della conversione autentica, all’interno della quale soltan-
to trova senso e significato la pur valida esteriorità dei riti, delle cerimonie e della de-
vozione comunemente intesa23.

Una volta delineato l’insieme delle posizioni pascaliane, risulta facile intuire
per quale motivo Kierkegaard ha avvertito una così forte affinità col pensiero reli-
gioso del filosofo francese. Per la riflessione kierkegaardiana, la polemica sui sacra-
menti è altrettanto funzionale, poiché serve a tracciare il quadro della lotta contro
qualunque religiosità che faccia della fede un atto obiettivo e osservabile e perciò non
molto dissimile dalle strutture politico-sociali del ‘secolo’. In un quaderno del Dia-
rio del 1850, il filosofo appunta un passo della decima Provinciale24: la denuncia kier-
kegaardiana contro un Cristianesimo formale ed esteriore sembra, di primo acchi-
to, negare ai sacramenti il valore intrinseco di sigillo della fede e della grazia opera-
ta. La posizione di Kierkegaard appare essenzialmente luterana, basti pensare all’effetto
‘sonnifero’ che per la fede avrebbero le opere e i sacramenti, qualora compiuti con
lo scopo di condizionare efficacemente la volontà divina: viene assopita, in tal mo-
do, quella «passione dell’interiorità» che caratterizza la fede autentica.

Tale posizione non contraddice, tuttavia, la possibilità di un uso corretto dei
sacramenti, quando, cioè, essi si praticano non perché agiscono nell’esteriorità, ma
sono il compimento in forma di atto esteriore e oggettivo d’un percorso di conver-

20 Cf. P. ERNST, Les Pensées de Pascal: géologie et stratigraphie, Voltaire foundations-Uni-
versitas, Oxford-Paris 1996. 

21 S A/XXVII, 397 = L 26/365.
22 Tale uso terminologico è stato sottolineato da G. FERREYROLLES, Pascal et la raison du

politique (Presses Universitaires de France, Paris 1984, p. 31). Jean Mesnard ha, inoltre, fatto no-
tare che: «la devozione è schiava dei riti. La devozione è nella religione cristiana una forma dello
spirito ebraico, esclusivamente attaccato alle cerimonie» (J. MESNARD, Les Pensées de Pascal, 2e
éd., Paris, SEDES-CDU, 1993, p. 243). Su tale argomento, si rinvia infine a L. THIROUIN, Pascal
et la superstition, in D. LOPEZ, C. MAZOUER & É. SUIRE, La religion des élites au XVIIe siècle, G.
Narr, Tübingen 2008 («Biblio 17», 175), pp. 237-256. 

23 «Bisogna che l’esteriore sia congiunto con l’interiore per ottenere da Dio; vale a dire
che ci si metta in ginocchio, si preghi con le labbra, ecc., affinché l’uomo orgoglioso che non ha
voluto sottomettersi a Dio sia ora sottomesso alla creatura. Attendersi il soccorso da questo atto
esteriore significa essere supertiziosi; non volerlo congiungere all’interiore vuol dire essere superbi»
(S E/III, 767 = L III.1/943, trad. leggermente rivista).

24 Cf. NB 22, 21 (1850), SKS 24, 116 = X3 A 633, [n. tr.]. La citazione pascaliana è riportata
nella traduzione tedesca di H. Reuchlin (Pascals Leben…, cit., p. 135). 
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sione interiore, infine suggellato dalla sacralità del culto e del rito. «La grazia al pri-
mo posto. E poi si sente a sua volta un bisogno più profondo di qualcosa di ogget-
tivo. Ma questo è offerto nei Sacramenti, nella parola, non però intesi come un rito
magico (dog ikke magisk)»25. Questa ricerca dell’«oggettivo» rappresenta, infatti, per
il credente la curva di ritorno d’un cammino personale verso Dio, che attraversa e
trova conferma e conclusione nei sacramenti, in tutta la loro efficacia, però conte-
stualmente alla sincerità non ingenua della loro ricezione. Emblematico è l’interes-
se di Kierkegaard su tale questione, in quanto essa costituisce il momento in cui l’o-
biettività di uno status, quello sacramentale (pertinente de facto alla comunità della
Chiesa), si fonde con lo sviluppo più intimo della soggettività del singolo nel suo rap-
porto con Dio. Si tratta insieme d’un discorso esistenziale ed ecclesiale, che solleci-
ta dal profondo il pensiero religioso del filosofo danese. Concentrandosi sul sacra-
mento del battesimo, egli scrive: 

Il Cristianesimo è stato in fondo riportato al giudaismo con la prassi ora invalsa dei sa-
cramenti. La migliore definizione della cristianità è quella di Pascal: «Un’associazione di
uomini i quali per via di alcuni sacramenti si dispensano dal dovere di amare Dio». Per via
del battesimo si è «oggettivamente» popolo di Dio, ed il colmo è che lo si sia per via del
battesimo dei bambini – proprio come nel Vecchio Testamento lo si era per via della cir-
concisione. Così si è completamente abolita l’imitazione [sequela] di Cristo (Christi Ef-
terfølgelse). Il sacramento è diventato un’oggettività e di un’oggettività un uomo serio ne
sente il bisogno. Grazie tante! Così ci resta tutta la vita per godere e divertirci, per spas-
sacela e godere di questa vita – e poi avere un’eternità a nostra disposizione, così che il di-
vertimento può continuare all’infinito26.

25 NB 28, 12 (1853), SKS 25, 223 = X3 A 101, 2780. Un altro passo del Diario recita: «La
grazia al primo posto. Questo lo possiamo dire anche rispetto alle cose oggettive, i sacramenti, la
parola» (NB 28, 14 (1853), SKS 25, 224 = X5 A 103, 2782). Cf. anche NB 28, 6-7 (1853), SKS 25,
216-219 = X5 A 95-96, 2775-2776. La diversità delle posizioni kierkegaardiane nei confronti del-
la polemica luterana contro i sacramenti è quindi soltanto apparente, giacché un’unica ‘dialetti-
ca’ tiene assieme entrambe le opzioni, cioè che le opere non sono prioritariamente necessarie al-
la salvezza, e nondimeno la loro pratica rappresenta il compimento della fede. Il «modello» e la
sua traduzione oggettiva sembrano in contrasto con l’insondabilità della grazia, «mentre invece s’in-
tegrano a vicenda» (NB 27, 9 (1852), SKS 25, 125 = X5 A 9, 2737). Si rimanda al contributo di A.
GALLAS, È Lutero un dialettico? L’evoluzione del giudizio di Kierkegaard sul Riformatore di Wittenberg,
in G. BESCHIN, F. CAMBI, L. CRISTELLON (edd.), Lutero e i linguaggi dell’Occidente, Morcelliana,
Brescia 2002, pp. 387-409.

26 NB 32, 52 (1854), SKS 26, 155 = XI1 A 556, 3095. Il riferimento a Pascal è preso dal
passo sopra citato della X Provinciale. L’immagine della società di uomini che si dispensano dal-
l’amore di Dio è presente, ancora, nei Løse papirer, in connessione, come in Pascal, al paganesi-
mo e all’ebraismo. «Il giudizio più affidabile sulla natura del Cristianesimo è e resta quello del pa-
ganesimo e dell’ebraismo contemporanei all’entrata del Cristianesimo nel mondo. […] Nella “cri-
stianità” non si riesce mai a comprendere veramente ciò che è il Cristianesimo; poiché la cristia-
nità è una società di uomini, che non hanno la fede per diventare cristiani nella verità e nemme-
no il coraggio di rompere con il Cristianesimo. A tal fine hanno creato loro stessi un Cristianesi-
mo. È davvero sorprendente ciò che Pascal afferma della cristianità, cioè che è una società di uo-
mini che con alcuni sacramenti si dispensa dal dovere di amare Dio. La cristianità è precisamen-
te quella cosa, proprio quella cosa, che Cristo voleva eliminare [verbatim: «che Cristo voleva ave-
re lontana» (n.d.r.), quella stessa cosa che lui giunse nel mondo per distruggere» (Løse papirer, Pa-
pir 536 (1854), SKS 27, 644 = XI2 A 327, [n. tr.]).
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Riconoscendosi appieno nella critica pascaliana che identifica la cristianità mon-
dana al ritorno di un certo ‘giudaismo’, anche Kierkegaard avverte che la disgiun-
zione mondo-fede è minacciata dal processo di secolarizzazione, che opera un vero
e proprio depotenziamento del Cristianesimo. Esso avviene in nome di una conci-
liazione insidiosa, allorché nasconde il pericolo di schiacciare la dimensione religiosa
sotto la pressione del mondano, basato sulla logica dell’esteriorità. Tale processo tra-
muta illusoriamente, in abitudine o precetto, il sostanziale tradimento di senso del
culto27. Quanto più, cioè, il vero cristiano è spinto verso l’umiltà e il distacco dal mon-
do, tanto più una morale accomodante, divenuta prassi comune, determina quei «pa-
gani battezzati» (døbte Hedninger) che trovano, nell’uso esteriore dei sacramenti, il
palliativo per quell’«impegno» e «responsabilità» implicati dalla ricezione stessa del
sacramento28. Questo è il risvolto pratico-esistenziale che interessa maggiormente Kier-
kegaard e lo avvicina a Pascal, in quanto cristiano, prima ancora che maestro del pen-
siero. Recita ancora un passo del Diario:

Se la concezione del battesimo che ora è corrente nella cristianità, di considerarlo cioè co-
me un che di analogo alla circoncisione, un opus operatum, avesse l’approvazione di Cri-
sto, egli non avrebbe probabilmente mai usato la parola «battesimo» metaforicamente, co-
me, per esempio, quando dice di voler essere battezzato con un battesimo. «Potete voi es-
sere battezzati con quel battesimo, con il quale io devo essere battezzato?» [Mc 10, 38] –
Dove si parla appunto della sua Passione29. 

Il rimando al Cristo è esemplare: vi è stata, infatti, in Gesù, una perfetta ade-
renza tra il sacramento e la sua efficacia, che ha agìto in ragione di una profonda cor-
rispondenza tra l’essenza del Cristianesimo e la sua piena accettazione nella Passio-
ne. Anche all’interno della querelle spicca, quindi, quello snodo fondamentale del-
l’ermeneutica della fede in Kierkegaard, cioè la costruzione progressiva da parte del
singolo di una dialettica tra approssimazione e appropriazione. Nel capitolo conclusivo
della Postilla, si ribadisce nuovamente: 

Non si determina il divenire e l’essere cristiano né oggettivamente con il ‘ciò’ della dottri-
na, né soggettivamente con l’approssimazione, né con ciò ch’è accaduto all’individuo, ma
con ciò ch’è accaduto con l’individuo: col fatto ch’è battezzato. In quanto al battesimo si
aggiunge l’accettazione della professione di fede, non si ottiene con ciò nulla di decisivo,
ma la determinazione resterà oscillante, alle volte accentuando il ‘ciò’ (la via dell’appros-
simazione), alle volte parlando in modo indeterminato di accettazione e accettazione e ap-
propriazione ecc., senza una precisazione specifica. […] Il segno distintivo non è il batte-
simo, ma l’interiorità: così si deve ritornare a stabilire la determinazione specifica dell’in-
teriorità e dell’appropriazione, con cui la testimonianza dello spirito in un cristiano è di-
versa da qualsiasi altra attività dello spirito (determinata in modo universale) nell’uomo30. 

27 Kierkegaard ricorda che «mai riposa la mente mondana prima di rendere dogma l’op-
posto della verità» (NB 27, 74 (1853), SKS 25, 189 = X5 A 75, [n.tr.]).

28 Cf. Postilla conclusiva…, SKS 7, 554; tr. it., p. 1621 e NB 28, 53 (1853), SKS 25, 255-
256 = X5 A 144-145, [n. tr.], cit. infra.

29 NB 32, 107 (1854), SKS 26, 196 = XI2 A 25, 3124.
30 Postilla conclusiva…, SKS 7, 553-554; tr. it., p. 1620.
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Il filosofo danese si esprime, dunque, in maniera incisiva circa l’assenza di con-
nessione tra il sigillo sacramentale e l’esperienza della fede, per cui «è più facile di-
ventare cristiani quando non si è cristiani, che non diventarlo quando lo si è»31, quan-
do, cioè, si è immersi de facto in una cultura cristiana mondanizzata e secolarizzata,
una volta perduti il senso e la forza del sacramento32. Quest’ultimo dev’essere invece
il punto di arrivo d’una quête spirituale, in cui la soggettività si decide circa la scel-
ta per Dio. In tale scelta, «si tratta di comprendere il mio destino, di vedere ciò che
in fondo Dio vuole che io faccia, di trovare una verità che sia verità per me, di tro-
vare l’idea per la quale io voglio vivere e morire»33. L’insidia più grande per il credente
è, allora, vivere la fede dandola per scontata, secondo quell’indebolimento, cui va in-
contro il tentativo di assimilazione del religioso alle pratiche mondane e a meccani-
smi rituali svuotati di contenuto religioso. In altri termini, l’opzione di «naturaliz-
zare» (naturalisere) il Cristianesimo corrisponde per Kierkegaard a neutralizzare la
sua eterogeneità, cioè il paradossale scontro tra reale e ideale, il rapporto del singo-
lo alla religione, la differenza qualitativa fra l’uomo e Dio34. «Si è tentato di natura-
lizzare il Cristianesimo così che alla fine l’essere cristiano lo si è identificato con l’es-
sere uomo, e si nasce cristiani come si nasce uomini: ovvero la nascita e la rinascita
s’incontrano nello spazio di quindici giorni»35. 

Si tratta di punto fondamentale della riflessione kierkegaardiana. Per le sue
riflessioni sull’autentica pratica del battesimo e sacramentale, il filosofo rielabora, inol-

31 Postilla conclusiva…, SKS 7, 333; tr. it., p. 1261.
32 Ancora, soggiunge Kierkegaard: «Cos’è il battesimo senza appropriazione [del Cri-

stianesimo]?» (Postilla conclusiva…, SKS 7, 332-333; tr. it. p. 1261). Esso sarebbe un nulla, un pu-
ro atto formale e profondamente lontano da quell’appropriazione (Tilegnelse) che comporta, se-
condo il filosofo, un’adesione alle verità e ai precetti del Cristianesimo attuata – come si è detto –
con la «passione dell’infinitezza» nell’«interiorità segreta», cioè la connessione tra credo ed esistenza.
Continua la Postilla: «Il credere è un’appropriazione e una interiorità specificatamente diversa da
qualsiasi altra. La fede è l’incertezza oggettiva con la respinta dell’assurdo, mantenuta nella pas-
sione dell’interiorità ch’è precisamente la situazione dell’interiorità» (Postilla conclusiva…, SKS 7,
554; tr. it. p. 1621).

33 AA 12 (1835), SKS 17 e 24 = I A 75 e 48, corsivi originali. Lo studioso Umberto Re-
gina commenta il passo, affermando che tale verità «concerne la pienezza di senso della mia vita,
il mio diventare veramente me stesso […] rivela la volontà del soggetto di subordinarsi pienamente
a una verità che, pur avendolo come referente fondamentale e unico, deve risultare indenne da ogni
unilateralità» (U. REGINA, Dal Padre nei cieli prende nome ogni paternità, in I. ADINOLFI (ed.), Il
religioso in Kierkegaard, Brescia, Morcelliana, 2002, p. 306).

34 Cf. NB 17, 92 (1850), SKS 23, 236 = X3 A 23, 2240). Risulta interessante che Kierke-
gaard insista sull’«eterogeneità» come distacco dal mondo, proprio nel momento in cui riflette sul-
l’abolizione del chiostro, perpetrata dal Protestantesimo con una lettura riduzionista di Lutero (cf.
A. GALLAS, È Lutero un dialettico?…, cit., pp. 404-406). Secondo il filosofo danese, con essa ha
vinto la mondanità, in quanto è scomparso il segno dell’«eterogeneità del Cristianesimo» (Chri-
steliges Ueensartethed) dal mondo, che è l’ascesi intesa come il «paradigma della vita cristiana» (cf.
NB 14, 148 (1849), SKS 22, 432 = X2 A 326, 2095; ma anche NB 30, 82 (1854), SKS 25, 452 = XI1

A 263, 2948 e NB 10, 56 (1849), SKS 21, 285 = X1 A 134, 1729).
35 Postilla conclusiva…, SKS 7, 334; tr. it. p. 1263). Sul tentativo da parte della moderni-

tà di mondanizzare il cristianesimo, cioè di neutralizzarlo, cf. Briciole di filosofia, Philosophiske Smu-
ler [1844], SKS 4, 291-297; tr. it. pp. 719-727; e Postilla conclusiva…, SKS 7, 334 e 532; tr. it. pp.
1263 e 1583.



300 Giuseppe Fulvio Accardi

tre, un tópos della letteratura religiosa, cioè il confronto tra gli antichi e moderni cri-
stiani. La forza e la purezza delle comunità delle origini rappresentano, per il filo-
sofo, un’imbarazzante eredità, alla quale i cristiani contemporanei si rapportano, cer-
cando di sottrarsi dalla forza omologante del Cristianesimo mondanizzato. 

L’antico Cristianesimo e quello contemporaneo: il raggiungimento di un’inversione. Se do-
vessi individuare la differenza con un unico parallelo, ciò basterà: il primo Cristianesimo
ritardava il battesimo il più a lungo possibile; il Cristianesimo d’oggi l’anticipa invece quan-
to più si può. E perché? perché i primi cristiani vedevano il battesimo innanzitutto come
impegno e responsabilità (som Forpligtelse, Ansvar). […] Il Cristianesimo d’oggi considera
invece il battesimo solo come un premio, di cui ciascuno si dovrebbe accaparrare il prima
e il meglio possibile. È molto vero e pertinente ciò che dice Pascal, cioè che i cristiani d’og-
gi con l’aiuto di alcuni sacramenti si dispensano dall’amore per Dio. Appare in ogni dove
che Dio è stato estromesso dal Cristianesimo, che è stato ricreato e interpretato in toto nel-
l’interesse dell’uomo; laddove originariamente era nell’interesse di Dio, seppure fuori del-
l’amore36.

La riflessione sullo stato dei cristiani antichi e moderni è uno dei punti di con-
tatto fra il pensiero di Kierkegaard e quello di Pascal. Il filosofo danese opera, in-
fatti, un collage pascaliano, legando le già ricordate citazioni dalla decima Provinciale
e dai Pensieri a un opuscolo redatto da Pascal tra la fine del 1657 e la primavera del
1658, il Paragone dei cristiani dei primi tempi con quelli d’oggi37. In uno dei passag-
gi salienti della sua argomentazione, il filosofo francese scrive:

Un tempo, bisognava uscire dal mondo per essere ricevuti nella Chiesa; mentre si entra og-
gi nella Chiesa allo stesso tempo che nel mondo. Allora, si conosceva, grazie a questo pro-
cedimento, una distinzione essenziale tra il mondo e la Chiesa. […] Infine, si abbandonava,
si rinunciava, si abiurava il mondo, in cui si era ricevuta la prima nascita per votarsi total-
mente alla Chiesa, nella quale si trovava in qualche modo una seconda nascita, e così si con-
cepiva una differenza spaventevole tra l’uno e l’altra. Mentre ora ci si trova quasi nello stes-
so momento nell’uno come nell’altra; lo stesso momento che ci fa nascere al mondo ci fa
rinascere nella Chiesa; di modo che la ragione, sopravvenendo, non fa più distinzione tra
questi due stati e queste due nascite così contrarie. Essa cresce e si forma nell’uno come
nell’altra tutt’insieme38.

36 NB 28, 53 (1853), SKS 25, 255-256 = X5 A 144-145, [n. tr.]. All’interno, ancora, il su
ricordato riferimento pascaliano che rappresenta il fil rouge dell’argomentazione kierkegaardiana.

37 Bl. PASCAL, Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd’hui, in
Œuvres complètes, cit., pp. 45-60; tr. it., pp. 1019-1030. Si ricorda che Kierkegaard legge la Com-
parazione nella traduzione di K.A. Blech (Gedanken über die Religion…, 20. Abschn. «Vergleichung
der alten Christen mit den heutigen», s. 432-437).

38 Comparaison…, cit., pp. 54-55; tr. it. Frammenti, cit., pp. 1021-1023. All’argomento so-
no state dedicate delle pagine memorabili da H. GOUHIER in Conversion et apologétique, Vrin, Pa-
ris 1986, in part. pp. 91 e 128-130. Si rimanda, infine, alle considerazioni sull’importanza del ca-
tecumenato in Pascal svolte da D. WETSEL in Pascal and Disbelief: Catechesis and Conversion in
the Pensées, CUA Press, 1995, pp. 337-343.
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Il paragone con i cristiani dei primi secoli è, in parallelo, fondamentale per le
posizioni di Kierkegaard, il quale traccia, ancora, nella Postilla una comparazione tut-
ta propria: 

Quando il Cristianesimo entrò nel mondo, gli uomini non erano cristiani, e la difficoltà con-
sisteva nel diventarlo; ora la difficoltà per diventarlo è che si deve con un autoesercizio tra-
sformare un primo modo di essere cristiano in una possibilità per diventare cristiano dav-
vero. E la difficoltà è tanto più grande in quanto deve compiersi silenziosamente nell’in-
timo dell’individuo stesso, senz’alcuna azione decisiva nell’esteriore, così che non si diventi
un’eresia anabattista o qualcosa di simile. Ma già nel mondo esteriore ognuno sa bene che
il salto più difficile è quello di saltare in modo da ricadere nello stesso posto, e il salto di-
venta più facile se si pone un certo spazio fra il luogo dove sta chi deve saltare e il luogo
dove il salto va fatto: così anche la decisione più difficile è quando colui che decide non è
lontano dalla decisione (come lo è chi non è ancora cristiano e deve decidere se vuol di-
ventarlo), ma dove la situazione è come se la cosa fosse già decisa39.

L’«autoesercizio» consiste nell’operazione d’interiorizzazione del Cristianesimo,
in quel culto interiore, senza il quale risulta vana l’importanza di ogni azione (spiri-
tuale e religiosa) nell’esteriorità. Il culto deve, inoltre, insistere sempre sullo stesso
punto, il «luogo del salto»40. Esso è l’imitazione di Cristo, l’essenza del Cristianesi-
mo41. Questo è dunque il luogo in cui s’incontra il pensiero di entrambi i filosofi: la
traduzione pratica della fede contro l’esteriorità vuota delle opere. L’obiettivo è re-
spingere quel privilegio erroneamente accordato ai sacramenti, nella misura in cui
slitta verso una ritualità che trova il suo fine in se stessa, e risulta ‘magica’, in termi-
ni etno-antropologici, e idolatrica, nella sua empia auto-immanenza. Essa è la cari-
catura di quel percorso di umiltà, sofferenza, ascesi e ricerca di Dio ribadito in-
stancabilmente nelle opere dei due filosofi cristiani.

L’indagine sulle corrispondenze tra il pensiero religioso di Kierkegaard e
quello di Pascal è, dunque, relativa a quella maturazione spirituale intensamente vis-
suta da entrambi nella loro esistenza. In queste pagine si è cercato di presentare ta-
lune risposte circa il personale coinvolgimento nelle querelles che interessano la ri-
spettiva contemporaneità dei due autori, poiché tali risposte sono il risultato di

39 Postilla conclusiva…, SKS 7, 332-333; tr. it. p. 1261. Sul battesimo dei bambini, cf. an-
che NB 32, 42 (1854), SKS 26, 146 = XI1 A 546, 3089.

40 Il «cadere sullo stesso punto» (falde ned igjien paa samme Plet) corrisponde al concetto
di ripetizione del medesimo e veicola una metafora sui concetti d’insistenza e perseveranza, inte-
se già nell’esercizio di sé o «autoesercizio» (così traduce Fabro il «man selvvirksomt» originale. La
versione inglese traduce verbatim «one’s own self-activity», cf. S. KIERKEGAARD, Concluding Un-
scientific Postscript, A. HANNAY ed. and trans., Cambridge University Press, 2009, p. 306).

41 L’imitazione di Gesù, come essenza del rapporto con Dio (cf. NB 10, 56 e 73 (1849),
SKS 21, 285 e 296 = X1 A 134 e 151, 1729 e 1735; NB 21, 16 (1850), SKS 24, 18 = X3 A 454, [n.
tr.]), è messa in pratica nella coscienza della sua predicazione (cf. NB 21, 156 (1850), SKS 24, 95
= X3 A 602, 2420) e dell’eccezionalità del suo modello (cf. NB 30, 42 (1854), SKS 25, 415 = XI1

A 217, 2929; NB 22, 5 (1850), SKS 24, 106 = X3 A 615, 2425; NB 32, 46 (1854), SKS 26, 148 = XI1

A 550, 3092), che trasformano nel profondo la personalità del credente (cf. NB 21, 163 (1850), SKS
24, 98 = X3 A 609, 2424; NB 29, 32 (1854), SKS 25, 317 = XI1 A 81, 3151), ragion per cui l’imi-
tatio diventa uno con la sequela, recuperando quel carattere ‘conversionista’ tipico dei due auto-
ri in esame.
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un’interrogazione pratico-esistenziale all’esperienza della fede e non soltanto un
semplice rapporto di ricezione di idee. Essi concepiscono, infatti, la religione come
la lunga relazione di un Essere che si rapporta nel suo mistero e personalmente agli
uomini – storia di cui Abramo, Isacco, Giacobbe sono le prime e principali figure.
Questa relazione varia continuamente ed è spesso messa in crisi dall’allontanamen-
to dell’uomo da Dio, soprattutto quando si verifica il tentativo da parte del primo
di comprimere, all’interno delle categorie umane e mondane, il secondo.

Concludendo, si può affermare che il comune impegno dei due autori è vo-
tato alla difesa dell’urgente preminenza dell’interiorità e di un’adesione autentica al-
la fede, contro l’esteriorità degli atti di culto e della religiosità praticata banalmen-
te . In contemporanea, la difficoltà di mantenere la purezza e la forza del Cristiane-
simo li vede interessati nell’aspra critica al processo di secolarizzazione, condotto in
nome d’una dottrina oggettiva egemone, ma priva di spessore spirituale. Per Kier-
kegaard, allora, l’insegnamento di Pascal è la testimonianza di una stessa esistenza,
dell’aver concretamente vissuto la propria concezione del Cristianesimo, d’averlo espe-
rito personalmente e nella sua dimensione più profonda42. L’affinità delle specifiche
soluzioni rispetto alla questione della fede, fornite da ciascuno dei due filosofi, cor-
risponde, in definitiva, alla costruzione di un’identità propria, che si rivela a se stes-
sa mediante un’adesione interiore e non esteriore all’opzione religiosa, all’interno del-
la quale, infine, si riconosce e opera43. È questa, forse, l’intersezione più profonda
del modo di intendere la religione che accomuna, ancor più nel profondo, il pensiero
di Søren Kierkegaard e Blaise Pascal.

42 Scrive Kierkegaard: «Pascal dice [che] la sofferenza è lo stato naturale di un cristiano
(come la salute [lo è per] l’uomo carnale); egli si era fatto cristiano, e parlava della sua esperienza
cristiana» (Skrivelse til Læseren fra Frater Taciturnus, § 5, in Stadier paa Livets Vei, SKS 6, 424; tr.
it. Lettera al lettore da Frater Taciturnus, in S. KIERKEGAARD, Stadi sul cammino della vita, tr. it. a
cura di L. KOCH, Rizzoli, Milano 1993, pp. 271-272, sottolineature nostre). Il riferimento a Pascal
è già presente nelle bozze manoscritte raccolte in Stadier paa Livets Vei, ms. 24 = Pap, V B 148.

43 Si tratta, cioè, di una determinazione o decisione soggettiva presa nonostante l’incer-
tezza oggettiva della fede. Scrive Kierkegaard che bisogna «scegliere con passione dell’infinitez-
za ciò che è oggettivamente incerto» (Postilla conclusiva…, SKS 7, 186; tr. it., p. 1023). La storia
individuale dell’io empirico è insieme, dialetticamente, particolare e universale rispetto alla storia
del Cristianesimo: «per Kierkegaard – scrive Gallas – sembra valere il principio secondo cui l’on-
togenesi ricapitola la filogenesi» (A. GALLAS, È Lutero un dialettico?…, cit., p. 391).
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Dalle pagine che Levinas ha dedicato esplicitamente a Kierkegaard, raccolte
in Noms propres1, e dai rari riferimenti presenti nelle altre opere levinasiane emer-
ge un’interpretazione del pensiero kierkegaardiano alquanto deludente, come se al-
l’indubbia sollecitazione proveniente dai testi avesse corrisposto un’ermeneutica
priva di pazienza – per ricorrere a un termine caro a Levinas. Sembra quasi che que-
sti si faccia condurre fuori strada da alcune parole kierkegaardiane, quali “etica” e
“religione”, non avendo cura di distinguere tra le diverse accezioni dei termini in que-
stione, tanto da non avvertire i punti di contiguità tra le rispettive proposte filoso-
fiche. Già il ricorso alla figura veterotestamentaria di Abramo accomuna Levinas a
Johannes de silentio, anche se il testo levinasiano si limita a contrapporla a quella di
Ulisse, in quanto espressione del ritorno in patria, mentre Abramo rappresenta co-
lui che la lascia per sempre2. Inoltre, sia Kierkegaard che Levinas contestano la pre-
tesa sistematica e totalizzante del razionalismo metafisico, certo per motivi diversi,
anche se forse non così discordanti; si pensi all’apprezzamento della nozione di esi-
stenza da parte di Levinas, in relazione alla quale egli riconosce il proprio debito nei
confronti di Kierkegaard3. Oltre a ciò, si potrebbe dire che il cogito brisé del quale
ha parlato Ricoeur conosce un’anticipazione nella figura del singolo kierkegaardia-
no, la cui soggettività è ‘infranta’ dalla chiamata di Dio4 – in Levinas ciò accade at-
traverso l’appello proveniente dall’altro, che rivela l’“asimmetria” della relazione eti-
ca. Peraltro, l’idea della singolarità o unicità del soggetto è presente anche in Levi-
nas, per il quale il Medesimo e l’Altro sono “senza genere”5.

1 Cfr. Kierkegaard. Existence et éthique e À propos de “Kierkegaard vivant”, in E. LEVI-
NAS, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976 (nel seguito indicato con la sigla NP), pp. 101-
120; trad. it. Nomi propri, Casale Monferrato, Marietti, 1984, pp. 81-93. Nelle citazioni tratte dai
testi levinasiani ci si è talora discostati dalle traduzioni italiane.

2 Cfr. E. LEVINAS, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1949-
19672 (nel seguito EDE), p. 191; trad. it. Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Milano, Raf-
faello Cortina, 1998, p. 219.

3 Cfr. NP, p. 101; trad. it. p. 81.
4 La vera soggettività è quella del “‘Singolo’ – davanti a Dio” (Søren Kierkegaards Skrif-

ter, Copenhagen, Søren Kierkegaard Forskningscenteret-Gad, 1997-2013 (nel seguito SKS), 23, p.
49 (NB15:71); trad. it. Diario, Brescia, Morcelliana, 1980-83, VII, p. 74).

5 E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990 (nel
seguito TI), p. 28; trad. it. Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1980-19902,
p. 37.



304 Sebastiano Galanti Grollo

Un ulteriore tratto kierkegaardiano riconoscibile nella riflessione di Levinas
è rappresentato dal modo in cui si configura la relazione tra il soggetto e l’altro, che
comporta l’assunzione di una prospettiva in prima persona; infatti, Levinas afferma
che “conosciamo questa relazione […] solo nella misura in cui la realizziamo”6. Il
passo citato può ricordare la modalità di “comunicazione indiretta” presente nel cor-
pus kierkegaardiano, il cui fine è la riconduzione dell’individuo a se stesso e alla sua
condotta. Tuttavia, Levinas ritiene che solo grazie all’adozione del metodo fenome-
nologico le “filosofie dell’esistenza” siano state in grado di “abbandonare il terreno
del patetico e del religioso”7 – ed è chiaro il riferimento a Kierkegaard. In questo sen-
so, egli intende porre l’attenzione su una relazione che è “eccedente la psicologia del-
la fede e della perdita della fede”8, e anche qui il bersaglio polemico è inequivoco.
La critica diventa del tutto esplicita laddove Levinas osserva che “nessuna religio-
ne esclude, certo, l’etica, […] ma ognuna tende anche a collocare quel che è pro-
priamente religioso al di sopra di essa e non esita a ‘liberare’ il religioso dalle obbli-
gazioni morali. Pensiamo a Kierkegaard”9, ovvero a colui che avrebbe sospeso l’e-
tica a favore della religione.

Nelle pagine che seguono ci si soffermerà su due momenti assai significativi
del rapporto tra Levinas e Kierkegaard10, rappresentati in primo luogo dalla relazione
tra etica e religione, che si incentra sulla lettura della storia di Abramo da parte di
Johannes de silentio, e in secondo luogo dal confronto tra un’etica basata sulla re-
sponsabilità per l’altro e l’etica dell’agape sviluppata negli Atti dell’amore, la quale
risponde al duplice comandamento dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo. So-
stando su alcune pagine tratte dal corpus kierkegaardiano e dalle opere di Levinas
si tenterà di mostrare che le critiche avanzate da quest’ultimo nei confronti di Kier-
kegaard andrebbero precisate e per certi aspetti sfumate, a motivo della presenza di
alcuni elementi che rivelano, oltre alle innegabili differenze, un’inattesa prossimità
tra i due autori.

1. L’altro dell’etica e della religione

Nel prendere in esame l’interpretazione della vicenda di Abramo proposta da
Johannes de silentio in Timore e tremore, occorre anzitutto soffermarsi sul significato
che l’etica assume in questo scritto: essa è delineata in termini di “generalità”, come

6 TI, p. 29; trad. it. p. 38.
7 EDE, p. 132; trad. it. p. 150.
8 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 1990

(nel seguito AE), p. 261; trad. it. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaca Book,
1983, p. 210.

9 E. LEVINAS, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, 1982,
p. 19; trad. it. L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli, Guida, 1986, p. 73.

10 Solo di recente il tema è stato oggetto di studi specifici, che hanno affrontato la que-
stione da diverse angolazioni (cfr. ad es. J.A. SIMMONS, D. WOOD (a cura di), Kierkegaard and Le-
vinas. Ethics, Politics, and Religion, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2008).
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l’insieme delle norme universali, valide per tutti e in ogni tempo, alle quali il singo-
lo è chiamato a conformarsi11. Tale concezione può ricordare la moralità kantiana,
anche se il riferimento esplicito è al concetto hegeliano di “eticità” (Sittlichkeit)12,
come lo stesso Levinas riconosce, laddove osserva che l’etico sospeso teleologicamente
è dato dall’insieme delle leggi e dei costumi13. La richiesta di sacrificare Isacco
comporta evidentemente una trasgressione dell’etica, che impone di “non uccidere”,
tanto che la fede appare come un paradosso, nel quale “il Singolo come Singolo è
più alto del generale”, cioè dell’etica in quanto universalità; la conseguenza è che Abra-
mo, grazie al suo “rapporto assoluto con l’Assoluto […], agisce in forza dell’assur-
do”14. Vi è quindi un dovere assoluto verso Dio, che esige la sospensione dell’etico
a favore di un’istanza superiore, di un telos più alto15. Levinas potrebbe condivide-
re la critica kierkegaardiana al (preteso) carattere ultimo dell’ordinamento morale esi-
stente, così come la necessità di sospenderlo rispetto a qualcosa di più elevato; tut-
tavia, egli ritiene che non possa essere la fede a consentire questo passo, perché es-
sa “non dischiude all’uomo gli altri uomini, ma Dio nella solitudine”, tanto da com-
portare l’“irresponsabilità”16.

La “sospensione teleologica” dell’etica potrebbe essere interpretata come
una sorta di epoché, di messa tra parentesi, ma in realtà essa si presenta in modo di-
verso, poiché alla sua conclusione non vi è tanto il ripristino del momento etico, quan-
to la sua “ripresa” in una forma più elevata – su quest’etica rinnovata dalla fede si
tornerà successivamente. Certo, Johannes de silentio ammette che “se il dovere ver-
so Dio è assoluto, il momento etico è ridotto a qualcosa di relativo”, tuttavia “da que-
sto non segue che l’etica debba essere distrutta ma essa ottiene una tutt’altra espres-
sione, l’espressione del paradosso”17. Ciò che è paradossale è appunto il telos in re-
lazione al quale Abramo sospende l’etica, ovvero la sopravvivenza di Isacco: infatti
Abramo “credette che Dio non esigeva da lui Isacco […]. Egli credeva in virtù del-
l’assurdo, […] e l’assurdo era che Dio […] avrebbe revocato la richiesta”18. Abra-
mo si affida totalmente a Dio, perché per Dio tutto è possibile, e quindi anche la re-
stituzione di Isacco in questa stessa vita.

Nel criticare Kierkegaard, Levinas avanza dei dubbi sul fatto che “l’etica sia
là dove egli la individua”19, dato che in realtà essa consiste nel dovere di risponde-

11 Cfr. SKS, 4, p. 148; trad. it. Opere, Firenze, Sansoni, 1993 (nel seguito Op), p. 65.
12 Richiamandosi a Hegel, Johannes de silentio sottolinea infatti che il singolo dev’esse-

re tolto nella “realtà morale” (cfr. SKS, 4, p. 149; Op, p. 65).
13 Nello stadio etico “si tratterebbe di tradurre la vita interiore nei termini dell’ordine le-

gale, di realizzarla nella società, nella fedeltà alle istituzioni e ai princìpi” (NP, p. 102; trad. it. p.
82).

14 SKS, 4, pp. 149 sg.; Op, pp. 65 sg.
15 Peraltro, alla luce del Poscritto la prova di Abramo appare come un momento all’in-

terno dello stadio etico, in assenza dell’elemento decisivo rappresentato dal peccato (cfr. SKS, 7,
p. 243; Op, p. 405).

16 NP, p. 107; trad. it. p. 85.
17 SKS, 4, p. 162; Op, p. 73.
18 SKS, 4, p. 131; Op, pp. 54 sg.
19 NP, p. 117; trad. it. p. 91.
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re all’altro, dicendo “eccomi” – che è poi la risposta di Abramo. In altri termini, sol-
tanto una responsabilità ineludibile (in quanto non scelta) è in grado di aprire il sog-
getto ad altri, chiamandolo alla “diaconia”. Così intesa, l’etica non comporta affat-
to una caduta dell’individuo nella generalità, essendo piuttosto ciò che “singolariz-
za”, e la singolarità consiste appunto nel “non potersi sottrarre alla responsabilità”20.
Sostenendo che Kierkegaard non conosce questa possibilità, poiché “vuole supera-
re lo stadio etico”21, Levinas opera una totale rimozione di quell’etica a cui la reli-
gione dà accesso, la quale trova la sua più ampia elaborazione negli Atti dell’amore
– come si dirà meglio in seguito.

Levinas denuncia inoltre la violenza che sarebbe presente nelle opere kier-
kegaardiane, il che è quanto meno singolare, dato che proprio Levinas, specie nei suoi
ultimi lavori, ha fatto del “trauma” provocato dall’altro un elemento essenziale del-
la propria proposta teorica22, che si riverbera sulla sua stessa scrittura. Precisando
che non si tratta soltanto di una questione di forma, egli sostiene che in Kierkegaard
la violenza sorge nel momento in cui l’esistenza, superando lo stadio etico, “entra nel-
lo stadio religioso”; ciò comporta un “disprezzo per il fondamento etico dell’esse-
re”, che tradisce “il carattere in qualche modo secondario di ogni fenomeno etico”23.
Tuttavia, è chiaro che lo stadio etico che è oggetto di superamento non è affatto iden-
tico al “fondamento etico” a cui si riferisce Levinas, il quale è rappresentato dalla re-
lazione etica con l’altro. Certo, la soggettività kierkegaardiana “si eleva al livello re-
ligioso, Dio al di sopra dell’ordine etico”24, invece di porsi in rapporto con l’“altez-
za” di altri, il che giustifica le riserve levinasiane. Ciò nondimeno, tale giudizio non
gli consente di avvertire la presenza di una consonanza strutturale tra la sua conce-
zione dell’etica e la religione in Kierkegaard, in quanto forme di apertura verso l’Al-
tro/autrui.

È proprio muovendo dalla sua peculiare prospettiva etica che Levinas inter-
preta il sacrificio di Isacco, tanto da affermare che “forse l’ascolto che Abramo ha
dato alla voce che lo riconduceva all’ordine etico è stato il momento più alto di que-
sto dramma”25. L’obbedienza alla prima voce gli appare “sorprendente”, mentre a
suo avviso è essenziale che Abramo si sia posto “a una distanza sufficiente per sen-
tire la seconda voce”26, che ristabilisce il valore dell’etica. Levinas ritiene infatti che
ogni interruzione della relazione etica con l’altro porti con sé un elemento di violenza,
persino se proviene dalla parola di Dio. Peraltro, occorre segnalare che la posizio-
ne di Levinas nei confronti del termine “religione” è ambivalente, perché se da una
parte lo considera “fonte di malintesi”, dall’altra lo ritiene accettabile qualora ven-
ga riferito alla “situazione di responsabilità, che è religiosa in quanto l’io non può

20 NP, pp. 117, 111; trad. it. pp. 91, 87.
21 NP, p. 117; trad. it. p. 91.
22 Su questo cfr. S. GALANTI GROLLO, L’etica come traumatismo. La coscienza morale in

Levinas, in I. ADINOLFI (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, Roma, Caroc-
ci, 2011, pp. 195-207.

23 NP, p. 110; trad. it. pp. 86 sg.
24 NP, p. 113; trad. it. p. 89.
25 Ibidem.
26 NP, p. 118; trad. it. p. 92.
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eluderla”27. In altre parole, il termine “religione” conserva una sua plausibilità nel-
la misura in cui esprime il non potersi sottrarre alla responsabilità.

Inoltre, Levinas sostiene che in Timore e tremore non si parlerebbe mai del-
la “situazione in cui Abramo entra in dialogo con Dio per intercedere a favore di So-
doma e Gomorra, in nome dei giusti che forse vi si trovano”, un episodio che a suo
giudizio è della massima importanza, perché è rivelativo del fatto che l’esistenza “ri-
ceve un senso a partire da una responsabilità infinita”28 per l’altro. Tuttavia, la de-
nuncia levinasiana è senza dubbio errata, dato che nel testo si cita espressamente ta-
le situazione29, al fine di segnalarne la diversità rispetto al sacrificio di Isacco. Altrove
Levinas interpreta la risposta di Abramo (“eccomi”) in termini di testimonianza, af-
fermando che “non vi è testimonianza […] che dell’Infinito”30. Ma il punto essen-
ziale è che è soltanto “attraverso questa testimonianza […] che si produce la rivela-
zione dell’Infinito”31, ovvero dell’infinita responsabilità per l’altro.

Le analisi contenute in Timore e tremore sembrano giustificare l’idea che qua-
lunque cosa Dio comandi sia di per sé giusta, per cui Abramo sarebbe nel giusto quan-
do obbedisce alla richiesta di uccidere Isacco. Si tratta di una lettura che Levinas non
potrebbe accettare – Dio non può chiedere una violazione dell’etica –, ma che ricor-
da un passo in cui Agostino si rivolge a Dio nei seguenti termini: “ma se tu imponi
all’improvviso un’azione inusitata e imprevista, addirittura vietata da te stesso in pre-
cedenza, chi dubiterà dell’obbligo di compierla”32? Tuttavia, è lecito domandarsi se
il comando divino possa essere inteso come arbitrario; vi è infatti una diversa inter-
pretazione, senz’altro più vicina alla sensibilità espressa negli Atti dell’amore che a quel-
la di Johannes de silentio, la quale consiste nel ritenere che tale comando provenga
da un Dio che è amore – l’obbedienza sarebbe quindi dovuta nei confronti di un co-
mando agapico. Questa prospettiva appare per certi versi prossima alla concezione
delineata in Autrement qu’être, dove Levinas afferma che il soggetto è “ostaggio” in
quanto “eletto dal Bene”, il quale, “proprio in quanto Bene, riscatta la violenza del-
la propria alterità”33. Ma se essere soggetto al Bene – ovvero alla responsabilità – non
equivale a subire violenza, l’obiezione levinasiana nei confronti di Kierkegaard rimane
valida solo se si presuppone che il Dio di Abramo differisca dal Bene.

In un passo sovente citato, tratto da Totalité et Infini, Levinas sostiene che “non
sono io a rifiutarmi al sistema, come pensava Kierkegaard, è l’Altro”34. Tuttavia, Le-

27 E. LEVINAS, Liberté et commandement, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 115 (la ci-
tazione è tratta da Transcendance et hauteur). In Totalité et Infini egli affermava che la religione è
“il legame che si stabilisce tra il Medesimo e l’Altro, senza costituire una totalità” (TI, p. 30; trad.
it. p. 38).

28 NP, p. 113; trad. it. p. 89.
29 Cfr. SKS, 4, p. 117; Op, p. 48.
30 AE, p. 229; trad. it. pp. 183 sg.
31 E. LEVINAS, Éthique et Infini, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p. 103; trad. it. Etica e

infinito, Troina, Città Aperta, 2008, p. 102.
32 AUGUSTINUS, Conf. III,9.
33 AE, p. 32; trad. it. pp. 20 sg. Anche se il Bene “mi ama prima che io l’ami” (AE, p. 25;

trad. it. p. 15), ciò non mi rende schiavo.
34 TI, p. 30; trad. it. p. 38.
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vinas non sembra accorgersi della differenza che intercorre tra un simile “io” e ciò
che egli chiama il Medesimo: infatti, mentre quest’ultimo è tale nella sua separazio-
ne assoluta (almeno in quell’opera), la soggettività kierkegaardiana non si presenta
affatto come chiusa in se stessa, essendo caratterizzata dalla sua relazione con Dio35.
Il singolo è in grado di ‘resistere’ al sistema solo se è in rapporto con un’alterità as-
soluta, ed è chiaro che Levinas ha delle riserve sul fatto che debba trattarsi di Dio,
dato che se da un lato “solo l’assolutamente estraneo può istruirci”, aprendoci alla
dimensione etica, dall’altro “solo l’uomo può essermi assolutamente estraneo”36. In
ogni caso, entrambi gli autori ritengono che l’ipseità del soggetto dipenda essen-
zialmente dalla relazione con un’esteriorità, anche se Levinas non sembra concede-
re tanto a Kierkegaard.

Non per nulla egli ritiene che la soggettività descritta nelle opere kierkegaar-
diane rappresenti una forma di egoismo, poiché sarebbe concepita come una “ten-
sione su di sé”, caratterizzata dalla “sete di salvezza”37. Certo, Levinas non ha torto
nel sottolineare che per Kierkegaard “il soggetto custodisce un segreto”38 inespri-
mibile, rappresentato dal peccato, che lo angoscia e lo tormenta, ma – come si è ri-
cordato sopra – è discutibile che tale soggettività si limiti a ritornare costantemente
su di sé senza entrare in relazione con quell’Altro che è Dio39. Tuttavia, l’altro levi-
nasiano è anzitutto autrui, e “la messa in questione dell’io nel volto di altri è una ten-
sione nuova nell’Io, che non è una tensione su di sé” ma appunto verso l’altro, sen-
za alcuna possibilità di ritornare a sé per trovare rifugio nell’interiorità; la respon-
sabilità provoca una kenosis del soggetto, svuotandolo persino dell’“egoismo della
salvezza”40. Questa idea è portata alle estreme conseguenze in Autrement qu’être, do-
ve la soggettività è concepita come “l’Altro nel Medesimo”41: il soggetto è già da sem-
pre esposto, essendo originariamente affetto dall’altro, che lo convoca – lo ha da sem-
pre convocato (diacronia) – in una passività inassumibile. Levinas contesta il fatto che
il desiderio di salvezza non sia accompagnato dalla “rinuncia a sé”42, non avverten-
do che sia la relazione assoluta con Dio, di cui parla Johannes de silentio, sia il du-

35 Tale relazione assume forme diverse, si pensi soltanto al dovere assoluto verso Dio in
Timore e tremore o al comandamento dell’amore negli Atti dell’amore.

36 TI, p. 71; trad. it. p. 72. Ciò significa che l’“eteronomia privilegiata” (TI, p. 88; trad.
it. p. 87) è quella dell’altro soggetto.

37 NP, p. 103; trad. it. p. 82. Inoltre, egli connette tale concezione al conatus essendi di
Spinoza e alla Jemeinigkeit heideggeriana.

38 NP, p. 102; trad. it. p. 82.
39 In questo senso, al di fuori dell’estetico il soggetto ha sempre un carattere relazionale

(cfr. M. WESTPHAL, The Many Faces of Levinas as a Reader of Kierkegaard, in J.A. SIMMONS, D. WOOD

(a cura di), Kierkegaard and Levinas, cit., pp. 21-40, pp. 22 sg. Dello stesso autore si veda anche
Levinas and Kierkegaard in Dialogue, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2008).
D’altronde, Kierkegaard non può certo ignorare che già per Lutero il peccato consiste proprio in
una soggettività ripiegata su se stessa.

40 NP, pp. 111 sg.; trad. it. pp. 87 sg. Altrove Levinas accenna a “un Dio sempre rinne-
gabile e sottoposto al pericolo permanente di mutarsi in protettore di tutti gli egoismi” (AE, p. 251;
trad. it. p. 201).

41 AE, p. 46; trad. it. p. 32.
42 NP, p. 109; trad. it. p. 86.
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plice comandamento di amare Dio e il prossimo, di cui trattano gli Atti dell’amore,
comportano un radicale abbandono dell’amore egoistico di sé. Tra l’altro, è al-
quanto problematico sostenere che Abramo sia una persona egoista: infatti, egli non
è preoccupato tanto per se stesso, quanto per la sorte di Isacco, altrimenti non
avrebbe nemmeno potuto essere messo alla prova43.

2. L’etica dell’amore e la responsabilità per l’altro

Prima di affrontare la concezione dell’etica presentata negli Atti dell’amore,
è necessario soffermarsi un momento su quello che Climacus chiama “il più alto para-
dosso del pensare: volere scoprire qualcosa che non può pensare”44, cioè la “diffe-
renza assoluta” tra sé e l’Altro da sé (Dio). Questo passo può ricordare certe for-
mulazioni levinasiane, in cui si dice che l’Infinito, in quanto assolutamente Altro, “è
avvicinabile da un pensiero che in ogni momento pensa più di quanto non pensi”45,
nel senso che l’ideatum va al di là della capacità di pensiero. Tuttavia, l’assolutamente
differente si “assolve” dalla relazione in cui si presenta, rimanendo per l’appunto as-
soluto – ed è qui che si palesano i limiti del pensiero. Certo, se per Kierkegaard l’“or-
gano” che è in grado di accogliere la differenza assoluta è rappresentato dalla fede,
in Levinas ciò avviene nella relazione etica, dato che “io mi avvicino all’Infinito nel-
la misura in cui dimentico me stesso per il mio prossimo”46. In ogni caso, è interes-
sante notare che nel Poscritto Climacus caratterizza la religiosità cristiana (la “reli-
giosità B”) come quella in cui “l’individuo si rapporta a qualcosa fuori di sé”, a un’e-
steriorità, dal momento che “l’oggetto della fede è la realtà di un Altro”47.

A tale proposito, occorre ricordare che Levinas valorizza la nozione kierke-
gaardiana di una verità “sofferente” e “perseguitata”, contrapponendola alla con-
cezione heideggeriana della verità come aletheia o “disvelamento”, nella quale “l’im-
manenza prevale sulla trascendenza”48. Questa valutazione positiva viene espressa
nel momento in cui Levinas fa ricorso alla nozione di “traccia” – diacronia di un pas-
sato che non è mai stato presente – per dare conto dell’infinità della domanda eti-
ca: Dio rimane assente, “si mostra unicamente attraverso la sua traccia”, per cui “an-
dare verso di Lui […] è andare verso gli Altri che si trovano nella traccia”49. Anche
in questo passo l’attenzione di Levinas è tutta rivolta alla relazione etica, la cui rile-
vanza è a suo giudizio taciuta negli scritti kierkegaardiani – ed è su questa critica che
è ora necessario soffermarsi.

Se Levinas avesse preso in considerazione l’etica degli Atti dell’amore non avreb-

43 “Abramo ama Isacco con tutta l’anima, […] e solo così egli può farne il sacrificio” (SKS,
4, p. 165; Op, p. 75).

44 SKS, 4, p. 243; trad. it. Briciole filosofiche. Ovvero un poco di filosofia, Brescia, Mor-
celliana, 2012, p. 77.

45 TI, p. 56; trad. it. p. 60.
46 EDE, p. 215; trad. it. p. 250.
47 SKS, 7, pp. 510, 297; Op, pp. 572, 438.
48 NP, p. 119; trad. it. p. 93.
49 EDE, p. 202; trad. it. p. 233.
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be potuto affermare che Kierkegaard ignora il “fondamento etico” dell’esistenza, dal
momento che in quelle pagine l’amore del prossimo è un comando assoluto. Ma il
punto fondamentale è che – come ricordato sopra – tale etica non è affatto un ritorno
all’ordine etico precedente, un passo indietro verso lo “stadio etico”; essa è piutto-
sto il risultato dell’amore di Dio, nel senso che la relazione con un Dio che è amore
si ‘traduce’ in un’etica dell’amore del prossimo. In altri termini, Kierkegaard elabo-
ra un’etica dell’agape che è del tutto diversa dall’etica fondata sulla generalità di cui
parlava in Timore e tremore, essendo incentrata sulla relazione individuale con Dio,
da cui discende il comandamento di amare il prossimo.

Negli Atti dell’amore Kierkegaard affronta in modo esplicito la tematica del-
l’intersoggettività, a partire dalla prima lettera di Giovanni in cui si dice che Dio è
amore50. Il soggetto è chiamato a somigliare a Dio nell’amore, e poiché “per Dio non
c’è nessuna differenza”, dato che il suo non è un amore preferenziale, soltanto
“quando ami il prossimo, tu assomigli a Dio”51. Analogamente, in Levinas non c’è
alcuna distinzione tra gli altri al livello della relazione etica – la situazione cambia se
si considera la tematica del “terzo”, sulla quale tuttavia non ci si potrà soffermare in
questa sede –, nel senso che è il volto di ogni altro che chiama alla responsabilità. Kier-
kegaard contrappone la figura dell’agape, presente nella prima lettera di Paolo ai Co-
rinzi e nel duplice comandamento del Vangelo di Matteo52, all’amore meramente uma-
no, rappresentato da eros e philia, che è basato sulla “predilezione” ed esige reciprocità;
se l’amore affettivo e l’amicizia sono delle forme di egoismo – Levinas direbbe che
esse comportano la riduzione dell’Altro al Medesimo –, quello cristiano è invece un
“amore di abnegazione”, la cui conseguenza ultima consiste nel “non escludere
nemmeno una sola persona”53. Peraltro, Kierkegaard assicura che il comandamen-
to cristiano che recita “tu devi amare il prossimo”, attraverso il quale un sentimen-
to mutevole viene convertito in dovere incondizionato, “non sorse mai in nessun cuo-
re di uomo”54, poiché la sua provenienza è divina.

Affinché l’amore cristiano si rivolga al prossimo, dobbiamo “diventare noi stes-
si il prossimo”55 per gli altri, come fece il samaritano – analogamente, per Levinas
il sé è soggetto ad altri, sino alla “sostituzione”. Entrambi gli autori concordano sul
fatto che il prossimo non è affatto l’alter ego (contra Husserl, nel caso di Levinas),
ma “l’altro ‘tu’”56, radicalmente separato. Inoltre vi è come un’inversione, dato che
per Kierkegaard io stesso sono “quel ‘tu’ al quale l’eternità incessantemente si rivolge
e dice: […] tu devi amare il prossimo”57. In altre parole, siccome “ciò che è decisi-

50 Cfr. 1Gv 4,8.
51 SKS, 9, p. 70; trad. it. Gli atti dell’amore. Alcune riflessioni cristiane in forma di discorsi,

Brescia, Morcelliana, 2009 (nel seguito ADA), p. 85.
52 Cfr. 1Cor 13,1-8; Mt 22,36-40.
53 SKS, 9, p. 59; ADA, p. 73.
54 SKS, 9, p. 32; ADA, p. 45.
55 SKS, 9, p. 30; ADA, p. 42.
56 SKS, 9, p. 60; ADA, p. 75. “‘Il prossimo’ è ciò che i pensatori chiamerebbero ‘l’altro’,

ciò su cui l’essere se stesso in senso egoistico deve venire messo alla prova” (SKS, 9, p. 29; ADA,
p. 41).

57 SKS, 9, p. 95; ADA, p. 111.
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vo è l’amore di Dio, dal quale viene infatti l’amore per ‘il prossimo’”, ne deriva che
“nell’amore per il prossimo la determinazione-che-media è Dio”58, per cui il rapporto
non è a due ma a tre: “l’amore è un rapporto fra uomo-Dio-uomo”59. La relazione col
prossimo si fonda necessariamente in Dio, dal momento che “il precetto cristiano del-
l’amore comanda di amare Dio sopra ogni cosa, e quindi di amare il prossimo
[c.n.]”60. L’amore di Dio, in entrambi i sensi dell’espressione, è la condizione di pos-
sibilità dell’amore del prossimo, senza la quale un’etica dell’agape semplicemente non
può darsi; d’altro canto, l’amore agapico è da intendersi come la rivelazione di Dio
nella sfera dei rapporti umani, come la manifestazione dell’infinito nel finito – in que-
sto senso per Kierkegaard l’amore è infinito.

Se nella concezione kierkegaardiana Dio è la via che conduce all’altro essere
umano, nella prospettiva di Levinas, all’inverso, “il movimento stesso che porta ad
altri conduce a Dio”61, sebbene il volto dell’altro non sia affatto il “segno di un Dio
nascosto che m’imporrebbe il prossimo”62. Il contrasto risiede nella priorità che Kier-
kegaard assegna alla relazione con Dio rispetto a quella col prossimo, al punto tale
che Dio non è “semplicemente il terzo in ogni rapporto d’amore, ma […] l’unico og-
getto autenticamente amato”63, mentre per Levinas l’altro reclama il soggetto nel-
l’immediatezza – di conseguenza, solo “a partire dalla relazione all’altro […] questa
parola smisurata [scil. Dio] significa per il pensiero”64. Levinas è ancora più tranchant
laddove afferma che Dio non è un “preteso interlocutore”65, dal momento che ‘ac-
cade’ nella responsabilità per altri – ed è solo così che Dieu vient à l’idée.

Si è già detto che Kierkegaard intende il comandamento dell’amore come un
comando inclusivo, nel senso che il prossimo è ogni singolo essere umano; oltre a ciò,
egli sottolinea che l’altro uomo “è il tuo prossimo per l’uguaglianza con te davanti
a Dio”66, che non conosce eccezioni. Un altro aspetto assai rilevante è che l’amore
dev’essere inteso come un “debito infinito”, che non può mai essere ripagato; tut-
tavia, pur riconoscendo che “restare in un debito infinito è proprio un’espressione
dell’infinità dell’amore”, Kierkegaard afferma che “siamo di fronte a una reciproci-
tà, beninteso infinita, fra le due parti”67. Vi è qui un singolare recupero della nozione

58 SKS, 9, p. 64; ADA, pp. 78 sg.
59 SKS, 9, p. 111; ADA, p. 128. Di conseguenza, “aiutare un altro uomo ad amare Dio è

amare un altro uomo” (ibidem).
60 SKS, 9, p. 64; ADA, pp. 78 sg.
61 E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982-19862 (nel seguito DVI), p. 227;

trad. it. Di Dio che viene all’idea, Milano, Jaca Book, 1986, p. 176.
62 AE, p. 150; trad. it. p. 117.
63 SKS, 9, p. 124; ADA, p. 142. Nella Conclusione tale priorità viene portata alle estreme

conseguenze, poiché vi si dice non soltanto che il cristianesimo “fa di ogni tuo rapporto con gli
altri uomini un rapporto con Dio”, ma anche che un uomo “ha in tutto a che fare solo con Dio”
(SKS, 9, p. 370; ADA, p. 401).

64 DVI, p. 230; trad. it. p. 178.
65 AE, p. 247; trad. it. p. 198. Invece il Dio della Bibbia è senza dubbio un interlocutore.
66 SKS, 9, p. 67; ADA, p. 81.
67 SKS, 9, pp. 176, 181; ADA, pp. 198, 203. Cfr. M.R. PARADISO-MICHAU, Ethical alterity

and asimmetrical reciprocity: A Levinasian reading of “Works of Love”, “Continental Philosophy Re-
view”, 40 (2007), pp. 331-347, pp. 338 sgg.
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di reciprocità, che Levinas ritiene accettabile solo nell’ambito della “giustizia” – la cui
trattazione va al di là dei limiti di questo scritto. Nella concezione levinasiana la re-
sponsabilità per l’altro è infinita, dato che più si è responsabili, più si resta in debi-
to68, e certamente in questa idea di un debito infinito vi è una profonda consonan-
za con Kierkegaard; ciò nonostante, la reciprocità viene radicalmente esclusa dal-
l’ambito etico, anche nella forma peculiare di una reciprocità infinita.

In alcune occasioni Levinas ha espresso delle riserve sul termine “amore”, che
sarebbe stato logorato dall’uso, pur ammettendo che “la responsabilità per il pros-
simo […] è il nome severo di ciò che si chiama l’amore del prossimo, […] carità, […]
amore senza concupiscenza”69. In un’altra pagina egli precisa che la responsabilità
di cui parla non è affatto “una fredda esigenza giuridica. È tutta la gravità dell’amore
del prossimo”, da intendersi come “responsabilità per l’unico […], cioè per l’ama-
to”70. Al contrario, “prossimo” e “prossimità” sono senz’altro termini levinasiani –
anche se a volte egli sembra avere qualche esitazione nel farvi ricorso71 –, ed è fuo-
ri di dubbio che la sua concezione dell’etica possa essere interpretata alla luce del
comandamento dell’amore del prossimo. Ciò detto, occorre sottolineare che la pros-
simità di cui parla Levinas è “una relazione con una singolarità senza la mediazione
di nessun principio”72, e quindi nemmeno di Dio.

Le ultime parole del comandamento “amerai il prossimo tuo come te stesso”73

rappresentano forse il luogo in cui la differenza tra Levinas e Kierkegaard si mostra
nel modo più chiaro74. Negli Atti dell’amore tale espressione mira a scardinare “la
serratura dell’egoismo”, non certo eliminando l’amore di sé ma invece promuoven-
do “l’egoismo giusto”; si tratta di un punto fondamentale, perché se il soggetto “non
imparerà […] ad amare se stesso nel modo giusto, non potrà nemmeno amare il pros-
simo”75. Ma per Kierkegaard il comandamento suddetto impone altresì di non ama-
re gli altri più di quanto amiamo noi stessi, il che può apparire sorprendente, senza
contare che alcuni – tra i quali lo stesso Levinas – potrebbero obiettare che un amo-
re siffatto non è abbastanza elevato. In realtà, la precisazione kierkegaardiana intende
evitare che si esaudisca il desiderio dell’altro anche nei casi in cui si ha motivo di ri-
tenere che ciò gli possa recare danno. Levinas sarebbe sicuramente d’accordo, pur
ritenendo che questo genere di valutazioni fuoriescano dall’etica, rientrando invece
nell’ambito della “giustizia”. In ogni caso, la divergenza tra i due autori è palese, poi-
ché nella concezione levinasiana la responsabilità del soggetto è e rimane infinita, il

68 “Il debito aumenta nella misura in cui si salda” (AE, p. 27; trad. it. p. 16).
69 E. LEVINAS, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Le Livre de Poche, 1993

(nel seguito EN), p. 113; trad. it. Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, Milano, Jaca Book, 1998, p.
137.

70 EN, pp. 193, 174; trad. it. pp. 221, 202.
71 Cfr. AE, p. 17; trad. it. p. 8.
72 AE, p. 158; trad. it. p. 125.
73 Cfr. Lv 19,18; Mt 22,39.
74 Su questo cfr. M.J. FERREIRA, Kierkegaard and Levinas in Four Elements of the Bibli-

cal Love Commandment, in J.A. SIMMONS, D. WOOD (a cura di), Kierkegaard and Levinas, cit., pp.
82-98, pp. 88 sgg.

75 SKS, 9, pp. 25 sg., 30; ADA, pp. 37 sg., 42 sg.
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che trova conferma in un’occasione in cui Levinas si pronuncia espressamente sul
“come te stesso”. Dopo aver richiamato le difficoltà incontrate da Buber e Rosenz-
weig nel tradurre questa espressione, egli ricorda che l’ermeneutica della Scrittura
richiede che ogni versetto venga riferito all’insieme del testo biblico, nel quale a suo
giudizio “c’è sempre una priorità dell’altro in rapporto a me [c.n.]” – di qui la sua
proposta di traduzione: “ama il prossimo tuo; è te stesso”76. Com’era lecito aspet-
tarsi, Levinas nega qualunque possibilità di imporre una ‘misura’ alla responsabili-
tà per l’altro.

Le analisi precedenti hanno messo in luce, tra gli altri, due aspetti cruciali del
confronto tra Kierkegaard e Levinas, che è necessario riprendere in sede conclusi-
va. Da un lato, la struttura formale dell’etica levinasiana non appare dissimile da quel-
la della religione descritta da Johannes de silentio, in quanto entrambe risultano fon-
date su un rapporto ‘verticale’, di apertura all’alterità, dove la trascendenza è con-
nessa all’eteronomia – la differenza risiede evidentemente nel fatto che Levinas si ri-
ferisce anzitutto all’“altezza” di autrui. Dall’altro lato, vi è un’indubbia affinità di con-
tenuto tra la sua concezione dell’etica e l’etica dell’agape elaborata negli Atti dell’a-
more, ambedue incentrate sul dovere assoluto nei confronti del prossimo. Ciò non-
ostante, si deve riconoscere che mentre in Levinas la responsabilità è provocata dal-
l’altro soggetto, in una relazione caratterizzata dall’immediatezza, nella riflessione kier-
kegaardiana l’amore del prossimo deriva dall’amore di Dio, che è l’Altro su cui è fon-
data l’etica.

76 DVI, p. 145; trad. it. p. 115.





IL BACIO DI GIUDA.
LA RECEZIONE DI KIERKEGAARD E PETERSON

di UMBERTO LODOVICI

Il rapporto di Kierkegaard e Erik Peterson (Amburgo 1890 - ivi 1960) – pro-
fessore di storia ecclesiastica all’università di Bonn e poi di Patrologia biblica al Pon-
tificio Istituto di archeologia cristiana di Roma – è profondo e complesso come mo-
strano i suoi diari e la corrispondenza.1 Peterson dice di avere avuto Kierkegaard, fin
dal primo semestre come studente evangelico di teologia a Strasburgo, come “mentore
spirituale”: “la cui capacità di riflessione mi ha probabilmente salvaguardato dai peg-
giori errori.”2 In lui trova anche una guida per il suo programma di vita: “Non voglio
affatto diventare felice, prego solo di avere la possibilità di esistere spiritualmente.”3

Successivamente – e in modo analogo a moltri altri appassionati lettori del danese co-
me Haecker e Barth – se ne distacca seguendo percorsi teologici che lo porteranno al-
la conversione al cattolicesimo nel 1930.

In questo contributo mi limito al confronto critico di Peterson con quella che
è stata la fortuna del pensatore danese nella cultura della Repubblica di Weimar.4 Per
questa ragione è necessario anzitutto tenere presente il quadro teologico e politico in
cui si comprende l’impatto così impressionante negli anni venti e trenta dei temi kier-
kegaardiani.5

1 Per una trattazione più completa rimando a B. NICHTWEIß, Erik Peterson. Neue Sicht
auf Leben und Werk, Herder, Freiburg – Basel – Wien, 1992, pp. 99-201.

2 Entrag in das Album Professorum Bonn (1926/1927), in E. PETERSON, Theologie und
Theologen, Teilband 9/2, Briefwechsel mit Karl Barth u.a., Reflexionen und Erinnerungen, Echter,
Würzburg 2009, p. 465.

3 Diario 1 luglio 1919, ivi, p. 104
4 Si veda l’importante testo di R. GARAVENTA, La ricezione di Kierkegaard nel mondo di

lingua tedesca: Christoph Schrempf e Theodor Haecker, in Insegnare il Cristianesimo nel Novecen-
to. La ricezione di Kierkegaard e Rosmini,  «Notabene. Rivista di studi kierkegaardiani», a cura di
I. Adinolfi e G. Goisis, n. 8, 2001, pp. 117-141. A una rilettura di alcuni testi di Peterson alla lu-
ce dei rapporti con Maritain ho dedicato un saggio: Il problema politico della teologia. Un percor-
so nel pensiero di Erik Peterson attraverso la corrispondenza con Jacques Maritain, in «Sacra Doc-
trina. Rivista di teologia», Bologna 2012, pp. 113-236.

5 Per il contesto storico qui considerato rimando anche all’Appendice La ricezione di Ma-
ritain nel renouveau catholique in Germania nel mio Religione e democrazia. Il contributo di Jacques
Maritain, Mimesis, Milano 2011.
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1- Kierkegaard e la cultura di Weimar: uno schizzo

L’espressione Kierkegaard-Renaissance compare nella letteratura per la prima vol-
ta  probabilmente nell’opera Der Kampf um Kultur (1921) del teologo evangelico
Werner Elert. Il termine – che ricalca quello di alcuni anni precedente di Luther-Re-
naissance – si riferisce al moltiplicarsi di studi dedicati al filosofo danese a cavallo tra
fine Ottocento e inizio Novecento. Elert si sofferma su Kierkegaard soprattutto nel ca-
pitolo Rinascita del sentimento cristiano di distanza dalla cultura generale il cui titolo
esprime chiaramente la polemica contro la cultura liberale ottocentesca, accusata di aver
ridotto il cristianesimo ad appendice della storia profana dello spirito.6

In effetti, nel Secondo Reich tedesco il protestantesimo culturale, caratterizza-
to dall’apertura verso il progresso e le conquiste moderne, aveva assunto il ruolo di “re-
ligione civile”.7 Basti ricordare che uno dei suoi maggiori esponenti, Adolf von Har-
nack, divenne nel 1911 il primo presidente della «Società dell’Imperatore Guglielmo
per la promozione delle scienze». Il Kaiser era allora il Summus Episcopus delle Chie-
se protestanti territoriali, nonché il suo garante politico. Questa conciliazione tra cri-
stianesimo e mondo si fondava – oltre sulla filosofia dell’Idealismo ottocentesco – su
una visione del cristianesimo come “messaggio etico”, della Chiesa come associazio-
ne di “liberi credenti” e della religione come rapporto “tra Dio e l’anima, l’anima e il
suo Dio.”8

Nelle trincee della Prima guerra mondiale questa “concezione armonica tra Dio,
uomo e mondo” della teologia liberale si infrange tra le macerie dello strage bellica.9

Scrive Peterson: “Questa guerra è una crisi del protestantesimo tedesco.”10 La forza
della chiesa evangelica è imprigionata dallo stato feudale vecchio-prussiano. I suoi espo-
nenti più significativi, Martin Rade ma soprattutto Harnack, si lasciano coinvolgere nel-
l’esaltazione nazionalista – il cosiddetto “spirito del 1914” – in appoggio alla causa te-
desca: il sacrificio della vita per la patria viene interpretato come espressione dell’amore

6 Der Kampf um das Christentum. Geschichte der Beziehungen zwischen dem evangelischen
Christentum in Deutschland und dem allgemeinen Denken seit Schleiermacher und Hegel, München
1921, p. 430. L’autore si riferisce però non alla teologia dialettica ma ad autori come Albert Bär-
thold (primo traduttore di Kierkegaard in tedesco), Theodor Haecker e Christoph Schrempf. Que-
st’ultimo, pastore del Wüttenberg, è noto anche per la polemica sul Simbolo apostolico che ha co-
involto anche von Harnack. Nel 1879 compare tra l’altro la traduzione tedesca della prima mo-
nografia del danese Georg Brandes. 

7 F. W. GRAF, Kulturprotestantismus, in Theologische Realenzyklopädie, Bd. 20, Berlin 1990,
pp. 230-243.

8 A. VON HARNACK, Das Wesen des Christentums, Leibzig 1900 (tr. it. L’essenza del cri-
stianesimo, Queriniana, Brescia 2003); si veda anche la polemica con E. PETERSON, Briefwechsel
mit Adolf Harnack und ein Epilog, in Theologische Traktate, Echter, Würzburg 1994, pp. 175-194.
Il carteggio fu pubblicato originariamente nella rivista Hochland con un epilogo nel 1932. Una tra-
duzione italiana parziale si trova nel resoconto di M. BENDISCIOLI, Adolf Harnack, il cattolicesimo
e il destino del protestantesimo, in M. Bendiscioli, Pensiero e vita religiosa nella Germania del No-
vecento, Morcelliana, Brescia 2001, pp. 185-193.

9 J. TAUBES, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano 1997, p. 120.
10 Lettera a Otto Schmitz del 22 ottobre 1918, in E. Peterson, Theologie und Theologen.

Briefwechsel mit Karl Barth, cit., p. 86.
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cristiano per i fratelli.11 Si tratta di una “teologia della guerra” che esalta la consacra-
zione del singolo al tutto sociale e la capacità di attivazione religiosa della mobilitazione.12

La guerra delinea già i tratti di quella teologia politica che sarà protagonista nei decessi
successivi: “un’esperienza di solidarietà morale”, “un sentimento di incorporazione sa-
crale”, “una rivelazione della totalità”, dove l’individualismo della tradizione ottocentesca
si concilia col sentimento d’appartenenza tipica della passata epoca sacrale. Nella fi-
gura del sacrificio trovano sintesi l’aspirazione alla sovranità personale e la sottomis-
sione incondizionata del singolo alla comunità.13

Intanto nel tracollo dell’impero, con le minacce delle rivoluzioni bolsceviche,
viene proclamata la Repubblica di Weimar. L’art. 127 della nuova Costituzione aboli-
sce la Chiesa di Stato, mentre l’art. 135 garantisce la libertà religiosa e di coscienza. Ma
già l’articolo 1 contiene il cuore della svolta teologico-politica della nuova democra-
zia: “Il potere dello Stato viene dal popolo.”14 Dio perde così il ruolo di garante su-
periore dei due grandi poteri della Civitas Dei e della Civitas terrena, mentre la religione
viene ricondotta alla società civile, secondo l’espressione marxiana. Ma mentre per la
Chiesa cattolica, centrata sull’istituzione romana e sulla dottrina della societas perfec-
ta, questa è l’occasione per uscire da quell’esilio culturale in cui l’aveva costretta il Kul-
turkampf bismarckiano; per la Chiesa evangelica la fine delle garanzie istituzionali pro-
voca un disorientamento profondo.15 Sia la separazione veteroluterana che quella li-
berale tra piano spirituale e temporale, tra teologia e Stato, entrano in crisi con la fine
delle strutture istituzionali che erano state restaurate dal Congresso di Vienna: “L’àm-
bito della società e del sociale si impadronisce di entrambi ed annulla la distinzione.”16

La fortuna dei testi kierkegaardiani nella cultura filosofica si trova insomma sul-
lo sfondo di una crisi epocale e assume il significato di “critica del presente”.17 Non

11 Una ricostruzione storia della valenza religiosa del sacrificio per la patria si trova in E.
H. KANTOROWICZ, Pro Patria Mori, in I misteri dello stato, Marietti, Genova-Milano 2007, pp. 67-
89; si pensi alle considerazioni di E. Hirsch -  uno dei massimi studiosi e traduttori tedeschi di Kier-
kegaard – sulla figura dei soldati morti per la patria: Die Reich-Gottes-Begriffe des neueren europäischen
Denkens. Ein Versuch zur Geschichte der Staats-und Gesellschaftsphilosophie, Göttingen 1921.

12 Nasce su questo sfondo anche quella Volkstheologie, rappresentata ad esempio da Rein-
hold Seeberg, che riconosce nel Führerprinzip un concetto di “guida” radicato nella tradizione pro-
testante in grado di superare l’eredità individualista e relativista dell’illuminismo. Su questo A. GAL-
LAS, Il giovane Barth. Fra teologia e politica, Vita e Pensiero, Milano 2000, pp. 124 ss.

13 Sulla figura del “sacrificio” si veda di recente: M. GAUCHET, L’avènement de la démo-
cratie III. Á l’éprouve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard, Parigi, 2010, pp. 32 ss. A questo cul-
to della morte non sfugge nemmeno Max Scheler. (H. LUTZ, I cattolici tedeschi dall’impero alla re-
pubblica (1914-1925), Morcelliana, Brescia 1970, pp. 27-48).

14 Sul dibattito attorno a questo aspetto: R. MORSEY, Die deutsche Zentrumspartei 1917-
1923, Droste Verlag, Düsseldorf 1966, pp. 236 ss.

15 P. WUST, Die Rü� ckkehr des deutschen Katholizismus aus dem Exil, in «Kölnische Volks-
zeitung», Mai 1924.

16 C. SCHMITT, Politische Theologie II. Die Legende von der Erledigung jeder Politischen
Theologie, Berlin 1984 (Tr. it. Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia po-
litica, Giuffré, Torino 1992, p. 14.

17 La crisi tocca, come si è detto, in modo profondo il mondo protestante che dal governo
politico – gestito dai socialdemocratici e dal Zentrum cattolico – non è più rappresentato: P. Co-
lange, La crise religieuse de la République de Weimar, in AA.VV., Théologie et politique: une rela-
tion ambivalente. Origine et actualisation d’un problème, L’Harmattan, Paris 2009, pp. 25-30.



318 Umberto Lodovici

è un caso che En literair Anmeldelse (1846) venga tradotto (in realtà solo in parte, la
terza sezione) nel 1914 da Haecker col titolo Kritik der Gegenwart, espressione che tra
l’altro ricorda quella di Kritik der Zeit usata da Walter Rathenau.18 Haecker traduce
Kierkegaard in tedesco quasi esclusivamente per la rivista, l’annuario e la casa editri-
ce «Der Brenner».19 Nella pagine della rivista di Innsbrück, il pensatore danese pren-
de il posto, assieme a Dostoevskij, del posto avuto fino ad allora da Nietzsche.20 Con
la mediazione di Haecker viene pubblicato anche un breve racconto di Peterson Der
Himmel des Garnisonspfarrer che è una specie di rivisitazione della Leggenda del San-
to Inquisitore. Haecker rappresentava una posizione contrapposta a quella di Christoph
Schrempf – tesa invece a sottrarre il pensiero kierkegaardiano al suo sfondo cristiano
– che dal 1909 curava l’edizione dell’opera del pensatore danese per la casa editrice
di Dresda Eugen Diederichs.21  Quest’opera di traduzione e di divulgazione permet-
te anche in Germania una riscoperta delle opere kierkegaardiane di cui si trova trac-
cia in Eric Przywara22, Alois Dempf23, Romano Guardini24, Karl Jaspers25, nel socia-
lista cristiano Ernst Michel26, nell’esistenzialista Peter Wust27, nonché in Dietrich

18 S. A. KIERKEGAARD, Kritik der Gegenwar, Zum ersten Mal ins Deutsche übersetzt u.
mit einem Nachwort v. Th. Haecker, Brenner, Innsbruck 1914. W. Rathenau, Zur Kritik der Zeit,
Fischer, Berlin 1912. Ma il testo trova echi anche in Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, 1931
e in Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie,
1936. In italiano ora con un’introduzione di Dario Borso: S. KIERKEGAARD, La nostra epoca, Mor-
celliana, Brescia 2013

19 Traduttori sono Carl Dellago, Theodor Haecker, Ludwig von Ficker. Wittgenstein leg-
geva la rivista Der Brenner. Wittgenstein voleva donare parte della sua eredità ad artisti senza mez-
zi. Per questa ragione si rivolge anche all’editore Ludwig von Ficker per un consiglio. Un contri-
buto arriva anche a Haecker. (Su questo si veda: L. WITTGENSTEIN, Lettere a Ludwig von Ficker,
Armando Editore, Roma 1989). Tra le traduzioni di Haecker: Kritik der Gegenwart (1915), Pfahl
im Fleich (1914), Der Begriff des Auserwählten (1917), Die Tagebücher (1923). Sulla rivista si pos-
sono vedere i contributi in W. METHLAGL (Hrsg.,), Untersuchungen zum „Brenner“. Festschrift für
Ignaz Zangerle zum 75. Geburstag, Otto Müller Verlag, Salzburg 1981. 

20 Si vedano soprattutto i contributi di METHLAGL, JANIK, ZUCAL e NICOLETTI in Bren-
ner-Kreis. L’altra Austria, (a cura di S. Zucal), «Humanitas», n. 6, nov.-dic. 2002.

21 C. HOHOFF, Theodor Haecker, «Communio», 8, 1979, pp. 543; da considerare anche
T. Haecker Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit, (Brenner, Innsbrück 1914). L’e-
dizione tedesca delle opere kierkegaardiane risale al 1909-1922 ed è a cura di H. Gottschied e Chr.
Schrempf.

22 Das Geheimnis Kierkegaards, Oldebourg 1929.
23 Kierkegaard Folgen, Hegner, Leibzig 1935.
24 Alla figura di Kierkegaard, Guardini, oltre che molti riferimenti in vari scritti, dedica

alcuni saggi, tra cui Das Ausgangspunkt der Denkbewegung Sören Kierkegaards e Von Sinn der Schwer -
mut, in Unterscheidung des Christlichen. Gesammelte Studien 1923-1963, Grünewald, Mainz 1963.

25 Sulla ricezione di Kierkegaard in Jaspers, Benjamin, Adorno, nella filosofia dialogica
e marxista si veda soprattutto M. THEUNISSEN/W. GREVE (Hrsg.), Materialien zur Philosophie Sø-
ren Kierkegaards, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1990, pp. 60-83.

26 U. BRÖCKLING, Katholische Intellektuellen in der Weimarer Republik: Zeitkritik und Ge-
sellschaftstheorie bei Walter Dirks, Romano Guardini, Carl Schmitt, Ernst Michel und Heinrich Mer-
tens, Wilhelm Fink, München 1993.

27 P. WUST, Die Dialektik des Geistes, Augsburg 1928.
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Bonhoeffer28. Ma anche in tutto il mondo mitteleuropeo: Ludwig Wittgenstein, Eric
Voegelin29 e soprattutto Ferdinand Ebner, autore di punta di «Der Brenner», che de-
finisce Kierkegaard “uno dei più imponenti pensatori di tutti i tempi”.30

Secondo  Jakob Taubes: “tutto ruota intorno al Kierkegaard dell’eccezione, sia
in Rosenzweig, sia in Ebner, sia in Schmitt. È questo appunto l’elemento comune.”31

Mentre, per Michael Theunissen, il motivo di fondo è stato il “pensiero dell’esisten-
za” e più precisamente il “negativismo.”32 D’altronde già Paul Tillich e soprattutto Ernst
Troeltsch aveva definito il danese come l’educatore “all’esistenziale e al Realismus”.33

Il concetto di eccezione è certamente fondamentale nel pensiero di Carl Schmitt
– amico di Haecker e di Peterson – che legge Kierkegaard già dal 1914.34 Affascina-
to in gioventù dallo gnosticismo, legge con grande interesse il libro su Marcione di Har-
nack, dal cui influsso, insieme a un certo estetismo, si libera lentamente soprattutto gra-
zie ad Agostino e Kierkegaard.35 Questo influsso si coglie già in Schattenrisse (1913)
una piccola opera il cui titolo richiama una sezione di Enten-Eller di Kierkegaard, tra-
dotto in tedesco in quello stesso anno.36 Qui Schmitt si prende gioco del naturalismo

28 Nell’Etica Bonhoeffer reinterpreta il singolo kierkegaardiano rivalutando la dimensione
comunitaria come possibilità di superamento del ripiegamento su di sé e realizzazione dell’uomo
completo. (G. GAETA, Dietrich Bonhoeffer: il comandamento dell’amore, in Le cose come sono. Eti-
ca, politica, religione, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 28).

29 P. B. Le QUIRE, Eric Voegelin: Politics, History, and the Anxiety of Existence, in  Kier-
kegaard’s Influence on Social-Political Thought, ed. by G. Stewart, Ashgate 2011, pp. 186 ss. 

30 F. EBNER, Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische Fragmente, Regen-
sburg 1921, p. 39; sempre Ebner  ha scritto: “Vi è un diagnostico della malattia di questa epoca –
ed è Karl Kraus; ma c’è anche un medico per essa – ed è Søren Kierkegaard.” (Cit. in G. SIEG, Der
Brenner und Die Fackel, Brenner Studien, III, Otto Müller, Salzburg 1976, p. 203).

31 J. TAUBES, La teologia politica di San Paolo, cit., p. 126.
32 M. THEUNISSEN, Materialien, cit., p. 54.
33 E. TROELTSCH, Der Historizismus und seine Probleme (1922), tr. it. Lo storicismo e i suoi

problemi, Guida Editori, Napoli 1991, p. 100.
34 Solo un esempio tratto dal diario (3 ottobre 1914): “Ho letto Kierkegaard, Stadi sul cam-

mino della vita. È sommamente geniale; tutto è presentato in una forma brillante. Tutto genialmente
oggettivato e sistematizzato.” (C. SCHMITT, Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, Hrsg von
E. Hüsmert, Akademie Verlag, Berlin 2005, p. 216); altri riferimenti a Kierkegaard si trovano in
data 4 ottobre 1914 dove cita Il concetto di angoscia (pp. 217s.). Su Schmitt e Kierkegaard si può
consultare soprattutto M. NICOLETTI, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt,
Morcelliana, Brescia 1990; B. Ryan, Carl Schmitt. Zones of Exeption and Appropriation, in Kier-
kegaard’s Influence on Social-Political Thought, cit., pp. 177-185.

35 C. SCHMITT, Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, cit., pp. 127, 166, 177. L’in-
teresse di Schmitt si coglie anche nella prefazione al libro di  J. A. Kanne – i cui testi aveva cono-
sciuto nella preparazione del suo libro sul romanticismo politico – dove il giurista definisce Kier-
kegaard “nuovo padre della Chiesa”. (Herausgebervorbemerkung, in Aus meinem Leben. Auf-
zeichnungen des deutschen Pietisten Johann Arnold Kanne, Hrsg. von  Carl Schmitt- Dorotić, Ber-
lin 1919, p. 474; ristampato in C. SCHMITT, Die Militärzeit 1915-1919. Tagebuch Februar bis De-
zember 1915, Aufsätze und Materialien, Hg. v. E. Hüsmert und G. Giesler, Berlin 2005, pp. 474s.).
Il libro viene citato in un manoscritto anche da Peterson che all’epoca non conosceva ancora Schmitt
personalmente. (Come riferisce la Nichtweiß nella prefazione a E. PETERSON, Theologie und Theo-
logen, Teilband 9/2, Briefwechsel mit Karl Barth, cit., p. XXIX).

36 Come ha mostrato M. NICOLETTI, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl
Schmitt, cit. 
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che caratterizza la letteratura contemporanea.37 In questa parodia viene presentata una
carrellata di personaggi che vanno da Goffredo di Buglione ad Anatole France, da Pi-
pino il Breve a Thomas Mann, accomunati dalla pretesa che l’avere un talento signi-
fichi il diritto ad un pubblico o uditorio. Essi si definiscono “relativisti”, non facendo
in realtà che rendere un assoluto la loro mediocrità. Bisogna allora imparare a distin-
guere tra genio e popolo e quando non si appartiene alla prima categoria, starsene in
silenzio nella seconda. La questione dell’autorità e del ruolo dello scrittore è presen-
te anche in Peterson, che tra l’altro rifiuta un ruolo professionale di predicazione nel-
la Chiesa evangelica; a Haecker nel 1923 confessa i suoi scrupoli: “gli scritti teologici
o religiosi […] mi riempiono di una tale paura di fronte alla mia responsabilità che è
eventualmente legata a una pubblicazione, che non riesco a pensare a una pubblica-
zione.”38 Negli anni quaranta riemerge ancora questa preoccupazione: “Da noi in Ger-
mania Haecker ha creato una certa confusione, nella misura in cui ha dato l’impres-
sione che il compito di ogni cristiano e di ogni teologo sarebbe lo stesso compito di
uno scrittore o di un poeta.”39

Inoltre Schmitt invia il suo testo sul poeta Däubler – non privo di suggestioni
kierkegaardiane – del 1916 alla casa editrice Diederichs – che appunto stava pubbli-
cando le opere del pensatore danese – e poi a Georg Müller, presso il quale alla fine
venne stampato.40 Ma il riferimento più noto a Kierkegaard (un riferimento esplicito
si trova anche in una nota di Romanticismo politico41) è nella Politische Theologie (1922)
in cui si fa riferimento a La ripresa: “Un teologo protestante che ha dimostrato di qua-
le vitale intensità può essere capace la riflessione teologica anche nel XIX secolo ha det-
to: «L’eccezione spiega il generale e se stessa»”.42 Appellandosi a una “filosofia della
vita concreta”, il giurista si appella al concetto kierkegaardiano di Ausnahme per sup-

37 C. SCHMITT, Schattenrisse, Leipzig 1913; esiste ora un’edizione commentata: I. Villin-
ger, Carl Schmitts Kulturkritik der Moderne. Text mit Kommentar und Analyse der „Schattenrisse“
des Johannes Negelius, Berlin 1995.

38 Su questo punto torna in una lettera del 30 settembre 1923 dove ringrazia Haecker del-
l’invio dei diari di Kierkegaard: “quello che ho letto su Lutero è ciò che ho sempre detto io, traen-
dolo inconsapevolmente da Kierkegaard. Ho solo sottolineato che bisognerebbe porre a fonda-
mento della teologia protestante la questione se Lutero ha parlato con autorità divina.” (Theolo-
gie und Theologen, Briefwechsel mit Karl Barth, cit., p. 197s.)

39 Lettera di Peterson a Löwith del 24 novembre 1947, Ivi, pp. 384-385.
40 C. SCHMITT, Theodor Däublers <Nordlicht>. Drei Studien über die Elemente, den Geist

und die Aktualität des Werkes, München 1916.
41 In una nota Kierkegaard viene definito come tra le più grandi figure del romanticismo

(“l’unico grande romantico”), ma senza implicazioni politiche. (Politische Romantik, Berlin 1919;
tr. it. Romanticismo politico, Giuffré, Milano 1981, p. 105).

42 Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, 1922; tr. it. Teologia
politica, in Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mu-
lino, Bologna 1972 p. 41; Schmitt possedeva l’opera intera di Kierkegaard nella traduzione di C.
Schrempf. Anche Hirsch esprime in alcune recensioni interesse per la teoria “kierkegaardiana” del-
la dittatura e per la visione della secolarizzazione proposta da Schmitt. Anche Peterson si trova al-
l’Università di Berlino quando Emanuel Hirsch – autore negli anni Trenta degli importanti Kier-
kegaard-Studien – ha occasione di ascoltare da Karl Holl delle lezioni su Kierkegaard che saran-
no decisive per i suoi studi. (M. WILKE, Die Kierkegaard-Rezeption Emanuel Hirschs, Mohr Sie-
beck, Tübingen 2005).
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portare la sua tesi anti-positivista del primato della situazione eccezionale per spiega-
re la sovranità e il potere politico.43 Questa citazione si colloca nella prospettiva che
esista un’analogia tra i concetti più importanti dello Stato moderno e quelli della teo-
logia cristiana. La concettualità religiosa viene insomma usata da Schmitt come chia-
ve ermeneutica del diritto moderno. Vedremo in seguito come la sostanza della criti-
ca petersoniana in Monoteismo come problema politico alla teologia politica schmittiana
sia speculare alla polemica con la ricezione teologica di Kierkegaard. 

Nei prossimi paragrafi prenderò in considerazione la polemica petersoniana con
la teologia dialettica, mentre in un secondo momento tratterò le sue considerazioni sul-
la filosofia esistenzialista.

2- Peterson e la ricezione kierkegaardiana
2.1 La teologia dialettica

Nelle stesse pagine di «Christliche Welt», la rivista della cultura protestante li-
berale, la sua idea conciliante di “mondo cristiano” viene messa radicalmente in dis-
cussione prima dall’esegesi della Lettera ai Romani di Karl Barth (1918), nonché dal-
la sua polemica con von Harnack (1923), poi dall’articolo di Friedrich Gogarten,
Zwischen der Zeit (1920).44 Nasce così la teologia dialettica: “Da questo momento Kier-
kegaard è diventato una figura conosciuta non solo in Germania, ma anche in altri pae-
si europei.”45 Se la concezione liberale era segnata soprattutto dall’idealismo, quella
dialettica trova un punto di riferimento nelle opere di Kierkegaard: alla teologia del-
la conciliazione si sostituisce la “teologia della crisi”.46 Al centro erano le categorie di

43 K. Löwith ha parlato dell’uso improprio di Kierkegaard in Politischer Dezisionismus, in
«Internationale Zeitschrift für Theorie des Rechtes», IX, 1935, pp. 101-123 (tr. it. Il decisionismo
occasionale di C. Schmitt, in Critica dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967, p. 119-121). Si leg-
ga anche un passaggio dall’autobiografia: “Di fronte a cattolici come il mio amico Erik Peterson,
egli (Schmitt) si preoccupava di dare una vernice cattolico-autoritaria alle sue idee sullo Stato. Egli
stesso proveniva dall’ambiente neocattolico che si era formato inizialmente attorno a Scheler, ma
con la differenza che in Scheler l’incertezza si traduceva in un continuo mutamento di posizioni,
mentre in Schmitt e Peterson essa approdava ad una decisione, non importa se a favore della Chie-
sa oppure dello Stato.” (K. LÖWITH, La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, Milano 1988,
p. 120).

44 Barth e Emil Brunnen si confrontano direttamente con l’opera di Kierkegaard, men-
tre Bultmann subisce la mediazione di Heidegger. Bisogna inoltre aggiungere almeno anche il no-
me di Eduard Thurneysen. La ricezione di Brunner è comunque molto diversa da quella barthia-
na: a differenza di quest’ultima Brunner insiste molto di più sull’antropologia teologica per la qua-
le Una malattia per la morte rappresenta un testo fondamentale. (Materialien, cit., p. 59).

45 E. PETERSON, Kierkegaard und der Protestantismus, in Marginalien zur Theologie, Echter,
Würzburg 1995, pp, 56-62; tr. it. L’influsso di Kierkegaard sulla teologia protestante contemporanea, in
«Humanitas», vol. II, 1947, p. 661. Si tratta della trascrizione di una conferenza tenuta durante la Set-
timana all’Accademia romana di S. Tommaso dedicata alle correnti dell’esistenzialismo.

46 A. AGUTI, Teologie e dialettica. L’interpretazione barthiana di Kierkegaard, in «Notabene.
Rivista di studi kierkegaardiani», 5, 2006, pp. 231-242. Troeltsch ha sottolineato il ruolo del pen-
satore danese nella rottura di Gogarten con la teologia liberale: Ein Apfel von Baume Kierkegaards,
in «Christliche Welt», 35, 1921, pp.186-190. Su questo M. Nicoletti, Un frutto dall’albero di Kier-
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decisione e possibilità, l’idea di una salvezza donata in modo gratuito alla libertà uma-
na in attesa, un concetto di Rivelazione come paradosso.47 In modo rappresentativo
Gogarten nel 1921 pubblica una raccolta di saggi significativamente intitolata Die re-
ligiöse Entscheidung: la situazione problematica, critica dell’esistenza umana è qui in-
terpretata come il presupposto permanente della decisione dell’uomo per Dio.48 Barth
riassume bene il senso di questa moda kierkegaardiana: 

Ciò che ci attrasse, ci rallegrò e ci ammaestrò in lui, era quella sua critica così impetuosa nel-
la quale lo vedevamo colpire a morte quella speculazione in cui tutta la differenza qualitati-
va fra Dio e uomo spariva, la smemoratezza estetica di fronte alla pretesa assoluta del Van-
gelo e alla necessità di riconoscerlo nella propria decisione, insomma, tutto l’impoverimen-
to del messaggio biblico.49

In termini non molto diversi lo stesso problema era visto da Peterson: “L’idea-
lismo, che sostituisce l’idea di trascendenza rappresenta il compromesso incurabile che
nel protestantesimo dal XVIII secolo lo deruba della sua passione e forza.”50

Peterson prende però ben presto posizione contro gli sviluppi teologici di
Barth e Bultmann. Was ist Theologie? (1925) – che va letto insieme a Die Kirche
(1928) – individua nella teologia, assieme alla Chiesa, un prolungamento (Elongatur)
nella storia dell’incarnazione del Verbo. La teologia non è insomma una generica opi-
nione religiosa – che finisce in fondo col diventare mito –  ma “la continuazione, com-
pientesi in forme d’argomentazione concreta, del fatto che la rivelazione del logos si è
sviluppata all’interno del Dogma.”51 Il discorso teologico è un “conoscere reale anche
se limitato” che discende dalla Rivelazione di Dio in Cristo, che non è quindi riduci-
bile a paradosso irrazionale,  e si manifesta come concreta autorità e concreta obbedienza.52

kegaard, in «La Nottola», 1, 1982, 4, pp. 77-84. Una critica a Gogarten, in cui viene associato an-
che Schmitt, è condotta parallelamente a Peterson anche da Karl Thieme che in Kierkegaard e nei
dialettici vede un sacrificio del sé condotto in nome del sacrificio stesso. (K. Thieme, Una Sancta
Catholica. Rückblick und Ausblick 1933, in «Religiöse Besinnung», 1933, pp. 37-59).

47 Secondo Adorno: “L’intera teologia dialettica è stata una successione di Kierkegaard.”
(T. W. ADORNO, Kierkegaard noch eimal, in Materialien, cit., p. 165).

48 F. GOGARTEN, Jena, Die religiöse Entscheidung, 1921
49 «Humanitas», Kierkegaard oggi, n. 6, 1999, p. 983; Barth lo accusa di “sistematica an-

tropocentrica”. “Una filosofia esistenzialistica” era possibile, ma non una teologia.
50 Lettera di Peterson a Emanuel Hirsch, Aprile 1916, in E. Peterson, Theologie und Theo-

logen. Briefwechsel mit Karl Barth, cit., p. 44.
51 E. PETERSON, Che cos’è teologia?, in «Bailamme. Rivista di spiritualità e politica», n.

2, 1997, p. 214.
52 K. BARTH, La Parola di Dio come compito della teologia, in Le origini della teologia dia-

lettica, a cura di J. Moltmann, Queriniana, Brescia 1976, pp. 236-258; su questo scritto e il suo rap-
porto con la teologia liberale si veda I. Mancini, Teologia, ideologia, utopia, Brescia 1974, pp. 77ss.;
Peterson si riferisce anche a R. BULTMANN, Che senso ha parlare di Dio, in Credere e comprendere,
Brescia 1986, pp. 35-47; sui rapporti con Barth B. NICHTWEISS, Lebendige Dialektik. Zur Bedeu-
tung Erik Peterson für die theologische Entwicklung Karl Barth, in M. Beintker, C. Link, M. Tro-
witzsch (Hrsg.), Karl Barth in Deutschland (1921-1935). Aufbruch – Klärung – Widerstand, Zürich
2005, pp. 313-330; in italiano sul confronto tra Barth e Peterson si veda anche A. AGUTI, La que-
stione dell’ermeneutica in Karl Barth, Bologna 2001.
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Unicamente la Chiesa – come comunità che di diritto succede agli Apostoli, e non me-
ra setta escatologica come voleva Harnack – è così il luogo autorizzato a rappresenta-
re il carattere salvifico del logos, compiendo decisioni dogmatiche. È d’altronde nel-
l’assenza di una teologia autorizzata che il giudaismo e l’ellenismo hanno bisogno di
una teologia politica, come emerge nel noto volumetto Monoteismo come problema po-
litico (1935).53 La teologia in quanto discorso autorizzato e pubblico non può insom-
ma richiamarsi a uno scrittore religioso che ha sempre rifiutato qualsiasi autorità dot-
trinale. Scrive a Barth: “Devo confessarle che la prima parte è diretta a prendere po-
sizione contro Kierkegaard e la sua conferenza Das Wort Gottes als Aufgabe der Theo-
logie e contro l’ultimo saggio di Bultmann. Il saggio di Bultmann lo ritengo – detto in
confidenza – un incredibile scandalo.”54 

Negli stessi termini si esprime la polemica petersoniana contro la teologia di Paul
Althaus, teologo protestante e studioso di Lutero55:

Ritengo sia un incomprensione il richiamarsi dei recenti teologi a Kierkegaard e grottesco far-
ne un padre della chiesa per la teologia protestante. Il presupposto per una cosa del genere
sarebbe che Kierkegaard avesse considerato il suo compito come qualcosa di essenzialmen-
te teologico. Ma questo non può essere seriamente detto. L’azione di Kierkegaard come scrit-
tore è caratterizzato dagli pseudonimi che nel loro occultamento esprimono esattamente il
contrario del rivelare l’esistenza teologica. In essi viene alla luce che lui parla senza autorità
mentre la teologia conosce un’autorità dietro di sé, ovvero l’autorità della sua Chiesa e l’in-
segnamento autorevole della Chiesa.

E aggiunge poche righe dopo: Kierkegaard dovrebbe essere trattato come “ec-
cezione” come “un po’ di cannella” per la teologia.56 Il concetto di pseudonimia vie-
ne associato da Peterson a quello schmittiano di privatizzazione in opposizione al ca-
rattere pubblico del dogma e del diritto.57

Il carattere pubblico/cosmico della decisione di Dio si deve esprimere in una
proclamazione che ha un valore pubblico/giuridico. La nuova Polis celeste – di cui Pe-
terson sottolinea il carattere politico e pubblico – che ha la sua espressione storica nel-
l’istituzione ecclesiastica possiede quell’autorità sovrana che richiede l’obbedienza
dei suoi cittadini anche in quei casi in cui essa richiede il conflitto con la città terrena.
Nelle sue lezioni su Giovanni viene ribadito questo punto dicendo che il Vangelo par-

53 G. CARONELLO, «Perché un concetto così ambiguo?» La critica del monoteismo nel pri-
mo Peterson (1916-1930), in Il Dio mortale. Teologie politiche tra antico e contemporaneo, a cura
di P. Bettiolo e G. Filoramo, Morcelliana, Brescia 2002.

54 Lettera di Peterson a Karl Barth del 23 giugno 1925, E. Peterson, Theologie und Theo-
logen. Briefwechsel mit Karl Barth, cit., p. 221. Nel saggio citato Barth inserisce Kierkegaard nel-
la seconda delle vie che la teologia può intraprendere per testimoniare Dio. Se la prima è quella
dogmatica, la seconda è quella critica che parte dalla negazione di se stessi.

55 A. FISCHER, Zwischen Zeugnis und Zeitgeist. Die politische Theologie von Paul Althaus
in der Weimarer Republick, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 2012, in particolare su que-
sti temi pp. 228 ss. Nel volume non c’è però alcun riferimento né a Kierkegaard né a Peterson.

56 E. PETERSON, Über die Forderung einer Theologie des Glaubens. Eine Auseinanderset-
zung mit Paul Althaus (1925), in Theologie und Theologen, Teilband I, cit., pp. 312-313.

57 E. PETERSON, Notizen zu einer Antwort, ivi, p. 588.
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la “tutt’altra lingua rispetto a quella di Kierkegaard” in quanto non si parla di decisione
“un concetto troppo romantico e privato”, ma di testimoniare.58 Al nesso paradosso
e scommessa Peterson sostituisce – in una mossa anti-illuminista affine a quella di Schmitt
– quello di autorità e obbedienza, come si legge anche nelle sue lezioni su Tommaso
D’Aquino:

Vedete, possiamo dire che non c’è fede senza quel timore e tremore  di cui parla insistentemente
Kierkegaard, possiamo poi dire con Pascal che la decisione per fede sia una specie di scommessa
che l’uomo azzarda, ma non dobbiamo dimenticare che il rischio della fede, che la decisione
per la fede non è ancora la fede stessa, che tra il rischio della fede e la fede stessa si spalanca
quell’abisso misterioso il cui tutto l’arrischiarsi dell’uomo diventa obbedienza, in cui tutto il suo
coraggio diventa umiltà.59

Ed è sul concetto di esistenza – e quindi di santità – che, secondo Peterson, in-
ciampa la teologia protestante. Non è quindi un caso che nel corso degli anni venti il
vocabolario esistenziale usato finora venga sostituito  dalla terminologia giuridica (in
cui gioca un ruolo anche il rapporto con Carl Schmitt).60 È necessario ora prendere
in considerazione lo scritto Kierkegaard und der Protestantismus del 1946, sguardo re-
trospettivo sulla teologia tra le due guerre. Qui Peterson comprende il pensatore da-
nese nei termini di un pietismo come critico interno allo stesso protestantesimo e in
particolare alla sua dottrina nominalista della grazia. Secondo questa dottrina della giu-
stificazione non solo le opere vengono trascurate dalla dinamica di salvezza, ma la stes-
sa persona credente scompare. Al suo posto subentra un uomo ideale che con una fin-
zione giuridica partecipa ai meriti ti Cristo. Di fronte a questa impostazione, Kieke-
gaard avrebbe rimesso al centro il ruolo esistenziale della sequela e del martirio che pro-
priamente appartengono alla tradizione ascetica cattolica:

Mi pare che tutti questi concetti: «esistenza», «decisione», il «salto», il «singolo», che il pie-
tista in Kierkegaard ha formulato in contrasto alla teologia ortodossa, abbiano un significa-
to reale soltanto per un cattolico che si trova davanti al problema della «sua vocazione». Il
protestante ortodosso, invece, che cerca la sua giustificazione per la sola fede non può rico-
noscere un «singolo» e quanto rassomigli questo monos di Kierkegaard al monachos che, uscen-
do dall’ambito che valer per tutti in seguito alla imputazione della grazia di Cristo, preten-
de di aver trovata «la realtà» perché questo equivarrebbe alla rinuncia alla esistenza «idea-
le» della salvezza.61

Peterson stesso in gioventù era appartenuto a un circolo pietista «Deutschen
Christlichen Studentenvereinigung» in cui aveva tenuto alcune relazioni anche su

58 E. PETERSON, Johannesevangelium und Kanonstudien, AS 3, Echter, Würzburg 2003,
p. 175

59 Thomas von Aquin. (Vorlesungen Göttingen Wintersemester 1923-1924), in E. Peter-
son, Theologie und Theologen, Teilband I, Texte, Echter, Würzburg 2009, p. 93.

60 B. NICHTWEIß, Erik Peterson, cit., pp. 141 ss.
61 E. PETERSON, L’influsso di Kierkegaard sulla teologia protestante contemporanea, cit., p.

684.
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Kierkegaard. Peterson sottolinea anche l’irritazione di molti protestanti di fronte alla
rinuncia al matrimonio, quindi, a un’esistenza fuori dall’etica.62

Torna con forza il grande tema petersoniano del testimone della verità: “Una
teologia, una Chiesa che ha escluso il concetto del martire, del santo come potrà  pro-
nunciare colle proprie labbra, sul serio, la grande parola: esistenza? Come Giuda ha
tradito con un bacio il figlio dell’uomo, così mi pare che un certo esistenzialismo in fi-
losofia e teologia, ha tradito l’esistenza.”63 Nel 1937 Peterson pubblica Zeuge der
Wahrheit, un opuscolo dai molti echi kierkegaardiani in cui il martire viene associato
a Cristo come testimone escatologico del Regno. Nelle temperie del nazionalsociali-
smo, Peterson pensa che la chiesa non abbia una politica propria da avanzare, ma che
suo compito essenziale sia quello di riportare la città terrena nell’orizzonte del gover-
no cosmico del Regno.64

La ricerca della vera Chiesa e dell’autenticità obbligante della sua dottrina se-
gna anche il suo passaggio alla Chiesa Cattolica nel 1930. Kierkegaard rappresenta fin
dalla giovinezza una spinta verso la Chiesa cattolica, come era stato per Karl Thieme
e T. Haecker, convertitosi già nel 1921.65 In una pagina di diario (8 luglio 1918) scri-
ve: “Kierkegaard e la Chiesa cattolica sono i due poli della mia esistenza spirituale. De-
vo decidermi per uno dei due? Obbiettivamente ritengo i due punti di vista giusti al-
lo stesso modo.”66 Nella corrispondenza con Harnack in una nota si legge: “Da un pun-
to di vista psicologico, il pietismo e Kierkegaard hanno forse dato la spinta decisiva per
il ritorno alla fede cattolica.”67

62 Nel 1924 Peterson rompe il fidanzamento con una giovane studentessa che aveva se-
guito le sue lezioni su San Tommaso, episodio che all’epoca fu letto ad esempio anche da Barth
in analogia col dramma di Kierkegaard e Regina Olsen. Lettera di Barth a Thurneysen del 4 mar-
zo 1924, Ivi, p. 206; sul rapporto tra Kierkegaard e la Olsen aveva attirato l’attenzione G. LUKÁCS,
Das Zerschellen der Form des Leben: Søren Kierkegaard und Regine Olsen (1909); poi in Die Seele
und die Formen, Berlin 1911, pp. 61-90 (Tr. it. L’anima e le forme, SE, Milano 1992).

63 Ivi, p. 685; l’esegeta E. Käsemann ha ricordato: “Sul tema Kierkegaard: io ho solo sen-
tito che questo è stato citato, con un certo astio, come incorporamento degli errori del prote-
stantesimo, nel migliore dei casi come carismatico che si è reso indipendente dal Corpo di Cristo
e che ha rappresentato in modo ambiguo la categoria di eccezione.”

64 E. PETERSON, Zeuge der Wahrheit, in Theologische Traktate, cit., pp. 93-129.
65 K. THIEME, Deutsche evangelische Christen auf dem Wege zur katholischen Kirche. Ak-

ten und Abhandlungen, Schlieren/Zürich, 1934, p. 18; Sören Kierkegaard und die katholische
Wahrheit. Ein Rechenschaftsbericht, in «Religiöse Besinnung», 4, 1931-32, pp. 19-23. Thieme era
anche un amico di Waldemar Gurian e Jacques Maritain: Karl Thieme im Briefwechsel mit Jacques
Maritain und Karl Barth u� ber den Plan eines Gebetsfeldzugs in Europa gegen die Gefahren des Na-
tionalsozialismus, a cura di P. A. Bloch, in J. Pottier (Hrsg.), Christen im Widerstand gegen das Drit-
te Reich, Beng, Sachsenheim 1995.

66 Ivi, p. 72.
67 E. PETERSON, Briefwechsel mit Adolf Harnack und ein Epilog, in Theologische Trakta-

te, Echter, Würzburg 1994, p. 193 (una parte del carteggio si trova in M. BENDISCIOLI, Adolf Har-
nack, il cattolicesimo e  il destino del protestantesimo, in Pensiero e vita religiosa nella Germania del
Novecento, Morcelliana, Brescia 2001, pp. 185-194
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L’esistenzialismo

Al 1947 risale un altro testo complementare a quello su Kierkegaard e la teo-
logia protestante: Existentialismus und Protestantische Theologie, originariamente
pubblicato nella rivista cattolica «Wort und Wahrheit», fondata l’anno precedente a
Vienna. 

Peterson ricorda qui come l’esistenzialismo (Heidegger, ma anche Sartre e Ca-
mus) sia profondamente influenzato dalla teologia protestante: tanto che il nome di Kier-
kegaard era sulle labbra di tutti. Ma questo ha significato “una secolarizzazione dei con-
cetti centrali della teologia protestante.”68 In particolare il concetto di esistenza non
ha più nulla a che fare con quello usato da Kierkegaard per il quale significa non “me-
ra esistenza davanti a Dio”, ma “contemporaneità con Cristo nella sofferenza.”69

Nell’Ottocento si è tentato un compromesso tra l’idealismo tedesco e la teolo-
gia riformata tradizionale a opera di Schleiermacher grazie a una comunanza di fon-
do: “il rifiuto del realismo attraverso la teologia protestante o, detto meglio, il nomi-
nalismo nella dottrina della grazia”.

Contro questa “teologia della mediazione” Kierkegaard ha sviluppato un nuo-
vo concetto di realtà che ha il suo perno nel concetto di esistenza nel senso di: “Sequela
di Cristo, sofferenza con Cristo, morte per lui. In altre parole: esistenza per Kierkegaard
significa una forma di vita che corrisponde a quella del Dio fattosi uomo, ovvero quel-
la del martire, del santo.”70 Il carattere pietista e mistico di Kierkegaard lo ha spinto
insomma ad assumere la categoria tipicamente cattolica dell’ascesi. Invece di com-
prendere questo sfondo teologico, la filosofia, segnata dagli “istinti nichilisti della ge-
nerazione tra le due guerre”, ha dimenticato – soprattutto sotto l’influsso di Heideg-
ger – le basi cristiane e teologiche di questo concetto di esistenza, perdendo così il suo
“significato concreto”.

Nel pensiero di Heidegger si possono osservare le conseguenze di concetti teo-
logici ricondotti a concetti generali: la “decisione per Dio” si trasforma in quella del-
la “decisione per il Führer”; la morte del martire diventa “esistenza di fronte al nul-
la”, “l’attimo”, tratto dalla mistica diventa un “fuggevole engagement” per la storia e
la politica.71

Secondo Peterson è quindi ora necessario ripensare e riproporre i limiti tra fi-
losofia e teologia, così come contro Schmitt aveva richiamato il compito di segnare la
differenza politica e teologia. La riaffermazione della natura dogmatica, normativa del-
la teologia è quindi la risposta petersoniana alla secolarizzazione del religioso, al carattere
ermeneutico dei concetti teologici in prospettiva politica. L’accentuazione dell’auto-
rità della Chiesa è la reazione a un concetto di sovranità politica come interpretazio-
ne della verità.

In effetti il tema di Der Monotheismus als politisches Problem (1935) è la disso-

68 E. PETERSON, Existentialismus und Protestantische Theologie, in Marginalien zur Theo-
logie, cit., p. 52.

69 E. PETERSON, Offenbarung des Johannes und politisch-theologische Texte, Echter, Würz-
burg 2004, p. 43.

70 Ivi, p. 54.
71 Ivi, p. 55.
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luzione dell’antica simbiosi tra religione e politica, ormai rappresentate dall’irriduci-
bile dialettica di Stato e Chiesa, nonché la fine di ogni theologia civilis attraverso il dua-
lismo tra dottrina teologica e riflessione politica.72 La tesi finale del trattato è proprio
l’inapplicabilità del concetto di Trinità alla creatura umana e quindi dell’impossibile
analogia tra governo celeste e terreno. Ma già nel saggio del 1933, Die neueste Ent-
wicklung der protestantischen Kirche in Deutschland, Peterson riconosce nuovamente
questa trasposizione di concetti politici – come Reich, Volk, Führer, nella Chiesa.73 La
differenza tra comunità ecclesiale e statale ha la sua base anche nell’autonomia del lin-
guaggio teologico da quello politico. Senza questa sovranità sulla lingua e sull’istitu-
zione, Peterson vede la Chiesa perdere la sua autonomia in quanto ridotta a organiz-
zazione e ad associazione privata in balia degli eventi politici.

Insomma la critica del 1947 sull’uso di Kierkegaard in teologia si muove nella
stessa direzione della polemica degli anni trenta contro la teologia politica: in en-
trambi i casi viene denunciato un uso improprio di categorie teologiche, filosofiche e
politiche. Il discorso, la discussione hanno preso il posto della parola (logos) su cui è
fondata la Chiesa: il vuoto, su cui ad esempio si basa la disperazione heideggeriana, espri-
me lo svuotamento della parola ridotta nella modernità a funzione della società bor-
ghese.74

In qualche modo si ripresenta il tema della decisione: chi è l’interprete autorizzato
della parola? Da quale autorità la parola assume il suo significato concreto? In fondo
è lo stesso problema di Schmitt – come lo era per Hobbes – ma in una prospettiva ro-
vesciata: “La dottrina agostiniana dei due diversi regni si troverà fino al giorno del giu-
dizio sempre di nuovo davanti a questo doppio punto della domanda che resta sem-
pre aperta: Quis judicabit? Quis interpretatibur? Chi decide in concreto per l’uomo che
agisce nell’autonomia creaturale la questione cosa è spirituale e cosa temporale”75

Conclusioni

In questo schizzo sulla storia della ricezione kierkegaardiana, intrecciando Pe-
terson al contesto filosofico e teologico della Germania weimeriana, mi pare siano emer-
si alcuni punti di riflessione teorici: anzitutto, il rapporto degli scritti petersoniani de-
gli anni quaranta con il grande dibattito sulla teologia politica che ha avuto il suo cul-
mine più di dieci anni prima col libro sul monoteismo. In secondo luogo, come que-
sto dibattito abbia al suo cuore il tema della “traduzione”, della secolarizzazione, del
rapporto tra linguaggio teologico e quello filosofico-politico. Il problema della sepa-
razione tra religione e politica si ripresenta nell’ambito linguistico, come eterna domanda
su chi sia l’interprete autorizzato della parola.

72 H. MAIER, Erik Peterson und das Problem der politischen Theologie, in H. Maier, Poli-
tische Religionen, C.H. Beck, München 2007, p. 77.

73 E. PETERSON, Die neueste Entwicklung der protestantischen Kirche in Deutschland, in
Theologie und Theologen, Teilband I, Texte, cit., p. 641.

74 E. PETERSON, Synodalität, in  Theologie und Theologen, Teilband I, Texte, cit., p. 605.
75 C. SCHMITT, Teologia politica II, cit., p. 88.
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